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Préface

MME PROSTAKOVA : Mitrophane, depuis son enfance, est ama‐
teur d’histoires. SKOTININE : Tout comme moi. FONZIVINE, Le
Mineur.

AVIS DE L’EDITEUR

Ayant entrepris la publication des Récits d’I. P. Bielkine, que
nous présentons aujourd’hui au public, nous avons cru devoir y
joindre une biographie, si brève soit-elle, du défunt auteur, de
manière à satisfaire à la légitime curiosité des amateurs de notre
littérature nationale. A cette fin, nous nous étions adressés à Ma‐
ria Alexiéievna Trafilina, la plus proche parente et héritière
d’Ivan Pétrovitch Bielkine. Malheureusement il lui fut impossible
de nous fournir le moindre renseignement sur le défunt, car elle
ne l’avait point connu. Elle nous conseilla de nous adresser, à fins
utiles, au très honorable X***, vieil ami d’Ivan Pétrovitch. Nous
suivîmes donc ce conseil et, à la lettre que nous lui écrivîmes,
nous reçûmes la réponse souhaitée. Nous la reproduisons ici sans
modifications ni commentaires – précieux témoignage d’idées
élevées et d’une amitié touchante, et d’autre part, renseignement
biographique satisfaisant.

Très honoré Monsieur ***,

J’ai eu l’avantage de recevoir, ce 23 courant, votre honorée du
15 de ce même mois, dans laquelle vous exprimez le désir d’avoir
des renseignements détaillés sur les dates de la naissance et de la
mort, sur les services, la vie de famille, ainsi que sur les occupa‐



tions et le caractère de feu Ivan Pétrovitch Bielkine, mon fidèle et
ancien ami et voisin. C’est avec le plus grand plaisir que je satis‐
fais à votre attente, et vous communique, Monsieur, tout ce dont
je puis me souvenir de ses entretiens, ainsi que mes observations
personnelles.

Ivan Pétrovitch Bielkine naquit de parents honnêtes et nobles,
en l’année 1798, dans le village de Gorioukhino. Feu son père, le
commandant Piotr Ivanovitch Bielkine, avait pris pour femme la
demoiselle Pélaguéya Gavrilovna, née Trafilina. C’était un
homme peu fortuné, mais de besoins modérés, et fort habile dans
la gérance de ses terres. Leur fils reçut ses rudiments du sacris‐
tain du village. C’est à cet homme honorable qu’Ivan Pétrovitch
semble avoir dû son goût pour la lecture et pour nos lettres
russes. En 1815 il prit du service dans un régiment de chasseurs
(dont le numéro m’échappe), où il servit jusqu’en 1823. La mort
de ses parents, survenue presque en même temps, l’amena à
prendre sa retraite et à rentrer au village de Gorioukhino, son
patrimoine.

Lorsqu’il prit en main l’administration de ses terres, Ivan Pé‐
trovitch, autant par inexpérience que par bonté, négligea bien
vite ses affaires et compromit l’ordre rigoureux établi par feu son
père. Il congédia le staroste, homme consciencieux et adroit,
dont les paysans se plaignaient, selon leur habitude, et remit la
gérance de tous ses biens à la vieille ménagère qui avait su gagner
sa confiance par son art de conter les histoires. Une vieille sotte
incapable de différencier un assignat de vingt-cinq roubles d’un
de cinquante  ! Marraine de tous les paysans, ceux-ci ne la crai‐
gnaient guère  ; le staroste élu par eux tous était de connivence
avec eux et filoutait tant et si bien qu’Ivan Pétrovitch se vit obligé



d’abolir la corvée et de réduire la taille ! Mais là encore, profitant
de sa faiblesse, les paysans obtinrent pour la première année une
exemption considérable et, les années suivantes, payèrent plus
des trois quarts de leur dû avec des noix, des airelles, etc. Malgré
quoi, il restait encore des arrérages.

En tant qu’ami de feu le père d’Ivan Pétrovitch, je considérai
comme mon devoir d’offrir mes conseils également à son fils ; et
à maintes reprises, je me mis à sa disposition pour rétablir
l’ordre compromis par sa négligence. Dans ce but, m’étant un
jour rendu chez lui, je demandai à voir les livres de comptes, et
fis comparaître le staroste voleur. Le jeune propriétaire me prêta
d’abord toute l’attention et toute l’application désirables, mais
lorsque les comptes démontrèrent que, durant les deux dernières
années, le nombre des paysans avait augmenté, tandis qu’avait
considérablement diminué le cours de la volaille et du bétail,
Ivan Pétrovitch, satisfait de ce premier renseignement, cessa de
me suivre ; et au moment même où mes recherches et mon inter‐
rogatoire sévère parvenaient à jeter cette canaille de staroste
dans une confusion extrême et à le réduire au silence, j’entendis,
à mon grand dépit, Ivan Pétrovitch ronfler sur sa chaise. Depuis
lors je cessai de me mêler de son administration, et je remis ses
affaires (ainsi qu’il fit lui-même) à la volonté du Très-Haut. Ceci
n’a du reste nullement troublé nos relations amicales : compatis‐
sant à sa faiblesse et à cette funeste incurie qu’il partageait avec
tous les jeunes gens de notre noblesse, j’aimais sincèrement Ivan
Pétrovitch. Et d’ailleurs, comment ne pas aimer un jeune homme
aussi doux et aussi honnête ? De son côté, Ivan Pétrovitch témoi‐
gnait de la considération pour mon âge, et m’était cordialement
dévoué. Il me vit presque journellement jusqu’à sa mort, atta‐
chant du prix à la simplicité de mes propos, encore que nous ne



nous ressemblions guère, ni par nos habitudes, ni par nos idées,
ni par nos caractères. Ivan Pétrovitch menait une vie des plus
calmes, et évitait tout excès : il ne m’est jamais arrivé de le voir
entre deux vins (chose qui dans notre contrée peut être considé‐
rée comme un miracle inouï)  ; par contre il avait un très grand
penchant pour le beau sexe, mais sa pudeur était véritablement
virginale[1]. En plus des Récits dont vous avez bien voulu faire
mention dans votre lettre, Ivan Pétrovitch a laissé une quantité
de manuscrits dont vous trouveriez chez moi une bonne partie ;
le reste fut employé par sa ménagère pour divers besoins domes‐
tiques : ainsi, l’hiver dernier, toutes les fenêtres de sa maison
furent calfeutrées avec la première partie d’un roman inachevé.
Les Récits ci-dessus mentionnés furent, je crois bien, son pre‐
mier essai. Ils sont – je le tiens d’Ivan Pétrovitch lui-même – vé‐
ridiques pour la plupart et lui furent racontés par diverses per‐
sonnes[2]. Toutefois les noms propres sont presque tous de son
invention, tandis que les noms de localités et de villages sont em‐
pruntés à notre district : ce qui fait que mon domaine se trouve
également mentionné. Ceci provient non pas de quelque mali‐
cieuse arrière-pensée, mais bien uniquement d’un défaut d’ima‐
gination. En automne 1828, Ivan Pétrovitch prit un froid qui se
transforma en fièvre chaude, et mourut malgré les soins inlas‐
sables de notre médecin communal, homme fort savant, surtout
dans le traitement de maladies invétérées, telles que cors aux
pieds ou autres maux de ce genre. Il mourut dans mes bras, à
l’âge de trente ans, et fut enseveli à l’église du village de Goriou‐
khino, près de feu ses parents. Ivan Pétrovitch était de taille
moyenne, avait des yeux gris, les cheveux blonds, un nez droit, le
teint clair, le visage maigre. Voici, très honoré Monsieur, tout ce
dont je puis me souvenir, concernant le genre de vie, les occupa‐



tions, le caractère et l’extérieur de feu mon voisin et ami. Mais
dans le cas où vous auriez l’intention de faire usage de cette
lettre, je vous prierai très respectueusement de ne point mention‐
ner mon nom, car bien que j’aime et estime beaucoup les littéra‐
teurs, je trouve inutile et inconvenant à mon âge de me com‐
mettre dans cette corporation. Avec ma parfaite considération, je
vous prie d’agréer, etc. Bourg de Nénaradovo, 16 novembre 1830
Estimant de notre devoir de respecter la volonté de l’honorable
ami de notre auteur, nous lui adressons notre très profonde gra‐
titude pour les renseignements qu’il a bien voulu nous fournir et
espérons que les lecteurs en apprécieront la sincérité et la
candeur.

A. P.

q

Chapitre 1 Le Coup de pistolet

« Nous allâmes sur le pré. » BARATYNSKI.

« Je m’étais juré de l’abattre, selon les lois du duel qui me
donnaient encore droit à tirer. » Un soir au bivouac.

Nous avions nos quartiers dans la localité de X***. Ce qu’est la
vie de garnison d’un officier, on le sait de reste. Le matin, exer‐
cice, manège, repas chez le commandant du régiment ou dans
une auberge juive ; le soir, punch et cartes. – A X*** aucune mai‐
son ne nous était ouverte ; point de jeunes filles à marier ; nous
nous réunissions les uns chez les autres, où nous ne voyions rien
que nos uniformes.



Un seul homme appartenait à notre société sans être militaire.
Il avait environ trente-cinq ans, ce qui faisait que nous le consi‐
dérions comme un vieillard. Son expérience lui donnait sur nous
maints avantages ; de plus, sa morosité habituelle, son caractère
rude et sa mauvaise langue exerçaient une forte influence sur nos
jeunes esprits. Sa vie s’enveloppait d’une sorte de mystère ; on le
croyait Russe, mais il portait un nom étranger. Autrefois il avait
servi dans les hussards et avec succès, disait-on ; personne ne sa‐
vait la raison qui l’avait poussé à prendre sa retraite et à s’instal‐
ler dans cette triste bourgade, où il vivait à la fois pauvrement et
avec prodigalité  ; il allait toujours à pied, vêtu d’une redingote
noire usée, mais tenait table ouverte pour tous les officiers de
notre régiment. A vrai dire, son dîner ne se composait que de
deux ou trois plats préparés par un soldat retraité, mais le cham‐
pagne y coulait à flots. Personne ne savait rien de sa fortune non
plus que de ses revenus, au sujet de quoi personne n’osait s’en‐
quérir. Il avait des livres : surtout des livres militaires, mais aussi
des romans. Il les prêtait volontiers, et ne les réclamait jamais  ;
par contre, il ne rendait jamais les livres qu’il empruntait. Le tir
au pistolet occupait le meilleur de son temps. Les murs de sa
chambre, criblés de trous de balles, ressemblaient à des rayons
de ruche. Une belle collection de pistolets était le seul luxe de la
pauvre masure où il vivait. Il était devenu d’une adresse in‐
croyable et, s’il s’était proposé d’abattre un fruit posé sur une cas‐
quette, aucun de nous n’eût craint d’y risquer sa tête. Nos conver‐
sations avaient souvent trait au duel : Silvio (je l’appellerai ainsi)
ne s’y mêlait jamais. Lui demandait-on s’il lui était arrivé de se
battre, il répondait sèchement « oui », mais n’entrait dans aucun
détail et l’on voyait que de telles questions lui étaient désa‐
gréables. Nous supposions qu’il avait sur la conscience quelques



malheureuses victimes de sa redoutable adresse. Loin de nous
l’idée de soupçonner en lui rien qui ressemblât à de la crainte. Il y
a des gens dont l’aspect seul écarte de telles pensées. Un fait inat‐
tendu nous étonna tous.

Un jour, dix de nos officiers dînaient chez Silvio. On avait bu
comme d’ordinaire, c’est-à-dire énormément ; après le dîner, on
pria l’hôte de tenir une banque. Il refusa d’abord, car il ne jouait
presque jamais, mais finit pourtant par faire apporter des cartes,
jeta sur la table une cinquantaine de pièces d’or et commença de
tailler. Nous l’entourâmes, et le jeu s’engagea. Silvio, en jouant,
gardait d’habitude un silence absolu ; avec lui jamais de discus‐
sions ni d’explications. S’il arrivait à un ponteur de se tromper
dans ses comptes, il payait aussitôt ce qui manquait ou inscrivait
l’excédent. Nous savions cela et ne l’empêchions pas d’agir à sa
guise  ; mais parmi nous se trouvait un officier transféré à X***
depuis peu. En jouant, il fit par distraction un paroli de trop. Sil‐
vio prit la craie et, selon son habitude, rétablit le compte. L’offi‐
cier, croyant à une erreur de Silvio, se jeta dans des explications.
Silvio continuait à tailler silencieusement. L’officier perdant pa‐
tience saisit la brosse et effaça ce qui lui paraissait inscrit à tort.
Silvio, reprenant la craie, l’inscrivit à nouveau. L’officier, échauf‐
fé par le vin, le jeu et le rire des camarades, s’estima grandement
offensé, saisit sur la table un chandelier de cuivre et l’envoya fu‐
rieusement contre Silvio, qui réussit tout juste à parer le coup.
Nous étions tous anxieux. Silvio se leva, blême de colère, et dit
avec des yeux étincelants : « Monsieur, veuillez sortir, et remer‐
ciez Dieu que ceci se soit passé dans ma maison. »

Nous ne doutions pas des suites et considérions déjà notre
nouveau camarade comme mort. L’officier s’en alla, disant qu’il



était prêt à répondre de l’offense comme il conviendrait à Mon‐
sieur le banquier. La partie se prolongea encore quelques mi‐
nutes ; mais, sentant que notre hôte n’était plus au jeu, nous lâ‐
châmes pied l’un après l’autre et retournâmes chez nous, en cau‐
sant de cette prochaine place vacante.

Le jour suivant, au manège, nous doutions si le pauvre lieute‐
nant était toujours en vie, quand il parut lui-même au milieu de
nous. Nous l’interrogeâmes. Il répondit n’avoir eu encore aucune
nouvelle de Silvio. Cela nous étonna. Nous nous rendîmes chez
Silvio ; il était dans sa cour, logeant balle sur balle dans l’as collé
à la porte cochère. Il nous reçut comme à l’ordinaire et ne souffla
mot de ce qui s’était passé la veille. Trois jours s’écoulèrent  ; le
lieutenant vivait encore. Et nous nous étonnions : « Est-il pos‐
sible que Silvio ne se batte pas ? »

Silvio ne se battit pas. Il se contenta d’une très légère
explication.

Cela lui fit un tort extraordinaire dans l’opinion de la jeunesse.
La couardise est la chose que les jeunes gens excusent le moins,
car ils voient d’ordinaire dans le courage le mérite suprême et
l’excuse de tous les vices. Cependant peu à peu tout fut oublié, et
Silvio se ressaisit de son prestige.

Moi seul, je ne pus plus me rapprocher de lui. Ayant par na‐
ture une imagination romanesque, j’étais auparavant, plus que
tout autre, attaché à cet homme dont la vie restait une énigme et
qui me semblait le héros de quelque mystérieux roman.

Il m’aimait ; du moins étais-je le seul avec qui Silvio se dépar‐
tait de sa médisance pour parler de différentes choses avec une
bonhomie et un charme extraordinaires. Mais, depuis la malheu‐



reuse soirée, je ne pouvais cesser de penser à cette tache faite à
son honneur, tache qu’il négligeait volontairement de laver, et
qui m’empêchait de me conduire avec lui comme autrefois  ;
j’avais honte de le regarder. Silvio était trop intelligent et trop fin
pour ne pas s’en apercevoir et ne pas deviner les raisons de ma
réserve. Il semblait s’en affecter ; du moins remarquai-je chez lui
plusieurs fois le désir de s’expliquer avec moi ; mais j’évitais ces
occasions, et Silvio s’éloigna de moi. Je ne le rencontrai plus
qu’en présence des camarades, et c’en fut fait de nos conversa‐
tions intimes.

Les habitants affairés de la capitale imaginent mal quantité
d’émotions bien connues des campagnards et des gens des pe‐
tites villes, par exemple l’attente du jour du courrier : le mardi et
le vendredi, la chancellerie de notre régiment s’emplissait d’offi‐
ciers, les uns attendaient de l’argent, les autres des lettres,
d’autres encore des journaux. Les paquets, habituellement,
étaient décachetés sur place, les nouvelles communiquées, et tout
cela offrait un tableau des plus animés. Silvio, qui recevait des
lettres à l’adresse de notre régiment, se trouvait là d’ordinaire.
Un beau jour on lui remit un pli dont il fit aussitôt sauter le ca‐
chet avec des signes d’extrême impatience. En parcourant la
lettre, ses yeux étincelaient. Tout occupés par leur courrier, les
autres officiers n’avaient rien remarqué.

« Messieurs, s’écria Silvio, les circonstances exigent que je
m’absente immédiatement  ; je partirai cette nuit  ; j’espère que
vous ne me refuserez pas de venir dîner chez moi une dernière
fois. Je compte sur vous, poursuivit-il en s’adressant à moi ; sans
faute. »



Puis il sortit précipitamment, et nous nous en fûmes chacun
de notre côté après être convenus de nous réunir chez Silvio.

J’arrivai chez Silvio à l’heure dite et retrouvai chez lui presque
tous les officiers du régiment. Ses paquets étaient déjà faits ; rien
ne restait plus que les murs nus criblés de balles. Nous nous
mîmes à table ; notre hôte était particulièrement bien disposé, et
bientôt la gaieté devint générale  ; les bouchons sautaient à tout
instant, le champagne moussait dans les coupes, et très chaleu‐
reusement nous souhaitâmes au partant heureux voyage et tout
le bonheur possible.

Nous quittâmes la table fort tard. Après que chacun eut trouvé
sa casquette, Silvio, ayant dit adieu à tous, me prit par le bras et
me retint au moment même où je me disposais à partir.

« Il faut que je vous parle », dit-il à voix basse.

Je demeurai. Sitôt que les invités nous eurent laissés, nous
nous assîmes Silvio et moi, l’un en face de l’autre et allumâmes
nos pipes en silence. Silvio était préoccupé ; de sa gaieté convul‐
sive il ne restait plus trace. Sa pâleur ténébreuse, ses yeux étince‐
lants et l’épaisse fumée qui sortait de sa bouche lui donnaient
l’aspect d’un vrai diable. Quelques minutes passèrent  ; Silvio
rompit enfin le silence.

« Peut-être ne nous reverrons-nous plus jamais, me dit-il.
Avant la séparation j’ai voulu m’expliquer avec vous. Vous avez
pu remarquer que je fais peu de cas de l’opinion d’autrui ; mais je
vous aime et il me serait pénible de laisser dans votre esprit une
impression fausse. »



Il s’arrêta et se mit à bourrer une nouvelle pipe. Je me taisais,
baissant les yeux.

« Il a pu vous paraître étrange, continua-t-il, que je n’aie pas
exigé réparation de cet ivrogne étourdi, R***. Vous conviendrez
que, ayant le droit de choisir les armes, sa vie était entre mes
mains, tandis que la mienne était à peine exposée ; je pourrais at‐
tribuer ma retenue à ma seule magnanimité, mais je ne veux
point mentir… Si j’avais pu punir R*** sans risquer ma vie, je ne
lui aurais pardonné pour rien au monde. »

Je regardai Silvio avec étonnement. Un tel aveu me confon‐
dait. Silvio continua :

« Oui, parfaitement  ! Je n’ai pas le droit de m’exposer à la
mort. Il y a six ans j’ai reçu un soufflet, et mon ennemi est encore
vivant. »

Ma curiosité était fortement excitée.

« Vous ne vous êtes pas battu avec lui ? demandai-je. Les cir‐
constances vous ont probablement séparés ?

– Je me suis battu avec lui, répondit Silvio, et voici ce qui en
témoigne. »

Silvio se leva et sortit d’un carton un bonnet rouge galonné
avec une houppe dorée (ce que les Français appellent bonnet de
police)  ; il s’en coiffa  ; le bonnet était traversé d’une balle à un
doigt du front.

« Vous savez que j’ai servi dans le régiment de hussards de
***, continua Silvio. Mon caractère vous est connu : je suis habi‐
tué aux premières places. Dans ma jeunesse je les briguais avec



passion. De notre temps, la débauche était à la mode  ; j’étais le
plus grand tapageur de l’armée. Nous faisions parade de nos soû‐
leries. Je l’emportais même sur le fameux Bourtsov, chanté par
Denis Davydov. Les duels, dans notre régiment, étaient des plus
fréquents  ; à chacun d’eux je servais de témoin, lorsque je n’y
prenais pas une part active. Mes camarades m’adoraient et les
commandants du régiment, remplacés sans cesse, me regar‐
daient comme un fléau nécessaire.

« Avec ou sans tranquillité je jouissais de ma gloire, jusqu’au
jour où un jeune homme riche et de grande famille (je ne veux
pas le nommer) fut incorporé chez nous. De ma vie je n’avais ren‐
contré un si brillant enfant gâté de la Fortune. Imaginez la jeu‐
nesse, l’esprit, la beauté, la gaieté la plus folle, la bravoure la plus
insouciante, un nom illustre, de l’argent à n’en jamais manquer
et à n’en savoir jamais le compte ; vous comprendrez facilement
l’effet qu’il devait produire parmi nous. Ma supériorité chancela.
Attiré par ma gloire, il allait rechercher mon amitié  ; je l’ac‐
cueillis avec tant de froideur qu’il s’éloigna de moi sans le
moindre regret.

« Je l’avais pris en haine. Ses succès au régiment et dans la so‐
ciété des femmes me jetaient dans le plus grand désespoir. Je me
mis à lui chercher querelle  ; à mes épigrammes il répondait par
des épigrammes qui me paraissaient toujours plus inattendues et
plus acerbes que les miennes, et qui certes étaient bien plus
gaies ; il plaisantait et moi j’étais fielleux. Un jour enfin, à un bal
chez un châtelain polonais, le voyant l’objet de l’attention de
toutes les femmes et particulièrement de la châtelaine avec qui
j’avais une liaison, je lui soufflai à l’oreille quelque plate grossiè‐
reté. Il s’emporta et me gifla. Nous nous jetâmes sur nos sabres ;



les dames s’évanouirent  ; on nous sépara de force, et la même
nuit nous partîmes pour nous battre.

« Moi et mes témoins nous nous trouvâmes au point du jour à
l’endroit désigné. Avec une impatience inexprimable j’attendais
mon adversaire. Le soleil printanier se leva et mûrissait déjà. J’a‐
perçus l’autre de loin : il s’avançait à pied, laissant traîner son
manteau sur le sabre, accompagné d’un seul témoin. Nous al‐
lâmes à sa rencontre. Il tenait une casquette remplie de cerises.
Les témoins mesurèrent douze pas. C’était à moi de tirer ; mais le
dépit m’agitait si violemment que je cessai de compter sur la sû‐
reté de ma main, et, pour me donner le temps de me ressaisir, je
lui offris de tirer le premier. Il refusa. On décida de s’en remettre
au sort : le bon numéro échut à cet éternel favori de la Fortune. Il
visa, et sa balle traversa ma casquette. C’était mon tour. Sa vie
était enfin entre mes mains ; je le regardais avec avidité, guettant
sur son visage la moindre ombre d’inquiétude. Et, tandis que je le
tenais en joue, il choisissait dans sa casquette les cerises mûres
en crachant vers moi les noyaux qui m’atteignaient presque. Son
sang-froid me rendit furieux. " A quoi bon, pensais-je, le priver
d’une vie à laquelle il attache si peu de prix ? " Une pensée per‐
fide se glissa dans mon esprit. J’abaissai mon pistolet.

« " Mourir, en ce moment, lui dis-je, il ne vous en chaut
guère ; vous déjeunez, je n’ai pas envie de vous déranger.

« – Vous ne me dérangez nullement, répliqua-t-il, veuillez ti‐
rer… Au surplus, faites comme il vous plaira ; vous gardez droit à
votre coup ; je reste à vos ordres. "

« Je me tournai vers les témoins, leur déclarant que, pour l’in‐
stant, je n’avais pas envie de tirer ; et le duel se termina ainsi…



« Je pris ma retraite et m’enfouis dans cette bourgade. Depuis
lors, pas un jour ne s’est passé que je n’aie songé à la vengeance.
Aujourd’hui mon heure est venue. »

Silvio tira de sa poche la lettre qu’il avait reçue le matin et me
la donna à lire. Quelqu’un de Moscou (probablement son homme
d’affaires) lui écrivait que la personne en question allait prochai‐
nement s’unir en légitime mariage avec une fille jeune et de
grande beauté.

« Vous devinez, dit Silvio, quelle est cette personne en ques‐
tion. Je vais à Moscou. Nous verrons si, la veille de son mariage,
il accepte la mort avec autant d’indifférence qu’il l’attendait na‐
guère en mangeant des cerises. »

A ces mots, Silvio se leva, jeta à terre sa casquette et se mit à
marcher de long en large dans la chambre, comme un tigre en
cage.

Je l’écoutais sans bouger ; des sentiments étranges, contradic‐
toires, m’agitaient. Le domestique entra et annonça que les che‐
vaux étaient prêts. Silvio me serra la main fortement ; nous nous
embrassâmes. Il monta dans la voiture où se trouvaient deux va‐
lises : l’une avec les pistolets, l’autre contenant ses effets. Après
de nouveaux adieux, les chevaux partirent au galop.

Quelques années plus tard, des raisons de famille m’obligèrent
à m’installer dans un pauvre petit village du district de N***.
Tout en m’occupant des questions domestiques, je ne cessais de
soupirer après ma vie d’autrefois, insouciante et mouvementée.
Le plus difficile était de m’habituer à passer les soirées de prin‐
temps et d’hiver dans une complète solitude. Je me traînais tant
bien que mal jusqu’au dîner, causant avec le staroste, visitant les



champs ou faisant le tour des nouveaux établissements  ; mais,
dès l’approche du crépuscule, je ne savais que devenir. Je
connaissais par cœur le peu de livres dénichés sous les armoires
ou dans les réduits. Tous les contes dont pouvait se souvenir ma
ménagère Kirilovna, elle me les avait ressassés ; les chansons des
paysannes me rendaient triste. Je me serais mis à boire, si l’al‐
cool ne m’eût donné mal à la tête ; de plus, j’avais peur de deve‐
nir ivrogne par tristesse, c’est-à-dire un de ces tristes pochards
comme on n’en trouve que trop dans notre district.

Autour de moi, pas de proches voisins, sinon deux ou trois de
ces ivrognes dont la conversation se composait surtout de ho‐
quets et de soupirs. La solitude était préférable. A la fin je décidai
de dîner le plus tard et de me coucher le plus tôt possible ; ainsi
j’écourtai les soirées, ajoutant à la longueur du jour  ; j’estimai
que bonus erat.

A quatre verstes de chez moi s’étendait la riche propriété de la
comtesse B*** qui, du reste, n’était habitée que par le régisseur ;
la comtesse n’avait visité son domaine qu’une seule fois, l’année
de son mariage, et encore n’y avait-elle pas séjourné plus d’un
mois. Cependant, au second printemps de ma réclusion, le bruit
se répandit que la comtesse et son mari viendraient passer l’été
dans leur campagne. En effet, ils arrivèrent au début du mois de
juin.

L’arrivée d’un riche voisin est un événement important pour
les habitants des campagnes. Les propriétaires et leurs gens en
parlent deux mois à l’avance et en reparlent trois ans après.
Quant à moi, je l’avoue, la nouvelle de la venue d’une jeune et
belle voisine me fit une grande impression  ; je brûlais d’impa‐
tience de la voir, et, le premier dimanche après leur arrivée, je me



rendis après dîner au village de N*** pour me recommander à
Leurs Excellences comme leur plus proche voisin et leur très
humble serviteur.

Un laquais m’introduisit dans le cabinet du comte et alla
m’annoncer. La vaste pièce était meublée avec tout le luxe imagi‐
nable  ; le long des murs, des armoires garnies de livres  ; sur
chaque armoire un buste de bronze  ; au-dessus d’une cheminée
de marbre, une large glace. Le parquet était recouvert d’une mo‐
quette verte, elle-même jonchée de tapis.

Depuis longtemps n’ayant plus l’occasion, dans mon pauvre
coin, de voir rien de fastueux, je me sentais intimidé et j’attendais
le comte avec l’appréhension d’un solliciteur de province qui fait
antichambre chez un ministre.

La porte s’ouvrit et laissa entrer un homme d’une trentaine
d’années, très beau. Le comte s’approcha de moi d’un air avenant
et amical  ; je me ressaisis de mon mieux et j’allais décliner mes
qualités, mais il coupa court. Nous nous assîmes. Sa conversation
libre et enjouée dissipa promptement ma gêne  ; je recouvrais
mon aisance lorsque tout à coup parut la comtesse et la confu‐
sion m’envahit de plus belle. La comtesse était d’une grande
beauté. Le comte me présenta  ; je voulais paraître à mon aise,
mais plus je m’efforçais de prendre un air dégagé, plus je me sen‐
tais gauche. Pour me donner le temps de me remettre et de me
faire à cette nouvelle connaissance, le comte et la comtesse se
mirent à parler entre eux, me traitant en bon voisin et sans céré‐
monie. Cependant je me promenais de long en large, examinant
les livres et les tableaux. Je ne suis pas connaisseur en peinture,
pourtant une toile attira mon attention. Elle représentait un pay‐
sage suisse quelconque  ; et ce n’est pas que la peinture m’eût



frappé, mais la toile appliquée au mur gardait trace de deux
balles fichées l’une sur l’autre.

« Un beau coup, dis-je en m’adressant au comte.

– Certes, un coup bien remarquable. Etes-vous bon tireur  ?
continua-t-il.

– Passable, répondis-je, content que la conversation touchât
enfin un sujet qui me fût familier. A trente pas je ne manque pas
une carte à jouer  ; bien entendu avec des pistolets que je
connaisse.

– Vraiment  ! fit la comtesse d’un air de grande attention. Et
toi, mon ami, mettrais-tu une balle dans une carte à trente pas ?

– Un jour nous essayerons, reprit le comte  ; dans le temps
j’étais un tireur passable. Mais voici quatre ans que je n’ai pas
manié de pistolet.

– En ce cas, je gage que Votre Excellence ne percerait pas une
carte à vingt pas ; le pistolet demande un exercice journalier : je
le sais par expérience. Dans notre régiment je passais pour un
des meilleurs tireurs. Il m’advint une fois de rester tout un mois
sans toucher à un pistolet  ; les miens étaient en réparation. Eh
bien ! que pensez-vous, Excellence ? La première fois que je me
remis à tirer, à vingt pas, je manquai quatre fois de suite une
bouteille. Nous avions un capitaine qui aimait la plaisanterie ; il
se trouvait là et me dit : " Diantre, mon ami ! tu me parais avoir
un fameux respect pour les bouteilles ! " Croyez-moi, Excellence,
il ne faut pas négliger cet exercice, sinon on risque de perdre la
main. Le meilleur tireur qu’il m’arriva de rencontrer tirait tous



les jours au moins trois fois avant son dîner. C’était réglé chez lui
comme son verre de vodka. »

Le comte et la comtesse étaient ravis de me voir lier
conversation.

« Et que valait son tir ? demanda le comte.

– Jugez-en, Excellence : voyait-il par exemple une mouche se
poser sur le mur… Vous riez, comtesse  ? je vous jure que c’est
vrai… Or donc, voyait-il une mouche : " Kouzka ! appelait-il alors,
Kouzka  ! un pistolet. " Kouzka lui apportait un pistolet chargé.
Boum ! et voici la mouche enfoncée dans le mur.

– C’est stupéfiant, fit le comte ; et comment s’appelait-il ?

– Silvio, Excellence.

– Silvio ! s’écria le comte en se levant brusquement. Vous avez
connu Silvio ?

– Comment ne l’aurais-je pas connu, Excellence ! Nous étions
amis ; il était accueilli dans notre régiment comme un vieux ca‐
marade ; mais depuis cinq ans déjà je suis sans aucune nouvelle
de lui. Votre Excellence le connaissait-elle aussi ?

– Je l’ai connu ; je l’ai très bien connu. Ne vous a-t-il pas conté
une très singulière aventure ?

– Ne s’agit-il, pas, Excellence, d’un soufflet qu’il reçut d’un
écervelé à un bal ?

– Et vous a-t-il dit le nom de cet écervelé ?

– Non, Excellence, il ne me l’a pas dit. Ah ! Votre Excellence,
continuai-je, devinant la vérité, pardonnez-moi… j’ignorais… se‐



rait-ce vous ?…

– Moi-même, répondit le comte avec un air d’émotion ex‐
trême ; et vous voyez sur ce tableau la marque de notre dernière
rencontre.

– Ah  ! mon cher  ! dit la comtesse, pour l’amour de Dieu, ne
continue pas, c’est trop affreux.

– Non, répliqua le comte, je vais tout raconter  ; il sait
comment j’avais offensé son ami, qu’il apprenne aussi comment
Silvio se vengea. »

Le comte m’offrit un fauteuil et j’entendis avec la plus vive cu‐
riosité le récit suivant :

« Il y a cinq ans, je me suis marié. J’ai passé ici, dans cette
campagne, le premier mois, the honey moon. Cette maison où se
sont écoulés les meilleurs instants de ma vie me rappelle aussi de
très pénibles souvenirs.

« Un soir que nous sortions ensemble à cheval, celui de ma
femme se cabra ; elle prit peur, me remit la bride et rentra à pied
à la maison. Je l’avais devancée. Dans la cour j’aperçus une voi‐
ture ; on me dit qu’un homme m’attendait dans ma bibliothèque ;
il n’avait pas voulu se nommer, mais simplement dit qu’il avait
affaire avec moi. J’entrai dans cette pièce-ci et vis dans l’obscuri‐
té un homme, couvert de poussière, à la barbe inculte ; il se tenait
debout ici, près de la cheminée. Je m’approchai, cherchant à re‐
connaître ses traits.

« – Tu ne me remets pas, comte ? dit-il d’une voix tremblante.



« – Silvio ! m’écriai-je, et j’avoue que je sentis les cheveux se
dresser sur ma tête.

« – A tes ordres, reprit-il. C’est à mon tour de tirer  ; je suis
venu pour décharger mon pistolet ; es-tu prêt ?

« Un pistolet sortait de sa poche de côté. Je mesurai douze pas
et me mis là, dans le coin, le priant de tirer au plus vite, avant
que ma femme ne revînt.

« Mais il prit son temps et réclama de la lumière. On apporta
des bougies. Je fermai la porte à clef, défendant l’entrée à qui que
ce fût et de nouveau je le priai de tirer. Il sortit son pistolet et
visa… Je comptais les secondes… je pensais à elle… une horrible
minute passa ! Silvio abaissa le bras.

« – Je regrette, dit-il, que mon pistolet ne soit pas chargé avec
des noyaux de cerises… le plomb est lourd… Ca n’a plus l’air d’un
duel, mais bien d’un assassinat ; je n’ai pas accoutumé de mettre
en joue un homme sans armes. Recommençons et que le sort dé‐
cide qui de nous tirera le premier.

« La tête me tournait… Je crois que je ne consentais pas… En‐
fin nous chargeons un second pistolet  ; nous roulons deux
billets  ; il les met dans la casquette, autrefois traversée par ma
balle ; je sors de nouveau le numéro un.

« – Tu as une chance diabolique, comte, dit-il avec un sourire
que je n’oublierai jamais.

« Je ne comprends pas ce qui se passa en moi, ni comment il
put m’y forcer… Mais je tirai et je crevai ce tableau (le comte dé‐
signa du doigt le tableau percé de balles ; son visage était en feu ;



la comtesse était plus blanche que son mouchoir ; je ne pus rete‐
nir une exclamation).

« Je tirai, continua le comte, et, Dieu merci, je le manquai  ;
alors Silvio… (en ce moment il était vraiment effrayant) Silvio se
mit à me viser. Soudain la porte s’ouvre. Macha entre en courant
et avec un cri aigu se jette à mon cou. Sa présence me rendit tout
mon courage.

« – Chère, lui dis-je, ne vois-tu donc pas que nous
plaisantons ? Comme tu t’effrayes ! Va boire un verre d’eau et re‐
viens. Je te présenterai un vieil ami et camarade.

« Macha ne me croyait toujours pas.

« – Mon mari dit-il la vérité ? demanda-t-elle, en s’adressant
au terrible Silvio. Est-ce vrai que vous plaisantez tous les deux ?

« – Il plaisante toujours, comtesse, lui répondit Silvio : une
fois il me gifla en plaisantant  ; en plaisantant il traversa d’une
balle cette casquette que voici  ; en plaisantant il vient de me
manquer ; maintenant c’est à mon tour de plaisanter…

« A ces mots il voulut me mettre en joue devant elle. Macha se
jeta à ses pieds.

« – Relève-toi, Macha, c’est une honte  ! m’écriai-je avec fu‐
reur. Quant à vous, monsieur, cesserez-vous de railler une pauvre
femme ? Oui ou non, voulez-vous tirer ?

« – Je ne tirerai pas, répondit Silvio, je suis satisfait : j’ai vu
ton trouble, ta frayeur  ; je t’ai forcé de tirer sur moi. Nous
sommes quittes. Tu te souviendras de moi. Je te livre à ta
conscience.



« Il allait sortir, mais s’arrêta à la porte, se retourna vers le ta‐
bleau que j’avais troué, tira presque sans viser et disparut.

« Ma femme était évanouie ; mes gens n’osaient arrêter Silvio
et le regardaient avec terreur. Il sortit sur le perron, héla le pos‐
tillon et partit avant que j’eusse le temps de recouvrer mes es‐
prits. »

Le comte se tut. Voici comment j’appris la fin de l’histoire
dont le début m’avait tellement frappé jadis.

Je n’ai plus jamais rencontré notre héros. On dit que, lors de
la révolte d’Alexandre Ypsilanti, Silvio commandait un détache‐
ment des hétéristes et qu’il fut tué dans la bataille de Sculani.

q

Chapitre 2 La Tempête de neige

Galopant entre les talus blancs Les chevaux foulent la neige pro‐
fonde. A l’écart, voici qu’apparaît Une chapelle solitaire.
………………………………………………… Soudain la bourrasque
s’élève ; La neige tombe en flocons épais. Au-dessus du traîneau,
le corbeau Tournoie et fait siffler son aile ; Sa voix augurale pré‐
dit le malheur ! Les chevaux que talonne l’angoisse Scrutent des
yeux le lointain noir Et leurs crinières se hérissent. JOUKOVSKI.

A la fin de l’année 1811, époque mémorable pour nous, vivait
sur sa terre de Nénaradovo le bon Gavrila Gavrilovitch R***. Son
hospitalité et sa bonhomie étaient célèbres dans le pays ; ses voi‐
sins venaient souvent chez lui, les uns pour manger, boire, faire



une partie de boston à cinq kopeks avec sa femme Praskovia Pé‐
trovna  ; d’autres pour contempler Maria Gavrilovna, leur fille.
Cette svelte et pâle demoiselle de dix-sept ans passait pour un
riche parti, et nombreux étaient ceux qui songeaient à elle, soit
pour eux-mêmes, soit pour leurs fils.

Maria Gavrilovna était nourrie de romans français, et par
conséquent amoureuse. L’objet aimé, un pauvre enseigne, passait
alors le temps de son congé dans sa campagne. Il va sans dire que
ce jeune homme brûlait également d’une grande passion pour
Maria Gavrilovna. Mais les parents de la jeune fille, s’étant aper‐
çus de cette inclination réciproque, accueillirent l’enseigne plus
mal qu’un assesseur retraité et défendirent à leur fille de penser
plus longtemps à lui.

Nos amants s’écrivaient, et de plus se retrouvaient tous les
jours seuls dans un bosquet de pins ou près d’une vieille chapelle.
C’est là qu’ils se juraient un amour éternel, se lamentaient contre
le sort, et formaient maints projets. Correspondant ou conver‐
sant de la sorte, ils en vinrent (ce qui est bien naturel) au raison‐
nement suivant : « Si nous ne pouvons respirer l’un sans l’autre
et si la volonté de parents cruels s’oppose à notre félicité, ne de‐
vons-nous pas passer outre ? »

Cette heureuse idée, comme de juste, vint d’abord à l’esprit du
jeune homme, et plut infiniment à l’imagination romanesque de
Maria Gavrilovna.

L’hiver mit fin aux rendez-vous ; mais la correspondance n’en
devint que plus active. Vladimir Nicolaïevitch, dans chacune de
ses lettres, suppliait Maria Gavrilovna de se confier à lui, de
consentir à un mariage secret, puis à la fuite  ; plus tard, après



quelque temps de vie cachée, ils reviendraient se jeter aux pieds
des parents ; ceux-ci ne laisseraient pas d’être enfin touchés par
tant d’héroïque constance et diraient sûrement aux amants infor‐
tunés : « Enfants, venez dans nos bras ! »

Maria Gavrilovna hésita longtemps ; quantité de projets d’éva‐
sion furent repoussés. En fin de compte, elle céda : on convint
d’un jour où elle se retirerait sans souper dans sa chambre, pré‐
textant un fort mal de tête. Sa servante était dans le complot  ;
toutes deux gagneraient le jardin par une porte dérobée  ; là, se
trouverait un traîneau préparé, où elles monteraient pour se
rendre à cinq verstes de Nénaradovo, dans le village de Jadrino,
tout droit à l’église où Vladimir serait à les attendre.

La veille du jour fatal, Maria Gavrilovna ne dormit point de
toute la nuit  ; elle fit ses paquets, emballa linge et vêtements,
écrivit une longue lettre à son amie, une demoiselle sensible, et
une autre à ses parents. Dans les termes les plus touchants, elle
leur disait adieu, alléguait, en excuse à sa faute, l’irrésistible force
de sa passion et terminait en disant qu’elle considérait comme
l’instant le plus heureux de sa vie celui où il lui serait permis de
se jeter aux pieds de ses parents adorés.

Après avoir scellé les deux lettres avec un cachet de Toula, sur
lequel étaient gravés deux cœurs enflammés avec une devise as‐
sortie, elle se jeta sur son lit et s’endormit à la pointe du jour  ;
mais des rêves effrayants la réveillaient à chaque instant. Tantôt
il lui semblait qu’à la minute même où elle montait dans le traî‐
neau pour aller se marier, son père l’arrêtait, la traînait dans la
neige avec une frénésie douloureuse, puis la précipitait dans un
gouffre sombre et sans fond… et brusquement elle tombait avec
un indicible arrêt du cœur ; tantôt elle voyait Vladimir étendu sur



l’herbe, pâle et ensanglanté. En mourant il la suppliait d’une voix
stridente de hâter leur mariage… Les visions hideuses et insen‐
sées se succédaient ainsi l’une à l’autre. Elle se leva enfin, plus
pâle que d’habitude, avec un mal de tête qui cette fois n’était pas
feint.

Ses parents remarquèrent son trouble  ; leur tendre préve‐
nance et leurs incessantes questions : « Qu’as-tu, Macha  ? –
N’es-tu pas malade, Macha ? » lui déchiraient le cœur. Elle s’ef‐
forçait de les rassurer, de paraître gaie, mais en vain. Le soir arri‐
va. La pensée que ce jour était le dernier qu’elle avait à vivre au
milieu de sa famille lui serrait le cœur. Elle se sentait à peine vi‐
vante ; elle disait secrètement adieu à toutes les personnes, à tous
les objets qui l’entouraient. On servit le souper ; son cœur se mit
à battre plus fort ; alors d’une voix tremblante elle déclara qu’elle
n’avait pas faim et prit congé de son père et de sa mère. Ceux-ci
l’embrassèrent et lui donnèrent leur bénédiction comme de cou‐
tume ; Macha faillit pleurer. Arrivée dans sa chambre, elle se lais‐
sa tomber dans un fauteuil et fondit en larmes. Sa servante fit de
son mieux pour la calmer et lui redonner du courage.

Tout était prêt. Dans une demi-heure, Macha devait dire adieu
pour toujours à la maison paternelle, à sa chambre, à sa paisible
existence de jeune fille…

Au-dehors, une tempête de neige : le vent hurlait, les volets se‐
coués claquaient ; partout menaces et tristes présages. Bientôt le
silence se fit dans la maison ; tout s’endormit. Macha s’enveloppa
d’un châle, puis revêtit une chaude capote, prit en main sa cas‐
sette et sortit par l’escalier dérobé. Sa servante la suivait, portant
deux paquets. Elles descendirent au jardin et le traversèrent à
grand-peine  ; la bourrasque ne s’apaisait pas  ; le vent soufflait



comme pour arrêter la fuite de la jeune coupable. Un traîneau les
attendait sur la route. Les chevaux transis de froid ne tenaient
plus en place : le cocher de Vladimir retenait leur impatience tout
en battant la semelle. Il aida la jeune fille et la servante à s’instal‐
ler et à arranger les paquets et la cassette, saisit les rênes et les
chevaux partirent…

Confions la jeune fille au soin du destin et au zèle du cocher
Tériochka, et revenons à notre jeune amant.

Vladimir avait employé sa journée à des démarches : d’abord
auprès du prêtre de Jadrino, avec qui il ne s’entendit qu’à grand-
peine ; puis auprès des propriétaires du voisinage pour s’assurer
de trois témoins. Le premier auquel il s’était présenté, Dravine,
cornette quadragénaire en retraite, avait volontiers consenti.
Cette aventure, assurait-il, lui rappelait l’ancien temps et les
frasques des hussards. Il avait insisté pour que Vladimir restât à
dîner, lui certifiant que, pour les deux autres témoins, il les trou‐
verait sans peine aucune  ; et, en effet, aussitôt après le dîner,
vinrent en visite l’arpenteur Schmidt avec ses moustaches et ses
éperons, et le fils du capitaine de district, jeune homme de seize
ans, incorporé depuis peu dans les uhlans. Non seulement ils ac‐
ceptèrent la proposition de Vladimir, mais encore lui jurèrent
qu’ils étaient prêts à lui sacrifier leur vie. Vladimir les serra dans
ses bras avec transport et retourna chez lui pour achever ses
préparatifs.

Depuis longtemps déjà le jour était tombé. Vladimir envoya à
Nénaradovo, avec sa troïka, son fidèle Tériochka chargé d’ins‐
tructions détaillées ; puis il fit atteler un petit traîneau à un che‐
val et, seul, sans cocher, partit pour Jadrino, où deux heures



après Maria Gavrilovna devait le rejoindre. Il connaissait la route
: on n’en avait que pour une vingtaine de minutes.

Mais Vladimir ne fut pas plus tôt dans la campagne que le
vent commença à souffler, soulevant une telle tourmente de
neige qu’on en était tout aveuglé. En un instant, le chemin fut re‐
couvert  ; les alentours disparurent dans une brume jaunâtre et
trouble à travers laquelle tourbillonnaient les blancs flocons  ; le
ciel se confondit avec la terre. Vladimir se trouva dans un champ
et s’efforça vainement de rejoindre la route. Le cheval avançait au
hasard, montant sur les tas de neige, descendant dans les fossés,
le traîneau versait à chaque instant. Vladimir s’évertuait à
conserver la bonne direction. Plus d’une demi-heure s’était cer‐
tainement écoulée et il n’avait pas encore atteint le bois de Jadri‐
no. Dix minutes passèrent ; on ne voyait toujours pas le bois. Vla‐
dimir traversait une plaine coupée de profonds ravins. La bour‐
rasque ne se calmait pas, le ciel restait obscur. Le cheval peinait ;
Vladimir ruisselait de sueur, bien qu’à tout moment il enfonçât
dans la neige jusqu’à mi-corps.

Il dut se convaincre qu’il avançait dans une fausse direction. Il
s’arrêta, rassembla ses souvenirs et se persuada qu’il devrait obli‐
quer sur la droite. Son cheval n’en pouvait plus. Depuis plus
d’une heure qu’on était en route, Jadrino ne devait plus être loin.
On peinait, on peinait, et le champ ne finissait pas  !… Rien que
des amoncellements de neige et des ravins ; et le traîneau versait,
et il le redressait encore. Le temps passait. L’inquiétude s’empara
de Vladimir.

Enfin au loin se profila quelque chose. Il se dirigea de ce côté.
En s’approchant il vit que c’était un bois. « Dieu soit loué ! pensa-
t-il, nous voici maintenant tout près. » Il longea la lisière, dans



l’espoir de retrouver tout de suite le chemin connu, ou de
contourner le bois. Le village de Jadrino devait se trouver immé‐
diatement derrière. Bientôt Vladimir découvrit une route qui
s’enfonçait dans l’ombre des arbres dénudés par l’hiver. Ici l’on
était à l’abri du vent ; le chemin était lisse ; le cheval reprit cou‐
rage et Vladimir se tranquillisa.

Ils avancèrent et avancèrent, mais on ne voyait pas Jadrino ;
le bois n’en finissait pas. Vladimir comprit avec terreur qu’il
s’était fourvoyé dans une forêt inconnue. Le désespoir alors l’en‐
vahit ; il frappa son cheval ; la pauvre bête prit le trot, puis exté‐
nuée se remit au pas au bout d’un quart d’heure, en dépit des ef‐
forts de l’infortuné Vladimir.

Pourtant enfin les arbres s’espacèrent, la forêt cessa, mais on
ne voyait toujours point Jadrino. Des larmes jaillirent de ses
yeux ; il devait être près de minuit. Vladimir reprit la route au ha‐
sard. La tempête s’apaisa, les nuages se dissipèrent  ; devant lui
d’immenses ondes blanches s’étendaient. La nuit se fit assez
claire. Il vit, tout près, un petit hameau de quatre ou cinq chau‐
mières. Vladimir s’y rendit. Devant la première chaumière il sau‐
ta du traîneau, courut à la fenêtre et se mit à frapper. Au bout de
quelques minutes le volet de bois se souleva et un vieillard sortit
sa barbe blanche.

« Que veux-tu ?

– Est-ce que Jadrino est loin ?

– Si Jadrino est loin ?

– Oui, oui ; est-ce loin ?

– Non, pas très loin : une dizaine de verstes d’ici. »



A cette réponse, Vladimir s’arracha les cheveux, puis demeura
immobile comme un homme condamné à mort.

« Et d’où viens-tu ? » continua le vieillard.

Vladimir n’avait pas le courage de répondre.

« Peux-tu, vieil homme, me procurer des chevaux pour Jadri‐
no ? dit-il.

– Des chevaux ? Quels chevaux veux-tu que nous ayons ? ré‐
pondit le paysan.

– Peux-tu du moins me procurer un guide  ? je le payerai ce
qu’il voudra.

– Attends, fit le vieillard en abaissant le volet  ; je vais t’en‐
voyer mon fils, il te conduira. »

Vladimir attendait. Au bout d’une minute à peine, il frappa de
nouveau. Le volet se souleva, la barbe réapparut.

« Que veux-tu ?

– Eh bien ! ton fils ?

– Il va venir tout de suite : il se chausse. Si tu as froid, entre te
chauffer.

– Merci ; envoie vite ton fils. »

La porte grinça  ; un gars sortit qui tenait un gourdin  ; il prit
les devants, tantôt indiquant, tantôt cherchant le chemin enseveli
sous la neige.

« Quelle heure est-il ? lui demanda Vladimir.



– Il va bientôt faire jour », répondit le jeune paysan.

Vladimir ne dit plus un mot.

Les coqs chantaient et il faisait déjà clair lorsqu’ils arrivèrent à
Jadrino. L’église était fermée. Vladimir paya le guide et alla chez
le prêtre. La troïka n’était pas dans la cour. Qu’allait-il
apprendre !

Mais retournons chez nos bons propriétaires de Nénaradovo
et voyons ce qui s’était passé chez eux.

Il ne s’était rien passé du tout.

Les vieux parents se levèrent et entrèrent au salon comme à
l’ordinaire, Gavrila Gavrilovitch en bonnet de nuit et veston de
flanelle, Praskovia Pétrovna en robe de chambre ouatée. On ap‐
porta le samovar, et Gavrila Gavrilovitch envoya une servante de‐
mander à Maria Gavrilovna si elle avait passé une bonne nuit et
comment elle allait ce matin. La servante revint, annonçant que
Mademoiselle avait mal dormi, mais que maintenant elle se sen‐
tait mieux et qu’elle allait descendre tout de suite. En effet, la
porte s’ouvrit et Maria Gavrilovna vint souhaiter le bonjour à son
père et à sa mère.

« Comment va ta tête, Macha ? demanda Gavrila Gavrilovitch.

– Bien mieux, papa, répondit Macha.

– Ta cheminée a dû fumer hier, dit Praskovia Pétrovna.

– Cela se peut, petite mère », répondit Macha.

La journée se passa comme de coutume, mais, dans la nuit,
Macha tomba malade. On envoya à la ville quérir un médecin.



Celui-ci arriva vers le soir et trouva la jeune fille dans le délire.
Une fièvre chaude s’était déclarée, et la pauvre Macha, durant
deux semaines, fut au bord de la tombe.

Personne dans la maison ne savait rien de la fuite. Les lettres
écrites la veille avaient été brûlées ; la femme de chambre ne dit
rien à personne, redoutant le courroux des maîtres. Le prêtre, le
cornette retraité, l’arpenteur moustachu et le petit uhlan furent
discrets, et pour cause  ! Quant au cocher Tériochka, il ne disait
jamais rien de trop, même lorsqu’il était ivre. Ainsi le secret fut
gardé par plus d’une demi-douzaine de complices. Mais Maria
Gavrilovna, dans son continuel délire, se trahissait elle-même.
Toutefois, ses paroles étaient incohérentes à tel point que sa
mère, qui ne quittait pas son chevet, put seulement comprendre
que Macha aimait à en mourir Vladimir Nicolaïevitch, et que pro‐
bablement cet amour était la cause de sa maladie. Elle délibéra
avec son mari et quelques voisins ; tous enfin, d’un commun ac‐
cord, décidèrent que tel était évidemment le lot de Maria Gavri‐
lovna, que « nul n’évite celui que la destinée nous envoie », que «
pauvreté n’est pas vice », que « ce n’est pas la richesse qui fait le
bonheur, mais bien de vivre avec celui qu’on aime », et ainsi de
suite. Les proverbes sont particulièrement utiles dans les cas où,
de nous-mêmes, nous ne trouvons pas grand-chose pour nous
justifier.

Cependant la jeune fille commençait à se remettre. Depuis
longtemps on ne voyait plus Vladimir dans la maison de Gavrila
Gavrilovitch : il craignait l’accueil coutumier. On décida de l’en‐
voyer chercher en lui annonçant cette nouvelle qui devait l’emplir
de joie : les parents consentaient au mariage. Mais quel ne fut
pas l’étonnement des hôtes de Nénaradovo, lorsqu’en réponse à



leur invitation, ils reçurent de Vladimir une lettre à peine intelli‐
gible. Il leur déclara qu’il ne remettrait jamais les pieds dans leur
maison et les priait d’oublier un malheureux dont la mort restait
l’unique espérance. Quelques jours plus tard ils apprirent que
Vladimir était parti pour l’armée. C’était en 1812.

Pendant longtemps on n’osa pas parler de cela devant Macha
convalescente. Elle-même ne faisait jamais allusion à Vladimir.
Quelques mois plus tard, il lui arriva de lire son nom parmi ceux
des combattants qui s’étaient distingués et avaient été griève‐
ment blessés à Borodino ; elle s’évanouit et l’on craignit une nou‐
velle attaque de fièvre chaude. Mais grâce à Dieu, cet évanouisse‐
ment n’eut pas de suite.

De nouveau le malheur la frappa : Gavrila Gavrilovitch mou‐
rut, la laissant héritière de ses biens. Cet héritage ne la consola
point  ; elle partageait sincèrement le chagrin de la pauvre Pras‐
kovia Pétrovna et jura de ne jamais se séparer d’elle. Toutes deux
quittèrent Nénaradovo, lieu de tristes souvenirs et s’en allèrent
vivre dans la campagne de N***.

Là aussi les prétendants s’empressèrent autour de la char‐
mante et riche fiancée  ; mais elle ne donnait à aucun d’eux le
moindre espoir. Parfois sa mère la poussait à faire choix d’un ami
de cœur ; Maria Gavrilovna secouait la tête et demeurait pensive.
Vladimir n’existait plus : il était mort à Moscou la veille de l’en‐
trée des Français dans la ville. Son souvenir semblait sacré pour
Macha  ; du moins avait-elle conservé tout ce qui pouvait le lui
rappeler : des livres qu’il avait lus autrefois, ses dessins, la mu‐
sique et les vers qu’il avait copiés pour elle. Les voisins, au cou‐
rant de tout, s’étonnaient de sa constance et attendaient avec cu‐



riosité la venue du héros devant qui céderait enfin la triste fidéli‐
té de cette virginale Artémise.

La guerre s’acheva glorieusement. Nos régiments revenaient
de l’étranger. Le peuple courait à leur rencontre. La musique
jouait les chansons des pays conquis : Vive Henri IV, des valses
tyroliennes et des airs de Joconde. Les officiers, partis pour la
campagne presque adolescents, revenaient mûris dans l’air des
batailles et couverts de décorations. Les soldats conversaient
gaiement et mêlaient dans leurs phrases des mots allemands ou
français. Epoque inoubliable  ! Temps de gloire et
d’enthousiasme ! Avec quelle force le mot « Patrie » faisait battre
un cœur russe ! Combien douces étaient les larmes du revoir ! En
chacun de nous le sentiment de la fierté nationale et l’amour
pour le Tsar se fondaient. Quant au Tsar lui-même, quels ins‐
tants il vivait !

Les femmes, les femmes russes étaient alors incomparables  !
Leur froideur habituelle cédait, et, avec un enthousiasme enivré,
elles criaient : « Hourra ! » devant l’arrivée des vainqueurs.

Et bonnets de voler dans l’air.

Est-il un officier d’alors qui ne reconnaîtrait avoir reçu de la
femme russe sa meilleure et sa plus précieuse récompense ?…

En ce temps glorieux, Maria Gavrilovna, retirée avec sa mère
dans le gouvernement de N***, ne pouvait se figurer comment
les deux capitales fêtaient le retour des armées. Mais en province
et dans les villages, l’enthousiasme général était peut-être plus
grand encore. L’apparition d’un officier y était l’occasion d’un vé‐
ritable triomphe, et le galant en habit civil faisait piètre figure.



Nous avons déjà dit qu’en dépit de sa froideur Maria Gavrilov‐
na était, tout comme autrefois, entourée de prétendants. Mais
tous durent se retirer lorsque, dans son château, parut Bourmine,
colonel des hussards, blessé, la croix de Saint-Georges à la bou‐
tonnière et avec « une intéressante pâleur », comme disaient en
ce temps les demoiselles.

Il avait environ vingt-six ans. Il était venu en congé dans ses
terres, toutes proches du village de Maria Gavrilovna. Elle le dis‐
tingua tout particulièrement. En sa présence son habituelle mé‐
lancolie s’animait. Ce n’était pas qu’elle fît la coquette, mais le
poète devant son attitude eût pu dire :

Se amor non è, che dunque ?…

Bourmine était évidemment un très aimable jeune homme. Il
avait le genre d’esprit qui plaît aux femmes : un esprit fait de dé‐
cence et d’observation, plein de raillerie insouciante et sans pré‐
tention aucune. Ses manières en face de Maria Gavrilovna étaient
simples et libres  ; mais son âme et son regard suivaient sans
cesse tous ses propos et tous ses gestes. Il paraissait d’un carac‐
tère doux et modeste, mais on disait qu’autrefois il avait été très
dissipé ; cela ne lui nuisait guère dans l’opinion de Maria Gavri‐
lovna qui (comme toutes les jeunes dames en général) excusait
bien volontiers les fredaines qui témoignent de la hardiesse et de
l’ardeur d’un caractère.

Mais, plus que tout (plus que sa tendresse, plus que son
agréable conversation, plus que l’intéressante pâleur, plus que
son bras en écharpe), le silence du jeune hussard excitait sa cu‐
riosité et son imagination. Elle était bien forcée de reconnaître
qu’elle lui plaisait ; de son côté, avec son esprit et son expérience,



il avait dû remarquer qu’il avait été distingué par elle ; comment
n’était-il pas encore à ses pieds ? comment n’avait-elle point en‐
core entendu sa déclaration ? qu’est-ce qui le retenait ? Etait-ce
timidité inséparable d’un véritable amour, fierté ou coquetterie
d’un astucieux séducteur ? Voilà qui restait une énigme pour elle.
Après mûre réflexion, c’est sur le compte de la timidité qu’elle
mit l’excessive réserve du jeune homme ; elle décida donc de l’en‐
courager en lui marquant plus d’attention et même, si les cir‐
constances le lui permettaient, de la tendresse.

Elle aspirait à un dénouement fatidique et attendait avec im‐
patience la minute de la déclaration romanesque. Un secret, de
quelque nature qu’il soit, pèse toujours au cœur des femmes.

Ses stratagèmes eurent le succès désiré ; du moins Bourmine
tomba dans une telle mélancolie et ses yeux noirs se posaient
avec une telle flamme sur Maria Gavrilovna que la minute déci‐
sive semblait proche. Les voisins parlaient de ce mariage comme
d’une chose faite, et la bonne Praskovia Pétrovna se réjouissait de
ce que sa fille eût enfin trouvé un fiancé digne d’elle.

La vieille dame, un jour, était assise seule dans le salon, occu‐
pée à une « grande patience », lorsque Bourmine entra et s’en‐
quit aussitôt de Maria Gavrilovna.

« Elle est au jardin, répondit la vieille dame  ; allez la re‐
joindre, je vous attends ici. »

Bourmine sortit de la pièce, la vieille dame fit un signe de
croix et pensa : « Espérons que nous verrons aujourd’hui la fin de
l’affaire. »



Bourmine trouva Maria Gavrilovna près de l’étang, sous un
saule  ; elle avait un livre à la main et était vêtue d’une robe
blanche, en véritable héroïne de roman. Après les premières
phrases, Maria Gavrilovna laissa tomber la conversation à des‐
sein ; leur trouble s’en accrut, que seule une explication soudaine
et décisive pouvait dissiper. C’est ce qui arriva : Bourmine,
conscient de l’équivoque de sa situation, déclara qu’il cherchait
depuis longtemps l’occasion d’ouvrir son cœur et demanda une
minute d’attention. Maria Gavrilovna ferma son livre et baissa les
yeux en signe d’acquiescement.

« Je vous aime, dit Bourmine ; je vous aime passionnément…
»

Maria Gavrilovna rougit et courba la tête un peu plus.

« J’ai agi bien imprudemment en me laissant aller à cette
douce habitude de vous voir et de vous entendre chaque jour…
(Maria Gavrilovna se rappela la première lettre de Saint-Preux.)
Je ne peux plus lutter contre ma destinée ; votre souvenir, votre
douce et incomparable image feront désormais le supplice, à la
fois, et la consolation de ma vie ; mais il me reste à accomplir un
pénible devoir, à vous révéler le terrible secret qui met entre nous
une infranchissable barrière…

– Cette barrière a toujours existé, interrompit avec vivacité
Maria Gavrilovna, je n’aurais jamais pu être votre femme…

– Je sais, lui répondit doucement Bourmine, je sais que vous
avez aimé jadis ; mais la mort et trois années de lamentations…
Bonne, chère Maria Gavrilovna  ! ne m’enlevez pas ma suprême
consolation : la pensée que vous auriez consenti à faire mon bon‐
heur, si…



– Taisez-vous, pour l’amour du Seigneur  ; taisez-vous, vous
me torturez !

– Oui, je sais, je sens que vous auriez été mienne, mais, je suis
le plus malheureux des êtres… Je suis marié. »

Maria Gavrilovna le regarda avec étonnement.

« Je suis marié, continua Bourmine ; marié depuis quatre ans
déjà et j’ignore qui est ma femme. Je ne sais ni où elle est, ni si
jamais je dois la revoir.

– Que dites-vous  ! s’écria Maria Gavrilovna. Comme c’est
étrange  ! Continuez, je raconterai ensuite… mais continuez,
continuez de grâce…

– Au commencement de l’année 1812, dit Bourmine, je me
rendais en hâte à Vilna où se trouvait notre régiment. Arrivé à un
relais, tard dans la soirée, j’allais ordonner d’atteler au plus vite,
lorsque soudain s’éleva une terrible tourmente de neige  ; le
maître de poste et les postillons me conseillaient d’attendre. Je
suivis leur conseil, mais une inexplicable inquiétude m’envahit ;
on eût dit que quelqu’un me poussait. Cependant la bourrasque
ne se calmait pas ; je ne tenais pas en place ; j’ordonnai de nou‐
veau d’atteler et partis au plus fort de la tempête. Le postillon eut
l’idée de longer la rivière, ce qui devait nous faire gagner trois
verstes. Les rives étaient couvertes de neige ; le postillon dépassa
l’endroit où l’on rejoignait la route, de sorte que nous nous trou‐
vâmes dans un pays inconnu. La tempête ne s’apaisait point :
j’aperçus une lueur et ordonnai de nous diriger de ce côté. Nous
atteignîmes un village  ; dans l’église de bois, il y avait de la lu‐
mière. L’église était ouverte  ; plusieurs traîneaux se trouvaient
derrière l’enceinte  ; des gens circulaient sur le parvis. " Par ici  !



par ici ! " crièrent plusieurs voix. Je dis au postillon d’approcher.
" Où t’es-tu donc attardé ? me dit quelqu’un ; la fiancée est éva‐
nouie, le pope ne sait que faire ; nous étions sur le point de nous
en retourner. Entre donc vite ! " Sans rien dire, je sautai hors du
traîneau et pénétrai dans l’église faiblement éclairée par deux ou
trois cierges.

« Une jeune fille était assise sur un banc dans un coin sombre
de l’église ; une autre lui frottait les tempes. " Dieu soit loué ! dit
celle-ci, enfin vous voilà  ! Pour un peu vous auriez fait mourir
Mademoiselle. "

« Le vieux prêtre s’avança vers moi et me demanda : " Désirez-
vous que je commence ?

« – Commencez, commencez, mon père ", répondis-je
étourdiment.

« On souleva la jeune fille. Elle me parut assez belle… Incom‐
préhensible, impardonnable légèreté… Je me mis à côté d’elle,
près du lutrin  ; le prêtre se hâtait  ; trois hommes et la servante
soutenaient la jeune fille et ne s’occupaient que d’elle. On nous
maria. " Embrassez-vous ! " nous dit-on. Ma femme tourna vers
moi son visage pâle. J’allais l’embrasser… " Ah ! ce n’est pas lui !
Ce n’est pas lui ! " s’écria-t-elle, et elle retomba évanouie. Les té‐
moins jetèrent sur moi des regards effarés. Je fis volte-face et
sortis de l’église sans que personne cherchât à me retenir, me je‐
tai dans le traîneau et criai : " Filons ! "

– Grand Dieu ! fit Maria Gavrilovna ; et vous ne savez pas ce
qu’il advint de votre pauvre femme ?



– Je l’ignore, répondit Bourmine  ; j’ignore le nom du village
où je me suis marié ; je ne me souviens pas de quel relais j’étais
parti. En ce temps j’attachais si peu d’importance à ma criminelle
plaisanterie qu’à peine eus-je quitté l’église, je m’endormis et ne
me réveillai que le lendemain matin, trois relais plus loin. Le do‐
mestique qui était alors avec moi est mort pendant la campagne,
de sorte que je n’ai même pas l’espoir de retrouver jamais celle à
qui j’ai joué un tour si cruel et qui aujourd’hui se trouve si bien
vengée.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Maria Gavrilovna lui saisis‐
sant la main  ; c’était donc vous  ! Et vous ne me reconnaissez
pas ? »

Bourmine pâlit… et se jeta à ses pieds…

q

Chapitre 3 Le Marchand de cercueils

Chaque jour apporte ses cercueils Ses rides au monde vieillissant.
DIERJAVINE.

Pour la quatrième fois, deux haridelles attelées au corbillard
sur lequel Adrien Prokhorov venait d’entasser les restes de ses
frusques firent le chemin de la Basmannaia à la Nikitskaia, où le
marchand de cercueils emménageait. Adrien ferma son ancienne
boutique, cloua sur la porte une pancarte : A vendre ou à louer,
puis suivit à pied.



En approchant de la petite maison jaune que depuis long‐
temps il guignait et qu’il venait enfin d’acquérir pour une somme
rondelette, le vieux marchand s’étonna de ne se sentir pas plus de
joie dans le cœur.

Sur le seuil de sa nouvelle demeure où tout était sens dessus
dessous, il se prit à regretter l’ancien taudis, où, dix-huit ans du‐
rant, il avait fait régner un ordre parfait. Il tança la lenteur de ses
deux filles et de la servante, puis se mit à les aider. Bientôt tout
fut en place : l’armoire avec les icônes, le buffet avec la vaisselle,
la table, le divan et le lit, dans la chambre du fond ; les produc‐
tions du maître : cercueils de toutes couleurs et de toutes dimen‐
sions, ainsi que les bahuts contenant les flambeaux, les chapeaux
et les manteaux de deuil, prirent place dans la cuisine et dans le
salon. Au-dessus de la porte cochère fut hissée l’enseigne  ; elle
présentait un Amour dodu tenant en main un flambeau renversé,
et l’inscription : Ici l’on vend et l’on garnit les cercueils naturels
ou peints. On loue et on répare les cercueils usagés.

Les jeunes filles se retirèrent dans leur chambrette ; Adrien fit
le tour de sa demeure, s’assit près de la fenêtre et commanda le
samovar.

Tout lecteur éclairé sait que Shakespeare et Walter Scott pré‐
sentent les fossoyeurs comme des gens hilares et facétieux, afin
de frapper notre imagination par ce contraste. Le respect de la
vérité nous retient de suivre leur exemple et nous force d’avouer
que le caractère de notre marchand de cercueils répondait parfai‐
tement à sa macabre profession. Adrien Prokhorov était le plus
souvent sombre et pensif. Il ne rompait le silence que pour ad‐
monester ses filles lorsqu’il les surprenait musardant à la fenêtre
et regardant passer les gens, ou pour surfaire le prix de ses cer‐



cueils devant ceux qui se désolaient (ou parfois se réjouissaient)
d’en avoir besoin.

Or donc, assis à la fenêtre et buvant sa septième tasse de thé,
Adrien, selon son habitude, ruminait de tristes réflexions. Il se
remémorait cette averse qui, huit jours plus tôt, près de la bar‐
rière de la ville, avait accueilli le cortège funèbre d’un brigadier
retraité. Que de manteaux s’en étaient trouvés rétrécis  ! que de
chapeaux déformés  ! Voici qui l’entraînerait à d’inévitables dé‐
penses ; car sa vieille réserve de vêtements funéraires était dans
un état lamentable. Il comptait bien, il est vrai, se rattraper avec
Trioukhina, cette vieille marchande qui, depuis bientôt un an,
n’en finissait pas de mourir. Mais c’est à Razgouliaï que Trioukhi‐
na trépassait et Prokhorov craignait que les héritiers, malgré leur
promesse et plutôt que de venir de si loin le chercher, ne trai‐
tassent avec un entrepreneur du quartier.

Trois coups frappés à la porte interrompirent soudain ces
réflexions.

« Qui est là ? » demanda Prokhorov.

La porte s’ouvrit. Un homme qu’on pouvait, du premier coup
d’œil, reconnaître pour un artisan allemand, entra dans la
chambre, s’approcha du marchand de cercueils et, d’un air joyeux
:

« Excusez-moi, aimable voisin, dit-il avec cet accent allemand
qui nous fera toujours rire, – excusez-moi de vous déranger. J’é‐
tais impatient de vous connaître. Je suis cordonnier. Je m’appelle
Gottlieb Schultz et j’habite, de l’autre côté de la rue, cette petite
maison juste en face de vos fenêtres. Je fête demain mes noces



d’argent et vous convie à venir dîner chez moi, avec vos filles,
sans cérémonie. »

L’invitation fut acceptée de bonne grâce. Le marchand de cer‐
cueils pria le cordonnier de s’asseoir et lui offrit une tasse de thé.
La nature ouverte de Gottlieb Schultz permit vite à la conversa‐
tion de devenir très cordiale.

« Et comment vont les affaires de votre seigneurie ? demanda
Adrien.

– Eh ! Eh ! couci-couça, répondit Schultz. Je n’ai du reste pas
à me plaindre ; encore que ma marchandise diffère en ceci de la
vôtre : qu’un vivant peut bien se passer de bottes, mais qu’un
mort ne peut pas vivre sans cercueil !

– Ca, c’est vrai  ! dit Adrien. Un vivant qui n’a pas de quoi se
payer des bottes peut bien, ne vous déplaise, aller pieds nus  ;
mais le plus gueux des morts aura son cercueil, qu’il le paie ou
non. »

Ainsi leur entretien se prolongea quelque temps encore. Puis
enfin le cordonnier se leva et prit congé d’Adrien en renouvelant
son invitation.

Le lendemain, à midi sonnant, Prokhorov, avec ses filles, sor‐
tit de sa nouvelle maison par la porte de la cour, et tous trois s’en
furent chez leur voisin.

Dérogeant à l’habitude de nos romanciers d’aujourd’hui, je ne
décrirai ni le caftan russe d’Adrien Prokhorov, ni les toilettes eu‐
ropéennes d’Akoulina et de Dounia. J’estime néanmoins qu’il
n’est pas superflu de noter que les deux jeunes filles s’étaient
coiffées de chapeaux jaunes et avaient chaussé des souliers



rouges, ce qui ne leur arrivait que dans des circonstances
solennelles.

Le logement exigu du cordonnier était rempli de convives :
pour la plupart des artisans allemands accompagnés de leurs
femmes et de leurs aides. En fait de fonctionnaires russes, il n’y
avait là qu’un sergent de ville, le Finnois Yourko, qui, malgré sa
modeste condition, avait su gagner la bienveillance particulière
de notre hôte. Depuis vingt-cinq ans il remplissait ses fonctions «
fidèlement et loyalement », tel le postillon de Pogorielski. L’in‐
cendie de l’an douze, en détruisant Moscou, anéantit du même
coup sa guérite jaune. Mais, aussitôt après l’expulsion de l’enne‐
mi, surgit à la même place une nouvelle guérite  ; celle-ci grise,
avec des colonnes doriques blanches. Et Yourko reprit sa faction
devant elle, avec « la hache et la cuirasse de drap gris ».

Presque tous les Allemands domiciliés près de la porte Nikits‐
kaia connaissaient Yourko ; et même il arrivait à certains d’entre
eux de passer chez lui la nuit du dimanche au lundi.

Adrien s’empressa de lier connaissance avec cet homme dont,
tôt ou tard, on pouvait avoir besoin, et, lorsque les invités se
mirent à table, il s’assit à côté de lui. M. et Mme Schultz et leur
fille Lottchen, demoiselle de dix-sept ans, tout en dînant avec
leurs invités et faisant les honneurs de la table, aidaient la cuisi‐
nière à servir. La bière coulait à flots. Yourko mangeait comme
quatre. Adrien lui tenait tête. Ses filles faisaient les fines bouches.
D’heure en heure la conversation devenait plus bruyante. Sou‐
dain l’hôte fit faire silence et, débouchant une bouteille cachetée,
cria en russe : « A la santé de ma bonne Louise ! » Le vin mous‐
seux pétilla. Le cordonnier posa tendrement ses lèvres sur le frais
visage de sa compagne quadragénaire, et les convives, bruyam‐



ment, vidèrent leur verre à la santé de la bonne Louise. « A la
santé de mes aimables invités ! » s’écria l’hôte en débouchant une
deuxième bouteille ; et les invités de remercier et de trinquer de
nouveau. Les toasts se succédèrent : on but à la santé particulière
de chacun ; on but à la santé de Moscou ; puis de toute une dou‐
zaine de petites villes allemandes  ; on but à la santé de tous les
corps de métier en général, puis à celle de chaque corps en parti‐
culier  ; on but à la santé des maîtres, puis à celle des contre‐
maîtres. Adrien buvait ferme. Il devint si gai qu’à son tour il ris‐
qua un toast badin. Puis un gros boulanger leva son verre et pro‐
clama : « A la santé de ceux pour qui nous travaillons : unserer
Kundleute ! » La proposition, comme toutes les autres, fut accep‐
tée joyeusement et à l’unanimité. Les convives commencèrent
ensuite à se saluer les uns les autres. Le tailleur salua le cordon‐
nier ; le cordonnier salua le tailleur ; le boulanger les salua tous
deux ; tout le monde salua le boulanger, et ainsi de suite. Après
toutes ces salutations réciproques, Yourko, tourné vers son voi‐
sin, s’écria : « Allons ! petit père ; bois à la santé de tes maccha‐
bées ! » Tout le monde se mit à rire  ; le marchand de cercueils,
atteint dans sa dignité, se renfrogna. Personne n’y fit attention.
Les convives continuèrent à boire. L’on sonnait les vêpres lors‐
qu’ils se levèrent de table.

La plupart étaient fort éméchés. Le gros boulanger et le re‐
lieur, dont le visage « ressemblait à une reliure de maroquin
rouge », prirent Yourko sous les bras et le ramenèrent jusqu’à sa
guérite, interprétant à leur manière le proverbe : « Retour d’ar‐
gent, joie de prêteur. » Le marchand de cercueils rentra chez lui
ivre et furieux. « Eh ! quoi ! ratiocinait-il à voix haute, mon mé‐
tier serait-il moins honorable que les autres ? Marchand de cer‐
cueils n’est pourtant pas frère de bourreau. Me prennent-ils pour



un histrion, ces impies ? Il n’y avait vraiment pas là de quoi rire.
Je projetais de les inviter à pendre la crémaillère et de les régaler
en Balthazar. A d’autres ! Je n’en ferai rien. Ceux que j’inviterai,
c’est mes clients, morts orthodoxes !

– Voyons, petit père  ! lui dit la servante en le déchaussant  ;
qu’est-ce que tu radotes ? Fais vite le signe de la croix. Inviter les
morts à pendre la crémaillère ! Quelle horreur !

– Par Dieu ! je jure que je les invite, reprenait Adrien ; et pas
plus tard que pour demain. Soyez les bienvenus, chers nourri‐
ciers ; ici, demain soir, je vous régale à la fortune du pot. »

Sur ces mots, le marchand de cercueils gagna son lit, où bien‐
tôt il ronfla.

On vint le réveiller avant l’aube. La marchande Trioukhina
était décédée dans la nuit. Son commis avait dépêché quelqu’un à
cheval pour en aviser Adrien. Le marchand de cercueils lui donna
dix kopeks de pourboire, s’habilla en hâte, prit une voiture et s’en
fut à Razgouliaï. Devant la porte de la défunte étaient déjà portés
des sergents de ville, et les commerçants s’attroupaient comme
des corbeaux attirés par le cadavre. Etendue sur une table, la dé‐
funte, jaune comme la cire, n’était pas encore atteinte par la dé‐
composition. Parents, voisins et domestiques se pressaient au‐
tour d’elle. Toutes les fenêtres étaient ouvertes. Les cierges brû‐
laient. Les prêtres lisaient des prières. Adrien s’approcha du ne‐
veu de Trioukhina, jeune marchand vêtu d’une élégante redin‐
gote, et le prévint que le cercueil, les cierges, le drap mortuaire et
les autres attributs funèbres lui seraient livrés sans retard et en
parfait état. L’héritier remercia distraitement. Il ne discuterait
pas sur le prix, s’en remettant à l’honnêteté de Prokhorov. Le



marchand de cercueils, selon son habitude, jura de s’en tenir aux
prix les plus justes, échangea un regard d’entente avec le commis
et partit faire les démarches nécessaires. Il passa tout le jour à
courir entre Razgouliaï et la porte Nikitskaia. Vers le soir tout
était prêt. Prokhorov congédia son cocher et rentra chez lui à
pied. Il faisait clair de lune. Le marchand de cercueils atteignit al‐
lègrement la porte Nikitskaïa. Près de l’église de l’Ascension, il
s’entendit héler par le sergent Yourko, qui, l’ayant reconnu, lui
souhaita bonne nuit. Il était tard. Le marchand de cercueils ap‐
prochait déjà de sa maison lorsqu’il lui sembla soudain voir quel‐
qu’un devant sa porte, l’ouvrir, puis disparaître à l’intérieur.

« Qu’est-ce que cela signifie ? pensa Prokhorov. Quelqu’un au‐
rait-il encore besoin de moi ? Eh ! ne serait-ce pas un voleur ? Ou
peut-être mes sottes de filles recevraient-elles des amants ? C’est
bien possible ! »

Et déjà Prokhorov allait appeler l’ami Yourko à la rescousse ;
mais à cet instant quelqu’un d’autre encore s’approcha, qui, sur
le point de passer la porte, voyant le maître du logis accourir,
s’arrêta et souleva son tricorne. Adrien crut reconnaître ce visage,
mais, sans prendre le soin de le bien examiner :

« Vous venez chez moi ? dit-il tout essoufflé. Prenez la peine
d’entrer, je vous en prie.

– Ne fais donc pas de cérémonies, mon petit père, riposta
l’autre d’une voix sourde. Passe devant. Montre le chemin à tes
hôtes. »

Des cérémonies, Adrien n’avait guère le temps d’en faire. La
porte était ouverte  ; il monta l’escalier  ; l’autre le suivit. Adrien
crut entendre des bruits de pas dans l’appartement.



« Que diable est-ce là ? » pensa-t-il en se hâtant d’entrer… Ses
jambes se dérobèrent sous lui. La chambre était pleine de morts.
La lune, à travers les fenêtres, éclairait leurs faces jaunes et
bleues, leurs bouches ravalées, leurs yeux troubles et mi-clos,
leurs nez camards… Adrien reconnut avec terreur tous ceux qu’il
avait mis en bière, et, dans le dernier venu, le brigadier enseveli
pendant l’averse. Tous, dames et messieurs, entourèrent le mar‐
chand de cercueils, le saluant et le complimentant ; tous, sauf un
pauvre diable qui n’avait rien payé pour son enterrement et qui,
gêné, honteux de ses haillons, restait humblement à l’écart, dans
un coin. Les autres étaient très convenablement vêtus : les dé‐
funtes en bonnets et rubans  ; les défunts gradés en uniforme,
mais avec des barbes négligées ; les marchands en caftans de fête.

« A ton invitation, Prokhorov, dit le brigadier au nom de toute
l’honorable compagnie, nous nous sommes tous levés  ; ne sont
restés chez eux que ceux qui sont à bout, que ceux à qui il ne
reste plus que les os sous la peau ; mais encore y en a-t-il un de
ceux-là qui n’a pu résister à l’envie de venir. »

Au même instant, un petit squelette se glissa à travers la foule
et s’approcha d’Adrien. Son crâne souriait affectueusement au
marchand de cercueils. Des lambeaux de drap vert clair et rouge
et des loques de toile pendaient sur lui comme sur une perche, et
ses tibias, dans ses grosses bottes, ballottaient comme le pilon
dans le mortier.

« Tu ne me reconnais pas, Prokhorov ? dit le squelette. Tu ne
te souviens pas du sergent retraité, Piotr Pétrovitch Kourilkine à
qui, en 1799, tu vendis ton premier cercueil ? Et c’était du sapin
pour du chêne ! »



A ces mots le squelette ouvrit les bras. Adrien jeta un cri, et,
dans un grand effort, le repoussa. Piotr Pétrovitch chancela et
tomba en miettes. Un murmure d’indignation s’éleva parmi les
morts. Tous se mirent à défendre l’honneur de leur camarade et
assaillirent Adrien avec imprécations et menaces. Le pauvre hôte,
assourdi par leurs cris et à demi étouffé, perdit contenance et,
s’écroulant sur les débris du sergent, s’évanouit.

Le soleil éclairait depuis longtemps déjà le lit où reposait le
marchand de cercueils. Il ouvrit enfin les yeux et vit devant lui la
servante qui préparait le samovar. Il se souvint avec horreur de
tous les événements de la veille : la Trioukhina, le brigadier et le
sergent Kourilkine surgirent confusément dans sa mémoire. Il at‐
tendit en silence que la servante lui racontât la fin de ses aven‐
tures nocturnes.

« Eh bien ! on peut dire que tu as dormi, mon petit père ! dit
Axinia en lui passant sa robe de chambre. Notre voisin le tailleur
est déjà venu te voir, et puis le sergent de ville du quartier est
passé pour t’avertir que c’est aujourd’hui la fête du commissaire ;
mais tu reposais si bien que nous ne voulions pas te réveiller.

– Est-on venu ici de la part de la défunte Trioukhina ?

– La défunte ? Elle est donc morte ?

– Mais, sotte que tu es, ne m’as-tu pas aidé toi-même, hier, à
préparer son enterrement ?

– Que dis-tu là, petit père ? Aurais-tu perdu la raison ? ou pas
encore fini de cuver ton vin d’hier soir  ? De quel enterrement
parles-tu ? Tu as fait la noce tout le jour d’hier chez l’Allemand ;



tu es rentré ivre  ; tu t’es jeté sur ton lit et tu as dormi jusqu’à
maintenant, passé l’heure de la messe.

– Pas possible ! fit le marchand de cercueils tout réjoui.

– Pour sûr que c’est comme ça, dit la servante.

– Eh bien ! si c’est pour sûr, apporte vite le thé et va chercher
mes filles. »

q

Chapitre 4 Le Maître de poste

Fonctionnaire de quatorzième classe : Dans un relais de poste,
dictateur. PRINCE VIAZIEMSKI.

A qui de nous n’est-il pas arrivé de maudire un maître de
poste ? Qui de nous n’a pas eu à batailler avec eux ? Qui de nous,
dans un moment de fureur, n’a pas réclamé le fatal livre, afin d’y
inscrire une vaine protestation contre les passe-droits, la grossiè‐
reté ou l’incurie ? Qui de nous ne tient un maître de poste pour le
rebut du genre humain, comparable aux huissiers d’autrefois, ou
tout au moins aux brigands des forêts de Mourom ?

Pourtant, soyons justes ; tâchons de nous mettre à leur place,
et peut-être les jugerons-nous alors avec un peu plus d’indul‐
gence. Qu’est-ce qu’un maître de poste ? Un vrai martyr de qua‐
torzième rang, que son grade préserve tout juste des coups, et en‐
core pas toujours ! (Je m’en rapporte à la conscience de mes lec‐
teurs.) Quelles sont les occupations de ce « dictateur », comme
l’appelle en plaisantant le prince Viaziemski ? De véritables tra‐



vaux forcés ! Point de repos, ni le jour, ni la nuit. Le voyageur se
venge sur le maître de poste de tout le dépit amassé pendant un
trajet fastidieux. Le temps est-il désagréable, les chemins sont-ils
mauvais, le postillon têtu, les chevaux paresseux, la faute en est
au maître de poste. Et lorsque le voyageur entre dans le pauvre
logis du postier, c’est en ennemi qu’il le considère. Heureux le
postier qui parvient rapidement à se débarrasser d’un importun.
Mais quand les chevaux manquent !… Dieu ! quelle avalanche de
menaces ! Par la pluie, dans la boue, il lui en faut chercher à tra‐
vers tout le village. Pour se reposer ne fût-ce qu’un instant des
cris et de la rage du client irrité, malgré le froid cruel, c’est sous le
porche qu’il se réfugie. Arrive un général ; le maître de poste, tout
tremblant, lui cède les deux dernières troïkas, fussent-elles celles
d’un courrier de cabinet. Le général s’en va sans le remercier.
Cinq minutes plus tard, sonnerie de grelots, et le courrier de ca‐
binet lui jette sur la table sa feuille de route…

Pénétrons tout cela bien à fond, et l’indignation fera place
dans notre cœur à une commisération sincère. Deux mots encore
: durant vingt ans j’ai traversé la Russie en tous sens ; j’ai parcou‐
ru toutes les grandes routes ; j’ai fréquenté plusieurs générations
de postillons, et rares sont les maîtres de poète que je ne
connaisse au moins de vue, ou avec qui je n’aie eu affaire  ; j’es‐
père publier prochainement mes curieuses observations de
voyage  ; en attendant je dirai seulement que l’on représente à
l’opinion publique la corporation des maîtres de poète sous un
jour des plus faux. Ces maîtres de poste si calomniés sont des
gens paisibles, serviables, enclins à la sociabilité, ne prétendant
pas aux honneurs, et somme toute pas trop cupides. Dans leurs
conversations (que dédaignent à tort messieurs les voyageurs) on
peut glaner bien des choses curieuses et instructives. En ce qui



me concerne, je l’avoue, je cause plus volontiers avec eux qu’avec
tel fonctionnaire de haut rang qui voyage pour raison de service.

On admettra facilement que je compte quelques amis dans
cette honorable corporation des maîtres de poste. Le souvenir de
l’un d’eux m’est resté particulièrement précieux. Les circons‐
tances nous avaient rapprochés jadis, et c’est de lui que j’ai l’in‐
tention d’entretenir mes aimables lecteurs.

Au mois de mai 1816, il me fallut traverser le gouvernement de
N*** par la route à présent abandonnée. Vu mon grade insigni‐
fiant je n’avais droit qu’à deux chevaux. Aussi les postiers me
traitaient-ils sans aucun égard, et souvent il me fallait batailler
pour obtenir ce que j’estimais m’être dû. Jeune et de caractère
emporté, je m’indignais contre la bassesse et la lâcheté du postier
lorsqu’il cédait à quelque personnage de haut grade la troïka qui
m’était destinée. De même il me fallut du temps pour m’habituer
à ce qu’un larbin pointilleux me servît après tous les autres dans
un dîner officiel. Tout cela me paraît aujourd’hui dans l’ordre des
choses. Qu’adviendrait-il, en effet, si au lieu de cette règle si pra‐
tique : « Le grade honore le grade », on mettait en usage cette
autre : « L’intelligence honore l’intelligence »  ? Que de discus‐
sions ! Et pour passer les plats, qui les laquais auraient-ils servis
les premiers ?…

Mais je reviens à mon histoire.

La journée fut chaude. A trois verstes du relais de N***
quelques gouttes de pluie commencèrent à tomber, puis ce devint
une averse, et en quelques instants je fus trempé jusqu’aux os.

Arrivé au relais, mon premier souci fut de changer de vête‐
ments au plus vite, puis de demander du thé. « Hé ! Dounia ! cria



le maître de poste. Prépare un samovar et va chercher de la
crème. »

A ces mots, sortit de derrière une cloison une fillette de qua‐
torze ans environ qui courut dans l’entrée. Sa beauté me frappa.

« Est-ce ta fille ? demandai-je au maître de poste.

– Oui, répondit-il avec un air d’amour-propre satisfait. Et si
raisonnable, si habile ; tout comme feu sa mère. »

Puis il se mit à transcrire ma feuille de route tandis que j’exa‐
minais les images dont sa demeure humble mais propre était or‐
née. Ces images représentaient l’histoire de l’Enfant prodigue :
sur la première, un vénérable vieillard en robe de chambre et
coiffé d’un bonnet de nuit laisse partir un adolescent inquiet à
qui il donne une bourse et sa bénédiction hâtive. L’autre, en des
traits éloquents, montrait le jeune débauché attablé en compa‐
gnie de faux amis et de femmes impudiques. Plus loin, l’adoles‐
cent ruiné, en haillons et coiffé d’un tricorne, garde les pourceaux
et partage leur pitance  ; son visage exprime la tristesse et le re‐
pentir. Enfin l’on nous montrait le retour du fils vers le père ; le
bon vieillard, coiffé du même bonnet et vêtu de la même robe de
chambre, accourt à la rencontre de l’enfant prodigue qui s’est mis
à genoux ; à l’arrière-plan un cuisinier égorge un veau gras, et le
fils aîné questionne les serviteurs sur les raisons d’une telle joie.
Au-dessous de chaque image on pouvait lire des vers allemands
appropriés.

Tout ceci s’est conservé jusqu’aujourd’hui dans ma mémoire :
les pots de balsamine, le lit derrière un rideau bariolé… Je vois,
comme si j’y étais encore, l’hôte lui-même, homme d’une cin‐



quantaine d’années, frais et vigoureux, dans sa longue redingote
verte avec trois médailles pendues à des rubans fanés.

A peine eus-je réglé mon vieux postillon que Dounia revint
avec le samovar. Dès le premier coup d’œil, la petite coquette
s’aperçut de l’impression qu’elle produisait sur moi  ; elle baissa
ses grands yeux bleus. Je me mis à causer avec elle ; elle me ré‐
pondit sans aucune timidité, comme une jeune fille qui a l’usage
du monde. J’offris au père un verre de punch, à Dounia je tendis
une tasse de thé, et nous causâmes tous les trois comme si nous
nous étions toujours connus.

Les chevaux étaient depuis longtemps prêts, mais je n’avais
guère envie de me séparer du maître de poste et de sa fille. Enfin,
je pris congé d’eux ; le père me souhaita bon voyage, la fille m’ac‐
compagna jusqu’à la voiture. Dans l’entrée je m’arrêtai et lui de‐
mandai la permission de l’embrasser  ; Dounia consentit… J’ai
échangé beaucoup de baisers,

Depuis que j’exerce…

mais aucun ne m’a laissé souvenir si doux et si durable.

Plusieurs années s’écoulèrent, et les circonstances me rame‐
nèrent sur cette même route, et dans ces mêmes lieux. Je me sou‐
vins de la fille du vieux maître de poste, et me réjouis à l’idée de
la revoir. « Qui sait ce qu’est devenu le vieux ? pensai-je. Déplacé
peut-être. Et Dounia ? mariée sans doute. » La pensée de la mort
effleura également mon esprit  ; et je m’approchai du relais de
N*** avec un triste pressentiment.

Les chevaux s’arrêtèrent devant la maison du relais. Entré
dans la chambre, je reconnus aussitôt les images de l’Enfant pro‐



digue ; la table et le lit étaient à la même place, mais il n’y avait
plus de fleurs sur les fenêtres, et tout respirait la ruine et
l’abandon.

Le maître de poste dormait, enveloppé dans sa pelisse  ; mon
arrivée le réveilla  ; il se souleva… C’était bien Siméon Virine,
mais qu’il avait vieilli !

Tandis qu’il s’apprêtait à transcrire ma feuille de route, je
contemplai ses cheveux blanchis, les rides profondes de son vi‐
sage mal rasé, son dos courbé, et m’étonnai que trois ou quatre
ans eussent suffi à faire d’un homme robuste un vieillard.

« Me reconnais-tu ? lui demandai-je. Nous sommes de vieux
amis.

– Cela se peut, répondit-il d’un air morne  ; la route est
grande ; bien des voyageurs passent chez moi.

– Ta Dounia est-elle en bonne santé ? » continuai-je.

Le vieillard fronça les sourcils.

« Dieu le sait ! répondit-il.

– Elle est donc mariée ? » dis-je.

Le vieillard fit mine de ne pas entendre et continua de lire à
voix basse ma feuille de route.

Je cessai de le questionner et fis préparer le thé. Mais la curio‐
sité me tourmentait et je comptais sur le punch pour faire parler
mon vieil ami.

Je ne m’étais pas trompé : le vieux ne refusa pas le verre que je
lui offris. Et bientôt le rhum eut raison de sa sombre humeur. Au



second verre sa langue se délia. Se souvenait-il de moi, ou fei‐
gnait-il de se souvenir ? L’histoire qu’il me raconta m’intéressa et
me toucha vivement alors.

« Vous avez connu ma Dounia ? commença-t-il. Qui donc ne
la connaissait pas  ? Ah  ! Dounia  ! Dounia  ! Quelle fille c’était  !
Tous ceux qui passaient par ici la complimentaient. Jamais per‐
sonne n’avait eu à se plaindre d’elle. Les dames lui faisaient ca‐
deau, qui d’un fichu, qui de boucles d’oreilles. Les voyageurs s’ar‐
rêtaient tout exprès sous prétexte de dîner ou de souper, mais en
fait pour l’admirer tout à leur aise. Les plus grincheux s’apai‐
saient en sa présence et se mettaient à me parler avec gentillesse.
Le croiriez-vous, monsieur  ! des courriers, des envoyés officiels
s’attardaient à causer avec elle. C’est grâce à elle que la maison
marchait  ; s’agissait-il de ranger, de cuisiner, elle trouvait le
temps pour tout. Et moi, vieil imbécile, je n’avais d’yeux que pour
elle ! elle était toute ma joie. Ah ! si je l’ai aimée, ma Dounia ! Si
je l’ai choyée, mon enfant ! N’avait-elle pas une vie douce ? Mais
non ! on ne conjure pas le malheur ; personne n’évite sa destinée.
»

Puis il se mit à me conter son chagrin. Trois ans auparavant,
un soir d’hiver, alors qu’il préparait son registre et que sa fille
cousait une robe derrière la cloison, arriva une troïka ; un voya‐
geur coiffé d’un bonnet tcherkesse, vêtu d’un manteau militaire
et enveloppé d’un châle, entra dans la chambre et réclama des
chevaux. Tous les chevaux étaient en route. A cette nouvelle le
voyageur haussa la voix et leva sa cravache ; mais Dounia, habi‐
tuée à de telles scènes, accourut de derrière la cloison et deman‐
da avec douceur s’il ne désirait pas souper.



L’apparition de Dounia produisit son effet habituel. La colère
du voyageur s’apaisa ; il consentit à attendre des chevaux et com‐
manda à souper. Il enleva son bonnet tout trempé, dénoua son
châle, laissa tomber son manteau et apparut sous l’aspect d’un
jeune hussard élancé, aux fines moustaches noires. Il s’installa
chez le maître de poste et se mit à bavarder gaiement avec lui et
sa fille. On servit le souper. Cependant les chevaux arrivèrent, et
le maître de poste sortit pour donner ordre de les atteler aussitôt
au traîneau du voyageur sans même leur donner de picotin ; mais
au retour il trouva le jeune homme, étendu sur le banc, à moitié
évanoui : il avait ressenti un malaise ; la tête lui faisait mal ; im‐
possible de partir… Que faire ? Le maître de poste céda son lit, et
l’on décida d’envoyer le lendemain chercher à S*** un médecin,
si le malade n’allait pas mieux.

Le lendemain le hussard se sentit moins bien. Son domestique
s’en fut en ville pour quérir le médecin. Dounia noua autour de la
tête du malade un mouchoir trempé dans du vinaigre et s’assit
avec son ouvrage près du lit. En présence du maître de poste, le
malade poussait force soupirs et ne parlait presque pas  ; néan‐
moins il but deux tasses de café, et tout en geignant, commanda à
dîner. A chaque instant il demandait à boire, et Dounia, qui ne le
quittait pas, lui présentait un bol de limonade qu’elle avait prépa‐
rée. Le malade trempait ses lèvres et chaque fois, en rendant le
bol, sa main faible pressait la main de Douniouchka en signe de
reconnaissance. A l’heure du dîner arriva le médecin. Il tâta le
pouls du malade, causa avec lui en allemand, puis déclara en
russe qu’il n’avait besoin que de repos, et que dans deux jours il
pourrait reprendre son voyage. Le hussard lui remit vingt-cinq
roubles pour la visite et le retint à dîner  ; le médecin accepta,



tous deux mangèrent de grand appétit, burent une bouteille de
vin et se séparèrent fort satisfaits l’un de l’autre.

Une journée encore passa, et le hussard fut complètement ré‐
tabli. Il était extrêmement gai, ne cessait de plaisanter tantôt
avec Dounia, tantôt avec le maître de poste, sifflotait, bavardait
avec les voyageurs, transcrivait leurs feuilles de route, et le bon
maître de poste finit par le prendre en telle affection qu’au bout
de ces deux jours il éprouva de la peine à se séparer d’un hôte si
aimable.

C’était dimanche ; Dounia s’apprêtait pour la messe. On avan‐
ça le traîneau du hussard, qui prit congé du maître de poste et lui
paya avec générosité et le gîte et la nourriture ; il prit aussi congé
de Dounia, puis lui proposa de l’amener jusqu’à l’église ; celle-ci
se trouvait à l’extrémité du village. Dounia demeurait indécise…
« De quoi as-tu peur ? lui dit son père. Sa Noblesse n’est pas un
loup, il ne te mangera pas ; fais donc un petit tour avec lui jusqu’à
l’église. » Dounia monta dans le traîneau près du hussard, le do‐
mestique sauta sur le siège, le postillon siffla, et les chevaux par‐
tirent au galop !

Le pauvre maître de poste ne comprenait pas comment il avait
pu permettre à Dounia de partir avec le hussard, comment il
avait pu s’aveugler de la sorte et perdre à ce point la raison.

Une demi-heure s’était à peine écoulée que l’angoisse étreignit
son cœur ; l’inquiétude le saisit au point qu’il n’y tint bientôt plus
et se rendit lui-même à la messe. Il arriva devant l’église tandis
que tout le monde s’en allait ; quant à Dounia, elle ne se trouvait
ni dans l’enceinte, ni sur le parvis. Il entra précipitamment dans
l’église  ; le prêtre descendait de l’autel  ; le diacre éteignait les



cierges ; deux petites vieilles priaient encore dans un coin ; mais
Dounia n’était point là. Le pauvre père osait à peine demander au
diacre si elle était venue à la messe. Le diacre lui dit que non. Le
maître de poste s’en retourna chez lui plus mort que vif. Un seul
espoir lui restait encore : Dounia avec l’étourderie de la jeunesse
avait eu peut-être l’idée de prolonger sa promenade jusqu’au pro‐
chain relais où habitait sa marraine.

Il attendait avec anxiété le retour du traîneau dans lequel il
l’avait laissée partir. Le postillon ne revenait pas. Enfin, vers le
soir, il apparut seul et ivre, avec cette terrifiante nouvelle : «
Dounia s’était enfuie avec le hussard ! »

Le vieillard ne put supporter son malheur : il tomba malade et
dut se coucher dans le lit occupé la veille par le jeune séducteur.

En se remémorant toutes les circonstances, le maître de poste
comprit enfin que la maladie du hussard n’avait été qu’une feinte.
Le malheureux père fut pris par une forte fièvre ; on le transporta
à S***, et un autre postier dut être nommé à sa place. Le même
médecin qu’on avait fait venir pour le hussard le soigna à son
tour. Il confia au maître de poste que le jeune homme était en
parfaite santé et qu’il avait dès l’abord deviné son intention per‐
fide, mais qu’il s’était tu, redoutant sa cravache. Cet Allemand di‐
sait-il vrai ? Ou simplement cherchait-il à faire valoir sa perspica‐
cité  ? Quoi qu’il en fût ses paroles n’avaient guère consolé le
pauvre malade.

A peine rétabli, il sollicita de son directeur un congé de deux
mois, et, sans rien dire de son intention à personne, s’en fut à
pied à la recherche de sa fille. Il savait par la feuille de route que
le capitaine Minski allait de Smolensk à Pétersbourg. Le postillon



qui l’avait conduit avait raconté que Dounia, bien que paraissant
fuir de plein gré, pleurait tout le long du chemin. « Peut-être ra‐
mènerai-je à la maison ma brebis égarée ? » pensait le maître de
poste. C’est avec cet espoir qu’il arriva à Pétersbourg où il des‐
cendit au quartier du régiment Izmailovski chez son ancien ca‐
marade, un sous-officier retraité. Il commença tout aussitôt ses
recherches et apprit que le capitaine Minski se trouvait à Péters‐
bourg, à l’hôtel Demout. Le maître de poste décida de se présen‐
ter chez lui.

Un matin, de bonne heure, il se rendit chez l’officier et pria
d’annoncer à Sa Noblesse qu’un vieux soldat désirait le voir. Une
ordonnance, en train de cirer une botte, déclara que Monsieur
dormait et ne recevait personne avant onze heures. Le maître de
poste se retira, puis revint à l’heure indiquée. Minski le reçut lui-
même ; il était en robe de chambre et coiffé d’une calotte rouge.

« Que veux-tu ? » demanda-t-il.

Le cœur frémissant, les larmes aux yeux, le vieillard d’une voix
tremblante dit seulement :

«Votre Noblesse !… Au nom du Seigneur !… »

Minski jeta sur lui un regard rapide, rougit, le prit par la main,
l’amena dans son cabinet, et ferma derrière lui la porte à clef.

« Votre Noblesse  ! reprit le vieillard, ce qui est perdu est
perdu ; rendez-moi du moins ma pauvre Dounia. Vous vous êtes
suffisamment amusé d’elle ; ne la perdez donc pas en vain.

– Ce qui est fait ne peut être changé, dit le jeune homme, dans
un trouble extrême. Je suis coupable devant toi  ; et je suis heu‐
reux de te demander pardon  ; mais ne crois pas que je puisse



quitter Dounia  ; elle sera heureuse, je t’en donne ma parole.
Qu’as-tu besoin d’elle ? Elle m’aime ; elle est déshabituée de son
existence d’autrefois. Ni toi, ni elle, vous ne pourrez oublier ce
qui est arrivé. »

Puis, lui ayant glissé quelque chose dans le revers de la
manche, il ouvrit la porte, et le maître de poste se retrouva sou‐
dain dans la rue.

Longtemps il demeura immobile. Il aperçut enfin dans le re‐
vers de sa manche un rouleau de papier, le sortit et déplia plu‐
sieurs assignats de cinquante roubles. De nouveau les larmes em‐
plirent ses yeux, des larmes d’indignation  ! Il froissa les assi‐
gnats, les jeta à terre, les foula aux pieds et s’en alla… Ayant fait
quelques pas, il s’arrêta, réfléchit… puis revint en arrière… mais
les assignats n’y étaient déjà plus. Un jeune homme convenable‐
ment vêtu, l’ayant aperçu, courut vers un fiacre, dans lequel il
bondit en criant au cocher : « Filons  ! » Le maître de poste ne
chercha pas à le poursuivre. Il décida de retourner dans son
pays  ; mais auparavant, il aurait voulu revoir, ne fût-ce qu’une
fois encore, sa pauvre Dounia. Deux jours plus tard, il retourna
chez Minski  ; mais l’ordonnance lui déclara sévèrement que
Monsieur ne recevait personne, le poussa dehors et lui claqua la
porte au nez. Le maître de poste demeura là un moment, puis
s’en alla…

Ce même jour, dans la soirée, après avoir assisté à une messe
à l’église de Toutes-les-Douleurs, il se promenait dans la rue Li‐
tieïnaïa, lorsque une très élégante voiture passa rapidement de‐
vant lui, et le maître de poste reconnut Minski. La voiture s’arrêta
devant une maison à trois étages, et le hussard monta le perron



en courant. Une heureuse idée traversa l’esprit du maître de
poste : il revint en arrière, s’approcha du cocher et lui demanda :

« A qui est cette voiture, ami ? N’est-elle pas à Minski ?

– A lui-même, répondit le cocher. Mais que veux-tu ?

– Eh bien  ! voilà : ton maître m’a donné ordre de porter un
billet à sa Dounia, et voilà que j’ai oublié où elle demeure, sa
Dounia !

– C’est ici même, au second. Mais tu es en retard, mon brave,
avec ton billet. Il y est déjà lui-même.

– Cela ne fait rien, répliqua le maître de poste avec un inexpri‐
mable élan du cœur  ; merci pour le renseignement  ; je ferai ce
que j’ai à faire. » Et sur ce mot il monta l’escalier.

La porte était fermée ; il sonna. Quelques secondes de pénible
attente s’écoulèrent. La clef grinça : on ouvrit.

« Est-ce ici que loge Avdotia Siméonovna ? demanda-t-il.

– Ici même, répondit la jeune servante. Que veux-tu d’elle ? »

Sans répondre, le maître de poste entra dans le salon.

« N’entre pas ! n’entre pas ! s’écria la servante. Avdotia Siméo‐
novna a du monde. »

Le maître de poste, sans l’écouter, continuait d’avancer. Les
deux premières pièces étaient sombres, la troisième était éclai‐
rée. Il s’approcha de la porte ouverte et s’arrêta. Dans une
chambre luxueusement meublée, Minski, l’air pensif, était assis
dans un fauteuil. Dounia, parée avec tout l’éclat de la mode, se te‐
nait posée sur le bras du fauteuil, telle une écuyère sur une selle



anglaise. Elle regardait tendrement Minski en nouant autour de
ses doigts étincelants les boucles noires de l’officier. Pauvre
maître de poste  ! Jamais sa fille ne lui avait paru si belle  ; il ne
pouvait s’empêcher de l’admirer.

« Qui est là ? » demanda-t-elle, sans se retourner.

Il se taisait. Ne recevant pas de réponse, Dounia leva la tête…
et poussant un cri tomba sur le tapis. Epouvanté, Minski se préci‐
pita pour la relever, mais soudain il aperçut près de la porte le
vieux maître de poste  ; laissant là Dounia, il s’approcha de lui,
tremblant de colère et, les dents serrées :

« Que veux-tu  ? Qu’as-tu à me poursuivre comme un
brigand ? Tu veux me tuer, peut-être ? Va-t’en ! »

Puis, saisissant le vieillard par le col, d’une main forte, il le
poussa dehors.

Le maître de poste rentra chez lui. Son ami lui conseilla de
porter plainte ; le vieillard réfléchit, haussa les épaules et décida
de se retirer. Deux jours après il quitta Pétersbourg, retournant à
son relais, où il reprit ses fonctions.

« Voici trois ans déjà que je vis sans Dounia, et que je n’ai pas
la moindre nouvelle d’elle, conclut-il. Est-elle vivante ou non  ?
Dieu le sait. Tout arrive  ! Ce n’est ni la première, ni la dernière
qu’aura séduite un voyageur libertin  ; ils les gardent quelque
temps puis les laissent. Elles sont nombreuses à Pétersbourg, les
jeunes sottes, parées aujourd’hui de soie et de velours, qui de‐
main balaieront les rues en compagnie des pires gueux. Quand je
songe que Dounia pourrait finir de la sorte, elle aussi, je commets
involontairement le péché de souhaiter sa mort… »



Tel fut le récit de mon ami, le vieux maître de poste, récit plus
d’une fois interrompu par des larmes qu’il essuyait d’un geste pit‐
toresque avec les pans de son vêtement, à la manière du zélé Te‐
rentitch dans la belle ballade de Dmitriev. Ces larmes étaient
dues en bonne partie au punch dont il avait avalé cinq verres au
cours de sa narration… Quoi qu’il en fût, ces larmes touchèrent
mon cœur. Et longtemps après avoir quitté le vieux maître de
poste je ne pus l’oublier, longtemps je songeai à la pauvre
Dounia…

Dernièrement encore, passant par la localité de N***, je me
souvins de mon ami ; j’appris que le relais qu’il administrait était
supprimé. A ma question : « Le vieux maître de poste est-il en‐
core vivant  ? » personne ne put répondre de manière satisfai‐
sante. Je décidai alors d’aller revoir ces lieux que j’avais si bien
connus, je louai des chevaux et partis pour le village de N***.

C’était en automne. De petits nuages gris couvraient le ciel  ;
un vent froid parcourait les champs moissonnés et dépouillait les
arbres de leurs feuilles vertes ou rouges. Au coucher du soleil
j’arrivai au village et m’arrêtai devant le relais. Sous le porche (où
jadis m’embrassa la pauvre Dounia) parut une grosse paysanne ;
elle m’apprit que le vieux maître de poste était mort, depuis bien‐
tôt un an, que sa maison était habitée par un brasseur de qui elle
était la femme.

Je regrettai mon voyage inutile et les sept roubles dépensés en
vain.

« De quoi donc est-il mort  ? demandai-je à la femme du
brasseur.

– De trop boire, petit père, répondit-elle.



– Et où l’a-t-on enterré ?

– Au-delà du village, près de feu son épouse.

– Pourrait-on me mener à sa tombe ?

– Pourquoi pas ? Hé  ! Vanka  ! Tu as assez joué avec le chat.
Accompagne donc ce monsieur au cimetière, et montre-lui la
tombe du maître de poste. »

A ces mots, un gamin déguenillé, borgne et roux, accourut
près de moi, et aussitôt me conduisit vers le cimetière.

« Connaissais-tu le défunt ? lui demandai-je.

– Je crois bien  ! Il m’avait appris à tailler des chalumeaux.
Quand il revenait du cabaret (paix à son âme  !), nous courions
après lui : " Grand-père, grand-père, donne-nous des noisettes " ;
et il nous en donnait, des noisettes ! Il jouait toujours avec nous.

– Et les voyageurs ? Se souviennent-ils de lui ?

– Il n’y a pas beaucoup de voyageurs aujourd’hui ; l’assesseur
passe bien par ici, mais il a autre chose à faire que de s’occuper
des morts. Cet été une dame est venue ; celle-là a demandé après
le vieux maître de poste et elle a été voir sa tombe.

– Quelle dame ? demandai-je avec curiosité.

– Une belle dame ! répondit le gamin. Elle voyageait dans un
carrosse à six chevaux avec trois petits barines, une nourrice et
un petit chien noir. Et quand on lui a dit que le vieux maître de
poste était mort, elle s’est mise à pleurer et elle a dit aux enfants :
" Restez là, tranquilles ; moi je vais au cimetière. " J’ai voulu l’y



conduire, mais la dame m’a dit : " Je connais le chemin. " Et elle
m’a donné cinq kopeks-argent… Une vraiment bonne dame ! »

Nous étions arrivés au cimetière, un endroit nu, sans clôture,
semé de croix de bois que nul arbre n’ombrageait. De ma vie je
n’avais vu de cimetière aussi triste.

« Voici la tombe du vieux maître de poste, me dit l’enfant en
sautant sur un tas de sable, où était plantée une croix noire avec
une icône de cuivre.

– Et c’est ici que la dame est venue ? demandai-je.

– Oui ; je la regardais de loin, répondit Vanka. Elle s’était cou‐
chée ici, et elle est restée comme ça longtemps. Puis elle est allée
au village, elle a appelé le pope, lui a donné de l’argent et elle est
partie. Et à moi, elle m’a donné cinq kopeks-argent… Une vrai‐
ment gentille dame ! »

Moi aussi, je donnai cinq kopeks au gamin et ne regrettai plus
ni ce voyage, ni les sept roubles que j’avais dépensés.

q

Chapitre 5 La Demoiselle-paysanne

Belle toujours, ma petite âme, Sous quelque robe que ce soit.
BOGDANOVITCH.

Le domaine d’Ivan Pétrovitch Bérestov était situé dans une de
nos provinces reculées. Durant sa jeunesse, Bérestov avait servi
dans la Garde  ; il prit sa retraite au commencement de l’année



1797 ; c’est alors qu’il regagna ses terres pour ne plus les quitter.
Sa femme, une demoiselle noble et sans fortune, mourut en
couches tandis qu’il parcourait les champs. Les occupations do‐
mestiques eurent vite fait de le consoler. Il fit bâtir une maison
d’après ses propres plans ; fit construire une fabrique de draps ;
organisa ses revenus, et se considéra dès lors comme l’homme le
plus intelligent de la contrée. Les voisins qu’il recevait avec fa‐
mille et chiens l’enfonçaient dans cette opinion. En semaine il
portait une blouse de velours ; les jours de fête il revêtait une re‐
dingote dont le drap venait de sa fabrique. Il tenait lui-même ses
comptes et en dehors de la Gazette du Sénat, ne lisait rien. Béres‐
tov était généralement aimé, bien qu’on le tînt pour orgueilleux.
Seul Grigori Ivanovitch Mouromski, son plus proche voisin, ne
s’entendait pas avec lui. Mouromski était un véritable barine :
devenu veuf après avoir dilapidé à Moscou la majeure partie de
ses biens, il était venu habiter le dernier domaine qu’il possédât
encore. Ses extravagances furent dès lors d’un nouveau genre :
un jardin anglais engloutit presque tous ses revenus. Ses palefre‐
niers furent accoutrés en jockeys anglais. Sa fille eut une gouver‐
nante anglaise, et c’est d’après la méthode anglaise que ses
champs furent cultivés. « Mais le blé russe ne pousse pas à l’an‐
glaise », et en dépit de la considérable diminution de frais, les re‐
venus de Grigori Ivanovitch n’augmentaient guère. Bien qu’à la
campagne, il trouvait encore moyen de s’endetter. Au demeurant
il passait pour un homme d’esprit, car de tous les propriétaires
de sa province, il fut le premier qui s’avisa d’hypothéquer son do‐
maine au Conseil de Tutelle, opération qui, en ce temps-là, pa‐
raissait extrêmement audacieuse et compliquée.

De tous ceux qui le critiquaient, Bérestov se montrait le plus
sévère. La haine de toute innovation était le trait saillant de son



caractère. L’anglomanie de son voisin le mettait hors de lui et lui
donnait sans cesse prétexte à critique. Lorsque Bérestov faisait
les honneurs de son domaine, s’il arrivait que l’hôte en louât la
bonne tenue : « Parbleu ! s’écriait-il avec un rusé sourire, ici ça
n’est pas comme chez le voisin Mouromski. Nous ne tenons pas à
nous ruiner à l’anglaise ; la mode russe nous suffit, si nous man‐
geons à notre faim. » De zélés voisins s’empressaient de rappor‐
ter à Grigori Ivanovitch ces propos et d’autres de ce genre, aug‐
mentés de surcharges et de commentaires. L’anglomane suppor‐
tait la critique avec autant d’impatience qu’un chroniqueur litté‐
raire. Il devenait furieux et traitait son Zoïle d’« ours » et de «
provincial ».

Les rapports de ces deux propriétaires en étaient là, lorsque
débarqua dans le village de son père le fils de Bérestov. Il sortait
de l’université de ***. Son intention était d’embrasser la carrière
militaire, malgré l’opposition de son père. Aucun des deux ne
voulait céder. Le jeune homme ne se sentait aucune disposition
pour la bureaucratie. En attendant, Alexeï menait la vie de grand
seigneur et laissait pousser sa moustache, à tout hasard.

Alexeï était, reconnaissons-le, un beau garçon. Sa svelte taille
méritait assurément d’être sanglée dans l’uniforme militaire. On
l’imaginait plus volontiers paradant à cheval que courbé sur la
paperasse d’une chancellerie. En le voyant à la chasse, galoper
toujours de l’avant, insoucieux des chemins, les voisins s’accor‐
daient pour déclarer qu’un tel barine n’eût fait qu’un piètre fonc‐
tionnaire. Les jeunes filles n’en finissaient pas de le contempler.
Alexeï ne s’en souciait guère  ; aussi prétendaient-elles que son
cœur était déjà pris. Et, pour preuve, ne se passait-on pas de
main en main la copie de l’adresse d’une de ses lettres : « A



Akoulina Pétrovna Kourotchkina, à Moscou, chez le chaudron‐
nier Savéliev (face au couvent de Saint-Alexis), avec la respec‐
tueuse prière de transmettre cette lettre à A. N. R. »

Ceux de mes lecteurs qui n’ont jamais vécu à la campagne ne
peuvent imaginer le charme des jeunes filles de province  ! Ele‐
vées au grand air à l’ombre des pommiers de leurs jardins, elles
ne connaissent le monde et la vie que par les livres. La solitude,
la liberté et la lecture développent promptement en elles des sen‐
timents et des passions qu’ignorent nos beautés frivoles. Un son
de clochette devient pour elles une aventure ; un voyage dans la
ville voisine fait époque dans leur vie ; le passage d’un hôte laisse
un souvenir durable et parfois éternel. Libre à chacun de trouver
ridicules certaines de leurs bizarreries : les plaisanteries d’un ob‐
servateur superficiel restent sans prise devant des qualités réelles
dont la principale est sans doute la particularité de caractère,
cette individualité sans laquelle, d’après Jean-Paul, il n’y a pas de
véritable grandeur humaine. Il se peut que, dans les capitales, les
femmes reçoivent une éducation meilleure  ; mais l’habitude du
monde a vite fait de niveler les caractères et de rendre les âmes
aussi conventionnelles que les coiffures. Ceci soit dit, non en ma‐
nière de jugement ou de critique, mais ainsi que l’écrit un ancien
commentateur : Nota nostra manet.

On imagine facilement quelle impression devait produire
Alexeï dans le cercle de ces demoiselles. Pour la première fois ap‐
paraissait devant elles un jeune homme sombre et désenchanté ;
pour la première fois elles entendaient parler de joies perdues et
de jeunesse flétrie ; de plus, Alexeï portait une bague noire figu‐
rant une tête de mort. Tout cela surprenait beaucoup dans cette
province. Les jeunes filles devinrent folles de lui.



Mais, plus que toutes les autres, s’intéressait à lui la fille de
notre anglomane. Leurs pères ne se fréquentaient pas. Lisa (ou
Betsy, comme l’appelait ordinairement Grigori Ivanovitch)
n’avait encore jamais vu Alexeï, alors que déjà toutes les jeunes
voisines ne cessaient de parler de lui. Elle avait dix-sept ans. Ses
yeux noirs animaient un charmant visage bronzé. Enfant unique,
elle était gâtée. Sa vivacité, ses fréquentes espiègleries enchan‐
taient son père et désespéraient sa gouvernante, miss Jackson,
demoiselle de quarante ans, pleine de morgue, au visage peint,
aux yeux fardés, qui relisait Paméla tous les six mois, recevait
pour cela deux mille roubles par an et se mourait d’ennui dans
cette barbare Russie.

Nastia, la femme de chambre de Lisa, était un peu plus âgée
que sa maîtresse, mais tout aussi écervelée. Lisa l’aimait beau‐
coup, lui confiait tous ses secrets et ne complotait rien sans elle.
Bref, Nastia, dans le village de Priloutchino, jouait un rôle bien
plus important que celui de n’importe quelle confidente de tragé‐
die française.

« Me permettez-vous de sortir aujourd’hui ? dit Nastia tout en
habillant sa maîtresse.

– Soit. Mais pour aller où ?

– A Touguilovo, chez les Bérestov. C’est la fête de la femme du
cuisinier, et elle est venue hier pour nous inviter à dîner.

– Eh quoi ! dit Lisa, les maîtres se boudent et leurs gens vont
trinquer ensemble !

– Ce que font les maîtres, est-ce que ça nous regarde ? répli‐
qua Nastia  ; et d’ailleurs, c’est à vous que j’appartiens et pas à



votre papa. Vous n’êtes pas brouillée, que je sache, avec le jeune
Bérestov. Laissons les vieux se chamailler si ça les amuse.

– Tu tâcheras, Nastia, de voir Alexeï Bérestov ; tu me raconte‐
ras tout en détail : et s’il est bien fait de sa personne et quel genre
d’homme c’est. »

Nastia promit de faire de son mieux. Et Lisa, tout le long du
jour, attendit son retour avec impatience.

« Eh bien ! Lisavéta Grigorievna, dit Nastia en rentrant le soir
dans la chambre de sa maîtresse, j’ai vu le jeune Bérestov et j’ai
eu bien le temps de le regarder, car nous avons passé toute la
journée ensemble.

– Comment cela  ? Allons  ! raconte-moi tout depuis le
commencement.

– Eh bien  ! voilà, mademoiselle : nous sommes donc allées,
moi, Anissia Yègorovna, Nénila, Dounka…

– Bien, bien ; je sais cela. Et ensuite ?

– Permettez, mademoiselle : je raconte tout depuis le com‐
mencement. Nous sommes donc arrivées juste à l’heure du dîner.
La pièce était pleine de monde. Il y avait celles de Kolbino, celles
de Zakharievo, la femme de l’intendant avec ses filles, celles de
Khloupino…

– Et Bérestov ?

– Attendez un peu, mademoiselle. Nous voici donc à table, la
femme de l’intendant à la place d’honneur, moi à côté d’elle…
même que ses filles firent la tête ; mais moi je crache sur elles…



– Ah ! Nastia, que tu es agaçante avec tes continuels détails.

– Comme vous êtes impatiente ! Alors voilà : nous sortons de
table… et on y est bien resté près de trois heures ; et c’était un fa‐
meux dîner  ! Pour dessert, du blanc-manger, bleu, rouge, pana‐
ché… Donc en sortant de table nous sommes allés jouer à colin-
maillard dans le jardin et c’est alors que le jeune barine…

– Eh bien ! c’est vrai qu’il est si beau ?

– Extraordinairement beau ! Un bel homme, on peut le dire.
Elancé, grand, les joues roses…

– Tiens ! Et moi qui croyais qu’il était pâle. Alors comment t’a-
t-il paru ? Triste ? songeur ?

– Y pensez-vous  ! De ma vie je n’ai vu pareil enragé. Il s’est
mis à courir avec nous…

– Courir avec vous ! Ce n’est pas possible !

– C’est très possible. Et que n’a-t-il pas inventé ? Aussitôt qu’il
en attrape une, il l’embrasse.

– Raconte ce que tu veux, Nastia, mais tu mens !

– Croyez ce que vous voulez, mais je ne mens pas ! Même que
j’ai eu du mal à me débarrasser de lui. Et il s’est amusé comme ça
avec nous toute la journée.

– Alors, pourquoi dit-on qu’il est amoureux et ne fait attention
à personne ?

– Ca, je n’en sais rien, mademoiselle. Tout ce que je peux dire
c’est qu’il a bien fait attention à moi ; et à Tania ; et à la fille de



l’intendant aussi ; et à Pacha de Kolbino encore ; ce serait péché
de dire qu’il en a oublié une, le polisson !

– C’est curieux !… Et qu’est-ce que ses gens disent de lui ?

– On dit qu’il est un excellent barine ; et si bon, et si gai ! On
ne lui reproche qu’une chose : de trop courir après les servantes.
Mais à mon sens, ce n’est pas un défaut. Il se calmera avec l’âge.

– Ah ! que je voudrais le voir, dit Lisa en soupirant.

– Qu’est-ce qui vous en empêche ? Touguilovo n’est pas loin
de chez nous : trois verstes en tout  ; allez vous promener de ce
côté-là, à pied ou à cheval, et vous êtes sûre de le rencontrer.
Tous les jours, de bon matin, il part à la chasse avec son fusil.

– Y penses-tu ! Il irait croire que je cours après lui. Du reste,
avec la brouille de nos parents, comment ferais-je sa connais‐
sance  ? Ah  ! Nastia, sais-tu quoi  ?… Si je m’habillais en
paysanne…

– Ca, c’est une idée  ! Mettez une chemise de grosse toile, un
sarafane, et allez sans crainte à Touguilovo. Je vous réponds que
Bérestov ne vous manquera pas.

– Et je parle très bien le patois d’ici  ! Ah  ! Nastia, ma chère
Nastia, quelle excellente idée ! »

Lisa se coucha bien résolue à mettre à exécution son plaisant
projet. Le lendemain matin, elle envoya chercher au marché de la
grosse toile, du nankin bleu, et des boutons de cuivre. Aidée de
Nastia, elle se tailla une chemisette et un sarafane ; toutes les ser‐
vantes se mirent à la couture, et le soir même tout fut prêt. Lisa
essaya son nouveau costume et dut reconnaître devant le miroir



que jamais encore elle ne s’était trouvée si jolie. Elle entra dans
son rôle : saluant très bas tout en marchant ; hochant la tête de
gauche et de droite, à la manière des magots chinois ; parlant pa‐
tois ; elle riait en se cachant le visage avec sa manche… Bref, elle
mérita la pleine approbation de Nastia. Une seule chose la gênait
: lorsqu’elle avait essayé de marcher pieds nus dans la cour, elle
n’avait pu supporter ni les herbes piquantes, ni les affreux
cailloux. Mais, là encore, Nastia lui vint en aide : ayant pris la
mesure du pied de Lisa, elle partit à la recherche de Trophime le
berger, à qui elle commanda une paire de lapti.

Le lendemain, Lisa se réveilla avant l’aube. Toute la maison
dormait encore. Nastia, devant la porte cochère, guettait le ber‐
ger. On entendit son chalumeau et le troupeau du village défila
devant la maison seigneuriale. Trophime, en passant, remit à
Nastia une paire de petits lapti bigarrés et reçut cinquante ko‐
peks. Lisa, sans bruit, s’habilla en paysanne  ; à voix basse, elle
donna à Nastia des instructions concernant miss Jackson, puis
sortit par les communs et, traversant le potager, gagna les
champs.

L’aurore brillait à l’orient  ; des nuages en rangs dorés sem‐
blaient attendre le soleil, comme les courtisans attendent le sou‐
verain ; le ciel pur, la fraîcheur matinale, la rosée, la brise et les
chants d’oiseaux remplissaient le cœur de Lisa d’une félicité en‐
fantine. Dans la crainte de rencontrer quelqu’un de connais‐
sance, elle marchait si vite qu’elle semblait voler. En approchant
du bosquet où finissaient les terres de son père, Lisa ralentit le
pas. C’est ici qu’elle attendrait Alexeï. Pourquoi son cœur battait-
il si fort  ? Mais l’appréhension qui accompagne les espiègleries
de jeunesse n’en fait-elle pas le principal attrait ?



Lisa pénétra dans la pénombre du bosquet. Elle se sentit tout
enveloppée d’une mystérieuse rumeur. Sa gaieté s’apaisa. Peu à
peu elle s’abandonna à une douce rêverie. Elle songeait… mais
peut-on savoir exactement à quoi songe une jeune fille de dix-
sept ans, seule dans un bois, au seuil d’une matinée de
printemps  ?… Elle avançait donc rêveusement sur un chemin
ombreux bordé de grands arbres, quand soudain surgit un beau
chien d’arrêt, jappant après elle. Lisa prit peur et jeta un cri. Au
même instant une voix se fit entendre : Tout beau, Sbogar, ici !…
Et, sortant d’un buisson, apparut un jeune chasseur.

« N’aie pas peur, ma petite, dit-il à Lisa, mon chien ne mord
pas. »

Lisa s’était déjà remise de sa frayeur ; elle sut aussitôt profiter
des circonstances.

« J’ai peur tout de même, barine, dit-elle, avec un mélange de
feinte terreur et de feinte timidité. Ton chien a l’air très
méchant ; il va encore se jeter sur moi. »

Cependant Alexeï (le lecteur l’a déjà reconnu) regardait fixe‐
ment la jeune paysanne.

« Si tu as peur, je te reconduirai, lui dit-il ; tu permets que je
marche à côté de toi ?

– Qui t’en empêche ? Chacun est libre et la route est à tous.

– D’où es-tu ?

– De Priloutchino ; je suis la fille de Vassili le forgeron. Je vais
aux champignons. (Lisa portait un petit panier suspendu à une
cordelette.) Et toi, barine, n’es-tu pas de Touguilovo ?



– Si fait, répondit Alexeï ; je suis le valet de chambre du jeune
barine. »

Alexeï voulait se mettre sur un pied d’égalité. Mais Lisa le re‐
garda en éclatant de rire.

« Tu mens, dit-elle. Pas si bête  ! Je vois bien que tu es le
barine.

– Et qu’est-ce qui te fait croire cela ?

– Tout !

– Mais encore ?

– Comme si je ne savais pas reconnaître un barine d’un do‐
mestique  ? Tu n’es pas habillé comme nous  ; tu ne causes pas
comme nous ; tu parles à ton chien dans une autre langue ! »

Alexeï était de plus en plus charmé par Lisa. D’habitude il ne
se gênait guère avec les jolies villageoises. Il allait saisir Lisa par
la taille, mais elle se recula vivement et prit soudain un air si
froid et si sévère qu’Alexeï ne se retint pas de rire ; mais il n’osa
poursuivre ses tentatives.

« Si vous voulez que nous soyons amis, surveillez un peu vos
gestes, dit-elle avec dignité.

– Qui t’a appris ces manières ? demanda Alexeï en riant. Se‐
rait-ce mon amie Nastienka, la femme de chambre de votre maî‐
tresse ? Et voilà comment les bonnes manières se transmettent !
»

Lisa sentit qu’elle allait se trahir et, se reprenant aussitôt :



« Crois-tu donc que je ne sache pas voir et entendre quand je
me trouve chez les maîtres ? Mais de bavarder ainsi, ce n’est pas
ce qui remplira mon panier, dit-elle. Va ton chemin, barine, et
laisse-moi suivre le mien. Adieu ! »

Lisa voulut s’éloigner, Alexeï la retint par la main.

« Comment t’appelles-tu, ma petite âme ?

– Akoulina, répondit Lisa, en s’efforçant de libérer sa main.
Mais lâche-moi, barine, il est temps que je rentre.

– Eh bien  ! ma petite amie, je ne manquerai pas d’aller voir
ton père Vassili le forgeron.

– Que dis-tu ? Au nom du Christ, n’y va pas ! s’écria Lisa avec
vivacité. Si on apprenait chez moi que j’ai bavardé avec un ba‐
rine, seule dans les bois, il m’arriverait un malheur : mon père
me battrait à mort.

– Mais je veux absolument te revoir.

– Eh bien  ! Je reviendrai encore chercher des champignons
par ici.

– Et quand ?

– Demain, si tu veux.

– Chère Akoulina, je t’embrasserais bien  ; mais je n’ose pas.
Alors, demain, à la même heure, n’est-ce pas ?

– Oui, oui.

– Bien vrai ?

– Je le promets.



– Jure-le.

– Je le jure, par le Vendredi saint ».

Les jeunes gens se séparèrent. Lisa sortit du bois, traversa les
champs, se glissa furtivement dans le jardin, et, courant à toutes
jambes, gagna la ferme où Nastia l’attendait. Elle se changea bien
vite, ne répondant que distraitement aux questions de l’impa‐
tiente confidente, et entra dans la pièce où le déjeuner tout servi
l’attendait. Miss Jackson, déjà fardée et corsetée de manière à
faire valoir une taille de guêpe, coupait le pain en fines tranches.
Mouromski félicita Lisa pour sa promenade matinale.

« Rien n’est plus hygiénique, dit-il, que de se lever dès l’aube.
»

Et de citer maints exemples de longévité, puisés dans des re‐
vues anglaises ; on pouvait observer, ajouta-t-il, que seuls dépas‐
saient l’âge de cent ans ceux qui ne buvaient jamais de vodka et
se levaient, été comme hiver, avec l’aube. Mais Lisa ne l’écoutait
pas. Elle revivait tous les détails de sa rencontre matinale, de la
conversation d’Akoulina avec le jeune chasseur… et elle était
tourmentée de remords. En vain se persuadait-elle que leur en‐
tretien n’avait en rien dépassé les bornes de la bienséance, que
cette espièglerie ne pouvait avoir aucune suite : sa conscience
parlait plus haut que sa raison. Le rendez-vous du lendemain
surtout l’inquiétait. Elle se sentait presque résolue à ne pas tenir
son serment. Pourtant, si Alexeï, après une vaine attente, se met‐
tait à chercher dans le village la fille du forgeron Vassili, la véri‐
table Akoulina, cette grosse fille au visage grêlé, et découvrait la
supercherie  ?… Cette pensée épouvantait Lisa, et elle décida



qu’Akoulina se rendrait de nouveau le lendemain matin dans le
bosquet.

Alexeï, de son côté, était dans le ravissement. Il pensa tout le
jour à sa nouvelle amie. La nuit, l’image de la belle enfant brune
hanta ses rêves.

Le soleil se levait à peine, Alexeï était déjà tout habillé. Sans
prendre le temps de charger son fusil, il sortit avec son fidèle
Sbogar et courut au lieu du rendez-vous. Près d’une demi-heure
s’écoula dans une intolérable attente. Enfin, il aperçut à travers
les buissons un sarafane bleu et aussitôt s’élança à la rencontre
de sa chère Akoulina. Celle-ci sourit aux transports de sa recon‐
naissance : mais Alexeï lut aussitôt sur son visage des traces d’in‐
quiétude et de tristesse. Il voulut en connaître la cause. Lisa lui
avoua qu’elle se reprochait la liberté de sa conduite, qu’elle s’en
repentait, que, pour cette fois, elle n’avait pas voulu manquer à sa
parole, mais que ce rendez-vous serait le dernier, et qu’elle le
priait de couper court à des rapports qui ne pouvaient conduire à
rien de bon. Bien que tout ceci fût dit en patois, des sentiments et
des pensées si rares chez une fille du peuple ne laissèrent pas de
frapper Alexeï. Il déploya toute son éloquence pour détourner
Akoulina de sa résolution  ; il l’assura de l’innocence de ses
propres intentions  ; il lui promit de ne jamais l’entraîner à rien
dont elle eût à se repentir et de lui obéir en tout, mais la conjura
de ne pas le priver de son unique bonheur : la voir seule, ne fût-
ce que tous les deux jours, ne fût-ce que deux fois par semaine. Il
parlait le langage de la vraie passion et en cet instant il était bien
réellement amoureux. Lisa l’écoutait en silence.

« Promets-moi, lui dit-elle enfin, de ne jamais me chercher
dans le village, de ne jamais interroger sur moi personne. Pro‐



mets-moi de ne pas me demander d’autres rendez-vous que ceux
que je t’accorderai de moi-même. »

Alexeï voulait jurer par le Vendredi saint, mais elle l’arrêta, en
souriant.

« Je n’ai pas besoin d’un serment, dit Lisa  ; ta promesse me
suffit. »

Alors ils causèrent amicalement et se promenèrent dans les
bois jusqu’au moment où Lisa lui dit : « Il est temps. » Ils se
quittèrent.

Resté seul, Alexeï se demanda comment une simple petite vil‐
lageoise, qu’il n’avait rencontrée que deux fois, avait pu prendre
sur lui tant d’empire. Ses relations avec Akoulina gardaient en‐
core pour lui le charme de la nouveauté  ; et, bien que les exi‐
gences de l’étrange paysanne lui parussent bien rigoureuses, il ne
songea pas un instant à ne pas tenir sa promesse. C’est aussi que,
malgré sa bague fatale, malgré sa correspondance mystérieuse,
malgré ses sombres airs désabusés, Alexeï était un garçon bon et
ardent, au cœur pur, capable d’apprécier les charmes de
l’innocence.

Si je n’écoutais que mes goûts, je ne manquerais point de dé‐
crire en détail les rencontres des jeunes gens, leur penchant mu‐
tuel et leur confiance grandissante, leurs occupations, leurs cau‐
series, mais je doute si tous mes lecteurs partageraient ici mon
plaisir. Ces descriptions, généralement, paraissent fades  ; je
prendrai donc le parti de les omettre et dirai seulement qu’au
bout de deux mois à peine, Alexeï était éperdument amoureux.
Lisa, bien que plus réservée, n’était pas moins éprise. Tous deux
jouissaient du présent et songeaient peu à l’avenir. La pensée de



liens indissolubles traversait souvent leur esprit  ; mais ils n’en
parlaient jamais. La raison en est claire. Alexeï malgré tout son
attachement ne pouvait oublier la distance qui le séparait d’une
simple paysanne ; quant à Lisa, elle connaissait trop la haine qui
divisait leurs pères pour oser espérer un accommodement. Ajou‐
tons que son amour-propre se trouvait secrètement piqué, par un
obscur et romanesque espoir de voir enfin le seigneur de Tougui‐
lovo aux pieds de la fille du forgeron de Priloutchino. Un événe‐
ment considérable faillit subitement modifier leurs rapports.

Par une matinée claire et froide (comme celles dont notre au‐
tomne russe est prodigue), Ivan Pétrovitch Bérestov sortit à che‐
val pour une promenade  ; il emmenait avec lui, à tout hasard,
trois paires de lévriers, un piqueur et plusieurs gamins munis de
crécelles. De son côté, Grigori Ivanovitch Mouromski se laissa sé‐
duire par le beau temps : ayant fait seller sa jument anglaise, il
partit au trot pour faire le tour de ses domaines. Il approchait du
bois, lorsque apparut son voisin, vêtu d’une casaque doublée de
renard, fier et droit en selle, dans l’attente du lièvre que les cris et
les crécelles des gamins devaient débusquer. Si Grigori Ivano‐
vitch l’avait vu d’assez loin, il aurait assurément tourné bride
pour prévenir cette rencontre. Mais il tomba sur Bérestov inopi‐
nément. Celui-ci se trouva tout à coup en face de lui à la distance
d’une portée de pistolet. Il n’y avait plus à reculer. Mouromski,
en Européen civilisé, s’approcha de son ennemi et lui fit un salut
courtois. Le salut que lui rendit Bérestov avait autant de grâce
que celui d’un ours, docile aux ordres de son montreur. Au même
instant un lièvre sortit du bois et bondit à travers champs ; Béres‐
tov et son piqueur donnèrent aussitôt de la voix et, lâchant les
chiens, s’élancèrent au galop. La jument de Mouromski, qui
n’avait jamais pris part à une chasse, fit un écart et s’emballa.



Mouromski se flattait d’être un excellent cavalier. Il rendit donc
la main, ravi, dans son for intérieur, du hasard qui le dérobait à
une rencontre désagréable. Mais la jument, devant un fossé
qu’elle n’avait pas aperçu, se jeta soudain de côté, et Mouromski,
désarçonné, tomba lourdement sur la terre gelée. Il restait là,
étendu, maudissant sa jument, qui, sitôt qu’elle se sentit sans ca‐
valier, s’arrêta. Ivan Pétrovitch accourut au galop et demanda à
Grigori Ivanovitch s’il n’était pas blessé. Le piqueur ramena par
la bride la jument coupable et aida Mouromski à se remettre en
selle. Bérestov cependant insista pour le ramener à Touguilovo.
Mouromski qui se sentait son obligé ne put refuser. C’est ainsi
que Bérestov rentra couvert de gloire : il rapportait un lièvre et
ramenait son ennemi blessé comme il eût fait d’un prisonnier de
guerre. Pendant le déjeuner, la conversation se fit assez cordiale.
Mouromski avoua que ses contusions l’empêcheraient de remon‐
ter à cheval, et, pour rentrer chez lui, demanda à Bérestov une
voiture. Bérestov l’accompagna jusqu’au perron et Mouromski ne
partit qu’après avoir fait solennellement promettre à son voisin
de venir dîner le lendemain à Priloutchino avec Alexeï Ivano‐
vitch, en amis.

C’est ainsi qu’une ancienne inimitié aux racines profondes prit
fin, grâce à l’humeur craintive d’une jument anglaise.

Lisa accourut au-devant de Grigori Ivanovitch.

« Mais, qu’est-ce qu’il y a, papa  ? Vous boitez  ! dit-elle avec
étonnement. Où est votre cheval ? A qui est cette voiture ?

– Voilà ce que tu ne devineras jamais, my dear », lui répondit
Grigori Ivanovitch, et il lui raconta toute l’histoire.



Lisa n’en croyait pas ses oreilles. Grigori Ivanovitch, sans lui
laisser le temps de se ressaisir, lui annonça qu’il attendait les
deux Bérestov à dîner le lendemain. « Qu’est-ce que vous dites ?
s’écria Lisa en pâlissant. Les Bérestov, le père et le fils, à dîner
chez nous, demain  ! Non, non, papa  ! Faites ce que vous
voudrez ; quant à moi, je ne me montrerai pour rien au monde !

– As-tu perdu la raison  ? répliqua le père. Tu n’es pourtant
pas si timide… ou bien aurais-tu hérité de ma haine, comme une
héroïne de roman ? Allons, pas d’enfantillage !…

– Non, papa  ! non, pour rien au monde  ; pour tout l’or du
monde, je ne paraîtrai pas devant eux ! »

Grigori Ivanovitch haussa les épaules et cessa de discuter. Il
connaissait l’esprit de contradiction de sa fille, et, sachant que
rien ne la ferait céder, il alla se reposer de cette mémorable
aventure.

Lisavéta Grigorievna se retira dans sa chambre et fit venir
Nastia. Toutes deux épiloguèrent longuement sur cette visite du
lendemain. Que penserait Alexeï s’il venait à reconnaître dans la
fille du barine son Akoulina ?… Que penserait-il de sa conduite et
de son bon sens  ? Et pourtant, quel amusement d’observer sur
Alexeï l’effet d’une révélation si surprenante !

« J’ai une idée merveilleuse ! » s’écria tout à coup Lisa.

Elle en fit part à Nastia ; toutes deux s’en amusèrent et réso‐
lurent de la mettre à exécution.

Le lendemain, à déjeuner, Grigori Ivanovitch demanda à sa
fille si elle était toujours décidée à ne pas se montrer aux
Bérestov.



« Puisque vous le désirez tant, répondit Lisa, je les recevrai  ;
mais à une condition : de quelque façon que je me présente, et
quoi que je fasse, promettez-moi de ne point me gronder et de ne
manifester ni surprise, ni mécontentement.

– Encore quelque gaminerie, dit Grigori Ivanovitch en riant ;
mais soit ! J’y consens. Fais ce que tu voudras, ma petite gipsy. »

Il embrassa sa fille sur le front, et celle-ci courut se préparer.

A deux heures précises, une calèche campagnarde attelée de
six chevaux entra dans la cour et contourna la pelouse. Escorté
de deux valets de pied de Mouromski, le vieux Bérestov gravit le
perron. Son fils arriva à cheval aussitôt après lui, et tous deux en‐
trèrent dans la salle à manger, où le couvert était déjà mis. Mou‐
romski reçut ses voisins on ne peut plus aimablement ; il leur fit
visiter avant le dîner le jardin et la ménagerie, et les promena le
long d’allées de sable fin soigneusement entretenues.

« Que de travail et de temps gaspillés à de vaines fantaisies ! »
déplorait intérieurement le vieux Bérestov ; mais il se taisait par
politesse. Son fils ne partageait ni la réprobation du propriétaire
économe, ni la satisfaction infatuée de l’anglomane  ; il ne son‐
geait qu’à la jeune fille dont on lui avait tant parlé et dont il at‐
tendait l’apparition avec impatience. Car bien qu’épris déjà –
nous le savons – une jeune beauté avait toujours droit à son
attention.

En rentrant au salon, ils s’assirent tous les trois ; les vieux évo‐
quèrent le passé, et se racontèrent des anecdotes du temps de
leur service. Alexeï pensait au rôle qu’il jouerait en présence de
Lisa. Il jugea que le mieux serait de prendre une attitude indiffé‐
rente ; il s’y préparait.



En entendant la porte s’ouvrir, il tourna la tête avec une non‐
chalance si hautaine que le cœur de la coquette la plus assurée en
eût frémi. Par malheur, au lieu de Lisa, ce fut la vieille miss Jack‐
son, maquillée, sanglée, les yeux baissés, qui entra en faisant une
légère révérence. Et Alexeï en fut pour sa parfaite manœuvre. A
peine avait-il eu le temps de se remettre que la porte s’ouvrit de
nouveau, et cette fois ce fut Lisa qui entra. Tout le monde se leva.
Mouromski commença les présentations, mais soudain s’arrêta
en se mordant les lèvres… Lisa, sa brune Lisa, le visage enduit de
blanc jusqu’aux oreilles, et les yeux plus fardés encore que ceux
de miss Jackson, s’était affublée d’une perruque aux boucles
blondes et crêpelées à la Louis XIV, beaucoup plus claire que ses
propres cheveux ; un corsage aux manches à l’imbécile, et raides
comme les paniers de Mme de Pompadour, lui faisait une taille
d’X  ; à ses doigts, à son cou, à ses oreilles, scintillaient tous les
diamants de sa mère non encore engagés au mont-de-piété.
Comment Alexeï aurait-il pu reconnaître son Akoulina dans cette
demoiselle étincelante et ridicule ? Le vieux Bérestov lui baisa la
main ; Alexeï suivit son exemple à contrecœur. Lorsque ses lèvres
effleurèrent les petits doigts blancs, il lui sembla que ceux-ci
tremblaient. Il sut remarquer un petit pied chaussé avec toute la
coquetterie possible, et que l’on avançait à dessein ; ce petit pied
le réconcilia quelque peu avec le reste de la parure. Quant aux
fards, Alexeï, dans la simplicité de son cœur, ne les remarqua
même pas.

Grigori Ivanovitch, tenu par sa promesse, s’efforçait de ne
point trahir sa stupeur ; mais l’espièglerie de sa fille lui parut si
divertissante qu’il eut peine à se contenir. La vieille Anglaise
guindée ne riait guère. Elle se doutait bien que les fards avaient
été dérobés dans sa commode, et tout le blanc de ses joues ne



parvint pas à couvrir la rougeur de son violent dépit. Elle jetait
des regards courroucés sur la jeune écervelée qui n’en avait cure
et qui remettait toute explication à plus tard.

On se mit à table. Alexeï continuait à jouer son rôle d’indiffé‐
rent et de rêveur. Lisa minaudait, ne parlait qu’en français et du
bout des lèvres, avec une lenteur affectée. Son père la dévisageait
sans cesse, ne parvenant pas à comprendre la raison de cette co‐
médie ; au demeurant fort amusé. L’Anglaise rageait, mais en si‐
lence. Seul Ivan Pétrovitch était tout à fait à son aise. Il mangeait
comme quatre, buvait ferme, s’esclaffait à ses propres saillies, de
plus en plus hilare et cordial. Enfin on se leva de table ; les invités
s’en allèrent, et Grigori Ivanovitch put donner libre cours à son
rire et à ses questions.

« Veux-tu me dire à quoi rime cette mystification ? demanda-
t-il à Lisa. Pour ce qui est du blanc, il te va vraiment à ravir ; je
n’ai pas à entrer dans les secrets de la toilette féminine, mais si
j’étais toi, j’en mettrais toujours… Peut-être un peu moins, tout
de même. »

Lisa s’applaudissait du succès de sa ruse. Elle embrassa son
père, lui promit de réfléchir à son conseil et courut apaiser miss
Jackson  ; celle-ci, fort irritée, fit beaucoup de façons avant de
consentir à ouvrir sa porte et à prêter l’oreille à des explications :
Lisa avait honte de laisser voir à des étrangers son teint basané…
elle n’avait pas osé demander… mais elle était très sûre que la
bonne, la chère miss Jackson lui pardonnerait, etc., etc. Miss
Jackson, qui craignait d’abord que Lisa n’eût cherché à la tourner
en ridicule, se calma, l’embrassa et, en gage de réconciliation, lui
fit cadeau d’un petit pot de blanc anglais, que Lisa accepta avec
les marques de la plus vive reconnaissance.



Le lecteur aura deviné que Lisa n’eut garde, le lendemain ma‐
tin, de manquer au rendez-vous du bosquet.

« Eh bien  ! barine, tu as été hier chez nos maîtres  ? dit-elle
aussitôt à Alexeï. Comment as-tu trouvé la demoiselle ? »

Alexeï répondit qu’il l’avait à peine regardée.

« C’est dommage, reprit Lisa.

– Et pourquoi donc ? demanda Alexeï.

– Parce que je voulais te demander si ce qu’on dit est vrai.

– Et que dit-on ?

– Que je ressemble à la demoiselle.

– Quelle absurdité ! c’est un monstre auprès de toi !

– Ah  ! barine, quel péché de parler ainsi  ! Une demoiselle si
blanche, si élégante ! Tandis que moi… »

Alexeï protesta qu’elle l’emportait sur les plus blanches de‐
moiselles, et pour achever de la rassurer, commença de décrire
l’autre avec une verve si comique que Lisa se mit à rire de tout
cœur. Puis, avec un soupir :

« Pourtant, dit-elle, si peut-être notre demoiselle est un peu
ridicule, je ne suis, à côté d’elle, qu’une petite sotte : je ne sais ni
lire ni écrire.

– Bah ! fit Alexeï, il n’y a pas là de quoi se désoler : si tu veux,
je t’apprendrai vite tout cela.

– Eh bien ! dit Lisa, on pourrait peut-être essayer.



– Bien volontiers, ma charmante  ; mettons-nous-y tout de
suite. »

Ils s’assirent. Alexeï tira de sa poche un crayon et un petit car‐
net. Akoulina apprit ses lettres avec une surprenante facilité.
Alexeï admirait son intelligence. Le lendemain matin, elle voulut
apprendre à écrire  ; le crayon tombait d’abord de ses doigts
gauches, mais, au bout de quelques minutes, elle parvint à for‐
mer les lettres assez convenablement.

« Quel prodige ! disait Alexeï ; elle avance plus rapidement en‐
core que par la méthode Lancastre. »

Et dès la troisième leçon, Akoulina épelait Nathalie, fille de
boïar. Elle interrompait sa lecture par des réflexions qui ne ces‐
saient de plonger Alexeï dans le ravissement, et, de plus, elle
avait couvert une feuille de papier d’aphorismes tirés de ce conte.

Bientôt une correspondance s’établit entre eux. La boîte aux
lettres fut installée dans le creux d’un vieux chêne. La discrète
Nastia jouait le rôle de facteur… Alexeï confiait au chêne des mis‐
sives en larges caractères ; il trouvait dans la cachette les feuilles
de gros papier bleu couvert des griffonnages de sa bien-aimée. Le
style d’Akoulina allait s’améliorant ; son intelligence se dévelop‐
pait ; elle faisait des progrès sensibles.

D’autre part les nouvelles relations entre Ivan Pétrovitch Bé‐
restov et Grigori Ivanovitch Mouromski devenaient de plus en
plus cordiales ; c’était déjà presque de l’amitié ; et voici comment
cela s’explique : Alexeï, à la mort d’Ivan Pétrovitch, devait hériter
tous ses biens et, par conséquent, devenir le plus riche proprié‐
taire foncier de la province  ; c’est ce que savait Mouromski et
souvent il se redisait qu’Alexeï n’aurait aucune raison de ne pas



épouser Lisa. Le vieux Bérestov, de son côté, reconnaissait à son
voisin, en dépit de ses extravagances (ce qu’il appelait ses folies
anglaises), de nombreuses et remarquables qualités, à commen‐
cer par l’avisance. Grigori Ivanovitch était proche parent du
comte Pronski, personnage bien né et puissant. Le comte pouvait
être utile à Alexeï, et Mouromski (ainsi pensait Ivan Pétrovitch)
ne laisserait pas de se féliciter si sa fille faisait un avantageux ma‐
riage. Les deux vieux y pensaient tant et si bien qu’un jour vint où
ils s’en expliquèrent. Ils s’embrassèrent et se promirent de mener
à bien ce projet ; chacun de son côté se mit à l’œuvre. La difficul‐
té pour Mouromski était de décider Betsy à faire plus ample
connaissance avec Alexeï, qu’elle n’avait pas revu depuis le mé‐
morable dîner. Nos deux jeunes gens, semblait-il, ne se plaisaient
guère ; Alexeï n’était plus retourné à Priloutchino, et Lisa se reti‐
rait dans sa chambre chaque fois qu’Ivan Pétrovitch les honorait
de sa visite. « Mais, pensait Grigori Ivanovitch, il suffirait
qu’Alexeï vienne ici chaque jour pour que Betsy, nécessairement,
tombe amoureuse. Cela n’est-il pas dans l’ordre des choses ? Le
temps arrange tout. »

Quant à Ivan Pétrovitch, il ne doutait pas de la réussite. Le
soir même il fit venir son fils dans son cabinet, alluma une pipe,
et, après un court silence, lui dit :

« Depuis longtemps, Aliocha, tu ne parles plus d’entrer dans
l’armée. Pourquoi  ? L’uniforme de hussard ne te séduit donc
plus ?

– Mais, mon père, répondit respectueusement Alexeï, je sais
qu’il ne vous plaît pas que je devienne hussard ; mon devoir est
de vous obéir.



– Parfait, répondit Ivan Pétrovitch ; j’ai plaisir à te savoir do‐
cile ; cela me rassure. Mais je ne veux pourtant pas te contraindre
: je ne t’oblige pas à te… à accepter tout de suite… un poste dans
l’administration. Mais en attendant j’ai l’intention de te marier.

– Avec qui donc, mon père ? demanda Alexeï, étonné.

– Avec Lisavéta Grigorievna Mouromski, répondit Ivan Pétro‐
vitch ; une fiancée qui n’a pas sa pareille ; n’est-il pas vrai ?

– Mais, mon père, je ne songe pas encore au mariage !

– Tu peux bien ne pas y songer, mais moi, j’y ai pensé et re‐
pensé pour toi.

– Tout à votre aise, mon père  ; mais Lisa Mouromski ne me
plaît pas.

– Elle te plaira plus tard. L’amour vient avec le temps.

– Je ne me sens pas capable de faire son bonheur.

– Qui parle ici de son bonheur ? Ainsi tu refuses d’obéir à ton
père ?

– Je ne veux pas me marier et je ne me marierai pas !

– Tu te marieras, ou je te maudirai ! Quant aux terres, je jure
Dieu que je les vendrai, que je mangerai tout et que tu n’auras
pas un liard  ! Je te laisse trois jours pour réfléchir. D’ici là, ne
t’avise pas de reparaître devant moi. »

Alexeï ne savait que trop, si son père se mettait une idée en
tête, qu’on ne l’en pourrait « arracher même avec une tenaille »,
suivant l’expression de Tarass Skotinine ; mais Alexeï avait hérité



cela de son père : il était tout aussi difficile de le faire changer
d’avis.

Il se retira dans sa chambre pour se livrer à des réflexions sur
le pouvoir paternel  ; puis il songea à Lisavéta Grigorievna, à la
menace de son père de le réduire à la mendicité, puis enfin à
Akoulina. Et pour la première fois il dut convenir qu’il était pas‐
sionnément épris. La romanesque idée d’épouser une paysanne
et de devoir travailler pour vivre lui vint à l’esprit, et plus il y pen‐
sait, plus cela lui paraissait raisonnable.

Depuis quelque temps, leurs rendez-vous étaient empêchés
par les pluies. Alexeï, de sa plus lisible écriture et du style le plus
passionné, écrivit à Akoulina une lettre où il lui annonçait la ca‐
tastrophe qui les menaçait ; il terminait en lui offrant sa main. Il
courut porter la lettre dans le creux de l’arbre, puis rentra se cou‐
cher, fort satisfait de lui-même.

Le lendemain, bien assuré dans sa résolution, il se rendit de
bon matin chez Mouromski pour avoir avec lui une explication
bien franche. Il espérait le toucher, le convaincre ; il ferait appel à
sa générosité pour s’assurer de son appui.

« Grigori Ivanovitch est-il chez lui ? demanda-t-il, en arrêtant
son cheval devant le perron du château de Priloutchino.

– Non, monsieur, répondit le domestique. Grigori Ivanovitch
est sorti ce matin de bonne heure. »

« Quel dommage ! » pensa Alexeï.

« Lisavéta Grigorievna, du moins, est-elle à la maison ?

– Oui, monsieur. »



Alexeï sauta à terre, jeta la bride aux mains du valet et entra
sans se faire annoncer.

« Le sort en est jeté, pensa-t-il en s’approchant du salon ; c’est
avec elle-même que je m’expliquerai. »

Il entra donc… et s’arrêta stupéfait. Lisa… non : Akoulina, la
chère, la brune Akoulina, non plus en sarafane, mais en blanc
déshabillé du matin, assise auprès de la fenêtre, lisait sa lettre.
Elle était si absorbée dans sa lecture qu’elle ne l’entendit pas en‐
trer. Alexeï ne put retenir une exclamation joyeuse. Lisa tres‐
saillit, poussa un cri ; elle allait s’enfuir, mais s’élançant vers elle,
Alexeï la retint :

« Akoulina ! Akoulina !…

– Mais laissez-moi donc, monsieur  ; mais êtes-vous fou ? di‐
sait-elle en se détournant de lui.

– Akoulina ! mon Akoulina bien-aimée ! » disait-il, en lui bai‐
sant les mains.

Miss Jackson, témoin de cette scène, ne savait que penser.

A cet instant la porte s’ouvrit, laissant entrer Grigori
Ivanovitch.

« Eh ! eh ! fit Mouromski. L’affaire me paraît en bonne voie…
»

Le lecteur, ici, me fera grâce  ; je le laisse imaginer le
dénouement.

q



[1] Suit une anecdote que nous omettons, la considérant
comme superflue. Nous assurons du reste le lecteur qu’elle ne
comporte rien de répréhensible pour la mémoire d’Ivan
Pétrovitch.

[2] Effectivement dans le manuscrit de M. Bielkine, on trouve
en tête de chaque récit une note de la main de l’auteur : « Me fut
raconté par un tel » (suit le grade, la condition et les initiales du
prénom et du nom). Notons, pour les exégètes curieux, que Le
Maître de poste lui fut raconté par le conseiller titulaire A. G. N. ;
Le Coup de pistolet, par le lieutenant-colonel I. P. L.  ; Le Mar‐
chand de cercueils par le commis B. V. ; La Tempête de neige et
La Demoiselle-paysanne, par Mlle K. I. T.
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