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Préface

MME PROSTAKOVA : Mitrophane, depuis son enfance, est ama-
teur d’histoires. SKOTININE : Tout comme moi. FONZIVINE, Le
Mineur.

AVIS DE L’EDITEUR

Ayant entrepris la publication des Récits d’I. P. Bielkine, que
nous présentons aujourd’hui au public, nous avons cru devoir y
joindre une biographie, si breve soit-elle, du défunt auteur, de
maniere a satisfaire a la 1égitime curiosité des amateurs de notre
littérature nationale. A cette fin, nous nous étions adressés a Ma-
ria Alexiéievna Trafilina, la plus proche parente et héritiere
d’Ivan Pétrovitch Bielkine. Malheureusement il lui fut impossible
de nous fournir le moindre renseignement sur le défunt, car elle
ne 'avait point connu. Elle nous conseilla de nous adresser, a fins
utiles, au treés honorable X***, vieil ami d’Ivan Pétrovitch. Nous
suivimes donc ce conseil et, a la lettre que nous lui écrivimes,
nous rectimes la réponse souhaitée. Nous la reproduisons ici sans
modifications ni commentaires — précieux témoignage d’idées
élevées et d’'une amitié touchante, et d’autre part, renseignement
biographique satisfaisant.

Trés honoré Monsieur ***,

J’ai eu 'avantage de recevoir, ce 23 courant, votre honorée du
15 de ce méme mois, dans laquelle vous exprimez le désir d’avoir
des renseignements détaillés sur les dates de la naissance et de la
mort, sur les services, la vie de famille, ainsi que sur les occupa-



tions et le caractere de feu Ivan Pétrovitch Bielkine, mon fidéle et
ancien ami et voisin. C’est avec le plus grand plaisir que je satis-
fais a votre attente, et vous communique, Monsieur, tout ce dont
je puis me souvenir de ses entretiens, ainsi que mes observations
personnelles.

Ivan Pétrovitch Bielkine naquit de parents honnétes et nobles,
en 'année 1798, dans le village de Gorioukhino. Feu son peére, le
commandant Piotr Ivanovitch Bielkine, avait pris pour femme la
demoiselle Pélaguéya Gavrilovna, née Trafilina. Cétait un
homme peu fortuné, mais de besoins modérés, et fort habile dans
la gérance de ses terres. Leur fils recut ses rudiments du sacris-
tain du village. C’est a cet homme honorable qu'Ivan Pétrovitch
semble avoir dii son gofit pour la lecture et pour nos lettres
russes. En 1815 il prit du service dans un régiment de chasseurs
(dont le numéro m’échappe), ou il servit jusqu’en 1823. La mort
de ses parents, survenue presque en méme temps, I'amena a
prendre sa retraite et a rentrer au village de Gorioukhino, son
patrimoine.

Lorsqu’il prit en main 'administration de ses terres, Ivan Pé-
trovitch, autant par inexpérience que par bonté, négligea bien
vite ses affaires et compromit 'ordre rigoureux établi par feu son
pere. Il congédia le staroste, homme consciencieux et adroit,
dont les paysans se plaignaient, selon leur habitude, et remit la
gérance de tous ses biens a la vieille ménagere qui avait su gagner
sa confiance par son art de conter les histoires. Une vieille sotte
incapable de différencier un assignat de vingt-cinq roubles d'un
de cinquante ! Marraine de tous les paysans, ceux-ci ne la crai-
gnaient guére ; le staroste élu par eux tous était de connivence
avec eux et filoutait tant et si bien qu’Ivan Pétrovitch se vit obligé



d’abolir la corvée et de réduire la taille ! Mais la encore, profitant
de sa faiblesse, les paysans obtinrent pour la premiere année une
exemption considérable et, les années suivantes, payérent plus
des trois quarts de leur dii avec des noix, des airelles, etc. Malgré
quoi, il restait encore des arrérages.

En tant qu’ami de feu le pére d’Ivan Pétrovitch, je considérai
comme mon devoir d’offrir mes conseils également a son fils ; et
a maintes reprises, je me mis a sa disposition pour rétablir
l'ordre compromis par sa négligence. Dans ce but, m’étant un
jour rendu chez lui, je demandai a voir les livres de comptes, et
fis comparaitre le staroste voleur. Le jeune propriétaire me préta
d’abord toute l'attention et toute 'application désirables, mais
lorsque les comptes démontrerent que, durant les deux dernieres
années, le nombre des paysans avait augmenté, tandis qu’avait
considérablement diminué le cours de la volaille et du bétail,
Ivan Pétrovitch, satisfait de ce premier renseignement, cessa de
me suivre ; et au moment méme ou mes recherches et mon inter-
rogatoire sévére parvenaient a jeter cette canaille de staroste
dans une confusion extréme et a le réduire au silence, j’entendis,
a mon grand dépit, Ivan Pétrovitch ronfler sur sa chaise. Depuis
lors je cessai de me méler de son administration, et je remis ses
affaires (ainsi qu’il fit lui-méme) a la volonté du Tres-Haut. Ceci
n’a du reste nullement troublé nos relations amicales : compatis-
sant a sa faiblesse et a cette funeste incurie qu’il partageait avec
tous les jeunes gens de notre noblesse, j’aimais sincerement Ivan
Pétrovitch. Et d’ailleurs, comment ne pas aimer un jeune homme
aussi doux et aussi honnéte ? De son c6té, Ivan Pétrovitch témoi-
gnait de la considération pour mon age, et m’était cordialement
dévoué. Il me vit presque journellement jusqu’a sa mort, atta-
chant du prix a la simplicité de mes propos, encore que nous ne



nous ressemblions guere, ni par nos habitudes, ni par nos idées,
ni par nos caracteres. Ivan Pétrovitch menait une vie des plus
calmes, et évitait tout exces : il ne m’est jamais arrivé de le voir
entre deux vins (chose qui dans notre contrée peut étre considé-
rée comme un miracle inoui) ; par contre il avait un tres grand
penchant pour le beau sexe, mais sa pudeur était véritablement
virginale[1]. En plus des Récits dont vous avez bien voulu faire
mention dans votre lettre, Ivan Pétrovitch a laissé une quantité
de manuscrits dont vous trouveriez chez moi une bonne partie ;
le reste fut employé par sa ménagere pour divers besoins domes-
tiques : ainsi, ’hiver dernier, toutes les fenétres de sa maison
furent calfeutrées avec la premiere partie d'un roman inachevé.
Les Récits ci-dessus mentionnés furent, je crois bien, son pre-
mier essai. Ils sont — je le tiens d’Ivan Pétrovitch lui-méme — vé-
ridiques pour la plupart et lui furent racontés par diverses per-
sonnes[2]. Toutefois les noms propres sont presque tous de son
invention, tandis que les noms de localités et de villages sont em-
pruntés a notre district : ce qui fait que mon domaine se trouve
également mentionné. Ceci provient non pas de quelque mali-
cieuse arriére-pensée, mais bien uniquement d’'un défaut d’ima-
gination. En automne 1828, Ivan Pétrovitch prit un froid qui se
transforma en fievre chaude, et mourut malgré les soins inlas-
sables de notre médecin communal, homme fort savant, surtout
dans le traitement de maladies invétérées, telles que cors aux
pieds ou autres maux de ce genre. Il mourut dans mes bras, a
I'age de trente ans, et fut enseveli a ’église du village de Goriou-
khino, preés de feu ses parents. Ivan Pétrovitch était de taille
moyenne, avait des yeux gris, les cheveux blonds, un nez droit, le
teint clair, le visage maigre. Voici, trés honoré Monsieur, tout ce
dont je puis me souvenir, concernant le genre de vie, les occupa-



tions, le caractére et I'extérieur de feu mon voisin et ami. Mais
dans le cas ou vous auriez I'intention de faire usage de cette
lettre, je vous prierai tres respectueusement de ne point mention-
ner mon nom, car bien que j’aime et estime beaucoup les littéra-
teurs, je trouve inutile et inconvenant a mon age de me com-
mettre dans cette corporation. Avec ma parfaite considération, je
vous prie d’agréer, etc. Bourg de Nénaradovo, 16 novembre 1830
Estimant de notre devoir de respecter la volonté de 'honorable
ami de notre auteur, nous lui adressons notre trés profonde gra-
titude pour les renseignements qu’il a bien voulu nous fournir et
espérons que les lecteurs en apprécieront la sincérité et la
candeur.

A.P.

q

Chapitre 1 Le Coup de pistolet

« Nous allames sur le pré. » BARATYNSKI.

« Je m’étais juré de l'abattre, selon les lois du duel qui me
donnaient encore droit a tirer. » Un soir au bivouac.

Nous avions nos quartiers dans la localité de X***. Ce qu’est la
vie de garnison d’un officier, on le sait de reste. Le matin, exer-
cice, manege, repas chez le commandant du régiment ou dans
une auberge juive ; le soir, punch et cartes. — A X*** aucune mai-
son ne nous était ouverte ; point de jeunes filles a marier ; nous
nous réunissions les uns chez les autres, ot nous ne voyions rien
que nos uniformes.



Un seul homme appartenait a notre société sans étre militaire.
Il avait environ trente-cing ans, ce qui faisait que nous le consi-
dérions comme un vieillard. Son expérience lui donnait sur nous
maints avantages ; de plus, sa morosité habituelle, son caractere
rude et sa mauvaise langue exercaient une forte influence sur nos
jeunes esprits. Sa vie s’enveloppait d'une sorte de mystere ; on le
croyait Russe, mais il portait un nom étranger. Autrefois il avait
servi dans les hussards et avec succes, disait-on ; personne ne sa-
vait la raison qui l'avait poussé a prendre sa retraite et a s’instal-
ler dans cette triste bourgade, ou il vivait a la fois pauvrement et
avec prodigalité ; il allait toujours a pied, vétu d’une redingote
noire usée, mais tenait table ouverte pour tous les officiers de
notre régiment. A vrai dire, son diner ne se composait que de
deux ou trois plats préparés par un soldat retraité, mais le cham-
pagne y coulait a flots. Personne ne savait rien de sa fortune non
plus que de ses revenus, au sujet de quoi personne n’osait s’en-
quérir. Il avait des livres : surtout des livres militaires, mais aussi
des romans. Il les prétait volontiers, et ne les réclamait jamais ;
par contre, il ne rendait jamais les livres qu’il empruntait. Le tir
au pistolet occupait le meilleur de son temps. Les murs de sa
chambre, criblés de trous de balles, ressemblaient a des rayons
de ruche. Une belle collection de pistolets était le seul luxe de la
pauvre masure ou il vivait. Il était devenu d’'une adresse in-
croyable et, s’il s’était proposé d’abattre un fruit posé sur une cas-
quette, aucun de nous n’efit craint d’y risquer sa téte. Nos conver-
sations avaient souvent trait au duel : Silvio (je 'appellerai ainsi)
ne s’y mélait jamais. Lui demandait-on s’il lui était arrivé de se
battre, il répondait sechement « oui », mais n’entrait dans aucun
détail et 'on voyait que de telles questions lui étaient désa-
gréables. Nous supposions qu’il avait sur la conscience quelques



malheureuses victimes de sa redoutable adresse. Loin de nous
I'idée de soupconner en lui rien qui ressemblat a de la crainte. Il y
a des gens dont I'aspect seul écarte de telles pensées. Un fait inat-
tendu nous étonna tous.

Un jour, dix de nos officiers dinaient chez Silvio. On avait bu
comme d’ordinaire, c’est-a-dire énormément ; apres le diner, on
pria 'héte de tenir une banque. Il refusa d’abord, car il ne jouait
presque jamais, mais finit pourtant par faire apporter des cartes,
jeta sur la table une cinquantaine de piéces d’or et commenca de
tailler. Nous I’entourames, et le jeu s’engagea. Silvio, en jouant,
gardait d’habitude un silence absolu ; avec lui jamais de discus-
sions ni d’explications. S’il arrivait a un ponteur de se tromper
dans ses comptes, il payait aussitot ce qui manquait ou inscrivait
I’'excédent. Nous savions cela et ne 'empéchions pas d’agir a sa
guise ; mais parmi nous se trouvait un officier transféré a X***
depuis peu. En jouant, il fit par distraction un paroli de trop. Sil-
vio prit la craie et, selon son habitude, rétablit le compte. L’offi-
cier, croyant a une erreur de Silvio, se jeta dans des explications.
Silvio continuait a tailler silencieusement. L'officier perdant pa-
tience saisit la brosse et effaca ce qui lui paraissait inscrit a tort.
Silvio, reprenant la craie, I'inscrivit a nouveau. L’officier, échauf-
fé par le vin, le jeu et le rire des camarades, s’estima grandement
offensé, saisit sur la table un chandelier de cuivre et I'envoya fu-
rieusement contre Silvio, qui réussit tout juste a parer le coup.
Nous étions tous anxieux. Silvio se leva, bléme de colére, et dit
avec des yeux étincelants : « Monsieur, veuillez sortir, et remer-
ciez Dieu que ceci se soit passé dans ma maison. »

Nous ne doutions pas des suites et considérions déja notre
nouveau camarade comme mort. L'officier s’en alla, disant qu’il



était prét a répondre de I'offense comme il conviendrait a Mon-
sieur le banquier. La partie se prolongea encore quelques mi-
nutes ; mais, sentant que notre héte n’était plus au jeu, nous la-
chames pied I'un apres l'autre et retournames chez nous, en cau-
sant de cette prochaine place vacante.

Le jour suivant, au manege, nous doutions si le pauvre lieute-
nant était toujours en vie, quand il parut lui-méme au milieu de
nous. Nous l'interrogeames. Il répondit n’avoir eu encore aucune
nouvelle de Silvio. Cela nous étonna. Nous nous rendimes chez
Silvio ; il était dans sa cour, logeant balle sur balle dans I’as collé
a la porte cochere. Il nous recut comme a 'ordinaire et ne souffla
mot de ce qui s’était passé la veille. Trois jours s’écoulerent ; le
lieutenant vivait encore. Et nous nous étonnions : « Est-il pos-
sible que Silvio ne se batte pas ? »

Silvio ne se battit pas. Il se contenta dune tres légere
explication.

Cela lui fit un tort extraordinaire dans I'opinion de la jeunesse.
La couardise est la chose que les jeunes gens excusent le moins,
car ils voient d’ordinaire dans le courage le mérite supréme et
I’'excuse de tous les vices. Cependant peu a peu tout fut oublié, et
Silvio se ressaisit de son prestige.

Moi seul, je ne pus plus me rapprocher de lui. Ayant par na-
ture une imagination romanesque, j'étais auparavant, plus que
tout autre, attaché a cet homme dont la vie restait une énigme et
qui me semblait le héros de quelque mystérieux roman.

Il m’aimait ; du moins étais-je le seul avec qui Silvio se dépar-
tait de sa médisance pour parler de différentes choses avec une
bonhomie et un charme extraordinaires. Mais, depuis la malheu-



reuse soirée, je ne pouvais cesser de penser a cette tache faite a
son honneur, tache qu’il négligeait volontairement de laver, et
qui m’empéchait de me conduire avec lui comme autrefois ;
j'avais honte de le regarder. Silvio était trop intelligent et trop fin
pour ne pas s’en apercevoir et ne pas deviner les raisons de ma
réserve. Il semblait s’en affecter ; du moins remarquai-je chez lui
plusieurs fois le désir de s’expliquer avec moi ; mais j’évitais ces
occasions, et Silvio s’éloigna de moi. Je ne le rencontrai plus
qu’en présence des camarades, et c’en fut fait de nos conversa-
tions intimes.

Les habitants affairés de la capitale imaginent mal quantité
d’émotions bien connues des campagnards et des gens des pe-
tites villes, par exemple I’attente du jour du courrier : le mardi et
le vendredi, la chancellerie de notre régiment s’emplissait d’offi-
ciers, les uns attendaient de l'argent, les autres des lettres,
d’autres encore des journaux. Les paquets, habituellement,
étaient décachetés sur place, les nouvelles communiquées, et tout
cela offrait un tableau des plus animés. Silvio, qui recevait des
lettres a 'adresse de notre régiment, se trouvait la d’ordinaire.
Un beau jour on lui remit un pli dont il fit aussit6t sauter le ca-
chet avec des signes d’extréme impatience. En parcourant la
lettre, ses yeux étincelaient. Tout occupés par leur courrier, les
autres officiers n’avaient rien remarqué.

« Messieurs, s’écria Silvio, les circonstances exigent que je
m’absente immédiatement ; je partirai cette nuit ; j'espére que
vous ne me refuserez pas de venir diner chez moi une derniere
fois. Je compte sur vous, poursuivit-il en s’adressant a moi ; sans
faute. »



Puis il sortit précipitamment, et nous nous en fiimes chacun
de notre coté apres étre convenus de nous réunir chez Silvio.

J’arrivai chez Silvio a I’heure dite et retrouvai chez lui presque
tous les officiers du régiment. Ses paquets étaient déja faits ; rien
ne restait plus que les murs nus criblés de balles. Nous nous
mimes a table ; notre hote était particulierement bien disposé, et
bient6t la gaieté devint générale ; les bouchons sautaient a tout
instant, le champagne moussait dans les coupes, et tres chaleu-
reusement nous souhaitimes au partant heureux voyage et tout
le bonheur possible.

Nous quittames la table fort tard. Apres que chacun eut trouvé
sa casquette, Silvio, ayant dit adieu a tous, me prit par le bras et
me retint au moment méme ou je me disposais a partir.

« Il faut que je vous parle », dit-il a voix basse.

Je demeurai. Sitot que les invités nous eurent laissés, nous
nous assimes Silvio et moi, I'un en face de 'autre et allumames
nos pipes en silence. Silvio était préoccupé ; de sa gaieté convul-
sive il ne restait plus trace. Sa paleur ténébreuse, ses yeux étince-
lants et I’épaisse fumée qui sortait de sa bouche lui donnaient
l’aspect d’'un vrai diable. Quelques minutes passérent ; Silvio
rompit enfin le silence.

« Peut-étre ne nous reverrons-nous plus jamais, me dit-il.
Avant la séparation j’ai voulu m’expliquer avec vous. Vous avez
pu remarquer que je fais peu de cas de 'opinion d’autrui ; mais je
vous aime et il me serait pénible de laisser dans votre esprit une
impression fausse. »



Il s’arréta et se mit a bourrer une nouvelle pipe. Je me taisais,
baissant les yeux.

« Il a pu vous paraitre étrange, continua-t-il, que je n’aie pas
exigé réparation de cet ivrogne étourdi, R***. Vous conviendrez
que, ayant le droit de choisir les armes, sa vie était entre mes
mains, tandis que la mienne était a peine exposée ; je pourrais at-
tribuer ma retenue a ma seule magnanimité, mais je ne veux
point mentir... Si j’avais pu punir R*** sans risquer ma vie, je ne
lui aurais pardonné pour rien au monde. »

Je regardai Silvio avec étonnement. Un tel aveu me confon-
dait. Silvio continua :

« Oui, parfaitement ! Je n’ai pas le droit de m’exposer a la
mort. Il y a six ans j’ai recu un soufflet, et mon ennemi est encore
vivant. »

Ma curiosité était fortement excitée.

« Vous ne vous étes pas battu avec lui ? demandai-je. Les cir-
constances vous ont probablement séparés ?

— Je me suis battu avec lui, répondit Silvio, et voici ce qui en
témoigne. »

Silvio se leva et sortit d'un carton un bonnet rouge galonné
avec une houppe dorée (ce que les Francais appellent bonnet de
police) ; il s’en coiffa ; le bonnet était traversé d’'une balle a un
doigt du front.

« Vous savez que j’ai servi dans le régiment de hussards de
**¥*_continua Silvio. Mon caractere vous est connu : je suis habi-
tué aux premiéres places. Dans ma jeunesse je les briguais avec



passion. De notre temps, la débauche était a la mode ; j’étais le
plus grand tapageur de 'armée. Nous faisions parade de nos soti-
leries. Je I'emportais méme sur le fameux Bourtsov, chanté par
Denis Davydov. Les duels, dans notre régiment, étaient des plus
fréquents ; a chacun d’eux je servais de témoin, lorsque je n’y
prenais pas une part active. Mes camarades m’adoraient et les
commandants du régiment, remplacés sans cesse, me regar-
daient comme un fléau nécessaire.

« Avec ou sans tranquillité je jouissais de ma gloire, jusqu’au
jour ou un jeune homme riche et de grande famille (je ne veux
pas le nommer) fut incorporé chez nous. De ma vie je n’avais ren-
contré un si brillant enfant gaté de la Fortune. Imaginez la jeu-
nesse, ’esprit, la beauté, la gaieté la plus folle, la bravoure la plus
insouciante, un nom illustre, de 'argent a n’en jamais manquer
et a n’en savoir jamais le compte ; vous comprendrez facilement
I'effet qu’il devait produire parmi nous. Ma supériorité chancela.
Attiré par ma gloire, il allait rechercher mon amitié ; je I'ac-
cueillis avec tant de froideur qu’il s’éloigna de moi sans le
moindre regret.

« Je l'avais pris en haine. Ses succes au régiment et dans la so-
ciété des femmes me jetaient dans le plus grand désespoir. Je me
mis a lui chercher querelle ; a mes épigrammes il répondait par
des épigrammes qui me paraissaient toujours plus inattendues et
plus acerbes que les miennes, et qui certes étaient bien plus
gaies ; il plaisantait et moi j’étais fielleux. Un jour enfin, a un bal
chez un chatelain polonais, le voyant l'objet de l'attention de
toutes les femmes et particulierement de la chatelaine avec qui
j'avais une liaison, je lui soufflai a I'oreille quelque plate grossie-
reté. Il s’emporta et me gifla. Nous nous jetames sur nos sabres ;



les dames s’évanouirent ; on nous sépara de force, et la méme
nuit nous partimes pour nous battre.

« Moi et mes témoins nous nous trouvames au point du jour a
I'endroit désigné. Avec une impatience inexprimable j'attendais
mon adversaire. Le soleil printanier se leva et mirissait déja. J’a-
percus l'autre de loin : il s’avancait a pied, laissant trainer son
manteau sur le sabre, accompagné d’'un seul témoin. Nous al-
lames a sa rencontre. Il tenait une casquette remplie de cerises.
Les témoins mesurerent douze pas. C’était a moi de tirer ; mais le
dépit m’agitait si violemment que je cessai de compter sur la si-
reté de ma main, et, pour me donner le temps de me ressaisir, je
lui offris de tirer le premier. Il refusa. On décida de s’en remettre
au sort : le bon numéro échut a cet éternel favori de la Fortune. Il
visa, et sa balle traversa ma casquette. C’était mon tour. Sa vie
était enfin entre mes mains ; je le regardais avec avidité, guettant
sur son visage la moindre ombre d’inquiétude. Et, tandis que je le
tenais en joue, il choisissait dans sa casquette les cerises miires
en crachant vers moi les noyaux qui m’atteignaient presque. Son
sang-froid me rendit furieux. " A quoi bon, pensais-je, le priver
d’une vie a laquelle il attache si peu de prix ? " Une pensée per-
fide se glissa dans mon esprit. J’abaissai mon pistolet.

« " Mourir, en ce moment, lui dis-je, il ne vous en chaut
guere ; vous déjeunez, je n’ai pas envie de vous déranger.

« — Vous ne me dérangez nullement, répliqua-t-il, veuillez ti-
rer... Au surplus, faites comme il vous plaira ; vous gardez droit a
votre coup ; je reste a vos ordres. "

« Je me tournai vers les témoins, leur déclarant que, pour l'in-
stant, je n’avais pas envie de tirer ; et le duel se termina ainsi...



« Je pris ma retraite et m’enfouis dans cette bourgade. Depuis
lors, pas un jour ne s’est passé que je n’aie songé a la vengeance.
Aujourd’hui mon heure est venue. »

Silvio tira de sa poche la lettre qu’il avait recue le matin et me
la donna a lire. Quelqu'un de Moscou (probablement son homme
d’affaires) lui écrivait que la personne en question allait prochai-
nement s’unir en légitime mariage avec une fille jeune et de
grande beauté.

« Vous devinez, dit Silvio, quelle est cette personne en ques-
tion. Je vais a Moscou. Nous verrons si, la veille de son mariage,
il accepte la mort avec autant d’indifférence qu’il 'attendait na-
guere en mangeant des cerises. »

A ces mots, Silvio se leva, jeta a terre sa casquette et se mit a
marcher de long en large dans la chambre, comme un tigre en
cage.

Je I’écoutais sans bouger ; des sentiments étranges, contradic-
toires, m’agitaient. Le domestique entra et annonca que les che-
vaux étaient préts. Silvio me serra la main fortement ; nous nous
embrassames. Il monta dans la voiture ou se trouvaient deux va-
lises : I'une avec les pistolets, I'autre contenant ses effets. Apres
de nouveaux adieux, les chevaux partirent au galop.

Quelques années plus tard, des raisons de famille m’obligerent
a m’installer dans un pauvre petit village du district de N***.
Tout en m’occupant des questions domestiques, je ne cessais de
soupirer apres ma vie d’autrefois, insouciante et mouvementée.
Le plus difficile était de m’habituer a passer les soirées de prin-
temps et d’hiver dans une complete solitude. Je me trainais tant
bien que mal jusqu’au diner, causant avec le staroste, visitant les



champs ou faisant le tour des nouveaux établissements ; mais,
dés l'approche du crépuscule, je ne savais que devenir. Je
connaissais par cceur le peu de livres dénichés sous les armoires
ou dans les réduits. Tous les contes dont pouvait se souvenir ma
ménagere Kirilovna, elle me les avait ressassés ; les chansons des
paysannes me rendaient triste. Je me serais mis a boire, si I'al-
cool ne m’etit donné mal a la téte ; de plus, j’avais peur de deve-
nir ivrogne par tristesse, c’est-a-dire un de ces tristes pochards
comme on n’en trouve que trop dans notre district.

Autour de moi, pas de proches voisins, sinon deux ou trois de
ces ivrognes dont la conversation se composait surtout de ho-
quets et de soupirs. La solitude était préférable. A la fin je décidai
de diner le plus tard et de me coucher le plus t6t possible ; ainsi
j’écourtai les soirées, ajoutant a la longueur du jour ; jestimai
que bonus erat.

A quatre verstes de chez moi s’étendait la riche propriété de la
comtesse B*** qui, du reste, n’était habitée que par le régisseur ;
la comtesse n’avait visité son domaine qu’'une seule fois, ’'année
de son mariage, et encore n’y avait-elle pas séjourné plus d’un
mois. Cependant, au second printemps de ma réclusion, le bruit
se répandit que la comtesse et son mari viendraient passer I'été
dans leur campagne. En effet, ils arriverent au début du mois de
juin.

L’arrivée d’un riche voisin est un événement important pour
les habitants des campagnes. Les propriétaires et leurs gens en
parlent deux mois a l'avance et en reparlent trois ans apres.
Quant a moi, je 'avoue, la nouvelle de la venue d’une jeune et
belle voisine me fit une grande impression ; je briilais d'impa-
tience de la voir, et, le premier dimanche apreés leur arrivée, je me



rendis apres diner au village de N*** pour me recommander a
Leurs Excellences comme leur plus proche voisin et leur tres
humble serviteur.

Un laquais m’introduisit dans le cabinet du comte et alla
m’annoncer. La vaste piece était meublée avec tout le luxe imagi-
nable ; le long des murs, des armoires garnies de livres ; sur
chaque armoire un buste de bronze ; au-dessus d’'une cheminée
de marbre, une large glace. Le parquet était recouvert d'une mo-
quette verte, elle-méme jonchée de tapis.

Depuis longtemps n’ayant plus 'occasion, dans mon pauvre
coin, de voir rien de fastueux, je me sentais intimidé et j’attendais
le comte avec 'appréhension d’un solliciteur de province qui fait
antichambre chez un ministre.

La porte s’ouvrit et laissa entrer un homme d’une trentaine
d’années, treés beau. Le comte s’approcha de moi d’un air avenant
et amical ; je me ressaisis de mon mieux et j’allais décliner mes
qualités, mais il coupa court. Nous nous assimes. Sa conversation
libre et enjouée dissipa promptement ma géne ; je recouvrais
mon aisance lorsque tout a coup parut la comtesse et la confu-
sion m’envahit de plus belle. La comtesse était d'une grande
beauté. Le comte me présenta ; je voulais paraitre a mon aise,
mais plus je m’efforcais de prendre un air dégagé, plus je me sen-
tais gauche. Pour me donner le temps de me remettre et de me
faire a cette nouvelle connaissance, le comte et la comtesse se
mirent a parler entre eux, me traitant en bon voisin et sans céré-
monie. Cependant je me promenais de long en large, examinant
les livres et les tableaux. Je ne suis pas connaisseur en peinture,
pourtant une toile attira mon attention. Elle représentait un pay-
sage suisse quelconque ; et ce n’est pas que la peinture m’efit



frappé, mais la toile appliquée au mur gardait trace de deux
balles fichées I'une sur l'autre.

« Un beau coup, dis-je en m’adressant au comte.

— Certes, un coup bien remarquable. Etes-vous bon tireur ?
continua-t-il.

— Passable, répondis-je, content que la conversation touchat
enfin un sujet qui me fat familier. A trente pas je ne manque pas
une carte a jouer ; bien entendu avec des pistolets que je
connaisse.

— Vraiment ! fit la comtesse d’'un air de grande attention. Et
toi, mon ami, mettrais-tu une balle dans une carte a trente pas ?

— Un jour nous essayerons, reprit le comte ; dans le temps
j’étais un tireur passable. Mais voici quatre ans que je n’ai pas
manié de pistolet.

— En ce cas, je gage que Votre Excellence ne percerait pas une
carte a vingt pas ; le pistolet demande un exercice journalier : je
le sais par expérience. Dans notre régiment je passais pour un
des meilleurs tireurs. Il m’advint une fois de rester tout un mois
sans toucher a un pistolet ; les miens étaient en réparation. Eh
bien ! que pensez-vous, Excellence ? La premiere fois que je me
remis a tirer, a vingt pas, je manquai quatre fois de suite une
bouteille. Nous avions un capitaine qui aimait la plaisanterie ; il
se trouvait la et me dit : " Diantre, mon ami ! tu me parais avoir
un fameux respect pour les bouteilles ! " Croyez-moi, Excellence,
il ne faut pas négliger cet exercice, sinon on risque de perdre la
main. Le meilleur tireur qu’il m’arriva de rencontrer tirait tous



les jours au moins trois fois avant son diner. C’était réglé chez lui
comme son verre de vodka. »

Le comte et la comtesse étaient ravis de me voir lier
conversation.

« Et que valait son tir ? demanda le comte.

— Jugez-en, Excellence : voyait-il par exemple une mouche se
poser sur le mur... Vous riez, comtesse ? je vous jure que c’est
vrai... Or donc, voyait-il une mouche : " Kouzka ! appelait-il alors,
Kouzka ! un pistolet. " Kouzka lui apportait un pistolet chargé.
Boum ! et voici la mouche enfoncée dans le mur.

— C’est stupéfiant, fit le comte ; et comment s’appelait-il ?
— Silvio, Excellence.

— Silvio ! s’écria le comte en se levant brusquement. Vous avez
connu Silvio ?

— Comment ne 'aurais-je pas connu, Excellence ! Nous étions
amis ; il était accueilli dans notre régiment comme un vieux ca-
marade ; mais depuis cinq ans déja je suis sans aucune nouvelle
de lui. Votre Excellence le connaissait-elle aussi ?

— Jel’ai connu ; je I'ai tres bien connu. Ne vous a-t-il pas conté
une tres singuliére aventure ?

— Ne s’agit-il, pas, Excellence, d'un soufflet qu’il recut d'un
écervelé a un bal ?

— Et vous a-t-il dit le nom de cet écervelé ?

— Non, Excellence, il ne me 'a pas dit. Ah ! Votre Excellence,
continuai-je, devinant la vérité, pardonnez-moi... j'ignorais... se-



rait-ce vous ?...

— Moi-méme, répondit le comte avec un air d’émotion ex-
tréme ; et vous voyez sur ce tableau la marque de notre derniére
rencontre.

— Ah ! mon cher ! dit la comtesse, pour 'amour de Dieu, ne
continue pas, c’est trop affreux.

— Non, répliqua le comte, je vais tout raconter ; il sait
comment j’avais offensé son ami, qu’il apprenne aussi comment
Silvio se vengea. »

Le comte m’offrit un fauteuil et j’entendis avec la plus vive cu-
riosité le récit suivant :

« Il y a cinqg ans, je me suis marié. J’ai passé ici, dans cette
campagne, le premier mois, the honey moon. Cette maison ou se
sont écoulés les meilleurs instants de ma vie me rappelle aussi de
trés pénibles souvenirs.

« Un soir que nous sortions ensemble a cheval, celui de ma
femme se cabra ; elle prit peur, me remit la bride et rentra a pied
a la maison. Je l'avais devancée. Dans la cour j’apergus une voi-
ture ; on me dit qu'un homme m’attendait dans ma bibliothéque ;
il n’avait pas voulu se nommer, mais simplement dit qu’il avait
affaire avec moi. J’entrai dans cette piece-ci et vis dans ’obscuri-
té un homme, couvert de poussiére, a la barbe inculte ; il se tenait
debout ici, pres de la cheminée. Je m’approchai, cherchant a re-
connaitre ses traits.

« —Tu ne me remets pas, comte ? dit-il d’'une voix tremblante.



« — Silvio ! m’écriai-je, et javoue que je sentis les cheveux se
dresser sur ma téte.

« — A tes ordres, reprit-il. C’est a mon tour de tirer ; je suis
venu pour décharger mon pistolet ; es-tu prét ?

« Un pistolet sortait de sa poche de c6té. Je mesurai douze pas
et me mis la, dans le coin, le priant de tirer au plus vite, avant
que ma femme ne revint.

« Mais il prit son temps et réclama de la lumiere. On apporta
des bougies. Je fermai la porte a clef, défendant I'entrée a qui que
ce fiit et de nouveau je le priai de tirer. Il sortit son pistolet et
visa... Je comptais les secondes... je pensais a elle... une horrible
minute passa ! Silvio abaissa le bras.

« — Je regrette, dit-il, que mon pistolet ne soit pas chargé avec
des noyaux de cerises... le plomb est lourd... Ca n’a plus l'air d'un
duel, mais bien d’'un assassinat ; je n’ai pas accoutumé de mettre
en joue un homme sans armes. Recommencons et que le sort dé-
cide qui de nous tirera le premier.

« La téte me tournait... Je crois que je ne consentais pas... En-
fin nous chargeons un second pistolet ; nous roulons deux
billets ; il les met dans la casquette, autrefois traversée par ma
balle ; je sors de nouveau le numéro un.

« — Tu as une chance diabolique, comte, dit-il avec un sourire
que je n’oublierai jamais.

« Je ne comprends pas ce qui se passa en moi, ni comment il
put m’y forcer... Mais je tirai et je crevai ce tableau (le comte dé-
signa du doigt le tableau percé de balles ; son visage était en feu ;



la comtesse était plus blanche que son mouchoir ; je ne pus rete-
nir une exclamation).

« Je tirai, continua le comte, et, Dieu merci, je le manquai ;
alors Silvio... (en ce moment il était vraiment effrayant) Silvio se
mit a me viser. Soudain la porte s’ouvre. Macha entre en courant
et avec un cri aigu se jette a mon cou. Sa présence me rendit tout
mon courage.

« — Chére, lui dis-je, ne vois-tu donc pas que nous
plaisantons ? Comme tu t’effrayes ! Va boire un verre d’eau et re-
viens. Je te présenterai un vieil ami et camarade.

« Macha ne me croyait toujours pas.

« — Mon mari dit-il la vérité ? demanda-t-elle, en s’adressant
au terrible Silvio. Est-ce vrai que vous plaisantez tous les deux ?

« — Il plaisante toujours, comtesse, lui répondit Silvio : une
fois il me gifla en plaisantant ; en plaisantant il traversa d’une
balle cette casquette que voici ; en plaisantant il vient de me
mangquer ; maintenant c’est a mon tour de plaisanter...

« A ces mots il voulut me mettre en joue devant elle. Macha se
jeta a ses pieds.

« — Releve-toi, Macha, c’est une honte ! m’écriai-je avec fu-
reur. Quant a vous, monsieur, cesserez-vous de railler une pauvre
femme ? Oui ou non, voulez-vous tirer ?

« — Je ne tirerai pas, répondit Silvio, je suis satisfait : j’ai vu
ton trouble, ta frayeur ; je t’ai forcé de tirer sur moi. Nous
sommes quittes. Tu te souviendras de moi. Je te livre a ta
conscience.



« Il allait sortir, mais s’arréta a la porte, se retourna vers le ta-
bleau que j’avais troué, tira presque sans viser et disparut.

« Ma femme était évanouie ; mes gens n’osaient arréter Silvio
et le regardaient avec terreur. Il sortit sur le perron, héla le pos-
tillon et partit avant que jeusse le temps de recouvrer mes es-
prits. »

Le comte se tut. Voici comment jappris la fin de I'histoire
dont le début m’avait tellement frappé jadis.

Je n’ai plus jamais rencontré notre héros. On dit que, lors de
la révolte d’Alexandre Ypsilanti, Silvio commandait un détache-
ment des hétéristes et qu’il fut tué dans la bataille de Sculani.

q

Chapitre 2 La Tempéte de neige

Galopant entre les talus blancs Les chevaux foulent la neige pro-
fonde. A Técart, voici qu’apparait Une chapelle solitaire.
......................................................... Soudain la  bourrasque
s’éleve ; La neige tombe en flocons épais. Au-dessus du traineau,
le corbeau Tournoie et fait siffler son aile ; Sa voix augurale pré-
dit le malheur ! Les chevaux que talonne I'angoisse Scrutent des
yeux le lointain noir Et leurs criniéres se hérissent. JOUKOVSKI.

A la fin de 'année 1811, époque mémorable pour nous, vivait
sur sa terre de Nénaradovo le bon Gavrila Gavrilovitch R***. Son
hospitalité et sa bonhomie étaient célébres dans le pays ; ses voi-
sins venaient souvent chez lui, les uns pour manger, boire, faire



une partie de boston a cinq kopeks avec sa femme Praskovia Pé-
trovna ; d’autres pour contempler Maria Gavrilovna, leur fille.
Cette svelte et pale demoiselle de dix-sept ans passait pour un
riche parti, et nombreux étaient ceux qui songeaient a elle, soit
pour eux-mémes, soit pour leurs fils.

Maria Gavrilovna était nourrie de romans francais, et par
conséquent amoureuse. L'objet aimé, un pauvre enseigne, passait
alors le temps de son congé dans sa campagne. Il va sans dire que
ce jeune homme brilait également d’'une grande passion pour
Maria Gavrilovna. Mais les parents de la jeune fille, s’étant aper-
cus de cette inclination réciproque, accueillirent ’enseigne plus
mal qu’'un assesseur retraité et défendirent a leur fille de penser
plus longtemps a lui.

Nos amants s’écrivaient, et de plus se retrouvaient tous les
jours seuls dans un bosquet de pins ou prées d’une vieille chapelle.
C’est 1a qu’ils se juraient un amour éternel, se lamentaient contre
le sort, et formaient maints projets. Correspondant ou conver-
sant de la sorte, ils en vinrent (ce qui est bien naturel) au raison-
nement suivant : « Si nous ne pouvons respirer 'un sans l'autre
et si la volonté de parents cruels s’oppose a notre félicité, ne de-
vons-nous pas passer outre ? »

Cette heureuse idée, comme de juste, vint d’abord a I’esprit du
jeune homme, et plut infiniment a I'imagination romanesque de
Maria Gavrilovna.

L’hiver mit fin aux rendez-vous ; mais la correspondance n’en
devint que plus active. Vladimir Nicolaievitch, dans chacune de
ses lettres, suppliait Maria Gavrilovna de se confier a lui, de
consentir a un mariage secret, puis a la fuite ; plus tard, apres



quelque temps de vie cachée, ils reviendraient se jeter aux pieds
des parents ; ceux-ci ne laisseraient pas d’étre enfin touchés par
tant d’héroique constance et diraient stirement aux amants infor-
tunés : « Enfants, venez dans nos bras ! »

Maria Gavrilovna hésita longtemps ; quantité de projets d’éva-
sion furent repoussés. En fin de compte, elle céda : on convint
d’un jour ou elle se retirerait sans souper dans sa chambre, pré-
textant un fort mal de téte. Sa servante était dans le complot ;
toutes deux gagneraient le jardin par une porte dérobée ; 1a, se
trouverait un traineau préparé, ou elles monteraient pour se
rendre a cinq verstes de Nénaradovo, dans le village de Jadrino,
tout droit a I’église ou Vladimir serait a les attendre.

La veille du jour fatal, Maria Gavrilovna ne dormit point de
toute la nuit ; elle fit ses paquets, emballa linge et vétements,
écrivit une longue lettre a son amie, une demoiselle sensible, et
une autre a ses parents. Dans les termes les plus touchants, elle
leur disait adieu, alléguait, en excuse a sa faute, I'irrésistible force
de sa passion et terminait en disant qu’elle considérait comme
l'instant le plus heureux de sa vie celui ou il lui serait permis de
se jeter aux pieds de ses parents adorés.

Apres avoir scellé les deux lettres avec un cachet de Toula, sur
lequel étaient gravés deux coeurs enflammés avec une devise as-
sortie, elle se jeta sur son lit et s’endormit a la pointe du jour ;
mais des réves effrayants la réveillaient a chaque instant. Tantot
il lui semblait qu’a la minute méme ou elle montait dans le trai-
neau pour aller se marier, son pére l'arrétait, la trainait dans la
neige avec une frénésie douloureuse, puis la précipitait dans un
gouffre sombre et sans fond... et brusquement elle tombait avec
un indicible arrét du cceur ; tantot elle voyait Vladimir étendu sur



I’herbe, pale et ensanglanté. En mourant il la suppliait d'une voix
stridente de hater leur mariage... Les visions hideuses et insen-
sées se succédaient ainsi I'une a l'autre. Elle se leva enfin, plus
pale que d’habitude, avec un mal de téte qui cette fois n’était pas
feint.

Ses parents remarquérent son trouble ; leur tendre préve-
nance et leurs incessantes questions : « Qu’as-tu, Macha ? —
N’es-tu pas malade, Macha ? » lui déchiraient le cceur. Elle s’ef-
forcait de les rassurer, de paraitre gaie, mais en vain. Le soir arri-
va. La pensée que ce jour était le dernier qu’elle avait a vivre au
milieu de sa famille lui serrait le cceur. Elle se sentait a peine vi-
vante ; elle disait secrétement adieu a toutes les personnes, a tous
les objets qui 'entouraient. On servit le souper ; son coeur se mit
a battre plus fort ; alors d’'une voix tremblante elle déclara qu’elle
n’avait pas faim et prit congé de son pere et de sa mere. Ceux-ci
I’embrassérent et lui donnerent leur bénédiction comme de cou-
tume ; Macha faillit pleurer. Arrivée dans sa chambre, elle se lais-
sa tomber dans un fauteuil et fondit en larmes. Sa servante fit de
son mieux pour la calmer et lui redonner du courage.

Tout était prét. Dans une demi-heure, Macha devait dire adieu
pour toujours a la maison paternelle, a sa chambre, a sa paisible
existence de jeune fille...

Au-dehors, une tempéte de neige : le vent hurlait, les volets se-
coués claquaient ; partout menaces et tristes présages. Bientot le
silence se fit dans la maison ; tout s’endormit. Macha s’enveloppa
d’un chale, puis revétit une chaude capote, prit en main sa cas-
sette et sortit par I'escalier dérobé. Sa servante la suivait, portant
deux paquets. Elles descendirent au jardin et le traverserent a
grand-peine ; la bourrasque ne s’apaisait pas ; le vent soufflait



comme pour arréter la fuite de la jeune coupable. Un traineau les
attendait sur la route. Les chevaux transis de froid ne tenaient
plus en place : le cocher de Vladimir retenait leur impatience tout
en battant la semelle. Il aida la jeune fille et la servante a s’instal-
ler et a arranger les paquets et la cassette, saisit les rénes et les
chevaux partirent...

Confions la jeune fille au soin du destin et au zele du cocher
Tériochka, et revenons a notre jeune amant.

Vladimir avait employé sa journée a des démarches : d’abord
aupres du prétre de Jadrino, avec qui il ne s’entendit qu’a grand-
peine ; puis aupres des propriétaires du voisinage pour s’assurer
de trois témoins. Le premier auquel il s’était présenté, Dravine,
cornette quadragénaire en retraite, avait volontiers consenti.
Cette aventure, assurait-il, lui rappelait 'ancien temps et les
frasques des hussards. Il avait insisté pour que Vladimir restat a
diner, lui certifiant que, pour les deux autres témoins, il les trou-
verait sans peine aucune ; et, en effet, aussitot apres le diner,
vinrent en visite I’'arpenteur Schmidt avec ses moustaches et ses
éperons, et le fils du capitaine de district, jeune homme de seize
ans, incorporé depuis peu dans les uhlans. Non seulement ils ac-
cepteérent la proposition de Vladimir, mais encore lui jurerent
qu’ils étaient préts a lui sacrifier leur vie. Vladimir les serra dans
ses bras avec transport et retourna chez lui pour achever ses
préparatifs.

Depuis longtemps déja le jour était tombé. Vladimir envoya a
Nénaradovo, avec sa troika, son fidele Tériochka chargé d’ins-
tructions détaillées ; puis il fit atteler un petit traineau a un che-
val et, seul, sans cocher, partit pour Jadrino, ou deux heures



apres Maria Gavrilovna devait le rejoindre. Il connaissait la route
: on n’en avait que pour une vingtaine de minutes.

Mais Vladimir ne fut pas plus t6t dans la campagne que le
vent commenca a souffler, soulevant une telle tourmente de
neige qu’on en était tout aveuglé. En un instant, le chemin fut re-
couvert ; les alentours disparurent dans une brume jaunatre et
trouble a travers laquelle tourbillonnaient les blancs flocons ; le
ciel se confondit avec la terre. Vladimir se trouva dans un champ
et s’efforca vainement de rejoindre la route. Le cheval avancait au
hasard, montant sur les tas de neige, descendant dans les fossés,
le traineau versait a chaque instant. Vladimir s’évertuait a
conserver la bonne direction. Plus d’'une demi-heure s’était cer-
tainement écoulée et il n’avait pas encore atteint le bois de Jadri-
no. Dix minutes passerent ; on ne voyait toujours pas le bois. Vla-
dimir traversait une plaine coupée de profonds ravins. La bour-
rasque ne se calmait pas, le ciel restait obscur. Le cheval peinait ;
Vladimir ruisselait de sueur, bien qu’a tout moment il enfoncat
dans la neige jusqu’a mi-corps.

Il dut se convaincre qu’il avancait dans une fausse direction. Il
s’arréta, rassembla ses souvenirs et se persuada qu’il devrait obli-
quer sur la droite. Son cheval n’en pouvait plus. Depuis plus
d’une heure qu’on était en route, Jadrino ne devait plus étre loin.
On peinait, on peinait, et le champ ne finissait pas !... Rien que
des amoncellements de neige et des ravins ; et le traineau versait,
et il le redressait encore. Le temps passait. L'inquiétude s’empara
de Vladimir.

Enfin au loin se profila quelque chose. Il se dirigea de ce coté.
En s’approchant il vit que c’était un bois. « Dieu soit loué ! pensa-
t-il, nous voici maintenant tout pres. » Il longea la lisiére, dans



I'espoir de retrouver tout de suite le chemin connu, ou de
contourner le bois. Le village de Jadrino devait se trouver immé-
diatement derriére. Bientot Vladimir découvrit une route qui
s’enfoncgait dans I'ombre des arbres dénudés par l'hiver. Ici I'on
était a I'abri du vent ; le chemin était lisse ; le cheval reprit cou-
rage et Vladimir se tranquillisa.

Ils avancerent et avancerent, mais on ne voyait pas Jadrino ;
le bois n’en finissait pas. Vladimir comprit avec terreur qu'’il
s’était fourvoyé dans une forét inconnue. Le désespoir alors I'en-
vahit ; il frappa son cheval ; la pauvre béte prit le trot, puis exté-
nuée se remit au pas au bout d'un quart d’heure, en dépit des ef-
forts de I'infortuné Vladimir.

Pourtant enfin les arbres s’espacerent, la forét cessa, mais on
ne voyait toujours point Jadrino. Des larmes jaillirent de ses
yeux ; il devait étre preés de minuit. Vladimir reprit la route au ha-
sard. La tempéte s’apaisa, les nuages se dissiperent ; devant lui
d'immenses ondes blanches s’étendaient. La nuit se fit assez
claire. Il vit, tout pres, un petit hameau de quatre ou cinq chau-
miéres. Vladimir s’y rendit. Devant la premiére chaumiére il sau-
ta du traineau, courut a la fenétre et se mit a frapper. Au bout de
quelques minutes le volet de bois se souleva et un vieillard sortit
sa barbe blanche.

« Que veux-tu ?

— Est-ce que Jadrino est loin ?
— Si Jadrino est loin ?

— Oui, oui ; est-ce loin ?

— Non, pas tres loin : une dizaine de verstes d’ici. »



A cette réponse, Vladimir s’arracha les cheveux, puis demeura
immobile comme un homme condamné a mort.

« Et d’ou viens-tu ? » continua le vieillard.
Vladimir n’avait pas le courage de répondre.

« Peux-tu, vieil homme, me procurer des chevaux pour Jadri-
no ? dit-il.

— Des chevaux ? Quels chevaux veux-tu que nous ayons ? ré-
pondit le paysan.

— Peux-tu du moins me procurer un guide ? je le payerai ce
qu’il voudra.

— Attends, fit le vieillard en abaissant le volet ; je vais t’en-
voyer mon fils, il te conduira. »

Vladimir attendait. Au bout d’'une minute a peine, il frappa de
nouveau. Le volet se souleva, la barbe réapparut.

« Que veux-tu ?
— Eh bien ! ton fils ?

— Il va venir tout de suite : il se chausse. Si tu as froid, entre te
chauffer.

— Merci ; envoie vite ton fils. »

La porte gringa ; un gars sortit qui tenait un gourdin ; il prit
les devants, tantot indiquant, tant6t cherchant le chemin enseveli
sous la neige.

« Quelle heure est-il ? lui demanda Vladimir.



— Il va bientot faire jour », répondit le jeune paysan.
Vladimir ne dit plus un mot.

Les cogs chantaient et il faisait déja clair lorsqu’ils arrivérent a
Jadrino. L’église était fermée. Vladimir paya le guide et alla chez
le prétre. La troika n’était pas dans la cour. Qu’allait-il
apprendre !

Mais retournons chez nos bons propriétaires de Nénaradovo
et voyons ce qui s’était passé chez eux.

Il ne s’était rien passé du tout.

Les vieux parents se leverent et entrérent au salon comme a
l'ordinaire, Gavrila Gavrilovitch en bonnet de nuit et veston de
flanelle, Praskovia Pétrovna en robe de chambre ouatée. On ap-
porta le samovar, et Gavrila Gavrilovitch envoya une servante de-
mander a Maria Gavrilovna si elle avait passé une bonne nuit et
comment elle allait ce matin. La servante revint, annoncant que
Mademoiselle avait mal dormi, mais que maintenant elle se sen-
tait mieux et qu’elle allait descendre tout de suite. En effet, la
porte s’ouvrit et Maria Gavrilovna vint souhaiter le bonjour a son
pere et a sa mere.

« Comment va ta téte, Macha ? demanda Gavrila Gavrilovitch.
— Bien mieux, papa, répondit Macha.

— Ta cheminée a di fumer hier, dit Praskovia Pétrovna.

— Cela se peut, petite mere », répondit Macha.

La journée se passa comme de coutume, mais, dans la nuit,
Macha tomba malade. On envoya a la ville quérir un médecin.



Celui-ci arriva vers le soir et trouva la jeune fille dans le délire.
Une fievre chaude s’était déclarée, et la pauvre Macha, durant
deux semaines, fut au bord de la tombe.

Personne dans la maison ne savait rien de la fuite. Les lettres
écrites la veille avaient été briilées ; la femme de chambre ne dit
rien a personne, redoutant le courroux des maitres. Le prétre, le
cornette retraité, arpenteur moustachu et le petit uhlan furent
discrets, et pour cause ! Quant au cocher Tériochka, il ne disait
jamais rien de trop, méme lorsqu’il était ivre. Ainsi le secret fut
gardé par plus d’'une demi-douzaine de complices. Mais Maria
Gavrilovna, dans son continuel délire, se trahissait elle-méme.
Toutefois, ses paroles étaient incohérentes a tel point que sa
mere, qui ne quittait pas son chevet, put seulement comprendre
que Macha aimait a en mourir Vladimir Nicolaievitch, et que pro-
bablement cet amour était la cause de sa maladie. Elle délibéra
avec son mari et quelques voisins ; tous enfin, d'un commun ac-
cord, déciderent que tel était évidemment le lot de Maria Gavri-
lovna, que « nul n’évite celui que la destinée nous envoie », que «
pauvreté n’est pas vice », que « ce n’est pas la richesse qui fait le
bonheur, mais bien de vivre avec celui qu’'on aime », et ainsi de
suite. Les proverbes sont particulierement utiles dans les cas ou,
de nous-mémes, nous ne trouvons pas grand-chose pour nous
justifier.

Cependant la jeune fille commencait a se remettre. Depuis
longtemps on ne voyait plus Vladimir dans la maison de Gavrila
Gavrilovitch : il craignait 'accueil coutumier. On décida de I'en-
voyer chercher en lui annongant cette nouvelle qui devait I'emplir
de joie : les parents consentaient au mariage. Mais quel ne fut
pas I'étonnement des hotes de Nénaradovo, lorsqu’en réponse a



leur invitation, ils recurent de Vladimir une lettre a peine intelli-
gible. Il leur déclara qu’il ne remettrait jamais les pieds dans leur
maison et les priait d’oublier un malheureux dont la mort restait
I'unique espérance. Quelques jours plus tard ils apprirent que
Vladimir était parti pour 'armée. C’était en 1812.

Pendant longtemps on n’osa pas parler de cela devant Macha
convalescente. Elle-méme ne faisait jamais allusion a Vladimir.
Quelques mois plus tard, il lui arriva de lire son nom parmi ceux
des combattants qui s’étaient distingués et avaient été grieve-
ment blessés a Borodino ; elle s’évanouit et 'on craignit une nou-
velle attaque de fievre chaude. Mais grace a Dieu, cet évanouisse-
ment n’eut pas de suite.

De nouveau le malheur la frappa : Gavrila Gavrilovitch mou-
rut, la laissant héritiere de ses biens. Cet héritage ne la consola
point ; elle partageait sincerement le chagrin de la pauvre Pras-
kovia Pétrovna et jura de ne jamais se séparer d’elle. Toutes deux
quittérent Nénaradovo, lieu de tristes souvenirs et s’en allerent
vivre dans la campagne de N***,

La aussi les prétendants s’empressérent autour de la char-
mante et riche fiancée ; mais elle ne donnait & aucun d’eux le
moindre espoir. Parfois sa mere la poussait a faire choix d'un ami
de coeur ; Maria Gavrilovna secouait la téte et demeurait pensive.
Vladimir n’existait plus : il était mort a Moscou la veille de I'en-
trée des Francais dans la ville. Son souvenir semblait sacré pour
Macha ; du moins avait-elle conservé tout ce qui pouvait le lui
rappeler : des livres qu’il avait lus autrefois, ses dessins, la mu-
sique et les vers qu’il avait copiés pour elle. Les voisins, au cou-
rant de tout, s’étonnaient de sa constance et attendaient avec cu-



riosité la venue du héros devant qui céderait enfin la triste fidéli-
té de cette virginale Artémise.

La guerre s’acheva glorieusement. Nos régiments revenaient
de I'étranger. Le peuple courait a leur rencontre. La musique
jouait les chansons des pays conquis : Vive Henri IV, des valses
tyroliennes et des airs de Joconde. Les officiers, partis pour la
campagne presque adolescents, revenaient miris dans l'air des
batailles et couverts de décorations. Les soldats conversaient
gaiement et mélaient dans leurs phrases des mots allemands ou
francais. Epoque inoubliable ! Temps de gloire et
d’enthousiasme ! Avec quelle force le mot « Patrie » faisait battre
un ceceur russe ! Combien douces étaient les larmes du revoir ! En
chacun de nous le sentiment de la fierté nationale et 'amour
pour le Tsar se fondaient. Quant au Tsar lui-méme, quels ins-
tants il vivait !

Les femmes, les femmes russes étaient alors incomparables !
Leur froideur habituelle cédait, et, avec un enthousiasme enivré,
elles criaient : « Hourra ! » devant 'arrivée des vainqueurs.

Et bonnets de voler dans l'air.

Est-il un officier d’alors qui ne reconnaitrait avoir recu de la
femme russe sa meilleure et sa plus précieuse récompense ?...

En ce temps glorieux, Maria Gavrilovna, retirée avec sa mere
dans le gouvernement de N*** ne pouvait se figurer comment
les deux capitales fétaient le retour des armées. Mais en province
et dans les villages, I’enthousiasme général était peut-étre plus
grand encore. L’apparition d’un officier y était 'occasion d’'un vé-
ritable triomphe, et le galant en habit civil faisait piétre figure.



Nous avons déja dit qu’en dépit de sa froideur Maria Gavrilov-
na était, tout comme autrefois, entourée de prétendants. Mais
tous durent se retirer lorsque, dans son chateau, parut Bourmine,
colonel des hussards, blessé, la croix de Saint-Georges a la bou-
tonniéere et avec « une intéressante paleur », comme disaient en
ce temps les demoiselles.

Il avait environ vingt-six ans. Il était venu en congé dans ses
terres, toutes proches du village de Maria Gavrilovna. Elle le dis-
tingua tout particulierement. En sa présence son habituelle mé-
lancolie s’animait. Ce n’était pas qu’elle fit la coquette, mais le
poéte devant son attitude etit pu dire :

Se amor non ¢, che dunque ?...

Bourmine était évidemment un tres aimable jeune homme. Il
avait le genre d’esprit qui plait aux femmes : un esprit fait de dé-
cence et d’observation, plein de raillerie insouciante et sans pré-
tention aucune. Ses manieres en face de Maria Gavrilovna étaient
simples et libres ; mais son ame et son regard suivaient sans
cesse tous ses propos et tous ses gestes. Il paraissait d'un carac-
téere doux et modeste, mais on disait qu’autrefois il avait été tres
dissipé ; cela ne lui nuisait guere dans I'opinion de Maria Gavri-
lovna qui (comme toutes les jeunes dames en général) excusait
bien volontiers les fredaines qui témoignent de la hardiesse et de
I'ardeur d’un caractere.

Mais, plus que tout (plus que sa tendresse, plus que son
agréable conversation, plus que l'intéressante paleur, plus que
son bras en écharpe), le silence du jeune hussard excitait sa cu-
riosité et son imagination. Elle était bien forcée de reconnaitre
quelle lui plaisait ; de son c6té, avec son esprit et son expérience,



il avait d remarquer qu’il avait été distingué par elle ; comment
n’était-il pas encore a ses pieds ? comment n’avait-elle point en-
core entendu sa déclaration ? qu’est-ce qui le retenait ? Etait-ce
timidité inséparable d’un véritable amour, fierté ou coquetterie
d’un astucieux séducteur ? Voila qui restait une énigme pour elle.
Apres mire réflexion, c’est sur le compte de la timidité qu’elle
mit 'excessive réserve du jeune homme ; elle décida donc de I'en-
courager en lui marquant plus d’attention et méme, si les cir-
constances le lui permettaient, de la tendresse.

Elle aspirait a un dénouement fatidique et attendait avec im-
patience la minute de la déclaration romanesque. Un secret, de
quelque nature qu’il soit, pese toujours au coeur des femmes.

Ses stratagemes eurent le succes désiré ; du moins Bourmine
tomba dans une telle mélancolie et ses yeux noirs se posaient
avec une telle flamme sur Maria Gavrilovna que la minute déci-
sive semblait proche. Les voisins parlaient de ce mariage comme
d’une chose faite, et la bonne Praskovia Pétrovna se réjouissait de
ce que sa fille efit enfin trouvé un fiancé digne d’elle.

La vieille dame, un jour, était assise seule dans le salon, occu-
pée a une « grande patience », lorsque Bourmine entra et s’en-
quit aussitot de Maria Gavrilovna.

« Elle est au jardin, répondit la vieille dame ; allez la re-
joindre, je vous attends ici. »

Bourmine sortit de la piece, la vieille dame fit un signe de
croix et pensa : « Espérons que nous verrons aujourd’hui la fin de
laffaire. »



Bourmine trouva Maria Gavrilovna preés de I’étang, sous un
saule ; elle avait un livre a la main et était vétue d’'une robe
blanche, en véritable héroine de roman. Apres les premiéres
phrases, Maria Gavrilovna laissa tomber la conversation a des-
sein ; leur trouble s’en accrut, que seule une explication soudaine
et décisive pouvait dissiper. Cest ce qui arriva : Bourmine,
conscient de I’équivoque de sa situation, déclara qu’il cherchait
depuis longtemps l'occasion d’ouvrir son cceur et demanda une
minute d’attention. Maria Gavrilovna ferma son livre et baissa les
yeux en signe d’acquiescement.

« Je vous aime, dit Bourmine ; je vous aime passionnément...

»

Maria Gavrilovna rougit et courba la téte un peu plus.

« J’ai agi bien imprudemment en me laissant aller a cette
douce habitude de vous voir et de vous entendre chaque jour...
(Maria Gavrilovna se rappela la premiere lettre de Saint-Preux.)
Je ne peux plus lutter contre ma destinée ; votre souvenir, votre
douce et incomparable image feront désormais le supplice, a la
fois, et la consolation de ma vie ; mais il me reste a accomplir un
pénible devoir, a vous révéler le terrible secret qui met entre nous
une infranchissable barriére...

— Cette barriére a toujours existé, interrompit avec vivacité
Maria Gavrilovna, je n’aurais jamais pu étre votre femme...

— Je sais, lui répondit doucement Bourmine, je sais que vous
avez aimé jadis ; mais la mort et trois années de lamentations...
Bonne, chére Maria Gavrilovna ! ne m’enlevez pas ma supréme
consolation : la pensée que vous auriez consenti a faire mon bon-
heur, si...



— Taisez-vous, pour 'amour du Seigneur ; taisez-vous, vous
me torturez !

— QOuli, je sais, je sens que vous auriez été mienne, mais, je suis
le plus malheureux des étres... Je suis marié. »

Maria Gavrilovna le regarda avec étonnement.

« Je suis marié, continua Bourmine ; marié depuis quatre ans
déja et j'ignore qui est ma femme. Je ne sais ni ou elle est, ni si
jamais je dois la revoir.

— Que dites-vous ! s’écria Maria Gavrilovna. Comme c’est
étrange ! Continuez, je raconterai ensuite... mais continuez,
continuez de grace...

— Au commencement de 'année 1812, dit Bourmine, je me
rendais en hate a Vilna ou se trouvait notre régiment. Arrivé a un
relais, tard dans la soirée, j'allais ordonner d’atteler au plus vite,
lorsque soudain s’éleva une terrible tourmente de neige ; le
maitre de poste et les postillons me conseillaient d’attendre. Je
suivis leur conseil, mais une inexplicable inquiétude m’envahit ;
on et dit que quelqu'un me poussait. Cependant la bourrasque
ne se calmait pas ; je ne tenais pas en place ; jordonnai de nou-
veau d’atteler et partis au plus fort de la tempéte. Le postillon eut
I'idée de longer la riviere, ce qui devait nous faire gagner trois
verstes. Les rives étaient couvertes de neige ; le postillon dépassa
I'endroit ot 'on rejoignait la route, de sorte que nous nous trou-
vames dans un pays inconnu. La tempéte ne s’apaisait point :
japercus une lueur et ordonnai de nous diriger de ce coté. Nous
atteignimes un village ; dans I’église de bois, il y avait de la lu-
miere. L’église était ouverte ; plusieurs traineaux se trouvaient
derriéere 'enceinte ; des gens circulaient sur le parvis. " Par ici !



parici ! " crierent plusieurs voix. Je dis au postillon d’approcher.
" Ou t'es-tu donc attardé ? me dit quelqu’un ; la fiancée est éva-
nouie, le pope ne sait que faire ; nous étions sur le point de nous
en retourner. Entre donc vite ! " Sans rien dire, je sautai hors du
traineau et pénétrai dans I'église faiblement éclairée par deux ou
trois cierges.

« Une jeune fille était assise sur un banc dans un coin sombre
de I'église ; une autre lui frottait les tempes. " Dieu soit loué ! dit
celle-ci, enfin vous voila ! Pour un peu vous auriez fait mourir
Mademoiselle. "

« Le vieux prétre s’avanca vers moi et me demanda : " Désirez-
vous que je commence ?

« — Commencez, commencez, mon pere ", répondis-je
étourdiment.

« On souleva la jeune fille. Elle me parut assez belle... Incom-
préhensible, impardonnable légereté... Je me mis a coté d’elle,
pres du lutrin ; le prétre se hatait ; trois hommes et la servante
soutenaient la jeune fille et ne s’occupaient que d’elle. On nous
maria. " Embrassez-vous ! " nous dit-on. Ma femme tourna vers
moi son visage pale. J’allais 'embrasser... " Ah ! ce n’est pas lui !
Ce n’est pas lui ! " s’écria-t-elle, et elle retomba évanouie. Les té-
moins jetérent sur moi des regards effarés. Je fis volte-face et
sortis de I’église sans que personne cherchat a me retenir, me je-
tai dans le traineau et criai : " Filons ! "

— Grand Dieu ! fit Maria Gavrilovna ; et vous ne savez pas ce
qu’il advint de votre pauvre femme ?



— Je lignore, répondit Bourmine ; jiignore le nom du village
ou je me suis marié ; je ne me souviens pas de quel relais j’étais
parti. En ce temps j’attachais si peu d'importance a ma criminelle
plaisanterie qu’a peine eus-je quitté I’église, je m’endormis et ne
me réveillai que le lendemain matin, trois relais plus loin. Le do-
mestique qui était alors avec moi est mort pendant la campagne,
de sorte que je n’ai méme pas 'espoir de retrouver jamais celle a
qui j’ai joué un tour si cruel et qui aujourd’hui se trouve si bien
vengée.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Maria Gavrilovna lui saisis-
sant la main ; c’était donc vous ! Et vous ne me reconnaissez
pas?»

Bourmine palit... et se jeta a ses pieds...

q

Chapitre 3 Le Marchand de cercueils

Chaque jour apporte ses cercueils Ses rides au monde vieillissant.
DIERJAVINE.

Pour la quatrieme fois, deux haridelles attelées au corbillard
sur lequel Adrien Prokhorov venait d’entasser les restes de ses
frusques firent le chemin de la Basmannaia a la Nikitskaia, ou le
marchand de cercueils emménageait. Adrien ferma son ancienne
boutique, cloua sur la porte une pancarte : A vendre ou a louer,
puis suivit a pied.



En approchant de la petite maison jaune que depuis long-
temps il guignait et qu’il venait enfin d’acquérir pour une somme
rondelette, le vieux marchand s’étonna de ne se sentir pas plus de
joie dans le cceur.

Sur le seuil de sa nouvelle demeure ou tout était sens dessus
dessous, il se prit a regretter 'ancien taudis, ou, dix-huit ans du-
rant, il avait fait régner un ordre parfait. Il tanca la lenteur de ses
deux filles et de la servante, puis se mit a les aider. Bientot tout
fut en place : I'armoire avec les icones, le buffet avec la vaisselle,
la table, le divan et le lit, dans la chambre du fond ; les produc-
tions du maitre : cercueils de toutes couleurs et de toutes dimen-
sions, ainsi que les bahuts contenant les flambeaux, les chapeaux
et les manteaux de deuil, prirent place dans la cuisine et dans le
salon. Au-dessus de la porte cochére fut hissée I'enseigne ; elle
présentait un Amour dodu tenant en main un flambeau renversé,
et I'inscription : Ici 'on vend et 'on garnit les cercueils naturels
ou peints. On loue et on répare les cercueils usagés.

Les jeunes filles se retirerent dans leur chambrette ; Adrien fit
le tour de sa demeure, s’assit prés de la fenétre et commanda le
samovar.

Tout lecteur éclairé sait que Shakespeare et Walter Scott pré-
sentent les fossoyeurs comme des gens hilares et facétieux, afin
de frapper notre imagination par ce contraste. Le respect de la
vérité nous retient de suivre leur exemple et nous force d’avouer
que le caractere de notre marchand de cercueils répondait parfai-
tement a sa macabre profession. Adrien Prokhorov était le plus
souvent sombre et pensif. Il ne rompait le silence que pour ad-
monester ses filles lorsqu’il les surprenait musardant a la fenétre
et regardant passer les gens, ou pour surfaire le prix de ses cer-



cueils devant ceux qui se désolaient (ou parfois se réjouissaient)
d’en avoir besoin.

Or donc, assis a la fenétre et buvant sa septiéme tasse de thé,
Adrien, selon son habitude, ruminait de tristes réflexions. Il se
remémorait cette averse qui, huit jours plus t6t, pres de la bar-
riere de la ville, avait accueilli le cortége funebre d’'un brigadier
retraité. Que de manteaux s’en étaient trouvés rétrécis ! que de
chapeaux déformés ! Voici qui I'entrainerait a d’inévitables dé-
penses ; car sa vieille réserve de vétements funéraires était dans
un état lamentable. Il comptait bien, il est vrai, se rattraper avec
Trioukhina, cette vieille marchande qui, depuis bient6t un an,
n’en finissait pas de mourir. Mais c’est a Razgouliai que Trioukhi-
na trépassait et Prokhorov craignait que les héritiers, malgré leur
promesse et plutot que de venir de si loin le chercher, ne trai-
tassent avec un entrepreneur du quartier.

Trois coups frappés a la porte interrompirent soudain ces
réflexions.

« Qui est l1a ? » demanda Prokhorov.

La porte s’ouvrit. Un homme qu’on pouvait, du premier coup
d’ceil, reconnaitre pour un artisan allemand, entra dans la
chambre, s’approcha du marchand de cercueils et, d’'un air joyeux

« Excusez-moi, aimable voisin, dit-il avec cet accent allemand
qui nous fera toujours rire, — excusez-moi de vous déranger. J’é-
tais impatient de vous connaitre. Je suis cordonnier. Je m’appelle
Gottlieb Schultz et jhabite, de 'autre c6té de la rue, cette petite
maison juste en face de vos fenétres. Je féte demain mes noces



d’argent et vous convie a venir diner chez moi, avec vos filles,
sans cérémonie. »

L’invitation fut acceptée de bonne grace. Le marchand de cer-
cueils pria le cordonnier de s’asseoir et lui offrit une tasse de thé.
La nature ouverte de Gottlieb Schultz permit vite a la conversa-
tion de devenir tres cordiale.

« Et comment vont les affaires de votre seigneurie ? demanda
Adrien.

— Eh ! Eh ! couci-couca, répondit Schultz. Je n’ai du reste pas
a me plaindre ; encore que ma marchandise differe en ceci de la
votre : qu'un vivant peut bien se passer de bottes, mais qu'un
mort ne peut pas vivre sans cercueil !

— Ca, c’est vrai ! dit Adrien. Un vivant qui n’a pas de quoi se
payer des bottes peut bien, ne vous déplaise, aller pieds nus ;
mais le plus gueux des morts aura son cercueil, qu’il le paie ou
non. »

Ainsi leur entretien se prolongea quelque temps encore. Puis
enfin le cordonnier se leva et prit congé d’Adrien en renouvelant
son invitation.

Le lendemain, a midi sonnant, Prokhorov, avec ses filles, sor-
tit de sa nouvelle maison par la porte de la cour, et tous trois s’en
furent chez leur voisin.

Dérogeant a ’habitude de nos romanciers d’aujourd’hui, je ne
décrirai ni le caftan russe d’Adrien Prokhorov, ni les toilettes eu-
ropéennes d’Akoulina et de Dounia. J’estime néanmoins qu’il
n’est pas superflu de noter que les deux jeunes filles s’étaient
coiffées de chapeaux jaunes et avaient chaussé des souliers



rouges, ce qui ne leur arrivait que dans des circonstances
solennelles.

Le logement exigu du cordonnier était rempli de convives :
pour la plupart des artisans allemands accompagnés de leurs
femmes et de leurs aides. En fait de fonctionnaires russes, il n’y
avait la qu'un sergent de ville, le Finnois Yourko, qui, malgré sa
modeste condition, avait su gagner la bienveillance particuliére
de notre hoéte. Depuis vingt-cing ans il remplissait ses fonctions «
fidelement et loyalement », tel le postillon de Pogorielski. L’in-
cendie de 'an douze, en détruisant Moscou, anéantit du méme
coup sa guérite jaune. Mais, aussitot apres 'expulsion de ’enne-
mi, surgit a la méme place une nouvelle guérite ; celle-ci grise,
avec des colonnes doriques blanches. Et Yourko reprit sa faction
devant elle, avec « la hache et la cuirasse de drap gris ».

Presque tous les Allemands domiciliés pres de la porte Nikits-
kaia connaissaient Yourko ; et méme il arrivait a certains d’entre
eux de passer chez lui la nuit du dimanche au lundi.

Adrien s’empressa de lier connaissance avec cet homme dont,
tot ou tard, on pouvait avoir besoin, et, lorsque les invités se
mirent a table, il s’assit a coté de lui. M. et Mme Schultz et leur
fille Lottchen, demoiselle de dix-sept ans, tout en dinant avec
leurs invités et faisant les honneurs de la table, aidaient la cuisi-
niere a servir. La biere coulait a flots. Yourko mangeait comme
quatre. Adrien lui tenait téte. Ses filles faisaient les fines bouches.
D’heure en heure la conversation devenait plus bruyante. Sou-
dain I'hoéte fit faire silence et, débouchant une bouteille cachetée,
cria en russe : « A la santé de ma bonne Louise ! » Le vin mous-
seux pétilla. Le cordonnier posa tendrement ses lévres sur le frais
visage de sa compagne quadragénaire, et les convives, bruyam-



ment, vidérent leur verre a la santé de la bonne Louise. « A la
santé de mes aimables invités ! » s’écria '’h6te en débouchant une
deuxiéme bouteille ; et les invités de remercier et de trinquer de
nouveau. Les toasts se succéderent : on but a la santé particuliere
de chacun ; on but a la santé de Moscou ; puis de toute une dou-
zaine de petites villes allemandes ; on but a la santé de tous les
corps de métier en général, puis a celle de chaque corps en parti-
culier ; on but a la santé des maitres, puis a celle des contre-
maitres. Adrien buvait ferme. Il devint si gai qu’a son tour il ris-
qua un toast badin. Puis un gros boulanger leva son verre et pro-
clama : « A la santé de ceux pour qui nous travaillons : unserer
Kundleute ! » La proposition, comme toutes les autres, fut accep-
tée joyeusement et a I'unanimité. Les convives commencerent
ensuite a se saluer les uns les autres. Le tailleur salua le cordon-
nier ; le cordonnier salua le tailleur ; le boulanger les salua tous
deux ; tout le monde salua le boulanger, et ainsi de suite. Apres
toutes ces salutations réciproques, Yourko, tourné vers son voi-
sin, s’écria : « Allons ! petit pére ; bois a la santé de tes maccha-
bées ! » Tout le monde se mit a rire ; le marchand de cercueils,
atteint dans sa dignité, se renfrogna. Personne n’y fit attention.
Les convives continuerent a boire. L’on sonnait les vépres lors-
qu’ils se leverent de table.

La plupart étaient fort éméchés. Le gros boulanger et le re-
lieur, dont le visage « ressemblait a une reliure de maroquin
rouge », prirent Yourko sous les bras et le ramenerent jusqu’a sa
guérite, interprétant a leur maniere le proverbe : « Retour d’ar-
gent, joie de préteur. » Le marchand de cercueils rentra chez lui
ivre et furieux. « Eh ! quoi ! ratiocinait-il a voix haute, mon mé-
tier serait-il moins honorable que les autres ? Marchand de cer-
cueils n’est pourtant pas frére de bourreau. Me prennent-ils pour



un histrion, ces impies ? Il n’y avait vraiment pas la de quoi rire.
Je projetais de les inviter a pendre la crémaillére et de les régaler
en Balthazar. A d’autres ! Je n’en ferai rien. Ceux que j’inviterai,
c’est mes clients, morts orthodoxes !

— Voyons, petit pere ! lui dit la servante en le déchaussant ;
qu’est-ce que tu radotes ? Fais vite le signe de la croix. Inviter les
morts a pendre la crémaillere ! Quelle horreur !

— Par Dieu ! je jure que je les invite, reprenait Adrien ; et pas
plus tard que pour demain. Soyez les bienvenus, chers nourri-
ciers ; ici, demain soir, je vous régale a la fortune du pot. »

Sur ces mots, le marchand de cercueils gagna son lit, ou bien-
tot il ronfla.

On vint le réveiller avant 'aube. La marchande Trioukhina
était décédée dans la nuit. Son commis avait dépéché quelqu’un a
cheval pour en aviser Adrien. Le marchand de cercueils lui donna
dix kopeks de pourboire, s’habilla en hate, prit une voiture et s’en
fut a Razgouliai. Devant la porte de la défunte étaient déja portés
des sergents de ville, et les commercants s’attroupaient comme
des corbeaux attirés par le cadavre. Etendue sur une table, la dé-
funte, jaune comme la cire, n’était pas encore atteinte par la dé-
composition. Parents, voisins et domestiques se pressaient au-
tour d’elle. Toutes les fenétres étaient ouvertes. Les cierges bri-
laient. Les prétres lisaient des prieres. Adrien s’approcha du ne-
veu de Trioukhina, jeune marchand vétu d’'une élégante redin-
gote, et le prévint que le cercueil, les cierges, le drap mortuaire et
les autres attributs funebres lui seraient livrés sans retard et en
parfait état. L’héritier remercia distraitement. Il ne discuterait
pas sur le prix, s’en remettant a I’honnéteté de Prokhorov. Le



marchand de cercueils, selon son habitude, jura de s’en tenir aux
prix les plus justes, échangea un regard d’entente avec le commis
et partit faire les démarches nécessaires. Il passa tout le jour a
courir entre Razgouliai et la porte Nikitskaia. Vers le soir tout
était prét. Prokhorov congédia son cocher et rentra chez lui a
pied. Il faisait clair de lune. Le marchand de cercueils atteignit al-
legrement la porte Nikitskaia. Pres de 1'église de I’Ascension, il
s’entendit héler par le sergent Yourko, qui, I'ayant reconnu, lui
souhaita bonne nuit. Il était tard. Le marchand de cercueils ap-
prochait déja de sa maison lorsqu’il lui sembla soudain voir quel-
qu’un devant sa porte, I’ouvrir, puis disparaitre a I'intérieur.

« Qu’est-ce que cela signifie ? pensa Prokhorov. Quelqu’un au-
rait-il encore besoin de moi ? Eh ! ne serait-ce pas un voleur ? Ou
peut-étre mes sottes de filles recevraient-elles des amants ? C’est
bien possible ! »

Et déja Prokhorov allait appeler 'ami Yourko a la rescousse ;
mais a cet instant quelqu'un d’autre encore s’approcha, qui, sur
le point de passer la porte, voyant le maitre du logis accourir,
s’arréta et souleva son tricorne. Adrien crut reconnaitre ce visage,
mais, sans prendre le soin de le bien examiner :

« Vous venez chez moi ? dit-il tout essoufflé. Prenez la peine
d’entrer, je vous en prie.

— Ne fais donc pas de cérémonies, mon petit pere, riposta
l’autre d’'une voix sourde. Passe devant. Montre le chemin a tes
hotes. »

Des cérémonies, Adrien n’avait guére le temps d’en faire. La
porte était ouverte ; il monta I'escalier ; 'autre le suivit. Adrien
crut entendre des bruits de pas dans 'appartement.



« Que diable est-ce 1a ? » pensa-t-il en se hatant d’entrer... Ses
jambes se déroberent sous lui. La chambre était pleine de morts.
La lune, a travers les fenétres, éclairait leurs faces jaunes et
bleues, leurs bouches ravalées, leurs yeux troubles et mi-clos,
leurs nez camards... Adrien reconnut avec terreur tous ceux qu’il
avait mis en biere, et, dans le dernier venu, le brigadier enseveli
pendant I'averse. Tous, dames et messieurs, entourérent le mar-
chand de cercueils, le saluant et le complimentant ; tous, sauf un
pauvre diable qui n’avait rien payé pour son enterrement et qui,
géné, honteux de ses haillons, restait humblement a I’écart, dans
un coin. Les autres étaient trés convenablement vétus : les dé-
funtes en bonnets et rubans ; les défunts gradés en uniforme,
mais avec des barbes négligées ; les marchands en caftans de féte.

« A ton invitation, Prokhorov, dit le brigadier au nom de toute
I’honorable compagnie, nous nous sommes tous levés ; ne sont
restés chez eux que ceux qui sont a bout, que ceux a qui il ne
reste plus que les os sous la peau ; mais encore y en a-t-il un de
ceux-la qui n’a pu résister a ’envie de venir. »

Au méme instant, un petit squelette se glissa a travers la foule
et s’approcha d’Adrien. Son crane souriait affectueusement au
marchand de cercueils. Des lambeaux de drap vert clair et rouge
et des loques de toile pendaient sur lui comme sur une perche, et
ses tibias, dans ses grosses bottes, ballottaient comme le pilon
dans le mortier.

« Tu ne me reconnais pas, Prokhorov ? dit le squelette. Tu ne
te souviens pas du sergent retraité, Piotr Pétrovitch Kourilkine a
qui, en 1799, tu vendis ton premier cercueil ? Et c¢’était du sapin
pour du chéne ! »



A ces mots le squelette ouvrit les bras. Adrien jeta un cri, et,
dans un grand effort, le repoussa. Piotr Pétrovitch chancela et
tomba en miettes. Un murmure d’indignation s’éleva parmi les
morts. Tous se mirent a défendre I’honneur de leur camarade et
assaillirent Adrien avec imprécations et menaces. Le pauvre hote,
assourdi par leurs cris et a demi étouffé, perdit contenance et,
s’écroulant sur les débris du sergent, s’évanouit.

Le soleil éclairait depuis longtemps déja le lit ou reposait le
marchand de cercueils. Il ouvrit enfin les yeux et vit devant lui la
servante qui préparait le samovar. Il se souvint avec horreur de
tous les événements de la veille : la Trioukhina, le brigadier et le
sergent Kourilkine surgirent confusément dans sa mémoire. Il at-
tendit en silence que la servante lui racontat la fin de ses aven-
tures nocturnes.

« Eh bien ! on peut dire que tu as dormi, mon petit pere ! dit
Axinia en lui passant sa robe de chambre. Notre voisin le tailleur
est déja venu te voir, et puis le sergent de ville du quartier est
passé pour t’avertir que c’est aujourd’hui la féte du commissaire ;
mais tu reposais si bien que nous ne voulions pas te réveiller.

— Est-on venu ici de la part de la défunte Trioukhina ?
— La défunte ? Elle est donc morte ?

— Mais, sotte que tu es, ne m’as-tu pas aidé toi-méme, hier, a
préparer son enterrement ?

— Que dis-tu 1a, petit pere ? Aurais-tu perdu la raison ? ou pas
encore fini de cuver ton vin d’hier soir ? De quel enterrement
parles-tu ? Tu as fait la noce tout le jour d’hier chez I’Allemand ;



tu es rentré ivre ; tu t'es jeté sur ton lit et tu as dormi jusqu’a
maintenant, passé ’heure de la messe.

— Pas possible ! fit le marchand de cercueils tout réjoui.
— Pour siir que c’est comme ca, dit la servante.

— Eh bien ! si c’est pour stir, apporte vite le thé et va chercher
mes filles. »

q

Chapitre 4 Le Maitre de poste

Fonctionnaire de quatorzieme classe : Dans un relais de poste,
dictateur. PRINCE VIAZIEMSKI.

A qui de nous n’est-il pas arrivé de maudire un maitre de
poste ? Qui de nous n’a pas eu a batailler avec eux ? Qui de nous,
dans un moment de fureur, n’a pas réclamé le fatal livre, afin d’y
inscrire une vaine protestation contre les passe-droits, la grossie-
reté ou I'incurie ? Qui de nous ne tient un maitre de poste pour le
rebut du genre humain, comparable aux huissiers d’autrefois, ou
tout au moins aux brigands des foréts de Mourom ?

Pourtant, soyons justes ; tachons de nous mettre a leur place,
et peut-étre les jugerons-nous alors avec un peu plus d’indul-
gence. Qu’est-ce qu'un maitre de poste ? Un vrai martyr de qua-
torzieme rang, que son grade préserve tout juste des coups, et en-
core pas toujours ! (Je m’en rapporte a la conscience de mes lec-
teurs.) Quelles sont les occupations de ce « dictateur », comme
I'appelle en plaisantant le prince Viaziemski ? De véritables tra-



vaux forcés ! Point de repos, ni le jour, ni la nuit. Le voyageur se
venge sur le maitre de poste de tout le dépit amassé pendant un
trajet fastidieux. Le temps est-il désagréable, les chemins sont-ils
mauvais, le postillon tétu, les chevaux paresseux, la faute en est
au maitre de poste. Et lorsque le voyageur entre dans le pauvre
logis du postier, c’est en ennemi qu’il le considére. Heureux le
postier qui parvient rapidement a se débarrasser d’'un importun.
Mais quand les chevaux manquent !... Dieu ! quelle avalanche de
menaces ! Par la pluie, dans la boue, il lui en faut chercher a tra-
vers tout le village. Pour se reposer ne flit-ce qu'un instant des
cris et de la rage du client irrité, malgré le froid cruel, c’est sous le
porche qu’il se réfugie. Arrive un général ; le maitre de poste, tout
tremblant, lui céde les deux derniéres troikas, fussent-elles celles
d’un courrier de cabinet. Le général s’en va sans le remercier.
Cing minutes plus tard, sonnerie de grelots, et le courrier de ca-
binet lui jette sur la table sa feuille de route...

Pénétrons tout cela bien a fond, et l'indignation fera place
dans notre cceur a une commisération sincere. Deux mots encore
: durant vingt ans j’ai traversé la Russie en tous sens ; j’ai parcou-
ru toutes les grandes routes ; j’ai fréquenté plusieurs générations
de postillons, et rares sont les maitres de poete que je ne
connaisse au moins de vue, ou avec qui je n’aie eu affaire ; j’es-
pere publier prochainement mes curieuses observations de
voyage ; en attendant je dirai seulement que 'on représente a
l'opinion publique la corporation des maitres de poete sous un
jour des plus faux. Ces maitres de poste si calomniés sont des
gens paisibles, serviables, enclins a la sociabilité, ne prétendant
pas aux honneurs, et somme toute pas trop cupides. Dans leurs
conversations (que dédaignent a tort messieurs les voyageurs) on
peut glaner bien des choses curieuses et instructives. En ce qui



me concerne, je 'avoue, je cause plus volontiers avec eux qu’avec
tel fonctionnaire de haut rang qui voyage pour raison de service.

On admettra facilement que je compte quelques amis dans
cette honorable corporation des maitres de poste. Le souvenir de
I'un d’eux m’est resté particulierement précieux. Les circons-
tances nous avaient rapprochés jadis, et c’est de lui que j’ai l'in-
tention d’entretenir mes aimables lecteurs.

Au mois de mai 1816, il me fallut traverser le gouvernement de
N*** par la route a présent abandonnée. Vu mon grade insigni-
fiant je n’avais droit qu’a deux chevaux. Aussi les postiers me
traitaient-ils sans aucun égard, et souvent il me fallait batailler
pour obtenir ce que jestimais m’étre dii. Jeune et de caractere
emporté, je m’indignais contre la bassesse et la lacheté du postier
lorsqu’il cédait a quelque personnage de haut grade la troika qui
m’était destinée. De méme il me fallut du temps pour m’habituer
a ce qu’'un larbin pointilleux me servit apres tous les autres dans
un diner officiel. Tout cela me parait aujourd’hui dans 'ordre des
choses. Qu’adviendrait-il, en effet, si au lieu de cette regle si pra-
tique : « Le grade honore le grade », on mettait en usage cette
autre : « L’intelligence honore Iintelligence » ? Que de discus-
sions ! Et pour passer les plats, qui les laquais auraient-ils servis
les premiers ?...

Mais je reviens a mon histoire.

La journée fut chaude. A trois verstes du relais de N***
quelques gouttes de pluie commencérent a tomber, puis ce devint
une averse, et en quelques instants je fus trempé jusqu’aux os.

Arrivé au relais, mon premier souci fut de changer de véte-
ments au plus vite, puis de demander du thé. « Hé ! Dounia ! cria



le maitre de poste. Prépare un samovar et va chercher de la
creme. »

A ces mots, sortit de derriére une cloison une fillette de qua-
torze ans environ qui courut dans ’entrée. Sa beauté me frappa.

« Est-ce ta fille ? demandai-je au maitre de poste.

— Oui, répondit-il avec un air d’amour-propre satisfait. Et si
raisonnable, si habile ; tout comme feu sa mére. »

Puis il se mit a transcrire ma feuille de route tandis que j'exa-
minais les images dont sa demeure humble mais propre était or-
née. Ces images représentaient I’histoire de 'Enfant prodigue :
sur la premiere, un vénérable vieillard en robe de chambre et
coiffé d’'un bonnet de nuit laisse partir un adolescent inquiet a
qui il donne une bourse et sa bénédiction hative. L’autre, en des
traits éloquents, montrait le jeune débauché attablé en compa-
gnie de faux amis et de femmes impudiques. Plus loin, ’adoles-
cent ruiné, en haillons et coiffé d’'un tricorne, garde les pourceaux
et partage leur pitance ; son visage exprime la tristesse et le re-
pentir. Enfin I'on nous montrait le retour du fils vers le pere ; le
bon vieillard, coiffé du méme bonnet et vétu de la méme robe de
chambre, accourt a la rencontre de ’enfant prodigue qui s’est mis
a genoux ; a larriere-plan un cuisinier égorge un veau gras, et le
fils ainé questionne les serviteurs sur les raisons d’une telle joie.
Au-dessous de chaque image on pouvait lire des vers allemands
appropriés.

Tout ceci s’est conservé jusqu'aujourd’hui dans ma mémoire :
les pots de balsamine, le lit derriere un rideau bariolé... Je vois,
comme si j’y étais encore, I’hote lui-méme, homme d’une cin-



quantaine d’années, frais et vigoureux, dans sa longue redingote
verte avec trois médailles pendues a des rubans fanés.

A peine eus-je réglé mon vieux postillon que Dounia revint
avec le samovar. Des le premier coup d’ceil, la petite coquette
s’apercut de I'impression qu’elle produisait sur moi ; elle baissa
ses grands yeux bleus. Je me mis a causer avec elle ; elle me ré-
pondit sans aucune timidité, comme une jeune fille qui a I'usage
du monde. J’offris au pere un verre de punch, a Dounia je tendis
une tasse de thé, et nous causames tous les trois comme si nous
nous étions toujours connus.

Les chevaux étaient depuis longtemps préts, mais je n’avais
guere envie de me séparer du maitre de poste et de sa fille. Enfin,
je pris congé d’eux ; le pere me souhaita bon voyage, la fille m’ac-
compagna jusqu’a la voiture. Dans I'entrée je m’arrétai et lui de-
mandai la permission de 'embrasser ; Dounia consentit... J’ai
échangé beaucoup de baisers,

Depuis que jexerce...
mais aucun ne m’a laissé souvenir si doux et si durable.

Plusieurs années s’écoulérent, et les circonstances me rame-
nérent sur cette méme route, et dans ces mémes lieux. Je me sou-
vins de la fille du vieux maitre de poste, et me réjouis a I'idée de
la revoir. « Qui sait ce qu’est devenu le vieux ? pensai-je. Déplacé
peut-étre. Et Dounia ? mariée sans doute. » La pensée de la mort
effleura également mon esprit ; et je m’approchai du relais de
N*** avec un triste pressentiment.

Les chevaux s’arréterent devant la maison du relais. Entré
dans la chambre, je reconnus aussitot les images de I’Enfant pro-



digue ; la table et le lit étaient a la méme place, mais il n’y avait
plus de fleurs sur les fenétres, et tout respirait la ruine et
I’abandon.

Le maitre de poste dormait, enveloppé dans sa pelisse ; mon
arrivée le réveilla ; il se souleva... C’était bien Siméon Virine,

mais qu’il avait vieilli !

Tandis qu’il s’apprétait a transcrire ma feuille de route, je
contemplai ses cheveux blanchis, les rides profondes de son vi-
sage mal rasé, son dos courbé, et m’étonnai que trois ou quatre
ans eussent suffi a faire d'un homme robuste un vieillard.

« Me reconnais-tu ? lui demandai-je. Nous sommes de vieux
amis.

— Cela se peut, répondit-il d'un air morne ; la route est
grande ; bien des voyageurs passent chez moi.

— Ta Dounia est-elle en bonne santé ? » continuai-je.
Le vieillard fronca les sourcils.

« Dieu le sait ! répondit-il.

— Elle est donc mariée ? » dis-je.

Le vieillard fit mine de ne pas entendre et continua de lire a
voix basse ma feuille de route.

Je cessai de le questionner et fis préparer le thé. Mais la curio-
sité me tourmentait et je comptais sur le punch pour faire parler
mon vieil ami.

Je ne m’étais pas trompé : le vieux ne refusa pas le verre que je
lui offris. Et bient6t le rhum eut raison de sa sombre humeur. Au



second verre sa langue se délia. Se souvenait-il de moi, ou fei-
gnait-il de se souvenir ? L’histoire qu’il me raconta m’intéressa et
me toucha vivement alors.

« Vous avez connu ma Dounia ? commenca-t-il. Qui donc ne
la connaissait pas ? Ah ! Dounia ! Dounia ! Quelle fille c’était !
Tous ceux qui passaient par ici la complimentaient. Jamais per-
sonne n’avait eu a se plaindre d’elle. Les dames lui faisaient ca-
deau, qui d’un fichu, qui de boucles d’oreilles. Les voyageurs s’ar-
rétaient tout expres sous prétexte de diner ou de souper, mais en
fait pour 'admirer tout a leur aise. Les plus grincheux s’apai-
saient en sa présence et se mettaient a me parler avec gentillesse.
Le croiriez-vous, monsieur ! des courriers, des envoyés officiels
s’attardaient a causer avec elle. C’est grace a elle que la maison
marchait ; s’agissait-il de ranger, de cuisiner, elle trouvait le
temps pour tout. Et moi, vieil imbécile, je n’avais d’yeux que pour
elle ! elle était toute ma joie. Ah ! si je I'ai aimée, ma Dounia ! Si
je I'ai choyée, mon enfant ! N’avait-elle pas une vie douce ? Mais
non ! on ne conjure pas le malheur ; personne n’évite sa destinée.

»

Puis il se mit a me conter son chagrin. Trois ans auparavant,
un soir d’hiver, alors qu’il préparait son registre et que sa fille
cousait une robe derriére la cloison, arriva une troika ; un voya-
geur coiffé d’un bonnet tcherkesse, vétu d'un manteau militaire
et enveloppé d’'un chale, entra dans la chambre et réclama des
chevaux. Tous les chevaux étaient en route. A cette nouvelle le
voyageur haussa la voix et leva sa cravache ; mais Dounia, habi-
tuée a de telles scénes, accourut de derriéere la cloison et deman-
da avec douceur s’il ne désirait pas souper.



L’apparition de Dounia produisit son effet habituel. La colere
du voyageur s’apaisa ; il consentit a attendre des chevaux et com-
manda a souper. Il enleva son bonnet tout trempé, dénoua son
chale, laissa tomber son manteau et apparut sous l'aspect d'un
jeune hussard élancé, aux fines moustaches noires. Il s’installa
chez le maitre de poste et se mit a bavarder gaiement avec lui et
sa fille. On servit le souper. Cependant les chevaux arriverent, et
le maitre de poste sortit pour donner ordre de les atteler aussitot
au traineau du voyageur sans méme leur donner de picotin ; mais
au retour il trouva le jeune homme, étendu sur le banc, a moitié
évanoui : il avait ressenti un malaise ; la téte lui faisait mal ; im-
possible de partir... Que faire ? Le maitre de poste céda son lit, et
I'on décida d’envoyer le lendemain chercher a S*** un médecin,
si le malade n’allait pas mieux.

Le lendemain le hussard se sentit moins bien. Son domestique
s’en fut en ville pour quérir le médecin. Dounia noua autour de la
téte du malade un mouchoir trempé dans du vinaigre et s’assit
avec son ouvrage pres du lit. En présence du maitre de poste, le
malade poussait force soupirs et ne parlait presque pas ; néan-
moins il but deux tasses de café, et tout en geignant, commanda a
diner. A chaque instant il demandait a boire, et Dounia, qui ne le
quittait pas, lui présentait un bol de limonade qu’elle avait prépa-
rée. Le malade trempait ses lévres et chaque fois, en rendant le
bol, sa main faible pressait la main de Douniouchka en signe de
reconnaissance. A I’heure du diner arriva le médecin. Il tata le
pouls du malade, causa avec lui en allemand, puis déclara en
russe qu’il n’avait besoin que de repos, et que dans deux jours il
pourrait reprendre son voyage. Le hussard lui remit vingt-cinq
roubles pour la visite et le retint a diner ; le médecin accepta,



tous deux mangerent de grand appétit, burent une bouteille de
vin et se séparerent fort satisfaits 'un de 'autre.

Une journée encore passa, et le hussard fut compléetement ré-
tabli. Il était extrémement gai, ne cessait de plaisanter tantot
avec Dounia, tantot avec le maitre de poste, sifflotait, bavardait
avec les voyageurs, transcrivait leurs feuilles de route, et le bon
maitre de poste finit par le prendre en telle affection qu’au bout
de ces deux jours il éprouva de la peine a se séparer d’un hote si
aimable.

C’était dimanche ; Dounia s’apprétait pour la messe. On avan-
ca le traineau du hussard, qui prit congé du maitre de poste et lui
paya avec générosité et le gite et la nourriture ; il prit aussi congé
de Dounia, puis lui proposa de 'amener jusqu’a 1’église ; celle-ci
se trouvait a 'extrémité du village. Dounia demeurait indécise...
« De quoi as-tu peur ? lui dit son pére. Sa Noblesse n’est pas un
loup, il ne te mangera pas ; fais donc un petit tour avec lui jusqu’a
I’église. » Dounia monta dans le traineau pres du hussard, le do-
mestique sauta sur le siege, le postillon siffla, et les chevaux par-
tirent au galop !

Le pauvre maitre de poste ne comprenait pas comment il avait
pu permettre a Dounia de partir avec le hussard, comment il
avait pu s’aveugler de la sorte et perdre a ce point la raison.

Une demi-heure s’était a peine écoulée que ’'angoisse étreignit
son ceeur ; I'inquiétude le saisit au point qu’il n’y tint bient6t plus
et se rendit lui-méme a la messe. Il arriva devant I’église tandis
que tout le monde s’en allait ; quant a Dounia, elle ne se trouvait
ni dans I'enceinte, ni sur le parvis. Il entra précipitamment dans
I’église ; le prétre descendait de l'autel ; le diacre éteignait les



cierges ; deux petites vieilles priaient encore dans un coin ; mais
Dounia n’était point la. Le pauvre pére osait a peine demander au
diacre si elle était venue a la messe. Le diacre lui dit que non. Le
maitre de poste s’en retourna chez lui plus mort que vif. Un seul
espoir lui restait encore : Dounia avec I’étourderie de la jeunesse
avait eu peut-étre I'idée de prolonger sa promenade jusqu’au pro-
chain relais ou habitait sa marraine.

Il attendait avec anxiété le retour du traineau dans lequel il
l’avait laissée partir. Le postillon ne revenait pas. Enfin, vers le
soir, il apparut seul et ivre, avec cette terrifiante nouvelle : «
Dounia s’était enfuie avec le hussard ! »

Le vieillard ne put supporter son malheur : il tomba malade et
dut se coucher dans le lit occupé la veille par le jeune séducteur.

En se remémorant toutes les circonstances, le maitre de poste
comprit enfin que la maladie du hussard n’avait été quune feinte.
Le malheureux pere fut pris par une forte fiévre ; on le transporta
a S*** et un autre postier dut étre nommé a sa place. Le méme
médecin qu’on avait fait venir pour le hussard le soigna a son
tour. Il confia au maitre de poste que le jeune homme était en
parfaite santé et qu’il avait deés I'abord deviné son intention per-
fide, mais qu’il s’était tu, redoutant sa cravache. Cet Allemand di-
sait-il vrai ? Ou simplement cherchait-il a faire valoir sa perspica-
cité ? Quoi qu’il en fiit ses paroles n’avaient guere consolé le
pauvre malade.

A peine rétabli, il sollicita de son directeur un congé de deux
mois, et, sans rien dire de son intention a personne, s’en fut a
pied a la recherche de sa fille. Il savait par la feuille de route que
le capitaine Minski allait de Smolensk a Pétersbourg. Le postillon



qui l'avait conduit avait raconté que Dounia, bien que paraissant
fuir de plein gré, pleurait tout le long du chemin. « Peut-étre ra-
meénerai-je a la maison ma brebis égarée ? » pensait le maitre de
poste. C’est avec cet espoir qu’il arriva a Pétersbourg ou il des-
cendit au quartier du régiment Izmailovski chez son ancien ca-
marade, un sous-officier retraité. Il commenca tout aussitot ses
recherches et apprit que le capitaine Minski se trouvait a Péters-
bourg, a 'hotel Demout. Le maitre de poste décida de se présen-
ter chez lui.

Un matin, de bonne heure, il se rendit chez l'officier et pria
d’annoncer a Sa Noblesse qu'un vieux soldat désirait le voir. Une
ordonnance, en train de cirer une botte, déclara que Monsieur
dormait et ne recevait personne avant onze heures. Le maitre de
poste se retira, puis revint a 'heure indiquée. Minski le recut lui-
méme ; il était en robe de chambre et coiffé d’une calotte rouge.

« Que veux-tu ? » demanda-t-il.

Le coeur frémissant, les larmes aux yeux, le vieillard d’une voix
tremblante dit seulement :

«Votre Noblesse !... Au nom du Seigneur !... »

Minski jeta sur lui un regard rapide, rougit, le prit par la main,
I’amena dans son cabinet, et ferma derriere lui la porte a clef.

« Votre Noblesse ! reprit le vieillard, ce qui est perdu est
perdu ; rendez-moi du moins ma pauvre Dounia. Vous vous étes
suffisamment amusé d’elle ; ne la perdez donc pas en vain.

— Ce qui est fait ne peut étre changé, dit le jeune homme, dans
un trouble extréme. Je suis coupable devant toi ; et je suis heu-
reux de te demander pardon ; mais ne crois pas que je puisse



quitter Dounia ; elle sera heureuse, je t'en donne ma parole.
Qu’as-tu besoin d’elle ? Elle m’aime ; elle est déshabituée de son
existence d’autrefois. Ni toi, ni elle, vous ne pourrez oublier ce
qui est arrivé. »

Puis, lui ayant glissé quelque chose dans le revers de la
manche, il ouvrit la porte, et le maitre de poste se retrouva sou-
dain dans la rue.

Longtemps il demeura immobile. Il apercut enfin dans le re-
vers de sa manche un rouleau de papier, le sortit et déplia plu-
sieurs assignats de cinquante roubles. De nouveau les larmes em-
plirent ses yeux, des larmes d’indignation ! Il froissa les assi-
gnats, les jeta a terre, les foula aux pieds et s’en alla... Ayant fait
quelques pas, il s’arréta, réfléchit... puis revint en arriéere... mais
les assignats n’y étaient déja plus. Un jeune homme convenable-
ment vétu, l'ayant apercu, courut vers un fiacre, dans lequel il
bondit en criant au cocher : « Filons ! » Le maitre de poste ne
chercha pas a le poursuivre. Il décida de retourner dans son
pays ; mais auparavant, il aurait voulu revoir, ne fiit-ce quune
fois encore, sa pauvre Dounia. Deux jours plus tard, il retourna
chez Minski ; mais 'ordonnance lui déclara séverement que
Monsieur ne recevait personne, le poussa dehors et lui claqua la
porte au nez. Le maitre de poste demeura la un moment, puis
s’en alla...

Ce méme jour, dans la soirée, apres avoir assisté a une messe
a I'église de Toutes-les-Douleurs, il se promenait dans la rue Li-
tieinaia, lorsque une tres élégante voiture passa rapidement de-
vant lui, et le maitre de poste reconnut Minski. La voiture s’arréta
devant une maison a trois étages, et le hussard monta le perron



en courant. Une heureuse idée traversa l'esprit du maitre de
poste : il revint en arriere, s’approcha du cocher et lui demanda :

« A qui est cette voiture, ami ? N’est-elle pas a Minski ?
— A lui-méme, répondit le cocher. Mais que veux-tu ?

— Eh bien ! voila : ton maitre m’a donné ordre de porter un
billet a sa Dounia, et voila que jai oublié ou elle demeure, sa
Dounia !

— C’est ici méme, au second. Mais tu es en retard, mon brave,
avec ton billet. Il y est déja lui-méme.

— Cela ne fait rien, répliqua le maitre de poste avec un inexpri-
mable élan du ceoeur ; merci pour le renseignement ; je ferai ce
que j’ai a faire. » Et sur ce mot il monta I’escalier.

La porte était fermée ; il sonna. Quelques secondes de pénible
attente s’écoulerent. La clef grinca : on ouvrit.

« Est-ce ici que loge Avdotia Siméonovna ? demanda-t-il.
— Ici méme, répondit la jeune servante. Que veux-tu d’elle ? »
Sans répondre, le maitre de poste entra dans le salon.

« N’entre pas ! n’entre pas ! s’écria la servante. Avdotia Siméo-
novna a du monde. »

Le maitre de poste, sans I’écouter, continuait d’avancer. Les
deux premieres pieces étaient sombres, la troisieme était éclai-
rée. Il s’approcha de la porte ouverte et s’arréta. Dans une
chambre luxueusement meublée, Minski, I’air pensif, était assis
dans un fauteuil. Dounia, parée avec tout ’éclat de la mode, se te-
nait posée sur le bras du fauteuil, telle une écuyére sur une selle



anglaise. Elle regardait tendrement Minski en nouant autour de
ses doigts étincelants les boucles noires de lofficier. Pauvre
maitre de poste ! Jamais sa fille ne lui avait paru si belle ; il ne
pouvait s’empécher de I'admirer.

« Qui est 1a ? » demanda-t-elle, sans se retourner.

Il se taisait. Ne recevant pas de réponse, Dounia leva la téte...
et poussant un cri tomba sur le tapis. Epouvanté, Minski se préci-
pita pour la relever, mais soudain il apercut pres de la porte le
vieux maitre de poste ; laissant la Dounia, il s’approcha de lui,
tremblant de coleére et, les dents serrées :

« Que veux-tu ? Qu’as-tu a me poursuivre comme un
brigand ? Tu veux me tuer, peut-étre ? Va-t’en ! »

Puis, saisissant le vieillard par le col, d'une main forte, il le
poussa dehors.

Le maitre de poste rentra chez lui. Son ami lui conseilla de
porter plainte ; le vieillard réfléchit, haussa les épaules et décida
de se retirer. Deux jours apres il quitta Pétersbourg, retournant a
son relais, ou il reprit ses fonctions.

« Voici trois ans déja que je vis sans Dounia, et que je n’ai pas
la moindre nouvelle d’elle, conclut-il. Est-elle vivante ou non ?
Dieu le sait. Tout arrive ! Ce n’est ni la premieére, ni la derniére
quaura séduite un voyageur libertin ; ils les gardent quelque
temps puis les laissent. Elles sont nombreuses a Pétersbourg, les
jeunes sottes, parées aujourd’hui de soie et de velours, qui de-
main balaieront les rues en compagnie des pires gueux. Quand je
songe que Dounia pourrait finir de la sorte, elle aussi, je commets
involontairement le péché de souhaiter sa mort... »



Tel fut le récit de mon ami, le vieux maitre de poste, récit plus
d’une fois interrompu par des larmes qu’il essuyait d’un geste pit-
toresque avec les pans de son vétement, a la maniere du zélé Te-
rentitch dans la belle ballade de Dmitriev. Ces larmes étaient
dues en bonne partie au punch dont il avait avalé cinq verres au
cours de sa narration... Quoi qu’il en fit, ces larmes toucherent
mon cceur. Et longtemps apres avoir quitté le vieux maitre de
poste je ne pus loublier, longtemps je songeai a la pauvre
Dounia...

Derniérement encore, passant par la localité de N***  je me
souvins de mon ami ; jappris que le relais qu’il administrait était
supprimé. A ma question : « Le vieux maitre de poste est-il en-
core vivant ? » personne ne put répondre de maniere satisfai-
sante. Je décidai alors d’aller revoir ces lieux que javais si bien
connus, je louai des chevaux et partis pour le village de N***,

C’était en automne. De petits nuages gris couvraient le ciel ;
un vent froid parcourait les champs moissonnés et dépouillait les
arbres de leurs feuilles vertes ou rouges. Au coucher du soleil
j'arrivai au village et m’arrétai devant le relais. Sous le porche (ot
jadis m’embrassa la pauvre Dounia) parut une grosse paysanne ;
elle m’apprit que le vieux maitre de poste était mort, depuis bien-
tot un an, que sa maison était habitée par un brasseur de qui elle
était la femme.

Je regrettai mon voyage inutile et les sept roubles dépensés en
vain.

« De quoi donc est-il mort ? demandai-je a la femme du
brasseur.

— De trop boire, petit pere, répondit-elle.



— Et ou l’'a-t-on enterré ?
— Au-dela du village, pres de feu son épouse.
— Pourrait-on me mener a sa tombe ?

— Pourquoi pas ? Hé ! Vanka ! Tu as assez joué avec le chat.
Accompagne donc ce monsieur au cimetiere, et montre-lui la
tombe du maitre de poste. »

A ces mots, un gamin déguenillé, borgne et roux, accourut
pres de moi, et aussitot me conduisit vers le cimetiere.

« Connaissais-tu le défunt ? lui demandai-je.

— Je crois bien ! Il m’avait appris a tailler des chalumeaux.
Quand il revenait du cabaret (paix a son ame !), nous courions
apres lui : " Grand-pére, grand-pere, donne-nous des noisettes " ;
et il nous en donnait, des noisettes ! Il jouait toujours avec nous.

— Et les voyageurs ? Se souviennent-ils de lui ?

— Il n’y a pas beaucoup de voyageurs aujourd’hui ; 'assesseur
passe bien par ici, mais il a autre chose a faire que de s’occuper
des morts. Cet été une dame est venue ; celle-la a demandé apres
le vieux maitre de poste et elle a été voir sa tombe.

— Quelle dame ? demandai-je avec curiosité.

— Une belle dame ! répondit le gamin. Elle voyageait dans un
carrosse a six chevaux avec trois petits barines, une nourrice et
un petit chien noir. Et quand on lui a dit que le vieux maitre de
poste était mort, elle s’est mise a pleurer et elle a dit aux enfants :
" Restez la, tranquilles ; moi je vais au cimetiere. " J’ai voulu I'y



conduire, mais la dame m’a dit : " Je connais le chemin. " Et elle
m’a donné cinq kopeks-argent... Une vraiment bonne dame ! »

Nous étions arrivés au cimetiére, un endroit nu, sans cloture,
semé de croix de bois que nul arbre n'ombrageait. De ma vie je
n’avais vu de cimetiére aussi triste.

« Voici la tombe du vieux maitre de poste, me dit I’enfant en
sautant sur un tas de sable, ou était plantée une croix noire avec

une icone de cuivre.
— Et c’est ici que la dame est venue ? demandai-je.

— Oui ; je la regardais de loin, répondit Vanka. Elle s’était cou-
chée ici, et elle est restée comme ca longtemps. Puis elle est allée
au village, elle a appelé le pope, lui a donné de 'argent et elle est
partie. Et & moi, elle m’a donné cinq kopeks-argent... Une vrai-
ment gentille dame ! »

Moi aussi, je donnai cinq kopeks au gamin et ne regrettai plus
ni ce voyage, ni les sept roubles que j’avais dépensés.

q

Chapitre 5 La Demoiselle-paysanne

Belle toujours, ma petite ame, Sous quelque robe que ce soit.
BOGDANOVITCH.

Le domaine d’Ivan Pétrovitch Bérestov était situé dans une de
nos provinces reculées. Durant sa jeunesse, Bérestov avait servi
dans la Garde ; il prit sa retraite au commencement de I'année



1797 ; c’est alors qu’il regagna ses terres pour ne plus les quitter.
Sa femme, une demoiselle noble et sans fortune, mourut en
couches tandis qu’il parcourait les champs. Les occupations do-
mestiques eurent vite fait de le consoler. Il fit batir une maison
d’apres ses propres plans ; fit construire une fabrique de draps ;
organisa ses revenus, et se considéra des lors comme ’homme le
plus intelligent de la contrée. Les voisins qu’il recevait avec fa-
mille et chiens 'enfongaient dans cette opinion. En semaine il
portait une blouse de velours ; les jours de féte il revétait une re-
dingote dont le drap venait de sa fabrique. Il tenait lui-méme ses
comptes et en dehors de la Gazette du Sénat, ne lisait rien. Béres-
tov était généralement aimé, bien qu’on le tint pour orgueilleux.
Seul Grigori Ivanovitch Mouromski, son plus proche voisin, ne
s’entendait pas avec lui. Mouromski était un véritable barine :
devenu veuf apres avoir dilapidé a Moscou la majeure partie de
ses biens, il était venu habiter le dernier domaine qu’il possédat
encore. Ses extravagances furent dés lors d’'un nouveau genre :
un jardin anglais engloutit presque tous ses revenus. Ses palefre-
niers furent accoutrés en jockeys anglais. Sa fille eut une gouver-
nante anglaise, et c’est d’apres la méthode anglaise que ses
champs furent cultivés. « Mais le blé russe ne pousse pas a I’an-
glaise », et en dépit de la considérable diminution de frais, les re-
venus de Grigori Ivanovitch n’augmentaient guere. Bien qu’a la
campagne, il trouvait encore moyen de s’endetter. Au demeurant
il passait pour un homme d’esprit, car de tous les propriétaires
de sa province, il fut le premier qui s’avisa d’hypothéquer son do-
maine au Conseil de Tutelle, opération qui, en ce temps-la, pa-
raissait extrémement audacieuse et compliquée.

De tous ceux qui le critiquaient, Bérestov se montrait le plus
sévere. La haine de toute innovation était le trait saillant de son



caractere. L’anglomanie de son voisin le mettait hors de lui et lui
donnait sans cesse prétexte a critique. Lorsque Bérestov faisait
les honneurs de son domaine, s’il arrivait que ’hote en louat la
bonne tenue : « Parbleu ! s’écriait-il avec un rusé sourire, ici ca
n’est pas comme chez le voisin Mouromski. Nous ne tenons pas a
nous ruiner a I’anglaise ; la mode russe nous suffit, si nous man-
geons a notre faim. » De zélés voisins s’empressaient de rappor-
ter a Grigori Ivanovitch ces propos et d’autres de ce genre, aug-
mentés de surcharges et de commentaires. L’anglomane suppor-
tait la critique avec autant d’'impatience quun chroniqueur litté-
raire. Il devenait furieux et traitait son Zoile d’« ours » et de «
provincial ».

Les rapports de ces deux propriétaires en étaient 1a, lorsque
débarqua dans le village de son pere le fils de Bérestov. Il sortait
de l'université de ***. Son intention était d’embrasser la carriere
militaire, malgré I'opposition de son pére. Aucun des deux ne
voulait céder. Le jeune homme ne se sentait aucune disposition
pour la bureaucratie. En attendant, Alexei menait la vie de grand
seigneur et laissait pousser sa moustache, a tout hasard.

Alexei était, reconnaissons-le, un beau garcon. Sa svelte taille
méritait assurément d’étre sanglée dans I'uniforme militaire. On
I'imaginait plus volontiers paradant a cheval que courbé sur la
paperasse d’'une chancellerie. En le voyant a la chasse, galoper
toujours de I'avant, insoucieux des chemins, les voisins s’accor-
daient pour déclarer qu'un tel barine n’efit fait qu'un pietre fonc-
tionnaire. Les jeunes filles n’en finissaient pas de le contempler.
Alexei ne s’en souciait guere ; aussi prétendaient-elles que son
coeur était déja pris. Et, pour preuve, ne se passait-on pas de
main en main la copie de I'adresse d’'une de ses lettres : « A



Akoulina Pétrovna Kourotchkina, a Moscou, chez le chaudron-
nier Savéliev (face au couvent de Saint-Alexis), avec la respec-
tueuse priere de transmettre cette lettre a A. N. R. »

Ceux de mes lecteurs qui n’ont jamais vécu a la campagne ne
peuvent imaginer le charme des jeunes filles de province ! Ele-
vées au grand air a 'ombre des pommiers de leurs jardins, elles
ne connaissent le monde et la vie que par les livres. La solitude,
la liberté et la lecture développent promptement en elles des sen-
timents et des passions qu’ignorent nos beautés frivoles. Un son
de clochette devient pour elles une aventure ; un voyage dans la
ville voisine fait époque dans leur vie ; le passage d’un héte laisse
un souvenir durable et parfois éternel. Libre a chacun de trouver
ridicules certaines de leurs bizarreries : les plaisanteries d'un ob-
servateur superficiel restent sans prise devant des qualités réelles
dont la principale est sans doute la particularité de caractére,
cette individualité sans laquelle, d’apres Jean-Paul, il n’y a pas de
véritable grandeur humaine. Il se peut que, dans les capitales, les
femmes recoivent une éducation meilleure ; mais I’habitude du
monde a vite fait de niveler les caracteres et de rendre les ames
aussi conventionnelles que les coiffures. Ceci soit dit, non en ma-
niére de jugement ou de critique, mais ainsi que 1’écrit un ancien
commentateur : Nota nostra manet.

On imagine facilement quelle impression devait produire
Alexei dans le cercle de ces demoiselles. Pour la premiere fois ap-
paraissait devant elles un jeune homme sombre et désenchanté ;
pour la premiere fois elles entendaient parler de joies perdues et
de jeunesse flétrie ; de plus, Alexei portait une bague noire figu-
rant une téte de mort. Tout cela surprenait beaucoup dans cette
province. Les jeunes filles devinrent folles de lui.



Mais, plus que toutes les autres, s’intéressait a lui la fille de
notre anglomane. Leurs peres ne se fréquentaient pas. Lisa (ou
Betsy, comme l’appelait ordinairement Grigori Ivanovitch)
n’avait encore jamais vu Alexei, alors que déja toutes les jeunes
voisines ne cessaient de parler de lui. Elle avait dix-sept ans. Ses
yeux noirs animaient un charmant visage bronzé. Enfant unique,
elle était gatée. Sa vivacité, ses fréquentes espiegleries enchan-
taient son pere et désespéraient sa gouvernante, miss Jackson,
demoiselle de quarante ans, pleine de morgue, au visage peint,
aux yeux fardés, qui relisait Paméla tous les six mois, recevait
pour cela deux mille roubles par an et se mourait d’ennui dans
cette barbare Russie.

Nastia, la femme de chambre de Lisa, était un peu plus agée
que sa maitresse, mais tout aussi écervelée. Lisa I'aimait beau-
coup, lui confiait tous ses secrets et ne complotait rien sans elle.
Bref, Nastia, dans le village de Priloutchino, jouait un réle bien
plus important que celui de n’importe quelle confidente de tragé-
die francaise.

« Me permettez-vous de sortir aujourd’hui ? dit Nastia tout en
habillant sa maitresse.

— Soit. Mais pour aller ou ?

— A Touguilovo, chez les Bérestov. Cest la féte de la femme du
cuisinier, et elle est venue hier pour nous inviter a diner.

— Eh quoi ! dit Lisa, les maitres se boudent et leurs gens vont
trinquer ensemble !

— Ce que font les maitres, est-ce que ¢a nous regarde ? répli-
qua Nastia ; et d’ailleurs, c’est a vous que jappartiens et pas a



votre papa. Vous n’étes pas brouillée, que je sache, avec le jeune
Bérestov. Laissons les vieux se chamailler si ¢a les amuse.

— Tu tacheras, Nastia, de voir Alexei Bérestov ; tu me raconte-
ras tout en détail : et s’il est bien fait de sa personne et quel genre
d’homme c’est. »

Nastia promit de faire de son mieux. Et Lisa, tout le long du
jour, attendit son retour avec impatience.

« Eh bien ! Lisavéta Grigorievna, dit Nastia en rentrant le soir
dans la chambre de sa maitresse, j’ai vu le jeune Bérestov et jai
eu bien le temps de le regarder, car nous avons passé toute la
journée ensemble.

— Comment cela ? Allons ! raconte-moi tout depuis le
commencement.

— Eh bien ! voila, mademoiselle : nous sommes donc allées,
moi, Anissia Yegorovna, Nénila, Dounka...

— Bien, bien ; je sais cela. Et ensuite ?

— Permettez, mademoiselle : je raconte tout depuis le com-
mencement. Nous sommes donc arrivées juste a ’heure du diner.
La piece était pleine de monde. Il y avait celles de Kolbino, celles
de Zakharievo, la femme de I'intendant avec ses filles, celles de
Khloupino...

— Et Bérestov ?

— Attendez un peu, mademoiselle. Nous voici donc a table, la
femme de l'intendant a la place d’honneur, moi a coté d’elle...
méme que ses filles firent la téte ; mais moi je crache sur elles...



— Ah ! Nastia, que tu es agacante avec tes continuels détails.

— Comme vous étes impatiente ! Alors voila : nous sortons de
table... et on y est bien resté pres de trois heures ; et ¢’était un fa-
meux diner ! Pour dessert, du blanc-manger, bleu, rouge, pana-
ché... Donc en sortant de table nous sommes allés jouer a colin-
maillard dans le jardin et c’est alors que le jeune barine...

— Eh bien ! c’est vrai qu’il est si beau ?

— Extraordinairement beau ! Un bel homme, on peut le dire.
Elancé, grand, les joues roses...

— Tiens ! Et moi qui croyais qu'’il était pale. Alors comment t’a-
t-il paru ? Triste ? songeur ?

— Y pensez-vous ! De ma vie je n’ai vu pareil enragé. Il s’est
mis a courir avec nous...

— Courir avec vous ! Ce n’est pas possible !

— Cest tres possible. Et que n’a-t-il pas inventé ? Aussitot qu’il
en attrape une, il 'embrasse.

— Raconte ce que tu veux, Nastia, mais tu mens !

— Croyez ce que vous voulez, mais je ne mens pas ! Méme que
j'ai eu du mal a me débarrasser de lui. Et il s’est amusé comme ¢a
avec nous toute la journée.

— Alors, pourquoi dit-on qu’il est amoureux et ne fait attention
a personne ?

— Ca, je n’en sais rien, mademoiselle. Tout ce que je peux dire
c’est qu’il a bien fait attention a moi ; et a Tania ; et a la fille de



I'intendant aussi ; et a Pacha de Kolbino encore ; ce serait péché
de dire qu’il en a oublié une, le polisson !

— Cest curieux !... Et qu’est-ce que ses gens disent de lui ?

— On dit qu’il est un excellent barine ; et si bon, et si gai ! On
ne lui reproche qu’une chose : de trop courir apres les servantes.
Mais a mon sens, ce n’est pas un défaut. Il se calmera avec I'age.

— Ah ! que je voudrais le voir, dit Lisa en soupirant.

— Qu’est-ce qui vous en empéche ? Touguilovo n’est pas loin
de chez nous : trois verstes en tout ; allez vous promener de ce
coOté-1a, a pied ou a cheval, et vous étes stire de le rencontrer.
Tous les jours, de bon matin, il part a la chasse avec son fusil.

— Y penses-tu ! Il irait croire que je cours apres lui. Du reste,
avec la brouille de nos parents, comment ferais-je sa connais-
sance ? Ah ! Nastia, sais-tu quoi ?... Si je m’habillais en
paysanne...

— Ca, c’est une idée ! Mettez une chemise de grosse toile, un
sarafane, et allez sans crainte a Touguilovo. Je vous réponds que
Bérestov ne vous manquera pas.

— Et je parle tres bien le patois d’ici ! Ah ! Nastia, ma chere
Nastia, quelle excellente idée ! »

Lisa se coucha bien résolue a mettre a exécution son plaisant
projet. Le lendemain matin, elle envoya chercher au marché de la
grosse toile, du nankin bleu, et des boutons de cuivre. Aidée de
Nastia, elle se tailla une chemisette et un sarafane ; toutes les ser-
vantes se mirent a la couture, et le soir méme tout fut prét. Lisa
essaya son nouveau costume et dut reconnaitre devant le miroir



que jamais encore elle ne s’était trouvée si jolie. Elle entra dans
son role : saluant trés bas tout en marchant ; hochant la téte de
gauche et de droite, a la maniere des magots chinois ; parlant pa-
tois ; elle riait en se cachant le visage avec sa manche... Bref, elle
mérita la pleine approbation de Nastia. Une seule chose la génait
: lorsqu’elle avait essayé de marcher pieds nus dans la cour, elle
n’avait pu supporter ni les herbes piquantes, ni les affreux
cailloux. Mais, la encore, Nastia lui vint en aide : ayant pris la
mesure du pied de Lisa, elle partit a la recherche de Trophime le
berger, a qui elle commanda une paire de lapti.

Le lendemain, Lisa se réveilla avant 'aube. Toute la maison
dormait encore. Nastia, devant la porte cocheére, guettait le ber-
ger. On entendit son chalumeau et le troupeau du village défila
devant la maison seigneuriale. Trophime, en passant, remit a
Nastia une paire de petits lapti bigarrés et recut cinquante ko-
peks. Lisa, sans bruit, s’habilla en paysanne ; a voix basse, elle
donna a Nastia des instructions concernant miss Jackson, puis
sortit par les communs et, traversant le potager, gagna les
champs.

L’aurore brillait a 'orient ; des nuages en rangs dorés sem-
blaient attendre le soleil, comme les courtisans attendent le sou-
verain ; le ciel pur, la fraicheur matinale, la rosée, la brise et les
chants d’oiseaux remplissaient le coceur de Lisa d’une félicité en-
fantine. Dans la crainte de rencontrer quelqu'un de connais-
sance, elle marchait si vite qu’elle semblait voler. En approchant
du bosquet ou finissaient les terres de son pere, Lisa ralentit le
pas. C’est ici qu’elle attendrait Alexei. Pourquoi son coeur battait-
il si fort ? Mais 'appréhension qui accompagne les espiegleries
de jeunesse n’en fait-elle pas le principal attrait ?



Lisa pénétra dans la pénombre du bosquet. Elle se sentit tout
enveloppée d'une mystérieuse rumeur. Sa gaieté s’apaisa. Peu a
peu elle s’abandonna a une douce réverie. Elle songeait... mais
peut-on savoir exactement a quoi songe une jeune fille de dix-
sept ans, seule dans un bois, au seuil d'une matinée de
printemps ?... Elle avancait donc réveusement sur un chemin
ombreux bordé de grands arbres, quand soudain surgit un beau
chien d’arrét, jappant apres elle. Lisa prit peur et jeta un cri. Au
méme instant une voix se fit entendre : Tout beau, Sbogar, ici !...
Et, sortant d’'un buisson, apparut un jeune chasseur.

« N’aie pas peur, ma petite, dit-il a Lisa, mon chien ne mord
pas. »

Lisa s’était déja remise de sa frayeur ; elle sut aussit6t profiter
des circonstances.

« J’ai peur tout de méme, barine, dit-elle, avec un mélange de
feinte terreur et de feinte timidité. Ton chien a lair tres
méchant ; il va encore se jeter sur moi. »

Cependant Alexei (le lecteur I'a déja reconnu) regardait fixe-
ment la jeune paysanne.

« Si tu as peur, je te reconduirai, lui dit-il ; tu permets que je
marche a coté de toi ?

— Qui t’en empéche ? Chacun est libre et la route est a tous.
— D’ou es-tu ?

— De Priloutchino ; je suis la fille de Vassili le forgeron. Je vais
aux champignons. (Lisa portait un petit panier suspendu a une
cordelette.) Et toi, barine, n’es-tu pas de Touguilovo ?



— Si fait, répondit Alexei ; je suis le valet de chambre du jeune
barine. »

Alexei voulait se mettre sur un pied d’égalité. Mais Lisa le re-
garda en éclatant de rire.

« Tu mens, dit-elle. Pas si béte ! Je vois bien que tu es le
barine.

— Et qu’est-ce qui te fait croire cela ?
— Tout !
— Mais encore ?

— Comme si je ne savais pas reconnaitre un barine d’'un do-
mestique ? Tu n’es pas habillé comme nous ; tu ne causes pas
comme nous ; tu parles a ton chien dans une autre langue ! »

Alexei était de plus en plus charmé par Lisa. D’habitude il ne
se génait guere avec les jolies villageoises. Il allait saisir Lisa par
la taille, mais elle se recula vivement et prit soudain un air si
froid et si sévere qu’Alexei ne se retint pas de rire ; mais il n’osa

poursuivre ses tentatives.

« Si vous voulez que nous soyons amis, surveillez un peu vos
gestes, dit-elle avec dignité.

— Qui t’a appris ces manieres ? demanda Alexei en riant. Se-
rait-ce mon amie Nastienka, la femme de chambre de votre mai-
tresse ? Et voila comment les bonnes maniéeres se transmettent !

»

Lisa sentit qu’elle allait se trahir et, se reprenant aussitot :



« Crois-tu donc que je ne sache pas voir et entendre quand je
me trouve chez les maitres ? Mais de bavarder ainsi, ce n’est pas
ce qui remplira mon panier, dit-elle. Va ton chemin, barine, et
laisse-moi suivre le mien. Adieu ! »

Lisa voulut s’éloigner, Alexei la retint par la main.
« Comment t’appelles-tu, ma petite ame ?

— Akoulina, répondit Lisa, en s’efforcant de libérer sa main.
Mais lache-moi, barine, il est temps que je rentre.

— Eh bien ! ma petite amie, je ne manquerai pas d’aller voir
ton pere Vassili le forgeron.

— Que dis-tu ? Au nom du Christ, n’y va pas ! s’écria Lisa avec
vivacité. Si on apprenait chez moi que jai bavardé avec un ba-
rine, seule dans les bois, il m’arriverait un malheur : mon pere
me battrait a mort.

— Mais je veux absolument te revoir.

— Eh bien ! Je reviendrai encore chercher des champignons
par ici.

— Et quand ?
— Demain, si tu veux.

— Cheére Akoulina, je t'embrasserais bien ; mais je n’ose pas.
Alors, demain, a la méme heure, n’est-ce pas ?

— Oui, oui.
— Bien vrai ?

— Je le promets.



— Jure-le.
— Je le jure, par le Vendredi saint ».

Les jeunes gens se séparerent. Lisa sortit du bois, traversa les
champs, se glissa furtivement dans le jardin, et, courant a toutes
jambes, gagna la ferme ou Nastia I’attendait. Elle se changea bien
vite, ne répondant que distraitement aux questions de I'impa-
tiente confidente, et entra dans la piece ou le déjeuner tout servi
l'attendait. Miss Jackson, déja fardée et corsetée de maniere a
faire valoir une taille de guépe, coupait le pain en fines tranches.
Mouromski félicita Lisa pour sa promenade matinale.

« Rien n’est plus hygiénique, dit-il, que de se lever deés I'aube.

»

Et de citer maints exemples de longévité, puisés dans des re-
vues anglaises ; on pouvait observer, ajouta-t-il, que seuls dépas-
saient I'dge de cent ans ceux qui ne buvaient jamais de vodka et
se levaient, été comme hiver, avec ’'aube. Mais Lisa ne 1’écoutait
pas. Elle revivait tous les détails de sa rencontre matinale, de la
conversation d’Akoulina avec le jeune chasseur... et elle était
tourmentée de remords. En vain se persuadait-elle que leur en-
tretien n’avait en rien dépassé les bornes de la bienséance, que
cette espieglerie ne pouvait avoir aucune suite : sa conscience
parlait plus haut que sa raison. Le rendez-vous du lendemain
surtout I'inquiétait. Elle se sentait presque résolue a ne pas tenir
son serment. Pourtant, si Alexei, aprés une vaine attente, se met-
tait a chercher dans le village la fille du forgeron Vassili, la véri-
table Akoulina, cette grosse fille au visage grélé, et découvrait la
supercherie ?... Cette pensée épouvantait Lisa, et elle décida



qu’Akoulina se rendrait de nouveau le lendemain matin dans le
bosquet.

Alexei, de son co6té, était dans le ravissement. Il pensa tout le
jour a sa nouvelle amie. La nuit, I'image de la belle enfant brune
hanta ses réves.

Le soleil se levait a peine, Alexei était déja tout habillé. Sans
prendre le temps de charger son fusil, il sortit avec son fidéle
Sbogar et courut au lieu du rendez-vous. Pres d'une demi-heure
s’écoula dans une intolérable attente. Enfin, il apercut a travers
les buissons un sarafane bleu et aussitot s’élanca a la rencontre
de sa chere Akoulina. Celle-ci sourit aux transports de sa recon-
naissance : mais Alexei lut aussit6t sur son visage des traces d’in-
quiétude et de tristesse. Il voulut en connaitre la cause. Lisa lui
avoua qu’elle se reprochait la liberté de sa conduite, qu’elle s’en
repentait, que, pour cette fois, elle n’avait pas voulu manquer a sa
parole, mais que ce rendez-vous serait le dernier, et qu'elle le
priait de couper court a des rapports qui ne pouvaient conduire a
rien de bon. Bien que tout ceci fit dit en patois, des sentiments et
des pensées si rares chez une fille du peuple ne laisserent pas de
frapper Alexei. Il déploya toute son éloquence pour détourner
Akoulina de sa résolution ; il 'assura de l'innocence de ses
propres intentions ; il lui promit de ne jamais I'entrainer a rien
dont elle eiit a se repentir et de lui obéir en tout, mais la conjura
de ne pas le priver de son unique bonheur : la voir seule, ne fiit-
ce que tous les deux jours, ne fiit-ce que deux fois par semaine. Il
parlait le langage de la vraie passion et en cet instant il était bien
réellement amoureux. Lisa I’écoutait en silence.

« Promets-moi, lui dit-elle enfin, de ne jamais me chercher
dans le village, de ne jamais interroger sur moi personne. Pro-



mets-moi de ne pas me demander d’autres rendez-vous que ceux
que je t’accorderai de moi-méme. »

Alexei voulait jurer par le Vendredi saint, mais elle arréta, en
souriant.

« Je n’ai pas besoin d’'un serment, dit Lisa ; ta promesse me
suffit. »

Alors ils causerent amicalement et se promenerent dans les
bois jusqu’au moment ou Lisa lui dit : « Il est temps. » Ils se
quittérent.

Resté seul, Alexei se demanda comment une simple petite vil-
lageoise, qu’il n’avait rencontrée que deux fois, avait pu prendre
sur lui tant d’empire. Ses relations avec Akoulina gardaient en-
core pour lui le charme de la nouveauté ; et, bien que les exi-
gences de I’étrange paysanne lui parussent bien rigoureuses, il ne
songea pas un instant a ne pas tenir sa promesse. C’est aussi que,
malgré sa bague fatale, malgré sa correspondance mystérieuse,
malgré ses sombres airs désabusés, Alexei était un garcon bon et
ardent, au cceur pur, capable d’apprécier les charmes de
I'innocence.

Si je n’écoutais que mes gofits, je ne manquerais point de dé-
crire en détail les rencontres des jeunes gens, leur penchant mu-
tuel et leur confiance grandissante, leurs occupations, leurs cau-
series, mais je doute si tous mes lecteurs partageraient ici mon
plaisir. Ces descriptions, généralement, paraissent fades ; je
prendrai donc le parti de les omettre et dirai seulement qu’au
bout de deux mois a peine, Alexei était éperdument amoureux.
Lisa, bien que plus réservée, n’était pas moins éprise. Tous deux
jouissaient du présent et songeaient peu a I’avenir. La pensée de



liens indissolubles traversait souvent leur esprit ; mais ils n’en
parlaient jamais. La raison en est claire. Alexei malgré tout son
attachement ne pouvait oublier la distance qui le séparait d'une
simple paysanne ; quant a Lisa, elle connaissait trop la haine qui
divisait leurs péres pour oser espérer un accommodement. Ajou-
tons que son amour-propre se trouvait secretement piqué, par un
obscur et romanesque espoir de voir enfin le seigneur de Tougui-
lovo aux pieds de la fille du forgeron de Priloutchino. Un événe-
ment considérable faillit subitement modifier leurs rapports.

Par une matinée claire et froide (comme celles dont notre au-
tomne russe est prodigue), Ivan Pétrovitch Bérestov sortit a che-
val pour une promenade ; il emmenait avec lui, a tout hasard,
trois paires de lévriers, un piqueur et plusieurs gamins munis de
crécelles. De son coté, Grigori Ivanovitch Mouromski se laissa sé-
duire par le beau temps : ayant fait seller sa jument anglaise, il
partit au trot pour faire le tour de ses domaines. Il approchait du
bois, lorsque apparut son voisin, vétu d'une casaque doublée de
renard, fier et droit en selle, dans I’attente du liévre que les cris et
les crécelles des gamins devaient débusquer. Si Grigori Ivano-
vitch T'avait vu d’assez loin, il aurait assurément tourné bride
pour prévenir cette rencontre. Mais il tomba sur Bérestov inopi-
nément. Celui-ci se trouva tout a coup en face de lui a la distance
d’'une portée de pistolet. Il n’y avait plus a reculer. Mouromski,
en Européen civilisé, s’approcha de son ennemi et lui fit un salut
courtois. Le salut que lui rendit Bérestov avait autant de grace
que celui d’un ours, docile aux ordres de son montreur. Au méme
instant un lievre sortit du bois et bondit a travers champs ; Béres-
tov et son piqueur donnerent aussitot de la voix et, lachant les
chiens, s’élancerent au galop. La jument de Mouromski, qui
n’avait jamais pris part a une chasse, fit un écart et s’emballa.



Mouromski se flattait d’étre un excellent cavalier. Il rendit donc
la main, ravi, dans son for intérieur, du hasard qui le dérobait a
une rencontre désagréable. Mais la jument, devant un fossé
qu’elle n’avait pas apercu, se jeta soudain de coté, et Mouromski,
désarconné, tomba lourdement sur la terre gelée. Il restait Ia,
étendu, maudissant sa jument, qui, sitot qu’elle se sentit sans ca-
valier, s’arréta. Ivan Pétrovitch accourut au galop et demanda a
Grigori Ivanovitch s’il n’était pas blessé. Le piqueur ramena par
la bride la jument coupable et aida Mouromski a se remettre en
selle. Bérestov cependant insista pour le ramener a Touguilovo.
Mouromski qui se sentait son obligé ne put refuser. Cest ainsi
que Bérestov rentra couvert de gloire : il rapportait un lievre et
ramenait son ennemi blessé comme il efit fait d'un prisonnier de
guerre. Pendant le déjeuner, la conversation se fit assez cordiale.
Mouromski avoua que ses contusions I'empécheraient de remon-
ter a cheval, et, pour rentrer chez lui, demanda a Bérestov une
voiture. Bérestov 'accompagna jusqu’au perron et Mouromski ne
partit qu’apres avoir fait solennellement promettre a son voisin
de venir diner le lendemain a Priloutchino avec Alexei Ivano-
vitch, en amis.

C’est ainsi qu'une ancienne inimitié aux racines profondes prit
fin, grace a ’humeur craintive d'une jument anglaise.

Lisa accourut au-devant de Grigori Ivanovitch.

« Mais, qu’est-ce qu’il y a, papa ? Vous boitez ! dit-elle avec
étonnement. Ou est votre cheval ? A qui est cette voiture ?

— Voila ce que tu ne devineras jamais, my dear », lui répondit
Grigori Ivanovitch, et il lui raconta toute l'histoire.



Lisa n’en croyait pas ses oreilles. Grigori Ivanovitch, sans lui
laisser le temps de se ressaisir, lui annonca qu’il attendait les
deux Bérestov a diner le lendemain. « Qu’est-ce que vous dites ?
s’écria Lisa en palissant. Les Bérestov, le pere et le fils, a diner
chez nous, demain ! Non, non, papa ! Faites ce que vous
voudrez ; quant a moi, je ne me montrerai pour rien au monde !

— As-tu perdu la raison ? répliqua le pere. Tu n’es pourtant
pas si timide... ou bien aurais-tu hérité de ma haine, comme une
héroine de roman ? Allons, pas d’enfantillage !...

— Non, papa ! non, pour rien au monde ; pour tout l'or du
monde, je ne paraitrai pas devant eux ! »

Grigori Ivanovitch haussa les épaules et cessa de discuter. 11
connaissait 'esprit de contradiction de sa fille, et, sachant que
rien ne la ferait céder, il alla se reposer de cette mémorable
aventure.

Lisavéta Grigorievna se retira dans sa chambre et fit venir
Nastia. Toutes deux épiloguerent longuement sur cette visite du
lendemain. Que penserait Alexei s’il venait a reconnaitre dans la
fille du barine son Akoulina ?... Que penserait-il de sa conduite et
de son bon sens ? Et pourtant, quel amusement d’observer sur
Alexei I'effet d’'une révélation si surprenante !

« J’ai une idée merveilleuse ! » s’écria tout a coup Lisa.

Elle en fit part a Nastia ; toutes deux s’en amuserent et réso-
lurent de la mettre a exécution.

Le lendemain, a déjeuner, Grigori Ivanovitch demanda a sa
fille si elle était toujours décidée a ne pas se montrer aux
Bérestov.



« Puisque vous le désirez tant, répondit Lisa, je les recevrai ;
mais a une condition : de quelque facon que je me présente, et
quoi que je fasse, promettez-moi de ne point me gronder et de ne
manifester ni surprise, ni mécontentement.

— Encore quelque gaminerie, dit Grigori Ivanovitch en riant ;
mais soit ! J’y consens. Fais ce que tu voudras, ma petite gipsy. »

Il embrassa sa fille sur le front, et celle-ci courut se préparer.

A deux heures précises, une caleche campagnarde attelée de
six chevaux entra dans la cour et contourna la pelouse. Escorté
de deux valets de pied de Mouromski, le vieux Bérestov gravit le
perron. Son fils arriva a cheval aussit6t apres lui, et tous deux en-
trérent dans la salle a manger, ou le couvert était déja mis. Mou-
romski recut ses voisins on ne peut plus aimablement ; il leur fit
visiter avant le diner le jardin et la ménagerie, et les promena le
long d’allées de sable fin soigneusement entretenues.

« Que de travail et de temps gaspillés a de vaines fantaisies ! »
déplorait intérieurement le vieux Bérestov ; mais il se taisait par
politesse. Son fils ne partageait ni la réprobation du propriétaire
économe, ni la satisfaction infatuée de 'anglomane ; il ne son-
geait qu’a la jeune fille dont on lui avait tant parlé et dont il at-
tendait I'apparition avec impatience. Car bien qu’épris déja —
nous le savons — une jeune beauté avait toujours droit a son
attention.

En rentrant au salon, ils s’assirent tous les trois ; les vieux évo-
querent le passé, et se raconterent des anecdotes du temps de
leur service. Alexei pensait au role qu’il jouerait en présence de
Lisa. Il jugea que le mieux serait de prendre une attitude indiffé-
rente ; il s’y préparait.



En entendant la porte s’ouvrir, il tourna la téte avec une non-
chalance si hautaine que le cceur de la coquette la plus assurée en
elit frémi. Par malheur, au lieu de Lisa, ce fut la vieille miss Jack-
son, maquillée, sanglée, les yeux baissés, qui entra en faisant une
légere révérence. Et Alexei en fut pour sa parfaite manceuvre. A
peine avait-il eu le temps de se remettre que la porte s’ouvrit de
nouveau, et cette fois ce fut Lisa qui entra. Tout le monde se leva.
Mouromski commenca les présentations, mais soudain s’arréta
en se mordant les levres... Lisa, sa brune Lisa, le visage enduit de
blanc jusqu’aux oreilles, et les yeux plus fardés encore que ceux
de miss Jackson, s’était affublée d’'une perruque aux boucles
blondes et crépelées a la Louis XIV, beaucoup plus claire que ses
propres cheveux ; un corsage aux manches a I'imbécile, et raides
comme les paniers de Mme de Pompadour, lui faisait une taille
d’X ; a ses doigts, a son cou, a ses oreilles, scintillaient tous les
diamants de sa mere non encore engagés au mont-de-piété.
Comment Alexei aurait-il pu reconnaitre son Akoulina dans cette
demoiselle étincelante et ridicule ? Le vieux Bérestov lui baisa la
main ; Alexei suivit son exemple a contrecoeur. Lorsque ses lévres
effleurerent les petits doigts blancs, il lui sembla que ceux-ci
tremblaient. Il sut remarquer un petit pied chaussé avec toute la
coquetterie possible, et que 'on avancait a dessein ; ce petit pied
le réconcilia quelque peu avec le reste de la parure. Quant aux
fards, Alexei, dans la simplicité de son coeur, ne les remarqua
meéme pas.

Grigori Ivanovitch, tenu par sa promesse, s’efforcait de ne
point trahir sa stupeur ; mais l'espieglerie de sa fille lui parut si
divertissante qu’il eut peine a se contenir. La vieille Anglaise
guindée ne riait guere. Elle se doutait bien que les fards avaient
été dérobés dans sa commode, et tout le blanc de ses joues ne



parvint pas a couvrir la rougeur de son violent dépit. Elle jetait
des regards courroucés sur la jeune écervelée qui n’en avait cure
et qui remettait toute explication a plus tard.

On se mit a table. Alexei continuait a jouer son réle d’indiffé-
rent et de réveur. Lisa minaudait, ne parlait qu’en francais et du
bout des levres, avec une lenteur affectée. Son pere la dévisageait
sans cesse, ne parvenant pas a comprendre la raison de cette co-
médie ; au demeurant fort amusé. L’Anglaise rageait, mais en si-
lence. Seul Ivan Pétrovitch était tout a fait a son aise. Il mangeait
comme quatre, buvait ferme, s’esclaffait a ses propres saillies, de
plus en plus hilare et cordial. Enfin on se leva de table ; les invités
s’en allérent, et Grigori Ivanovitch put donner libre cours a son
rire et a ses questions.

« Veux-tu me dire a quoi rime cette mystification ? demanda-
t-il a Lisa. Pour ce qui est du blanc, il te va vraiment a ravir ; je
n’ai pas a entrer dans les secrets de la toilette féminine, mais si
j'étais toi, j’en mettrais toujours... Peut-étre un peu moins, tout
de méme. »

Lisa s’applaudissait du succes de sa ruse. Elle embrassa son
pere, lui promit de réfléchir a son conseil et courut apaiser miss
Jackson ; celle-ci, fort irritée, fit beaucoup de facons avant de
consentir a ouvrir sa porte et a préter l'oreille a des explications :
Lisa avait honte de laisser voir a des étrangers son teint basané...
elle n’avait pas osé demander... mais elle était tres stire que la
bonne, la chére miss Jackson lui pardonnerait, etc., etc. Miss
Jackson, qui craignait d’abord que Lisa n’efit cherché a la tourner
en ridicule, se calma, 'embrassa et, en gage de réconciliation, lui
fit cadeau d’un petit pot de blanc anglais, que Lisa accepta avec
les marques de la plus vive reconnaissance.



Le lecteur aura deviné que Lisa n’eut garde, le lendemain ma-
tin, de manquer au rendez-vous du bosquet.

« Eh bien ! barine, tu as été hier chez nos maitres ? dit-elle
aussitot a Alexei. Comment as-tu trouvé la demoiselle ? »

Alexei répondit qu’il 'avait a peine regardée.

« C’est dommage, reprit Lisa.

— Et pourquoi donc ? demanda Alexei.

— Parce que je voulais te demander si ce qu’on dit est vrai.
— Et que dit-on ?

— Que je ressemble a la demoiselle.

— Quelle absurdité ! c’est un monstre aupres de toi !

— Ah ! barine, quel péché de parler ainsi ! Une demoiselle si
blanche, si élégante ! Tandis que moi... »

Alexei protesta qu’elle 'emportait sur les plus blanches de-
moiselles, et pour achever de la rassurer, commenca de décrire
Pautre avec une verve si comique que Lisa se mit a rire de tout
coeur. Puis, avec un soupir :

« Pourtant, dit-elle, si peut-étre notre demoiselle est un peu
ridicule, je ne suis, a c6té d’elle, quune petite sotte : je ne sais ni
lire ni écrire.

— Bah ! fit Alexei, il n’y a pas la de quoi se désoler : si tu veux,
je tapprendrai vite tout cela.

— Eh bien ! dit Lisa, on pourrait peut-étre essayer.



— Bien volontiers, ma charmante ; mettons-nous-y tout de
suite. »

Ils s’assirent. Alexei tira de sa poche un crayon et un petit car-
net. Akoulina apprit ses lettres avec une surprenante facilité.
Alexei admirait son intelligence. Le lendemain matin, elle voulut
apprendre a écrire ; le crayon tombait d’abord de ses doigts
gauches, mais, au bout de quelques minutes, elle parvint a for-

mer les lettres assez convenablement.

« Quel prodige ! disait Alexei ; elle avance plus rapidement en-
core que par la méthode Lancastre. »

Et des la troisieme lecon, Akoulina épelait Nathalie, fille de
boiar. Elle interrompait sa lecture par des réflexions qui ne ces-
saient de plonger Alexei dans le ravissement, et, de plus, elle
avait couvert une feuille de papier d’aphorismes tirés de ce conte.

Bientot une correspondance s’établit entre eux. La boite aux
lettres fut installée dans le creux dun vieux chéne. La discréete
Nastia jouait le role de facteur... Alexei confiait au chéne des mis-
sives en larges caracteres ; il trouvait dans la cachette les feuilles
de gros papier bleu couvert des griffonnages de sa bien-aimée. Le
style d’Akoulina allait s’améliorant ; son intelligence se dévelop-
pait ; elle faisait des progres sensibles.

D’autre part les nouvelles relations entre Ivan Pétrovitch Bé-
restov et Grigori Ivanovitch Mouromski devenaient de plus en
plus cordiales ; c’était déja presque de I'amitié ; et voici comment
cela s’explique : Alexei, a la mort d’Ivan Pétrovitch, devait hériter
tous ses biens et, par conséquent, devenir le plus riche proprié-
taire foncier de la province ; c’est ce que savait Mouromski et
souvent il se redisait qu’Alexei n’aurait aucune raison de ne pas



épouser Lisa. Le vieux Bérestov, de son coté, reconnaissait a son
voisin, en dépit de ses extravagances (ce qu’il appelait ses folies
anglaises), de nombreuses et remarquables qualités, a commen-
cer par l'avisance. Grigori Ivanovitch était proche parent du
comte Pronski, personnage bien né et puissant. Le comte pouvait
étre utile a Alexei, et Mouromski (ainsi pensait Ivan Pétrovitch)
ne laisserait pas de se féliciter si sa fille faisait un avantageux ma-
riage. Les deux vieux y pensaient tant et si bien qu’un jour vint ou
ils s’en expliquérent. Ils s’embrassérent et se promirent de mener
a bien ce projet ; chacun de son co6té se mit a I’ceuvre. La difficul-
té pour Mouromski était de décider Betsy a faire plus ample
connaissance avec Alexei, qu’elle n’avait pas revu depuis le mé-
morable diner. Nos deux jeunes gens, semblait-il, ne se plaisaient
guere ; Alexei n’était plus retourné a Priloutchino, et Lisa se reti-
rait dans sa chambre chaque fois qu’lvan Pétrovitch les honorait
de sa visite. « Mais, pensait Grigori Ivanovitch, il suffirait
qu’Alexei vienne ici chaque jour pour que Betsy, nécessairement,
tombe amoureuse. Cela n’est-il pas dans 'ordre des choses ? Le
temps arrange tout. »

Quant a Ivan Pétrovitch, il ne doutait pas de la réussite. Le
soir méme il fit venir son fils dans son cabinet, alluma une pipe,
et, apres un court silence, lui dit :

« Depuis longtemps, Aliocha, tu ne parles plus d’entrer dans
l’armée. Pourquoi ? L'uniforme de hussard ne te séduit donc
plus ?

— Mais, mon peére, répondit respectueusement Alexei, je sais
qu’il ne vous plait pas que je devienne hussard ; mon devoir est
de vous obéir.



— Parfait, répondit Ivan Pétrovitch ; j’ai plaisir a te savoir do-
cile ; cela me rassure. Mais je ne veux pourtant pas te contraindre
: je ne t'oblige pas a te... a accepter tout de suite... un poste dans
Padministration. Mais en attendant j’ai I'intention de te marier.

— Avec qui donc, mon pere ? demanda Alexei, étonné.

— Avec Lisavéta Grigorievna Mouromski, répondit Ivan Pétro-
vitch ; une fiancée qui n’a pas sa pareille ; n’est-il pas vrai ?

— Mais, mon pere, je ne songe pas encore au mariage !

— Tu peux bien ne pas y songer, mais moi, j’y ai pensé et re-
pensé pour toi.

— Tout a votre aise, mon pere ; mais Lisa Mouromski ne me
plait pas.

— Elle te plaira plus tard. L’amour vient avec le temps.
— Je ne me sens pas capable de faire son bonheur.

— Qui parle ici de son bonheur ? Ainsi tu refuses d’obéir a ton
pere ?

— Je ne veux pas me marier et je ne me marierai pas !

— Tu te marieras, ou je te maudirai ! Quant aux terres, je jure
Dieu que je les vendrai, que je mangerai tout et que tu n’auras
pas un liard ! Je te laisse trois jours pour réfléchir. D’ici 1a, ne
t’avise pas de reparaitre devant moi. »

Alexei ne savait que trop, si son pere se mettait une idée en
téte, qu'on ne I’en pourrait « arracher méme avec une tenaille »,
suivant 'expression de Tarass Skotinine ; mais Alexei avait hérité



cela de son peére : il était tout aussi difficile de le faire changer
d’avis.

Il se retira dans sa chambre pour se livrer a des réflexions sur
le pouvoir paternel ; puis il songea a Lisavéta Grigorievna, a la
menace de son pere de le réduire a la mendicité, puis enfin a
Akoulina. Et pour la premiére fois il dut convenir qu’il était pas-
sionnément épris. La romanesque idée d’épouser une paysanne
et de devoir travailler pour vivre lui vint a l'esprit, et plus il y pen-

sait, plus cela lui paraissait raisonnable.

Depuis quelque temps, leurs rendez-vous étaient empéchés
par les pluies. Alexei, de sa plus lisible écriture et du style le plus
passionné, écrivit a Akoulina une lettre ou il lui annoncait la ca-
tastrophe qui les menacait ; il terminait en lui offrant sa main. Il
courut porter la lettre dans le creux de 'arbre, puis rentra se cou-
cher, fort satisfait de lui-méme.

Le lendemain, bien assuré dans sa résolution, il se rendit de
bon matin chez Mouromski pour avoir avec lui une explication
bien franche. Il espérait le toucher, le convaincre ; il ferait appel a
sa générosité pour s’assurer de son appui.

« Grigori Ivanovitch est-il chez lui ? demanda-t-il, en arrétant
son cheval devant le perron du chateau de Priloutchino.

— Non, monsieur, répondit le domestique. Grigori Ivanovitch
est sorti ce matin de bonne heure. »

« Quel dommage ! » pensa Alexei.
« Lisavéta Grigorievna, du moins, est-elle a la maison ?

— Oui, monsieur. »



Alexei sauta a terre, jeta la bride aux mains du valet et entra
sans se faire annoncer.

« Le sort en est jeté, pensa-t-il en s’approchant du salon ; c’est
avec elle-méme que je m’expliquerai. »

Il entra donc... et s’arréta stupéfait. Lisa... non : Akoulina, la
chére, la brune Akoulina, non plus en sarafane, mais en blanc
déshabillé du matin, assise aupres de la fenétre, lisait sa lettre.
Elle était si absorbée dans sa lecture qu’elle ne I'entendit pas en-
trer. Alexei ne put retenir une exclamation joyeuse. Lisa tres-
saillit, poussa un cri ; elle allait s’enfuir, mais s’élancant vers elle,
Alexei la retint :

« Akoulina ! Akoulina !...

— Mais laissez-moi donc, monsieur ; mais étes-vous fou ? di-
sait-elle en se détournant de lui.

— Akoulina ! mon Akoulina bien-aimée ! » disait-il, en lui bai-
sant les mains.

Miss Jackson, témoin de cette scene, ne savait que penser.

A cet instant la porte s’ouvrit, laissant entrer Grigori
Ivanovitch.

« Eh ! eh ! fit Mouromski. L’affaire me parait en bonne voie...

»

Le lecteur, ici, me fera grace ; je le laisse imaginer le
dénouement.

q



[1] Suit une anecdote que nous omettons, la considérant
comme superflue. Nous assurons du reste le lecteur qu’elle ne
comporte rien de répréhensible pour la mémoire d’Ivan
Pétrovitch.

[2] Effectivement dans le manuscrit de M. Bielkine, on trouve
en téte de chaque récit une note de la main de l'auteur : « Me fut
raconté par un tel » (suit le grade, la condition et les initiales du
prénom et du nom). Notons, pour les exégéetes curieux, que Le
Maitre de poste lui fut raconté par le conseiller titulaire A. G. N. ;
Le Coup de pistolet, par le lieutenant-colonel I. P. L. ; Le Mar-
chand de cercueils par le commis B. V. ; La Tempéte de neige et
La Demoiselle-paysanne, par Mlle K. I. T.
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