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Chapitre 1

Je suis natif de la Gueldre. Notre patrimoine se réduit a quelques
acres de bruyere et d’eau jaune. Des pins croissent sur la bor-
dure, qui frémissent avec un bruit de métal. La ferme n’a plus
que de rares chambres habitables et meurt pierre a pierre dans la
solitude. Nous sommes d’une vieille famille de pasteurs, jadis
nombreuse, maintenant réduite a mes parents, ma sceur et moi-
méme.

Ma destinée, assez lugubre au début, est devenue la plus belle
que je connaisse : j’ai rencontré Celui qui m’a compris ; il ensei-
gnera ce que je suis seul a savoir parmi les hommes. Mais long-
temps j’ai souffert, j’ai désespéré, en proie au doute, a la solitude
d’ame, qui finit par ronger jusqu’aux certitudes absolues.

Je vins au monde avec une organisation unique. Dés 'abord,
je fus un objet d’étonnement. Non que je parusse mal conformé :
j'étais, m’a-t-on dit, plus gracieux de corps et de visage qu'on ne
I'est d’habitude en naissant. Mais j’avais le teint le plus extraordi-
naire, une espéce de violet pale — trés pale, mais trés net. A la
lueur des lampes, surtout des lampes a huile, cette nuance palis-
sait encore, devenait d'un blanc étrange, comme d’un lis immer-
gé sous l'eau. C’est, du moins, la vision des autres hommes : car
moi-méme je me vois différemment, comme je vois différemment
tous les objets de ce monde. A cette premiére particularité s’en
joignaient d’autres qui se révélerent plus tard.



Quoique né avec les apparences de la santé, je grandis péni-
blement. J’étais maigre, je me plaignais sans cesse ; a 'age de
huit mois, on ne m’avait pas encore vu sourire. On désespéra
bientot de m’élever. Le médecin de Zwartendam me déclara at-
teint de misére physiologique : il n’y vit d’autre remede qu'une
hygiene rigoureuse. Je n’en dépérissais pas moins ; on s’atten-
dait, de jour en jour, a me voir disparaitre. Mon pere, je crois, s’y
était résigné, peu flatté dans son amour-propre — son amour-
propre hollandais d’ordre et de régularité — par I'aspect bizarre
de son enfant. Ma mere, au rebours, m’aimait en proportion
méme de ma bizarrerie, ayant fini par trouver aimable la teinte
de ma peau.

Les choses en étaient 13, lorsqu'un événement bien simple me
vint secourir : comme tout devait étre anormal pour moi, cet évé-
nement fut une cause de scandale et d’appréhensions.

Au départ d’'une servante, on prit pour la remplacer une vigou-
reuse fille de la Frise, pleine d’ardeur au travail et d’honnéteté,
mais encline a la boisson. Je fus confié a la nouvelle venue. Me
voyant si débile, elle imagina de me donner, en cachette, un peu
de biere et d’eau mélée de schiedam, remédes, selon elle, souve-
rains contre tous les maux.

Le plus curieux, c’est que je ne tardai pas a reprendre des
forces, et que je montrai des lors une prédilection extraordinaire
pour les alcools. La bonne fille s’en réjouit secretement, non sans
gotlter quelque plaisir a intriguer mes parents et le docteur. Mise
au pied du mur, elle finit par dévoiler le mystere. Mon pére entra
dans une violente colere, le docteur cria a la superstition et a
Iignorance. Des ordres séveres furent donnés aux servantes ; on
retira ma garde a la Frisonne.



Je recommencai a maigrir, a dépérir, jusqu’a ce que, n’écou-
tant que sa tendresse, ma mere m’elit remis au régime de la biére
et du schiedam. Incontinent, je repris vigueur et vivacité. L'expé-
rience était concluante : I'alcool se dévoilait indispensable a ma
santé. Mon peére en éprouva de I’humiliation ; le docteur se tira
d’affaire en ordonnant des vins médicinaux, et depuis ma santé
fut excellente : on ne se fit pas faute de me prédire une carriere
d’ivrognerie et de débauche.

Peu apres cet incident, une nouvelle anomalie frappa mon en-
tourage. Mes yeux, qui tout d’abord avaient paru normaux, de-
vinrent étrangement opaques, prirent une apparence cornée,
comme les élytres de certains coléopteres. Le docteur en augura
que je perdais la vue ; il avoua toutefois que le mal lui semblait
absolument bizarre et tel qu’il ne lui avait jamais été donné d’en
étudier de semblable. Bientot la pupille se confondit tellement
avec l'iris, qu’il était impossible de les discerner 'un de l'autre.
On remarqua, en outre, que je pouvais regarder le soleil sans en
paraitre incommodé. A la vérité, je n’étais nullement aveugle, et
méme il fallut finir par avouer que jy voyais fort
convenablement.

J’arrivai ainsi a I’age de trois ans. J’étais alors, selon 'opinion
de notre voisinage, un petit monstre. La couleur violette de mon
teint avait peu varié ; mes yeux étaient completement opaques.
Je parlais mal et avec une rapidité incroyable. J’étais adroit de
mes mains et bien conformé pour tous les mouvements qui de-
mandent plus de prestesse que de force. On ne niait pas que
jeusse été gracieux et joli, si j’avais eu le teint naturel et les pru-
nelles transparentes. Je montrais de l'intelligence, mais avec des
lacunes que mon entourage n’approfondit pas ; d’autant que, sauf



ma mere et la Frisonne, on ne m’aimait guere. J’étais pour les
étrangers un objet de curiosité, et pour mon pere une mortifica-
tion continuelle.

Si, d’ailleurs, celui-ci avait conservé quelque espoir de me voir
redevenir pareil aux autres hommes, le temps se chargea de le
dissuader. Je devins de plus en plus étrange, par mes gofits, par
mes habitudes, par mes qualités. A six ans, je me nourrissais
presque uniquement d’alcool. A peine si je prenais quelques bou-
chées de légumes et de fruits. Je grandissais prodigieusement
vite, j’étais incroyablement maigre et 1éger. J’entends 1éger méme
au point de vue spécifique — ce qui est justement le contraire des
maigres : ainsi, je nageais sans la moindre peine, je flottais
comme une planche de peuplier. Ma téte n’enfoncait guere plus
que le reste de mon corps.

J’étais leste en proportion de cette légereté. Je courais avec la
rapidité d'un chevreuil, je franchissais facilement des fossés et
des obstacles que nul homme n’elit seulement essayé de franchir.
En un clin d’ceil, jatteignais la cime dun hétre ; ou, ce qui sur-
prenait encore plus, je sautais sur le toit de notre ferme. En re-
vanche, le moindre fardeau m’excédait.

.i_

Tout cela, en somme, n’était que des phénomenes indicatifs
d’'une nature spéciale, qui n’eussent, par eux-mémes, contribué
qu’a me singulariser et a me faire mal venir : aucun ne me clas-
sait en dehors de 'Humanité. Sans doute, j’étais un monstre,
mais certes pas autant que ceux qui naissent avec des cornes ou
des oreilles de béte, une téte de veau ou de cheval, des nageoires,
point d’yeux ou un ceil supplémentaire, quatre bras, quatre



jambes, ou sans bras ni jambes. Ma peau, malgré sa nuance sur-
prenante était bien prés de n’étre quune peau halée ; mes yeux
n’avaient rien de répugnant, malgré leur opacité. Mon agilité ex-
tréme était une qualité ; mon besoin d’alcool pouvait passer pour
un simple vice, une hérédité d’ivrogne : les rustres, d’ailleurs,
comme notre servante Frisonne, n’y voyaient qu'une confirma-
tion de leurs idées sur la « force » du schiedam, une démonstra-
tion un peu vive de I'excellence de leurs gotits. Quant a la vitesse
de ma parole, a sa volubilité, qu’il était impossible de suivre, cela
semblait se confondre avec les défauts de prononciation — bre-
douillement, zézaiement, bégaiement — communs a tant de petits
enfants. Je n’avais donc, a proprement dire, pas de caracteres
marqués de  monstruosité, quoique I'ensemble fiit
extraordinaire : c’est que le plus curieux de ma nature échappait
a mon entourage, car nul ne se rendait compte que ma vision dif-
férait étrangement de la vision normale.

Si je voyais moins bien certaines choses que les autres, jen
voyais un grand nombre que personne ne voit. Cette différence se
manifestait spécialement devant les couleurs. Tout ce qu'on dé-
nomme rouge, orange, jaune, vert, bleu, indigo, m’apparaissait
d’un gris plus ou moins noiratre, tandis que je percevais le violet,
et une série de couleurs au-dela, des couleurs qui ne sont que
nuit pour les hommes normaux. J’ai reconnu plus tard que je dis-
tingue ainsi une quinzaine de couleurs aussi dissemblables que,
par exemple, le jaune et le vert — avec, bien entendu, l'infini des
dégradations.

En second lieu, la transparence ne se manifeste pas a mon ceil
dans les conditions ordinaires. Je vois médiocrement a travers
une vitre et a travers l'eau : le verre est trés coloré pour moi ;



I’'eau 'est sensiblement méme sous une faible épaisseur. Beau-
coup de cristaux dits diaphanes sont plus ou moins opaques, au
rebours, un trés grand nombre de corps dits opaques n’arrétent
pas ma vision. En général, je vois au travers des corps beaucoup
plus fréquemment que vous ; et la translucidité, la transparence
trouble, se présente si souvent que je puis dire qu’elle est, pour
mon ceil, la régle de la nature, tandis que I'opacité complete est
I'exception. C’est ainsi que je discerne les objets a travers le bois,
les feuilles, les pétales des fleurs, le fer magnétique, la houille,
etc. Cependant, sous une épaisseur variable, ces corps de-
viennent un obstacle : tel un gros arbre, un metre d’eau en pro-
fondeur, un épais bloc de houille ou de quartz.

L’or, le platine, le mercure sont noirs et opaques, la glace est
noiratre. L’air et la vapeur d’eau sont transparents, et pourtant
colorés, ainsi que certains échantillons d’acier, certaines argiles
tres pures. Les nuages ne m’empéchent pas d’apercevoir le soleil
ni les étoiles. D’ailleurs, je distingue nettement les mémes nuages
suspendus dans ’'atmosphere.

Cette différence de ma vision avec celle des autres hommes
était, comme je I'ai dit, trés peu remarquée par mes proches : on
croyait que je distinguais mal les couleurs, voila tout ; c’est une
infirmité trop commune pour attirer beaucoup l'attention. Elle
était sans conséquence pour les menus actes de ma vie, car je
voyais les formes des objets de la méme maniéere — et peut-étre
plus subtilement — que la majorité des hommes. La désignation
d’un objet par sa couleur, lorsqu’il fallait le différencier dun
autre objet de méme forme, ne m’embarrassait que s’ils étaient
nouveaux. Si quelquun appelait bleu la couleur d'un gilet et
rouge celle d’'un autre, peu importaient les couleurs réelles sous



lesquelles ces gilets m’apparaissaient : bleu et rouge devenaient
des termes purement mnémoniques.

D’apres cela, vous pourriez croire qu’il y avait une maniere
d’accord entre mes couleurs et celles des autres, et qu’alors cela
revenait au méme que si j’avais vu leurs couleurs. Mais, comme
je l'ai écrit déja, le rouge, le vert, le jaune, le bleu, etc., quand ils
sont purs, comme le sont les couleurs du prisme, je les percois
d’'un gris plus ou moins noiratre ; ce ne sont pas des couleurs
pour moi. Dans la nature, ot aucune couleur n’est simple, il n’en
est pas de méme : telle substance dite verte, par exemple, est
pour moi d’'une certaine couleur composée 1 ; mais une autre
substance dite verte, et qui est pour vous identiquement de la
méme nuance que la premiere, n’est plus du tout de la méme
couleur pour moi. Vous voyez donc que mon clavier de teintes n’a
pas de correspondances avec le votre : quand j’accepte d’appeler
jaune a la fois du laiton et de 'or, c’est un peu comme si vous ac-
ceptiez de nommer rouge un bleuet aussi bien qu'un coquelicot.

q

Chapitre 2

Si la s’était bornée la différence entre ma vision et la vision habi-
tuelle, ¢’aurait déja paru, certes, assez extraordinaire. C’est peu,
toutefois, en comparaison de ce qui me reste a vous dire. Le
monde autrement coloré, autrement transparent et opaque — la
faculté de voir a travers les nuages, d’apercevoir les étoiles par les
nuits les plus couvertes, de discerner a travers une cloison de
bois ce qui se passe dans une chambre voisine ou a l'extérieur



d’une habitation —, qu’est tout cela, aupres de la perception d'un
monde vivant, d’'un monde d’Etres animés se mouvant a coté et
autour de 'homme, sans que I’homme en ait conscience, sans
qu’il en soit averti par aucune espece de contact immédiat ?
Qu’est tout cela, aupres de la révélation qu’il existe sur cette terre
une autre faune que notre faune, et une faune sans ressemblance
ni de forme, ni d’organisation, ni de meeurs, ni de mode de crois-
sance, de naissance et de mort, avec la nétre ? Une faune qui vit a
coté de la notre et a travers la notre, influence les éléments qui
nous entourent et est influencée, vivifiée par ces éléments, sans
que nous soupc¢onnions sa présence. Une faune qui — je 'ai dé-
montré — nous ignore comme nous l'ignorons, et a I'insu de la-
quelle nous évoluons comme elle évolue a I'insu de nous. Un
monde vivant, aussi varié que le nétre, aussi puissant que le
notre — et peut-étre davantage — en ses effets sur la face de la pla-
nete ! Un regne, enfin, se mouvant sur les eaux, dans I'atmo-
spheére, sur le sol, modifiant ces eaux, cette atmosphere et ce sol,
tout autrement que nous, mais avec une énergie assurément for-
midable, et par la agissant indirectement sur nous et nos desti-
nées, comme nous agissons indirectement sur lui et ses
destinées !... Voila pourtant ce que j’ai vu, ce que je vois, seul par-
mi les hommes et les bétes, voila ce que j’étudie ardemment de-
puis cinq ans, apres avoir passé mon enfance et mon adolescence
a le constater seulement.

q



Chapitre 3

A le constater ! Du plus loin que je me souvienne, j’ai d’instinct
subi la séduction de cette création étrangére a la nétre. D’abord,
je la confondis avec les autres choses vivantes. M’apercevant que
personne ne se troublait de sa présence, que tous, au contraire, y
paraissaient indifférents, je n’éprouvais guere le besoin de signa-
ler ses particularités. A six ans, je connaissais parfaitement sa
différence avec les plantes des champs, les bétes de la basse-cour
et de I’étable, mais je la confondais un peu avec des phénomenes
inertes comme les feux de la lumiere, la course des eaux et des
nuages. C’est que ces étres étaient intangibles : quand ils m’attei-
gnaient je ne ressentais aucun effet de leur contact. Leur forme,
d’ailleurs tres variée, avait cependant cette singularité d’étre si
mince, dans une de leurs trois dimensions, qu’on pourrait les
comparer a des figures dessinées, a des surfaces, des lignes géo-
métriques qui se déplaceraient. Ils traversaient tous les corps or-
ganiques ; en revanche, ils semblaient arrétés parfois, enchevé-
trés dans des obstacles invisibles... Mais je les décrirai plus tard.
Actuellement, je ne veux que les signaler, affirmer leur variété de
contours et de lignes, leur quasi-absence d’épaisseur, leur impal-
pabilité, combinées avec ’autonomie de leurs mouvements.

+

Vers ma huitiéme année, je me rendis parfaitement compte
quiils étaient distincts des phénomenes atmosphériques autant
que des animaux de notre regne. Dans le ravissement que me
causa cette découverte, j’essayai de 'exprimer. Jamais je ne pus y
parvenir. Outre que ma parole était presque tout a fait incompré-
hensible, comme je I'ai dit, I'extraordinaire de ma vision la ren-



dait suspecte. Personne ne s’arréta a démeéler mes gestes et mes
phrases, pas plus qu’on ne s’était avisé d’admettre que je visse a
travers les cloisons de bois, quoique jen eusse donné maintes
fois des preuves. Il y avait, entre moi et les autres, une barriere
presque insurmontable.

Je tombai dans le découragement et la réverie ; je devins une
facon de petit solitaire ; je provoquais du malaise, et j’en ressen-
tais, dans la compagnie des enfants de mon age. Je n’étais pas
exactement une victime, car ma vitesse me mettait hors de la
portée des malices enfantines et me donnait le moyen de me ven-
ger avec facilité. A la moindre menace, jétais a distance, je nar-
guais la poursuite. En quelque nombre qu’ils se missent, jamais
gamins ne parvinrent a me cerner, encore moins a me forcer. Il
ne fallait méme pas essayer de me saisir par ruse. Si faible que je
fusse a porter des fardeaux, mon élan était irrésistible, me déga-
geait aussitot. Je pouvais revenir a 'improviste, accabler 'adver-
saire, voire les adversaires, par des coups prompts et stirs. On me
laissa donc tranquille. On me tint a la fois pour innocent et un
peu sorcier, mais d'une sorcellerie peu redoutable, qu’on mépri-
sait. Je me fis par degrés une vie en dehors, farouche, méditative,
non tout a fait dénuée de douceur. La seule tendresse de ma meére
m’humanisait, bien que, trop occupée tout le jour, elle ne trouvat
guere de temps pour les caresses.

q



Chapitre 4

Je vais essayer de décrire sommairement quelques scénes de ma
dixieme année, afin de concrétiser les explications qui précedent.
C’est au matin. Une grande lueur éclaire la cuisine, lueur jaune
pale pour mes parents et les serviteurs, tres diverse pour moi. On
sert le premier déjeuner, du pain avec du thé. Mais je ne prends
pas de thé. On m’a donné un verre de schiedam avec un ceuf cru.
Ma meére s’occupe tendrement de moi ; mon pére me questionne.
J’essaye de lui répondre, je ralentis ma parole ; il ne comprend
qu’'une syllabe de-ci de-1a, il hausse les épaules.

— Il ne parlera jamais !...

Ma mere me regarde avec compassion, persuadée que je suis
un peu simple. Les domestiques et les servantes n’ont méme plus
de curiosité pour le petit monstre violet ; la Frisonne est depuis
longtemps retournée dans son pays. Quant a ma sceur — elle a
deux ans — elle joue aupres de moi, et j’ai pour elle une tendresse
profonde.

Le déjeuner fini, mon pére s’en va aux champs avec les servi-
teurs, ma mere commence a vaquer aux besognes quotidiennes.
Je la suis dans la cour. Les bétes arrivent vers elle. Je les regarde
avec intérét, je les aime. Mais, autour, 'autre Regne s’agite et me
capte davantage : c’est le domaine mystérieux que je suis seul a
connaitre.

Sur la terre brune, voici quelques formes épandues ; elles se
meuvent, elles s’arrétent, elles palpitent au ras du sol. Elles sont
de plusieurs especes, différentes par le contour, par le mouve-
ment, surtout par la disposition, le dessin et les nuances des



traits qui les traversent. Ces traits constituent, en somme, le
principal de leur étre, et, tout enfant, je m’en apercois trés bien.
Tandis que la masse de leur forme est terne, grisatre, les lignes
sont presque toujours étincelantes. Elles constituent des réseaux
trés compliqués, elles émanent de centres, elles en irradient, jus-
qu’a ce quelles se perdent, s'imprécisent. Leurs nuances sont in-
nombrables, leurs courbes infinies. Ces nuances varient pour une
méme ligne, comme aussi, mais moins, la forme.

Dans I’ensemble, I'étre est figuré par un contour assez irrégu-
lier, mais tres distinct, par des centres d’irradiation, par des
lignes multicolores qui s’entrecroisent abondamment. Quand il
se meut, les lignes trépident, oscillent, les centres se contractent
et se dilatent, tandis que le contour varie peu.

Tout cela, je le vois trés bien, dés lors, quoique je sois inca-
pable de le définir ; un charme adorable me pénétre a contempler
les Moedigen1. L'un d’eux, colosse long de dix meétres et presque
aussi large, passe lentement a travers la cour, et disparait. Celui-
ci, avec quelques bandes larges comme des cables, des centres
grands comme des ailes d’aigles, m’intéresse a I'extréme et m’ef-
fraye presque. J’hésite un instant a le suivre, mais d’autres at-
tirent mon attention. Ils sont de toutes tailles : quelques-uns ne
dépassent pas la longueur de nos plus menus insectes, tandis que
jen ai vu atteindre plus de trente metres de longueur. Ils
avancent sur le sol méme, comme attachés aux surfaces solides.
Lorsqu’un obstacle matériel — un mur, une maison — se présente,
ils le franchissent en se moulant sur sa surface, toujours sans mo-
dification importante de leur contour. Mais lorsque I'obstacle est
de matiere vivante ou ayant vécu, ils passent directement : c’est
ainsi que je les ai vus mille fois surgir d’'un arbre et sous les pieds



d’'un animal ou d'un homme. Ils passent aussi a travers 'eau,
mais demeurent préférablement a la surface.

Ces Moedigen terrestres ne sont pas les seuls étres intan-
gibles. Il est une population aérienne, d’'une merveilleuse splen-
deur, d’une subtilité, d’'une variété, d’'un éclat incomparables, a
coté de laquelle les plus beaux oiseaux sont ternes, lents et
lourds. Ici encore, un contour et des lignes. Mais le fond n’est
plus grisatre ; il est étrangement lumineux ; il étincelle comme le
soleil, et les lignes s’y détachent en nervures vibrantes, les
centres palpitent violemment. Les Vuren, ainsi que je les nomme,
sont d’une forme plus irréguliere que les Moedigen terrestres, et
généralement ils se dirigent a I'aide de dispositions rythmiques,
d’entrecroisements et décroisements que, dans mon ignorance, je
ne puis déterminer et qui confondent mon imagination.

Cependant j’ai pris ma route a travers une prairie récemment
fauchée : le combat d'un Moedig avec un autre attire mon atten-
tion. Ces combats sont fréquents ; ils me passionnent violem-
ment. Quelquefois, c’est un combat d’égaux ; le plus souvent I’at-
taque d’un fort contre un faible (le faible n’est pas nécessaire-
ment le plus petit). Dans le cas présent, le faible, apres une
courte défense, se met en fuite, vivement poursuivi par son
agresseur. Malgré la rapidité de leur course, je les suis, je réussis
a ne pas les perdre de vue, jusqu’au moment ou la lutte reprend.
Ils se précipitent I'un vers 'autre, durement, rigidement méme,
solides I'un pour 'autre. Au choc, leurs lignes phosphorent, se di-
rigent vers le point de contact, leurs centres palissent et se rape-
tissent. D’abord, la lutte se maintient assez égale, le plus faible
déploie la plus intense énergie, et réussit méme a obtenir une
tréve de I'adversaire. Il en profite pour fuir de nouveau, mais il



est rapidement atteint, attaqué avec force et enfin saisi, c’est-a-
dire maintenu dans une échancrure du contour de I'autre. C’est
précisément ce qu’il avait cherché a éviter, en répondant aux
chocs du plus fort par des chocs moins énergiques, mais plus pré-
cipités. Maintenant, je vois toutes ses lignes trépider, ses centres
battre désespérément ; et, a mesure, les lignes palissent, s’af-
finent, les centres s’imprécisent. Apres quelques minutes, la li-
berté lui est rendue : il s’éloigne avec lenteur, terne, débilité.
L’antagoniste, au contraire, étincelle davantage, ses lignes sont

plus colorées, ses centres plus nets et plus rapides.

Cette lutte m’a profondément remué ; j'y réve, je la compare
aux luttes que je vois parfois entre nos bétes et nos bestioles ; je
saisis confusément que les Moedigen, en somme, ne se tuent pas,
ou rarement, que le vainqueur se contente de prendre de la force
aux dépens du vaincu.

Le matin avance, il est pres de huit heures ; I’école de Zwar-
tendam va s’ouvrir : je fais un bond jusqu’a la ferme, je prends
mes livres, et me voici parmi mes semblables, ot nul ne devine
les profonds mysteres qui palpitent autour de lui, ot nul n’a la
plus confuse idée de vivants a travers lesquels passe 'humanité
entiere et qui traversent ’humanité, sans aucun indice de cette
mutuelle pénétration.

Je suis un bien pauvre écolier. Mon écriture n’est qu'un tracé
hatif, informe, illisible ; ma parole demeure incomprise ; ma dis-
traction est manifeste. Continuellement, le maitre s’écrie :

— Karel Ondereet, avez-vous bientot fini de regarder voler les
mouches ?...



Hélas ! mon cher maitre, il est vrai que je regarde voler les
mouches, mais combien plus encore mon ame accompagne-t-elle
les Vuren mystérieux qui vont par la salle ! Et quels étranges sen-
timents obseédent mon ame enfantine, a constater ’'aveuglement
de tous et surtout le votre, grave pasteur d’intelligences !

q

Chapitre 5

La période la plus pénible de ma vie, ce fut de douze a dix-huit
ans.

D’abord, mes parents essayerent de m’envoyer au college ; je n’y
connus que miséres et déboires. Au prix de difficultés épuisantes,
jarrivais a exprimer d’'une maniere quasi compréhensible les
choses les plus usuelles : ralentissant a grand effort mes syllabes,
je les jetais avec maladresse, et avec des accents de sourd. Mais,
des qu’il s’agissait de quelque chose de compliqué, ma parole re-
prenait sa fatale vitesse ; plus personne n’arrivait a me suivre. Je
ne pus donc pas faire constater mes progres oralement. D’autre
part, mon écriture était atroce, mes lettres enjambaient 'une sur
lautre, et, dans mon impatience, joubliais des syllabes, des
mots : c’était un galimatias monstrueux. D’ailleurs, 1’écriture
m’était un supplice peut-étre plus intolérable encore que la pa-
role : — d'une lourdeur, d’'une lenteur asphyxiantes ! — Si, parfois,
a force de peine et suant a grosses gouttes, jarrivais a commen-
cer un devoir, bient6t j’étais a bout d’énergie et de patience, je me
sentais évanouir. Je préférais alors les remontrances des maitres,



les fureurs de mon pére, les punitions, les privations, les mépris,
a ce travail horrible.

Ainsi, jétais privé presque totalement de moyens
d’expression : objet de ridicule, déja, par ma maigreur et ma
teinte bizarre, par mes yeux étranges, je passais encore pour une
maniére d’idiot. Il fallut me retirer de I'école, se résigner a faire
de moi un rustre. Le jour ou mon pere décida de renoncer a toute
espérance, il me dit avec une douceur inaccoutumée :

— Mon pauvre garcon, tu vois, j’ai fait mon devoir... tout mon
devoir ! Ne me reproche jamais ton sort !

J’étais violemment ému ; je pleurais a chaudes larmes : jamais
je ne ressentis avec plus d’amertume mon isolement au milieu
des hommes. J'osai embrasser tendrement mon pere ; je
murmurais :

— Ce n’est pourtant pas vrai que je suis un imbécile !

Et, de fait, je me sentais supérieur a ceux qui avaient été mes
condisciples. Depuis quelque temps, mon intelligence avait pris
un remarquable développement. Je lisais, je comprenais, je devi-
nais, et j’avais d'immenses éléments de méditation, en plus que
les autres hommes, dans cet univers visible pour moi seul.

Mon pere ne déméla pas mes paroles, mais il s’attendrit a ma
caresse.

— Pauvre garcon ! dit-il.

Je le regardais ; j’étais dans une détresse affreuse, sachant
trop que jamais le vide ne serait comblé entre nous. Ma mere, par
intuition d’amour, voyait en ce moment que je n’étais pas infé-



rieur aux autres garcons de mon age : elle me contemplait avec
tendresse, elle me disait de naives douceurs venues du tréfonds
de 'étre. Je n’en étais pas moins condamné a cesser mes études.

A cause de ma faible force musculaire, on me confia le soin
des ouailles et du bétail. Je m’en acquittais a merveille ; je n’avais
pas besoin de chien pour garder des troupeaux ou nul poulain,
nul étalon n’était aussi agile que moi.

Je vécus donc, de quatorze a dix-sept ans, la vie solitaire des
bergers. Elle me convenait mieux que toute autre. Livré a 'obser-
vation et a la contemplation, et aussi a quelques lectures, mon
cerveau ne cessa de s’accroitre. Je comparais sans cesse la double
création que j'avais devant les yeux, j'en tirais des idées sur la
constitution de I'univers, jesquissais vaguement des hypotheéses
et des systemes. S’il est vrai que mes pensées n’eurent pas a cette
époque une parfaite corrélation, ne formerent pas une synthese
lucide, — car c’était des pensées d’adolescent, incoordonnées, im-
patientes, enthousiastes, — elles furent cependant originales et fé-
condes. Que leur valeur dépendit surtout de ma complexion
unique, je me garderai bien de le nier. Mais elles n’en recevaient
pas toute leur force. Sans le moindre orgueil, je crois pouvoir dire
qu’elles dépassaient notablement, en subtilité comme en logique,
celles des jeunes gens ordinaires.

N

Seules elles apportérent une consolation a ma triste vie de
demi-paria, sans compagnons, sans communications réelles avec
tous ceux de mon entourage, pas méme avec mon adorable meére.

.I_

A dix-sept ans, la vie me devint décidément insupportable. Je
fus las de réver, las de végéter dans une ile déserte de pensée. Je



tombais de langueur et d’ennui. Je demeurais de longues heures
immobile, désintéressé du monde entier, inattentif a tout ce qui
se passait dans ma famille. Que m’importait de connaitre des
choses plus merveilleuses que les autres hommes, puisque aussi
bien ces connaissances devaient mourir avec moi ? Que me fai-
sait le mystere des vivants, et méme la dualité de deux systemes
vitaux se traversant I'un I'autre sans se connaitre ? Ces choses au-
raient pu me griser, me remplir d’enthousiasme et d’ardeur, si
javais, sous quelque forme, pu les enseigner ou les partager.
Mais quoi ! vaines et stériles, absurdes et misérables, elles contri-
buaient plutot a ma perpétuelle quarantaine psychique.

Plusieurs fois, je révai d’écrire, de fixer, tout de méme, au prix
d’efforts continus, quelques-unes de mes observations. Mais, de-
puis que j’étais sorti de I'école, j'avais abandonné compléetement
la plume, et, déja si mauvais écrivailleur, c’est a peine si je savais
tracer, en m’appliquant, les vingt-six lettres de I’alphabet. Si en-
core j'avais conc¢u quelque espérance, peut-étre eussé-je persisté !
Mais qui prendrait au sérieux mes misérables élucubrations ? Ou
le lecteur qui ne me croirait fou ? Ou le sage qui ne m’éconduirait
pas avec dédain ou ironie ? A quoi bon, dés lors, m’adonner
cette tache vaine, a cet irritant supplice, presque semblable a ce
que serait, pour un homme ordinaire, 'obligation de graver sa
pensée sur des tables de marbre, avec un gros ciseau et un mar-
teau de cyclope ! Mon écriture, a moi, aurait dii étre sténogra-
phique — et encore, d’une sténographie plus rapide que I'usuelle.

Je n’avais donc point le courage d’écrire, et cependant jespé-
rais fervemment je ne sais quel inconnu, quelle destinée heu-
reuse et singuliére. Il me semblait qu’il devait exister, en tel coin
de la terre, des cerveaux impartiaux, lucides, scrutateurs, aptes a



m’étudier, a me comprendre, a faire jaillir de moi et 8 communi-
quer aux autres mon grand secret. Mais ot ces hommes ? Quel
espoir de les jamais rencontrer ?

Et je retombais dans une vaste mélancolie, dans les désirs
d’'immobilité et d’anéantissement. Durant tout un automne, je
désespérai de I'Univers. Je languissais dans un état végétatif,
d’ou je ne sortais que pour me laisser aller a de longs gémisse-
ments, suivis de douloureuses révoltes.

Je maigris davantage, au point d’en devenir fantastique. Les
gens du village m’appelaient, ironiquement, Den Heyligen
Gheest, le Saint-Esprit. Ma silhouette était tremblante comme
celle des jeunes peupliers, l1égére comme un reflet, et j’atteignais,
avec cela, la stature des géants.

Lentement, un projet se mit a naitre. Puisque ma vie était sa-
crifiée, puisque nul de mes jours n’avait de charme et que tout
m’était ténebres et amertume, pourquoi croupir dans I'inaction ?
A supposer quaucune dme n’existdt qui pit répondre a la
mienne, du moins valait-il de faire I'effort pour s’en convaincre.
Du moins valait-il de quitter ce morose pays, d’aller trouver dans
les grandes villes les savants et les philosophes. N’étais-je pas en
moi-méme un objet de curiosité ? Avant d’appeler I'attention sur
mes connaissances extra-humaines, ne pouvais-je exciter le désir
de faire étudier ma personne ? Les seuls aspects physiques de
mon étre n’étaient-ils pas dignes d’analyse, et ma vue, et I'ex-
tréme vitesse de mes mouvements et la particularité de ma
nutrition ?

Plus j’y révais, plus il me paraissait raisonnable d’espérer, et
plus ma résolution croissait. Arriva le jour ou elle fut inébran-



lable, ot je m’en ouvris a mes parents. Ni I'un ni 'autre n’y com-
prit grand-chose, mais tous deux finirent par céder a des ins-
tances réitérées : j'obtins de pouvoir me rendre a Amsterdam,
quitte a revenir si le sort m’était défavorable.

Je partis un matin.

q

Chapitre 6

De Zwartendam a Amsterdam, il y a une centaine de kilometres
environ. Je franchis facilement cette distance en deux heures,
sans autre aventure que I'extréme surprise des allants et venants
a me voir courir d’une telle vitesse, et quelques rassemblements
aux abords des petites villes et des gros bourgs que je contour-
nais. Pour rectifier ma route, je m’adressai deux ou trois fois a de
vieilles gens solitaires. Mon instinct d’orientation, qui est ex-
cellent, fit le reste.

Il était environ neuf heures quand j’atteignis Amsterdam.
J’entrai résolument dans la grande ville, je longeai ses beaux ca-
naux réveurs ou vivent de douces flottilles marchandes. Je n’atti-
rai pas autant I'attention que je ’avais craint. Je marchais vite, au
milieu de gens occupés, endurant par-ci par-la les quolibets de
quelques jeunes vagabonds. Je ne me décidais cependant pas a
faire halte. Je parcourus un peu en tous sens la ville, lorsque en-
fin je pris la résolution d’entrer dans un cabaret, sur un des quais
du Heeren Gracht. L’endroit était paisible ; le magnifique canal
s’allongeait, plein de vie, entre de fraiches files d’arbres ; et parmi



les Moedigen que je vis circuler sur ses rives, il me sembla en
apercevoir d’espece nouvelle. Aprés quelque indécision, je fran-
chis le seuil du cabaret, et, m’adressant au patron, aussi lente-
ment qu’il me fut possible, je le priai de vouloir bien m’indiquer
un hopital.

L’hote me regarda avec stupeur, défiance et curiosité, 6ta sa
grosse pipe de sa bouche et la remit, a plusieurs reprises, puis fi-
nit par dire :

— Vous étes, sans doute, des colonies ?

Comme il était parfaitement inutile de le contrarier, je lui
répondis :

— En effet !...

Il parut enchanté de sa perspicacité ; il me fit une nouvelle
question :

— Peut-étre que vous venez de cette partie de Bornéo ou 'on
n’a jamais pu entrer ?

J’avais parlé trop vite : il écarquilla les yeux.
— C’est cela méme ! répétai-je plus lentement.
L’hote sourit avec satisfaction.

— Vous avez de la peine a parler néerlandais, dites ?... Alors,
c’est un hopital que vous voulez... Sans doute que vous étes
malade ?

— QOui...



Des consommateurs s’étaient rapprochés. Le bruit courait
déja que j’étais un anthropophage de Bornéo ; néanmoins, on me
regardait avec beaucoup plus de curiosité que d’antipathie. Des
gens accouraient de la rue. Je devins nerveux, inquiet. Je fis
néanmoins bonne contenance, et je repris en toussant :

— Je suis trés malade !

— C’est comme les singes de ce pays-la, fit alors un tres gros
homme avec bienveillance... la Néerlande les tue !

— Quelle drole de peau ! ajouta un autre.

— Et comment voit-il ? demanda un troisiéme, en montrant
mes yeux.

Le cercle se rapprocha, m’enveloppa de cent regards curieux,
et toujours des nouveaux venus pénétraient dans la salle.

— Comme il est long !

Il est vrai que je dépassais les plus grands de toute la téte.

— Can’a pas l'air de beaucoup les nourrir, 'anthropophagie !

Toutes les voix n’étaient pas malveillantes. Quelques individus
sympathiques me protégeaient :

— Ne le pressez pas comme ¢a, puisqu’il est malade !

— Allons, ami, du courage ! dit le gros homme en remarquant

ma nervosité. Je vais vous conduire moi-méme a un hopital.

Il me prit par le bras ; il se mit en devoir de fendre la foule et
jeta ces mots :



— Place pour un malade !

Les foules hollandaises ne sont pas trés farouches : on nous
laissa passer, mais on nous accompagna. Nous longeames le ca-
nal, suivis d'une multitude compacte ; et des gens criaient :

— C’est un cannibale de Bornéo !

T

Enfin, nous atteignimes un hoépital. C’était I'heure de la visite.
On me mena devant un interne, jeune homme a lunettes bleues,
qui m’accueillit avec maussaderie. Mon compagnon lui dit :

— C’est un sauvage des colonies.
— Comment, un sauvage ! s’écria 'autre.

Il 6ta ses lunettes pour me regarder. La surprise le tint un mo-
ment immobile. Il me demanda brusquement :

— Est-ce que vous voyez ?
— Je vois trées bien...
J’avais parlé trop vite.

— C’est son accent ! dit le gros homme avec fierté. Répétez,
ami !

Je répétai, je me fis comprendre.

— Ce ne sont pas la des yeux humains... murmura I’étudiant.
Et le teint !... Est-ce le teint de votre race ?

Alors, je dis, avec un terrible effort de ralentissement :



— Je suis venu pour me faire voir par un savant !
— Vous n’étes donc pas malade ?

— Non'!

— Et vous étes de Bornéo ?

— Non'!

— D’ou étes-vous alors ?

— De Zwartendam, pres de Duisbourg !

— Alors, pourquoi votre compagnon prétend-il que vous étes
de Bornéo ?

— Je n’ai pas voulu le contredire...

— Et vous voulez voir un savant ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Pour étre étudié.

— Pour gagner de I'argent ?

— Non, pour rien.

— Vous n’étes pas un pauvre ? un mendiant ?

— Non'!

— Qu’est-ce qui vous pousse a vouloir étre étudié ?

— Mon organisation...



Mais j'avais encore, malgré mes efforts, parlé trop vite. Il fallut
me répéter.

— Etes-vous siir que vous me voyez ? demanda-t-il en me re-
gardant fixement. Vos yeux sont comme de la corne...

— Je vois trés bien...

Et, allant de droite et de gauche, je pris vivement des objets, je
les déposai, je les jetai en l'air pour les rattraper.

— C’est extraordinaire ! reprit le jeune homme.
Sa voix radoucie, presque amicale, me pénétra d’espérance.

— Ecoutez, dit-il enfin, je crois bien que le docteur Van den
Heuvel pourra s’intéresser a votre cas... Je vais le faire prévenir.
Vous attendrez dans la chambre voisine... Et, a propos... j'ou-
bliais... vous n’étes pas malade, en somme ?

— Pas du tout.
— Bon. Tenez... entrez la... Le docteur ne tardera gueére...

Je me trouvai assis parmi des monstres conservés dans I’al-
cool : feetus, enfants a forme bestiale, batraciens colosses, sau-
riens vaguement anthropomorphes.

C’est bien 14, pensai-je, ma salle d’attente... Ne suis-je pas can-
didat a I'un de ces sépulcres a I’eau-de-vie ?

q



Chapitre 7

Lorsque parut le docteur Van den Heuvel, 'émotion m’accabla :
jeus le frisson de la Terre promise, la joie d’y toucher, I'effroi
d’en étre banni. Le docteur, grand front chauve, regard puissant
d’analyste, bouche douce et pourtant opinidtre, m’examinait en
silence, et, comme a tous, ma maigreur excessive, ma haute taille,
mes yeux cernés, mon teint violet, lui furent des causes
d’étonnement.

— Vous dites que vous voulez étre étudié ? demanda-t-il enfin.
Je répondis avec force, violence presque :
— Oui!

Il sourit d’'un air approbatif, et me posa la question
coutumiere :

— Est-ce que vous voyez bien avec ces yeux-la ?
— Tres bien... je vois méme a travers le bois, les nuages...

Mais j’avais parlé trop vite. Il me jeta un regard inquiet. Je re-
pris, suant a grosses gouttes :

— Je vois méme a travers le bois, les nuages...

— En vérité ! Ce serait extraordinaire... Eh bien ! que voyez-
vous a travers la porte... 1a ?

Il me désignait une porte condamnée.
— Une grande bibliothéque vitrée... une table sculptée...

— En vérité ! répéta-t-il, stupéfait.



Ma poitrine se dilata, une douceur profonde descendit sur
mon ame.

Le savant demeura quelques secondes en silence, puis :

— Vous parlez bien péniblement.

— Autrement je parle trop vite !... Je ne puis parler lentement.
— Eh bien, parlez un peu selon votre nature.

Je racontai alors I’épisode de mon entrée a Amsterdam. Il
m’écoutait avec une attention extréme, un air d’intelligence et
d’observation que je n’avais encore jamais rencontré parmi mes
semblables. Il ne comprit rien de ce que je disais, mais il montra
la sagacité de son analyse.

— Je ne me trompe pas... vous prononcez de quinze a vingt
syllabes par seconde, c’est-a-dire trois a quatre fois plus que
loreille humaine n’en peut percevoir. Votre voix, d’ailleurs, est
beaucoup plus aigué que tout ce que j’ai entendu comme voix hu-
maine. Vos gestes, excessifs de rapidité, correspondent bien a
cette parole... Votre organisation est probablement tout entiere
plus rapide que la notre.

— Je cours, dis-je, plus vite que le 1évrier... J’écris...
— Ah ! interrompit-il. Voyons I’écriture...

Je griffonnai quelques mots sur un buvard qu’il me tendait, les
premiers assez lisibles, les autres de plus en plus brouillés,
abréviatifs.

— Parfait ! dit-il, et un certain plaisir se mélait a I'’étonnement.
Je crois bien que jaurai a me féliciter de notre rencontre. Assuré-



ment il serait tout a fait intéressant de vous étudier...
— C’est mon plus vif, mon seul désir !
— Et le mien, évidemment... La science...
Il parut préoccupé, réveur ; il finit par dire :

— Si seulement nous pouvions trouver un procédé facile de
communication...

Il se promena de long en large, les sourcils contractés. Tout a
coup :

— Suis-je borné ! vous apprendrez la sténographie, parbleu !...
Eh'!eh!

Une expression riante parut sur sa face.

— Et le phonographe que j'oubliais... le bon confident ! Il suf-
fira de le dérouler plus lentement pour I'audition que pour I'ins-
cription... C’est dit : vous demeurerez avec moi pendant votre sé-
jour a Amsterdam !

Joie de la vocation satisfaite, douceur de ne point passer des
jours vains et stériles ! Devant la personnalité intelligente du
docteur, dans ce milieu de science, je ressentis un bien-étre déli-
cieux ; la mélancolie de ma solitude d’ame, le regret de mes facul-
tés perdues, la longue misere de paria qui m’écrasait depuis tant
d’années, tout s’évanouit, s’évapora dans le sentiment d’'une vie
neuve, d’'une vie véritable, d’'une destinée sauvée !

q



Chapitre 8

Le docteur prit des le lendemain toutes les dispositions néces-
saires. Il écrivit a mes parents ; il me donna un professeur de sté-
nographie et se procura des phonographes. Comme il était fort
riche, et tout a la science, il n’est expérience qu’il ne se proposat
de faire, et ma vision, mon ouie, ma musculature, la couleur de
ma peau furent soumises a des investigations scrupuleuses, dont
il s’enthousiasmait de plus en plus, s’écriant :

— Cela tient du prodige !

Je compris a merveille, apres les premiers jours, combien il
était important que les choses se fissent méthodiquement, du
simple au composé, de 'anormal facile a I'anormal merveilleux.
Aussi j'eus recours a une petite habileté, dont je ne fis pas un se-
cret au docteur : c’était de ne lui révéler mes facultés qu’a
mesure.

La rapidité de mes perceptions et de mes mouvements I’'occu-
pa tout d’abord. Il put se convaincre que la subtilité de mon ouie
répondait a la vitesse de ma parole. Des expériences graduées sur
les bruits les plus fugitifs, que jimitais avec aisance, les paroles
de dix ou quinze étres parlant a la fois et que je discernais parfai-
tement, démontrerent ce point jusqu’'a ’évidence. La vélocité de
ma vision ne se prouva pas moindre ; et des essais comparatifs
entre mon pouvoir de décomposer le galop d’'un cheval, le vol
d’un insecte, et le méme pouvoir en des appareils de photogra-
phie instantanée, furent tout a ’avantage de mon ceil. Quant aux
perceptions des choses ordinaires, mouvements simultanés d’un
groupe d’hommes, d’enfants en récréation, évolution d’instru-
ments, pierrailles jetées en l'air ou petites boules lancées dans



une allée pour étre comptées au vol, — elles stupéfiaient la famille
et les amis du docteur.

Ma course dans le grand jardin, mes bonds de vingt métres,
mon instantanéité a saisir les objets, ou a les rejoindre étaient
plus admirés encore, non par le docteur, mais par son entourage.
Et c’était un plaisir toujours nouveau, pour les enfants et la
femme de mon hote, lors d'une promenade a la campagne, de me
voir devancer un cavalier lancé au galop ou suivre la course de
quelque hirondelle : il n’est effectivement pur-sang a qui je ne
puisse donner deux tiers d’avance, quel que soit le parcours, ni
oiseau que je ne puisse aisément dépasser.

Pour le docteur, de plus en plus satisfait du résultat de ses ex-
périences, il me définissait ainsi : « un étre humain doué, en tous
ses mouvements, d'une vitesse incomparablement supérieure,
non seulement a celle des autres hommes, mais encore a celle de
tous les animaux connus. Cette vitesse, retrouvée aussi bien dans
les éléments les plus ténus de son organisme que dans l'en-
semble, en fait un étre si distinct du reste de la création qu’il mé-
rite a lui seul de prendre un nom spécial dans la hiérarchie ani-
male. Pour la conformation si curieuse de son ceil, de méme que
pour la teinte violette de sa peau, il faut les considérer comme de
simples indices de cet état spécial. »

Vérification faite de mon systéme musculaire, il ne s’y trouva
rien de remarquable, sinon une excessive maigreur. Mon oreille,
non plus, ne fournit pas de données particulieres ; ni, d’ailleurs,
sauf toujours la nuance, mon épiderme. Quant au cheveu, de
couleur foncée, d’'un noir violatre, il était fin comme le fil de
l’araignée, et le docteur en faisait une étude minutieuse.



— Il faudrait pouvoir vous disséquer ! me disait-il quelquefois
en riant.

Le temps passait ainsi doucement. J’avais trés vite appris a
sténographier, grace a 'ardeur de mon désir et a 'aptitude natu-
relle que je montrais pour ce mode de transcription rapide, ou
j'introduisis, du reste, quelques abréviations nouvelles. Je com-
mencai de prendre des notes, que mon sténographe traduisait ; et
pour le surplus, nous avions des phonographes, fabriqués sur un
modele spécialement imaginé par le docteur, et qui se trouvaient
parfaitement adaptés a rendre ma parole, ralentie.

La confiance de mon hote, a la longue, devint parfaite. Dans
les premiéres semaines, il n’avait pu se défendre du soupcon — et
c’était bien naturel — que la particularité de mes facultés n’allat
pas sans quelque folie, quelque dérangement cérébral. Cette
crainte écartée, nos relations furent tout a fait cordiales et, je
crois, aussi captivantes pour I'un que pour l'autre. Nous faisions
I’examen analytique de ma perception a travers un grand nombre
de substances dites opaques, et a la coloration foncée que pre-
naient pour moi l'eau, le verre, le quartz, a une certaine épais-
seur. On se souvient que je vois bien a travers le bois, les feuilles
d’arbres, les nuages et beaucoup d’autres substances, que je dis-
tingue mal le fond d’une piéce d’eau a un demi-meétre de profon-
deur, et qu'une vitre, quoiqu’elle me soit transparente, l'est
moins pour moi que pour le commun des hommes, et d'une cou-
leur assez foncée. Un gros morceau de verre m’apparait noiratre.
Le docteur se convainquit a loisir de toutes ces singularités, —
frappé surtout de me voir distinguer les étoiles par les nuits
nuageuses.



C’est a cette époque seulement que je commencai de lui dire
que la couleur aussi m’arrive différente. Des expériences mirent
hors de doute que le rouge, 'orange, le jaune, le vert, le bleu et
I'indigo me sont parfaitement invisibles comme l'infra-rouge ou
l'ultra-violet pour un ceil normal. En revanche, je pus mettre en
évidence que japercois le violet et, au-dela du violet, une gamme
de nuances, un spectre coloré au moins double du spectre qui
s’étend du rouge au violet 1.

Ceci étonna le docteur plus que tout le reste. L’étude en fut
longue, minutieuse, et, d’ailleurs, conduite avec un art infini. Elle
devint, entre les mains de I’habile expérimentateur, I'origine de
subtiles découvertes dans l'ordre des sciences classées par ’hu-
manité, lui donna la clef de phénomeénes lointains de magné-
tisme, d’affinité, de pouvoir inducteur, le guida vers de nouvelles
notions physiologiques. Savoir que tel métal comporte une série
de nuances inconnues, variables avec la pression, la température,
I’état électrique, que les gaz les plus diaphanes ont des couleurs
distinctes, méme sur une petite épaisseur ; se renseigner sur I'in-
finie richesse de tons d’objets qui paraissent plus ou moins noirs,
alors qu’ils donnent une gamme plus magnifique dans I'ultra-vio-
let que toutes les couleurs connues ; savoir enfin combien varient
en nuances inconnues un circuit électrique, I’écorce d’'un arbre, la
peau d’'un homme, en un jour, une heure, une minute, — on ima-
gine aisément tout le parti que peut tirer un savant ingénieux de
pareilles notions.

Quoi qu’il en soit, cette étude plongea le docteur dans les dé-
lices de la nouveauté scientifique, au prix desquelles les produits
de I'imagination sont froids comme la cendre devant le feu. Il ne
cessait de me dire :



— Clest clair ! Votre extra-perception lumineuse n’est, en
somme que l’effet de votre organisme développé en vitesse !

Nous travaillaimes patiemment toute une année sans que je
fisse mention des Moedigen — je voulais absolument convaincre
mon hote, lui donner des preuves innombrables de mes facultés
visuelles avant de m’aventurer a la supréme confidence. Enfin, le
moment arriva ou je crus pouvoir tout dévoiler.

q

Chapitre 9

C’était un matin, dans un doux automne plein de nuages, qui se
roulaient depuis une semaine sur la coupe du ciel, sans que la
pluie en descendit. Van den Heuvel et moi parcourions le jardin.
Le docteur était silencieux, tout absorbé par des spéculations
dont j’étais I'objet principal. A la fin, il se mit & dire :

— C’est pourtant un joli réve de voir a travers ces nuages... de
percer jusqu'a l’éther, alors que nous... aveugles que nous
sommes...

— Si je ne voyais que le ciel !... répliquai-je.
— Ah ! oui, le monde tout entier si différent...
— Bien plus différent méme que je ne vous l’ai dit !

— Comment ? s’écria-t-il avec une avide curiosité, m’auriez-
vous dissimulé quelque chose ?

— Le principal !



Il se planta devant moi, me regarda fixement, avec une véri-
table angoisse, ou se mélait je ne sais quoi de mystique.

— Oui, le principal !

Nous étions arrivés aupres de la maison ; je m’élancai pour
demander un phonographe. L’instrument qu’on apporta était
d’envergure, fort perfectionné par mon ami, et pouvait enregis-
trer un long discours ; le domestique le déposa sur la table de
pierre ou le docteur et les siens prenaient le café par les beaux
soirs d’été. Le bon appareil, horlogé a miracle, se prétait admira-
blement aux causeries. Notre conversation se poursuivit donc a
peu preés comme une conversation usuelle :

— Oui, je vous ai caché le principal, voulant d’abord votre en-
tiere confiance. Et maintenant méme, apres toutes les décou-
vertes que mon organisme vous a permis de faire, je crains bien
que vous ne me croyiez pas sans peine, du moins au début.

Je m’arrétai pour faire répéter la phrase par l'instrument : je
vis le docteur devenir pale de la paleur des grands savants devant
une nouvelle attitude de la matiére. Ses mains tremblaient.

— Je vous croirai ! dit-il avec une certaine solennité.

— Méme si je prétends que notre création, je veux dire notre
monde animal et végétal, n’est pas 'unique vie de la terre... qu’il
en est une autre, aussi vaste, aussi multiple, aussi variée... invi-
sible pour vos yeux ?

Il soupconna de l'occultisme et ne put s’'empécher de dire :

— Le monde du quatrieme état... les ames, les fantomes des
spirites.



— Non, non, rien de semblable. Un monde de vivants condam-
nés comme nous a une vie bréve, a des besoins organiques, a la
naissance, a la croissance, a la lutte... un monde faible et éphé-
mere autant que le notre, un monde soumis a des lois aussi fixes,
sinon identiques, un monde aussi prisonnier de la terre, aussi
désarmé devant les contingences... mais d’ailleurs completement
différent du noétre, sans influence sur nous, comme nous sommes
sans influence sur lui, — sauf par les modifications qu’il apporte a
notre fonds commun, la terre, ou par les modifications paralleles
que nous faisons subir a cette méme terre.

J’ignore si Van den Heuvel me crut, mais a coup sir il était
sous le coup d’une vive émotion.

— IlIs sont fluides, en somme ? demanda-t-il.

— C’est ce que je ne saurais dire, car leurs propriétés sont trop
contradictoires, pour I'idée que nous nous faisons de la matiére.
La terre leur est aussi résistante qu’a nous, et de méme la plupart
des minéraux, quoiqu’ils puissent entrer un peu dans un humus.
Ils sont encore totalement imperméables, solides, par rapport
I'un a 'autre. Mais ils traversent, quoique parfois avec une cer-
taine difficulté, les plantes, les animaux, les tissus organiques ; et
nous, nous les traversons de méme. Si I'un d’entre eux pouvait
nous apercevoir, nous lui apparaitrions peut-étre fluides par rap-
port a eux, comme ils me paraissent fluides par rapport a nous ;
mais il ne pourrait vraisemblablement pas plus conclure que je
ne le puis, il serait frappé de contradictions paralléles... Leur
forme a ceci d’étrange qu’ils n’'ont point beaucoup d’épaisseur.
Leur taille varie a l'infini. J’en ai connu qui atteignent cent
metres de longueur, d’autres menus comme nos plus petits in-
sectes. La nutrition se fait, chez les uns, aux dépens de la terre et



des météores ; chez les autres, aux dépens des météores et d’indi-
vidus de leur regne, sans que, toutefois, elle soit une cause de
meurtre comme chez nous, puisqu’l suffit au plus fort de
prendre de la force et que cette force peut étre soutirée sans exté-
nuer les sources de la vie.

Le docteur me dit brusquement :
— Les voyez-vous depuis votre enfance ?

Je devinai qu’il supposait, au fond, quelque désordre survenu
plus ou moins récemment dans mon organisme.

— Depuis mon enfance ! répliquai-je avec énergie... Je vous
fournirai toutes les preuves désirables.

— Les voyez-vous maintenant ?
— Jeles vois... le jardin en contient un grand nombre...
—O0u?

— Sur le chemin, sur les pelouses, sur les murailles, dans I’at-
mosphere... car vous saurez qu’il en est de terrestres et d’aé-
riens... et aussi d’aquatiques, mais ceux-ci ne quittent guere la
surface de I'eau.

— Sont-ils nombreux partout ?

— Oui, et a peine moins nombreux en ville qu’aux champs,
dans les habitations que dans la rue. Ceux qui se plaisent a I'inté-
rieur sont pourtant plus petits, sans doute a cause de la difficulté
de passer, encore que les portes de bois ne leur soient pas un
obstacle.

— Etle fer... la vitre... 1a brique...



— Leur sont imperméables.
— Voulez-vous m’en décrire un... plutot de grande taille ?

— J’en vois un pres de cet arbre. Sa forme est fortement allon-
gée, assez irréguliere. Elle est convexe vers la droite, concave vers
la gauche, avec des renflements et des échancrures : on pourrait
imaginer ainsi la projection d'une gigantesque larve trapue. Mais
sa structure n’est pas caractéristique du Regne, car la structure
varie extrémement d’'une espece (si 'on peut employer ici ce mot)
a une autre. Son infime épaisseur est, en revanche, une qualité
générale a tous : elle ne doit guére dépasser un dixieme de milli-
metre, alors que sa longueur atteint cinq pieds et sa plus grande
largeur quarante centimetres. Ce qui le définit au supréme, et
tout son Reégne, ce sont les lignes qui le traversent, un peu en
tous sens, terminées par des réseaux qui s’affinent entre deux
systemes de lignes. Chaque systéme de lignes est pourvu dun
centre, espéce de tache 1égérement renflée au-dessus de la masse
du corps, et quelquefois, au contraire, creusée. Ces centres n’ont
aucune forme fixe, tantot presque circulaires ou elliptiques, tan-
tot contournés ou spiraloides, parfois divisés par plusieurs étran-
glements. Ils sont étonnamment mobiles, et leur grandeur varie
d’heure en heure. Leur bordure palpite treés fort, par une sorte
d’ondulation transversale. Généralement, les lignes qui s’en dé-
tachent sont larges, bien qu’il en soit aussi de trés fines ; elles di-
vergent, elles finissent en une infinité de traces délicates qui
s’évanouissent graduellement. Quelques lignes, cependant, beau-
coup plus pales que les autres, ne sont pas engendrées par des
centres ; elles demeurent isolées dans le systeme et se croisent
sans changer de nuance : ces lignes ont la faculté de se déplacer
dans le corps, et de varier leurs courbes, tandis que les centres et



les lignes de raccord demeurent stables dans leurs situations res-
pectives... Quant aux couleurs de mon Moedig, je dois renoncer a
vous les décrire : aucune n’entre dans le registre perceptible pour
votre ceil, aucune n’a de nom pour vous. Elles sont extrémement
brillantes dans les réseaux, moins fortes dans les centres, trés ef-
facées dans les lignes indépendantes qui, en revanche, posseédent
un poli extréme, un métallique d’ultraviolet, si je puis ainsi dire...
J’ai rassemblé quelques observations sur le mode de vie, de nu-
trition, d’autonomie des Moedigen, mais que je ne désire pas, ac-
tuellement, vous soumettre.

Je me tus ; le docteur se fit répéter deux fois les paroles ins-
crites par notre impeccable truchement, puis il demeura long-
temps en silence. Jamais je ne le vis dans un pareil état : sa face
était rigide, minéralisée, ses yeux vitreux, cataleptiques ; une
sueur abondante coulait de ses tempes et mouillait ses cheveux.
Il essaya de parler et ne le put. Il fit, tremblant, le tour du jardin,
et, lorsqu’il reparut, son regard et sa bouche exprimaient une
passion violente, fervente, religieuse : on efit dit un disciple d’'une
foi nouvelle plutot qu'un paisible chasseur de phénomenes.

Il murmura enfin :

— Vous m’avez accablé ! Tout ce que vous venez de dire parait
désespérément lucide, et ai-je bien le droit de douter apres ce que
déja vous m’avez appris de merveilles ?

— Doutez, lui dis-je avec chaleur, doutez hardiment... Vos ex-
périences n’en seront que plus fécondes !

— Ah ! reprit-il d’une voix de réve, c’est le prodige méme, et si
magnifiquement supérieur aux vains prodiges de la Fable !... Ma
pauvre intelligence d’homme est si petite au prix de telles



connaissances !... Mon enthousiasme est infini. Cependant,
quelque chose en moi doute...

— Travaillons a dissiper vos incertitudes : nos efforts nous se-
ront payés au centuple !

q

Chapitre 10

Nous travaillames. Quelques semaines suffirent au docteur pour
dissiper tous ses doutes. Des expériences ingénieuses, des
concordances indéniables entre chacune de mes affirmations,
deux ou trois découvertes heureuses a propos de I'influence des
Moedigen sur les phénomenes atmosphériques ne laissérent au-
cune place a ’équivoque. L’adjonction du fils ainé de Van den
Heuvel, jeune homme plein des plus hautes aptitudes scienti-
fiques, accrut encore la fécondité de nos travaux et la certitude de
nos trouvailles.

Grace a I'esprit méthodique de mes compagnons, a leur puis-
sance d’investigation et de classement — facultés que je m’assimi-
lais de mieux en mieux — ce que ma connaissance des Moedigen
présentait d'incoordonné et de confus ne tarda pas a se transfor-
mer. Les découvertes se multiplierent, la rigoureuse expérience
donna de fermes résultats, dans des circonstances qui, aux temps
anciens et méme encore au dernier siecle, eussent suggéré tout
au plus quelques divagations séduisantes.

Il y a maintenant cinq années que nous poursuivons nos re-
cherches : elles sont loin, bien loin d’étre arrivées a leur terme.



Un premier exposé de nos travaux ne pourra guere paraitre avant
assez longtemps. Nous nous sommes, d’ailleurs, fixé comme
regle de ne rien faire a la hate : nos découvertes sont d'un ordre
trop immanent pour ne pas étre exposées avec le plus grand dé-
tail, la plus souveraine patience et la plus minutieuse précision.
Nous n’avons a devancer aucun autre chercheur, ni brevet a
prendre ni ambition a satisfaire. Nous sommes a une hauteur ou
la vanité et 'orgueil s’effacent. Comment concilier les joies déli-
cieuses de nos travaux avec le misérable appat de la renommée
humaine ? D’ailleurs, le hasard seul de mon organisation n’est-il
pas la source de ces choses ? Et dés lors, quelle petitesse de nous
en glorifier !

Nous vivons passionnément, toujours au bord de choses mer-
veilleuses, et cependant nous vivons dans une sérénité
immuable.

Il m’est arrivé une aventure qui ajoute a 'intérét de ma vie et
qui, durant les repos, me comble de joie infinie. Vous savez com-
bien je suis laid, plus étrange encore, et propre a épouvanter les
jeunes femmes. J’ai pourtant trouvé une compagne qui s’accom-
mode de ma tendresse au point d’en étre heureuse.

C’est une pauvre fille hystérique, nerveuse, dont nous fimes
rencontre, un jour, dans un hospice d’Amsterdam. On la dit d’as-
pect misérable, d’'une paleur de platre, les joues creuses, les yeux
égarés. Pour moi, sa vue m’est agréable et sa compagnie char-
mante. Ma présence, loin de I’étonner, comme tous les autres,
parut deés I'abord lui plaire et la réconforter. J’en fus touché, je
voulus la revoir.



On ne tarda pas a s’apercevoir que j’avais sur sa santé et sur
son bien-étre une action bienfaisante. A I’examen, il parut que je
I'influencais magnétiquement : mon approche, et surtout I'impo-
sition de mes mains, lui communiquaient une gaieté, une séréni-
té, une égalité d’esprit véritablement curatives. En retour, je
trouvais de la douceur aupres d’elle. Son visage me paraissait
joli ; sa paleur et sa maigreur n’étaient que de la délicatesse ; ses
yeux, capables de voir la lueur des aimants, comme ceux de beau-
coup d’hyperesthésiques, n’avaient point pour moi ce caractere
d’égarement qu’on leur reprochait.

En un mot, jéprouvai de l'inclination pour elle, et qu’elle me
rendit avec passion. Des lors, je pris la résolution de I'épouser, et
je parvins aisément a mon but, grace au bon vouloir de mes amis.

Cette union fut heureuse. La santé de ma femme se rétablit,
quoiqu’elle demeurat extrémement sensitive et fréle ; je gottai la
joie d’étre, pour le principal de la vie, pareil aux autres hommes.
Mais surtout ma destinée est enviable depuis six mois : un enfant
nous est né, et cet enfant réunit toutes les caractéristiques de ma
constitution. Couleur, vision, ouie, rapidité extréme de mouve-
ment, nutrition, il promet d’étre l'exacte réédition de mon
organisme.

Le docteur le voit grandir avec ravissement : une espérance
délicieuse nous est venue, — que I’étude de la Vie Moedig, du
Reégne parallele au notre, cette étude qui exige tant de temps et
de patience, ne s’arrétera pas lorsque je ne serai plus. Mon fils la
poursuivra, sans doute, a son tour. Pourquoi ne trouverait-il pas
des collaborateurs de génie, capables de la pousser a une puis-
sance nouvelle ? Pourquoi ne naitrait-il pas, de lui aussi, des
voyants du monde invisible ?



Moi-méme, ne puis-je attendre d’autres enfants, ne puis-je es-
pérer que ma chere femme donnera le jour a d’autres fils de ma
chair, semblables a leur pére ?... En y songeant, mon cceur tres-
saille, une béatitude infinie me pénetre, et je me sens béni parmi
les hommes.

q

Deuxiéme partie Les navigateurs de I’'infini

Tout est prét. Les cloisons du Stellarium, en argine sublimé,
d’'une transparence parfaite, ont une résistance et une élasticité
qui, naguere, eussent paru irréalisables et qui le rendent prati-
quement indestructible.

Un champ pseudo-gravitif, a I'intérieur de I'appareil, assurera
un équilibre stable aux étres et aux objets.

Nous disposons d’abris dont la contenance totale atteint trois
cents metres cubes ; notre chargement d’hydralium doit suffire a
nous approvisionner d’oxygene pendant trois cents jours ; nos ar-
mures hermétiques d’argine nous permettront de circuler dans
Mars a la pression terrestre, notre respiration étant assurée par
des transformateurs directs ou pneumatiques. D’ailleurs, les ap-
pareils Siverol nous dispenseraient de respirer pendant plusieurs
heures, par leur action globulaire et par l’anesthésie des
poumons.

Enfin, notre provision de vivres comprimés, auxquels nous
pouvons rendre a volonté leur volume primitif, est assurée pour
neuf mois.



Le laboratoire prévoit toutes les analyses physiques, chi-
miques et biologiques ; nous sommes puissamment pourvus
d’appareils destructeurs. En somme, la propulsion, I'équilibre
pseudogravitif, la respiration normale, la combustion artificielle
et la nutrition nous sont assurés pendant plus de trois saisons.
En comptant trois mois pour atteindre Mars, trois mois pour en
revenir, il nous restera trois mois pleins pour explorer la planete,
dans le cas — le moins favorable — ou nous ne trouverions la-bas
aucune ressource d’alimentation et de respiration.

q

Chapitre 1

8 avril. — Notre vaisseau vogue dans la nuit éternelle ; les rayons
du Soleil nous frapperaient durement, a travers ’argine, si nous
ne disposions pas d’appareils qui atténuent, diffusent ou sup-
priment la lumiere, a notre gré.

Notre vie est aussi aride que la vie des captifs ; dans I'étendue
morte, les astres ne sont que de monotones points de feu ; notre
tache se borne a4 de menus soins d’entretien et de surveillance ;
tout ce que les appareils doivent faire jusqu’a I’heure de I’atterris-
sage est rigoureusement déterminé. Aucun obstacle ; rien qui
exige un changement d’orientation ; une vie intérieure subordon-
née a la machinerie. Nous avons des livres, des instruments de
musique, des jeux. L'esprit d’aventure nous soutient, une espé-
rance démesurée quoique amortie par 'attente...



La prodigieuse vitesse qui nous entraine équivaut a une su-
préme immobilité. Profond silence : nos appareils — générateurs
et transformateurs — ne font pas de bruit ; les vibrations sont
d’ordre éthérique... Ainsi, rien ne décele le bolide lancé dans les
solitudes interstellaires...

21 avril. — Jours indiciblement uniformes. Causeries languis-
santes. Peu de gott pour la lecture ou le travail.

27 avril. — Mon chronometre marque 7 h 33. Nous venons de
déjeuner : extrait de café, pain et sucre « reconstitués ». Un léger
supplément d’oxygéene nous a mis en appétit et presque en gaieté.
J’observe mes deux compagnons avec je ne sais quel sentiment
de renouveau : perdu dans les déserts de l'infini, je me sens plus
proche d’eux que de mes fréres de sang. Antoine Lougre dut étre
grave des I'enfance : sa gravité n’est pas triste : elle comporte des
éclairs de gaieté, des joies de jeune cheval qui s’ébroue. Une téte
a pans, la téte longue des Scandinaves, mais non leur poil : che-
veux goudron, yeux couleur myrtille, teint d’'une pipe d’écume,
légerement culottée. La stature est haute, I’allure molle ; la pa-
role, précise comme un théoréme, correspond a la nature mathé-
matique de ’homme.

Jean Gavial porte une chevelure aussi rouge que le pelage du
renard ; des étoiles de cuivre constellent les yeux vert-de-gris ; le
teint est blanc comme le fromage a la pie, semé de roussettes
pales ; la bouche sensuelle et joyeuse fait rire le visage. C’est un
animal concret, vaguement artiste, qui hait la métaphysique et
les mathématiques transcendantes, mais un magicien de 'expéri-
mentation, un voyant de l'infinitésimal. Cet ennemi du calcul dif-
férentiel et intégral exécute, en un éclair, des calculs mentaux ex-



traordinaires : les chiffres lui apparaissent en traits
phosphorescents.

Moi, Jacques Laverande, humain plutot museur, cavalier de la
licorne, je dissimule un tempérament brumeux sous un simu-
lacre tropical : cheveux, yeux et barbe qui semblent avoir crq,
noirs comme lignite, dans quelque Mauritanie, peau cannelle
pale, nez d’écumeur targui...

Les affinités électives qui nous ont agglomérés, des le college,
maintiennent une amitié nonchalante, mais irréductible. Pour la
centiéme fois, Antoine marmonne :

— Qui sait si la Terre seule n’a point produit la vie... et alors...

— Alors le Soleil, la Lune et les Etoiles furent vraiment créés
pour elle, ricane Jean. C’est faux ! Il y a de la vie, la-bas !

— Ily en a méme ici ! dis-je en étendant la main.
Antoine lance son rire brumeux :

— Qui... je sais... 'innombrable coexistence ! Mais est-ce en-
core la vie ?

— J’y crois comme a ma vie propre.
— Mais consciente ?

— Inconsciente et consciente... Toutes les inconsciences et
toutes les consciences... et parmi celles-ci des consciences au prix
desquelles la notre ne vaut peut-étre pas mieux que la conscience
d’un crabe.

— Merci pour le crabe ! fit Jean. Je 'admirais dans mon en-
fance, et je I’ai toujours estimé...



— Cinquante explorations lunaires n’ont rien donné ! reprit
Antoine.

— On a mal cherché, peut-étre, et peut-étre aussi la vie y est-
elle incomparable a la nétre.

— Elle ne devrait pas étre incomparable ! grogna Antoine,
avec quelque trace d’humeur. La Lune réunit les mémes éléments
primitifs que la Terre... son évolution fut plus rapide, mais ana-
logue : une souris croit, persiste et disparait plus vite quun rhi-
nocéros... Il fut un temps ou la Lune avait des mers, des lacs, des
rivieres, ou elle était emmitouflée d’azote et d’oxygene... Ne le
sait-on pas avec certitude ?...

— Et cela remonte a des milliards de millénaires ! En ce
temps, un monde fossile de la nature du notre doit avoir été com-
pletement anéanti.

— Des squelettes, oui... mais non des traces.

— Vaine dispute ! Au reste, I'évolution de Mars doit mieux res-
sembler a la notre.

— Qui le conteste ? dit Antoine. C’est bien pourquoi j'y vais.

— Vous vous calomniez ! rétorqua Jean. Vous y allez parce que
votre abstraction est sportive... Il vous plait d’étre, avec nous, le
premier homme qui y ait « atterri ». Et c’est trés bien... nous
nous félicitons d’étre menés par l'esprit d’aventure... comme ja-

Encore des jours, plus lents, plus monotones, dans les abimes
noirs, dans le mystéere éternel. L’Espace ! Nous ne savons pas
plus quelle réalité il dissimule que ne le savaient ceux qui crurent



au vide ni ceux qui inventerent des mondes a quatre, a cing, six...
a n dimensions, pas plus que I’Eléate, que Descartes, que Leibniz
ou notre Arénaut, conquérant de I'Interstellaire.

Un matin, Antoine, qui est un peu hypermétrope, murmure :

Dans la monotonie pléniére de notre vie, c’est I'esquisse d’'un
Evénement... Désormais, chaque matin, nous cherchons avide-
ment a nous rendre compte de la grandeur de Mars. Bient6t, la
figure de la planete se précise. Cest, a 'ceil nu, une Lune minus-
cule, une Lunule qui serait encore presque un point a coté de
notre satellite, et tout de méme nettement circulaire. Tous les
trois ou quatre jours, nous avons l'impression d’'un accroisse-
ment, et voici que le diametre de Mars atteint le cinquieme du
diameétre de Séléné.

C’est maintenant une jolie petite Lune rougeatre.

— Je songe, fait Jean, a une petite montre de dame comparée
a un gros chronomeétre.

La petite montre de dame devient une sceur jumelle de la
Lune, teintée d’écarlate pale. Sans cesse croissante, elle ne tarde
pas a paraitre beaucoup plus grosse que le Soleil ou la Lune ; au
télescope, nous distinguons des linéaments précis de la
superficie : chaines de montagnes, vastes plaines, surfaces polies
qui pourraient étre de I’eau ou de la glace, régions blanches, vrai-
semblablement couvertes de neige...

A la vue simple, c’est un orbe colossal, une Lune vingt fois,
puis cinquante fois, puis cent fois plus étendue que I'astre séléné-
tique. A mesure, cet astre semble moins lumineux. D’abord pareil



a un disque de cuivre poli, il palit, il prend un aspect presque
mat ; biento6t sa substance figure un mélange de métal et de terre
cuite, ou le rouge domine, mais ou apparaissent des taches multi-
colores... Les deux Lunes de Mars galopent indéfiniment.

1er juin. — Il n’y a plus d’astre. Mars est devenu un monde,
lointain encore, ou I'ceil distingue la figure confuse des monts,
des plaines, des grandes vallées, que la rapidité vertigineuse de
notre course transformée, agrandit sans cesse. L'heure formi-
dable est proche. Nous sommes préts : depuis longtemps nous
avons opéré le retournement du Stellarium. Jean surveille la
puissance décroissante du moteur, nous dosons notre chute, a
l’'aide d’'un champ gravitique antagoniste, et nos horloges temps-
espace nous renseignent avec une exactitude minutieuse sur les
durées comme sur les distances. Il s’agit d’atteindre Mars avec
une vitesse nulle. A moins d’une panne, ce n’est qu’un jeu, tout
au plus pourrait-on craindre un léger a-coup lorsque nous serons
a courte distance du sol, mais biento6t il est clair qu’il n’en sera
rien ; le réglage est parfait, la vitesse est insignifiante, et lorsque
nous sommes tout pres du sol elle devient insensible : nous abor-
dons mollement, notre appareil cesse d’opposer toute résistance
a la pesanteur martienne.

q

Chapitre 2

C’est pres de I’équateur, une vallée spacieuse entre de hautes col-
lines, presque des montagnes : nous n’espérons pas trouver
d’eau ; nos lunettes ne nous ont révélé ni riviere ni lac — pas



méme une mare ou un ruisseau ; tout au plus quelques miroite-
ments, vers les poles, mais, certains quun froid vif, un froid
« congelant », devait y régner, nous avons préféré atterrir ici, re-
mettant a plus tard une vérification facile : en somme, il ne fau-
drait pas méme une heure a notre machine pour faire le tour de
la planete.

— Je me sens trop léger ! grommela Jean, aprés un silence.
— Comme moi ! fit Antoine.

— Comme moi ! ajoutai-je. Je crois que je franchirais des murs
de dix meétres...

— Tels les lions et les tigres, mais la sensation n’est pas
agréable ; nous nous adapterons plus tard : augmentons un peu
notre champ de gravitation.

A travers nos cloisons diaphanes, nous examinons le site a
I’'ceil nu ou avec les lunettes. Le sol aride, dur comme le roc, d'un
rouge sale, apparait sinistre.

— Nous avons vu, dit Antoine, que cette vallée fait suite a la
moyenne et a la haute montagne, et qu’elle est disposée pour re-
cevoir de I’eau par un réseau de ravins... De plus, la température
devrait étre beaucoup plus favorable a I'existence du liquide que
vers les latitudes élevées.

— Elle le devrait, oui. Mais avons-nous vraiment cru trouver
de I'eau limpide ? Tout au plus de la vapeur ! En tout cas, si nous
ne rencontrons pas de végétaux dans cette zone et dans d’autres
régions favorablement placées, nous pourrons conclure que Mars
est désormais plus stérile que nos déserts !



— Ainsi aurait raisonné le guerrier légendaire qui périt au
siege de Milan.

— Eh ! c’est le fin fond des raisonnements scientifiques ! reprit
Antoine... mais voyez donc !

Nous suivimes la direction de son bras et nous aper¢cimes des
structures singulieres. Par la couleur, elles se distinguaient a
peine du sol, lequel était rouge, ou plutdt rougeatre ; c’est la
forme qui les rendait discernables. Aprés quelques moments,
nous en comptames quatre sortes.

La premiere comportait des laniéres en zigzag : a chaque
angle, il y avait une maniere de noeud. Le tout était aplati contre
la terre ; la largeur des lanieres atteignait le double ou le triple de
leur épaisseur, et celle-ci ne semblait nulle part dépasser deux ou
trois centimetres...

Les figures de la seconde sorte formaient des spirales aux
lignes irrégulierement ondulées, avec un gros nceud au centre.
Elles étaient aplaties contre le sol, a peine plus épaisses que les fi-
gures en éclair.

La troisieme sorte semblait une variété complexe de la pre-
miere ; d’'un noeud assez vaste jaillissait une série de lignes en
zigzag, mais il n’y avait pas de nceuds secondaires.

— On dirait une pieuvre trés pale avec des tentacules en
éclair ! remarqua Jean.

— Et sans yeux ! ajoutai-je.

— Mais qu’est-ce que cela signifie ?... marmonna Antoine. Est-
ce une bizarrerie minérale... est-ce de la végétation... est-ce une



sorte d’animalité immobile... car, enfin, nous ne constatons au-
cune agitation ?

— Aucune ! confirma Jean, les objectifs de ses lunettes fixés
sur les étranges figures. Rapprochons-nous !

Nous nous rapprochames, nous plimes nous assurer que la
surface des structures était recouverte en partie d'un mélange de
bulles semi-transparentes et d'une espece de moisissure poly-
chrome, ou dominait le carmin.

— Tout de méme, c’est encore a des végétations que c¢a res-
semble le plus, conclut Antoine.

Cette conclusion fut bientot confirmée par Dapparition
d’autres formes en éclair, en tentacules rayonnants et en spira-
loides, dont quelques-unes atteignaient des longueurs assez
considérables : cinq, dix, vingt metres.

— Faisons une courte randonnée a la recherche chimérique de
I’eau, proposa Jean.

Nous mimes la machine en marche, trés lentement, a peine
quinze kilometres a I’heure, avec de fréquents arréts, mais sans
découvrir d’eau. Une excursion plus rapide vers 'amont ne fut
pas plus productive. Rien que la pierre, la désolation des sites lu-
naires, entrecoupée de pseudo-végétations, de plus en plus rares.

En redescendant, nous fimes une découverte intéressante :
dans un site ou les pseudo-végétations étaient abondantes, Jean
nous montra des corps en mouvement. Ces corps aussi étaient
plats, de couleur orange, avec des taches bleues ou violettes :
nous discernames vite qu’ils avaient des prolongements en la-



nieres, pattes ou pseudo-pattes, sur lesquelles ils semblaient glis-
ser plutét que marcher.

Ce qui tenait lieu de corps avait des contours si irréguliers que
ces étres nous parurent informes. En fait, ils affectaient une sur-
face moussue, avec une multitude de pores, de replis, de sinus, de
bosselures. En nous enfoncant un peu plus dans la vallée, nous
ne tardames pas a en percevoir d’autres, de formes un peu diffé-
rentes et de nuances diverses, tous remarquables par leurs struc-
tures confuses et aplaties, par des surfaces moussues, parfois
spongieuses. Nous en comptions maintenant au moins douze
sortes différentes. Deux de ces étres atteignaient une longueur de
cent pieds. Impossible de dire s’ils avaient des organes ou une
téte, mais tous montraient les prolongements en lanieres qui ser-
vaient de pattes...

— Les pattes-laniéres s’opposent fort imparfaitement, dit
Jean ; la téte doit étre ce qui préceéde le reste quand ces étres se
meuvent.

— Ce qui précede ressemble pas mal a une grappe d’on ne sait
quels fruits moussus ou spongieux... Si c’est la téte, elle est com-
posée de compartiments distincts quoique soudés... Je ne vois
rien qui évoque l'idée de sens, rien qui ressemble lointainement a
des yeux, des oreilles, des narines... pas de bouche non plus... a
moins qu’il n’y en ait une parmi les cavités qui s’entrouvrent dans
la mousse ou I'éponge. Ceux qui s’arrétent pres des pseudo-
plantes n’ont pas l'air de les consommer...

— Toujours pas d’eau !

— Elle est peut-étre souterraine... a8 moins que ces vies ne s’en
servent point...



— Il est temps que nous nous occupions de la composition, de
la pression et de ’état hygrométrique de I'atmosphere...

Chargé de l'opération, je me rendis dans la chambre étroite
destinée aux communications avec le monde externe. On y péné-
trait par une poterne qui, une fois refermée, abolissait stricte-
ment toute communication avec l’atmosphére des autres
chambres. Alors, a volonté, on mettait les appareils vérificateurs
en contact avec lambiance. Cette opération suffisant pour
I'heure, je fis jouer un commutateur, et bient6t je constatais que
la pression atteignait pres de neuf centimetres, la température
cing et demi au-dessus de zéro ; I’état hygrométrique se décelait
faible, mais enfin il indiquait nettement la présence de la vapeur
d’eau.

Quand je communiquai ces résultats a mes compagnons, An-
toine exclama :

— Vous avez bien dit cinq degrés et demi au-dessus de zéro ?
— Deux cent soixante-dix-huit degrés et demi absolus !

— Clest impossible... Je n’attendais pas plus de cinq degrés au-
dessous... La pression méme m’étonne. Quant a la vapeur d’eau...
c’est conforme.

— Conforme ou non... Possible ou impossible... tout est
comme je vous lai dit.

— Alors, il y a un mystere... deux mysteres...

— Dix mysteres ! gouailla Jean. Et ces mystéres gisent vrai-
semblablement dans I'atmosphére martienne, proportionnelle-



ment plus propre que la nétre a empécher la déperdition de la
chaleur. Donc, analysons cette atmosphére...

Une demi-heure plus tard, l'analyse, sommaire, était
terminée : la proportion d’oxygene était surprenante — a peu pres
les deux septiemes du fluide soutiré ; il y avait un tiers d’azote,
une quantité minime d’'un gaz inconnu, un dix millieme de gaz
carbonique, des substances diverses en quantité fort minime,
parfois a I’état de traces.

— Nous sommes un peu chez nous tout de méme ! fit Antoine
rasséréné.

— Et sur la voie du mystere... Je parie que c’est ce gaz inconnu
qui limite le rayonnement martien.

— On verra bien... En attendant, il y a assez d’oxygeéne pour
que nous puissions circuler a l'air libre, avec l'aide de nos
condensateurs, et renouveler indéfiniment la provision du
Stellarium.

— Si nous faisions une premiere sortie ?

— Le soir est assez proche, objecta Antoine. Evidemment, il
nous est facile de gagner des zones lumineuses... mais je suis cu-
rieux de voir la nuit martienne...

Dans l'air raréfié, le crépuscule devait étre plus bref encore
que dans les régions tropicales de notre Terre. Au fond de 1'Occi-
dent, la fournaise solaire croulait ; elle demeura un moment sus-
pendue entre deux montagnes et a peine eut-elle disparu que les
étoiles scintillerent dans un ciel incomparablement pur. Ce spec-
tacle était semblable, en somme, a celui que nous avions vu pen-
dant tous les jours de notre voyage, mais, sur cette terre loin-



taine, il détermina une petite crise de poésie chez Jean, un flux
d’épithetes et, je crois, la récitation de quelques vers.

Nous allions faire de la lumiére lorsque nous fiimes frappés
par un phénomene extraordinaire. De quelque c6té qu’on se
tournat, on apercevait des réseaux de phosphorescences — phos-
phorescences si pales qu’elles ne cachaient pas les astres, et mer-
veilleusement nuancées.

Ces réseaux formaient des colonnes lumineuses — horizon-
tales, verticales, obliques — souvent entrecroisées et dont les
teintes n’allaient pas en deca du jaune et montaient jusqu’a 1'ex-
tréme violet. Des formations lumineuses y circulaient, de
nuances variables, faites de filaments singulierement entrelacés.
Ces formations, légérement plus brillantes que les colonnes,
n’empéchaient pas non plus d’apercevoir les étoiles, méme de
faible grandeur.

— A peu prés l'intensité de la Voie lactée, remarqua Antoine.

Toutefois, la Voie lactée s’apercevait moins bien a travers les
colonnes que dans les nombreux interstices des réseaux.

Apres quelque temps, nous nous convainquimes que les for-
mations circulaient avec une grande liberté d’allure, accélérant,
ralentissant leur marche, s’arrétant ou revenant en arriere. Elles
semblaient vriller les colonnes et pouvaient atteindre de grandes
vitesses : certaines parcouraient douze kilomeétres par minute.
Les formations violettes étaient les plus rapides.

— Est-ce que cela vit ? grommela Jean.

— Doutons-en ! répondit Antoine... mais c’est probable !



Rarement, des formations quittaient les colonnes et s’enga-
geaient dans I'étendue noire, ou leur marche se ralentissait, ou
leurs allures devenaient plus capricieuses.

— Oui, ca ressemble farouchement a de la vie, reprit Jean.
Pourtant, je n’ose croire...

— Inutile de croire. Bornons-nous a faire la part du réel et du

— Vie éthérique, vie nébulaire ?

— Fonction de la planete en tout cas ; puisque nous n’avons
rien vu de comparable dans les espaces interplanétaires — et par-
ticipant sans doute autant de I’Ether que de la Nébula.

Nous observions maintenant le phénomeéne avec les lunettes,
et si la phosphorescence des colonnes semblait a peu pres inva-
riable, celle des formations mouvantes variait si harmonieuse-
ment qu’on efit dit d'une symphonie lumineuse.

Bientot, une nouvelle particularité nous frappa : plusieurs co-
lonnes s’étant heurtées au Stellarium, la phosphorescence s’arré-
tait a partir de la paroi rencontrée pour reprendre a la surface de
la paroi opposée ; au reste, les segments communiquaient par des
colonnes amincies qui contournaient notre abri. Comme, norma-
lement, les colonnes étaient droites, ou si faiblement courbes
qu’on ne s’en avisait point, il nous fallait admettre que la jonction
s’était faite apreés notre arrivée. Pour nous en convaincre, nous
déplacames le Stellarium, nous rompimes plusieurs colonnes.
Celles que nous laissions a l'arriére se refaisaient tres rapide-
ment, celles qui demeuraient en contact avec notre abri met-
taient quelque temps a établir le raccord.



Quant aux formations vivantes ( ?), partout ou se produisait
une rupture, elles étaient projetées dans ’étendue noire.

Quelques-unes s’attardaient, d’autres rejoignaient une co-
lonne ou les segments des colonnes atteintes.

— Fantasmagorique ! grogna Antoine. Si ce ne sont pas des or-
ganismes, ce ne sont pas non plus des existences analogues a nos
météores... et moins encore aux minéraux solides ou liquides !

— Jopte délibérément pour la vie ! déclara Jean. Les habi-
tants de Mars, avec lesquels nous espérions échanger des vérités
premieres, font partie de plans qui, vraisemblablement, ne per-
mettent aucune communication intellectuelle.

— Voire ! intervins-je. D’abord, il y a peut-étre d’autres
formes ; ensuite, que savons-nous des « possibles » de celles-ci ?
Pourquoi n’y aurait-il pas entre elles et nous des analogies au
moins abstraites ? Déja, si elles vivent...

Antoine me coupa la parole :

— Nous réverons plus tard... Je voudrais, s’il se peut, établir
des tranches d’observation...

— L'un n’empéche pas 'autre ! fis-je. Je continue a regarder...
et tout en regardant je me demande si Mars n’est pas plus com-
plexe que la Terre — en un sens plus évolué — et s’il n’y a pas un
troisieme plan de vie quelque part.

— Je veux bien ! Mais voici que déja un classement s’es-
quisse... oh ! le plus rudimentaire possible. Vous avez remarqué
que les formations comportent des parties plus pales, qui
forment des espéces de vacuoles dans la masse... Or, jobserve



que les mouvements semblent d’autant plus rapides et plus pré-
cis, les changements de direction d’autant mieux exécutés, que
les vacuoles sont plus nombreuses... Comparez celles qui ont cinq
ou six vacuoles a celles qui n’en ont qu'une ou deux : le contraste
est frappant.

\

Cétait exact. Les « formations » a vacuoles multiples attei-
gnaient des vitesses de trois cents a sept cents kilometres a
I’heure, les formations a vacuoles uniques ou doubles attei-

gnaient a peine le dixieme de ces vitesses...

Un peu partout, certaines formations s’arrétaient : nous ob-
servames que, pendant l'arrét, des rais tres fins reliaient telles
formations qui possédaient le méme nombre de vacuoles. L'in-
tensité des rais n’était pas stable : on la voyait croitre et décroitre,
sans que nous pussions discerner aucun rythme. Des que les for-
mations se remettaient en marche, les rais ne manquaient pas de

se rompre.

— Savez-vous quoi ? s’exclama Antoine. Les variations des rais
expriment des échanges spontanés... elles dénoncent vraisembla-
blement un langage ou des vibrations infinitésimales remplacent

— Dong, fit Jean, vous ne doutez plus de la vie de ces forma-
tions... si dissemblables de tout ce qui avait été imaginé par les
plus imaginatifs de nos savants et de nos artistes !

Nous considérames encore quelque temps I’étrange spectacle,
sans découvrir rien qui augmentat sensiblement ce que nous
avions déja constaté, puis nous fimes de la lumiere, ce qui rendit
les formations invisibles, et nous primes le repas du soir.



Si tout se passe comme aujourd’hui, nous ne verrons les mani-
festations de ces existences que pendant la nuit...

q

Chapitre 3

— Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda Jean, quand nous
elimes consommeé le repas.

— Si c’est mon avis que vous voulez, dis-je, jaimerais a re-
joindre des zones diurnes...

— Dans l'espoir de rencontrer des organismes plus proches
des notres ?

— Qui... D’ailleurs, ceux que nous avons vus pendant le jour
étaient bien moins loin de nous que les formations lumineuses.

— Si nous analysions d’abord plus minutieusement I'atmo-
sphere ? fit Antoine.

Nous retrouvames naturellement les corps révélés par I'ana-
lyse sommaire, mais le fluide inconnu ne put étre classé : il sem-
blait extrémement complexe.

Le carbone et 'azote comportaient des isotopes, tellement que
le poids atomique du carbone atteignait 12,4, tandis que le poids
atomique de I'azote descendait a 13,7. Il y avait, en quantité infi-
nitésimale, de ’'argon, du néon, etc.

Comme on l'a déja dit, la proportion d’oxygene était
surprenante.



— La présence de l'azote et du gaz carbonique rend possible
I'existence d’organismes composés a peu preés comme les orga-
nismes terrestres, remarqua Antoine.

— Oui, mais les isotopes ? s’exclama Jean. Passe pour I'azote,
et encore ? Mais le carbone me choque et méme me scandalise ;
lui si fidele a I’hélium, sur notre Terre, s’adjoindre ici d’autres
atomes ! C’est inconcevable !

— Le fait est 1a !... J’entrevois qu'un carbone composé ainsi
peut agir autrement que le nétre dans un monde animé ! Nous ne
nous étonnerons donc pas de trouver des différences vives entre
notre faune-flore et la faune-flore martienne.

— Ajoutez a cela les influences physiques : densité de Mars,
intensité de la pesanteur, température, durée des saisons...

— Etes-vous fatigués ? demanda Jean... Sinon nous pourrions
rejoindre les régions éclairées...

— Mon chrono marque I'’heure du repos, répondit Antoine.
Puisque rien ne presse, jetons encore un coup de sonde du c6té
des formations aériennes, et faisons une sortie apres le som-
meil... Mieux vaut procéder par série.

Jean, n’ayant aucune raison sérieuse pour insister, accepta la
discipline du repos. Pendant une demi-heure encore, nous obser-
vames les formations aériennes, ce qui nous permit de les mieux
classer et nous confirma dans la croyance qu’il s’agissait bien de
manifestations vitales d'une nature bien plus subtile que les plus
subtiles manifestations terrestres.

Apres quoi nous entrames dans I'inconscience, jusqu’a 'aube
martienne... qui vint apres le méme nombre d’heures qu’elle fiit



venue la-bas, a une latitude comparable.

A mon réveil, Jean préparait le café matinal, dont 'aréme
concentrait, deux fois par jour, les réves de mon pélerinage. Le
pain déja chaud, redilaté, était aussi frais que s’il sortait du four :
joint aux vitamines, au sucre condensé, au beurre, il devenait un
aliment parfait.

Cuisinier par vocation, Jean nous offrit du café sans reproche
et des tartines savoureuses.

— Corps Dieu ! fit Antoine, qui était le plus gourmand des
trois. Cueillons ce petit déjeuner...

— Dire que nous sommes encore mortels, nous qui prenons
notre café sur une autre planéete !

— J’estime plus étonnant encore que nous I'ayons bu dans les
espaces interplanétaires ! fis-je. Ici, du moins, nous nous trou-
vons dans un monde homologue au notre.

— Nous envahissons la demeure du voisin... Jusqu’a présent,
elle ne parait pas treés confortable. Préparons notre sortie.

— Mais d’abord consultons les oiseaux.

Nous en avions emporté six, deux moineaux, un pinson et
trois serins, qui, comme nous, avaient mené une vie saine pen-
dant le voyage.

Antoine, saisissant la cage du pinson, I'introduisit dans la cel-
lule qui, a volonté, communiquait avec I'extérieur. Une petite
pompe aspirante et foulante devait condenser l'air martien.
Quand nous etimes achevé le déjeuner et notre toilette, nous
constatames que le pinson n’avait aucunement souffert.



— Il fallait s’y attendre ! dit Jean.

— A peu prés... Mais 'action du gaz inconnu pouvait étre no-
cive. Il parait qu’il n’en est rien... Nous prendrons toutefois
quelques précautions.

Dix minutes plus tard, munis du respirateur ordinaire, du
condensateur, d’armes et d’outils, nous prenions pied sur le sol
de la planete, ou nous marchions aussi légérement que si nos
forces avaient triplé. Grace au condensateur, nous respirions
sans peine.

— Permettez une petite crise d’enthousiasme ! s’exclama Jean,
en brandissant son piolet.

Son exclamation nous causa une impression singulierement
agréable nous nous attendions, dans ce milieu raréfié, a ne pou-
voir parler ou entendre qu’avec une difficulté extréme — et pour
quelque cause énigmatique, 'atmosphere conduisait assez bien le
son.

L’air était d’'une limpidité parfaite. Les organismes foison-
naient, les uns immobiles, comme nos plantes, les autres mo-
biles, comme nos animaux, les plus véloces comme des pythons,
les plus lents guére plus rapides que les limaces.

Aucun ne semblait strictement symétrique, et pourtant ils ne
rappelaient point nos rayonnés.

— D’abord, combien ont-ils définitivement de pattes, si ces la-
nieres sans cesse déformées sont des pattes ?

— Il semble en tout cas qu’elles en tiennent lieu.



— Ces... « Zoomorphes » s’en servent pour se mouvoir, et tou-
tefois leur glissement prend aussi des allures de reptation...

— Un, deux... trois, quatre... huit ! Ils auraient huit pattes ?

— Oui... mais... ah ! en voici une neuvieme... qui ne parait que
par intervalles...

Les mouvements des appendices étaient bizarres : tant6t re-
pliés, tantot en zigzag, tantét plus ou moins hélicoides, ces pseu-
do-membres se révélaient fort transformables.

— Il faut en retourner quelques-unes, si c’est possible ! dis-je.

— Allons-y ! riposta Jean en approchant d'un organisme a peu
pres long comme un rat et qui circulait en tardigrade.

D’un mouvement précis du piolet, il réussit a retourner la
créature, tandis qu’elle s’enveloppait d’un halo fluorescent, lequel
s’éteignit au bout de quelques secondes. Elle agitait hativement
ses appendices en tentant de reprendre sa position naturelle.

— Cette fluorescence est intéressante ! grommela Antoine.
— Neuf pattes ! annonca Jean.
— Exact.

— Voyons donc ! Les appendices sont fixés par trois... chaque
« terne » formant une faible courbe...

— C’est vrai... et peut-étre tout a fait caractéristique.
— Extrémement caractéristique, car...

Antoine s’arréta, hésitant. Avant qu’il et repris la parole,
nous avions fait la méme observation que lui : les trois séries



étaient séparées par deux sillons tres nets, ce qui délimitait trois
zones.

— J'ose a peine croire, fit Antoine, qu’au lieu d’étre rayonnés
ou bilatéraux ces étres sont ternaires.

— Vérifions...

Jean retourna successivement deux autres organismes de
taille et de forme différentes. Comme le premier, ils s’envelop-
perent du halo fluorescent et décelerent deux sillons et neuf ap-
pendices disposées par trois.

— Tous ternaires... Comme si la dualité que manifestent la
plupart des espéces terrestres était représentée ici par une trinité.

— Mais si ceux-ci étaient les étres inférieurs ?

Nous épiames les organismes agiles. Visiblement conscients
de notre présence, lorsque nous cherchions a approcher d’eux, ils
se dérobaient.

A la fin, nous parvinmes a acculer un Zoomorphe de taille as-
sez forte dans une anfractuosité, et Jean prit ses mesures pour le
retourner : un large halo violet rayonna ; poussant un cri de sur-
prise, Jean lacha son piolet...

— Ah ! diable ! fit-il, en se tatant.
Et comme nous le considérions, inquiets :

— Pas de casse, mais I’étrange sensation !... Un froid intense,
une sorte de grouillement qui s’étend jusqu’aux os... Ca ne res-
semble a rien de ce que je connais !... En tout cas, ces bétes — si



I'on peut appeler ca des bétes — savent se défendre... Déja, avec
les tardigrades, j’avais senti quelque chose... mais si légérement !

— Je pensais bien que cette fluorescence n’était pas négli-
geable, grommela Antoine.

En nous portant vers notre ami, nous avions ouvert une issue,
par ou la béte martienne s’évada.

— L’aventure aurait pu tourner plus mal ! fis-je. Le halo des
colosses doit étre mortel.

— Pour le moins fort dangereux !... En somme, cette planete
ne manque pas de caractere...

— Nous n’avons rien vu encore !... Comment ces machines
sont-elles construites ? Et en quoi ? Si c’est de 'oxygene, de 'hy-
drogene, du carbone, de 'azote... leur vie pourrait étre homo-
logue a la vie terrestre... mais si elles sont faites d’autre chose,
I’hiatus s’élargit...

— L’analyse chimique sera relativement facile, mais pour les
organes elle peut étre terriblement complexe.

— Commencons par le commencement, conclut Jean, qui cap-
tura une créature de petite taille...

Nous nous dirigeames vers le Stellarium, dont nous ne nous
trouvions guere éloignés de plus de cing cents métres.

Antoine demeurait pensif :

— Existerait-il ici des vivants capables de s’attaquer a cela ?
murmura-t-il, lorsque nous fimes devant 'appareil.

— Aucun de ceux que nous avons vus ! affirma Jean.



— Imaginez des colosses comparables pour la taille a ce que
furent les diplodocus, a ce que sont nos baleines ? Leur halo, im-
mense, n’agirait-il pas sur nos parois... ou, simplement, ne
rayonnerait-il pas au travers une énergie homicide ?

— Nous avons de quoi leur répondre... en rayons et en
explosifs !

— Oui, mais... les surprises ?

Comme il parlait, Jean sursauta, son bras se tendit vers
l'orient martien.

L’hypothése d’Antoine se révéla une réalité formidable.

A trois cents métres, une affreuse et colossale créature venait
d’apparaitre, comparable pour la taille a I'iguanodon, au lévia-
than biblique, aux cachalots. Aplatie, comme toutes les structures
de son regne, elle s’élevait pourtant, en raison de sa taille, a trois
pieds du sol...

— Environ quarante metres de long... quinze de large ! mur-
murai-je.

— Rentrons ! fit Antoine, évidemment préoccupé.

A Tabri dans le Stellarium, nous examinames le monstre avec
nos longues-vues...

— Il serait peut-étre prudent de nous élever un peu ? insinuai-
je.
— Attendons ! reprit Antoine.

Comme le colosse demeurait immobile, nous etimes le loisir
d’analyser les détails de sa forme, « sa forme informe », comme



disait Jean ; elle nous parut, hors quelques détails, pareille a celle
des autres organismes ; mais 'énormité du Zoomorphe le faisait
paraitre plus hideux.

— Clest que nous ne savons pas encore différencier ces
structures !

La « béte » ( ?) se mit en marche assez lentement. Elle s’arréta
pres du Stellarium ; nous elimes le sentiment, peut-étre illusoire,
d’une hésitation. Quoi qu’il en soit, elle s’éloigna bientot, et sa vi-
tesse devint extraordinaire.

— Du cent a I’heure ! dit Jean.

— Malgré les trépidations de ses appendices, elle ne semble ni
courir ni ramper... Si elle ne touchait pas le sol, je dirais qu’elle
vole.

— Qui sait si elle n'use pas d'un mouvement entre le vol et le
glissement... On verra bien. En attendant, au travail ! fit Antoine.

Nous nous partageames la tache ; je fus désigné pour la dis-
section ; Antoine et Jean préleverent difficilement un peu de sub-
stance pour lanalyse chimique, spectroscopique,
radiographique...

L’organisme était « sec ». Point de liquides ; des gaz et des so-
lides d’'une nature incomparablement élastique : soumis a des
pressions et a des tractions tres fortes, les solides s’aplatissaient
ou s’étiraient considérablement ; mais des qu’on cessait 'expé-
rience ils reprenaient leur forme intégrale.

Nous avions grand-peine a les déchirer ou a les couper ; leur
porosité se révéla remarquable ; I'intérieur du corps toujours rap-



proché de la surface ou I'aplatissement de la créature comportait

de nombreuses vacuoles, mais rien qui ressemblat a des
organes...

Je continuais a tatonner, plutot vainement, et déja mes com-
pagnons avaient fait des découvertes impressionnantes. L’ana-
lyse révélait des quantités tres faibles d’azote, de carbone ou
d’hydrogéne ; I'essentiel des tissus était formé de combinaisons
d’oxygene, de carbonite et d’oxyde de boréne, avec une faible
proportion de cobalt, de magnésium, d’arsenic, de silice, de cal-
cium, de phosphore, outre des traces encore mal définies de di-
verses substances, connues ou inconnues.

— Ces bougres forment un regne completement différent de
notre régne ! déclara Jean.

Antoine acquiesca d’un signe de téte et je dis a mon tour :

— La différence, selon moi, est rendue plus frappante par I’ab-
sence du liquide... Je conjecture que la circulation est essentielle-
ment gazeuse.

— On peut aussi imaginer des circulations solides... a la ma-
niere des particules mobiles dans les espaces interatomiques...

— En tout cas, la premiere analyse anatomique reste
infructueuse.

— Parce que vous étes un prince de I'histologie, dit aimable-
ment Antoine, je conclus que I’énigme est profonde !

— Qu’allons-nous faire, maintenant ?

— Au début, il importe surtout de pousser l’exploration en
surface... Visitons de nouveaux districts...



— Un autre ! cria Jean.
— Un autre quoi ?
— Un autre géant... méme plus vaste que le premier.

Nous nous tournames, nous discernames un monstre qui de-
vait avoir au moins cinquante metres de longueur. Il s’avancait
tout droit vers le Stellarium.

— Montons ! dis-je.

Saisi d’'une curiosité ardente, Antoine me posa une main sur
I’épaule et Jean, médusé, semblait n’avoir pas entendu. L’énorme
créature se rapprochait rapidement de notre abri diaphane, dont
elle percevait sans doute la présence, car elle s’arréta au moment
de le toucher.

Un halo immense, et je me sentis glacé jusqu’aux os ; Antoine,
livide, grelottait : Jean se tenait a la paroi, les yeux hagards...

Un second halo, plus faible, qui nous glaca davantage, en
méme temps que s’étendait une sensation indicible, souveraine-
ment angoissante, qui ne rappelait aucune sensation connue ;
elle contractait ma poitrine et semblait arréter les battements du
CCeur...

Combien de temps dura notre supplice, car ¢’était un supplice,
je lignore. Peut-étre trente secondes, peut-étre plusieurs
minutes.

Quand nous reprimes complétement nos sens, I’énorme orga-
nisme avait disparu.



Antoine, selon la norme, reprit le premier possession de son
énergie et de sa conscience :

— Nous venons d’échapper a la mort ! remarqua-t-il d'une
voix qui ne trahissait guére son émotion. Hors du Stellarium,
nous eussions sombré dans la nuit éternelle.

Je ne pus m’empécher de dire, avec une nuance de reproche :
— Pourquoi ne pas m’avoir écouté !

— Nous avons eu tort, grand tort... moi surtout, qui ai cédé a
une curiosité malfaisante. Mea culpa ! Et, tout de méme, il n’est
pas mauvais de savoir... Nous ne courrons pas la nuit prochaine
I'immense danger que nous avons inconsciemment couru la nuit
derniére... Il aurait suffi que deux ou trois de ces monstres se
trouvassent réunis pour nous anéantir, pendant notre sommeil,
malgré les parois !

— Si toutefois ils agissent la nuit ! remarqua Jean.

— Le deuxiéme halo était bien moins puissant que le premier,
reprit Antoine. Preuve, ce semble, que ces émissions exigent une
grande dépense d’énergie.

— Cette brute était-elle consciente de son acte ? marmonna
Jean... Ou a-t-elle agi sous 'empire d’'une excitation physique,
provoquée par le voisinage de substances insolites...

— Ou d’étres insolites ! ajoutai-je.

— A travers la paroi.. cette paroi complétement
imperméable ?...



— Mais puisque des yeux peuvent nous voir aussi nettement
qu’a travers une atmosphere, pourquoi ne pas faire intervenir un
sens analogue a notre vision ?

— Clest juste ! fit Antoine. Il n’y a pas lieu de leur refuser des
sens sensibles aux vibrations infinitésimales.

Tout en parlant, nous avions fait monter le Stellarium, que le
compensateur gravitique maintint a une cinquantaine de metres
du sol martien.

— Je suppose que le halo ne peut nous faire grand mal ici...
son rayonnement doit obéir a la loi du carré des distances, fit
Jean d’un air agacé.

Antoine, lui, montrait un visage sombre :

— Je suppose aussi, quoique, apres tout, ces brutes soient
peut-étre capables de canaliser leur émission... et alors, adieu la
loi des carrés... Peu probable, pourtant. Celui-ci, comme les
autres, plus petits, s’est bien enveloppé d’une carapace lumi-
neuse. Tout de méme, il se peut que nous soyons handicapés
dans nos excursions.

— Malgré nos radiogenes et nos torpillettes ? D’ailleurs, un
simple faisceau de rayons, convenablement choisis, suffirait sans
doute a tenir les agresseurs a distance.

— Douteux ! mais il n’en cofite rien d’essayer ! dit Antoine.

Nous choisimes comme « sujet » un Zoomorphe de taille mé-
diocre, a qui nous déversames obliquement des radiations de di-
verses fréquences, en accroissant progressivement le dosage. Le
Zoomorphe se montra parfaitement indifférent aux longues



ondes, aux ondes du spectre visible et aux moins courtes ondes
ultraviolettes. Mais, a partir des ondes de Ramiéres, il donna des
signes d’agitation, et lorsque nous en vinmes aux ondes de Bus-
sault il s’éloigna avec une vitesse accélérée a contre-jet... Nous
prolongeames un instant I’arrosage, puis nous attaquames un se-
cond, un troisieme, un quatrieme Zoomorphe, avec le méme
succes.

— En principe, nous avons réussi !... dis-je. Je ne serai rassuré
que lorsqu’un géant confirmera nos résultats. Si je ne me trompe,
en voici un...

Un colosse venait de surgir au détour d’'une roche. Comme il
était un peu loin, nous nous rapprochames avant de lui envoyer
une douche de rayons Bussault. Il manifesta, ce semble, une cer-
taine hésitation, mais il continua a avancer a peu pres dans la
ligne méme des rayons...

— Augmentons la dose !

L’effet ne tarda point : le Zoomorphe s’arréta, puis rétrogra-
da... Par un arrosage convenable et en orientant le Stellarium se-
lon divers azimuts, nous ptimes nous assurer contre toute chance
d’erreur...

— Eh bien, mais, cria allégrement Antoine, nous sommes
maitres de la situation a peu de frais... car, enfin, ’énergie mise
en ceuvre est faible ! J’avoue que j'étais trés ennuyé, consterné
méme ! Non que je doutasse de nos moyens, mais je craignais
une dépense trop forte... et, dame !

— Il y aura d’autres dangers !



— Silence, Jérémiah ! Nous le surmonterons... Et maintenant,
en route pour d’autres zones.

Il convenait de nous déplacer assez lentement, afin de ne pas
dépasser des régions intéressantes et de zigzaguer quelque peu
pour élargir le champ d’observation.

Apres une heure et demie, nous n’avions guere mangé plus de
cent kilomeétres, parallelement a 1’équateur, et en tracant des
lignes obliques de quatre ou cinq lieues. A des régions déser-
tiques succédaient des régions fréquentées par les Zoomorphes.
Jean, impatient de découvertes nouvelles, proposa un raid a
grande allure :

— Nous pourrons reprendre ensuite notre train de limace.
— Un raid en ligne droite ?

— Oh ! non, beaucoup d’incursions a droite et a gauche de la
piste...

Le Stellarium fila & une vitesse de mille kilomeétres a ’heure,
avec des arréts pendant lesquels nous scrutions les sites...

L’heure s’écoula sans résultat notable, et déja nous nous pro-
posions de reprendre l'excursion ralentie, lorsque Jean
s’exclama :

— Quelque chose qui ressemble singuliérement a de I’eau.
— Oui, singuliérement, ajoutai-je.

Une grande nappe brun clair miroitait tres faiblement au so-
leil, comme si elle efit été couverte d’'une glace un peu dépolie ;



des rides mobiles ne laissaient pas de doute sur sa fluidité. La
nappe avait approximativement I’étendue du lac d’Annecy.

— De l'eau ? Est-ce de ’eau ?... marmotta Antoine. Elle a une
couleur singuliéere.

— J’ai connu des eaux fangeuses qui avaient cette couleur-la !

— Presque, oui, mais rarement... Enfin ! c’est toujours un li-
quide... et sur cette déconcertante planete, en voici le premier
échantillon. Allons voir de pres !

— Prudemment !
— Cette fois, nous ne quitterons pas tous trois le home !

Deés que nous flimes pres du lac, nous nous assurames que la
couleur brune était la couleur normale du liquide. Une émotion
profonde et délicieuse nous étreignait. Ce monde n’était plus (et
combien mélancoliquement !) incompatible avec le notre. Les
formes flexibles qui ondulaient sur le rivage et dans la plaine
semblaient d’incontestables homologues de nos végétaux. Pen-
dant quelques minutes, nous véclimes dans une sorte d’extase,
tellement que les yeux de Jean étaient pleins de larmes.

Si aucune plante ne répétait nettement une forme terrestre,
toutes étaient a la ressemblance qui de nos herbes, qui de nos
fougeres, qui de nos arbustes, de nos arbres, de nos champi-
gnons, de nos mousses, voire de nos lichens et de nos algues.
Mais les pseudo-mousses atteignaient la taille de nos saules, les
pseudo-champignons s’élevaient a des hauteurs de sept a dix
metres, les pseudo-lichens développaient des chevelures aussi
longues que nos algues, tandis que les arbres les plus hauts ne
dépassaient pas la taille d'un noisetier et se révélaient beaucoup



plus trapus que les notres, tellement que, malgré leur stature
basse, ils atteignaient parfois la circonférence des baobabs : on
ett dit des restes d’énormes troncs, sciés a quelques pieds du sol
et sur lesquels se seraient développées une multitude de menues
branches.

Cette végétation avait des couleurs variées, dont ’ensemble
rappelait assez les nuances de nos foréts pendant la période écla-
tante de 'automne, quand les frondaisons semblent d'immenses
gerbes de fleurs...

Lorsque nous elimes gotité le ravissement de vivre dans un
site presque terrestre, d’autres découvertes nous passionnerent :
les bétes a leur tour étaient apparues... Pour le coup, aucun
doute : c’étaient incontestablement des créatures analogues a nos
animaux, encore qu’il y eit un mélange de structures bien éton-
nantes pour des yeux sublunaires.

De quadrupedes, aucun : ces bétes, petites ou grandes, avaient
cinq pattes ; la cinquiéme était différente des autres et semblait
remplir un roéle plus compliqué. Comme sur Terre, telles bétes
évoluaient sur le sol, d’autres nageaient dans les eaux ou volaient
dans les airs. Pas de plumes, mais des poils, des écailles, des
peaux nues. Jamais de queue. Des yeux multiples, dont le
nombre différait selon les especes, sans qu’il y en elt jamais
moins de six, yeux généralement plus petits que les yeux de nos
quadrupedes, mais de méme nature, doués d’un éclat supérieur.
Pas d’oreilles ni de narines visibles ; des bouches ou la denture
formait un bloc...

Toutes les tailles : cependant, nous ne vimes aucun animal qui
atteignit la taille d’'un zebre. Grosso modo, les corps rappelaient



les corps terrestres ; a coté de cranes qui se pouvaient comparer
grossierement a des cranes de loups, de chats, d’ours, de tortues,
d’oiseaux, d’autres parfaitement quadrangulaires ou exactement
taillés en pyramides.

Il y a tant d’especes de pattes sur notre planete qu’on rencon-
trait leurs équivalents chez les bétes martiennes apparues sur la
rive ou sur la plaine, mais les « Aériens » avaient tous cinq ailes,
capables, comme nous le vimes bientot, de faire office de pattes ;
et les aquatiques cinq nageoires, dont quatre latérales et une
ventrale.

J’accumule nos constatations comme si elles eussent été ins-
tantanées — en réalité, il nous fallut des heures pour les faire...

D’abord, nous planames tres lentement au-dessus du site, ce
qui effraya les Aériens, mais parut laisser indifférents les hotes
de I'eau ou du sol. Puis, ne percevant aucun des Zoomorphes de
la premiere région, nous nous décidames a occuper des zones
successives, au bord du lac et sur la plaine.

Deés le début, nous avions observé que la plupart des animaux
martiens étaient plantivores : ils passaient, rongeaient, déchique-
taient des végétaux. Bientot nous assistimes a des sceénes de car-

nivorisme, particuliérement chez des animaux de petite taille.

Il fallut attendre deux heures avant de discerner une lutte
entre deux Aériens : le vainqueur emporta sa victime dans I’an-
fractuosité d’'un roc. Ensuite nous vimes un animal, de la gros-
seur d’un loup, terrasser et déchirer une béte a peine plus petite.

— L’enfer terrestre ! grogna Jean.



Ces scenes étaient rares, le nombre des plantivores dépassant
de beaucoup le nombre des carnassiers.

— Faisons-nous une sortie ? demandai-je.
— J’allais le proposer, répondit Jean.

Le sort désigna Antoine pour garder le Stellarium, qui devait
nous suivre a quelque distance : trop pres, il aurait géné nos ob-
servations en faisant fuir les bétes.

Munis de respirateurs autonomes, de respirateurs condensa-
teurs, de radiants et de torpillettes, enveloppés de nos manteaux
a pression, Jean et moi sortimes au bord du lac. Tout d’abord,
nous puisdmes un peu d’eau dans le lac : elle était sensiblement
plus lourde que I’eau terrestre et répandait une odeur indéfinis-
sable, vaguement aromatique, qui ne nous déplut point.

— Sa densité équivaut a une fois et demie celle de notre vieux
liquide océanique... remarqua Jean, et son évaporation doit étre
faible. Est-ce seulement de I'eau ? Je suis presque stir que ce n’en
est point. Nous pouvons nous en assurer.

Nous disposions chacun d’un petit outillage d’analyse qui per-
mettait quelques expériences sommaires. Chauffé dans une
éprouvette minuscule, le liquide martien exigea, pour entrer en
ébullition, une température sensiblement supérieure a celle
qu'etit exigé I'eau ; sa densité atteignit environ 1,3.

Ayant rangé notre minuscule outillage, nous commencames
notre excursion par la rive du lac.

Les bétes nous évitaient, hors les tres petites, qui ignoraient
vraisemblablement notre présence. Au reste, aucune apparence



de panique ni de curiosité.

— Nous devons surtout étre des inconnus pour elles... dit
Jean, d’ou la méfiance spontanée... mais instinctive seulement.

Parfois, un animal moins prudent que les autres s’arrétait a
quelque distance pour nous observer de ses yeux multiples ; si
nous marchions vers lui, il ne tardait pas a détaler.

— Ceux-la sont peut-étre les plus intelligents... Ils cherchent
vaguement a se rendre compte... Quelle chance, Jean, si nous
rencontrions des étres quasi humains !

— Ou quelle malchance ! S’ils allaient étre aussi intelligents et
aussi féroces que les hommes ?...

Le Stellarium est proche...

— Le piege peut étre plus proche encore ! Une embuscade bien

— Alerte !

Un animal pareil au carnassier que nous avions vu a ’ceuvre,
avant notre sortie, venait d’apparaitre. Celui-ci, fort trapu, attei-
gnait la taille des plus grands terre-neuve et montrait une gueule
pareille a un prisme a cinq faces ; ses six yeux luisaient comme

des lucioles. Son pelage était violescent et pareil a du lichen
barbu.

— 11 a peut-étre bien envie de gofiter a de la chair inédite !
gouailla mon compagnon.

Une béte d’autre sorte se montra soudain, qui rappelait confu-
sément notre belette, mais une belette a la gueule en hélice et



d’une stature égale a la stature d’un sanglier : elle était poursuivie
par un animal de la méme sorte que celui qui était apparu
d’abord. Prise entre deux feux, elle voulut obliquer, mais un troi-
sieme ennemi se montrant, elle se trouva enfermée dans un
triangle.

— Voila qui ressemble trait pour trait a une scene terrestre, dit
Jean : un cerf ou un chevreuil cerné par des loups.

La béte traquée essaya de passer entre deux agresseurs. Elle
échoua. Un des carnivores la saisit a la nuque, en un éclair, les
deux autres s’abattirent sur ses flancs. Jean avait fait mine d’in-
tervenir, mais déja il était trop tard... Les agresseurs avaient ou-
vert la gorge de la victime, d’ou s’écoulait un liquide jaune soufre,
sans doute le sang martien, et les autres dépecaient le ventre...

— Jlallais gaspiller des radiations ! dit Jean. Et, quoique la
planéte me paraisse devoir nous permettre maints réapprovision-
nements énergétiques, mieux vaut économiser les ressources.

— D’autant plus que nous ne sommes pas ici pour rien chan-
ger au cours des choses millénaires !

Pensifs, nous continuames notre route. Parce que ’homme est
peut-étre le plus adaptable des animaux, nous nous sentions déja
familiarisés avec le site, avec les plantes, avec les bétes — et méme
avec cette pesanteur déficitaire qui nous causait naguere un
grand malaise. Au rebours, il nous plaisait de nous mouvoir vite
et sans effort ; quant a la respiration, grace aux condensateurs
qui nous servaient I'air de Mars concentré, elle était parfaite.

— S’il y a des plantes ou des animaux comestibles — comes-
tibles pour des humains — rien ne nous empécherait de vivre sur



Mars pendant un temps illimité, remarqua Jean. J’entrevois la
possibilité de tout y trouver pour la vie quotidienne et pour re-
créer les réserves d’énergie nécessaire au retour... Eh ! qu’est-ce
qui nous arrive 1a ?

Ce qui nous arrivait n’était pas trés rassurant : une créature
apocalyptique, longue d’'une douzaine de metres, qui rappelait a
la fois les alligators, les pythons et les rhinocéros. Basse sur
pattes, le torse rond, un épais museau en pyramide au bout du-
quel se projetait une maniere de longue corne, une peau nue sur
les flancs, écailleuse sur le dos, poilue sur le mufle, cette béte
avancait avec un frétillement qui lui donnait I’air de ramper ; des
pattes épaisses s’agitaient sous elle.

— Rampe-t-elle ? Marche-t-elle ? m’écriai-je.

— Les deux ! répondit mon compagnon. Le mouvement des
pattes est, si j'ose dire, en synchronisme avec le tortillement du
corps... Nous n’avons rien de si laid sur la Terre !

A notre vue, la béte s’était arrétée, et ses yeux — il y en avait
une douzaine — dardaient sur nous des regards qui tant6t s’étei-
gnaient, tantot se rallumaient, comme s’ils étaient commandés
par des interrupteurs.

A tout hasard, nous prépardmes nos radiants et nos
torpillettes.

— Ca doit bien avoir la masse de plusieurs éléphants ? fit Jean.
— Cinq ou six.

Nous remarquames que toutes les bétes visibles avaient fui
avec une vélocité de panique : preuve que le monstre était



redoutable.

Apres une courte halte, il se remit en marche et, d’évidence, il
foncait sur nous...

— Alors, mon vieux ! s’exclama Jean.
Et il envoya une gerbe de rayons Bussault.

Le tortillement de la béte devint convulsif, mais elle ne s’arré-
ta point ; plutot accéléra-t-elle sa course. A mon tour, je lancai un
faisceau, et cette fois 'effet parut décisif : la masse énorme s’arré-
ta net, les yeux s’éteignirent...

Bientot, elle se tourna, elle s’éloigna, lourdement,
péniblement.

— Elle en tient ! fis-je. Faut-il 'achever ?

— Inutile... et ¢a cofiterait peut-étre beaucoup d’énergie. J’es-
time qu’elle est hors de combat pour un bon temps ! Mais voici
Antoine !

Le Stellarium était la en effet. Nous échangeames quelques si-
gnaux avec notre ami, qui, compléetement rassuré, reprit de la
distance.

— Toujours aucun équivalent de la béte qui alluma le feu, vers
la fin du Tertiaire ! marmonna Jean. Il semble pourtant que, s’il y
a quelque chance de la rencontrer, nul lieu n’est plus favorable
que les rives de ce lac ?

— Eh !... dis-je, elle connait peut-étre déja notre présence !...
Elle se cache... ses yeux quasi humains sont fixés sur nous... elle
nous tend quelque embiiche... Qui sait ?



Jean haussa les épaules et se mit a rire.

Apres que nous etimes gravi une colline, une forét se montra,
forét de pseudo-champignons, a la fois impressionnante et
baroque.

— On dirait vraiment, fis-je, de gigantesques girolles et de co-
lossales coulemelles, a part quelques festonnages inédits et
quelques appendices en vrille... Un tissu unique... un thalle... rien
qui rappelle des feuilles.

Des bétes sournoises apparaissent et disparaissent, des Aé-
riens s’élevent sur leurs cinq ailes ; il en est de minuscules, a
peine plus gros que des hannetons, d’autres de la taille des mé-
sanges des prés, des ramiers, des corbeaux, méme des faucons...
Pas de plumes, pas de bec, pas de queue, des museaux le plus
souvent en ogive, aplatis latéralement.

Jean murmura :

— C’est encore ceux-la qui rappellent le moins la faune ter-
restre !... Leurs cinq ailes surtout semblent insolites. Remar-
quons que, pendant le vol, elles sont disposées grosso modo en
hélices... De méme que I'animal apocalyptique semblait a la fois
courir et ramper, de méme ces Aériens semblent a la fois voler et
nager...

— Ils ont du mérite... dans une atmosphere si légere ! Aussi
bien leurs ailes semblent extraordinairement vigoureuses.

Nous parvinmes dans une clairiere ou ne poussaient que des
especes de lianes chétives ou des pseudo-lichens. Des rocs la par-
semaient, pareils a des pierres erratiques, et, tandis que je m’ar-
rétais pour en examiner quelques-uns, Jean s’éloigna d’une cen-



taine de metres. Quelque chose dut I'intéresser qui le fit s’enga-
ger dans un étroit défilé, entre deux rocs bleus, plus épais que les
autres.

Je le perdis de vue...

Quelques minutes se passerent, puis, ne voyant pas revenir
mon compagnon, je le cherchai du regard. Personne. A mon tour,
je me dirigeai vers les rocs bleus...

Deux créatures surgirent, qui différaient de toutes celles que
nous avions apercues... Dressées sur trois pattes, le torse vertical,
elles avaient positivement quelque chose d’humain. Leurs visages
meémes, malgré leurs six yeux et I’absence de nez, leurs visages,
dont la peau était nue, suggéraient je ne sais quoi d’homologue a
notre espece...

Mais comment décrire ces visages ? Comment faire concevoir
leur forme rythmique, comparable a celle des plus beaux vases
hellénes, les nuances ravissantes de leur peau, qui évoquaient en-
semble les fleurs, les nuages crépusculaires, les émaux
égyptiens ? Aucun de ces grossiers appendices de chair que sont
nos nez, nos oreilles, nos levres, mais six yeux merveilleux, de-
vant lesquels nos plus beaux yeux terrestres ne sont plus que des
élytres de hannetons ou de carabes, des yeux ou passaient toutes
les lueurs des aurores, des prairies matinales, des fleuves au so-
leil couchant, des lacs orientaux, des océans, des orages, des
nuées...

Ces éetres marchaient étrangement, chacune des trois pattes se
dressant a son tour. Quand ils s’arrétaient, les pieds formaient un
triangle étroit, le pied du milieu un peu a gauche du pied d’ar-



riere et du pied d’avant. Quant a leur taille, elle était sensible-
ment égale a la taille des Espagnols ou des Italiens du Sud.

Tandis que je les contemplais, dans un saisissement de sur-
prise et d’admiration, ils s’éloignerent, ils disparurent derriere les
arbres, mais d’autres parurent, a distance. L'un d’eux leva
quelque chose qui ressemblait a un fragment de liane enroulé sur
soi-méme : je sentis mes jambes s’engourdir.

Projetant avec peine mon radiant, je lancai un faisceau
d’ondes... Deux créatures chancelérent ; toutes grelotterent et
disparurent derriere un bloc. Mon engourdissement ne dura
qu’'une demi-minute, mais une inquiétude profonde m’avait saisi.

Je criai aussi haut que je pus :
—Jean !... Jean !...

Une douzaine de créatures verticales surgirent, beaucoup plus
loin toutefois que les premieres. Elles ne demeurerent quun in-
stant : le Stellarium descendait sur la clairiére.

Quand il fut a quelques décametres du sol, la clairiére était
déserte.

Déja Antoine surgissait a la poterne de sortie.
— Avez-vous vu Jean ? m’écriai-je.

— Jean ?... Non, je ne I'ai pas vu, répondit Antoine de cette
voix tranquille qu’il gardait a travers les pires inquiétudes, mais
ses yeux étaient troubles. J’arrivais au-dessus de la clairiére
quand vous vous étes dirigé vers les rocs bleus... j’ai vu paraitre
les étres verticaux... j’ai compris qu’il y avait du péril... et me
voila...



— Jean a disparu... et ces créatures sont évidemment redou-
tables... Comme nous, elles frappent a travers l'étendue... et
I’énergie dont elles se servent paralyse les muscles... j’ai le senti-
ment que la distance seule m’a sauvé !

Tandis que je parlais, nous ne cessions de scruter I'étendue
avec nos lunettes... Deux ou trois fois, un visage lumineux appa-
rut au loin et s’évanouit.

— Nous ne pouvons pourtant pas abandonner Jean... fit An-
toine, mais comment faire ? Nous risquer la-dedans, c’est vrai-
semblablement la mort... Des étres qui savent projeter des éner-
gies a distance sont assez intelligents pour nous prendre au piege
— chose facile, puisqu’ils sont nombreux.

Nous nous regardames avec une insondable tristesse.

— Il va nous arriver malheur, si nous demeurons ici... reprit
Antoine, et il est surprenant que nous soyons encore saufs. Ren-
trons dans le Stellarium... Aussi bien, c’est encore lui qui nous
offre les meilleures chances de découvrir quelque chose... Allons !

Il m’attirait, il m’entrainait ; la mort de Jean semblait fatale ;
n’était-il pas déja un cadavre ?

Nous planiames au-dessus de la forét, si cela pouvait se nom-
mer une forét. Rien que des Aériens et des « Pentapodes » furtifs,
aucune trace de Verticaux.

— 1II est probable que le Stellarium les effraie, fit Antoine.
Montons !

Nous montames au-dessus de la clairiére, sans rien découvrir,
mais en nous éloignant de quelques kilometres nous ne tardames



pas a voir les Verticaux. Ils erraient, paisibles, ou s’occupaient de
travaux étranges. Deux ou trois fois, nous vimes 'un d’eux tour-
ner vers quelque Pentapode le bizarre engin qui avait failli m’en-
gourdir : ’'animal ne tardait pas a trébucher et a tomber...

— Ce sont bien, sur cette planéte, les équivalents de 'homme,
fit Antoine.

Je le pensais comme lui ; au reste, les mouvements de ces
étres ressortissaient a une activité totalement différente de celle
des autres vivants, ne fiit-ce que par la diversité.

— S’ils pouvaient épargner Jean ! soupirai-je. L'ont-ils seule-
ment pris vivant ?

Sans cesse nous revenions vers la clairiére ; nous exécutions
des évolutions en tous sens. Rien ! D’heure en heure, notre faible
espérance décroissait ! Ah ! que I'expédition me semblait mainte-
nant vaine et ridicule.

— Comment avons-nous osé venir ici en si petit nombre ! fis-
je, cing ou six heures apres la disparition de notre ami. Nous ne
sommes pourtant pas fous.

— Il ne faut regretter que les actes stupides, répondit Antoine
avec sévérité. Tous les explorateurs risquent leur vie. C’est la loi.
Combien périrent qui étaient partis sur les caravelles de Colomb
ou de Magellan, sur les bateaux de Cook, qui s’enfoncérent dans
les sylves, dans les brousses, dans les déserts !... Combien
d’autres moururent qui sillaient vers la Lune ou qui y
abordeérent ! Leur ceuvre était inférieure a la nétre... Je mourrai
peut-étre ici, mais je ne croirai pas devoir me repentir, ajouta-t-il
fierement.



— Nous eussions dii partir en plus grand nombre !

— 1II aurait fallu construire plusieurs Stellariums, donc at-
tendre, attendre longtemps, trouver I'argent et les hommes, au
risque d’étre devancés. Rien ne prouve d’ailleurs que, en nombre,
nous eussions mieux réussi... Si Mars contient beaucoup de Tri-
pédes armés comme ceux qui ont enlevé Jean, il pouvait étre plus
dangereux d’arriver vingt, trente, cinquante, que deux, trois ou
quatre ! Soumettons-nous au destin ! N’avions-nous pas fait le
sacrifice de nos vies ?

Le jour passa ; la fatalité nous condamnait a passer la nuit au-
dessus de la forét. Nous vimes reparaitre les Vies Impondérables,
mais nos cceurs étaient trop lourds pour que nous nous livrions a
des observations ou a des expériences minutieuses. Pourtant,
nous nous rendimes mieux compte de I'individualité, de la spon-
tanéité et aussi de la « spécification » des Ethéraux.

Leurs évolutions étaient aussi discontinues que les évolutions
d’une foule dans les rues de nos villes, plus discontinues méme,
plus variées et plus variables, encore que des associations de
mouvements se formassent pour des fins inconcevables...

Souvent, des échanges de phosphorescences, aux rythmes
changeants, avec des reprises et des arréts, suggéraient I'idée
d’un langage. Il pouvait y avoir ou ne pas y avoir d’'ordonnance
dans les groupes ; le nombre de ceux qui les composaient allait
de deux a plusieurs centaines ; une fois méme, nous vimes des
milliers de filaments complexes, dont la longueur (la taille ?) at-
teignait sept ou huit metres, en route dans une colonne de ré-
seaux presque verticale. Cette multitude montait a grande vitesse
dans la colonne, comme si elle voulait atteindre les étoiles.



Malgré notre angoisse, nous nous élevames en méme temps
que cette singuliere multitude... Elle monta a plusieurs centaines
de kilometres. Depuis longtemps, la colonne s’était éteinte ; les
Ethéraux se créaient une route moins nette, qui s’effacait derriére
eux. A la fin, ils s’arrétérent, mais leur agitation sur place créait
une palpitation d’ensemble d’ou s’échappaient les fluorescences.

Apres une demi-heure environ, la foule redescendait vers la
planete :

— Nous avons assisté a un grand événement éthérosocial, si
j'ose dire, murmura Antoine, tandis que nous avions repris nos
évolutions au-dessus de la forét... Je crois que ces vies sont tres
supérieures a la notre !

— Elles semblent pourtant nous ignorer, tandis que nous les
voyons ! N’est-ce pas une supériorité a notre actif ?

— N’avons-nous pas ignoré, pendant presque toute 1’évolution
ancestrale, les microbes qui, pourtant, décimaient ’humanité ?
Direz-vous que les microbes tueurs de Negres, de Peaux-Rouges,
d’Egyptiens, de Grecs, étaient supérieurs aux hommes qu’ils dé-
truisaient et qui ne connaissaient pas leur existence ?

— Qui sait...

Un silence. Nous dardames vers la forét agamique des fais-
ceaux de lumiére, espérant contre toute espérance voir notre
pauvre compagnon. Nous envoyames en vain des signaux
rayonnants.

Antoine prit la premiere garde et je dormis quelques heures
du sommeil fiévreux des condamnés, avec ses cauchemars et ses
réveils éperdus.



La nuit durait encore lorsque vint mon tour de veille. Jusqu’a
l’aube, je ne cessai de décrire des cercles au-dessus de la morne
sylve. Mon ame fut réellement triste jusqu'a la mort ; dans ce
monde étranger, méme si Jean n’elit pas été un ami tres cher,
jeusse ressenti sa perte comme une intolérable diminution de
ma personne. La traversée de I'abime interstellaire, I'isolement
dans un astre perdu au fond de I'étendue faisaient de nous trois
un seul étre.

L’aube vint enfin, tout de suite muée en plein jour... J’épiais
sans espérance les grands thalles et les plantes rampantes... Sou-
dain, mon cceur se prit a bondir : '’émotion passa comme un cy-
clone traversé de longs éclairs...

Jean étaitla !

Il était 14, précisément dans la clairiére ou il avait disparu, au-
pres des roches bleues...

Je dardai un rai « d’appel », auquel il répondit par des signes
rythmiques - des signes de notre vocabulaire
radiosténographique.

1l disait :

— Sain et sauf. Je suis chez des homologues de notre humani-
té. Nous nous comprenons déja, treés vaguement. Ils sont doux ;
plus doux, je crois bien, que les hommes : c’est en m’engourdis-
sant qu’ils m’ont capturé ; je n’ai pas subi la moindre violence.
Leur étonnement et leur curiosité sont intenses ; ils désirent ar-
demment savoir d’ou nous venons ; jarriverai a le leur faire
comprendre...

— Mais pouvez-vous vous nourrir... et respirer ?



— Pour la respiration, rien a craindre... ils m’ont laissé mes
deux respirateurs. Mais j’ai faim... surtout soif. Leur eau n’est pas
buvable pour des hommes... je n'ose manger leurs aliments... ils
ont deviné cela...

— Pas libre ?

— Non... et je doute qu’ils me lachent... jusqu’a ce qu’'on puisse
s’expliquer. Envoyez-moi de I'eau... de I'eau avant tout.

— Bientot, cher Jean... je réveille Antoine.

Antoine, qui dormait aussi mal que javais dormi, se leva au
premier appel, et demeura stupéfait en voyant notre compagnon
seul dans la clairiere...

Je lui expliquai rapidement la situation, cependant que Jean
sténotélégraphiait :

— J’ai pu m’assurer que leur « bombardement fluidique » ne
traverse que des obstacles peu épais, au plus cing ou six centi-
meétres ; encore, en les traversant, devient-il inoffensif. Il ne me-
nace pas la vie, il engourdit. A cent métres, son efficacité est déja
fort réduite. Prenez vos dispositions en conséquence.

— Bon ! fit Antoine, nous allons descendre les provisions.

Nous fimes rapidement un colis, et a deux cents metres du sol
nous le laissdimes descendre, sa chute étant ralentie par un petit
champ gravitif opposé au champ martien.

Pendant cette chute, nous vimes jaillir de terre une vingtaine
de Tripédes, qui observaient l'opération avec une curiosité
évidente.



— Merci, télégraphia Jean quand il eut saisi les provisions.
J’espere vous donner prochainement des nouvelles précises.

Nous le vimes manger et boire, sans que personne intervint
pour le géner, mais lorsqu’il referma le paquet quatre Tripedes
sortirent de terre pour 'emmener.

— Qu’est-ce que cela signifie ? grommela Antoine. L’é-
pargnent-ils définitivement ? ou n’est-ce quun répit ?

— J’ai idée qu’ils ne lui feront aucun mal... tant qu’ils ne se
croiront pas eux-mémes menacés. Ils veulent savoir ce que nous
sommes et d’ou nous venons... Songez a notre état d’esprit dans
une circonstance analogue !

— Etat d’esprit de civilisés — mais s’ils sont, eux, des
sauvages ?

— J’imagine qu’ils sont plut6t des « rétrogradés »... L’habita-
tion sous terre implique 'appauvrissement de la planete.

— Possible ! Leurs armes, d’ailleurs... ce bombardement flui-
dique dont parle Jean... paraissent I'indice d’une civilisation ac-
tuelle ou passée...

— Et comme c’est captivant !

— Anthropocentriste ! s’écria Antoine. Les Ethéraux, voire les
Zoomorphes, devraient vous paraitre bien plus passionnants !
Ceux-ci ne sont qu'une maniere d’équivalent des Terriens...

— Clest vrai... mais vous, au fond, qu’est-ce qui vous intéresse
le plus ?



— Parbleu ! J’ai la méme faiblesse que vous ! Puis, il y a Jean,
sain et sauf, mais captif... Tant qu’il ne sera pas délivré, c’est la
que sera I’épisode poignant, la péripétie tragique...

— Il faut le délivrer !
Antoine haussa tristement les épaules :

— Comment ? Lors méme que les Tripedes seraient impuis-
sants contre le Stellarium, lors méme que nos rayons suffiraient a
les vaincre, ils tiennent Jean... ils disposent de sa vie. Nous ne
pouvons compter que sur le hasard ou sur la bonne volonté des
ravisseurs.

— Je ne désespere point de cette bonne volonté.

— Ni moi... Mais c’est une impression sans base...
— Si, leur douceur envers Jean...

— Ruse, peut-étre ! Je pense au massacre de Cook.

Nous passames de longues heures, plus mornes encore que les
heures de la nuit, a planer sur la sylve.

Vers le milieu du jour, Jean reparut dans la clairiere, et tout de
suite il sténotélégraphia :

— Je crois positivement que leurs mceurs sont tres douces,
plus douces que les nétres... et qu’ils ne me veulent aucun mal.
Un langage de signes s’établit lentement entre nous... J’ai pu leur
faire entendre que nous venons d’un autre monde. Aucun doute
sur leur intelligence, elle doit équivaloir l'intelligence humaine —
avec des particularités qui tiennent a leur structure... Depuis



hier, nous recevons beaucoup de visiteurs, qui viennent d’autres
régions...

— Pensez-vous que ce soit une société croissante ou
décroissante ?

— Oh ! décroissante, cela ne fait pas de doute pour moi !
Comme les hommes, ils appartiennent a une animalité dont la vie
dépend d’un liquide... Or, leur liquide, leur eau, est devenu rare...
et peut-étre n’est-ce plus la méme eau que jadis ?

— Pouvons-nous espérer votre libération ?
— J'oserais parier que oui...
Un a un, des Tripedes jaillissaient du sol.

Ils observaient avec attention ’échange des signaux entre leur
prisonnier et les navigateurs du Stellarium.

— Ils sont décidément tres beaux ! fit Antoine.
— Combien plus beaux que nous ! soupirai-je.

Nous plimes a loisir observer leur allure et leurs gestes.
Comme je I'ai déja dit, ils ne mouvaient qu’une jambe a la fois, en
sorte que la marche se faisait en trois temps : leurs gestes of-
fraient tantot des similitudes, tant6t de grandes différences avec
les nétres ; I'extrémité de chacun de leurs membres supérieurs
était « digitée » mais ne formait pas positivement une main ; les
extrémités qui remplacaient nos doigts sortaient d'une sorte de
conque ; il y en avait neuf pour chaque « bras », et nous remar-
quames bient6t qu’ils pouvaient se recourber en tous sens sans
que le mouvement d’aucun d’entre eux commandat le mouve-
ment des autres.



Ils obtenaient ainsi, a la volonté, les dispositions les plus va-
riées, et pouvaient saisir plusieurs objets a la fois dans des direc-
tions diverses.

Leurs vétements étaient formés dune sorte de végétation
moussue qui s’adaptait exactement au corps.

L'un d’eux, qui se tenait pres de Jean, observait avec une at-
tention particulierement intense les gestes de notre ami et les
notres.

— C’est un personnage important !... nous dit Jean. Il a une
influence certaine sur les autres ; c’est d’ailleurs avec lui que j’es-
quisse un systeme de signaux... Mais il faudra quelques jours de
plus pour échanger des choses élémentaires.

— Avez-vous encore des vivres et de 'eau ?
— Jusqu’a demain matin !
En ce moment, I'individu influent traca divers signes.

— Je crois comprendre, dit Jean, qu’il cherche a nous rassurer
sur lavenir... Au fond, je ressens plus de mélancolie que
d’inquiétude.

q

Chapitre 4

Une semaine sombra dans I'impondérable. Nous communiquions
chaque jour avec Jean ; plus d'une fois, nous pensames débar-
quer dans la clairiére, mais le captif nous demandait d’attendre



encore. Parce que notre présence continuelle était inutile, nous
fimes de longues randonnées. Elles nous montrérent trois zones
habitées par les Tripedes, trois zones de lacs et de canaux qui,
dans leur ensemble, atteignaient a peine I'étendue de la
Méditerranée.

Les lacs ne s’étendaient guéere au-dela des régions tropicales ;
pourtant, nous en trouvames quelques-uns dans des latitudes
qui, sur Terre, eussent joui d'un climat tempéré. Ailleurs, rien
que des vapeurs plus ou moins diluées qui ressemblaient parfois
a des brumes légeres, ou, surtout dans les cercles polaires, a des
couches de neige.

Il ne devait gueére y avoir plus de sept ou huit millions de Tri-
pedes sur toute la planéte. La plupart avaient des habitations
souterraines. Les autres, en bien plus petit nombre, vivaient dans
des demeures de pierre dont le style rappelait confusément le
style romain.

Ces demeures, vestiges évidents du passé, faisaient toujours
partie d'une agglomération importante. On efit dit des villes uni-
quement composées de petites et grandes églises romanes, dont
la plupart tombaient en ruine, ce qui laissait peu de doute sur la
décadence des Tripédes. Il y a bien des siécles, peut-étre des mil-
Iénaires, sept ou huit cités devaient étre aussi peuplées que Paris
et Londres sous Louis XIV et sous Cromwell : au total, elles
contenaient encore quelques centaines de mille habitants.

On pouvait pressentir que l'industrie des Tripedes était en
pleine décadence. Ils construisaient des outils, dont certains rap-
pelaient les outils terrestres, des machines destinées a la culture
et au transport : celles-ci, rares, ne circulaient pas sur des roues,



elles semblaient ramper assez rapidement sur le sol ; jadis, sans
doute, les Tripedes avaient eu des appareils volants ; ils commu-
niquaient a distance, a ’'aide d’appareils dont le mécanisme nous
échappait, mais qui, d’évidence, utilisait des ondes...

Notre présence ne tarda pas a étre connue ; on nous observait
a l'aide d’instruments assez semblables a nos lunettes, et vrai-
semblablement construits d’aprés les mémes principes... A notre
passage, des foules se rassemblaient dans les villes ; ailleurs, des
groupes surgissaient de terre ; l'agitation et la curiosité sem-
blaient vives...

En somme, les Tripedes décelaient les vestiges d’'une civilisa-
tion jadis comparable a la civilisation terrestre du XIXe siecle ;
nous conjecturames que, aprés ’abandon successif de maintes
industries, leur science avait décru de cycle en cycle.

Quant a leurs animaux, treés peu atteignaient la taille de nos
éléphants, de nos girafes, de nos grands buffles.

Le domaine des Tripedes et de leur regne ne comportait
qu’'une partie assez restreinte de la planéete, un dixieme tout au
plus : il s’arrétait a mi-route de I’équateur et des pdles. La surface
occupée par les Zoomorphes était plus étendue et remontait bien
plus loin vers le nord ou vers le sud : I'avenir leur appartenait.

Mais le retrait des Tripedes était-il di a une lutte entre les
regnes, a I'impossibilité de vivre dans certaines régions ou a une
décadence spontanée ? Nous n’essayames guere de répondre a
ces questions ; toutefois, la présence des Zoomorphes excluait
celle des Tripedes.



Ce qui nous semblait évident, c’est que le regne des Zoo-
morphes était bien moins ancien que 'autre regne.

— A eux l'avenir !... disait Antoine, un jour que nous avions
parcouru diverses zones. Ils posséderont la planéte !

— Ils en possédent les trois quarts !... Et les Ethéraux ?

— Ceux-1a, cher ami, nous dépassent tellement que je renonce
a me faire une idée de leur avenir !

— Nous dépassent-ils réellement ? Plus subtils, sans doute !
Moins exposés aux contingences brutales... mais peut-étre moins
intelligents, apres tout...

— Possible. L’essence méme de leur organisation ne m’appa-
rait pas moins d’une nature plus haute !

— Croyez-vous ?... On peut en douter. Des électrons libres ont
les mouvements plus amples et plus rapides qu'une cellule vi-
vante... Cependant, je les crois inférieurs a une cellule !

— Mauvaise comparaison. Il s’agit ici d'une organisation com-
plexe de radiations... des cellules radiantes, si j'ose dire. En
somme, discussion vaine ! Nous ne pouvons nous en rapporter
qu’a nos intuitions — si insuffisantes, hélas !

Le onziéme jour, nous vimes apparaitre Jean, tout seul, au
centre de la clairiere. Aucun Tripede visible... Notre ami levait
vers le Stellarium un visage souriant ; il affirma :

— Je suis libre !

Le coeur me battit furieusement. Jean poursuivait :



— Comme vous le voyez, ils se tiennent a distance... J’ai pu du
reste me convaincre que, décidément, s’ils avaient de mauvais
desseins, ils seraient impuissants contre notre abri. Leurs armes
sont insuffisantes, leurs instruments ne sont pas capables d’enta-
mer les parois d’argine et ils ne disposent d’aucun explosif puis-
sant. D’ailleurs, ils ne nous veulent aucun mal ! IIs me I'ont répé-
té avec insistance... je n’ai pu m’y méprendre.

Tandis qu’il radiotélégraphiait, le Stellarium descendait vers
la clairiere. Nous abordames enfin, et Jean se trouva aupres de
nous.

L'immense tristesse cessa de s’appesantir. L’espérance sonna
ses fanfares. Pendant de longues minutes, nous n’échangeames
que les propos incohérents de la joie.

Puis, Antoine demanda :
— Alors, vous les croyez réellement inoffensifs ?

— IIs sont déja, par nature, enclins a une douceur plus grande
que les humains... une douceur ou il entre beaucoup de
résignation.

— Pourquoi de la résignation ?

— IIs savent qu’eux-mémes et tout leur regne sont en déca-
dence ! Ils le savent en quelque sorte d'une maniére innée, en
méme temps que par tradition... Notre présence leur inspire na-
turellement une intense curiosité, et leur donne, si j’ai bien com-
pris, de confuses espérances.

Le Stellarium demeurait immobile, au ras de la clairiére.



Peu a peu, les Tripedes étaient venus, qui se tenaient a dis-
tance ; 'un d’eux se rapprocha et agita son bras, d'une maniere
rythmique :

— Il vous souhaite la bienvenue, dit Jean, qui répondit aux
gestes du Tripede.

— Qu’allons-nous faire ? demanda Antoine.

— Me donner une tasse de café ! fit notre ami en riant. L’ab-
sence de café fut une privation poignante.

Je fis rapidement bouillir de I’eau, tandis que Jean reprenait :

— Si vous le voulez bien, je retournerai chaque jour parmi eux,
pendant deux ou trois heures... afin de perfectionner nos si-
gnaux. Pendant ce temps, vous continuerez vos explorations...
Vous avez di faire des découvertes passionnantes...

— Nous avons découvert des villes de Tripedes. Mais pourquoi
les uns logent-ils a la surface et les autres sous terre ?

— Il y eut, je crois, deux évolutions différentes. Sans les com-
battre ni les hair, les Souterrains ne fréquentent guere les autres.
Ils ont du reste de véritables cités ou bourgades... eux aussi.

— Les cités de la surface sont surtout composées de ruines.
Dans les villes qui pourraient loger trois ou quatre cent mille Tri-
pédes, il y en a tout au plus dix mille — parfois moins.

— Alors, les cités souterraines, intégralement habitées, sont
plus récentes. Celle de mes amis ne doit pas contenir deux mille
habitants. J’ai pu la parcourir en tous sens... Ah ! le café !

Jean humait avidement I’ame odorante.



— Nous avons dépassé bien des choses ancestrales... nous
n’avons rien ajouté a ceci ! s’exclama-t-il en achevant son café.
De tout ce que nous avons emporté, rien ne me rappelle aussi
tendrement la Terre.

— Croyez-vous que nous puissions, a la rigueur, prolonger
notre séjour ? demandai-je.

— Au point de vue énergétique, nous trouverons tout ce qu’il
nous faut... de méme, vous le savez, il sera facile de nous réap-
provisionner en oxygene... Reste la nourriture. Celle des Tripedes
ne nous convient pas...

— Que nous ayons seulement des aliments azotés... Car pour
les hydrocarbures...

— Nous nous en chargerons...

— Il y a des aliments azotés, reprit Jean, mais ils contiennent
des substances dont I’élimination nous donnerait peut-étre un
succédané acceptable. Tels quels, ce ne sont pas des poisons...
mais ils ne nourrissent pas !

— Une adaptation qui demanderait peut-étre des années !

Le retour de Jean apportait la joie des reverdis. Les réves
d’antan remontaient de 'abime, du fond des espaces incommen-
surables ou flottait la planete natale.

— Tout de méme, grommela Jean, je serai heureux de la
revoir !

Chaque soir, nous nous tournions vers Elle ; bient6t, elle de-
viendrait une resplendissante étoile. La reverrions-nous, pauvres



atomes vainqueurs de I’éther, humbles navigateurs de I'océan
impondérable...

N’importe, nous ne regrettions rien ; la nostalgie n’éteignait
pas la passion de connaitre.

— Un temps viendra ou des escadres de Stellariums iront de
planete en planéte !... Les hommes ne sont que des bestioles...
mais quelles bestioles !

q

Chapitre 5

Chaque jour, Jean se rendait pendant trois ou quatre heures par-
mi les Tripedes, puis il participait avec nous aux explorations.
Nous étions, Antoine et moi, impatients de faire comme lui, mais
il convenait d’attendre que le code des signes flit moins
embryonnaire.

Nous nous exercions avec Jean, qui chaque jour rapportait
quelque « mot » nouveau. Dans ce travail d’ajustement cérébral,
les Tripedes se montraient supérieurs aux hommes, doués d’une
plus grande agilité abstraite ; est-ce que, chez nous, les vieux
peuples sur le retour ne furent pas toujours plus abstraits que les
peuples jeunes encore ?

Au retour d’'une de ses absences, Jean remarqua :

— Nous possédons déja deux cents termes d’échange... Avec
six ou sept cents termes, on peut exprimer bien des choses... Car,



enfin, tels auteurs classiques et subtils n’utilisaient pas plus de
douze a quinze cents mots !

A mesure que Jean et ses amis Tripédes perfectionnaient leur
« dictionnaire », nous recevions des enseignements plus précis
sur le présent et le passé de Mars. Ils confirmaient nos
conclusions.

Le souvenir d’une puissance et d'un savoir supérieurs persis-
tait dans les Souterrains ; jadis, les Tripedes avaient pratiqué une
industrie ingénieuse et diverse, qui comportait des usines puis-
santes, d'innombrables appareils de transport terrestres et aé-
riens : ils savaient utiliser des énergies subtiles, puisque, méme
actuellement, ils communiquaient a distance et se servaient
d’armes radiantes pour I'attaque et pour la défense.

Nous apprimes aussi que, depuis des millénaires, aucune
guerre n’avait éclaté entre Tripédes. L'incompatibilité des races
ne se traduisait par aucun acte brutal, et moins encore par des
rencontres homicides.

— Cependant, fit Jean, ils détruisent certains animaux... J’ai
cru comprendre qu’ils étaient souvent en guerre avec d’autre
regne... Jusqu’'a présent, I’explication reste un peu confuse.

— Je ne pense pas qu’il s’agisse des Ethéraux

— Strement non ! Il ne peut étre question que des Zoo-
morphes, lesquels, si jai compris, ne cessent de gagner du
terrain.

— Les deux regnes ne peuvent donc pas coexister ?

— Je le suppose...



Cette question nous passionnait. Jean promit de tout faire
pour obtenir des détails.

Il en apporta trois jours plus tard.

— J’ai compris, cette fois. Les régnes ne peuvent pas vivre sur
le méme terroir, du moins aprés quelque temps. Outre des
conflits avec les Zoomorphes supérieurs, conflits meurtriers pour
les deux régnes, peu a peu le sol devient incapable de produire
des végétaux... il est intoxiqué. Les animaux périssent ; la vie de-
vient intenable pour les Tripedes... Il est, par suite, essentiel de
repousser les moindres incursions... Réfugiés dans leurs galeries
souterraines, nos amis sont a I'abri de leurs adversaires. Méme
s’il y a des fissures, les émanations des Zoomorphes sont neutra-
lisées, absorbées. Les Tripedes peuvent combiner des attaques,
mais qui ne tuent pas, qui rendent seulement les séjours des Zoo-
morphes difficiles. Par malheur, la faiblesse numérique des Tri-
pedes, qui s’accroit de période en période, restreint leur champ
d’action : il y a fatalement des territoires abandonnés ou mal
défendus.

» En ce moment, la lutte est vive dans une région méridionale,
a je ne sais exactement quelle distance d’ici. Les Zoomorphes,
trés nombreux, gagnent peu a peu du terrain... Je sens que les
Tripedes esperent notre intervention...

— Nous ne pouvons presque rien ! fit Antoine.

— Mais si Mars nous fournit ’énergie brute nécessaire... et je
crois qu’il nous la fournirait sans grande peine ?

— On peut voir, et en tout cas étudier les moyens.

q



Chapitre 6

La premiere entrevue fut saisissante.

Cétait a quelques toises du Stellarium, sous le parasol dun
énorme végétal... Il y avait cinq Tripedes dont les yeux multiples
nous observaient étrangement, Antoine et moi...

Tout en eux était inoui, aucune image de la Terre ne s’adaptait
exactement a leur structure, et pourtant mille analogies subtiles
s’élevaient a leur vue, et des 'abord naquit une indescriptible
sympathie. Les regards dominaient de loin toute autre expression
des visages rythmiques.

Aucun des six yeux n’avait la méme nuance, et chaque nuance
variait indéfinissablement. Cette diversité et ces variations suggé-
raient une vie agile qui dépassait en charme tous les charmes hu-
main : ah ! combien ternes eussent paru les plus beaux yeux de
femme ou d’enfant terrestres !

L’impression, si vive d’abord, grandit de seconde en seconde ;
biento6t méme, le regard vif de Jean me parut d’une insignifiance
navrante.

Dans notre indicible solitude, les signes que Jean nous avait
enseignés s’étaient gravés avec force dans notre mémoire céré-
brale, nerveuse et musculaire. Nous nous en servions presque fa-
miliérement... D’ailleurs, la compréhension de nos interlocuteurs
était rapide et précise ; leur intuition comblait facilement les
lacunes.

— Je sais déja, dit celui qui paraissait et qui était le person-
nage dominant, que vous venez de l’astre voisin... Vous nous étes
supérieurs... et supérieurs a nos ancétres.



Je crus discerner une mélancolie dans les lueurs versicolores
des prunelles.

— Pourquoi supérieurs ? fit Antoine. Nous ne sommes que
différents !

— Non... non... supérieurs. Notre monde est plus petit... nous
n’avons pas assez duré : il y a si longtemps maintenant que notre
force est partie ! Et nous sommes aussi des vaincus... Nous sa-
vons déja que vous étes, vous, des vainqueurs... vous devez étre
les maitres de votre astre.

— Oui, nous dominons les autres vivants...

— Nous reculons toujours ! Nous n’occupons plus le dixieme
de la planete ! Ceux qui nous chassent ne nous valent pas... mais
ils peuvent vivre sans liquides...

J’hésitai avant de dire :
— Aimez-vous la vie ?
Il me fallut répéter la question sous trois formes.

— Nous I'aimons beaucoup... Nous ne serions pas malheureux,
sans les autres... Depuis longtemps nos péres savaient que notre
race doit disparaitre... Cela ne nous attriste plus ; nous voudrions
seulement disparaitre sans violence.

Il réussit a se faire comprendre apres plusieurs tentatives.

— Tous les vivants ont leur fin du monde !... Elle ne vient pas
plus vite pour chacun de nous que pour ceux qui nous précé-
dérent : nous vivons méme plus longtemps... Et, puisque notre

nombre diminue de siecle en siecle, tout ce que nous souhaitons



c’est que les autres nous laissent le temps. Peut-étre nous aide-
rez-vous ?

Bizarrerie de ’adaptation ! Je m’habituais a ces visages plans
ou manquait ce fragment de chair, au fond si laid, par quoi nous
respirons et flairons ; je m’habituais a cette peau si peu compa-
rable a la notre, a ces étranges rameaux qui remplacaient nos
mains. Déja je sentais que, par degrés, tout paraitrait normal.

Plus que de leur structure, j’étais impressionné par l'idée de
leur éternel silence. Non seulement leur langage était visuel, mais
ils se révélaient incapables d’émettre aucun son comparable aux
sons articulés ou méme au cri de la plus obscure des bétes
terrestres.

— Est-ce qu’ils n’entendent rien ? demanda Antoine.
— J’ai posé la question sans résultat, répondit Jean.

Antoine essaya de la leur poser a son tour ; il ne sut pas se
faire comprendre. La notion de la parole articulée et sans doute
toute notion auditive leur étaient absolument étrangeres.

— En revanche, fit Jean, ils percoivent par le tact des vibra-
tions du sol que nous ne percevons point... De sorte que l'ap-
proche d’un étre leur est signalée dans les ténebres avec une pré-
cision que ’homme n’atteint point.

— Le tact pourrait-il, jusqu’a un certain point, leur signaler les
ondes aériennes ?

— Oui et non... Si ces ondes sont tres fortes, ils les percoivent
par I’ébranlement du sol ou des objets.



Tandis que nous échangions ces propos, de nouveaux Tri-
pedes étaient survenus.

— Il y a cette fois deux « femmes »... remarqua Jean, je ne

Il n’eut pas besoin de les désigner : de nature un peu plus
haute que les males, elles en étaient plus différentes que nos
compagnes ne le sont de nous. Il ne faut pas tenter de dépeindre
leur grace et leur séduction ; quand j’épuiserais toutes les méta-
phores des poetes, quand je ferais appel aux fleurs, aux étoiles,
aux foréts, aux soirs d’été, aux matins de printemps, aux méta-
morphoses de I’eau, je n’aurais rien dit !

Aucun rappel de la beauté humaine ni de la beauté animale.
En vain mon imagination cherchait les reperes de I’évocation et
les prestiges du souvenir. Pourtant, comme le charme était str !
Chaque minute le confirmait. Faut-il donc admettre que la beau-
té n’est pas une simple adaptation d’'un fragment de la réalité
universelle a notre réalité humaine ?

J’avais toujours imaginé que le visage humain, avec la bosse
molle du nez, producteur de mucus, avec les appendices ridicules
des oreilles, avec cette bouche en forme de four, en somme répu-
gnante par sa fonction brutale, n’était pas en soi préférable a la
hure du sanglier, a la téte du boa ou a la gueule du brochet,
qu’elle tirait toute sa séduction d’un instinct semblable a celui qui
guide les hippopotames, les vautours ou les crapauds... La part de
réalité esthétique me semblait ainsi subordonnée a nos struc-
tures ; elle serait tout autre si nous étions autrement conformés.

Les jeunes Martiennes démentaient cette théorie : la plus gra-
cieuse surtout me montrait, avec une évidence énergique, la pos-



sibilité de beautés perceptibles pour nous et pourtant complete-
ment étrangeres a nos milieux et a notre évolution.

La conversation continuait et prenait une tournure positive.
Les Tripedes demandaient si nous ne pouvions pas les aider a
combattre I'invasion d’une partie de leur territoire ; ils ne lut-
taient facilement que contre les Zoomorphes de petite et de
moyenne taille ; pour les colosses, il leur fallait converger les
ondes d’'un grand nombre de radiants ; encore devaient-ils se te-
nir a distance, a moins de sacrifier un nombre considérable de
combattants. Au total, les Tripedes disposaient de trop faibles
énergies.

— Vos ancétres étaient mieux armés ? demandai-je.

— Nos lointains ancétres, oui. Mais en ce temps les ennemis
de notre régne étaient de petite taille et n’occupaient que des re-
coins stériles. Personne ne devina le role futur de ces étres...
Quand le péril devint évident, il était trop tard. Nous ne possé-
dions plus des moyens assez puissants pour détruire les grands
ennemis... Tout notre effort se borne a contrarier leur avance.

Je résume la réponse des Tripédes, qui ne fut obtenue
qu’apres des questions nombreuses, et péniblement élucidées.

— Vos ennemis sont-ils organisés ? fit Antoine.

— Pas exactement. Il n’y a aucune entente directe, rien qui
ressemble a un langage, et nous ne savons pas s’il convient de
parler d’intelligence. Ils agissent par un instinct incompréhen-
sible pour nous. Quand I'invasion dun territoire a commencé, les
ennemis s’accumulent, puis les organismes inférieurs se mettent



a croitre... et quand ils ont séjourné un peu partout, le sol est em-
poisonné, nos plantes ne peuvent plus y vivre.

— Les invasions sont-elles rapides ?

Assez rapides dés qu’elles ont commencé... plus fréquentes de
période en période. Jadis, il y a des centaines de siécles, I'enva-
hissement était si lent qu’il en était presque imperceptible ; il se
limitait & des régions désertées : déja notre décroissance com-
mencait ! Maintenant nous perdons souvent des terres fertiles, et
I'invasion qui commence au sud est trés menacante et nous coti-
tera cher, si elle réussit.

— Nous allons nous consulter !

Nous demeurames un bon moment, mes amis et moi, a nous
regarder.

— Nous savons déja que nous pourrions intervenir, fit An-
toine, mais au prix d’'une dépense considérable d’énergie... Nos
moyens tels quels ne nous le permettent pas. Il faut savoir si
Mars est en état de nous fournir des ressources nouvelles... Le
rayonnement solaire est trop faible ici pour que nos transforma-
teurs puissent directement amorcer un déferlement radio-actif.
Un supplément d’amorcage devra étre demandé a la matiére
martienne.

— Je crois que la planéte pourra y pourvoir, affirma Jean.
Travaillons !

Les Tripedes épiaient avidement notre mystérieuse conversa-
tion. Ils savaient déja que des signaux émanaient de notre
bouche ; ils essayaient de se rendre compte du mouvement des
levres...



Jean se tourna vers eux et « signala » :

— Nous attaquerons vos ennemis si nous trouvons les énergies
nécessaires...

Il réussit, apres quelques répétitions, a se faire comprendre.
Parce que les Tripedes employaient au chargement de leurs
armes une forme d’énergie (encore inconnue pour nous), ils fi-
nirent par concevoir ce que Jean voulait dire.

— Nous vous aiderons ! fit le Tripede influent. Mais comment
savez-vous que votre intervention sera utile ?

— Parce que nous avons déja rencontré vos ennemis et que
nous avons su les mettre en fuite.

A ces mots, il y eut une agitation vive parmi les Tripédes ;
leurs yeux multiples illuminaient littéralement leurs visages.

Plus impatiente que les males, une des « femmes », la plus
gracieuse, demanda :

— Avez-vous vu les plus grands d’entre eux ?

— Oui, plusieurs, longs comme la distance qui me sépare de ce
roc.

Comment nous ptimes démeéler la joie des Tripedes, si diffé-
rente, en ses manifestations, de nos joies humaines, c’est ce qui
reste inexplicable. Les yeux surtout nous la révélérent avec leurs
variations continues, et 'émotion de la jeune curieuse était sin-
gulierement séduisante.

q



Chapitre 7

L’habitude, forme préliminaire de 'adaptation chez les hommes
et les animaux, resserra nos relations avec les Tripedes. Nous
nous familiarisions tellement avec leur présence, leurs formes,
leurs allures et leurs coutumes que bient6t il sembla que nous
fussions parmi eux depuis tres longtemps.

Comme je l'ai dit, leurs habitations étaient souterraines, en-
core qu’ils passassent une grande partie du jour en plein air. J’en
connaissais maintenant la raison, qui n’était autre que le besoin
de fuir I'excessif refroidissement nocturne. Raison d’autant plus
péremptoire qu’a une certaine profondeur régnait une tempéra-
ture douce, accompagnée d’une lumiére émanée du sous-sol
planétaire.

Il n’avait pas été nécessaire de creuser les refuges ; la planéte
comportait un grand nombre de cavernes, reliées par des
couloirs : on y accédait le plus souvent par des pentes plus ou
moins raides, jusqu’a deux ou trois mille métres sous terre. De-ci,
de-la, 'industrie tripede avait amélioré ces habitats naturels.

Parfois, une suite de cavernes s’étendait a des distances consi-
dérables, et comportait des nappes d’eau, voire de petits lacs. L’é-
clairage était d’autant plus vif qu'on descendait plus bas. Nous
nous convainquimes qu’il était di a des phénomenes radio-actifs,
encore que nous ne trouvions aucun corps pareil a notre violium,
a lantique radium ni méme au planium.

— Sans doute, remarquait un matin Antoine, le déchainement
radioactif est-il épuisé dans les couches superficielles, tandis qu’il
était vraisemblablement fort actif plus bas...



— Si c’est une action radio-active ! ripostait Jean.

— Dommage, en tout cas, fis-je, que nous ne disposions pas de
ces énergies pour refaire les notres !...

A défaut d’éléments radio-actifs, nous avions découvert des
éléments dont la combinaison développait des températures ex-
tréemement élevées et produisait des radiations de haute fré-
quence : il n’en fallait pas plus pour amorcer les dislocations ato-
miques nécessaires a nos travaux... Nous réussimes a nous ap-
provisionner d’énergies considérables et faciles a renouveler...

En outre, des expériences heureuses nous permirent, apres
des éliminations successives, de transformer I’eau martienne en
eau terrestre et de rendre digestibles trois des aliments consom-
més par les Tripedes : nous pouvions donc indéfiniment prolon-
ger notre séjour.

Par ailleurs, nous resserrions notre intimité avec quelques-uns
de nos hotes. Les conversations devenaient de plus en plus fa-
ciles, voire automatiques, lorsqu’il s’agissait de choses familieres.

L’industrie des Tripedes garde des vestiges d’une industrie
analogue a l'industrie humaine du XIXe siecle. Ils utilisent ingé-
nieusement les radiations solaires et leur font produire des tem-
pératures élevées ; ils pratiquent une métallurgie un peu diffé-
rente de la nbtre, mais ils ne tissent aucune étoffe : leurs véte-
ments, leurs couvertures, se font a l'aide d’'une maniére de
mousse minérale obtenue par sublimation, et a laquelle ils savent
donner une résistance et une souplesse surprenantes. Leurs lits
sont faits de larges lames élastiques qu’ils suspendent a des pan-
neaux ou a des poutres par quatre, six ou huit crochets ; leur mo-
bilier comporte trop de variations pour que je m’arréte a le dé-



crire ; il offre du reste des analogies avec des mobiliers humains
de diverses époques et de diverses races.

Pour leur agriculture, elle est « rayonnante », en quelque
sorte : ils remuent peu le sol ; ils le soumettent a I'influence
d’ondes et de courants avant les semailles : les racines des
plantes dissolvent facilement I’humus ainsi préparé. Depuis les
temps les plus lointains, les repas des Tripedes ne se composent
que d’aliments liquéfiés qu’ils absorbent a 'aide de tuyaux com-
parables a des roseaux.

Leur vie personnelle et sociale est tres libre. On peut dire que
I'ére du crime est close pour eux ; I'ére de la vertu aussi. Comme
ils n’ont besoin d’aucun effort pour respecter la liberté d’autrui,
ils ne connaissent pas la pauvreté ni la richesse ; chacun fait sa
part de travail avec autant de naturel qu'une fourmi, mais en gar-
dant son individualité.

Les Tripedes capables de violence sont devenus extraordinai-
rement rares ; on les considére comme des déments.

Est-ce a dire qu’ils n’ont pas de passions ? Oui, et fort vives,
qui toutefois ne génent pas le prochain. La pire aurait pu étre
Iamour. Ils le subissent aussi impérieusement que nous, mais, a
travers les temps, la jalousie a disparu.

Le male ou la femme qui ne plaisent point ou ne plaisent plus
peuvent souffrir violemment : il ou elle ne concoivent méme plus
qu’on veuille empiéter sur la liberté des choix.

L’amour multiple est fréquent et ne cause pas plus de drames
que amour d’'une meére ou dun pere pour plusieurs enfants.
Cette tolérance s’explique peut-étre par I'inutilité sentie et recon-



nue pour la sélection. Les Tripedes, depuis de longues suites de
millénaires, n’ont aucune illusion sur leur décadence ; ils l'ac-
ceptent sans amertume et gofitent tout aussi pleinement que
nous la joie de vivre.

Un jour que je m’entretenais avec celui de nos amis qui nous
comprend le mieux, il me dit :

— Pourquoi la mort de T'espéce attristerait-elle I'individu ?
Tout ne s’est-il pas toujours passé, pour chaque vivant, comme si
le monde entier disparaissait avec lui ?

Evidemment ! Mais il aurait pu se faire que le déclin jetat une
ombre mélancolique sur les ames. Au rebours, son attente parait
dispenser aux Tripédes une sorte de sérénité collective...

Comment aiment-ils ? Il me fallut de longs mois pour en avoir
une notion, certes imparfaite, mais aussi étendue que le com-
porte I'organisation humaine. Telles nuances sans doute me sont
restées étrangeres, comme l'est la perception des sons pour les
Tripedes.

Leur amour physique demeure une énigme plus mystérieuse
que 'amour des fleurs. Leur étreinte, car leur acte nuptial est une
étreinte, semble extraordinairement pure. C’est tout le corps qui
aime, en quelque sorte immatériellement. Du moins, si la matiere
intervient, ce doit étre sous la forme d’atomes dispersés, de
fluides impondérables.

La naissance de I'enfant est un poeme. La mere est d’abord
enveloppée tout entiere d’'un halo, qui en se condensant sur sa
poitrine devient une vapeur lumineuse. Elle suspend alors a ses
épaules une conque ravissante, une sorte de grande fleur pale ou



I’'enfant se condense, prend la forme de son espéce, puis se met a
grandir. Sa nourriture est d’abord invisible, émanée de la mere.

Pour mon imagination, la naissance et la croissance primitives
de ces étres ont quelque chose de divin ; toute I'infirmité, toute la
laideur terrestre en sont bannies, comme elles sont bannies de la
caresse nuptiale.

Pendant que nous faisions nos préparatifs — ce qui demanda
plus de trois mois — nous ptimes étudier de pres la structure de
nos amis.

Leur vision est bien plus complexe que la nétre ; elle s’étend
dans l'infrarouge et I'ultraviolet : leurs trois paires d’yeux com-
portent des registres différents. L'une, située le plus haut, ne per-
coit distinctement que la partie du spectre qui va de 'orangé a
l'indigo extréme. Les yeux de la région moyenne discernent le
rouge et 'infrarouge ; enfin, la troisiéme paire explore particulie-
rement les rayons violets et ultraviolets jusqu'aux plus grandes
fréquences...

Leur tact est extrémement varié : ils percoivent de faibles vi-
brations du sol ; 'approche d'un autre Tripéde ou d’'un Penta-
pode leur est signalée par une induction magnétique, de méme
que les variations des météores : ainsi I’absence d’ouie est large-
ment compensée...

Tous leurs arts sont visuels, mais ces arts ne sont point sta-
tiques, comme notre peinture, notre dessin, notre sculpture ; ce
sont des arts dynamiques, ou la lumiere, leur lumiere, beaucoup
plus étendue et variée que la nétre, remplace le son. J’ai eu par-
fois le pressentiment de ce que de tels arts avaient d’exquis et
d’infiniment nuancé, mais hélas ! le pressentiment seulement.



Mes efforts pour comprendre — je ne dis pas une symphonie,
mais une simple mélodie lumineuse — demeurerent infructueux.

J’eus une aventure, la plus étrange et la plus captivante de ma
vie. Le hasard, qui mene les destins dans Mars comme sur la
Terre, me remit plusieurs fois en présence de cette créature
pleine de grace dont j’ai parlé plus haut. Parce qu’elle était avide
de connaitre le mystere de notre monde, parce que sans doute
une sympathie confuse nous attirait I'un vers l'autre, nous ai-
dames le hasard, nous nous revimes.

Elle avait rapidement appris a se servir de notre alphabet op-
tique, elle manifestait une curiosité ardente pour l'astre d’ou
nous avions surgi et faisait des efforts passionnés pour en conce-
voir le mystere.

Je m’efforcais de lui dépeindre notre humanité, qu’elle jugeait
trés supérieure aux Tripedes, puisque nous avions pu franchir
I'effroyable abime interstellaire. Elle ne se lassait jamais d’inter-
roger ni d’apprendre ; un perpétuel enchantement éclatait dans
ses yeux, les plus merveilleux parmi les yeux merveilleux de ses
semblables.

Les sentiments qui m’attiraient aupres d’elle sont décidément
indéfinissables. Ils comportaient une admiration pléniere, le plai-
sir de découvrir chaque jour quelque beauté plus subtile, un ra-
vissement qui tenait de la magie et qui m’exaltait comme jadis les
déesses purent exalter un Hellene mystique, une tendresse sans
analogie avec aucune tendresse connue ; ni 'amour, qui semblait
impossible par destination, ni 'amitié, qui comporte une plus
grande familiarité d’ame, ni la douceur, qui nait a la vue d’'un en-



fant. Non, c’était en vérité un sentiment incomparable, et que
d’ailleurs je ne comparais a aucun autre.

Je me souviens de promenades dans la sylve, au bord du lac
ou sur les plaines rousses : je vivais dans le domaine des fées,
soulevé par une ferveur qui abolissait la durée et dispensait la
« brillante » imprévoyance des enfants et des jeunes animaux.

Un jour, nous nous attardames pres du lac. Le soir tomba, le
soir pur de Mars, aux astres plus étincelants que méme sur nos
hautes montagnes.

« Grace » manifestait pour les prodiges terrestres une admira-
tion qui devenait un culte... Mais dans l’air indiciblement pur ap-
parut la splendeur supréme des Ethéraux.

Saisi, je contemplai quelque temps ce divin spectacle, puis je
« signalai » (car nous demeurions visibles I'un a 'autre) :

— Par eux, Grace, Mars est supérieur a la Terre !

Elle répondit, et sa réponse me surprit profondément :
— Je ne le crois pas !

— Et pourquoi ne le croyez-vous pas ?

— Je ne suis pas siire que ces vies brillantes soient supérieures
a votre vie, ni méme a la mienne. Rien ne le prouve... rien ! Et je
pense aussi qu’il doit exister quelque chose de semblable sur la
Terre... que vous n’avez pas apergu encore... comme nos tres
lointains ancétres n’apercevaient pas encore ceux-ci...

— Ou bien ils n’existaient pas !



— Alors leur évolution aurait été tres rapide... trop rapide pour
qu’ils soient supérieurs...

Nous nous regardions dans la nuit ; les yeux de Grace luisaient
comme la constellation d’Orion ; sa vie semblait se répandre sub-
tilement sur mon visage.

— Si méme la Terre ne les produit pas encore, elle les produira
— en plus grande abondance et avec plus d’éclat que Mars. En
toute chose votre planete doit dominer la nétre !

Nous retournames, pensifs, a travers la forét, et de ce soir je
I’aimai mieux encore...

Je I'aimais mieux, avec des nuances nouvelles. Une intimité
inouie se mit a croitre, exaltation de I'ame, volupté du cceur
étrangere aux brutales voluptés de la béte terrestre.

Elle-méme semblait toujours plus avide de ma présence. Je lui
dis un jour :

— N’est-ce pas, Grace, les hommes vous paraissent bien laids ?

— Je le croyais, d’abord, répondit-elle, quoique cette laideur
ne m’ait jamais semblé désagréable. Je concois maintenant que
vos corps et vos visages peuvent avoir leur beauté... Vous, je ne
sais plus. J’attends votre arrivée avec impatience... je trouve a
nos rencontres un charme inconnu et dont je m’étonne.

— C’est tres doux, ce que vous dites la, chére Grace, j’ai tout de
suite été ébloui !

Dans les limbes de l'inconscient, il semblait qu'un monde fit
en train de se construire, des étres surnaturels montaient des
profondeurs, une lumiere mystérieuse éclairait les légendes, les



possibles jaillissaient de 1'éternité créatrice, et je sentais le
monde de Grace rejoindre le monde obscur de mes ancétres...

Comment dépeindre cette émotion qui mélait les astres aux
battements d’'une chétive poitrine humaine, qui m’envahissait
comme les vagues de I’équinoxe envahissent I’estuaire.

q

Chapitre 8

Nos préparatifs durerent plus longtemps que nous ne I’avions
prévu, mais enfin, ils arrivaient a leur terme. Assurés de notre
approvisionnement d’énergie et d’aliments, nous nous décla-
rames préts a combattre les Zoomorphes.

Vers les deux tiers de 1’été 1, le Stellarium atterrit a trois kilo-
metres de la région envahie. Elle comportait une plaine suivie de
collines médiocres ; deux lacs et quelques canaux en rendaient la
possession particulierement précieuse aux Tripedes.

Nous avions construit a 'usage de nos amis une douzaine de
radiateurs puissants. Le Stellarium en emportait cinq autres...
Plus d’une fois nous avions survolé le territoire, qui n’était pas
encore régulierement occupé ; mais plusieurs centaines de Zoo-
morphes géants avaient tué ou fait fuir les animaux.

L’invasion s’arrétait net devant une large coupure du sol qui,
jadis, avait été le lit d’'une riviere : le territoire envahi comptait
environ trois cent mille hectares. Les Zoomorphes de toutes
tailles n’y séjournaient jamais plus de quelques jours. Ceux qui



repartaient étaient approximativement remplacés par de nou-
veaux arrivants.

Aucun ordre ne présidait aux arrivées ni aux exodes, pas plus
quaux mouvements sur place des Zoomorphes. En vain cher-
chames-nous des traces d’organisation, nous ne discernions que
des évolutions chaotiques.

— J’espérais découvrir une maniere d’entente, dit Antoine, si-
non comme dans une ruche ou une fourmiliére, du moins comme
dans les migrations d’oiseaux... Je ne distingue rien de sem-
blable. Toutefois, l'instinct d’invasion semblait trés net, méme
défini, et borné par le lit desséché de la riviere... Ce lit n’est aucu-
nement un obstacle... nous leur avons vu franchir des passages
plus difficiles.

Nous savions du reste par les Tripedes qu’il en était toujours
ainsi. Chaque irruption des Zoomorphes comportait des limites,
et jamais une nouvelle poussée ne se produisait tant que le ter-
rain envahi n’était pas entierement adapté a la vie de ses conqué-
rants. Il y avait la un mystére « d’'unanimité incohérente »
comme il s’en est produit parfois dans le développement des es-
peces, des familles et des genres de la faune terrestre...

— Renoncgons a comprendre, fit Jean.

— Et préparons-nous a agir ! Ca ne va pas étre commode.
Quand nous aurons chassé une centaine de colosses, nous aurons
a peine commencé ! Ils seront vraisemblablement remplacés...

— Qui sait ? L’instinct qui les guide pour I'invasion peut aussi
leur signaler un péril inévitable... Agissons avec méthode... Ba-



layons d’abord, le plus économiquement possible, une premiere
zZone...

Nous avertimes nos alliés, et nous disposames des appareils
dont ils avaient appris le maniement, puis Jean dit a celui qui, du
consentement tacite des Tripedes, devenait le chef de 'expédition
et que nous nommions le Chef implicite :

— Ne faites rien jusqu’a ce que nous vous ayons donné le si-
gnal... Nous allons nettoyer la boucle de la « riviére ».

Le Stellarium s’éleva a une faible hauteur. Nous vimes les co-
losses parcourir en tous sens le territoire envahi, au sein d’une 1é-
gion de petits et moyens Zoomorphes qui, a distance, évoquaient
un grouillement de formidables punaises.

La boucle, située au nord-est, s’étendait sur une longueur d'un
mille et une largeur de onze a douze cents metres... Une dizaine
de colosses y évoluaient...

Connaissant par expérience quelles radiations étaient effi-
caces, nous envoyames un faisceau qui immobilisa, puis mit en
fuite un énorme Zoomorphe. Il suffit de quelques rais pour le
maintenir dans la bonne direction ; des qu’il fut hors de la
boucle, nous en attaquames un second, puis un troisieme...

Cing furent ainsi successivement chassés, mais, tandis que
nous visions un sixiéme, nous en vimes deux nouveaux qui arri-
vaient a grande allure :

— Précisément ce que nous pouvions craindre ! dit Antoine. Et
combien plus sur une grande étendue. Comment maintenir une
barriere de radiations ? Quelle dépense d’énergie !



— S’il faut un rayonnement assez énergique pour les faire fuir,
peut-étre une faible émission suffirait-elle a les tenir a distance,
suggéra Jean.

— Eh ! mais c’est tout un plan de guerre que vous esquissez
la... Prenons d’abord l'avis de 'expérience.

Justement, un puissant Zoomorphe approchait de 'entrée de
la boucle. Nous lui décochames un mince filet de radiations. Il
parut d’abord insensible a I'attaque et continua d’avancer... Bien-
tot, pourtant, son allure se ralentit.

— Il s’arréte !

Il s’arrétait effectivement, et il resta longtemps immobile. A la
fin, il se mit a reculer.

— Nous allons pouvoir faire de sérieuses économies ! s’excla-
ma joyeusement Antoine.

Toutefois, pour encourager les alliés, nous consentimes a une
dépense d’énergie assez considérable pour terminer le déblaie-
ment de la boucle. Chaque fois qu'un monstre extérieur tentait de
franchir la passe, nous l'arrétions a peu de frais.

Au bout de trois quarts d’heure, notre tache prit fin : la boucle
ne contenait plus que des Zoomorphes négligeables. Les Tripédes
pouvaient les chasser par leurs propres moyens.

Notre succes enthousiasma les alliés, qui dés lors suivirent nos
conseils comme des ordres sacrés.

— L’expérience, nous dit alors Jean, est décisive. Elle com-
porte un enseignement capital. En y mettant le temps, nous mé-
nagerons I’énergie... Mais jentrevois quelque chose de plus im-



portant que cette économie : c’est qu’il suffira d’accumulateurs a
faible rendement pour maintenir partout les Zoomorphes a dis-
tance... Les Tripédes apprendront facilement a construire de tels
appareils, qui une fois amorcés puiseront leur énergie actuelle et
leur énergie de réserve dans les radiations solaires. Ainsi les fron-
tiéres actuelles deviendraient inexpugnables.

Tandis qu’Antoine gardait la boucle, nous allimes, Jean et
moi, retrouver les Tripedes : ils nous accueillirent avec une fréné-
sie d’enthousiasme. Des milliers d’yeux scintillants donnaient
aux visages un éclat et un coloris fantastique. Les « femmes »
surtout étaient transportées, fleurs mouvantes, vases palpitants
ou les prunelles luisaient comme de prodigieuses lucioles.

Grace, dans un ravissement de gratitude, me répétait :

— Que sommes-nous devant vous ? De pauvres créatures im-
puissantes ! Comme la vie doit étre belle sur la Terre et quel bon-
heur d’étre votre humble petite amie !...

— Grace, cheére Grace, il n’y a point de créatures aussi sédui-
santes que vous sur notre planete... et il n'y a point de spectacle
comparable a votre visage ! Ah ! sans doute, vous ignorez le
charme de nos fleuves, la douceur de nos prairies, nos collines
vétues de foréts, la fievre exaltante de nos océans, les crépuscules
qui meurent si doucement au fond du ciel, et le monde enchanté
des fleurs, mais cette beauté éparse n’atteint pas a votre lumi-
neuse perfection...

— Des fleuves... des eaux qui courent... des vagues qui
s’élevent et retombent comme vous les avez dépeintes, cela doit
étre divin. Je sens en moi renaitre des souvenirs qui ne sont pas



de moi-méme, qui viennent du fond de nos ages, au temps ou
Mars aussi connaissait les eaux vivantes !

Elle répéta : « Les eaux vivantes... » tout le corps tressaillant
d’enthousiasme.

Nous réussimes a nous entendre avec les Tripédes pour l'at-
taque générale. Elle devait s’élargir graduellement en partant
d’un angle du territoire envahi, angle dans lequel la boucle recon-

quise se trouvait enclavée.

Cette disposition nous avait paru préférable a une action trop
étendue des le début : elle permettait de nous familiariser et de
familiariser les Tripedes avec le maniement économique des ap-
pareils, elle ne laissait pas d’hiatus par ou des Zoomorphes
géants eussent pu s’insinuer a I'improviste, ce qui et fait courir
de grands périls a nos alliés, peut-étre a nous-mémes...

L’attaque débuta vers les deux tiers du jour, avec une dépense
modérée d’énergie. Au bout de quelques heures, nous avions re-
foulé les envahisseurs a une distance de trois kilomeétres (sur une
surface d’environ cinq cents hectares).

Il restait un nombre considérable de petits Zoomorphes dont
le pourchas efit exigé un tel gaspillage de temps qu’il fallait y re-
noncer provisoirement. La nuit vint. Nous établimes un barrage
de rais en éventail ; faible a la vérité, mais suffisant pour tenir les
envahisseurs a distance.

— Il sera impossible, remarqua Jean, de maintenir un barrage
quand nous aurons déblayé un territoire cinq ou six fois plus
étendu... le nombre de nos appareils est insuffisant.

— Donc, songeons a fabriquer des accumulateurs réduits.



C’était relativement facile, maintenant que nous avions déve-
loppé notre outillage, d’autant plus que les appareils de barrage,
outre leurs faibles dimensions, n’exigeaient pas la méme préci-
sion que les autres...

Nous communiquames notre projet au Chef implicite, qui en
comprit I'importance...

Une multitude lumineuse se pressait autour de grands feux
dispersés sur la plaine : le camp tripede nous rappelait les siecles
ou les combattants bivouaquaient la veille des batailles (avant

N

I’époque des guerres radiantes), depuis les corps a corps de
I’homme primitif armé de 1’épieu, de la massue, de la sagaie jus-
qu’aux batailles des canons géants et des aéroplanes.

Une espérance mystique rendait a la foule un peu de cette ar-
deur de race disparue depuis si longtemps.

— Il semble que notre monde ait rajeuni ! me disait Grace. Le
réve de l'avenir est revenu. Beaucoup des notres espérent que la
Terre ranimera Mars...

— Et vous, Grace ?

— Je ne sais pas. Je suis heureuse... je me sens agrandie.
Un poete de jadis écrivait :

Tu me regardais dans ma nuit

Avec ton beau regard d’étoiles

Qui m’éblouit !

Image hyperbolique sur la Terre, mais ici combien inférieure a
la réalité ! Les yeux de Grace, plus variés, plus variables aussi que



nos ternes yeux terrestres, étaient vraiment comparables a une
constellation de grandes étoiles versicolores.

Nous étions sortis du camp, et dans les ténébres froides les
Ethéraux multipliaient leurs évolutions mystérieuses. Avec une
exaltation mystique, rendue plus mystique encore par la présence
de Grace, mon imagination s’élancait vers eux...

— Nous ne les comprendrons jamais ! fis-je avec mélancolie.

— C’est mieux ainsi, répondit-elle. Il est préférable de ne pas
comprendre trop de choses.

Quelle tendresse émanait d’elle ! Je tressaillis jusqu’au fond de
mon étre :

— Oh ! Grace, c’est vous que je voudrais comprendre !

— Je suis simple... combien plus simple que vous ! Mes pen-
chants me meénent et je ne cherche pas ce qu’ils cachent...

— Pourquoi venez-vous a moi ?
— Mais parce que je suis heureuse aupres de vous !

Elle me frolait ; je sentis passer je ne sais quel fluide, plus inef-
fable quun parfum, plus évocateur quune mélodie. Je naissais a
une vie singuliere et charmante qui prolongeait I'image de Grace
dans le passé et dans I’avenir.

Le froid croissait ; je la ramenai vers les feux. Nous nous arré-
tames pres du Chef implicite, dont elle était issue. Il nous obser-
vait avec une curiosité sereine, étonné, je pense, de l'intimité qui
s’était faite entre sa fille et moi, et qui, en somme, lui plaisait.



Il eit paru absurde de soupconner un attrait sexuel : I'incom-
patibilité des Tripedes et des Hommes était trop grande ! Lors
méme qu’un tel attrait se fiit révélé possible, le pere n’en aurait
concu aucune inquiétude. La « fluidité » extraordinaire de
I’amour martien, dépouillé de tout appareil grossier, de tout geste
brutal ou baroque, exclut, comme je l'ai dit les répugnances, les
haines et les jalousies.

Aucun pere, aucune mere n’interviennent dans les prédilec-
tions de leur descendance. Deux amants peuvent étre fideles en
vertu d'une tendresse exclusive, sans se lier par des rites sociaux
ni par des promesses individuelles. Quant aux enfants, depuis
trop de millénaires ils sont a la charge de la communauté pour
qu’il soit utile de penser a leur sort. La famille, en somme,
n’existe pas au sens terrestre, encore que les petits soient aussi
aimés que les notres. Aucun des doutes pénibles qui troublent
encore tant d’humains sur I'authenticité de la filiation : les Tri-
pedes ont recu le privilege d’un instinct infaillible qui leur fait
connaitre d’emblée si le nouveau-né leur appartient ou non.

Si ma préférence pour Grace plaisait au Chef implicite, c’est
qu’il ressentait lui-méme une vive inclination pour les Terrestres.
Son imagination, plus que celle des autres Tripedes, était compa-
rable a I'imagination des ancétres. Notre venue (il me I'a dit plus
tard) avait éveillé en lui des réves ataviques et rendu a I'avenir,
aux possibles, une séduction naguere éteinte.

Ce soir-13, il me demanda :
— Notre ciel est-il aussi beau que le votre ?

— 1l est incomparablement plus beau la nuit, répondis-je ;
nous n’avons rien de pareil a ces vies lumineuses qui s’agitent



sous des étoiles plus brillantes que les notres... Vos nuits 'em-
porteraient en tout si elles étaient plus tiedes, comme le sont les
notres, en été, jusque dans les pays ot les hivers sont rudes.

— Ces nuits tiedes doivent étre bien douces !
— Elles ont beaucoup de charme.
— Et vos jours ?

— Je les trouve préférables aux votres, mais peut-étre ne les
aimeriez-vous point. Nos plantes sont plus colorées et plus nom-
breuses... elles produisent des fleurs d’ou naitront d’autres
plantes, et qui sont presque aussi éclatantes que vos compagnes...
Les trois quarts de la Terre sont couverts d’eaux qui coulent ou
qui palpitent ; I'heure qui précede le jour et celle qui le suit ont
bien plus d’éclat que sur Mars.

— Nous ne sommes rien, fit-il. (Et une mélancolie passait sur
ses yeux magiques.) Combien la vie de notre planete sera plus
courte que celle de la votre ! Déja I’age rayonnant est passé... et il
ne fut jamais permis a nos ancétres de franchir les abimes de
I’Etendue... Trop petit et trop éloigné du Soleil, notre astre ne
pouvait avoir une évolution comparable a celle du votre !

— Je le juge plus étonnant... Nous n’avons qu’une sorte de

— Il n’y en avait quune, au temps de la Grande Puissance !
Comme malgré tout la vie a commencé chez vous a peu pres de la
méme maniere que chez nous, je pense qu’elle s’y multipliera a
son tour, quand le déclin des hommes aura commencé... I est lo-
gique de penser que cette multiplication sera beaucoup plus sur-
prenante qu’ici !



Deux flammes nous enveloppaient de leurs ondes bienfai-
santes, et je constatais une fois encore que les facultés abstraites
des Tripedes dépassaient les notres...

— Je ne comprends pas, dis-je, qu’avec vos intelligences sub-
tiles vous ayez renoncé a la création.

— Nous n’y avons pas renoncé spontanément. Il a fallu des
temps immenses, des épreuves sans nombre, pour abolir les fa-
cultés créatrices.

— Mais puisque vous comprenez si facilement les choses
étrangeres a votre civilisation ?

— Oui, nous comprenons... je crois méme que nous pourrions
apprendre tout ce qui se fait sur la Terre. Mais nous ne savons
plus tirer des notions nouvelles de nos notions anciennes... nous
ne le savons pas et nous en avons perdu le gotit. Cela nous
semble si inutile ! Peut-étre ne serait-ce qu'une cause de mal-
heur... par le retour de cette prévoyance aigu€, inestimable pour
les races jeunes, désespérante pour les races vieilles. Mieux vaut
mille fois ne pas songer a ’avenir, nous engourdir dans le pré-
sent, dont nous ne souffrons que lorsque les vies inférieures nous
menacent. Et cependant, depuis votre arrivée, quelque chose pal-
pite en moi, un étrange désir de renouveau... 'aspiration vers une
vie plus intense et plus vaste !

Il jeta dans le feu quelques blocs de combustible et demeura

réveur.

q



Chapitre 9

Dans les quatre jours qui suivirent, nous élargimes lentement la
zone déblayée et nous occupdmes, en y joignant le terrain
conquis d’abord, environ dix-huit cents hectares, puis il devint
nécessaire de nous reposer, non que notre réserve énergétique
elit sensiblement diminué, nous la renouvelions sans grande
peine, mais il devenait difficile de maintenir un barrage efficace.

Nous portames alors tous nos efforts sur la fabrication des ac-
cumulateurs défensifs. Quatre de ces petits appareils, mis au
point, envoyaient des radiations en éventail sur une ligne d’un ki-
lometre, mais il restait cinq kilomeétres a couvrir, ce qui nous gé-
nait beaucoup pendant I'attaque.

Il fut donc décidé que nous travaillerions a compléter nos
moyens de guerre, et pendant dix jours tout le camp se mit a la
construction : il aurait été difficile de recruter, sur la Terre, des
novices capables de comprendre aussi rapidement que les Tri-
pédes une tache compliquée et de la remplir aussi habilement.
En revanche, on eiit trouvé bien plus d’initiative parmi les Ter-
restres. Nos amis, méme ceux de I’élite, dépassaient a peine le
stade de l'assimilation ; ils accomplissaient a merveille la be-
sogne, ils se montraient étrangement dépourvus d’initiative.

Chaque geste, vite appris, devenait automatique, mais devant
I'imprévu il nous fallait intervenir. N'importe, la fabrication
avancait bien plus rapidement que, dans les mémes conditions,
elle efit avancé sur Terre et les Tripedes nous livraient des appa-
reils en série, tous exactement pareils aux modeles.



Lorsque le travail fut organisé, 'automatisme méme des Tri-
pedes nous donna le loisir d’examiner de plus prées le régne zoo-
morphe. Dans la zone envahie comme dans les zones occupées
depuis longtemps par ces organismes, nous ne tardames pas a
voir qu’il n’y avait rien de comparable a la scission végétale-ani-
male caractéristique de la vie terrestre et aussi de la vie mar-
tienne dans le régne auquel appartiennent les Tripedes.

Tous les Zoomorphes empruntent des aliments au sol, mais
les Zoomorphes supérieurs sont aussi « carnivores ». L’absorp-
tion des aliments s’opére par la surface du corps : les Zoo-
morphes ne possédent aucun orifice propre a avaler des sub-
stances. Tout se fait par une maniere d’'osmose. Que la nourriture
soit empruntée au minéral ou aux étres vivants, c’est par corpus-
cules infinitésimaux qu’elle entre dans les organismes. La proie
ne périt qu’exceptionnellement : aprés une période de torpeur
qui suspend toute action vitale, elle finit par se ranimer.

Il nous fut facile de capturer des Zoomorphes de stature petite
ou médiocre et d’étudier leur anatomie : il nous est jusqu’a pré-
sent impossible de concevoir exactement le jeu de leurs organes
ni méme de déterminer ceux-ci.

Comme je I'ai déja écrit, la constitution des Zoomorphes supé-
rieurs est trilatérale : les especes inférieures ont une structure
aussi confuse que le thalle d'un champignon ou d’une algue. Infé-
rieurs ou supérieurs, tous décelent de nombreuses vacuoles,
souvent disposées en chaines ou en triangles. Nous supposons
que ces vacuoles servent particuliérement a la circulation et a la
nutrition.



Faute de liquides, la circulation se fait sans doute par projec-
tions de particules microscopiques : nous avons pu, a l'ultra-
loupe, suivre sur quelques Zoomorphes « vivisectionnés » des
courants et des tourbillons d’éléments qui semblent homologues
a la circulation du sang et de la séve.

Primitivement, nous criimes que certains Zoomorphes de-
meuraient attachés au sol : nous nous trompions ; tous les Zoo-
morphes se meuvent, mais les individus des especes rudimen-
taires ne le peuvent qu’aprés de longs intervalles d’immobilité,
probablement lorsqu’ils ont appauvri I'endroit ou ils s’étaient
fixés.

La forme aplatie des Zoomorphes indique, je pense, qu’il leur
faut une grande surface pour attaquer convenablement les so-
lides inertes ou vivants dont ils tirent leur subsistance. C’est d’au-
tant plus probable qu’ils semblent emprunter peu de choses a
I’atmosphere : le sol rigide a dii, dés le principe, jouer un grand
role dans leur formation ; et, parce qu’ils n’y enfongaient pas de
racines, il n’est pas étonnant qu’ils se soient accolés et étendus a
la superficie.

Il est d’ailleurs remarquable que l'aplatissement de la struc-
ture est un peu moindre chez les Zoomorphes de proie — mais
comme ils continuent a demander le principal de leur alimenta-
tion a la planeéte, cette évolution n’a guere d’importance.

Il n’y a chez les Zoomorphes aucun indice de I'instinct d’asso-
ciation, et je ne parle pas d’un instinct affiné comme celui des
fourmis, des termites, des abeilles, ni méme des guépes ou des
castors, mais d’un instinct rudimentaire comme celui qui ras-
semble les oiseaux migrateurs, les troupeaux de bisons, les



hordes de loups. Les actions des Zoomorphes sont strictement
individuelles. Il n’y a pas méme trace de famille.

La fécondation est externe ; les nouveau-nés semblent jaillir
de terre, tellement le germe est minuscule, et encore presque in-
visibles ils semblent déja posséder les facultés intégrales de leur
espece.

Peut-on parler de l'intelligence des Zoomorphes ? On dirait
plutdt qu’ils sont entiérement a la merci des « tropismes », d’au-
tant plus divers que I'étre est plus évolué. Nous avons cherché
des traces d’organes directeurs ou transmetteurs ; nous suppo-
sons que ces organes ressortissent a la disposition des vacuoles :
14, ou l'on s’attendrait a trouver une téte, comme chez I’animal
terrestre ou martien, on ne trouve aucune structure matérielle
particuliére, mais plusieurs systéemes de vacuoles a l'intérieur
desquelles se meuvent, avec une remarquable régularité, des
multiples de corpuscules.

Quant aux vacuoles disposées en chaines et reliées par de fins
canalicules, tout fait supposer qu’elles remplacent nos appareils
nerveux et musculaires.

Rien n’est plus bizarre que les évolutions de ces étres plats et
informes, qui semblent aller au hasard, en tracant des zigzags in-
nombrables, jusqu’a ce qu'’ils soient sollicités par quelque appat
ou quelque danger.

Lorsqu’'un Zoomorphe-proie discerne l'approche d’'un Zoo-
morphe carnivore, il fuit instantanément : et il a maintes chances
de se sauver, car, a une distance variable selon les espéces, mais
jamais trés grande, il cessera d’étre perceptible. D’ailleurs, la
chasse n’est pas continue, comme dans nos sylves et nos



savanes : méme, les Zoomorphes carnivores vivant surtout du sol
et de l'atmospheére, c’est par intervalles seulement qu’ils re-
cherchent leur proie.

Par contraste avec la vie des Zoomorphes, la vie des animaux
et des végétaux martiens cessait presque de nous paraitre
étrange. Les plantes rappellent plus ou moins confusément, mais
enfin rappellent nos plantes. Les animaux supérieurs sont des
homologues de nos vertébrés : la course des uns, le vol des autres
— les cinq pattes ou les cing ailes — ont fini par nous sembler na-
turels. Et quant aux aquatiques, leurs cinq membres nageurs les
rapprochent de nos batraciens plus que de nos poissons.

Chez tous, la circulation est liquide ; c’est une maniere de sang
qui nourrit leur corps, bien que ce sang puisse étre violet, bleu ou
vert : les appareils qui le contiennent rappellent nos veines et nos
arteres, encore que le cceur unique soit remplacé par deux, trois,
quatre, cinq poches pulsatives, selon les espéces.

Ils ont des gueules ; leurs yeux multiples sont de vrais yeux ;
les organes digestifs ne different pas tellement des appareils de
maints animaux terrestres. Si nous n’avions jamais vu soit des oi-
seaux, soit des poissons, soit des insectes, ils nous paraitraient
sans doute aussi singuliers que les bétes martiennes. Mais nous
reconnaitrions, apres un certain temps, une parenté entre les
mammifeéres et les oiseaux, ou les insectes, ou les poissons. Ainsi
faisons-nous avec les organismes martiens homologues de nos
organismes, tandis qu’il faut bien reconnaitre une différence fon-
damentale avec les Zoomorphes, et combien plus encore avec les
Ethéraux !



Quant aux Tripédes, nous finissons positivement par les
considérer comme des hommes, encore que leur évolution les
ett, sur quelques points, plus nettement séparés de notre anima-
lité supérieure que la plupart des bétes martiennes les plus
parfaites.

Mais leur station verticale, leur mentalité surtout, étonnam-
ment proche de la notre, leur émotivité, leur charme et surtout le
charme de leurs compagnes accroissaient chaque jour une fami-
liarité, une intimité qui font d’eux notre famille d’outre-Terre.

Pendant la nuit, nous gardions I'habitude de nous réfugier
dans le Stellarium, établi a arriére du camp. Les premiers jours,
I'un de nous prenait la veille, puis le sentiment d’'une sécurité
profonde nous fit abandonner cette précaution : nous dormions
tous trois aussi tranquillement que si nous avions vécu dans une
maison terrestre.

Généralement, les Tripedes s’éveillaient avant nous. Quelques
centaines d’entre eux, tentés par des cavernes, s’étaient établis
sous le terrain reconquis ; d’autres y circulaient a leur guise.

Un matin, nous fimes réveillés par des coups frappés a la pa-
roi du Stellarium, et nous apercimes de nombreux Tripedes, évi-
demment bouleversés, ce que, faute de pouvoir exprimer leur
émotion a l'aide de la voix, ils manifestaient par des gestes
violents...

Des qu’ils nous virent debout, ils multiplierent les signaux ;
nous stimes instantanément que les Zoomorphes avaient franchi
les barriéres.

— Toutes les barriéres ? demanda Antoine, fort surpris.



— Non ! répondirent plusieurs Tripedes a la fois (les signes ne
se confondaient pas, comme l'eussent fait des paroles), seule-
ment a droite... une nuée d’ennemis. Un grand nombre des
notres ont péri.

— Nous arrivons !

Déja le Stellarium s’élevait de terre, et bientot nous planames
au-dessus de la multitude. Sept Zoomorphes énormes — le plus
grand avait presque cent meétres de longueur — évoluaient parmi
les cadavres des Tripedes foudroyés. D’autres Tripedes gisaient
dans le lit sec de la riviere ancestrale, et au-dela une myriade de
nos amis gesticulaient désespérément.

Sur l'extréme droite du territoire naguére reconquis, il n'y
avait plus un seul Tripede vivant, ce qui nous permit de procéder
rapidement a lattaque... Puisqu’il était impossible d’attaquer
tous les monstres de front, nous adoptdmes une tactique « frac-
tionnée ». Chaque Zoomorphe fut manceuvré a son tour, et
comme nous procédions plus intensivement qu’a 'ordinaire nous
obtinmes des retraits rapides. A raison de cinq secondes d’arro-
sage par unité, nous pouvions reprendre chaque Zoomorphe
deux fois par minute. Et les faisceaux tombant toujours dans la
méme direction, la fuite fut orientée a notre vouloir. D’ailleurs,
par inertie, les Zoomorphes ne revenaient pas sur leurs pas ; ils
suivaient presque, méme pendant les intervalles de répit, la ligne
que nous voulions leur faire suivre.

Il ne fallut pas un quart d’heure pour nettoyer la place ; apres
quoi, Jean sortit pour examiner le radiateur d’extréme droite.

— L’axe de lappareil s’était relevé de quelques degrés, décla-
ra-t-il au retour : par suite, les rayons ne rasaient plus le sol... Les



Zoomorphes ont tout simplement passé sous les faisceaux.
— C’est réparé ? demandai-je.
— Naturellement.

— Cela doit nous inciter a stabiliser plus solidement I'inclinai-
son ! dit Antoine. Peu de chose ! Maintenant, faisons I'enquéte
aupres de nos amis...

Pendant que nous échangions ces propos sommaires, le Chef
implicite était accouru. Il nous parut profondément ému. Son
corps tremblait comme un bouleau dans le vent, et il nous remer-

cia avec véhémence.

— Nous n’avons osé retourner aucun appareil contre les enva-
hisseurs, dit-il, car c¢’était ouvrir une nouvelle issue a ceux du
dehors...

— Irréfutable pour eux ! grommelai-je en songeant a leur « dé-
ficit » d’initiative.

Antoine demandait au Chef implicite, en montrant un groupe
de Tripedes foudroyés :

— Croyez-vous qu'’ils soient morts ?
Une tristesse morne éclatait dans les regards de notre allié.

— Je le crois... dit-il, mais, parmi ceux qui ont pu fuir dans la
fissure, beaucoup seront sauvés.

— Avez-vous des remeédes ?

— Contre ce mal-13, aucun. Lorsqu’on n’en meurt pas, on sort
plus ou moins vite de 'engourdissement... et la guérison est com-



pléete apres des heures ou des jours...
Il baissa la téte et ajouta, grelottant :
— Mafille !
Bouleversé, je demandai a sortir du Stellarium.

— Je vous accompagne, fit Antoine. Il faut tacher d’aider ces
pauvres diables !

Je n'osais pas interroger le chef ; j'examinais avec terreur les

cadavres :
— Elle n’est pas parmi eux... dit-il, elle a pu franchir la limite.

A mon émotion — ah ! trés profonde ! — se mélait I'effarement
méme de cette émotion. Cette petite existence, perdue naguére
au fond des cieux, dans la goutte de feu rouge qui tremble le soir
parmi les minuscules veilleuses solaires, cette créature si dissem-
blable des hommes et de toutes les vies qui entourent les
hommes, voila qu’elle me fait connaitre les angoisses, les dé-
tresses et I'impatience accablante et I'espérance violente combi-
née a la terreur — tout le drame de 'amour et de la mort.

Cependant, je suivais le Chef implicite, et nous arrivimes au
bord du long ravin qui fut une riviere, quand il y avait encore des
rivieres dans ce monde condamné...

Des corps étendus péle-méle, une foule éperdue comme un
peuple de fourmis chassé par I'inondation, quelques Tripedes qui
s’efforcent de donner des soins aux foudroyés...

Déja jétais aupres de Grace, immobile et qui semblait sans
souffle, le corps rigide. Je me souvins de ce matin ou mourut ma



sceur Clotilde, ou les abimes du néant engloutissaient 'univers.
Le Chef implicite devina ma pensée :
— Elle n’est pas morte ! fit-il.

Penché, il considérait attentivement sa fille ; ses yeux, d’abord
assombris de tristesse, darderent des lueurs plus vives. Rassuré,
et parce qu’il était 'animateur, il s’en fut examiner d’autres
corps.

Combien de temps suis-je resté seul auprés de Grace ? Pas
méme un quart d’heure, je pense, mais la durée, pleine du flux
tumultueux des sensations, se dilatait indéfiniment. Puis des Tri-
pédes vinrent, qui la transporterent dans un abri chauffé par un
radiateur assez semblable aux armes de nos alliés...

Le temps reprit un rythme normal ; les émotions cesserent
leur tumulte : je croyais a la résurrection de Grace, et le Chef im-
plicite accroissait mon espoir a chacune de ses visites.

Toutefois, lorsqu’elle ouvrit les paupiéres, ce fut un tel saisis-
sement que j’en demeurais paralysé. Les beaux yeux évoquerent
d’abord une constellation voilée par les vapeurs qui s’élevent au
bord des étangs d’automne ; puis la lumiere en jaillit comme a
laurore naissante. Elle me regardait avec une douceur étonnée
qui devenait toujours plus tendre.

Ala fin, elle me dit :
— Les monstres sont vaincus, puisque vous étes pres de moi.

— Qui, ils sont refoulés.



La joie rayonna comme les parfums émanent de la cote odori-
férante, et les sentiments de Grace se formaient, se métamorpho-
saient, exprimés par des gestes si légers que nous communi-
quions presque directement de conscience a conscience.

Il y eut une pause, qui etit été le silence entre étres usant de la
parole ; des choses indicibles passerent, mystérieux oiseaux mi-
grateurs de I'ame.

Puis elle reprit :

— Je suis tres heureuse de vous voir maintenant aupres de
moi ! C’est comme si votre présence m’avait fait renaitre ! Si heu-
reuse que vous ne pouvez pas me comprendre.

A ces mots, une exclamation inconnue me souleva :

— Et moi aussi, dis-je, je suis singuliéerement heureux... d'un
bonheur aussi neuf que le matin de ma vie.

Je m’étais incliné, nos épaules se touchérent, le bras de Grace
se posa doucement sur mon cou. J’eus alors la prescience d'une
sensation qui dépassait toutes les sensations humaines...

Mais le Chef implicite entra, accompagné d’Antoine.

— Il n’y a plus aucun danger, fit-il. Avant ce soir, elle aura re-
prit ses forces.

Comme Antoine et moi le regardions, interrogateurs :

— Clest toujours ainsi, reprit-il. Jamais la guérison n’est
incomplete.

Il ne se trompait pas. Deés le lendemain, Grace ne ressentait
plus aucun malaise. Je la revis chaque jour, tandis que les hostili-



tés reprenaient. Elles furent bient6t menées a leur terme. Dans
I'intervalle, on avait pu construire les appareils de barrage. Pour
obvier au défaut d’initiative des Tripédes, nous prévimes avec
minutie tout ce qui pouvait arriver et nous énumérames les me-
sures qu’il conviendrait de prendre dans chaque cas.

Ils connaissaient maintenant a fond la fabrication des radia-
teurs, et comme je l'ai dit, leur habileté, leur promptitude, leur
exactitude dépassaient de loin les notres : ils se proposaient de
construire assez d’appareils pour défendre toutes leurs
frontiéres.

— Nous apprendrons a nos voisins ce que vous nous avez ap-
pris, dit le Chef implicite le jour ou il se disposait a ramener le
gros de l'armée vers les cavernes natales. Ils 'apprendront a
d’autres. De proche en proche, votre science mettra notre espece
a l’abri des invasions... Les envoyés de la Terre auront sauvé leurs
humbles fréres de Mars !

q

Chapitre 10

Et les jours coulérent. Nous conntimes d’autres groupes de Tri-
pédes, nous établimes, dans une vaste plaine, un organisme lu-
mineux si ample et si intense qu’il devait étre apercu sur la Terre.
Par une nuit claire, nous lancames les premiers signaux d’appel,
selon le systéme des longues et breves que nous ont transmis les
hommes du dernier siecle, systeme si parfait et si simple qu’il



peut traduire le langage humain d’autant de manieres différentes
qu’il y a de sens et presque de formes d’énergies 1.

Nous flimes tout de suite compris, car nous répétions les si-
gnaux déja employés par les explorateurs de la Terre. Dix postes
radiogeénes nous répondirent ; nous etimes, en bref, des nouvelles
aussi précises de la Terre que celles qui s’échangent, par ondes,
de ville en ville, de continent a continent. Antoine et Jean re-
curent des « radios stellaires » de leur famille, et moi, qui ai per-
du les miens, quelques messages amicaux.

Notre voyage excitait un enthousiasme frénétique sur toute la
planéte ; les journaux célébraient le plus grand événement du
siecle, quelques-uns le plus grand événement de Ihistoire
humaine...

Ma prédilection pour Grace s’accrut encore. Je la voyais lon-
guement chaque jour, et mes sentiments devinrent si étranges
que je redoutais de les analyser. Ces beaux frissons, ces ondes
prodigieuses, comment les définir ? Rien n’y ressemble dans mon
humble pélerinage. L’idée que ce piit étre de 'amour, au sens hu-
main, me semblait absurde et méme répugnante. Le pauvre sens
de notre volupté était complétement engourdi : son éveil aupres
de Grace m’elit rempli, je crois, de dégofit et de honte.

Pourtant, c’est bien du désir que je ressentais aupres d’elle : a
chaque frolement de son corps, je sentais passer cette douceur
merveilleusement pure que javais ressentie le jour de la résur-
rection. Serait-ce un amour tout de méme ? Alors, il est aussi
étranger a notre pitoyable amour que Grace est étrangere a la fé-
minité humaine...



Parce qu’aucune parole n’aurait pu l'exprimer, parce que
Grace sans doute ne le comprendrait point, je me contentais de le
vivre, et nous errions comme des ombres heureuses dans la sylve,
au bord de lacs silencieux, aux profondeurs souterraines.

Nous vinmes un jour dans une caverne spacieuse, ou des
lueurs d’aigue-marine montaient du sol et coulaient des mu-
railles. La légende de Mars était inscrite dans la pierre, au temps
ou la jeune planéte créait les premiers étres.

Nous nous assimes sur une pierre antique, dont la substance,
jadis dispersée en bestioles innombrables, ne forme plus quun
bloc lourd et mélancolique ou des énergies obscures vacillent et
tourbillonnent interminablement.

Cest la que je sentis, avec une certitude éblouissante, que
Grace m’était devenue plus chere que toutes les créatures, et je
ne pus m’empécher de le lui dire.

Elle frissonna tout entiére comme un feuillage ; ses beaux
yeux s’emplirent de lueurs enchantées et sa téte se posa douce-
ment sur mon épaule... Alors... ah ! qui pourrait le dire !... Une
étreinte, rien quune étreinte, aussi chaste que I'étreinte d’une
mere qui saisit son enfant, et tous les bonheurs d’antan parurent
de pauvres choses flétries — les joies subites venues avec le vent,
les parfums sur la colline, la résurrection du matin, les men-
songes divins des crépuscules, et toute la fable de la femme, si
patiemment construite a travers les millénaires, et la femme
méme, a l'heure que je croyais la plus grande ivresse de l'uni-
vers... Rien n’était plus. Tout disparaissait dans ce miracle qui
semblait le miracle méme de la Création...

q



Troisieéme partie Le jardin de Mary

Quand Mary approcha de la mort, elle entra dans un délire lucide
ou elle redevenait enfant, avec toute espece de vieilles croyances
hier évanouies. Elle dit alors a celui qui I'aimait :

— Allons voir le jardin que j’habiterai !

Celui qui l'aimait savait bien qu’elle voulait parler du firma-
ment et il se mit a pleurer. Mais Mary insista si fort que le méde-
cin jugea mieux qu’elle allat voir le ciel que de s’attrister ainsi. On
fit chauffer le petit observatoire du toit, ou Mary avait étudié les
étoiles, puis on y transporta la mourante. Les murailles de vitre y
étaient si diaphanes qu’on se serait cru en plein air, et Mary se
mit sur son séant pour contempler son jardin. L’air était mer-
veilleux ; le délicieux infini y pointait ses petites lumieres. La
Voie lactée étalait sa gaze fine semée de constellations. Les quar-
taires de la Fleche se penchaient au bas de 'ouest, prétes a crou-
ler. Sur le fond laiteux, le Cygne tragait sa croix ; Cassiopée, son
Y ; Persée accumulait ses étoiles ; Erichton, son pentagone, ou le
diamant superbe de la Chevre jetait ses feux, et tres bas, au sud-
est-est, s’étendait la Licorne, bléme astérisme, entre Procyon, les
Gémeaux et ’éblouissant Orion.

Rien ne mouvait. La terre rayonnait sa chaleur, et une gelée
intense faisait reluire la neige du toit. Les yeux de Mary brillaient
trés fort ; un petite écharpe bleue rendait plus blanche sa face an-
gélique. Elle sourit a son beau jardin et joignit les mains, puis elle
continua son voyage.

Elle était sortie de la Voie lactée : elle errait aux surfaces
bleues. Elle parcourut les étoiles des régions hyperboréennes. Les
Ourses y trainent leurs queues, le Dragon s’enroule entre elles et



dresse sa téte vers Hercule ; la ravissante Wéga, pupille bleue du
nord, palpitait sur la Lyre.

— Chere, chere Wega ! soupira Mary.

Et elle demeura quelques instants magnétisée par lastre,
s’élevant dans les redoutables espaces, le long du fil délié des
rayons.

Et, dans la nuit pleine de paix, sa réverie douce, son mourant
enthousiasme semblait dominer les toits blancs, le square, les
arbres comme une bénédiction.

Elle flana lentement en descendant vers I'ouest. Des étoiles se-
mées du Dauphin, elle passa a la pale constellation du Petit-Che-
val. Du Verseau, elle remonta vers le zénith en passant par Pé-
gase le Superbe, dont le carré immense dominait I'angle des
Poissons.

Puis elle fit une courte halte. Dans le bleu pur, Mira Ceti, — la
Merveilleuse, — rayonnait, a 'apogée de sa magnificence. Mary
chanta le Twinkle, twinkle little star, d’'une voix si faible que celui
qui aimait dut se cacher le visage ; puis elle remonta au zénith
et, par le Bélier, le Triangle, elle atteignit Andromede et Persée,
dans un fourmillement d’astres, puis enfin la grande région du
feu. Les primaires accumulées croisaient leurs lumieres rouges et
blanches. L’ceil pourpre du Taureau, Aldébaran, tremblait douce-
ment sur le fond d’or de cinq tertiaires. Les Trois-Rois, splen-
dides, se détachaient au centre d’Orion, dont le rectangle géant
s’étendait, éclairé par Betelgeuse et par le soleil double Rigel.
Puis, a profusion, Procyon, Pollux, Castor, Capella ouvraient
leurs corolles de rayons sur la plage sombre, parmi le ruisselle-
ment éclatant de leurs astérismes.



Alors, plus pale, Mary sentit monter son enthousiasme, un en-
thousiasme de lumieére, la divine palpitation de l'infini. Elle de-
meurait comme ployée sous I'incommensurable pesée des astres,
tandis que son sein faisait trembler doucement la dentelle blonde
de son corsage.

— Regardez, murmura-t-elle : ma plus brillante fleur va se
lever !

Elle montrait le sud-est. Le Liévre avait bondi. Une lueur fran-
geait le bas de I'horizon. Deux quaternaires se tenaient au bord
de la Voie lactée, et Sirius émergea. Frémissante, Mary demeura
longtemps a le voir gravir la pente bleue. Sirius ! la plus fine
gemme de 'espace, blanche avec un reflet bleuatre, et qui met

— Qu’il est beau ! dit Mary, en me prenant la main. Je vou-
drais partir en le regardant, avec ta téte contre la mienne.

Je mis ma téte aupres de la sienne et j'entendis venir quelque
chose d’épouvantable et qui ne cesse de venir sur la terre. Mais
elle murmurait :

— Vois-tu, tout cela est loin et tout cela est cependant si
proche que nous le voyons avec nos faibles yeux. C’est pourquoi,
mon cher ami, mon cher amant, il ne faut pas croire que rien
nous soit étranger. Il n'y a pas d’autres mondes : tout cela se
touche. Si 'on a si peur de partir, c’est que tout départ est triste,
et c’est que c’est le plus grand de tous les départs. Mais tu vien-
dras ; rien n’est plus sr.

Elle continua de divaguer avec une douceur profonde, et je me
sentais redevenir un enfant, malgré que le quelque chose appro-



chat toujours.
— Donne-moi un baiser, dit-elle.

Je lui donnai un baiser tout plein de mon ame, et alors elle
murmura dans un souffle :

— Au revoir !

Elle était partie, et moi, je révais a travers mes sanglots qu’ef-
fectivement tout cela se touche et que j’étais bien plus pres de Si-
rius, bien plus pres de la plus lointaine nébuleuse, que de 'enfant
que j'aimais !

q

Chapitre 1

Deés sa naissance, Abel parut d’'une autre race que ses freres ; plus
tard une atmosphére étrange l'isola parmi les enfants et les
adultes. On ne découvrit pas la raison de cette anomalie. Elle ne
tenait pas a sa structure ou du moins, il ne le semblait point : il
avait les cheveux fauves et le visage blanc des hommes venus du
Nord, sur leurs barques non pontées pour conquérir des terres,
voler les richesses et violer les femmes. Dans sa province les des-
cendants de ces hommes abondent.

Il inspirait une maniere d’inquiétude et le sentiment de choses
tres lointaines, perdues dans I’Espace et dans le Temps.

Sa parole aussi semblait insolite — encore que, jusqu’a douze
ans, il n’efit rien dit d’extraordinaire mais parfois, on ne sait quel



mystére s’esquissait, vite perdu dans des propos familiers. Ses
gestes créaient du malaise, méme lorsqu’il faisait exactement la
méme chose que les autres enfants, il semblait que ce fit selon
une autre orientation, comme s’il avait accompli des mouve-
ments de gaucher avec sa main droite.

De bonne heure, il étonna quelques personnes de nature sub-
tile : il évoquait, pour elles, des existences cachées dans les iles
ou dans les solitudes de la mer, des songes enveloppés de
brouillard, des profondeurs ou luttaient les végétaux obscurs et
les bétes abyssales.

Il appartenait a une famille médiocre et pacifique, que ne
tourmentait aucun réve dévastateur. Quelques arpents d’humus
environnaient une maison basse, ot la lumiére pénétrait par des
baies petites et nombreuses, percées sur quatre facades. Le ver-
ger donnait les fruits du terroir, les légumes abondaient dans le
potager, deux vaches et quatre chévres vivaient d'un herbage tres
vert.

Parce que cette famille avait presque horreur de la viande, elle
menait une vie facile ot les joies n’étaient point cruelles.

Le pere, Hugues Faverol, géomeétre arpenteur, assurait le pré-
sent et consolidait I’avenir ; la mere, incohérente et douce, aurait
mal conduit son ménage, mais une servante, un vieux jardinier
réglaient les choses de la maison, de I’étable et de la terre.

La turbulence et la méchanceté des freres d’Abel étaient sup-
portables ; parce qu’il était 'ainé, et le plus fort, il n’avait aucune
peine a s’en défendre.



S’il y eut de bonne heure des obstacles entre lui et ceux-la
mémes qu’il aimait, il ne percut guere, avant sa douziéme année,
la singuliere dissemblance de son univers, et de 'univers des
autres hommes. Il voyait, il entendait, il sentait tout ce qu’ils
voient, sentent et entendent, mais autour et dans chaque appa-
rence surgissait une apparence inconnue.

Ainsi concevait-il deux mondes distincts, quoique occupant la
méme étendue, deux mondes terrestres qui coexistaient avec
tous leurs étres.

Abel finit par savoir qu’il était lié aux deux mondes. Cette dé-
couverte, qui devint chaque jour plus précise, il redouta de la ré-
véler, fiit-ce a sa mere, et c’est indirectement, par des questions
qui effaraient ses proches, qu’il s’assura de son entiéere originali-
té. Str enfin que le double monde existait pour lui seul, il pres-
sentit que la révélation de sa réalité était inutile et pouvait étre
dangereuse.

Pendant plusieurs années, le monde qui pénétrait chaque par-
tie du monde des hommes, demeura toutefois indistinct. On efit
dit qu'Abel le percevait avec des sens rudimentaires, comme
peut-étre un oursin percoit 'océan et le roc ot il s’accroche. A la
longue, le monde se diversifia. Il commenca d’y établir 'ordre
que l'enfant établit parmi les métamorphoses incessantes de son
ambiance et il n’ignora pas longtemps que, dans cet autre uni-
vers, il était plus jeune que dans celui des hommes.

Aucun terme humain ne saurait exprimer les existences et les
phénomeénes qu’il discerna : appréhendés par des sens dont le
développement fut de plus en plus rapide, ils ne révélérent rien



de ce que nous révele I'ouie, la vue, le toucher, le gotit ou 'odorat,
rien de ce que nous pouvons percevoir ni imaginer.

Les vivants lui apparurent les derniers. Il lui fallut plusieurs
mois avant de s’assimiler leur apparence totale : ils n’avaient
point, comme nos animaux et nos végétaux, des structures fixes :
une série de formes, sans cesse changeantes, se déroulaient dans
un ordre presque constant, revenant sur elles-mémes et for-
maient ainsi des individualités cycliques.

Ainsi qu’Abel T'apprit plus tard, ils vivaient plus longtemps
que les vivants de notre Régne. Dés qu’il eut bien saisi leur mode
d’existence, il les reconnut selon leur esprit d’abord, puis selon
leurs individualités, aussi aisément que nous reconnaissons un
chant ou une symphonie :

Leur diversité était aussi grande, et plus grande peut-étre, que
la diversité de notre faune et de notre flore. Les especes infé-
rieures avaient des cycles lents et monotones. A mesure qu’on
montait dans la hiérarchie, les variations devenaient plus rapides
et plus complexes, aux degrés les plus hauts, plusieurs cycles se
déroulaient ensemble, a la fois confondus et distincts.

Abel percevait tout cela, avec une netteté croissante, a la ma-
niere des enfants qui, pour n’étre pas embarrassée de méthodes
est d’autant plus vive et pénétrante. Il sut de bonne heure que les
Variants, comme il les nommait, se développaient autrement que
les animaux ou les plantes. Leur étendue ne s’accroissait pas ; a
leur naissance ils n’étaient pas moins grands que plus tard, mais
plus vagues, avec des cycles incohérents ; a mesure, les mouve-
ments prenant de la cohérence, ils atteignaient leur pleine har-



monie apres des évolutions d’autant plus nombreuses que I'étre
était placé plus haut dans la hiérarchie.

Ce fut un soir de juin qu’Abel connut que lui-méme était en-
semble un Humain et un « Variant », un soir que les nuées pro-
longeaient leurs métamorphoses. Lasses de paturer I'air chaud,
les hirondelles se poursuivaient avec des cris éperdus, ivres d'un
plaisir qui remplissait le jeune homme de compassion et d’atten-
drissement. Elles lui semblaient aussi éphémeres que ces pays
fragiles creusés dans les vapeurs crépusculaires et, saisi d’'une an-
goisse obscure, il avait pris la main de sa mere qu’il aimait mieux
que toutes les créatures...

Ils étaient seuls. Ils semblaient voir les mémes apparences de
I'Univers, mais sentant d’instinct qu’il allait plus loin qu’elle dans
le mystere des choses, la mere dit, avec un peu d’effarement :

— A quoi penses-tu ?

C’était une minute ou le monde des Variants se superposait
plus étroitement au monde des Hommes et Abel eut sa
Révélation.

Jusqu’alors sa vie humaine avait tellement prédominé que la
Vie Variante semblait toute extérieure. Ce soir il sut qu’il partici-
pait aux deux Vies : bouleversé il cessa de percevoir la présence
de sa mére. Epouvantée de lui voir un visage immobile comme
les minéraux et des yeux fixes dont la pupille s’accroissait dans la
pénombre, elle lui pressait la main avec angoisse :

— Abel... mon petit !... Qu'y a-t-il ?

Il la regarda sans la voir, puis il fut comme un homme qu'on
réveille d'une transe et il murmura, n’ayant pas mesuré ses



paroles :
— Je vivais dans l'autre Terre.

Elle ne comprit pas ; elle crut qu’il songeait a la mort et a
I’ame éternelle.

— Il ne faut pas y penser... mon chéri... Il faut vivre avec nous !

Si loin de la réalité d’Abel, elle efit été vainement et tristement
accablée par une confidence. L’embrassant avec une douceur ou
se mélait une grande angoisse, il acquies¢ca de maniére ambigué.

— Il n’est pas nécessaire, dit-il, que j’y pense.

Le soir des hommes revint avec ses étoiles, son infini perdu
dans d’autres infinis ; Abel veillait encore, le cceur en tumulte,
quand les siens se furent endormis.

q

Chapitre 2

Malgré sa révélation, Abel n’eut quune conscience confuse de ses
propres cycles, pareille a celle que nous avons de notre corps
dont les fonctions innombrables ne nous sont connues, trés im-
parfaitement, que par I'expérience de milliers d’ancétres.

Mais comme nous savons que nous sommes des hommes, ain-
si savait-il désormais, qu’il était un « Variant ». Rien ne lui indi-
quait encore a quelle espece — si 'on peut ici parler d’espece — il
appartenait. Etait-il de ceux dont I'intelligence ne se transmettait
pas aux autres — ou s’y transmet a la facon élémentaire dont elle



se transmet entre nos bétes supérieures ? Ou bien avait-il recu le
don de transmettre sa pensée a d’autres Variants, don qui ne
semblait pas, comme sur terre, le privilége d’'une seule espece ?

Tandis qu’il cherchait a le deviner, sa Vie terrestre passa par la
crise essentielle ; pendant plusieurs saisons elle domina telle-
ment sa Vie Variante que celle-ci, sans cesser jamais d’étre per-
ceptible, sombra dans une sorte d’engourdissement.

Enfant encore parmi les Variants, il devenait adulte parmi les
hommes, il subissait la folie étincelante de la puberté.

La femme, devenue le principe redoutable de ses deux exis-
tences, le satura de visions tragiques, a force d’étre aigués, cen-
tralisées autour de ce réceptacle sauvage de la génération, dont
I'image est, pour tels jeunes humains, un Eden qu’ils désespérent
de jamais atteindre.

Parce qu’il était timide jusqu’a la démence, il vécut un ouragan
de désirs exaspérés par les fictions que nos ancétres ont accumu-
lées autour de I’Acte, déja fabuleux dans les ténébres des pre-
miers instincts. Il fut I'insecte prét a mourir pour la fécondation,
le fauve affolé par la poursuite éperdue dans le désert, le sauvage
rodant autour de la femelle avec la masse ou I'épieu, le guerrier
barbare violant les épouses et les filles des vaincus, le poéte as-
semblant les reflets du ciel et de la terre, la lumiere du matin, les
graces du végétal, d'innombrables sensations élémentaires subli-
mées par cent siecles de réves.

Du désir brut, déja magnifié par une extraordinaire légende
primitive, de I'instinct qui s’abat et se concentre sur le sexe, s’éle-
vait la grace mystique ou ’adolescent, prosterné devant une créa-
ture sacrée, redoute I’Acte comme un sacrilege...



La femme de l'instinct surgit d’abord avec sa face brutale, ses
machoires épaisses, une criniere aussi rude que celle des cavales.
Rien qu’a la voir marcher, découvrant ses fortes chevilles, écar-
tant les cuisses, il connut le vertige des sylves, il entrevit I’antre
prét a le happer...

Il songeait frénétiquement a Elle, dans les nuits d’Aoiit, il
étendait les bras, il suppliait, gémissait, pleurait. Chaque jour, et
partout, il la rencontra... Qu’elle était proche ! Et si lointaine, a
l’autre bout de la vie, imprenable, inaccessible. Foudroyé par sa
timidité, malgré tant de contacts, malgré la solitude, jamais il
n’efit fait le geste... Un jour, assis pres d’elle, les autres partis un
a un, son audace alla jusqu’a demeurer, tremblant et grelottant,
tellement que le soir vint...

Elle ne fit pas de lumiere. IIs se taisaient. La fiévre intolérable
les torturait... Enfin, désespérant de le voir agir, elle se rapprocha
avec la lenteur de la grande aiguille des horloges. Elle s’empara
de ce jeune corps ivre, lui donna le réve muet, la joie sans bornes,
la gloire et le triomphe. Elle le gorgea d’'un bonheur fauve, dont il
garda une gratitude éternelle et qui n’empécha pas l'autre réve
d’éclore.

Il y eut presque autant de différence entre les deux aventures
qu’entre la femelle du gorille et la plus blanche, la plus fine des
filles de 'homme... Quand il retrouvait la femme aux cheveux
drus, les arbres, les herbes et la terre répandaient une senteur
phosphorescente, il simmergeait dans la caresse comme dans un
fleuve de chair... Mais quand il arrivait aupres de 'Autre, qu’il ne
possédait jamais, il connaissait le miracle de chaque forme, de
chaque son, de chaque odeur, de la nuée sillant sur la colline et



de cette autre nuée, faite d’astres sans nombre, qui jette un voile
de lait dans la nuit estivale.

Ainsi passerent six saisons pendant lesquelles, adulte sur la
terre, il demeurait enfant dans le monde jumeau.

Puis la femme aux cheveux drus le quitta pour suivre d’autres
aventures : rassasié, c’est a peine s’il la regretta.

L’autre, emmenée par les siens lui fut a jamais reprise, perdue
dans une de ces terres que les Assassins de ’'Humanité voleérent
aux peuples rouges...

Dans I’époque suivante, le monde des Variants commenca de
dominer en lui le monde humain et il reconnut enfin son Espece
— une de celles qui savent transmettre la pensée.

Apres six autres saisons, il approcha enfin chez eux, de I'age
adulte, il commenca a s’émouvoir pour la légende de leur généra-
tion. Elle différait étrangement de notre légende animale. Les
sexes n’avaient point d’existence définie. Un Variant pouvait étre
male pour tels de ses semblables, femelle pour d’autres. Pour-
tant, aux limites, existaient de rares étres purement males,
d’autres purement femelles.

Abel n’avait encore de cette union qu'un pressentiment an-
noncé par le trouble causé par telles Présences, surtout de
« celles » qui appartenaient au Groupe nettement féminin. Tan-
dis qu’il achevait sa croissance radiante, il se lia avec des « Va-
riants », vers qui l'attirait une prédilection qu’ils lui rendaient.
Incapables de percevoir sa nature double, ils étaient surpris par
ses allures : lié a son corps humain, son corps variant évoluait
dans une sphere limitée ou il se déplacait avec rapidité. Il n’osa



donner aucune explication et les « Variants » ne lui en deman-
dérent pas. Peu a peu, il les connut presque aussi bien qu’il
connaissait les hommes.

Ils échappent a la pire des nécessités animales, la nécessité de
se nourrir aux dépens des autres vies, et ne possedent aucun
moyen de s’entre-détruire ; la maladie ou l'accident mortel
n’existent point chez eux. Aucun des cataclysmes terrestres ne
détruit les rythmes dont ils vivent ; la mort ne survient que par
un épuisement dont ils ignorent la cause : c’est une chute lente et
douce dans l'inconscience...

Pourtant cette existence comporte des souffrances, mais tolé-
rables, elle ne va pas sans chagrins ni aventures, ni enfin sans
amour : la mystérieuse répartition universelle leur a épargné la
tragédie féroce, immolation du faible par le fort, les supplices
épouvantables et les morts monstrueuses.

Leur nutrition est avant tout énergétique ; leur structure s’use
peu et se refait aux dépens de substances inanimées ; au rebours,
leurs actes demandent un concours perpétuel de I'ambiance : ils
I'obtiennent par une absorption et une transformation incessante
des radiations de toute vitesses.

Il semble que leur sens de la Beauté soit plus nombreux, plus
intense, plus constant que chez les hommes, et mélé a tous leurs
gestes. L'espece d’art rudimentaire que comporte le gotit des ali-
ments, les parfums végétaux, la forme de telles plantes, de telles
fleurs ou de tel animal, sont remplacés chez eux par un nombre
indéfini de sensations esthétiques beaucoup plus intenses que
tout ce que connaissent les hommes.



Pour « intégrer » les phénomenes, ils ont une légion de sens,
qui forment des séries harmoniques d’ott « une prise » a la fois
trés puissante et trés subtile de 'ambiance. L’amour atteint une
splendeur incomparable Toutes les puissances, toutes les sensibi-
lités des étres y participent. Il échappe aux servitudes répu-
gnantes de 'amour terrestre, a 'odieux mélange des fonctions vi-
tales et des mouvements grotesques. Le contact n’est pas plus né-
cessaire que ne l’est, pour nous, le contact d'une mélodie, d'un ta-
bleau, d’'une statue, d’'une fleur, d’'un paysage et pourtant aucun
contact ne saurait éveiller des sensations plus aigués, et plus
subtiles.

C’est en somme un échange de rythmes et de fluides impondé-
rables... Il peut durer longtemps, sans fatigue, il ne cesse que par
I’extinction d’'une surabondance d’énergie et ne tarde pas a re-
prendre... Il y faut I'acquiescement absolu de deux étres. La pos-
session par la violence étant irréalisable chez les Variants, le dé-
sir ne peut se développer que s’il suscite un désir ; I'idée d’'une
jouissance égoiste ne peut guere se concevoir.

Hors quelques instincts obscurs auxquels rien ne répondit,
Abel vécut longtemps dans l'ignorance de 'amour Variant.

Il ne commenca a comprendre que lorsqu’il rencontra celle
que, en langage terrestre, il nomma Liliale.

Entierement féminine, elle fut plus accessible que tous ses
semblables a I’étrangeté latente d’Abel. Malgré sa grande jeu-
nesse, elle avait de son univers une perception supérieure : chez
les Variants, I'expérience dépend bien plus de la perfection des
cycles personnels que de la durée des circonstances. Un étre



comme Liliale absorbait les variations de la vie ambiante avec
une intensité, une vitesse et une siireté extrémes.

Surprise par la limitation des démarches d’Abel, elle n’y vit
toutefois pas une infirmité, elle pressentit une nature ensemble
étrangement différente et étrangement comparable a I’existence
Variante. Percevant aussi qu’il révélait incomplétement son étre,
non par duplicité, mais par crainte mystérieuse, elle se garda de
I'interroger : c’est lui qui comprit enfin que la confession était
inévitable.

Ce fut par un matin de la terre mortelle, mais chez les Variants
ou le temps n’est pas compté d’apres le cours d’un astre central, il
n’y a ni matin, ni soir, ni saison, rien que des variations dues aux
interactions des mondes.

Abel gofitait ensemble ce matin de la terre qui était un matin
de printemps, et la phase complexe de son autre vie. Sa double
nature subissait une exaltation pleine de charme :

— Qu’avez-vous, avait demandé son amie, vous semblez em-
porté en dela de vous-méme ?

Il répondit :

— Il y a seulement en moi une harmonie plus vive de mes
deux vies.

— Vos deux vies ? reprit-elle, moins surprise que lui ou elle
n’eussent pu s’y attendre.

— Il est temps que vous le sachiez, Liliale... Je suis un étre dif-
férent des étres du monde ou nous sommes ensemble... et de



ceux d'un autre monde, ou je me trouve aussi attaché. Ou plutot,
je me rattache a la fois aux uns et aux autres.

— C’est un mystére effrayant, dit Liliale, et si douloureux ! Je
sens que c’est vrai... Tout en vous m’avertit d’existences au-dela
de mon existence, de mondes non comparables au nétre... Et je
vous en aime davantage, malgré la peur, qui ne cessera jamais, de
vous perdre !

— Ah ! fit-il, malgré leur mélancolie ces paroles sont plus
douces que toutes les joies de ’autre monde... ou j’ai connu pour-
tant de merveilleux bonheurs...

Un trouble profond commencait a les saisir, qui déja chan-
geait la nature de leur tendresse et ne pouvait se dissimuler. Car
si les Variants ont leur vie secrete, ou nul ne pénetre sans
consentement, il leur est impossible de cacher leur amour a I’étre
aimé dés que celui-ci aime a son tour : I'amour réciproque est
une pénétration mutuelle de deux consciences, encore qu’il y ait
une période de croissance, pendant laquelle chacun peut encore
garder son secret, mais toujours de plus en plus difficilement.
Puis la communication devient parfaite et lorsque les amants
sont en présence, rien de ce qui se passe dans la pensée de I'un ne
peut se dérober a 'autre. Ce moment était arrivé pour Liliale et
pour Abel : presque soudain, ils furent comme s’ils étaient une
seule vie. Toute parole devint inutile. Liliale comprit aussi direc-
tement Abel qu’il se comprenait lui-méme. L’amour terrestre ne
fut plus pour Abel quun sentiment tres pauvre dont il avait
pitié...

Cela dura jusqu’a I’époque ou Liliale commenca de porter
I'étre qu’elle avait concu d’Abel. Pas plus que 'acte méme qui



crée, la maternité ne révélait les aspects rebutants qu’elle revét
chez les hommes. L’enfant fait de rythmes subtils s’ajoutait aux
rythmes de Liliale, et rendait la mere plus harmonieuse et plus
belle. Alors Abel eut des heures étranges ou le monde des Va-
riants s’effacait presque complétement devant le monde des
Hommes, d’autres heures, ou les hommes n’étaient plus que
I'ombre d’un réve. Il fut alors extraordinairement heureux dans
les deux existences.

L’enfant naquit, dont les cycles furent longtemps vagues et
désordonnés. C’était un jeune chaos : lentement il devint une
harmonie qui ressemblait a Liliale. Abel 'aimait profondément et
en était aimé. Il avait un sens du monde humain qui manquait a
sa mere mais il ne vivait pas doublement comme Abel. Les
hommes, les animaux, les plantes étaient pour lui un monde fan-
tastique et réel, intangible, impénétrable dont il percevait la vie
et les mouvements sans en comprendre le sens. Comme il ne pos-
sédait aucun organe comparable a des yeux ni a des oreilles, sa
perception était extrémement différente de celle de son pere —
aussi aigué, aussi subtile mais sans embrasser des formes relati-
vement immobiles. Au rebours, ’'homme ou I’animal étaient pour
lui des séries trés nombreuses de tourbillons, avec des noeuds,
des centres, moins mobiles et qui correspondent aux organes
spécialisés comme le cceur, le foie, I’estomac, le cerveau.

Ce fut une époque heureuse — parmi les hommes comme par-
mi les Variants — une époque de plénitude ou Abel vécut pleine-
ment sa double existence...

Cependant, son age terrestre approchait de la vieillesse alors
qu’il était tout jeune encore dans I'autre vie. Un temps de douleur
succéda a la période de félicité : la mere d’Abel mourut et, peu



apres, son pere — et pour ses freres dispersés, il n’était quune
existence négligeable. Des années terrestres passerent et le jour
vint ou Abel accepta de quitter le monde humain. Sa Mort fut
presque volontaire, un renoncement sans souffrance et il appar-
tint uniquement a la Vie Variante, sans cesser de percevoir le mi-
lieu ou il avait vécu mais non plus avec les mémes sens. Ses sou-
venirs étaient fragmentaires, les étres qui avaient été ses sem-
blables se fondant dans des ensembles ou il les individualisait a
peine...

Et les temps étaient devant lui, les siecles que vivent les Va-
riants, tandis que sa descendance croissait et se multipliait
indéfiniment...

q

Télécharger la suite :

1.Et cette couleur composée, bien entendu, ne renferme pas de
vert, puisque le vert est pour moi de la ténébre.

1.C’est le nom que je leur donnai spontanément pendant mon
enfance, et que je leur ai gardé, quoiqu’il ne corresponde a au-
cune qualité ni forme de ces étres.

1.Le quartz me donne un spectre de huit couleurs environ : le
violet extréme et les sept couleurs suivantes dans l'ultra-violet.
Mais il demeure alors huit couleurs environ que le quartz ne sé-
pare plus et que d’autres substances séparent plus ou moins.



1.0n sait que les années de Mars (et par suite les saisons) ont
une longueur double des notres.

1.Le systéeme Morse, qui peut s’adresser a la vue, a 'ouie, au
tact, méme a l'odorat et au got, qui peut utiliser tous nos mou-
vements, employer presque toutes les énergies perceptibles.
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