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Chapitre 1

Je suis natif de la Gueldre. Notre patrimoine se réduit à quelques
acres de bruyère et d’eau jaune. Des pins croissent sur la bor‐
dure, qui frémissent avec un bruit de métal. La ferme n’a plus
que de rares chambres habitables et meurt pierre à pierre dans la
solitude. Nous sommes d’une vieille famille de pasteurs, jadis
nombreuse, maintenant réduite à mes parents, ma sœur et moi-
même.

Ma destinée, assez lugubre au début, est devenue la plus belle
que je connaisse : j’ai rencontré Celui qui m’a compris ; il ensei‐
gnera ce que je suis seul à savoir parmi les hommes. Mais long‐
temps j’ai souffert, j’ai désespéré, en proie au doute, à la solitude
d’âme, qui finit par ronger jusqu’aux certitudes absolues.

Je vins au monde avec une organisation unique. Dès l’abord,
je fus un objet d’étonnement. Non que je parusse mal conformé :
j’étais, m’a-t-on dit, plus gracieux de corps et de visage qu’on ne
l’est d’habitude en naissant. Mais j’avais le teint le plus extraordi‐
naire, une espèce de violet pâle – très pâle, mais très net. À la
lueur des lampes, surtout des lampes à huile, cette nuance pâlis‐
sait encore, devenait d’un blanc étrange, comme d’un lis immer‐
gé sous l’eau. C’est, du moins, la vision des autres hommes : car
moi-même je me vois différemment, comme je vois différemment
tous les objets de ce monde. À cette première particularité s’en
joignaient d’autres qui se révélèrent plus tard.



Quoique né avec les apparences de la santé, je grandis péni‐
blement. J’étais maigre, je me plaignais sans cesse  ; à l’âge de
huit mois, on ne m’avait pas encore vu sourire. On désespéra
bientôt de m’élever. Le médecin de Zwartendam me déclara at‐
teint de misère physiologique  : il n’y vit d’autre remède qu’une
hygiène rigoureuse. Je n’en dépérissais pas moins  ; on s’atten‐
dait, de jour en jour, à me voir disparaître. Mon père, je crois, s’y
était résigné, peu flatté dans son amour-propre – son amour-
propre hollandais d’ordre et de régularité – par l’aspect bizarre
de son enfant. Ma mère, au rebours, m’aimait en proportion
même de ma bizarrerie, ayant fini par trouver aimable la teinte
de ma peau.

Les choses en étaient là, lorsqu’un événement bien simple me
vint secourir : comme tout devait être anormal pour moi, cet évé‐
nement fut une cause de scandale et d’appréhensions.

Au départ d’une servante, on prit pour la remplacer une vigou‐
reuse fille de la Frise, pleine d’ardeur au travail et d’honnêteté,
mais encline à la boisson. Je fus confié à la nouvelle venue. Me
voyant si débile, elle imagina de me donner, en cachette, un peu
de bière et d’eau mêlée de schiedam, remèdes, selon elle, souve‐
rains contre tous les maux.

Le plus curieux, c’est que je ne tardai pas à reprendre des
forces, et que je montrai dès lors une prédilection extraordinaire
pour les alcools. La bonne fille s’en réjouit secrètement, non sans
goûter quelque plaisir à intriguer mes parents et le docteur. Mise
au pied du mur, elle finit par dévoiler le mystère. Mon père entra
dans une violente colère, le docteur cria à la superstition et à
l’ignorance. Des ordres sévères furent donnés aux servantes ; on
retira ma garde à la Frisonne.



Je recommençai à maigrir, à dépérir, jusqu’à ce que, n’écou‐
tant que sa tendresse, ma mère m’eût remis au régime de la bière
et du schiedam. Incontinent, je repris vigueur et vivacité. L’expé‐
rience était concluante  : l’alcool se dévoilait indispensable à ma
santé. Mon père en éprouva de l’humiliation  ; le docteur se tira
d’affaire en ordonnant des vins médicinaux, et depuis ma santé
fut excellente : on ne se fit pas faute de me prédire une carrière
d’ivrognerie et de débauche.

Peu après cet incident, une nouvelle anomalie frappa mon en‐
tourage. Mes yeux, qui tout d’abord avaient paru normaux, de‐
vinrent étrangement opaques, prirent une apparence cornée,
comme les élytres de certains coléoptères. Le docteur en augura
que je perdais la vue  ; il avoua toutefois que le mal lui semblait
absolument bizarre et tel qu’il ne lui avait jamais été donné d’en
étudier de semblable. Bientôt la pupille se confondit tellement
avec l’iris, qu’il était impossible de les discerner l’un de l’autre.
On remarqua, en outre, que je pouvais regarder le soleil sans en
paraître incommodé. À la vérité, je n’étais nullement aveugle, et
même il fallut finir par avouer que j’y voyais fort
convenablement.

J’arrivai ainsi à l’âge de trois ans. J’étais alors, selon l’opinion
de notre voisinage, un petit monstre. La couleur violette de mon
teint avait peu varié  ; mes yeux étaient complètement opaques.
Je parlais mal et avec une rapidité incroyable. J’étais adroit de
mes mains et bien conformé pour tous les mouvements qui de‐
mandent plus de prestesse que de force. On ne niait pas que
j’eusse été gracieux et joli, si j’avais eu le teint naturel et les pru‐
nelles transparentes. Je montrais de l’intelligence, mais avec des
lacunes que mon entourage n’approfondit pas ; d’autant que, sauf



ma mère et la Frisonne, on ne m’aimait guère. J’étais pour les
étrangers un objet de curiosité, et pour mon père une mortifica‐
tion continuelle.

Si, d’ailleurs, celui-ci avait conservé quelque espoir de me voir
redevenir pareil aux autres hommes, le temps se chargea de le
dissuader. Je devins de plus en plus étrange, par mes goûts, par
mes habitudes, par mes qualités. À six ans, je me nourrissais
presque uniquement d’alcool. À peine si je prenais quelques bou‐
chées de légumes et de fruits. Je grandissais prodigieusement
vite, j’étais incroyablement maigre et léger. J’entends léger même
au point de vue spécifique – ce qui est justement le contraire des
maigres  : ainsi, je nageais sans la moindre peine, je flottais
comme une planche de peuplier. Ma tête n’enfonçait guère plus
que le reste de mon corps.

J’étais leste en proportion de cette légèreté. Je courais avec la
rapidité d’un chevreuil, je franchissais facilement des fossés et
des obstacles que nul homme n’eût seulement essayé de franchir.
En un clin d’œil, j’atteignais la cime d’un hêtre  ; ou, ce qui sur‐
prenait encore plus, je sautais sur le toit de notre ferme. En re‐
vanche, le moindre fardeau m’excédait.

†

Tout cela, en somme, n’était que des phénomènes indicatifs
d’une nature spéciale, qui n’eussent, par eux-mêmes, contribué
qu’à me singulariser et à me faire mal venir : aucun ne me clas‐
sait en dehors de l’Humanité. Sans doute, j’étais un monstre,
mais certes pas autant que ceux qui naissent avec des cornes ou
des oreilles de bête, une tête de veau ou de cheval, des nageoires,
point d’yeux ou un œil supplémentaire, quatre bras, quatre



jambes, ou sans bras ni jambes. Ma peau, malgré sa nuance sur‐
prenante était bien près de n’être qu’une peau hâlée  ; mes yeux
n’avaient rien de répugnant, malgré leur opacité. Mon agilité ex‐
trême était une qualité ; mon besoin d’alcool pouvait passer pour
un simple vice, une hérédité d’ivrogne  : les rustres, d’ailleurs,
comme notre servante Frisonne, n’y voyaient qu’une confirma‐
tion de leurs idées sur la « force » du schiedam, une démonstra‐
tion un peu vive de l’excellence de leurs goûts. Quant à la vitesse
de ma parole, à sa volubilité, qu’il était impossible de suivre, cela
semblait se confondre avec les défauts de prononciation – bre‐
douillement, zézaiement, bégaiement – communs à tant de petits
enfants. Je n’avais donc, à proprement dire, pas de caractères
marqués de monstruosité, quoique l’ensemble fût
extraordinaire : c’est que le plus curieux de ma nature échappait
à mon entourage, car nul ne se rendait compte que ma vision dif‐
férait étrangement de la vision normale.

Si je voyais moins bien certaines choses que les autres, j’en
voyais un grand nombre que personne ne voit. Cette différence se
manifestait spécialement devant les couleurs. Tout ce qu’on dé‐
nomme rouge, orange, jaune, vert, bleu, indigo, m’apparaissait
d’un gris plus ou moins noirâtre, tandis que je percevais le violet,
et une série de couleurs au-delà, des couleurs qui ne sont que
nuit pour les hommes normaux. J’ai reconnu plus tard que je dis‐
tingue ainsi une quinzaine de couleurs aussi dissemblables que,
par exemple, le jaune et le vert – avec, bien entendu, l’infini des
dégradations.

En second lieu, la transparence ne se manifeste pas à mon œil
dans les conditions ordinaires. Je vois médiocrement à travers
une vitre et à travers l’eau  : le verre est très coloré pour moi  ;



l’eau l’est sensiblement même sous une faible épaisseur. Beau‐
coup de cristaux dits diaphanes sont plus ou moins opaques, au
rebours, un très grand nombre de corps dits opaques n’arrêtent
pas ma vision. En général, je vois au travers des corps beaucoup
plus fréquemment que vous ; et la translucidité, la transparence
trouble, se présente si souvent que je puis dire qu’elle est, pour
mon œil, la règle de la nature, tandis que l’opacité complète est
l’exception. C’est ainsi que je discerne les objets à travers le bois,
les feuilles, les pétales des fleurs, le fer magnétique, la houille,
etc. Cependant, sous une épaisseur variable, ces corps de‐
viennent un obstacle : tel un gros arbre, un mètre d’eau en pro‐
fondeur, un épais bloc de houille ou de quartz.

L’or, le platine, le mercure sont noirs et opaques, la glace est
noirâtre. L’air et la vapeur d’eau sont transparents, et pourtant
colorés, ainsi que certains échantillons d’acier, certaines argiles
très pures. Les nuages ne m’empêchent pas d’apercevoir le soleil
ni les étoiles. D’ailleurs, je distingue nettement les mêmes nuages
suspendus dans l’atmosphère.

Cette différence de ma vision avec celle des autres hommes
était, comme je l’ai dit, très peu remarquée par mes proches : on
croyait que je distinguais mal les couleurs, voilà tout  ; c’est une
infirmité trop commune pour attirer beaucoup l’attention. Elle
était sans conséquence pour les menus actes de ma vie, car je
voyais les formes des objets de la même manière – et peut-être
plus subtilement – que la majorité des hommes. La désignation
d’un objet par sa couleur, lorsqu’il fallait le différencier d’un
autre objet de même forme, ne m’embarrassait que s’ils étaient
nouveaux. Si quelqu’un appelait bleu la couleur d’un gilet et
rouge celle d’un autre, peu importaient les couleurs réelles sous



lesquelles ces gilets m’apparaissaient  : bleu et rouge devenaient
des termes purement mnémoniques.

D’après cela, vous pourriez croire qu’il y avait une manière
d’accord entre mes couleurs et celles des autres, et qu’alors cela
revenait au même que si j’avais vu leurs couleurs. Mais, comme
je l’ai écrit déjà, le rouge, le vert, le jaune, le bleu, etc., quand ils
sont purs, comme le sont les couleurs du prisme, je les perçois
d’un gris plus ou moins noirâtre  ; ce ne sont pas des couleurs
pour moi. Dans la nature, où aucune couleur n’est simple, il n’en
est pas de même  : telle substance dite verte, par exemple, est
pour moi d’une certaine couleur composée 1  ; mais une autre
substance dite verte, et qui est pour vous identiquement de la
même nuance que la première, n’est plus du tout de la même
couleur pour moi. Vous voyez donc que mon clavier de teintes n’a
pas de correspondances avec le vôtre : quand j’accepte d’appeler
jaune à la fois du laiton et de l’or, c’est un peu comme si vous ac‐
ceptiez de nommer rouge un bleuet aussi bien qu’un coquelicot.

q

Chapitre 2

Si là s’était bornée la différence entre ma vision et la vision habi‐
tuelle, ç’aurait déjà paru, certes, assez extraordinaire. C’est peu,
toutefois, en comparaison de ce qui me reste à vous dire. Le
monde autrement coloré, autrement transparent et opaque – la
faculté de voir à travers les nuages, d’apercevoir les étoiles par les
nuits les plus couvertes, de discerner à travers une cloison de
bois ce qui se passe dans une chambre voisine ou à l’extérieur



d’une habitation –, qu’est tout cela, auprès de la perception d’un
monde vivant, d’un monde d’Êtres animés se mouvant à côté et
autour de l’homme, sans que l’homme en ait conscience, sans
qu’il en soit averti par aucune espèce de contact immédiat  ?
Qu’est tout cela, auprès de la révélation qu’il existe sur cette terre
une autre faune que notre faune, et une faune sans ressemblance
ni de forme, ni d’organisation, ni de mœurs, ni de mode de crois‐
sance, de naissance et de mort, avec la nôtre ? Une faune qui vit à
côté de la nôtre et à travers la nôtre, influence les éléments qui
nous entourent et est influencée, vivifiée par ces éléments, sans
que nous soupçonnions sa présence. Une faune qui – je l’ai dé‐
montré – nous ignore comme nous l’ignorons, et à l’insu de la‐
quelle nous évoluons comme elle évolue à l’insu de nous. Un
monde vivant, aussi varié que le nôtre, aussi puissant que le
nôtre – et peut-être davantage – en ses effets sur la face de la pla‐
nète  ! Un règne, enfin, se mouvant sur les eaux, dans l’atmo‐
sphère, sur le sol, modifiant ces eaux, cette atmosphère et ce sol,
tout autrement que nous, mais avec une énergie assurément for‐
midable, et par là agissant indirectement sur nous et nos desti‐
nées, comme nous agissons indirectement sur lui et ses
destinées !… Voilà pourtant ce que j’ai vu, ce que je vois, seul par‐
mi les hommes et les bêtes, voilà ce que j’étudie ardemment de‐
puis cinq ans, après avoir passé mon enfance et mon adolescence
à le constater seulement.

q



Chapitre 3

A le constater  ! Du plus loin que je me souvienne, j’ai d’instinct
subi la séduction de cette création étrangère à la nôtre. D’abord,
je la confondis avec les autres choses vivantes. M’apercevant que
personne ne se troublait de sa présence, que tous, au contraire, y
paraissaient indifférents, je n’éprouvais guère le besoin de signa‐
ler ses particularités. À six ans, je connaissais parfaitement sa
différence avec les plantes des champs, les bêtes de la basse-cour
et de l’étable, mais je la confondais un peu avec des phénomènes
inertes comme les feux de la lumière, la course des eaux et des
nuages. C’est que ces êtres étaient intangibles : quand ils m’attei‐
gnaient je ne ressentais aucun effet de leur contact. Leur forme,
d’ailleurs très variée, avait cependant cette singularité d’être si
mince, dans une de leurs trois dimensions, qu’on pourrait les
comparer à des figures dessinées, à des surfaces, des lignes géo‐
métriques qui se déplaceraient. Ils traversaient tous les corps or‐
ganiques  ; en revanche, ils semblaient arrêtés parfois, enchevê‐
trés dans des obstacles invisibles… Mais je les décrirai plus tard.
Actuellement, je ne veux que les signaler, affirmer leur variété de
contours et de lignes, leur quasi-absence d’épaisseur, leur impal‐
pabilité, combinées avec l’autonomie de leurs mouvements.

†

Vers ma huitième année, je me rendis parfaitement compte
qu’ils étaient distincts des phénomènes atmosphériques autant
que des animaux de notre règne. Dans le ravissement que me
causa cette découverte, j’essayai de l’exprimer. Jamais je ne pus y
parvenir. Outre que ma parole était presque tout à fait incompré‐
hensible, comme je l’ai dit, l’extraordinaire de ma vision la ren‐



dait suspecte. Personne ne s’arrêta à démêler mes gestes et mes
phrases, pas plus qu’on ne s’était avisé d’admettre que je visse à
travers les cloisons de bois, quoique j’en eusse donné maintes
fois des preuves. Il y avait, entre moi et les autres, une barrière
presque insurmontable.

Je tombai dans le découragement et la rêverie ; je devins une
façon de petit solitaire ; je provoquais du malaise, et j’en ressen‐
tais, dans la compagnie des enfants de mon âge. Je n’étais pas
exactement une victime, car ma vitesse me mettait hors de la
portée des malices enfantines et me donnait le moyen de me ven‐
ger avec facilité. À la moindre menace, j’étais à distance, je nar‐
guais la poursuite. En quelque nombre qu’ils se missent, jamais
gamins ne parvinrent à me cerner, encore moins à me forcer. Il
ne fallait même pas essayer de me saisir par ruse. Si faible que je
fusse à porter des fardeaux, mon élan était irrésistible, me déga‐
geait aussitôt. Je pouvais revenir à l’improviste, accabler l’adver‐
saire, voire les adversaires, par des coups prompts et sûrs. On me
laissa donc tranquille. On me tint à la fois pour innocent et un
peu sorcier, mais d’une sorcellerie peu redoutable, qu’on mépri‐
sait. Je me fis par degrés une vie en dehors, farouche, méditative,
non tout à fait dénuée de douceur. La seule tendresse de ma mère
m’humanisait, bien que, trop occupée tout le jour, elle ne trouvât
guère de temps pour les caresses.

q



Chapitre 4

Je vais essayer de décrire sommairement quelques scènes de ma
dixième année, afin de concrétiser les explications qui précèdent.
C’est au matin. Une grande lueur éclaire la cuisine, lueur jaune
pâle pour mes parents et les serviteurs, très diverse pour moi. On
sert le premier déjeuner, du pain avec du thé. Mais je ne prends
pas de thé. On m’a donné un verre de schiedam avec un œuf cru.
Ma mère s’occupe tendrement de moi ; mon père me questionne.
J’essaye de lui répondre, je ralentis ma parole  ; il ne comprend
qu’une syllabe de-ci de-là, il hausse les épaules.

— Il ne parlera jamais !…

Ma mère me regarde avec compassion, persuadée que je suis
un peu simple. Les domestiques et les servantes n’ont même plus
de curiosité pour le petit monstre violet  ; la Frisonne est depuis
longtemps retournée dans son pays. Quant à ma sœur – elle a
deux ans – elle joue auprès de moi, et j’ai pour elle une tendresse
profonde.

Le déjeuner fini, mon père s’en va aux champs avec les servi‐
teurs, ma mère commence à vaquer aux besognes quotidiennes.
Je la suis dans la cour. Les bêtes arrivent vers elle. Je les regarde
avec intérêt, je les aime. Mais, autour, l’autre Règne s’agite et me
capte davantage  : c’est le domaine mystérieux que je suis seul à
connaître.

Sur la terre brune, voici quelques formes épandues  ; elles se
meuvent, elles s’arrêtent, elles palpitent au ras du sol. Elles sont
de plusieurs espèces, différentes par le contour, par le mouve‐
ment, surtout par la disposition, le dessin et les nuances des



traits qui les traversent. Ces traits constituent, en somme, le
principal de leur être, et, tout enfant, je m’en aperçois très bien.
Tandis que la masse de leur forme est terne, grisâtre, les lignes
sont presque toujours étincelantes. Elles constituent des réseaux
très compliqués, elles émanent de centres, elles en irradient, jus‐
qu’à ce qu’elles se perdent, s’imprécisent. Leurs nuances sont in‐
nombrables, leurs courbes infinies. Ces nuances varient pour une
même ligne, comme aussi, mais moins, la forme.

Dans l’ensemble, l’être est figuré par un contour assez irrégu‐
lier, mais très distinct, par des centres d’irradiation, par des
lignes multicolores qui s’entrecroisent abondamment. Quand il
se meut, les lignes trépident, oscillent, les centres se contractent
et se dilatent, tandis que le contour varie peu.

Tout cela, je le vois très bien, dès lors, quoique je sois inca‐
pable de le définir ; un charme adorable me pénètre à contempler
les Moedigen1. L’un d’eux, colosse long de dix mètres et presque
aussi large, passe lentement à travers la cour, et disparaît. Celui-
ci, avec quelques bandes larges comme des câbles, des centres
grands comme des ailes d’aigles, m’intéresse à l’extrême et m’ef‐
fraye presque. J’hésite un instant à le suivre, mais d’autres at‐
tirent mon attention. Ils sont de toutes tailles : quelques-uns ne
dépassent pas la longueur de nos plus menus insectes, tandis que
j’en ai vu atteindre plus de trente mètres de longueur. Ils
avancent sur le sol même, comme attachés aux surfaces solides.
Lorsqu’un obstacle matériel – un mur, une maison – se présente,
ils le franchissent en se moulant sur sa surface, toujours sans mo‐
dification importante de leur contour. Mais lorsque l’obstacle est
de matière vivante ou ayant vécu, ils passent directement : c’est
ainsi que je les ai vus mille fois surgir d’un arbre et sous les pieds



d’un animal ou d’un homme. Ils passent aussi à travers l’eau,
mais demeurent préférablement à la surface.

Ces Moedigen terrestres ne sont pas les seuls êtres intan‐
gibles. Il est une population aérienne, d’une merveilleuse splen‐
deur, d’une subtilité, d’une variété, d’un éclat incomparables, à
côté de laquelle les plus beaux oiseaux sont ternes, lents et
lourds. Ici encore, un contour et des lignes. Mais le fond n’est
plus grisâtre ; il est étrangement lumineux ; il étincelle comme le
soleil, et les lignes s’y détachent en nervures vibrantes, les
centres palpitent violemment. Les Vuren, ainsi que je les nomme,
sont d’une forme plus irrégulière que les Moedigen terrestres, et
généralement ils se dirigent à l’aide de dispositions rythmiques,
d’entrecroisements et décroisements que, dans mon ignorance, je
ne puis déterminer et qui confondent mon imagination.

Cependant j’ai pris ma route à travers une prairie récemment
fauchée : le combat d’un Moedig avec un autre attire mon atten‐
tion. Ces combats sont fréquents  ; ils me passionnent violem‐
ment. Quelquefois, c’est un combat d’égaux ; le plus souvent l’at‐
taque d’un fort contre un faible (le faible n’est pas nécessaire‐
ment le plus petit). Dans le cas présent, le faible, après une
courte défense, se met en fuite, vivement poursuivi par son
agresseur. Malgré la rapidité de leur course, je les suis, je réussis
à ne pas les perdre de vue, jusqu’au moment où la lutte reprend.
Ils se précipitent l’un vers l’autre, durement, rigidement même,
solides l’un pour l’autre. Au choc, leurs lignes phosphorent, se di‐
rigent vers le point de contact, leurs centres pâlissent et se rape‐
tissent. D’abord, la lutte se maintient assez égale, le plus faible
déploie la plus intense énergie, et réussit même à obtenir une
trêve de l’adversaire. Il en profite pour fuir de nouveau, mais il



est rapidement atteint, attaqué avec force et enfin saisi, c’est-à-
dire maintenu dans une échancrure du contour de l’autre. C’est
précisément ce qu’il avait cherché à éviter, en répondant aux
chocs du plus fort par des chocs moins énergiques, mais plus pré‐
cipités. Maintenant, je vois toutes ses lignes trépider, ses centres
battre désespérément  ; et, à mesure, les lignes pâlissent, s’af‐
finent, les centres s’imprécisent. Après quelques minutes, la li‐
berté lui est rendue  : il s’éloigne avec lenteur, terne, débilité.
L’antagoniste, au contraire, étincelle davantage, ses lignes sont
plus colorées, ses centres plus nets et plus rapides.

Cette lutte m’a profondément remué  ; j’y rêve, je la compare
aux luttes que je vois parfois entre nos bêtes et nos bestioles ; je
saisis confusément que les Moedigen, en somme, ne se tuent pas,
ou rarement, que le vainqueur se contente de prendre de la force
aux dépens du vaincu.

Le matin avance, il est près de huit heures  ; l’école de Zwar‐
tendam va s’ouvrir  : je fais un bond jusqu’à la ferme, je prends
mes livres, et me voici parmi mes semblables, où nul ne devine
les profonds mystères qui palpitent autour de lui, où nul n’a la
plus confuse idée de vivants à travers lesquels passe l’humanité
entière et qui traversent l’humanité, sans aucun indice de cette
mutuelle pénétration.

Je suis un bien pauvre écolier. Mon écriture n’est qu’un tracé
hâtif, informe, illisible ; ma parole demeure incomprise ; ma dis‐
traction est manifeste. Continuellement, le maître s’écrie :

— Karel Ondereet, avez-vous bientôt fini de regarder voler les
mouches ?…



Hélas  ! mon cher maître, il est vrai que je regarde voler les
mouches, mais combien plus encore mon âme accompagne-t-elle
les Vuren mystérieux qui vont par la salle ! Et quels étranges sen‐
timents obsèdent mon âme enfantine, à constater l’aveuglement
de tous et surtout le vôtre, grave pasteur d’intelligences !

q

Chapitre 5

La période la plus pénible de ma vie, ce fut de douze à dix-huit
ans.
D’abord, mes parents essayèrent de m’envoyer au collège ; je n’y
connus que misères et déboires. Au prix de difficultés épuisantes,
j’arrivais à exprimer d’une manière quasi compréhensible les
choses les plus usuelles : ralentissant à grand effort mes syllabes,
je les jetais avec maladresse, et avec des accents de sourd. Mais,
dès qu’il s’agissait de quelque chose de compliqué, ma parole re‐
prenait sa fatale vitesse ; plus personne n’arrivait à me suivre. Je
ne pus donc pas faire constater mes progrès oralement. D’autre
part, mon écriture était atroce, mes lettres enjambaient l’une sur
l’autre, et, dans mon impatience, j’oubliais des syllabes, des
mots  : c’était un galimatias monstrueux. D’ailleurs, l’écriture
m’était un supplice peut-être plus intolérable encore que la pa‐
role : – d’une lourdeur, d’une lenteur asphyxiantes ! – Si, parfois,
à force de peine et suant à grosses gouttes, j’arrivais à commen‐
cer un devoir, bientôt j’étais à bout d’énergie et de patience, je me
sentais évanouir. Je préférais alors les remontrances des maîtres,



les fureurs de mon père, les punitions, les privations, les mépris,
à ce travail horrible.

Ainsi, j’étais privé presque totalement de moyens
d’expression  : objet de ridicule, déjà, par ma maigreur et ma
teinte bizarre, par mes yeux étranges, je passais encore pour une
manière d’idiot. Il fallut me retirer de l’école, se résigner à faire
de moi un rustre. Le jour où mon père décida de renoncer à toute
espérance, il me dit avec une douceur inaccoutumée :

— Mon pauvre garçon, tu vois, j’ai fait mon devoir… tout mon
devoir ! Ne me reproche jamais ton sort !

J’étais violemment ému ; je pleurais à chaudes larmes : jamais
je ne ressentis avec plus d’amertume mon isolement au milieu
des hommes. J’osai embrasser tendrement mon père  ; je
murmurais :

— Ce n’est pourtant pas vrai que je suis un imbécile !

Et, de fait, je me sentais supérieur à ceux qui avaient été mes
condisciples. Depuis quelque temps, mon intelligence avait pris
un remarquable développement. Je lisais, je comprenais, je devi‐
nais, et j’avais d’immenses éléments de méditation, en plus que
les autres hommes, dans cet univers visible pour moi seul.

Mon père ne démêla pas mes paroles, mais il s’attendrit à ma
caresse.

— Pauvre garçon ! dit-il.

Je le regardais  ; j’étais dans une détresse affreuse, sachant
trop que jamais le vide ne serait comblé entre nous. Ma mère, par
intuition d’amour, voyait en ce moment que je n’étais pas infé‐



rieur aux autres garçons de mon âge  : elle me contemplait avec
tendresse, elle me disait de naïves douceurs venues du tréfonds
de l’être. Je n’en étais pas moins condamné à cesser mes études.

À cause de ma faible force musculaire, on me confia le soin
des ouailles et du bétail. Je m’en acquittais à merveille ; je n’avais
pas besoin de chien pour garder des troupeaux où nul poulain,
nul étalon n’était aussi agile que moi.

Je vécus donc, de quatorze à dix-sept ans, la vie solitaire des
bergers. Elle me convenait mieux que toute autre. Livré à l’obser‐
vation et à la contemplation, et aussi à quelques lectures, mon
cerveau ne cessa de s’accroître. Je comparais sans cesse la double
création que j’avais devant les yeux, j’en tirais des idées sur la
constitution de l’univers, j’esquissais vaguement des hypothèses
et des systèmes. S’il est vrai que mes pensées n’eurent pas à cette
époque une parfaite corrélation, ne formèrent pas une synthèse
lucide, – car c’était des pensées d’adolescent, incoordonnées, im‐
patientes, enthousiastes, – elles furent cependant originales et fé‐
condes. Que leur valeur dépendît surtout de ma complexion
unique, je me garderai bien de le nier. Mais elles n’en recevaient
pas toute leur force. Sans le moindre orgueil, je crois pouvoir dire
qu’elles dépassaient notablement, en subtilité comme en logique,
celles des jeunes gens ordinaires.

Seules elles apportèrent une consolation à ma triste vie de
demi-paria, sans compagnons, sans communications réelles avec
tous ceux de mon entourage, pas même avec mon adorable mère.

†

À dix-sept ans, la vie me devint décidément insupportable. Je
fus las de rêver, las de végéter dans une île déserte de pensée. Je



tombais de langueur et d’ennui. Je demeurais de longues heures
immobile, désintéressé du monde entier, inattentif à tout ce qui
se passait dans ma famille. Que m’importait de connaître des
choses plus merveilleuses que les autres hommes, puisque aussi
bien ces connaissances devaient mourir avec moi ? Que me fai‐
sait le mystère des vivants, et même la dualité de deux systèmes
vitaux se traversant l’un l’autre sans se connaître ? Ces choses au‐
raient pu me griser, me remplir d’enthousiasme et d’ardeur, si
j’avais, sous quelque forme, pu les enseigner ou les partager.
Mais quoi ! vaines et stériles, absurdes et misérables, elles contri‐
buaient plutôt à ma perpétuelle quarantaine psychique.

Plusieurs fois, je rêvai d’écrire, de fixer, tout de même, au prix
d’efforts continus, quelques-unes de mes observations. Mais, de‐
puis que j’étais sorti de l’école, j’avais abandonné complètement
la plume, et, déjà si mauvais écrivailleur, c’est à peine si je savais
tracer, en m’appliquant, les vingt-six lettres de l’alphabet. Si en‐
core j’avais conçu quelque espérance, peut-être eussé-je persisté !
Mais qui prendrait au sérieux mes misérables élucubrations ? Où
le lecteur qui ne me croirait fou ? Où le sage qui ne m’éconduirait
pas avec dédain ou ironie  ? À quoi bon, dès lors, m’adonner à
cette tâche vaine, à cet irritant supplice, presque semblable à ce
que serait, pour un homme ordinaire, l’obligation de graver sa
pensée sur des tables de marbre, avec un gros ciseau et un mar‐
teau de cyclope  ! Mon écriture, à moi, aurait dû être sténogra‐
phique – et encore, d’une sténographie plus rapide que l’usuelle.

Je n’avais donc point le courage d’écrire, et cependant j’espé‐
rais fervemment je ne sais quel inconnu, quelle destinée heu‐
reuse et singulière. Il me semblait qu’il devait exister, en tel coin
de la terre, des cerveaux impartiaux, lucides, scrutateurs, aptes à



m’étudier, à me comprendre, à faire jaillir de moi et à communi‐
quer aux autres mon grand secret. Mais où ces hommes  ? Quel
espoir de les jamais rencontrer ?

Et je retombais dans une vaste mélancolie, dans les désirs
d’immobilité et d’anéantissement. Durant tout un automne, je
désespérai de l’Univers. Je languissais dans un état végétatif,
d’où je ne sortais que pour me laisser aller à de longs gémisse‐
ments, suivis de douloureuses révoltes.

Je maigris davantage, au point d’en devenir fantastique. Les
gens du village m’appelaient, ironiquement, Den Heyligen
Gheest, le Saint-Esprit. Ma silhouette était tremblante comme
celle des jeunes peupliers, légère comme un reflet, et j’atteignais,
avec cela, la stature des géants.

Lentement, un projet se mit à naître. Puisque ma vie était sa‐
crifiée, puisque nul de mes jours n’avait de charme et que tout
m’était ténèbres et amertume, pourquoi croupir dans l’inaction ?
À supposer qu’aucune âme n’existât qui pût répondre à la
mienne, du moins valait-il de faire l’effort pour s’en convaincre.
Du moins valait-il de quitter ce morose pays, d’aller trouver dans
les grandes villes les savants et les philosophes. N’étais-je pas en
moi-même un objet de curiosité ? Avant d’appeler l’attention sur
mes connaissances extra-humaines, ne pouvais-je exciter le désir
de faire étudier ma personne  ? Les seuls aspects physiques de
mon être n’étaient-ils pas dignes d’analyse, et ma vue, et l’ex‐
trême vitesse de mes mouvements et la particularité de ma
nutrition ?

Plus j’y rêvais, plus il me paraissait raisonnable d’espérer, et
plus ma résolution croissait. Arriva le jour où elle fut inébran‐



lable, où je m’en ouvris à mes parents. Ni l’un ni l’autre n’y com‐
prit grand-chose, mais tous deux finirent par céder à des ins‐
tances réitérées  : j’obtins de pouvoir me rendre à Amsterdam,
quitte à revenir si le sort m’était défavorable.

Je partis un matin.

q

Chapitre 6

De Zwartendam à Amsterdam, il y a une centaine de kilomètres
environ. Je franchis facilement cette distance en deux heures,
sans autre aventure que l’extrême surprise des allants et venants
à me voir courir d’une telle vitesse, et quelques rassemblements
aux abords des petites villes et des gros bourgs que je contour‐
nais. Pour rectifier ma route, je m’adressai deux ou trois fois à de
vieilles gens solitaires. Mon instinct d’orientation, qui est ex‐
cellent, fit le reste.

Il était environ neuf heures quand j’atteignis Amsterdam.
J’entrai résolument dans la grande ville, je longeai ses beaux ca‐
naux rêveurs où vivent de douces flottilles marchandes. Je n’atti‐
rai pas autant l’attention que je l’avais craint. Je marchais vite, au
milieu de gens occupés, endurant par-ci par-là les quolibets de
quelques jeunes vagabonds. Je ne me décidais cependant pas à
faire halte. Je parcourus un peu en tous sens la ville, lorsque en‐
fin je pris la résolution d’entrer dans un cabaret, sur un des quais
du Heeren Gracht. L’endroit était paisible  ; le magnifique canal
s’allongeait, plein de vie, entre de fraîches files d’arbres ; et parmi



les Moedigen que je vis circuler sur ses rives, il me sembla en
apercevoir d’espèce nouvelle. Après quelque indécision, je fran‐
chis le seuil du cabaret, et, m’adressant au patron, aussi lente‐
ment qu’il me fut possible, je le priai de vouloir bien m’indiquer
un hôpital.

L’hôte me regarda avec stupeur, défiance et curiosité, ôta sa
grosse pipe de sa bouche et la remit, à plusieurs reprises, puis fi‐
nit par dire :

— Vous êtes, sans doute, des colonies ?

Comme il était parfaitement inutile de le contrarier, je lui
répondis :

— En effet !…

Il parut enchanté de sa perspicacité  ; il me fit une nouvelle
question :

— Peut-être que vous venez de cette partie de Bornéo où l’on
n’a jamais pu entrer ?

— C’est cela même !….

J’avais parlé trop vite : il écarquilla les yeux.

— C’est cela même ! répétai-je plus lentement.

L’hôte sourit avec satisfaction.

— Vous avez de la peine à parler néerlandais, dites ?… Alors,
c’est un hôpital que vous voulez… Sans doute que vous êtes
malade ?

— Oui…



Des consommateurs s’étaient rapprochés. Le bruit courait
déjà que j’étais un anthropophage de Bornéo ; néanmoins, on me
regardait avec beaucoup plus de curiosité que d’antipathie. Des
gens accouraient de la rue. Je devins nerveux, inquiet. Je fis
néanmoins bonne contenance, et je repris en toussant :

— Je suis très malade !

— C’est comme les singes de ce pays-là, fit alors un très gros
homme avec bienveillance… la Néerlande les tue !

— Quelle drôle de peau ! ajouta un autre.

—  Et comment voit-il  ? demanda un troisième, en montrant
mes yeux.

Le cercle se rapprocha, m’enveloppa de cent regards curieux,
et toujours des nouveaux venus pénétraient dans la salle.

— Comme il est long !

Il est vrai que je dépassais les plus grands de toute la tête.

— Et maigre !….

— Ça n’a pas l’air de beaucoup les nourrir, l’anthropophagie !

Toutes les voix n’étaient pas malveillantes. Quelques individus
sympathiques me protégeaient :

— Ne le pressez pas comme ça, puisqu’il est malade !

— Allons, ami, du courage ! dit le gros homme en remarquant
ma nervosité. Je vais vous conduire moi-même à un hôpital.

Il me prit par le bras ; il se mit en devoir de fendre la foule et
jeta ces mots :



— Place pour un malade !

Les foules hollandaises ne sont pas très farouches  : on nous
laissa passer, mais on nous accompagna. Nous longeâmes le ca‐
nal, suivis d’une multitude compacte ; et des gens criaient :

— C’est un cannibale de Bornéo !

†

Enfin, nous atteignîmes un hôpital. C’était l’heure de la visite.
On me mena devant un interne, jeune homme à lunettes bleues,
qui m’accueillit avec maussaderie. Mon compagnon lui dit :

— C’est un sauvage des colonies.

— Comment, un sauvage ! s’écria l’autre.

Il ôta ses lunettes pour me regarder. La surprise le tint un mo‐
ment immobile. Il me demanda brusquement :

— Est-ce que vous voyez ?

— Je vois très bien…

J’avais parlé trop vite.

—  C’est son accent  ! dit le gros homme avec fierté. Répétez,
ami !

Je répétai, je me fis comprendre.

— Ce ne sont pas là des yeux humains… murmura l’étudiant.
Et le teint !… Est-ce le teint de votre race ?

Alors, je dis, avec un terrible effort de ralentissement :



— Je suis venu pour me faire voir par un savant !

— Vous n’êtes donc pas malade ?

— Non !

— Et vous êtes de Bornéo ?

— Non !

— D’où êtes-vous alors ?

— De Zwartendam, près de Duisbourg !

— Alors, pourquoi votre compagnon prétend-il que vous êtes
de Bornéo ?

— Je n’ai pas voulu le contredire…

— Et vous voulez voir un savant ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Pour être étudié.

— Pour gagner de l’argent ?

— Non, pour rien.

— Vous n’êtes pas un pauvre ? un mendiant ?

— Non !

— Qu’est-ce qui vous pousse à vouloir être étudié ?

— Mon organisation…



Mais j’avais encore, malgré mes efforts, parlé trop vite. Il fallut
me répéter.

— Êtes-vous sûr que vous me voyez ? demanda-t-il en me re‐
gardant fixement. Vos yeux sont comme de la corne…

— Je vois très bien…

Et, allant de droite et de gauche, je pris vivement des objets, je
les déposai, je les jetai en l’air pour les rattraper.

— C’est extraordinaire ! reprit le jeune homme.

Sa voix radoucie, presque amicale, me pénétra d’espérance.

—  Écoutez, dit-il enfin, je crois bien que le docteur Van den
Heuvel pourra s’intéresser à votre cas… Je vais le faire prévenir.
Vous attendrez dans la chambre voisine… Et, à propos… j’ou‐
bliais… vous n’êtes pas malade, en somme ?

— Pas du tout.

— Bon. Tenez… entrez là… Le docteur ne tardera guère…

Je me trouvai assis parmi des monstres conservés dans l’al‐
cool  : fœtus, enfants à forme bestiale, batraciens colosses, sau‐
riens vaguement anthropomorphes.

C’est bien là, pensai-je, ma salle d’attente… Ne suis-je pas can‐
didat à l’un de ces sépulcres à l’eau-de-vie ?

q



Chapitre 7

Lorsque parut le docteur Van den Heuvel, l’émotion m’accabla :
j’eus le frisson de la Terre promise, la joie d’y toucher, l’effroi
d’en être banni. Le docteur, grand front chauve, regard puissant
d’analyste, bouche douce et pourtant opiniâtre, m’examinait en
silence, et, comme à tous, ma maigreur excessive, ma haute taille,
mes yeux cernés, mon teint violet, lui furent des causes
d’étonnement.

— Vous dites que vous voulez être étudié ? demanda-t-il enfin.

Je répondis avec force, violence presque :

— Oui !

Il sourit d’un air approbatif, et me posa la question
coutumière :

— Est-ce que vous voyez bien avec ces yeux-là ?

— Très bien… je vois même à travers le bois, les nuages…

Mais j’avais parlé trop vite. Il me jeta un regard inquiet. Je re‐
pris, suant à grosses gouttes :

— Je vois même à travers le bois, les nuages…

— En vérité  ! Ce serait extraordinaire… Eh bien  ! que voyez-
vous à travers la porte… là ?

Il me désignait une porte condamnée.

— Une grande bibliothèque vitrée… une table sculptée…

— En vérité ! répéta-t-il, stupéfait.



Ma poitrine se dilata, une douceur profonde descendit sur
mon âme.

Le savant demeura quelques secondes en silence, puis :

— Vous parlez bien péniblement.

— Autrement je parle trop vite !… Je ne puis parler lentement.

— Eh bien, parlez un peu selon votre nature.

Je racontai alors l’épisode de mon entrée à Amsterdam. Il
m’écoutait avec une attention extrême, un air d’intelligence et
d’observation que je n’avais encore jamais rencontré parmi mes
semblables. Il ne comprit rien de ce que je disais, mais il montra
la sagacité de son analyse.

—  Je ne me trompe pas… vous prononcez de quinze à vingt
syllabes par seconde, c’est-à-dire trois à quatre fois plus que
l’oreille humaine n’en peut percevoir. Votre voix, d’ailleurs, est
beaucoup plus aiguë que tout ce que j’ai entendu comme voix hu‐
maine. Vos gestes, excessifs de rapidité, correspondent bien à
cette parole… Votre organisation est probablement tout entière
plus rapide que la nôtre.

— Je cours, dis-je, plus vite que le lévrier… J’écris…

— Ah ! interrompit-il. Voyons l’écriture…

Je griffonnai quelques mots sur un buvard qu’il me tendait, les
premiers assez lisibles, les autres de plus en plus brouillés,
abréviatifs.

— Parfait ! dit-il, et un certain plaisir se mêlait à l’étonnement.
Je crois bien que j’aurai à me féliciter de notre rencontre. Assuré‐



ment il serait tout à fait intéressant de vous étudier…

— C’est mon plus vif, mon seul désir !

— Et le mien, évidemment… La science…

Il parut préoccupé, rêveur ; il finit par dire :

—  Si seulement nous pouvions trouver un procédé facile de
communication…

Il se promena de long en large, les sourcils contractés. Tout à
coup :

— Suis-je borné ! vous apprendrez la sténographie, parbleu !…
Eh ! eh !

Une expression riante parut sur sa face.

— Et le phonographe que j’oubliais… le bon confident ! Il suf‐
fira de le dérouler plus lentement pour l’audition que pour l’ins‐
cription… C’est dit : vous demeurerez avec moi pendant votre sé‐
jour à Amsterdam !

Joie de la vocation satisfaite, douceur de ne point passer des
jours vains et stériles  ! Devant la personnalité intelligente du
docteur, dans ce milieu de science, je ressentis un bien-être déli‐
cieux ; la mélancolie de ma solitude d’âme, le regret de mes facul‐
tés perdues, la longue misère de paria qui m’écrasait depuis tant
d’années, tout s’évanouit, s’évapora dans le sentiment d’une vie
neuve, d’une vie véritable, d’une destinée sauvée !

q



Chapitre 8

Le docteur prit dès le lendemain toutes les dispositions néces‐
saires. Il écrivit à mes parents ; il me donna un professeur de sté‐
nographie et se procura des phonographes. Comme il était fort
riche, et tout à la science, il n’est expérience qu’il ne se proposât
de faire, et ma vision, mon ouïe, ma musculature, la couleur de
ma peau furent soumises à des investigations scrupuleuses, dont
il s’enthousiasmait de plus en plus, s’écriant :

— Cela tient du prodige !

Je compris à merveille, après les premiers jours, combien il
était important que les choses se fissent méthodiquement, du
simple au composé, de l’anormal facile à l’anormal merveilleux.
Aussi j’eus recours à une petite habileté, dont je ne fis pas un se‐
cret au docteur  : c’était de ne lui révéler mes facultés qu’à
mesure.

La rapidité de mes perceptions et de mes mouvements l’occu‐
pa tout d’abord. Il put se convaincre que la subtilité de mon ouïe
répondait à la vitesse de ma parole. Des expériences graduées sur
les bruits les plus fugitifs, que j’imitais avec aisance, les paroles
de dix ou quinze êtres parlant à la fois et que je discernais parfai‐
tement, démontrèrent ce point jusqu’à l’évidence. La vélocité de
ma vision ne se prouva pas moindre  ; et des essais comparatifs
entre mon pouvoir de décomposer le galop d’un cheval, le vol
d’un insecte, et le même pouvoir en des appareils de photogra‐
phie instantanée, furent tout à l’avantage de mon œil. Quant aux
perceptions des choses ordinaires, mouvements simultanés d’un
groupe d’hommes, d’enfants en récréation, évolution d’instru‐
ments, pierrailles jetées en l’air ou petites boules lancées dans



une allée pour être comptées au vol, – elles stupéfiaient la famille
et les amis du docteur.

Ma course dans le grand jardin, mes bonds de vingt mètres,
mon instantanéité à saisir les objets, ou à les rejoindre étaient
plus admirés encore, non par le docteur, mais par son entourage.
Et c’était un plaisir toujours nouveau, pour les enfants et la
femme de mon hôte, lors d’une promenade à la campagne, de me
voir devancer un cavalier lancé au galop ou suivre la course de
quelque hirondelle  : il n’est effectivement pur-sang à qui je ne
puisse donner deux tiers d’avance, quel que soit le parcours, ni
oiseau que je ne puisse aisément dépasser.

Pour le docteur, de plus en plus satisfait du résultat de ses ex‐
périences, il me définissait ainsi : « un être humain doué, en tous
ses mouvements, d’une vitesse incomparablement supérieure,
non seulement à celle des autres hommes, mais encore à celle de
tous les animaux connus. Cette vitesse, retrouvée aussi bien dans
les éléments les plus ténus de son organisme que dans l’en‐
semble, en fait un être si distinct du reste de la création qu’il mé‐
rite à lui seul de prendre un nom spécial dans la hiérarchie ani‐
male. Pour la conformation si curieuse de son œil, de même que
pour la teinte violette de sa peau, il faut les considérer comme de
simples indices de cet état spécial. »

Vérification faite de mon système musculaire, il ne s’y trouva
rien de remarquable, sinon une excessive maigreur. Mon oreille,
non plus, ne fournit pas de données particulières ; ni, d’ailleurs,
sauf toujours la nuance, mon épiderme. Quant au cheveu, de
couleur foncée, d’un noir violâtre, il était fin comme le fil de
l’araignée, et le docteur en faisait une étude minutieuse.



— Il faudrait pouvoir vous disséquer ! me disait-il quelquefois
en riant.

Le temps passait ainsi doucement. J’avais très vite appris à
sténographier, grâce à l’ardeur de mon désir et à l’aptitude natu‐
relle que je montrais pour ce mode de transcription rapide, où
j’introduisis, du reste, quelques abréviations nouvelles. Je com‐
mençai de prendre des notes, que mon sténographe traduisait ; et
pour le surplus, nous avions des phonographes, fabriqués sur un
modèle spécialement imaginé par le docteur, et qui se trouvaient
parfaitement adaptés à rendre ma parole, ralentie.

La confiance de mon hôte, à la longue, devint parfaite. Dans
les premières semaines, il n’avait pu se défendre du soupçon – et
c’était bien naturel – que la particularité de mes facultés n’allât
pas sans quelque folie, quelque dérangement cérébral. Cette
crainte écartée, nos relations furent tout à fait cordiales et, je
crois, aussi captivantes pour l’un que pour l’autre. Nous faisions
l’examen analytique de ma perception à travers un grand nombre
de substances dites opaques, et à la coloration foncée que pre‐
naient pour moi l’eau, le verre, le quartz, à une certaine épais‐
seur. On se souvient que je vois bien à travers le bois, les feuilles
d’arbres, les nuages et beaucoup d’autres substances, que je dis‐
tingue mal le fond d’une pièce d’eau à un demi-mètre de profon‐
deur, et qu’une vitre, quoiqu’elle me soit transparente, l’est
moins pour moi que pour le commun des hommes, et d’une cou‐
leur assez foncée. Un gros morceau de verre m’apparaît noirâtre.
Le docteur se convainquit à loisir de toutes ces singularités, –
frappé surtout de me voir distinguer les étoiles par les nuits
nuageuses.



C’est à cette époque seulement que je commençai de lui dire
que la couleur aussi m’arrive différente. Des expériences mirent
hors de doute que le rouge, l’orange, le jaune, le vert, le bleu et
l’indigo me sont parfaitement invisibles comme l’infra-rouge ou
l’ultra-violet pour un œil normal. En revanche, je pus mettre en
évidence que j’aperçois le violet et, au-delà du violet, une gamme
de nuances, un spectre coloré au moins double du spectre qui
s’étend du rouge au violet 1.

Ceci étonna le docteur plus que tout le reste. L’étude en fut
longue, minutieuse, et, d’ailleurs, conduite avec un art infini. Elle
devint, entre les mains de l’habile expérimentateur, l’origine de
subtiles découvertes dans l’ordre des sciences classées par l’hu‐
manité, lui donna la clef de phénomènes lointains de magné‐
tisme, d’affinité, de pouvoir inducteur, le guida vers de nouvelles
notions physiologiques. Savoir que tel métal comporte une série
de nuances inconnues, variables avec la pression, la température,
l’état électrique, que les gaz les plus diaphanes ont des couleurs
distinctes, même sur une petite épaisseur ; se renseigner sur l’in‐
finie richesse de tons d’objets qui paraissent plus ou moins noirs,
alors qu’ils donnent une gamme plus magnifique dans l’ultra-vio‐
let que toutes les couleurs connues ; savoir enfin combien varient
en nuances inconnues un circuit électrique, l’écorce d’un arbre, la
peau d’un homme, en un jour, une heure, une minute, – on ima‐
gine aisément tout le parti que peut tirer un savant ingénieux de
pareilles notions.

Quoi qu’il en soit, cette étude plongea le docteur dans les dé‐
lices de la nouveauté scientifique, au prix desquelles les produits
de l’imagination sont froids comme la cendre devant le feu. Il ne
cessait de me dire :



—  C’est clair  ! Votre extra-perception lumineuse n’est, en
somme que l’effet de votre organisme développé en vitesse !

Nous travaillâmes patiemment toute une année sans que je
fisse mention des Moedigen – je voulais absolument convaincre
mon hôte, lui donner des preuves innombrables de mes facultés
visuelles avant de m’aventurer à la suprême confidence. Enfin, le
moment arriva où je crus pouvoir tout dévoiler.

q

Chapitre 9

C’était un matin, dans un doux automne plein de nuages, qui se
roulaient depuis une semaine sur la coupe du ciel, sans que la
pluie en descendît. Van den Heuvel et moi parcourions le jardin.
Le docteur était silencieux, tout absorbé par des spéculations
dont j’étais l’objet principal. À la fin, il se mit à dire :

— C’est pourtant un joli rêve de voir à travers ces nuages… de
percer jusqu’à l’éther, alors que nous… aveugles que nous
sommes…

— Si je ne voyais que le ciel !… répliquai-je.

— Ah ! oui, le monde tout entier si différent…

— Bien plus différent même que je ne vous l’ai dit !

—  Comment  ? s’écria-t-il avec une avide curiosité, m’auriez-
vous dissimulé quelque chose ?

— Le principal !



Il se planta devant moi, me regarda fixement, avec une véri‐
table angoisse, où se mêlait je ne sais quoi de mystique.

— Oui, le principal !

Nous étions arrivés auprès de la maison  ; je m’élançai pour
demander un phonographe. L’instrument qu’on apporta était
d’envergure, fort perfectionné par mon ami, et pouvait enregis‐
trer un long discours  ; le domestique le déposa sur la table de
pierre où le docteur et les siens prenaient le café par les beaux
soirs d’été. Le bon appareil, horlogé à miracle, se prêtait admira‐
blement aux causeries. Notre conversation se poursuivit donc à
peu près comme une conversation usuelle :

— Oui, je vous ai caché le principal, voulant d’abord votre en‐
tière confiance. Et maintenant même, après toutes les décou‐
vertes que mon organisme vous a permis de faire, je crains bien
que vous ne me croyiez pas sans peine, du moins au début.

Je m’arrêtai pour faire répéter la phrase par l’instrument : je
vis le docteur devenir pâle de la pâleur des grands savants devant
une nouvelle attitude de la matière. Ses mains tremblaient.

— Je vous croirai ! dit-il avec une certaine solennité.

— Même si je prétends que notre création, je veux dire notre
monde animal et végétal, n’est pas l’unique vie de la terre… qu’il
en est une autre, aussi vaste, aussi multiple, aussi variée… invi‐
sible pour vos yeux ?

Il soupçonna de l’occultisme et ne put s’empêcher de dire :

—  Le monde du quatrième état… les âmes, les fantômes des
spirites.



— Non, non, rien de semblable. Un monde de vivants condam‐
nés comme nous à une vie brève, à des besoins organiques, à la
naissance, à la croissance, à la lutte… un monde faible et éphé‐
mère autant que le nôtre, un monde soumis à des lois aussi fixes,
sinon identiques, un monde aussi prisonnier de la terre, aussi
désarmé devant les contingences… mais d’ailleurs complètement
différent du nôtre, sans influence sur nous, comme nous sommes
sans influence sur lui, – sauf par les modifications qu’il apporte à
notre fonds commun, la terre, ou par les modifications parallèles
que nous faisons subir à cette même terre.

J’ignore si Van den Heuvel me crut, mais à coup sûr il était
sous le coup d’une vive émotion.

— Ils sont fluides, en somme ? demanda-t-il.

— C’est ce que je ne saurais dire, car leurs propriétés sont trop
contradictoires, pour l’idée que nous nous faisons de la matière.
La terre leur est aussi résistante qu’à nous, et de même la plupart
des minéraux, quoiqu’ils puissent entrer un peu dans un humus.
Ils sont encore totalement imperméables, solides, par rapport
l’un à l’autre. Mais ils traversent, quoique parfois avec une cer‐
taine difficulté, les plantes, les animaux, les tissus organiques ; et
nous, nous les traversons de même. Si l’un d’entre eux pouvait
nous apercevoir, nous lui apparaîtrions peut-être fluides par rap‐
port à eux, comme ils me paraissent fluides par rapport à nous ;
mais il ne pourrait vraisemblablement pas plus conclure que je
ne le puis, il serait frappé de contradictions parallèles… Leur
forme a ceci d’étrange qu’ils n’ont point beaucoup d’épaisseur.
Leur taille varie à l’infini. J’en ai connu qui atteignent cent
mètres de longueur, d’autres menus comme nos plus petits in‐
sectes. La nutrition se fait, chez les uns, aux dépens de la terre et



des météores ; chez les autres, aux dépens des météores et d’indi‐
vidus de leur règne, sans que, toutefois, elle soit une cause de
meurtre comme chez nous, puisqu’il suffit au plus fort de
prendre de la force et que cette force peut être soutirée sans exté‐
nuer les sources de la vie.

Le docteur me dit brusquement :

— Les voyez-vous depuis votre enfance ?

Je devinai qu’il supposait, au fond, quelque désordre survenu
plus ou moins récemment dans mon organisme.

—  Depuis mon enfance  ! répliquai-je avec énergie… Je vous
fournirai toutes les preuves désirables.

— Les voyez-vous maintenant ?

— Je les vois… le jardin en contient un grand nombre…

— Où ?

— Sur le chemin, sur les pelouses, sur les murailles, dans l’at‐
mosphère… car vous saurez qu’il en est de terrestres et d’aé‐
riens… et aussi d’aquatiques, mais ceux-ci ne quittent guère la
surface de l’eau.

— Sont-ils nombreux partout ?

—  Oui, et à peine moins nombreux en ville qu’aux champs,
dans les habitations que dans la rue. Ceux qui se plaisent à l’inté‐
rieur sont pourtant plus petits, sans doute à cause de la difficulté
de passer, encore que les portes de bois ne leur soient pas un
obstacle.

— Et le fer… la vitre… la brique…



— Leur sont imperméables.

— Voulez-vous m’en décrire un… plutôt de grande taille ?

— J’en vois un près de cet arbre. Sa forme est fortement allon‐
gée, assez irrégulière. Elle est convexe vers la droite, concave vers
la gauche, avec des renflements et des échancrures : on pourrait
imaginer ainsi la projection d’une gigantesque larve trapue. Mais
sa structure n’est pas caractéristique du Règne, car la structure
varie extrêmement d’une espèce (si l’on peut employer ici ce mot)
à une autre. Son infime épaisseur est, en revanche, une qualité
générale à tous : elle ne doit guère dépasser un dixième de milli‐
mètre, alors que sa longueur atteint cinq pieds et sa plus grande
largeur quarante centimètres. Ce qui le définit au suprême, et
tout son Règne, ce sont les lignes qui le traversent, un peu en
tous sens, terminées par des réseaux qui s’affinent entre deux
systèmes de lignes. Chaque système de lignes est pourvu d’un
centre, espèce de tache légèrement renflée au-dessus de la masse
du corps, et quelquefois, au contraire, creusée. Ces centres n’ont
aucune forme fixe, tantôt presque circulaires ou elliptiques, tan‐
tôt contournés ou spiraloïdes, parfois divisés par plusieurs étran‐
glements. Ils sont étonnamment mobiles, et leur grandeur varie
d’heure en heure. Leur bordure palpite très fort, par une sorte
d’ondulation transversale. Généralement, les lignes qui s’en dé‐
tachent sont larges, bien qu’il en soit aussi de très fines ; elles di‐
vergent, elles finissent en une infinité de traces délicates qui
s’évanouissent graduellement. Quelques lignes, cependant, beau‐
coup plus pâles que les autres, ne sont pas engendrées par des
centres  ; elles demeurent isolées dans le système et se croisent
sans changer de nuance : ces lignes ont la faculté de se déplacer
dans le corps, et de varier leurs courbes, tandis que les centres et



les lignes de raccord demeurent stables dans leurs situations res‐
pectives… Quant aux couleurs de mon Moedig, je dois renoncer à
vous les décrire : aucune n’entre dans le registre perceptible pour
votre œil, aucune n’a de nom pour vous. Elles sont extrêmement
brillantes dans les réseaux, moins fortes dans les centres, très ef‐
facées dans les lignes indépendantes qui, en revanche, possèdent
un poli extrême, un métallique d’ultraviolet, si je puis ainsi dire…
J’ai rassemblé quelques observations sur le mode de vie, de nu‐
trition, d’autonomie des Moedigen, mais que je ne désire pas, ac‐
tuellement, vous soumettre.

Je me tus  ; le docteur se fit répéter deux fois les paroles ins‐
crites par notre impeccable truchement, puis il demeura long‐
temps en silence. Jamais je ne le vis dans un pareil état : sa face
était rigide, minéralisée, ses yeux vitreux, cataleptiques  ; une
sueur abondante coulait de ses tempes et mouillait ses cheveux.
Il essaya de parler et ne le put. Il fit, tremblant, le tour du jardin,
et, lorsqu’il reparut, son regard et sa bouche exprimaient une
passion violente, fervente, religieuse : on eût dit un disciple d’une
foi nouvelle plutôt qu’un paisible chasseur de phénomènes.

Il murmura enfin :

— Vous m’avez accablé ! Tout ce que vous venez de dire paraît
désespérément lucide, et ai-je bien le droit de douter après ce que
déjà vous m’avez appris de merveilles ?

— Doutez, lui dis-je avec chaleur, doutez hardiment… Vos ex‐
périences n’en seront que plus fécondes !

— Ah ! reprit-il d’une voix de rêve, c’est le prodige même, et si
magnifiquement supérieur aux vains prodiges de la Fable !… Ma
pauvre intelligence d’homme est si petite au prix de telles



connaissances  !… Mon enthousiasme est infini. Cependant,
quelque chose en moi doute…

— Travaillons à dissiper vos incertitudes : nos efforts nous se‐
ront payés au centuple !

q

Chapitre 10

Nous travaillâmes. Quelques semaines suffirent au docteur pour
dissiper tous ses doutes. Des expériences ingénieuses, des
concordances indéniables entre chacune de mes affirmations,
deux ou trois découvertes heureuses à propos de l’influence des
Moedigen sur les phénomènes atmosphériques ne laissèrent au‐
cune place à l’équivoque. L’adjonction du fils aîné de Van den
Heuvel, jeune homme plein des plus hautes aptitudes scienti‐
fiques, accrut encore la fécondité de nos travaux et la certitude de
nos trouvailles.

Grâce à l’esprit méthodique de mes compagnons, à leur puis‐
sance d’investigation et de classement – facultés que je m’assimi‐
lais de mieux en mieux – ce que ma connaissance des Moedigen
présentait d’incoordonné et de confus ne tarda pas à se transfor‐
mer. Les découvertes se multiplièrent, la rigoureuse expérience
donna de fermes résultats, dans des circonstances qui, aux temps
anciens et même encore au dernier siècle, eussent suggéré tout
au plus quelques divagations séduisantes.

Il y a maintenant cinq années que nous poursuivons nos re‐
cherches  : elles sont loin, bien loin d’être arrivées à leur terme.



Un premier exposé de nos travaux ne pourra guère paraître avant
assez longtemps. Nous nous sommes, d’ailleurs, fixé comme
règle de ne rien faire à la hâte : nos découvertes sont d’un ordre
trop immanent pour ne pas être exposées avec le plus grand dé‐
tail, la plus souveraine patience et la plus minutieuse précision.
Nous n’avons à devancer aucun autre chercheur, ni brevet à
prendre ni ambition à satisfaire. Nous sommes à une hauteur où
la vanité et l’orgueil s’effacent. Comment concilier les joies déli‐
cieuses de nos travaux avec le misérable appât de la renommée
humaine ? D’ailleurs, le hasard seul de mon organisation n’est-il
pas la source de ces choses ? Et dès lors, quelle petitesse de nous
en glorifier !

Nous vivons passionnément, toujours au bord de choses mer‐
veilleuses, et cependant nous vivons dans une sérénité
immuable.

†

Il m’est arrivé une aventure qui ajoute à l’intérêt de ma vie et
qui, durant les repos, me comble de joie infinie. Vous savez com‐
bien je suis laid, plus étrange encore, et propre à épouvanter les
jeunes femmes. J’ai pourtant trouvé une compagne qui s’accom‐
mode de ma tendresse au point d’en être heureuse.

C’est une pauvre fille hystérique, nerveuse, dont nous fîmes
rencontre, un jour, dans un hospice d’Amsterdam. On la dit d’as‐
pect misérable, d’une pâleur de plâtre, les joues creuses, les yeux
égarés. Pour moi, sa vue m’est agréable et sa compagnie char‐
mante. Ma présence, loin de l’étonner, comme tous les autres,
parut dès l’abord lui plaire et la réconforter. J’en fus touché, je
voulus la revoir.



On ne tarda pas à s’apercevoir que j’avais sur sa santé et sur
son bien-être une action bienfaisante. À l’examen, il parut que je
l’influençais magnétiquement : mon approche, et surtout l’impo‐
sition de mes mains, lui communiquaient une gaieté, une séréni‐
té, une égalité d’esprit véritablement curatives. En retour, je
trouvais de la douceur auprès d’elle. Son visage me paraissait
joli ; sa pâleur et sa maigreur n’étaient que de la délicatesse ; ses
yeux, capables de voir la lueur des aimants, comme ceux de beau‐
coup d’hyperesthésiques, n’avaient point pour moi ce caractère
d’égarement qu’on leur reprochait.

En un mot, j’éprouvai de l’inclination pour elle, et qu’elle me
rendit avec passion. Dès lors, je pris la résolution de l’épouser, et
je parvins aisément à mon but, grâce au bon vouloir de mes amis.

Cette union fut heureuse. La santé de ma femme se rétablit,
quoiqu’elle demeurât extrêmement sensitive et frêle ; je goûtai la
joie d’être, pour le principal de la vie, pareil aux autres hommes.
Mais surtout ma destinée est enviable depuis six mois : un enfant
nous est né, et cet enfant réunit toutes les caractéristiques de ma
constitution. Couleur, vision, ouïe, rapidité extrême de mouve‐
ment, nutrition, il promet d’être l’exacte réédition de mon
organisme.

Le docteur le voit grandir avec ravissement  : une espérance
délicieuse nous est venue, – que l’étude de la Vie Moedig, du
Règne parallèle au nôtre, cette étude qui exige tant de temps et
de patience, ne s’arrêtera pas lorsque je ne serai plus. Mon fils la
poursuivra, sans doute, à son tour. Pourquoi ne trouverait-il pas
des collaborateurs de génie, capables de la pousser à une puis‐
sance nouvelle  ? Pourquoi ne naîtrait-il pas, de lui aussi, des
voyants du monde invisible ?



Moi-même, ne puis-je attendre d’autres enfants, ne puis-je es‐
pérer que ma chère femme donnera le jour à d’autres fils de ma
chair, semblables à leur père ?… En y songeant, mon cœur tres‐
saille, une béatitude infinie me pénètre, et je me sens béni parmi
les hommes.

q

Deuxième partie Les navigateurs de l’infini

Tout est prêt. Les cloisons du Stellarium, en argine sublimé,
d’une transparence parfaite, ont une résistance et une élasticité
qui, naguère, eussent paru irréalisables et qui le rendent prati‐
quement indestructible.

Un champ pseudo-gravitif, à l’intérieur de l’appareil, assurera
un équilibre stable aux êtres et aux objets.

Nous disposons d’abris dont la contenance totale atteint trois
cents mètres cubes ; notre chargement d’hydralium doit suffire à
nous approvisionner d’oxygène pendant trois cents jours ; nos ar‐
mures hermétiques d’argine nous permettront de circuler dans
Mars à la pression terrestre, notre respiration étant assurée par
des transformateurs directs ou pneumatiques. D’ailleurs, les ap‐
pareils Siverol nous dispenseraient de respirer pendant plusieurs
heures, par leur action globulaire et par l’anesthésie des
poumons.

Enfin, notre provision de vivres comprimés, auxquels nous
pouvons rendre à volonté leur volume primitif, est assurée pour
neuf mois.



Le laboratoire prévoit toutes les analyses physiques, chi‐
miques et biologiques  ; nous sommes puissamment pourvus
d’appareils destructeurs. En somme, la propulsion, l’équilibre
pseudogravitif, la respiration normale, la combustion artificielle
et la nutrition nous sont assurés pendant plus de trois saisons.
En comptant trois mois pour atteindre Mars, trois mois pour en
revenir, il nous restera trois mois pleins pour explorer la planète,
dans le cas – le moins favorable – ou nous ne trouverions là-bas
aucune ressource d’alimentation et de respiration.

q

Chapitre 1

8 avril. – Notre vaisseau vogue dans la nuit éternelle ; les rayons
du Soleil nous frapperaient durement, à travers l’argine, si nous
ne disposions pas d’appareils qui atténuent, diffusent ou sup‐
priment la lumière, à notre gré.

Notre vie est aussi aride que la vie des captifs ; dans l’étendue
morte, les astres ne sont que de monotones points de feu ; notre
tâche se borne à de menus soins d’entretien et de surveillance  ;
tout ce que les appareils doivent faire jusqu’à l’heure de l’atterris‐
sage est rigoureusement déterminé. Aucun obstacle  ; rien qui
exige un changement d’orientation ; une vie intérieure subordon‐
née à la machinerie. Nous avons des livres, des instruments de
musique, des jeux. L’esprit d’aventure nous soutient, une espé‐
rance démesurée quoique amortie par l’attente…



La prodigieuse vitesse qui nous entraîne équivaut à une su‐
prême immobilité. Profond silence : nos appareils – générateurs
et transformateurs – ne font pas de bruit  ; les vibrations sont
d’ordre éthérique… Ainsi, rien ne décèle le bolide lancé dans les
solitudes interstellaires…

21 avril. – Jours indiciblement uniformes. Causeries languis‐
santes. Peu de goût pour la lecture ou le travail.

27 avril. – Mon chronomètre marque 7 h 33. Nous venons de
déjeuner : extrait de café, pain et sucre « reconstitués ». Un léger
supplément d’oxygène nous a mis en appétit et presque en gaieté.
J’observe mes deux compagnons avec je ne sais quel sentiment
de renouveau : perdu dans les déserts de l’infini, je me sens plus
proche d’eux que de mes frères de sang. Antoine Lougre dut être
grave dès l’enfance : sa gravité n’est pas triste : elle comporte des
éclairs de gaieté, des joies de jeune cheval qui s’ébroue. Une tête
à pans, la tête longue des Scandinaves, mais non leur poil : che‐
veux goudron, yeux couleur myrtille, teint d’une pipe d’écume,
légèrement culottée. La stature est haute, l’allure molle  ; la pa‐
role, précise comme un théorème, correspond à la nature mathé‐
matique de l’homme.

Jean Gavial porte une chevelure aussi rouge que le pelage du
renard ; des étoiles de cuivre constellent les yeux vert-de-gris ; le
teint est blanc comme le fromage à la pie, semé de roussettes
pâles ; la bouche sensuelle et joyeuse fait rire le visage. C’est un
animal concret, vaguement artiste, qui hait la métaphysique et
les mathématiques transcendantes, mais un magicien de l’expéri‐
mentation, un voyant de l’infinitésimal. Cet ennemi du calcul dif‐
férentiel et intégral exécute, en un éclair, des calculs mentaux ex‐



traordinaires  : les chiffres lui apparaissent en traits
phosphorescents.

Moi, Jacques Laverande, humain plutôt museur, cavalier de la
licorne, je dissimule un tempérament brumeux sous un simu‐
lacre tropical  : cheveux, yeux et barbe qui semblent avoir crû,
noirs comme lignite, dans quelque Mauritanie, peau cannelle
pâle, nez d’écumeur targui…

Les affinités électives qui nous ont agglomérés, dès le collège,
maintiennent une amitié nonchalante, mais irréductible. Pour la
centième fois, Antoine marmonne :

— Qui sait si la Terre seule n’a point produit la vie… et alors…

— Alors le Soleil, la Lune et les Étoiles furent vraiment créés
pour elle, ricane Jean. C’est faux ! Il y a de la vie, là-bas !

— Il y en a même ici ! dis-je en étendant la main.

Antoine lance son rire brumeux :

—  Oui… je sais… l’innombrable coexistence  ! Mais est-ce en‐
core la vie ?

— J’y crois comme à ma vie propre.

— Mais consciente ?

—  Inconsciente et consciente… Toutes les inconsciences et
toutes les consciences… et parmi celles-ci des consciences au prix
desquelles la nôtre ne vaut peut-être pas mieux que la conscience
d’un crabe.

— Merci pour le crabe  ! fit Jean. Je l’admirais dans mon en‐
fance, et je l’ai toujours estimé…



—  Cinquante explorations lunaires n’ont rien donné  ! reprit
Antoine.

— On a mal cherché, peut-être, et peut-être aussi la vie y est-
elle incomparable à la nôtre.

—  Elle ne devrait pas être incomparable  ! grogna Antoine,
avec quelque trace d’humeur. La Lune réunit les mêmes éléments
primitifs que la Terre… son évolution fut plus rapide, mais ana‐
logue : une souris croît, persiste et disparaît plus vite qu’un rhi‐
nocéros… Il fut un temps où la Lune avait des mers, des lacs, des
rivières, où elle était emmitouflée d’azote et d’oxygène… Ne le
sait-on pas avec certitude ?…

—  Et cela remonte à des milliards de millénaires  ! En ce
temps, un monde fossile de la nature du nôtre doit avoir été com‐
plètement anéanti.

— Des squelettes, oui… mais non des traces.

— Vaine dispute ! Au reste, l’évolution de Mars doit mieux res‐
sembler à la nôtre.

— Qui le conteste ? dit Antoine. C’est bien pourquoi j’y vais.

— Vous vous calomniez ! rétorqua Jean. Vous y allez parce que
votre abstraction est sportive… Il vous plaît d’être, avec nous, le
premier homme qui y ait «  atterri  ». Et c’est très bien… nous
nous félicitons d’être menés par l’esprit d’aventure… comme ja‐
dis ces pauvres gens sur leurs caravelles !….

Encore des jours, plus lents, plus monotones, dans les abîmes
noirs, dans le mystère éternel. L’Espace  ! Nous ne savons pas
plus quelle réalité il dissimule que ne le savaient ceux qui crurent



au vide ni ceux qui inventèrent des mondes à quatre, à cinq, six…
à n dimensions, pas plus que l’Éléate, que Descartes, que Leibniz
ou notre Arénaut, conquérant de l’Interstellaire.

Un matin, Antoine, qui est un peu hypermétrope, murmure :

— Mars cesse d’être une étoile !….

Dans la monotonie plénière de notre vie, c’est l’esquisse d’un
Événement… Désormais, chaque matin, nous cherchons avide‐
ment à nous rendre compte de la grandeur de Mars. Bientôt, la
figure de la planète se précise. C’est, à l’œil nu, une Lune minus‐
cule, une Lunule qui serait encore presque un point à côté de
notre satellite, et tout de même nettement circulaire. Tous les
trois ou quatre jours, nous avons l’impression d’un accroisse‐
ment, et voici que le diamètre de Mars atteint le cinquième du
diamètre de Séléné.

C’est maintenant une jolie petite Lune rougeâtre.

— Je songe, fait Jean, à une petite montre de dame comparée
à un gros chronomètre.

La petite montre de dame devient une sœur jumelle de la
Lune, teintée d’écarlate pâle. Sans cesse croissante, elle ne tarde
pas à paraître beaucoup plus grosse que le Soleil ou la Lune ; au
télescope, nous distinguons des linéaments précis de la
superficie : chaînes de montagnes, vastes plaines, surfaces polies
qui pourraient être de l’eau ou de la glace, régions blanches, vrai‐
semblablement couvertes de neige…

À la vue simple, c’est un orbe colossal, une Lune vingt fois,
puis cinquante fois, puis cent fois plus étendue que l’astre séléné‐
tique. À mesure, cet astre semble moins lumineux. D’abord pareil



à un disque de cuivre poli, il pâlit, il prend un aspect presque
mat ; bientôt sa substance figure un mélange de métal et de terre
cuite, où le rouge domine, mais où apparaissent des taches multi‐
colores… Les deux Lunes de Mars galopent indéfiniment.

1er juin. – Il n’y a plus d’astre. Mars est devenu un monde,
lointain encore, où l’œil distingue la figure confuse des monts,
des plaines, des grandes vallées, que la rapidité vertigineuse de
notre course transformée, agrandit sans cesse. L’heure formi‐
dable est proche. Nous sommes prêts  : depuis longtemps nous
avons opéré le retournement du Stellarium. Jean surveille la
puissance décroissante du moteur, nous dosons notre chute, à
l’aide d’un champ gravitique antagoniste, et nos horloges temps-
espace nous renseignent avec une exactitude minutieuse sur les
durées comme sur les distances. Il s’agit d’atteindre Mars avec
une vitesse nulle. À moins d’une panne, ce n’est qu’un jeu, tout
au plus pourrait-on craindre un léger à-coup lorsque nous serons
à courte distance du sol, mais bientôt il est clair qu’il n’en sera
rien ; le réglage est parfait, la vitesse est insignifiante, et lorsque
nous sommes tout près du sol elle devient insensible : nous abor‐
dons mollement, notre appareil cesse d’opposer toute résistance
à la pesanteur martienne.

q

Chapitre 2

C’est près de l’équateur, une vallée spacieuse entre de hautes col‐
lines, presque des montagnes  : nous n’espérons pas trouver
d’eau  ; nos lunettes ne nous ont révélé ni rivière ni lac – pas



même une mare ou un ruisseau ; tout au plus quelques miroite‐
ments, vers les pôles, mais, certains qu’un froid vif, un froid
« congelant », devait y régner, nous avons préféré atterrir ici, re‐
mettant à plus tard une vérification facile : en somme, il ne fau‐
drait pas même une heure à notre machine pour faire le tour de
la planète.

— Je me sens trop léger ! grommela Jean, après un silence.

— Comme moi ! fit Antoine.

— Comme moi ! ajoutai-je. Je crois que je franchirais des murs
de dix mètres…

—  Tels les lions et les tigres, mais la sensation n’est pas
agréable ; nous nous adapterons plus tard : augmentons un peu
notre champ de gravitation.

À travers nos cloisons diaphanes, nous examinons le site à
l’œil nu ou avec les lunettes. Le sol aride, dur comme le roc, d’un
rouge sale, apparaît sinistre.

— Nous avons vu, dit Antoine, que cette vallée fait suite à la
moyenne et à la haute montagne, et qu’elle est disposée pour re‐
cevoir de l’eau par un réseau de ravins… De plus, la température
devrait être beaucoup plus favorable à l’existence du liquide que
vers les latitudes élevées.

— Elle le devrait, oui. Mais avons-nous vraiment cru trouver
de l’eau limpide ? Tout au plus de la vapeur ! En tout cas, si nous
ne rencontrons pas de végétaux dans cette zone et dans d’autres
régions favorablement placées, nous pourrons conclure que Mars
est désormais plus stérile que nos déserts !



—  Ainsi aurait raisonné le guerrier légendaire qui périt au
siège de Milan.

— Eh ! c’est le fin fond des raisonnements scientifiques ! reprit
Antoine… mais voyez donc !

Nous suivîmes la direction de son bras et nous aperçûmes des
structures singulières. Par la couleur, elles se distinguaient à
peine du sol, lequel était rouge, ou plutôt rougeâtre  ; c’est la
forme qui les rendait discernables. Après quelques moments,
nous en comptâmes quatre sortes.

La première comportait des lanières en zigzag  : à chaque
angle, il y avait une manière de nœud. Le tout était aplati contre
la terre ; la largeur des lanières atteignait le double ou le triple de
leur épaisseur, et celle-ci ne semblait nulle part dépasser deux ou
trois centimètres…

Les figures de la seconde sorte formaient des spirales aux
lignes irrégulièrement ondulées, avec un gros nœud au centre.
Elles étaient aplaties contre le sol, à peine plus épaisses que les fi‐
gures en éclair.

La troisième sorte semblait une variété complexe de la pre‐
mière  ; d’un nœud assez vaste jaillissait une série de lignes en
zigzag, mais il n’y avait pas de nœuds secondaires.

—  On dirait une pieuvre très pâle avec des tentacules en
éclair ! remarqua Jean.

— Et sans yeux ! ajoutai-je.

— Mais qu’est-ce que cela signifie ?… marmonna Antoine. Est-
ce une bizarrerie minérale… est-ce de la végétation… est-ce une



sorte d’animalité immobile… car, enfin, nous ne constatons au‐
cune agitation ?

—  Aucune  ! confirma Jean, les objectifs de ses lunettes fixés
sur les étranges figures. Rapprochons-nous !

Nous nous rapprochâmes, nous pûmes nous assurer que la
surface des structures était recouverte en partie d’un mélange de
bulles semi-transparentes et d’une espèce de moisissure poly‐
chrome, où dominait le carmin.

—  Tout de même, c’est encore à des végétations que ça res‐
semble le plus, conclut Antoine.

Cette conclusion fut bientôt confirmée par l’apparition
d’autres formes en éclair, en tentacules rayonnants et en spira‐
loïdes, dont quelques-unes atteignaient des longueurs assez
considérables : cinq, dix, vingt mètres.

— Faisons une courte randonnée à la recherche chimérique de
l’eau, proposa Jean.

Nous mîmes la machine en marche, très lentement, à peine
quinze kilomètres à l’heure, avec de fréquents arrêts, mais sans
découvrir d’eau. Une excursion plus rapide vers l’amont ne fut
pas plus productive. Rien que la pierre, la désolation des sites lu‐
naires, entrecoupée de pseudo-végétations, de plus en plus rares.

En redescendant, nous fîmes une découverte intéressante  :
dans un site où les pseudo-végétations étaient abondantes, Jean
nous montra des corps en mouvement. Ces corps aussi étaient
plats, de couleur orange, avec des taches bleues ou violettes  :
nous discernâmes vite qu’ils avaient des prolongements en la‐



nières, pattes ou pseudo-pattes, sur lesquelles ils semblaient glis‐
ser plutôt que marcher.

Ce qui tenait lieu de corps avait des contours si irréguliers que
ces êtres nous parurent informes. En fait, ils affectaient une sur‐
face moussue, avec une multitude de pores, de replis, de sinus, de
bosselures. En nous enfonçant un peu plus dans la vallée, nous
ne tardâmes pas à en percevoir d’autres, de formes un peu diffé‐
rentes et de nuances diverses, tous remarquables par leurs struc‐
tures confuses et aplaties, par des surfaces moussues, parfois
spongieuses. Nous en comptions maintenant au moins douze
sortes différentes. Deux de ces êtres atteignaient une longueur de
cent pieds. Impossible de dire s’ils avaient des organes ou une
tête, mais tous montraient les prolongements en lanières qui ser‐
vaient de pattes…

—  Les pattes-lanières s’opposent fort imparfaitement, dit
Jean ; la tête doit être ce qui précède le reste quand ces êtres se
meuvent.

— Ce qui précède ressemble pas mal à une grappe d’on ne sait
quels fruits moussus ou spongieux… Si c’est la tête, elle est com‐
posée de compartiments distincts quoique soudés… Je ne vois
rien qui évoque l’idée de sens, rien qui ressemble lointainement à
des yeux, des oreilles, des narines… pas de bouche non plus… à
moins qu’il n’y en ait une parmi les cavités qui s’entrouvrent dans
la mousse ou l’éponge. Ceux qui s’arrêtent près des pseudo-
plantes n’ont pas l’air de les consommer…

— Toujours pas d’eau !

— Elle est peut-être souterraine… à moins que ces vies ne s’en
servent point…



— Il est temps que nous nous occupions de la composition, de
la pression et de l’état hygrométrique de l’atmosphère…

Chargé de l’opération, je me rendis dans la chambre étroite
destinée aux communications avec le monde externe. On y péné‐
trait par une poterne qui, une fois refermée, abolissait stricte‐
ment toute communication avec l’atmosphère des autres
chambres. Alors, à volonté, on mettait les appareils vérificateurs
en contact avec l’ambiance. Cette opération suffisant pour
l’heure, je fis jouer un commutateur, et bientôt je constatais que
la pression atteignait près de neuf centimètres, la température
cinq et demi au-dessus de zéro ; l’état hygrométrique se décelait
faible, mais enfin il indiquait nettement la présence de la vapeur
d’eau.

Quand je communiquai ces résultats à mes compagnons, An‐
toine exclama :

— Vous avez bien dit cinq degrés et demi au-dessus de zéro ?

— Deux cent soixante-dix-huit degrés et demi absolus !

— C’est impossible… Je n’attendais pas plus de cinq degrés au-
dessous… La pression même m’étonne. Quant à la vapeur d’eau…
c’est conforme.

—  Conforme ou non… Possible ou impossible… tout est
comme je vous l’ai dit.

— Alors, il y a un mystère… deux mystères…

—  Dix mystères  ! gouailla Jean. Et ces mystères gisent vrai‐
semblablement dans l’atmosphère martienne, proportionnelle‐



ment plus propre que la nôtre à empêcher la déperdition de la
chaleur. Donc, analysons cette atmosphère…

Une demi-heure plus tard, l’analyse, sommaire, était
terminée : la proportion d’oxygène était surprenante – à peu près
les deux septièmes du fluide soutiré  ; il y avait un tiers d’azote,
une quantité minime d’un gaz inconnu, un dix millième de gaz
carbonique, des substances diverses en quantité fort minime,
parfois à l’état de traces.

— Nous sommes un peu chez nous tout de même ! fit Antoine
rasséréné.

— Et sur la voie du mystère… Je parie que c’est ce gaz inconnu
qui limite le rayonnement martien.

—  On verra bien… En attendant, il y a assez d’oxygène pour
que nous puissions circuler à l’air libre, avec l’aide de nos
condensateurs, et renouveler indéfiniment la provision du
Stellarium.

— Si nous faisions une première sortie ?

—  Le soir est assez proche, objecta Antoine. Évidemment, il
nous est facile de gagner des zones lumineuses… mais je suis cu‐
rieux de voir la nuit martienne…

Dans l’air raréfié, le crépuscule devait être plus bref encore
que dans les régions tropicales de notre Terre. Au fond de l’Occi‐
dent, la fournaise solaire croulait ; elle demeura un moment sus‐
pendue entre deux montagnes et à peine eut-elle disparu que les
étoiles scintillèrent dans un ciel incomparablement pur. Ce spec‐
tacle était semblable, en somme, à celui que nous avions vu pen‐
dant tous les jours de notre voyage, mais, sur cette terre loin‐



taine, il détermina une petite crise de poésie chez Jean, un flux
d’épithètes et, je crois, la récitation de quelques vers.

Nous allions faire de la lumière lorsque nous fûmes frappés
par un phénomène extraordinaire. De quelque côté qu’on se
tournât, on apercevait des réseaux de phosphorescences – phos‐
phorescences si pâles qu’elles ne cachaient pas les astres, et mer‐
veilleusement nuancées.

Ces réseaux formaient des colonnes lumineuses – horizon‐
tales, verticales, obliques – souvent entrecroisées et dont les
teintes n’allaient pas en deçà du jaune et montaient jusqu’à l’ex‐
trême violet. Des formations lumineuses y circulaient, de
nuances variables, faites de filaments singulièrement entrelacés.
Ces formations, légèrement plus brillantes que les colonnes,
n’empêchaient pas non plus d’apercevoir les étoiles, même de
faible grandeur.

— À peu près l’intensité de la Voie lactée, remarqua Antoine.

Toutefois, la Voie lactée s’apercevait moins bien à travers les
colonnes que dans les nombreux interstices des réseaux.

Après quelque temps, nous nous convainquîmes que les for‐
mations circulaient avec une grande liberté d’allure, accélérant,
ralentissant leur marche, s’arrêtant ou revenant en arrière. Elles
semblaient vriller les colonnes et pouvaient atteindre de grandes
vitesses  : certaines parcouraient douze kilomètres par minute.
Les formations violettes étaient les plus rapides.

— Est-ce que cela vit ? grommela Jean.

— Doutons-en ! répondit Antoine… mais c’est probable !



Rarement, des formations quittaient les colonnes et s’enga‐
geaient dans l’étendue noire, où leur marche se ralentissait, où
leurs allures devenaient plus capricieuses.

—  Oui, ça ressemble farouchement à de la vie, reprit Jean.
Pourtant, je n’ose croire…

— Inutile de croire. Bornons-nous à faire la part du réel et du
possible… Ça peut être de la vie. Alors, quelle énigme !….

— Vie éthérique, vie nébulaire ?

—  Fonction de la planète en tout cas  ; puisque nous n’avons
rien vu de comparable dans les espaces interplanétaires – et par‐
ticipant sans doute autant de l’Éther que de la Nébula.

Nous observions maintenant le phénomène avec les lunettes,
et si la phosphorescence des colonnes semblait à peu près inva‐
riable, celle des formations mouvantes variait si harmonieuse‐
ment qu’on eût dit d’une symphonie lumineuse.

Bientôt, une nouvelle particularité nous frappa : plusieurs co‐
lonnes s’étant heurtées au Stellarium, la phosphorescence s’arrê‐
tait à partir de la paroi rencontrée pour reprendre à la surface de
la paroi opposée ; au reste, les segments communiquaient par des
colonnes amincies qui contournaient notre abri. Comme, norma‐
lement, les colonnes étaient droites, ou si faiblement courbes
qu’on ne s’en avisait point, il nous fallait admettre que la jonction
s’était faite après notre arrivée. Pour nous en convaincre, nous
déplaçâmes le Stellarium, nous rompîmes plusieurs colonnes.
Celles que nous laissions à l’arrière se refaisaient très rapide‐
ment, celles qui demeuraient en contact avec notre abri met‐
taient quelque temps à établir le raccord.



Quant aux formations vivantes (  ?), partout où se produisait
une rupture, elles étaient projetées dans l’étendue noire.

Quelques-unes s’attardaient, d’autres rejoignaient une co‐
lonne ou les segments des colonnes atteintes.

— Fantasmagorique ! grogna Antoine. Si ce ne sont pas des or‐
ganismes, ce ne sont pas non plus des existences analogues à nos
météores… et moins encore aux minéraux solides ou liquides !

—  J’opte délibérément pour la vie  ! déclara Jean. Les habi‐
tants de Mars, avec lesquels nous espérions échanger des vérités
premières, font partie de plans qui, vraisemblablement, ne per‐
mettent aucune communication intellectuelle.

—  Voire  ! intervins-je. D’abord, il y a peut-être d’autres
formes ; ensuite, que savons-nous des « possibles » de celles-ci ?
Pourquoi n’y aurait-il pas entre elles et nous des analogies au
moins abstraites ? Déjà, si elles vivent…

Antoine me coupa la parole :

—  Nous rêverons plus tard… Je voudrais, s’il se peut, établir
des tranches d’observation…

— L’un n’empêche pas l’autre ! fis-je. Je continue à regarder…
et tout en regardant je me demande si Mars n’est pas plus com‐
plexe que la Terre – en un sens plus évolué – et s’il n’y a pas un
troisième plan de vie quelque part.

—  Je veux bien  ! Mais voici que déjà un classement s’es‐
quisse… oh ! le plus rudimentaire possible. Vous avez remarqué
que les formations comportent des parties plus pâles, qui
forment des espèces de vacuoles dans la masse… Or, j’observe



que les mouvements semblent d’autant plus rapides et plus pré‐
cis, les changements de direction d’autant mieux exécutés, que
les vacuoles sont plus nombreuses… Comparez celles qui ont cinq
ou six vacuoles à celles qui n’en ont qu’une ou deux : le contraste
est frappant.

C’était exact. Les «  formations  » à vacuoles multiples attei‐
gnaient des vitesses de trois cents à sept cents kilomètres à
l’heure, les formations à vacuoles uniques ou doubles attei‐
gnaient à peine le dixième de ces vitesses…

Un peu partout, certaines formations s’arrêtaient  : nous ob‐
servâmes que, pendant l’arrêt, des rais très fins reliaient telles
formations qui possédaient le même nombre de vacuoles. L’in‐
tensité des rais n’était pas stable : on la voyait croître et décroître,
sans que nous pussions discerner aucun rythme. Dès que les for‐
mations se remettaient en marche, les rais ne manquaient pas de
se rompre.

— Savez-vous quoi ? s’exclama Antoine. Les variations des rais
expriment des échanges spontanés… elles dénoncent vraisembla‐
blement un langage où des vibrations infinitésimales remplacent
analogiquement nos ondulations sonores !….

— Donc, fit Jean, vous ne doutez plus de la vie de ces forma‐
tions… si dissemblables de tout ce qui avait été imaginé par les
plus imaginatifs de nos savants et de nos artistes !

Nous considérâmes encore quelque temps l’étrange spectacle,
sans découvrir rien qui augmentât sensiblement ce que nous
avions déjà constaté, puis nous fîmes de la lumière, ce qui rendit
les formations invisibles, et nous prîmes le repas du soir.



Si tout se passe comme aujourd’hui, nous ne verrons les mani‐
festations de ces existences que pendant la nuit…

q

Chapitre 3

— Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda Jean, quand nous
eûmes consommé le repas.

—  Si c’est mon avis que vous voulez, dis-je, j’aimerais à re‐
joindre des zones diurnes…

—  Dans l’espoir de rencontrer des organismes plus proches
des nôtres ?

—  Oui… D’ailleurs, ceux que nous avons vus pendant le jour
étaient bien moins loin de nous que les formations lumineuses.

—  Si nous analysions d’abord plus minutieusement l’atmo‐
sphère ? fit Antoine.

Nous retrouvâmes naturellement les corps révélés par l’ana‐
lyse sommaire, mais le fluide inconnu ne put être classé : il sem‐
blait extrêmement complexe.

Le carbone et l’azote comportaient des isotopes, tellement que
le poids atomique du carbone atteignait 12,4, tandis que le poids
atomique de l’azote descendait à 13,7. Il y avait, en quantité infi‐
nitésimale, de l’argon, du néon, etc.

Comme on l’a déjà dit, la proportion d’oxygène était
surprenante.



—  La présence de l’azote et du gaz carbonique rend possible
l’existence d’organismes composés à peu près comme les orga‐
nismes terrestres, remarqua Antoine.

— Oui, mais les isotopes ? s’exclama Jean. Passe pour l’azote,
et encore ? Mais le carbone me choque et même me scandalise ;
lui si fidèle à l’hélium, sur notre Terre, s’adjoindre ici d’autres
atomes ! C’est inconcevable !

—  Le fait est là  !… J’entrevois qu’un carbone composé ainsi
peut agir autrement que le nôtre dans un monde animé ! Nous ne
nous étonnerons donc pas de trouver des différences vives entre
notre faune-flore et la faune-flore martienne.

—  Ajoutez à cela les influences physiques  : densité de Mars,
intensité de la pesanteur, température, durée des saisons…

— Êtes-vous fatigués ? demanda Jean… Sinon nous pourrions
rejoindre les régions éclairées…

—  Mon chrono marque l’heure du repos, répondit Antoine.
Puisque rien ne presse, jetons encore un coup de sonde du côté
des formations aériennes, et faisons une sortie après le som‐
meil… Mieux vaut procéder par série.

Jean, n’ayant aucune raison sérieuse pour insister, accepta la
discipline du repos. Pendant une demi-heure encore, nous obser‐
vâmes les formations aériennes, ce qui nous permit de les mieux
classer et nous confirma dans la croyance qu’il s’agissait bien de
manifestations vitales d’une nature bien plus subtile que les plus
subtiles manifestations terrestres.

Après quoi nous entrâmes dans l’inconscience, jusqu’à l’aube
martienne… qui vint après le même nombre d’heures qu’elle fût



venue là-bas, à une latitude comparable.

À mon réveil, Jean préparait le café matinal, dont l’arôme
concentrait, deux fois par jour, les rêves de mon pèlerinage. Le
pain déjà chaud, redilaté, était aussi frais que s’il sortait du four :
joint aux vitamines, au sucre condensé, au beurre, il devenait un
aliment parfait.

Cuisinier par vocation, Jean nous offrit du café sans reproche
et des tartines savoureuses.

—  Corps Dieu  ! fit Antoine, qui était le plus gourmand des
trois. Cueillons ce petit déjeuner…

—  Dire que nous sommes encore mortels, nous qui prenons
notre café sur une autre planète !

— J’estime plus étonnant encore que nous l’ayons bu dans les
espaces interplanétaires  ! fis-je. Ici, du moins, nous nous trou‐
vons dans un monde homologue au nôtre.

— Nous envahissons la demeure du voisin… Jusqu’à présent,
elle ne paraît pas très confortable. Préparons notre sortie.

— Mais d’abord consultons les oiseaux.

Nous en avions emporté six, deux moineaux, un pinson et
trois serins, qui, comme nous, avaient mené une vie saine pen‐
dant le voyage.

Antoine, saisissant la cage du pinson, l’introduisit dans la cel‐
lule qui, à volonté, communiquait avec l’extérieur. Une petite
pompe aspirante et foulante devait condenser l’air martien.
Quand nous eûmes achevé le déjeuner et notre toilette, nous
constatâmes que le pinson n’avait aucunement souffert.



— Il fallait s’y attendre ! dit Jean.

— À peu près… Mais l’action du gaz inconnu pouvait être no‐
cive. Il paraît qu’il n’en est rien… Nous prendrons toutefois
quelques précautions.

Dix minutes plus tard, munis du respirateur ordinaire, du
condensateur, d’armes et d’outils, nous prenions pied sur le sol
de la planète, où nous marchions aussi légèrement que si nos
forces avaient triplé. Grâce au condensateur, nous respirions
sans peine.

— Permettez une petite crise d’enthousiasme ! s’exclama Jean,
en brandissant son piolet.

Son exclamation nous causa une impression singulièrement
agréable nous nous attendions, dans ce milieu raréfié, à ne pou‐
voir parler ou entendre qu’avec une difficulté extrême – et pour
quelque cause énigmatique, l’atmosphère conduisait assez bien le
son.

L’air était d’une limpidité parfaite. Les organismes foison‐
naient, les uns immobiles, comme nos plantes, les autres mo‐
biles, comme nos animaux, les plus véloces comme des pythons,
les plus lents guère plus rapides que les limaces.

Aucun ne semblait strictement symétrique, et pourtant ils ne
rappelaient point nos rayonnés.

— D’abord, combien ont-ils définitivement de pattes, si ces la‐
nières sans cesse déformées sont des pattes ?

— Il semble en tout cas qu’elles en tiennent lieu.



— Ces… « Zoomorphes » s’en servent pour se mouvoir, et tou‐
tefois leur glissement prend aussi des allures de reptation…

— Un, deux… trois, quatre… huit ! Ils auraient huit pattes ?

— Oui… mais… ah ! en voici une neuvième… qui ne paraît que
par intervalles…

Les mouvements des appendices étaient bizarres  : tantôt re‐
pliés, tantôt en zigzag, tantôt plus ou moins hélicoïdes, ces pseu‐
do-membres se révélaient fort transformables.

— Il faut en retourner quelques-unes, si c’est possible ! dis-je.

— Allons-y ! riposta Jean en approchant d’un organisme à peu
près long comme un rat et qui circulait en tardigrade.

D’un mouvement précis du piolet, il réussit à retourner la
créature, tandis qu’elle s’enveloppait d’un halo fluorescent, lequel
s’éteignit au bout de quelques secondes. Elle agitait hâtivement
ses appendices en tentant de reprendre sa position naturelle.

— Cette fluorescence est intéressante ! grommela Antoine.

— Neuf pattes ! annonça Jean.

— Exact.

— Voyons donc ! Les appendices sont fixés par trois… chaque
« terne » formant une faible courbe…

— C’est vrai… et peut-être tout à fait caractéristique.

— Extrêmement caractéristique, car…

Antoine s’arrêta, hésitant. Avant qu’il eût repris la parole,
nous avions fait la même observation que lui  : les trois séries



étaient séparées par deux sillons très nets, ce qui délimitait trois
zones.

— J’ose à peine croire, fit Antoine, qu’au lieu d’être rayonnés
ou bilatéraux ces êtres sont ternaires.

— Vérifions…

Jean retourna successivement deux autres organismes de
taille et de forme différentes. Comme le premier, ils s’envelop‐
pèrent du halo fluorescent et décelèrent deux sillons et neuf ap‐
pendices disposées par trois.

—  Tous ternaires… Comme si la dualité que manifestent la
plupart des espèces terrestres était représentée ici par une trinité.

— Mais si ceux-ci étaient les êtres inférieurs ?

Nous épiâmes les organismes agiles. Visiblement conscients
de notre présence, lorsque nous cherchions à approcher d’eux, ils
se dérobaient.

À la fin, nous parvînmes à acculer un Zoomorphe de taille as‐
sez forte dans une anfractuosité, et Jean prit ses mesures pour le
retourner : un large halo violet rayonna ; poussant un cri de sur‐
prise, Jean lâcha son piolet…

— Ah ! diable ! fit-il, en se tâtant.

Et comme nous le considérions, inquiets :

— Pas de casse, mais l’étrange sensation !… Un froid intense,
une sorte de grouillement qui s’étend jusqu’aux os… Ça ne res‐
semble à rien de ce que je connais !… En tout cas, ces bêtes – si



l’on peut appeler ça des bêtes – savent se défendre… Déjà, avec
les tardigrades, j’avais senti quelque chose… mais si légèrement !

—  Je pensais bien que cette fluorescence n’était pas négli‐
geable, grommela Antoine.

En nous portant vers notre ami, nous avions ouvert une issue,
par où la bête martienne s’évada.

—  L’aventure aurait pu tourner plus mal  ! fis-je. Le halo des
colosses doit être mortel.

— Pour le moins fort dangereux  !… En somme, cette planète
ne manque pas de caractère…

—  Nous n’avons rien vu encore  !… Comment ces machines
sont-elles construites ? Et en quoi ? Si c’est de l’oxygène, de l’hy‐
drogène, du carbone, de l’azote… leur vie pourrait être homo‐
logue à la vie terrestre… mais si elles sont faites d’autre chose,
l’hiatus s’élargit…

—  L’analyse chimique sera relativement facile, mais pour les
organes elle peut être terriblement complexe.

— Commençons par le commencement, conclut Jean, qui cap‐
tura une créature de petite taille…

Nous nous dirigeâmes vers le Stellarium, dont nous ne nous
trouvions guère éloignés de plus de cinq cents mètres.

Antoine demeurait pensif :

—  Existerait-il ici des vivants capables de s’attaquer à cela  ?
murmura-t-il, lorsque nous fûmes devant l’appareil.

— Aucun de ceux que nous avons vus ! affirma Jean.



—  Imaginez des colosses comparables pour la taille à ce que
furent les diplodocus, à ce que sont nos baleines ? Leur halo, im‐
mense, n’agirait-il pas sur nos parois… ou, simplement, ne
rayonnerait-il pas au travers une énergie homicide ?

—  Nous avons de quoi leur répondre… en rayons et en
explosifs !

— Oui, mais… les surprises ?

Comme il parlait, Jean sursauta, son bras se tendit vers
l’orient martien.

L’hypothèse d’Antoine se révéla une réalité formidable.

À trois cents mètres, une affreuse et colossale créature venait
d’apparaître, comparable pour la taille à l’iguanodon, au lévia‐
than biblique, aux cachalots. Aplatie, comme toutes les structures
de son règne, elle s’élevait pourtant, en raison de sa taille, à trois
pieds du sol…

— Environ quarante mètres de long… quinze de large  ! mur‐
murai-je.

— Rentrons ! fit Antoine, évidemment préoccupé.

À l’abri dans le Stellarium, nous examinâmes le monstre avec
nos longues-vues…

— Il serait peut-être prudent de nous élever un peu ? insinuai-
je.

— Attendons ! reprit Antoine.

Comme le colosse demeurait immobile, nous eûmes le loisir
d’analyser les détails de sa forme, « sa forme informe », comme



disait Jean ; elle nous parut, hors quelques détails, pareille à celle
des autres organismes ; mais l’énormité du Zoomorphe le faisait
paraître plus hideux.

—  C’est que nous ne savons pas encore différencier ces
structures !

La « bête » ( ?) se mit en marche assez lentement. Elle s’arrêta
près du Stellarium ; nous eûmes le sentiment, peut-être illusoire,
d’une hésitation. Quoi qu’il en soit, elle s’éloigna bientôt, et sa vi‐
tesse devint extraordinaire.

— Du cent à l’heure ! dit Jean.

— Malgré les trépidations de ses appendices, elle ne semble ni
courir ni ramper… Si elle ne touchait pas le sol, je dirais qu’elle
vole.

— Qui sait si elle n’use pas d’un mouvement entre le vol et le
glissement… On verra bien. En attendant, au travail ! fit Antoine.

Nous nous partageâmes la tâche  ; je fus désigné pour la dis‐
section ; Antoine et Jean prélevèrent difficilement un peu de sub‐
stance pour l’analyse chimique, spectroscopique,
radiographique…

L’organisme était « sec ». Point de liquides ; des gaz et des so‐
lides d’une nature incomparablement élastique  : soumis à des
pressions et à des tractions très fortes, les solides s’aplatissaient
ou s’étiraient considérablement  ; mais dès qu’on cessait l’expé‐
rience ils reprenaient leur forme intégrale.

Nous avions grand-peine à les déchirer ou à les couper ; leur
porosité se révéla remarquable ; l’intérieur du corps toujours rap‐



proché de la surface où l’aplatissement de la créature comportait
de nombreuses vacuoles, mais rien qui ressemblât à des
organes…

Je continuais à tâtonner, plutôt vainement, et déjà mes com‐
pagnons avaient fait des découvertes impressionnantes. L’ana‐
lyse révélait des quantités très faibles d’azote, de carbone ou
d’hydrogène  ; l’essentiel des tissus était formé de combinaisons
d’oxygène, de carbonite et d’oxyde de borène, avec une faible
proportion de cobalt, de magnésium, d’arsenic, de silice, de cal‐
cium, de phosphore, outre des traces encore mal définies de di‐
verses substances, connues ou inconnues.

—  Ces bougres forment un règne complètement différent de
notre règne ! déclara Jean.

Antoine acquiesça d’un signe de tête et je dis à mon tour :

— La différence, selon moi, est rendue plus frappante par l’ab‐
sence du liquide… Je conjecture que la circulation est essentielle‐
ment gazeuse.

—  On peut aussi imaginer des circulations solides… à la ma‐
nière des particules mobiles dans les espaces interatomiques…

—  En tout cas, la première analyse anatomique reste
infructueuse.

—  Parce que vous êtes un prince de l’histologie, dit aimable‐
ment Antoine, je conclus que l’énigme est profonde !

— Qu’allons-nous faire, maintenant ?

—  Au début, il importe surtout de pousser l’exploration en
surface… Visitons de nouveaux districts…



— Un autre ! cria Jean.

— Un autre quoi ?

— Un autre géant… même plus vaste que le premier.

Nous nous tournâmes, nous discernâmes un monstre qui de‐
vait avoir au moins cinquante mètres de longueur. Il s’avançait
tout droit vers le Stellarium.

— Montons ! dis-je.

Saisi d’une curiosité ardente, Antoine me posa une main sur
l’épaule et Jean, médusé, semblait n’avoir pas entendu. L’énorme
créature se rapprochait rapidement de notre abri diaphane, dont
elle percevait sans doute la présence, car elle s’arrêta au moment
de le toucher.

Un halo immense, et je me sentis glacé jusqu’aux os ; Antoine,
livide, grelottait : Jean se tenait à la paroi, les yeux hagards…

Un second halo, plus faible, qui nous glaça davantage, en
même temps que s’étendait une sensation indicible, souveraine‐
ment angoissante, qui ne rappelait aucune sensation connue  ;
elle contractait ma poitrine et semblait arrêter les battements du
cœur…

Combien de temps dura notre supplice, car c’était un supplice,
je l’ignore. Peut-être trente secondes, peut-être plusieurs
minutes.

Quand nous reprîmes complètement nos sens, l’énorme orga‐
nisme avait disparu.



Antoine, selon la norme, reprit le premier possession de son
énergie et de sa conscience :

—  Nous venons d’échapper à la mort  ! remarqua-t-il d’une
voix qui ne trahissait guère son émotion. Hors du Stellarium,
nous eussions sombré dans la nuit éternelle.

Je ne pus m’empêcher de dire, avec une nuance de reproche :

— Pourquoi ne pas m’avoir écouté !

— Nous avons eu tort, grand tort… moi surtout, qui ai cédé à
une curiosité malfaisante. Mea culpa ! Et, tout de même, il n’est
pas mauvais de savoir… Nous ne courrons pas la nuit prochaine
l’immense danger que nous avons inconsciemment couru la nuit
dernière… Il aurait suffi que deux ou trois de ces monstres se
trouvassent réunis pour nous anéantir, pendant notre sommeil,
malgré les parois !

— Si toutefois ils agissent la nuit ! remarqua Jean.

— Le deuxième halo était bien moins puissant que le premier,
reprit Antoine. Preuve, ce semble, que ces émissions exigent une
grande dépense d’énergie.

—  Cette brute était-elle consciente de son acte  ? marmonna
Jean… Ou a-t-elle agi sous l’empire d’une excitation physique,
provoquée par le voisinage de substances insolites…

— Ou d’êtres insolites ! ajoutai-je.

—  À travers la paroi… cette paroi complètement
imperméable ?…



—  Mais puisque des yeux peuvent nous voir aussi nettement
qu’à travers une atmosphère, pourquoi ne pas faire intervenir un
sens analogue à notre vision ?

— C’est juste ! fit Antoine. Il n’y a pas lieu de leur refuser des
sens sensibles aux vibrations infinitésimales.

Tout en parlant, nous avions fait monter le Stellarium, que le
compensateur gravitique maintint à une cinquantaine de mètres
du sol martien.

—  Je suppose que le halo ne peut nous faire grand mal ici…
son rayonnement doit obéir à la loi du carré des distances, fit
Jean d’un air agacé.

Antoine, lui, montrait un visage sombre :

—  Je suppose aussi, quoique, après tout, ces brutes soient
peut-être capables de canaliser leur émission… et alors, adieu la
loi des carrés… Peu probable, pourtant. Celui-ci, comme les
autres, plus petits, s’est bien enveloppé d’une carapace lumi‐
neuse. Tout de même, il se peut que nous soyons handicapés
dans nos excursions.

—  Malgré nos radiogènes et nos torpillettes  ? D’ailleurs, un
simple faisceau de rayons, convenablement choisis, suffirait sans
doute à tenir les agresseurs à distance.

— Douteux ! mais il n’en coûte rien d’essayer ! dit Antoine.

Nous choisîmes comme « sujet » un Zoomorphe de taille mé‐
diocre, à qui nous déversâmes obliquement des radiations de di‐
verses fréquences, en accroissant progressivement le dosage. Le
Zoomorphe se montra parfaitement indifférent aux longues



ondes, aux ondes du spectre visible et aux moins courtes ondes
ultraviolettes. Mais, à partir des ondes de Ramières, il donna des
signes d’agitation, et lorsque nous en vînmes aux ondes de Bus‐
sault il s’éloigna avec une vitesse accélérée à contre-jet... Nous
prolongeâmes un instant l’arrosage, puis nous attaquâmes un se‐
cond, un troisième, un quatrième Zoomorphe, avec le même
succès.

— En principe, nous avons réussi !… dis-je. Je ne serai rassuré
que lorsqu’un géant confirmera nos résultats. Si je ne me trompe,
en voici un…

Un colosse venait de surgir au détour d’une roche. Comme il
était un peu loin, nous nous rapprochâmes avant de lui envoyer
une douche de rayons Bussault. Il manifesta, ce semble, une cer‐
taine hésitation, mais il continua à avancer à peu près dans la
ligne même des rayons…

— Augmentons la dose !

L’effet ne tarda point  : le Zoomorphe s’arrêta, puis rétrogra‐
da… Par un arrosage convenable et en orientant le Stellarium se‐
lon divers azimuts, nous pûmes nous assurer contre toute chance
d’erreur…

—  Eh bien, mais, cria allégrement Antoine, nous sommes
maîtres de la situation à peu de frais… car, enfin, l’énergie mise
en œuvre est faible  ! J’avoue que j’étais très ennuyé, consterné
même  ! Non que je doutasse de nos moyens, mais je craignais
une dépense trop forte… et, dame !

— Il y aura d’autres dangers !



— Silence, Jérémiah ! Nous le surmonterons… Et maintenant,
en route pour d’autres zones.

Il convenait de nous déplacer assez lentement, afin de ne pas
dépasser des régions intéressantes et de zigzaguer quelque peu
pour élargir le champ d’observation.

Après une heure et demie, nous n’avions guère mangé plus de
cent kilomètres, parallèlement à l’équateur, et en traçant des
lignes obliques de quatre ou cinq lieues. À des régions déser‐
tiques succédaient des régions fréquentées par les Zoomorphes.
Jean, impatient de découvertes nouvelles, proposa un raid à
grande allure :

— Nous pourrons reprendre ensuite notre train de limace.

— Un raid en ligne droite ?

— Oh ! non, beaucoup d’incursions à droite et à gauche de la
piste…

Le Stellarium fila à une vitesse de mille kilomètres à l’heure,
avec des arrêts pendant lesquels nous scrutions les sites…

L’heure s’écoula sans résultat notable, et déjà nous nous pro‐
posions de reprendre l’excursion ralentie, lorsque Jean
s’exclama :

— Quelque chose qui ressemble singulièrement à de l’eau.

— Oui, singulièrement, ajoutai-je.

Une grande nappe brun clair miroitait très faiblement au so‐
leil, comme si elle eût été couverte d’une glace un peu dépolie  ;



des rides mobiles ne laissaient pas de doute sur sa fluidité. La
nappe avait approximativement l’étendue du lac d’Annecy.

— De l’eau ? Est-ce de l’eau ?… marmotta Antoine. Elle a une
couleur singulière.

— J’ai connu des eaux fangeuses qui avaient cette couleur-là !

—  Presque, oui, mais rarement… Enfin  ! c’est toujours un li‐
quide… et sur cette déconcertante planète, en voici le premier
échantillon. Allons voir de près !

— Prudemment !

— Cette fois, nous ne quitterons pas tous trois le home !

Dès que nous fûmes près du lac, nous nous assurâmes que la
couleur brune était la couleur normale du liquide. Une émotion
profonde et délicieuse nous étreignait. Ce monde n’était plus (et
combien mélancoliquement  !) incompatible avec le nôtre. Les
formes flexibles qui ondulaient sur le rivage et dans la plaine
semblaient d’incontestables homologues de nos végétaux. Pen‐
dant quelques minutes, nous vécûmes dans une sorte d’extase,
tellement que les yeux de Jean étaient pleins de larmes.

Si aucune plante ne répétait nettement une forme terrestre,
toutes étaient à la ressemblance qui de nos herbes, qui de nos
fougères, qui de nos arbustes, de nos arbres, de nos champi‐
gnons, de nos mousses, voire de nos lichens et de nos algues.
Mais les pseudo-mousses atteignaient la taille de nos saules, les
pseudo-champignons s’élevaient à des hauteurs de sept à dix
mètres, les pseudo-lichens développaient des chevelures aussi
longues que nos algues, tandis que les arbres les plus hauts ne
dépassaient pas la taille d’un noisetier et se révélaient beaucoup



plus trapus que les nôtres, tellement que, malgré leur stature
basse, ils atteignaient parfois la circonférence des baobabs  : on
eût dit des restes d’énormes troncs, sciés à quelques pieds du sol
et sur lesquels se seraient développées une multitude de menues
branches.

Cette végétation avait des couleurs variées, dont l’ensemble
rappelait assez les nuances de nos forêts pendant la période écla‐
tante de l’automne, quand les frondaisons semblent d’immenses
gerbes de fleurs…

Lorsque nous eûmes goûté le ravissement de vivre dans un
site presque terrestre, d’autres découvertes nous passionnèrent :
les bêtes à leur tour étaient apparues… Pour le coup, aucun
doute : c’étaient incontestablement des créatures analogues à nos
animaux, encore qu’il y eût un mélange de structures bien éton‐
nantes pour des yeux sublunaires.

De quadrupèdes, aucun : ces bêtes, petites ou grandes, avaient
cinq pattes  ; la cinquième était différente des autres et semblait
remplir un rôle plus compliqué. Comme sur Terre, telles bêtes
évoluaient sur le sol, d’autres nageaient dans les eaux ou volaient
dans les airs. Pas de plumes, mais des poils, des écailles, des
peaux nues. Jamais de queue. Des yeux multiples, dont le
nombre différait selon les espèces, sans qu’il y en eût jamais
moins de six, yeux généralement plus petits que les yeux de nos
quadrupèdes, mais de même nature, doués d’un éclat supérieur.
Pas d’oreilles ni de narines visibles  ; des bouches où la denture
formait un bloc…

Toutes les tailles : cependant, nous ne vîmes aucun animal qui
atteignît la taille d’un zèbre. Grosso modo, les corps rappelaient



les corps terrestres ; à côté de crânes qui se pouvaient comparer
grossièrement à des crânes de loups, de chats, d’ours, de tortues,
d’oiseaux, d’autres parfaitement quadrangulaires ou exactement
taillés en pyramides.

Il y a tant d’espèces de pattes sur notre planète qu’on rencon‐
trait leurs équivalents chez les bêtes martiennes apparues sur la
rive ou sur la plaine, mais les « Aériens » avaient tous cinq ailes,
capables, comme nous le vîmes bientôt, de faire office de pattes ;
et les aquatiques cinq nageoires, dont quatre latérales et une
ventrale.

J’accumule nos constatations comme si elles eussent été ins‐
tantanées – en réalité, il nous fallut des heures pour les faire…

D’abord, nous planâmes très lentement au-dessus du site, ce
qui effraya les Aériens, mais parut laisser indifférents les hôtes
de l’eau ou du sol. Puis, ne percevant aucun des Zoomorphes de
la première région, nous nous décidâmes à occuper des zones
successives, au bord du lac et sur la plaine.

Dès le début, nous avions observé que la plupart des animaux
martiens étaient plantivores : ils passaient, rongeaient, déchique‐
taient des végétaux. Bientôt nous assistâmes à des scènes de car‐
nivorisme, particulièrement chez des animaux de petite taille.

Il fallut attendre deux heures avant de discerner une lutte
entre deux Aériens  : le vainqueur emporta sa victime dans l’an‐
fractuosité d’un roc. Ensuite nous vîmes un animal, de la gros‐
seur d’un loup, terrasser et déchirer une bête à peine plus petite.

— L’enfer terrestre ! grogna Jean.



Ces scènes étaient rares, le nombre des plantivores dépassant
de beaucoup le nombre des carnassiers.

— Faisons-nous une sortie ? demandai-je.

— J’allais le proposer, répondit Jean.

Le sort désigna Antoine pour garder le Stellarium, qui devait
nous suivre à quelque distance : trop près, il aurait gêné nos ob‐
servations en faisant fuir les bêtes.

Munis de respirateurs autonomes, de respirateurs condensa‐
teurs, de radiants et de torpillettes, enveloppés de nos manteaux
à pression, Jean et moi sortîmes au bord du lac. Tout d’abord,
nous puisâmes un peu d’eau dans le lac : elle était sensiblement
plus lourde que l’eau terrestre et répandait une odeur indéfinis‐
sable, vaguement aromatique, qui ne nous déplut point.

— Sa densité équivaut à une fois et demie celle de notre vieux
liquide océanique… remarqua Jean, et son évaporation doit être
faible. Est-ce seulement de l’eau ? Je suis presque sûr que ce n’en
est point. Nous pouvons nous en assurer.

Nous disposions chacun d’un petit outillage d’analyse qui per‐
mettait quelques expériences sommaires. Chauffé dans une
éprouvette minuscule, le liquide martien exigea, pour entrer en
ébullition, une température sensiblement supérieure à celle
qu’eût exigé l’eau ; sa densité atteignit environ 1,3.

Ayant rangé notre minuscule outillage, nous commençâmes
notre excursion par la rive du lac.

Les bêtes nous évitaient, hors les très petites, qui ignoraient
vraisemblablement notre présence. Au reste, aucune apparence



de panique ni de curiosité.

—  Nous devons surtout être des inconnus pour elles… dit
Jean, d’où la méfiance spontanée… mais instinctive seulement.

Parfois, un animal moins prudent que les autres s’arrêtait à
quelque distance pour nous observer de ses yeux multiples  ; si
nous marchions vers lui, il ne tardait pas à détaler.

—  Ceux-là sont peut-être les plus intelligents… Ils cherchent
vaguement à se rendre compte… Quelle chance, Jean, si nous
rencontrions des êtres quasi humains !

— Ou quelle malchance ! S’ils allaient être aussi intelligents et
aussi féroces que les hommes ?…

Le Stellarium est proche…

— Le piège peut être plus proche encore ! Une embuscade bien
dressée et nous sommes frits !….

— Alerte !

Un animal pareil au carnassier que nous avions vu à l’œuvre,
avant notre sortie, venait d’apparaître. Celui-ci, fort trapu, attei‐
gnait la taille des plus grands terre-neuve et montrait une gueule
pareille à un prisme à cinq faces  ; ses six yeux luisaient comme
des lucioles. Son pelage était violescent et pareil à du lichen
barbu.

—  Il a peut-être bien envie de goûter à de la chair inédite  !
gouailla mon compagnon.

Une bête d’autre sorte se montra soudain, qui rappelait confu‐
sément notre belette, mais une belette à la gueule en hélice et



d’une stature égale à la stature d’un sanglier : elle était poursuivie
par un animal de la même sorte que celui qui était apparu
d’abord. Prise entre deux feux, elle voulut obliquer, mais un troi‐
sième ennemi se montrant, elle se trouva enfermée dans un
triangle.

— Voilà qui ressemble trait pour trait à une scène terrestre, dit
Jean : un cerf ou un chevreuil cerné par des loups.

La bête traquée essaya de passer entre deux agresseurs. Elle
échoua. Un des carnivores la saisit à la nuque, en un éclair, les
deux autres s’abattirent sur ses flancs. Jean avait fait mine d’in‐
tervenir, mais déjà il était trop tard… Les agresseurs avaient ou‐
vert la gorge de la victime, d’où s’écoulait un liquide jaune soufre,
sans doute le sang martien, et les autres dépeçaient le ventre…

—  J’allais gaspiller des radiations  ! dit Jean. Et, quoique la
planète me paraisse devoir nous permettre maints réapprovision‐
nements énergétiques, mieux vaut économiser les ressources.

— D’autant plus que nous ne sommes pas ici pour rien chan‐
ger au cours des choses millénaires !

Pensifs, nous continuâmes notre route. Parce que l’homme est
peut-être le plus adaptable des animaux, nous nous sentions déjà
familiarisés avec le site, avec les plantes, avec les bêtes – et même
avec cette pesanteur déficitaire qui nous causait naguère un
grand malaise. Au rebours, il nous plaisait de nous mouvoir vite
et sans effort  ; quant à la respiration, grâce aux condensateurs
qui nous servaient l’air de Mars concentré, elle était parfaite.

—  S’il y a des plantes ou des animaux comestibles – comes‐
tibles pour des humains – rien ne nous empêcherait de vivre sur



Mars pendant un temps illimité, remarqua Jean. J’entrevois la
possibilité de tout y trouver pour la vie quotidienne et pour re‐
créer les réserves d’énergie nécessaire au retour… Eh ! qu’est-ce
qui nous arrive là ?

Ce qui nous arrivait n’était pas très rassurant  : une créature
apocalyptique, longue d’une douzaine de mètres, qui rappelait à
la fois les alligators, les pythons et les rhinocéros. Basse sur
pattes, le torse rond, un épais museau en pyramide au bout du‐
quel se projetait une manière de longue corne, une peau nue sur
les flancs, écailleuse sur le dos, poilue sur le mufle, cette bête
avançait avec un frétillement qui lui donnait l’air de ramper ; des
pattes épaisses s’agitaient sous elle.

— Rampe-t-elle ? Marche-t-elle ? m’écriai-je.

—  Les deux  ! répondit mon compagnon. Le mouvement des
pattes est, si j’ose dire, en synchronisme avec le tortillement du
corps… Nous n’avons rien de si laid sur la Terre !

À notre vue, la bête s’était arrêtée, et ses yeux – il y en avait
une douzaine – dardaient sur nous des regards qui tantôt s’étei‐
gnaient, tantôt se rallumaient, comme s’ils étaient commandés
par des interrupteurs.

À tout hasard, nous préparâmes nos radiants et nos
torpillettes.

— Ça doit bien avoir la masse de plusieurs éléphants ? fit Jean.

— Cinq ou six.

Nous remarquâmes que toutes les bêtes visibles avaient fui
avec une vélocité de panique  : preuve que le monstre était



redoutable.

Après une courte halte, il se remit en marche et, d’évidence, il
fonçait sur nous…

— Alors, mon vieux ! s’exclama Jean.

Et il envoya une gerbe de rayons Bussault.

Le tortillement de la bête devint convulsif, mais elle ne s’arrê‐
ta point ; plutôt accéléra-t-elle sa course. À mon tour, je lançai un
faisceau, et cette fois l’effet parut décisif : la masse énorme s’arrê‐
ta net, les yeux s’éteignirent…

Bientôt, elle se tourna, elle s’éloigna, lourdement,
péniblement.

— Elle en tient ! fis-je. Faut-il l’achever ?

— Inutile… et ça coûterait peut-être beaucoup d’énergie. J’es‐
time qu’elle est hors de combat pour un bon temps ! Mais voici
Antoine !

Le Stellarium était là en effet. Nous échangeâmes quelques si‐
gnaux avec notre ami, qui, complètement rassuré, reprit de la
distance.

— Toujours aucun équivalent de la bête qui alluma le feu, vers
la fin du Tertiaire ! marmonna Jean. Il semble pourtant que, s’il y
a quelque chance de la rencontrer, nul lieu n’est plus favorable
que les rives de ce lac ?

— Eh !… dis-je, elle connaît peut-être déjà notre présence !…
Elle se cache… ses yeux quasi humains sont fixés sur nous… elle
nous tend quelque embûche… Qui sait ?



Jean haussa les épaules et se mit à rire.

Après que nous eûmes gravi une colline, une forêt se montra,
forêt de pseudo-champignons, à la fois impressionnante et
baroque.

— On dirait vraiment, fis-je, de gigantesques girolles et de co‐
lossales coulemelles, à part quelques festonnages inédits et
quelques appendices en vrille… Un tissu unique… un thalle… rien
qui rappelle des feuilles.

Des bêtes sournoises apparaissent et disparaissent, des Aé‐
riens s’élèvent sur leurs cinq ailes  ; il en est de minuscules, à
peine plus gros que des hannetons, d’autres de la taille des mé‐
sanges des prés, des ramiers, des corbeaux, même des faucons…
Pas de plumes, pas de bec, pas de queue, des museaux le plus
souvent en ogive, aplatis latéralement.

Jean murmura :

—  C’est encore ceux-là qui rappellent le moins la faune ter‐
restre  !… Leurs cinq ailes surtout semblent insolites. Remar‐
quons que, pendant le vol, elles sont disposées grosso modo en
hélices… De même que l’animal apocalyptique semblait à la fois
courir et ramper, de même ces Aériens semblent à la fois voler et
nager…

—  Ils ont du mérite… dans une atmosphère si légère  ! Aussi
bien leurs ailes semblent extraordinairement vigoureuses.

Nous parvînmes dans une clairière où ne poussaient que des
espèces de lianes chétives ou des pseudo-lichens. Des rocs la par‐
semaient, pareils à des pierres erratiques, et, tandis que je m’ar‐
rêtais pour en examiner quelques-uns, Jean s’éloigna d’une cen‐



taine de mètres. Quelque chose dut l’intéresser qui le fit s’enga‐
ger dans un étroit défilé, entre deux rocs bleus, plus épais que les
autres.

Je le perdis de vue…

Quelques minutes se passèrent, puis, ne voyant pas revenir
mon compagnon, je le cherchai du regard. Personne. À mon tour,
je me dirigeai vers les rocs bleus…

Deux créatures surgirent, qui différaient de toutes celles que
nous avions aperçues… Dressées sur trois pattes, le torse vertical,
elles avaient positivement quelque chose d’humain. Leurs visages
mêmes, malgré leurs six yeux et l’absence de nez, leurs visages,
dont la peau était nue, suggéraient je ne sais quoi d’homologue à
notre espèce…

Mais comment décrire ces visages ? Comment faire concevoir
leur forme rythmique, comparable à celle des plus beaux vases
hellènes, les nuances ravissantes de leur peau, qui évoquaient en‐
semble les fleurs, les nuages crépusculaires, les émaux
égyptiens ? Aucun de ces grossiers appendices de chair que sont
nos nez, nos oreilles, nos lèvres, mais six yeux merveilleux, de‐
vant lesquels nos plus beaux yeux terrestres ne sont plus que des
élytres de hannetons ou de carabes, des yeux où passaient toutes
les lueurs des aurores, des prairies matinales, des fleuves au so‐
leil couchant, des lacs orientaux, des océans, des orages, des
nuées…

Ces êtres marchaient étrangement, chacune des trois pattes se
dressant à son tour. Quand ils s’arrêtaient, les pieds formaient un
triangle étroit, le pied du milieu un peu à gauche du pied d’ar‐



rière et du pied d’avant. Quant à leur taille, elle était sensible‐
ment égale à la taille des Espagnols ou des Italiens du Sud.

Tandis que je les contemplais, dans un saisissement de sur‐
prise et d’admiration, ils s’éloignèrent, ils disparurent derrière les
arbres, mais d’autres parurent, à distance. L’un d’eux leva
quelque chose qui ressemblait à un fragment de liane enroulé sur
soi-même : je sentis mes jambes s’engourdir.

Projetant avec peine mon radiant, je lançai un faisceau
d’ondes… Deux créatures chancelèrent  ; toutes grelottèrent et
disparurent derrière un bloc. Mon engourdissement ne dura
qu’une demi-minute, mais une inquiétude profonde m’avait saisi.

Je criai aussi haut que je pus :

— Jean !… Jean !…

Une douzaine de créatures verticales surgirent, beaucoup plus
loin toutefois que les premières. Elles ne demeurèrent qu’un in‐
stant : le Stellarium descendait sur la clairière.

Quand il fut à quelques décamètres du sol, la clairière était
déserte.

Déjà Antoine surgissait à la poterne de sortie.

— Avez-vous vu Jean ? m’écriai-je.

—  Jean  ?… Non, je ne l’ai pas vu, répondit Antoine de cette
voix tranquille qu’il gardait à travers les pires inquiétudes, mais
ses yeux étaient troubles. J’arrivais au-dessus de la clairière
quand vous vous êtes dirigé vers les rocs bleus… j’ai vu paraître
les êtres verticaux… j’ai compris qu’il y avait du péril… et me
voilà…



—  Jean a disparu… et ces créatures sont évidemment redou‐
tables… Comme nous, elles frappent à travers l’étendue… et
l’énergie dont elles se servent paralyse les muscles… j’ai le senti‐
ment que la distance seule m’a sauvé !

Tandis que je parlais, nous ne cessions de scruter l’étendue
avec nos lunettes… Deux ou trois fois, un visage lumineux appa‐
rut au loin et s’évanouit.

—  Nous ne pouvons pourtant pas abandonner Jean… fit An‐
toine, mais comment faire  ? Nous risquer là-dedans, c’est vrai‐
semblablement la mort… Des êtres qui savent projeter des éner‐
gies à distance sont assez intelligents pour nous prendre au piège
– chose facile, puisqu’ils sont nombreux.

Nous nous regardâmes avec une insondable tristesse.

—  Il va nous arriver malheur, si nous demeurons ici… reprit
Antoine, et il est surprenant que nous soyons encore saufs. Ren‐
trons dans le Stellarium… Aussi bien, c’est encore lui qui nous
offre les meilleures chances de découvrir quelque chose… Allons !

Il m’attirait, il m’entraînait ; la mort de Jean semblait fatale ;
n’était-il pas déjà un cadavre ?

Nous planâmes au-dessus de la forêt, si cela pouvait se nom‐
mer une forêt. Rien que des Aériens et des « Pentapodes » furtifs,
aucune trace de Verticaux.

—  Il est probable que le Stellarium les effraie, fit Antoine.
Montons !

Nous montâmes au-dessus de la clairière, sans rien découvrir,
mais en nous éloignant de quelques kilomètres nous ne tardâmes



pas à voir les Verticaux. Ils erraient, paisibles, ou s’occupaient de
travaux étranges. Deux ou trois fois, nous vîmes l’un d’eux tour‐
ner vers quelque Pentapode le bizarre engin qui avait failli m’en‐
gourdir : l’animal ne tardait pas à trébucher et à tomber…

— Ce sont bien, sur cette planète, les équivalents de l’homme,
fit Antoine.

Je le pensais comme lui  ; au reste, les mouvements de ces
êtres ressortissaient à une activité totalement différente de celle
des autres vivants, ne fût-ce que par la diversité.

— S’ils pouvaient épargner Jean ! soupirai-je. L’ont-ils seule‐
ment pris vivant ?

Sans cesse nous revenions vers la clairière  ; nous exécutions
des évolutions en tous sens. Rien ! D’heure en heure, notre faible
espérance décroissait ! Ah ! que l’expédition me semblait mainte‐
nant vaine et ridicule.

— Comment avons-nous osé venir ici en si petit nombre ! fis-
je, cinq ou six heures après la disparition de notre ami. Nous ne
sommes pourtant pas fous.

— Il ne faut regretter que les actes stupides, répondit Antoine
avec sévérité. Tous les explorateurs risquent leur vie. C’est la loi.
Combien périrent qui étaient partis sur les caravelles de Colomb
ou de Magellan, sur les bateaux de Cook, qui s’enfoncèrent dans
les sylves, dans les brousses, dans les déserts  !… Combien
d’autres moururent qui sillaient vers la Lune ou qui y
abordèrent ! Leur œuvre était inférieure à la nôtre… Je mourrai
peut-être ici, mais je ne croirai pas devoir me repentir, ajouta-t-il
fièrement.



— Nous eussions dû partir en plus grand nombre !

—  Il aurait fallu construire plusieurs Stellariums, donc at‐
tendre, attendre longtemps, trouver l’argent et les hommes, au
risque d’être devancés. Rien ne prouve d’ailleurs que, en nombre,
nous eussions mieux réussi… Si Mars contient beaucoup de Tri‐
pèdes armés comme ceux qui ont enlevé Jean, il pouvait être plus
dangereux d’arriver vingt, trente, cinquante, que deux, trois ou
quatre  ! Soumettons-nous au destin  ! N’avions-nous pas fait le
sacrifice de nos vies ?

Le jour passa ; la fatalité nous condamnait à passer la nuit au-
dessus de la forêt. Nous vîmes reparaître les Vies Impondérables,
mais nos cœurs étaient trop lourds pour que nous nous livrions à
des observations ou à des expériences minutieuses. Pourtant,
nous nous rendîmes mieux compte de l’individualité, de la spon‐
tanéité et aussi de la « spécification » des Éthéraux.

Leurs évolutions étaient aussi discontinues que les évolutions
d’une foule dans les rues de nos villes, plus discontinues même,
plus variées et plus variables, encore que des associations de
mouvements se formassent pour des fins inconcevables…

Souvent, des échanges de phosphorescences, aux rythmes
changeants, avec des reprises et des arrêts, suggéraient l’idée
d’un langage. Il pouvait y avoir ou ne pas y avoir d’ordonnance
dans les groupes  ; le nombre de ceux qui les composaient allait
de deux à plusieurs centaines  ; une fois même, nous vîmes des
milliers de filaments complexes, dont la longueur (la taille ?) at‐
teignait sept ou huit mètres, en route dans une colonne de ré‐
seaux presque verticale. Cette multitude montait à grande vitesse
dans la colonne, comme si elle voulait atteindre les étoiles.



Malgré notre angoisse, nous nous élevâmes en même temps
que cette singulière multitude… Elle monta à plusieurs centaines
de kilomètres. Depuis longtemps, la colonne s’était éteinte  ; les
Éthéraux se créaient une route moins nette, qui s’effaçait derrière
eux. À la fin, ils s’arrêtèrent, mais leur agitation sur place créait
une palpitation d’ensemble d’où s’échappaient les fluorescences.

Après une demi-heure environ, la foule redescendait vers la
planète :

—  Nous avons assisté à un grand événement éthérosocial, si
j’ose dire, murmura Antoine, tandis que nous avions repris nos
évolutions au-dessus de la forêt… Je crois que ces vies sont très
supérieures à la nôtre !

—  Elles semblent pourtant nous ignorer, tandis que nous les
voyons ! N’est-ce pas une supériorité à notre actif ?

— N’avons-nous pas ignoré, pendant presque toute l’évolution
ancestrale, les microbes qui, pourtant, décimaient l’humanité  ?
Direz-vous que les microbes tueurs de Nègres, de Peaux-Rouges,
d’Égyptiens, de Grecs, étaient supérieurs aux hommes qu’ils dé‐
truisaient et qui ne connaissaient pas leur existence ?

— Qui sait…

Un silence. Nous dardâmes vers la forêt agamique des fais‐
ceaux de lumière, espérant contre toute espérance voir notre
pauvre compagnon. Nous envoyâmes en vain des signaux
rayonnants.

Antoine prit la première garde et je dormis quelques heures
du sommeil fiévreux des condamnés, avec ses cauchemars et ses
réveils éperdus.



La nuit durait encore lorsque vint mon tour de veille. Jusqu’à
l’aube, je ne cessai de décrire des cercles au-dessus de la morne
sylve. Mon âme fut réellement triste jusqu’à la mort  ; dans ce
monde étranger, même si Jean n’eût pas été un ami très cher,
j’eusse ressenti sa perte comme une intolérable diminution de
ma personne. La traversée de l’abîme interstellaire, l’isolement
dans un astre perdu au fond de l’étendue faisaient de nous trois
un seul être.

L’aube vint enfin, tout de suite muée en plein jour… J’épiais
sans espérance les grands thalles et les plantes rampantes… Sou‐
dain, mon cœur se prit à bondir : l’émotion passa comme un cy‐
clone traversé de longs éclairs…

Jean était là !

Il était là, précisément dans la clairière où il avait disparu, au‐
près des roches bleues…

Je dardai un rai « d’appel », auquel il répondit par des signes
rythmiques – des signes de notre vocabulaire
radiosténographique.

Il disait :

— Sain et sauf. Je suis chez des homologues de notre humani‐
té. Nous nous comprenons déjà, très vaguement. Ils sont doux ;
plus doux, je crois bien, que les hommes : c’est en m’engourdis‐
sant qu’ils m’ont capturé  ; je n’ai pas subi la moindre violence.
Leur étonnement et leur curiosité sont intenses ; ils désirent ar‐
demment savoir d’où nous venons  ; j’arriverai à le leur faire
comprendre…

— Mais pouvez-vous vous nourrir… et respirer ?



—  Pour la respiration, rien à craindre… ils m’ont laissé mes
deux respirateurs. Mais j’ai faim… surtout soif. Leur eau n’est pas
buvable pour des hommes… je n’ose manger leurs aliments… ils
ont deviné cela…

— Pas libre ?

— Non… et je doute qu’ils me lâchent… jusqu’à ce qu’on puisse
s’expliquer. Envoyez-moi de l’eau… de l’eau avant tout.

— Bientôt, cher Jean… je réveille Antoine.

Antoine, qui dormait aussi mal que j’avais dormi, se leva au
premier appel, et demeura stupéfait en voyant notre compagnon
seul dans la clairière…

Je lui expliquai rapidement la situation, cependant que Jean
sténotélégraphiait :

— J’ai pu m’assurer que leur « bombardement fluidique » ne
traverse que des obstacles peu épais, au plus cinq ou six centi‐
mètres ; encore, en les traversant, devient-il inoffensif. Il ne me‐
nace pas la vie, il engourdit. À cent mètres, son efficacité est déjà
fort réduite. Prenez vos dispositions en conséquence.

— Bon ! fit Antoine, nous allons descendre les provisions.

Nous fîmes rapidement un colis, et à deux cents mètres du sol
nous le laissâmes descendre, sa chute étant ralentie par un petit
champ gravitif opposé au champ martien.

Pendant cette chute, nous vîmes jaillir de terre une vingtaine
de Tripèdes, qui observaient l’opération avec une curiosité
évidente.



—  Merci, télégraphia Jean quand il eut saisi les provisions.
J’espère vous donner prochainement des nouvelles précises.

Nous le vîmes manger et boire, sans que personne intervînt
pour le gêner, mais lorsqu’il referma le paquet quatre Tripèdes
sortirent de terre pour l’emmener.

—  Qu’est-ce que cela signifie  ? grommela Antoine. L’é‐
pargnent-ils définitivement ? ou n’est-ce qu’un répit ?

—  J’ai idée qu’ils ne lui feront aucun mal… tant qu’ils ne se
croiront pas eux-mêmes menacés. Ils veulent savoir ce que nous
sommes et d’où nous venons… Songez à notre état d’esprit dans
une circonstance analogue !

—  État d’esprit de civilisés – mais s’ils sont, eux, des
sauvages ?

— J’imagine qu’ils sont plutôt des « rétrogradés »… L’habita‐
tion sous terre implique l’appauvrissement de la planète.

— Possible  ! Leurs armes, d’ailleurs… ce bombardement flui‐
dique dont parle Jean… paraissent l’indice d’une civilisation ac‐
tuelle ou passée…

— Et comme c’est captivant !

— Anthropocentriste ! s’écria Antoine. Les Éthéraux, voire les
Zoomorphes, devraient vous paraître bien plus passionnants  !
Ceux-ci ne sont qu’une manière d’équivalent des Terriens…

— C’est vrai… mais vous, au fond, qu’est-ce qui vous intéresse
le plus ?



— Parbleu ! J’ai la même faiblesse que vous ! Puis, il y a Jean,
sain et sauf, mais captif… Tant qu’il ne sera pas délivré, c’est là
que sera l’épisode poignant, la péripétie tragique…

— Il faut le délivrer !

Antoine haussa tristement les épaules :

—  Comment  ? Lors même que les Tripèdes seraient impuis‐
sants contre le Stellarium, lors même que nos rayons suffiraient à
les vaincre, ils tiennent Jean… ils disposent de sa vie. Nous ne
pouvons compter que sur le hasard ou sur la bonne volonté des
ravisseurs.

— Je ne désespère point de cette bonne volonté.

— Ni moi… Mais c’est une impression sans base…

— Si, leur douceur envers Jean…

— Ruse, peut-être ! Je pense au massacre de Cook.

Nous passâmes de longues heures, plus mornes encore que les
heures de la nuit, à planer sur la sylve.

Vers le milieu du jour, Jean reparut dans la clairière, et tout de
suite il sténotélégraphia :

—  Je crois positivement que leurs mœurs sont très douces,
plus douces que les nôtres… et qu’ils ne me veulent aucun mal.
Un langage de signes s’établit lentement entre nous… J’ai pu leur
faire entendre que nous venons d’un autre monde. Aucun doute
sur leur intelligence, elle doit équivaloir l’intelligence humaine –
avec des particularités qui tiennent à leur structure… Depuis



hier, nous recevons beaucoup de visiteurs, qui viennent d’autres
régions…

—  Pensez-vous que ce soit une société croissante ou
décroissante ?

—  Oh  ! décroissante, cela ne fait pas de doute pour moi  !
Comme les hommes, ils appartiennent à une animalité dont la vie
dépend d’un liquide… Or, leur liquide, leur eau, est devenu rare…
et peut-être n’est-ce plus la même eau que jadis ?

— Pouvons-nous espérer votre libération ?

— J’oserais parier que oui…

Un à un, des Tripèdes jaillissaient du sol.

Ils observaient avec attention l’échange des signaux entre leur
prisonnier et les navigateurs du Stellarium.

— Ils sont décidément très beaux ! fit Antoine.

— Combien plus beaux que nous ! soupirai-je.

Nous pûmes à loisir observer leur allure et leurs gestes.
Comme je l’ai déjà dit, ils ne mouvaient qu’une jambe à la fois, en
sorte que la marche se faisait en trois temps  : leurs gestes of‐
fraient tantôt des similitudes, tantôt de grandes différences avec
les nôtres  ; l’extrémité de chacun de leurs membres supérieurs
était « digitée » mais ne formait pas positivement une main ; les
extrémités qui remplaçaient nos doigts sortaient d’une sorte de
conque ; il y en avait neuf pour chaque « bras », et nous remar‐
quâmes bientôt qu’ils pouvaient se recourber en tous sens sans
que le mouvement d’aucun d’entre eux commandât le mouve‐
ment des autres.



Ils obtenaient ainsi, à la volonté, les dispositions les plus va‐
riées, et pouvaient saisir plusieurs objets à la fois dans des direc‐
tions diverses.

Leurs vêtements étaient formés d’une sorte de végétation
moussue qui s’adaptait exactement au corps.

L’un d’eux, qui se tenait près de Jean, observait avec une at‐
tention particulièrement intense les gestes de notre ami et les
nôtres.

—  C’est un personnage important  !… nous dit Jean. Il a une
influence certaine sur les autres ; c’est d’ailleurs avec lui que j’es‐
quisse un système de signaux… Mais il faudra quelques jours de
plus pour échanger des choses élémentaires.

— Avez-vous encore des vivres et de l’eau ?

— Jusqu’à demain matin !

En ce moment, l’individu influent traça divers signes.

— Je crois comprendre, dit Jean, qu’il cherche à nous rassurer
sur l’avenir… Au fond, je ressens plus de mélancolie que
d’inquiétude.

q

Chapitre 4

Une semaine sombra dans l’impondérable. Nous communiquions
chaque jour avec Jean  ; plus d’une fois, nous pensâmes débar‐
quer dans la clairière, mais le captif nous demandait d’attendre



encore. Parce que notre présence continuelle était inutile, nous
fîmes de longues randonnées. Elles nous montrèrent trois zones
habitées par les Tripèdes, trois zones de lacs et de canaux qui,
dans leur ensemble, atteignaient à peine l’étendue de la
Méditerranée.

Les lacs ne s’étendaient guère au-delà des régions tropicales ;
pourtant, nous en trouvâmes quelques-uns dans des latitudes
qui, sur Terre, eussent joui d’un climat tempéré. Ailleurs, rien
que des vapeurs plus ou moins diluées qui ressemblaient parfois
à des brumes légères, ou, surtout dans les cercles polaires, à des
couches de neige.

Il ne devait guère y avoir plus de sept ou huit millions de Tri‐
pèdes sur toute la planète. La plupart avaient des habitations
souterraines. Les autres, en bien plus petit nombre, vivaient dans
des demeures de pierre dont le style rappelait confusément le
style romain.

Ces demeures, vestiges évidents du passé, faisaient toujours
partie d’une agglomération importante. On eût dit des villes uni‐
quement composées de petites et grandes églises romanes, dont
la plupart tombaient en ruine, ce qui laissait peu de doute sur la
décadence des Tripèdes. Il y a bien des siècles, peut-être des mil‐
lénaires, sept ou huit cités devaient être aussi peuplées que Paris
et Londres sous Louis XIV et sous Cromwell  : au total, elles
contenaient encore quelques centaines de mille habitants.

On pouvait pressentir que l’industrie des Tripèdes était en
pleine décadence. Ils construisaient des outils, dont certains rap‐
pelaient les outils terrestres, des machines destinées à la culture
et au transport : celles-ci, rares, ne circulaient pas sur des roues,



elles semblaient ramper assez rapidement sur le sol ; jadis, sans
doute, les Tripèdes avaient eu des appareils volants ; ils commu‐
niquaient à distance, à l’aide d’appareils dont le mécanisme nous
échappait, mais qui, d’évidence, utilisait des ondes…

Notre présence ne tarda pas à être connue ; on nous observait
à l’aide d’instruments assez semblables à nos lunettes, et vrai‐
semblablement construits d’après les mêmes principes… À notre
passage, des foules se rassemblaient dans les villes ; ailleurs, des
groupes surgissaient de terre  ; l’agitation et la curiosité sem‐
blaient vives…

En somme, les Tripèdes décelaient les vestiges d’une civilisa‐
tion jadis comparable à la civilisation terrestre du XIXe siècle  ;
nous conjecturâmes que, après l’abandon successif de maintes
industries, leur science avait décru de cycle en cycle.

Quant à leurs animaux, très peu atteignaient la taille de nos
éléphants, de nos girafes, de nos grands buffles.

Le domaine des Tripèdes et de leur règne ne comportait
qu’une partie assez restreinte de la planète, un dixième tout au
plus : il s’arrêtait à mi-route de l’équateur et des pôles. La surface
occupée par les Zoomorphes était plus étendue et remontait bien
plus loin vers le nord ou vers le sud : l’avenir leur appartenait.

Mais le retrait des Tripèdes était-il dû à une lutte entre les
règnes, à l’impossibilité de vivre dans certaines régions ou à une
décadence spontanée  ? Nous n’essayâmes guère de répondre à
ces questions  ; toutefois, la présence des Zoomorphes excluait
celle des Tripèdes.



Ce qui nous semblait évident, c’est que le règne des Zoo‐
morphes était bien moins ancien que l’autre règne.

—  À eux l’avenir  !… disait Antoine, un jour que nous avions
parcouru diverses zones. Ils posséderont la planète !

— Ils en possèdent les trois quarts !… Et les Éthéraux ?

— Ceux-là, cher ami, nous dépassent tellement que je renonce
à me faire une idée de leur avenir !

—  Nous dépassent-ils réellement  ? Plus subtils, sans doute  !
Moins exposés aux contingences brutales… mais peut-être moins
intelligents, après tout…

— Possible. L’essence même de leur organisation ne m’appa‐
raît pas moins d’une nature plus haute !

— Croyez-vous ?… On peut en douter. Des électrons libres ont
les mouvements plus amples et plus rapides qu’une cellule vi‐
vante… Cependant, je les crois inférieurs à une cellule !

— Mauvaise comparaison. Il s’agit ici d’une organisation com‐
plexe de radiations… des cellules radiantes, si j’ose dire. En
somme, discussion vaine  ! Nous ne pouvons nous en rapporter
qu’à nos intuitions – si insuffisantes, hélas !

Le onzième jour, nous vîmes apparaître Jean, tout seul, au
centre de la clairière. Aucun Tripède visible… Notre ami levait
vers le Stellarium un visage souriant ; il affirma :

— Je suis libre !

Le cœur me battit furieusement. Jean poursuivait :



— Comme vous le voyez, ils se tiennent à distance… J’ai pu du
reste me convaincre que, décidément, s’ils avaient de mauvais
desseins, ils seraient impuissants contre notre abri. Leurs armes
sont insuffisantes, leurs instruments ne sont pas capables d’enta‐
mer les parois d’argine et ils ne disposent d’aucun explosif puis‐
sant. D’ailleurs, ils ne nous veulent aucun mal ! Ils me l’ont répé‐
té avec insistance… je n’ai pu m’y méprendre.

Tandis qu’il radiotélégraphiait, le Stellarium descendait vers
la clairière. Nous abordâmes enfin, et Jean se trouva auprès de
nous.

L’immense tristesse cessa de s’appesantir. L’espérance sonna
ses fanfares. Pendant de longues minutes, nous n’échangeâmes
que les propos incohérents de la joie.

Puis, Antoine demanda :

— Alors, vous les croyez réellement inoffensifs ?

— Ils sont déjà, par nature, enclins à une douceur plus grande
que les humains… une douceur où il entre beaucoup de
résignation.

— Pourquoi de la résignation ?

—  Ils savent qu’eux-mêmes et tout leur règne sont en déca‐
dence  ! Ils le savent en quelque sorte d’une manière innée, en
même temps que par tradition… Notre présence leur inspire na‐
turellement une intense curiosité, et leur donne, si j’ai bien com‐
pris, de confuses espérances.

Le Stellarium demeurait immobile, au ras de la clairière.



Peu à peu, les Tripèdes étaient venus, qui se tenaient à dis‐
tance  ; l’un d’eux se rapprocha et agita son bras, d’une manière
rythmique :

—  Il vous souhaite la bienvenue, dit Jean, qui répondit aux
gestes du Tripède.

— Qu’allons-nous faire ? demanda Antoine.

— Me donner une tasse de café ! fit notre ami en riant. L’ab‐
sence de café fut une privation poignante.

Je fis rapidement bouillir de l’eau, tandis que Jean reprenait :

— Si vous le voulez bien, je retournerai chaque jour parmi eux,
pendant deux ou trois heures… afin de perfectionner nos si‐
gnaux. Pendant ce temps, vous continuerez vos explorations…
Vous avez dû faire des découvertes passionnantes…

— Nous avons découvert des villes de Tripèdes. Mais pourquoi
les uns logent-ils à la surface et les autres sous terre ?

— Il y eut, je crois, deux évolutions différentes. Sans les com‐
battre ni les haïr, les Souterrains ne fréquentent guère les autres.
Ils ont du reste de véritables cités ou bourgades… eux aussi.

—  Les cités de la surface sont surtout composées de ruines.
Dans les villes qui pourraient loger trois ou quatre cent mille Tri‐
pèdes, il y en a tout au plus dix mille – parfois moins.

—  Alors, les cités souterraines, intégralement habitées, sont
plus récentes. Celle de mes amis ne doit pas contenir deux mille
habitants. J’ai pu la parcourir en tous sens… Ah ! le café !

Jean humait avidement l’âme odorante.



—  Nous avons dépassé bien des choses ancestrales… nous
n’avons rien ajouté à ceci  ! s’exclama-t-il en achevant son café.
De tout ce que nous avons emporté, rien ne me rappelle aussi
tendrement la Terre.

—  Croyez-vous que nous puissions, à la rigueur, prolonger
notre séjour ? demandai-je.

— Au point de vue énergétique, nous trouverons tout ce qu’il
nous faut… de même, vous le savez, il sera facile de nous réap‐
provisionner en oxygène… Reste la nourriture. Celle des Tripèdes
ne nous convient pas…

— Que nous ayons seulement des aliments azotés… Car pour
les hydrocarbures…

— Nous nous en chargerons…

— Il y a des aliments azotés, reprit Jean, mais ils contiennent
des substances dont l’élimination nous donnerait peut-être un
succédané acceptable. Tels quels, ce ne sont pas des poisons…
mais ils ne nourrissent pas !

— Une adaptation qui demanderait peut-être des années !

Le retour de Jean apportait la joie des reverdis. Les rêves
d’antan remontaient de l’abîme, du fond des espaces incommen‐
surables où flottait la planète natale.

—  Tout de même, grommela Jean, je serai heureux de la
revoir !

Chaque soir, nous nous tournions vers Elle  ; bientôt, elle de‐
viendrait une resplendissante étoile. La reverrions-nous, pauvres



atomes vainqueurs de l’éther, humbles navigateurs de l’océan
impondérable…

N’importe, nous ne regrettions rien  ; la nostalgie n’éteignait
pas la passion de connaître.

— Un temps viendra où des escadres de Stellariums iront de
planète en planète  !… Les hommes ne sont que des bestioles…
mais quelles bestioles !

q

Chapitre 5

Chaque jour, Jean se rendait pendant trois ou quatre heures par‐
mi les Tripèdes, puis il participait avec nous aux explorations.
Nous étions, Antoine et moi, impatients de faire comme lui, mais
il convenait d’attendre que le code des signes fût moins
embryonnaire.

Nous nous exercions avec Jean, qui chaque jour rapportait
quelque « mot » nouveau. Dans ce travail d’ajustement cérébral,
les Tripèdes se montraient supérieurs aux hommes, doués d’une
plus grande agilité abstraite  ; est-ce que, chez nous, les vieux
peuples sur le retour ne furent pas toujours plus abstraits que les
peuples jeunes encore ?

Au retour d’une de ses absences, Jean remarqua :

—  Nous possédons déjà deux cents termes d’échange… Avec
six ou sept cents termes, on peut exprimer bien des choses… Car,



enfin, tels auteurs classiques et subtils n’utilisaient pas plus de
douze à quinze cents mots !

À mesure que Jean et ses amis Tripèdes perfectionnaient leur
«  dictionnaire  », nous recevions des enseignements plus précis
sur le présent et le passé de Mars. Ils confirmaient nos
conclusions.

Le souvenir d’une puissance et d’un savoir supérieurs persis‐
tait dans les Souterrains ; jadis, les Tripèdes avaient pratiqué une
industrie ingénieuse et diverse, qui comportait des usines puis‐
santes, d’innombrables appareils de transport terrestres et aé‐
riens  : ils savaient utiliser des énergies subtiles, puisque, même
actuellement, ils communiquaient à distance et se servaient
d’armes radiantes pour l’attaque et pour la défense.

Nous apprîmes aussi que, depuis des millénaires, aucune
guerre n’avait éclaté entre Tripèdes. L’incompatibilité des races
ne se traduisait par aucun acte brutal, et moins encore par des
rencontres homicides.

—  Cependant, fit Jean, ils détruisent certains animaux… J’ai
cru comprendre qu’ils étaient souvent en guerre avec d’autre
règne… Jusqu’à présent, l’explication reste un peu confuse.

— Je ne pense pas qu’il s’agisse des Éthéraux

—  Sûrement non  ! Il ne peut être question que des Zoo‐
morphes, lesquels, si j’ai compris, ne cessent de gagner du
terrain.

— Les deux règnes ne peuvent donc pas coexister ?

— Je le suppose…



Cette question nous passionnait. Jean promit de tout faire
pour obtenir des détails.

Il en apporta trois jours plus tard.

— J’ai compris, cette fois. Les règnes ne peuvent pas vivre sur
le même terroir, du moins après quelque temps. Outre des
conflits avec les Zoomorphes supérieurs, conflits meurtriers pour
les deux règnes, peu à peu le sol devient incapable de produire
des végétaux… il est intoxiqué. Les animaux périssent ; la vie de‐
vient intenable pour les Tripèdes… Il est, par suite, essentiel de
repousser les moindres incursions… Réfugiés dans leurs galeries
souterraines, nos amis sont à l’abri de leurs adversaires. Même
s’il y a des fissures, les émanations des Zoomorphes sont neutra‐
lisées, absorbées. Les Tripèdes peuvent combiner des attaques,
mais qui ne tuent pas, qui rendent seulement les séjours des Zoo‐
morphes difficiles. Par malheur, la faiblesse numérique des Tri‐
pèdes, qui s’accroît de période en période, restreint leur champ
d’action  : il y a fatalement des territoires abandonnés ou mal
défendus.

» En ce moment, la lutte est vive dans une région méridionale,
à je ne sais exactement quelle distance d’ici. Les Zoomorphes,
très nombreux, gagnent peu à peu du terrain… Je sens que les
Tripèdes espèrent notre intervention…

— Nous ne pouvons presque rien ! fit Antoine.

— Mais si Mars nous fournit l’énergie brute nécessaire… et je
crois qu’il nous la fournirait sans grande peine ?

— On peut voir, et en tout cas étudier les moyens.

q



Chapitre 6

La première entrevue fut saisissante.
C’était à quelques toises du Stellarium, sous le parasol d’un
énorme végétal… Il y avait cinq Tripèdes dont les yeux multiples
nous observaient étrangement, Antoine et moi…

Tout en eux était inouï, aucune image de la Terre ne s’adaptait
exactement à leur structure, et pourtant mille analogies subtiles
s’élevaient à leur vue, et dès l’abord naquit une indescriptible
sympathie. Les regards dominaient de loin toute autre expression
des visages rythmiques.

Aucun des six yeux n’avait la même nuance, et chaque nuance
variait indéfinissablement. Cette diversité et ces variations suggé‐
raient une vie agile qui dépassait en charme tous les charmes hu‐
main : ah ! combien ternes eussent paru les plus beaux yeux de
femme ou d’enfant terrestres !

L’impression, si vive d’abord, grandit de seconde en seconde ;
bientôt même, le regard vif de Jean me parut d’une insignifiance
navrante.

Dans notre indicible solitude, les signes que Jean nous avait
enseignés s’étaient gravés avec force dans notre mémoire céré‐
brale, nerveuse et musculaire. Nous nous en servions presque fa‐
milièrement… D’ailleurs, la compréhension de nos interlocuteurs
était rapide et précise  ; leur intuition comblait facilement les
lacunes.

—  Je sais déjà, dit celui qui paraissait et qui était le person‐
nage dominant, que vous venez de l’astre voisin… Vous nous êtes
supérieurs… et supérieurs à nos ancêtres.



Je crus discerner une mélancolie dans les lueurs versicolores
des prunelles.

—  Pourquoi supérieurs  ? fit Antoine. Nous ne sommes que
différents !

— Non… non… supérieurs. Notre monde est plus petit… nous
n’avons pas assez duré : il y a si longtemps maintenant que notre
force est partie  ! Et nous sommes aussi des vaincus… Nous sa‐
vons déjà que vous êtes, vous, des vainqueurs… vous devez être
les maîtres de votre astre.

— Oui, nous dominons les autres vivants…

— Nous reculons toujours  ! Nous n’occupons plus le dixième
de la planète ! Ceux qui nous chassent ne nous valent pas… mais
ils peuvent vivre sans liquides…

J’hésitai avant de dire :

— Aimez-vous la vie ?

Il me fallut répéter la question sous trois formes.

— Nous l’aimons beaucoup… Nous ne serions pas malheureux,
sans les autres… Depuis longtemps nos pères savaient que notre
race doit disparaître… Cela ne nous attriste plus ; nous voudrions
seulement disparaître sans violence.

Il réussit à se faire comprendre après plusieurs tentatives.

— Tous les vivants ont leur fin du monde !… Elle ne vient pas
plus vite pour chacun de nous que pour ceux qui nous précé‐
dèrent  : nous vivons même plus longtemps… Et, puisque notre
nombre diminue de siècle en siècle, tout ce que nous souhaitons



c’est que les autres nous laissent le temps. Peut-être nous aide‐
rez-vous ?

Bizarrerie de l’adaptation ! Je m’habituais à ces visages plans
où manquait ce fragment de chair, au fond si laid, par quoi nous
respirons et flairons  ; je m’habituais à cette peau si peu compa‐
rable à la nôtre, à ces étranges rameaux qui remplaçaient nos
mains. Déjà je sentais que, par degrés, tout paraîtrait normal.

Plus que de leur structure, j’étais impressionné par l’idée de
leur éternel silence. Non seulement leur langage était visuel, mais
ils se révélaient incapables d’émettre aucun son comparable aux
sons articulés ou même au cri de la plus obscure des bêtes
terrestres.

— Est-ce qu’ils n’entendent rien ? demanda Antoine.

— J’ai posé la question sans résultat, répondit Jean.

Antoine essaya de la leur poser à son tour  ; il ne sut pas se
faire comprendre. La notion de la parole articulée et sans doute
toute notion auditive leur étaient absolument étrangères.

—  En revanche, fit Jean, ils perçoivent par le tact des vibra‐
tions du sol que nous ne percevons point… De sorte que l’ap‐
proche d’un être leur est signalée dans les ténèbres avec une pré‐
cision que l’homme n’atteint point.

— Le tact pourrait-il, jusqu’à un certain point, leur signaler les
ondes aériennes ?

— Oui et non… Si ces ondes sont très fortes, ils les perçoivent
par l’ébranlement du sol ou des objets.



Tandis que nous échangions ces propos, de nouveaux Tri‐
pèdes étaient survenus.

—  Il y a cette fois deux «  femmes  »… remarqua Jean, je ne
puis me résoudre à les appeler des femelles !….

Il n’eut pas besoin de les désigner  : de nature un peu plus
haute que les mâles, elles en étaient plus différentes que nos
compagnes ne le sont de nous. Il ne faut pas tenter de dépeindre
leur grâce et leur séduction ; quand j’épuiserais toutes les méta‐
phores des poètes, quand je ferais appel aux fleurs, aux étoiles,
aux forêts, aux soirs d’été, aux matins de printemps, aux méta‐
morphoses de l’eau, je n’aurais rien dit !

Aucun rappel de la beauté humaine ni de la beauté animale.
En vain mon imagination cherchait les repères de l’évocation et
les prestiges du souvenir. Pourtant, comme le charme était sûr !
Chaque minute le confirmait. Faut-il donc admettre que la beau‐
té n’est pas une simple adaptation d’un fragment de la réalité
universelle à notre réalité humaine ?

J’avais toujours imaginé que le visage humain, avec la bosse
molle du nez, producteur de mucus, avec les appendices ridicules
des oreilles, avec cette bouche en forme de four, en somme répu‐
gnante par sa fonction brutale, n’était pas en soi préférable à la
hure du sanglier, à la tête du boa ou à la gueule du brochet,
qu’elle tirait toute sa séduction d’un instinct semblable à celui qui
guide les hippopotames, les vautours ou les crapauds… La part de
réalité esthétique me semblait ainsi subordonnée à nos struc‐
tures ; elle serait tout autre si nous étions autrement conformés.

Les jeunes Martiennes démentaient cette théorie : la plus gra‐
cieuse surtout me montrait, avec une évidence énergique, la pos‐



sibilité de beautés perceptibles pour nous et pourtant complète‐
ment étrangères à nos milieux et à notre évolution.

La conversation continuait et prenait une tournure positive.
Les Tripèdes demandaient si nous ne pouvions pas les aider à
combattre l’invasion d’une partie de leur territoire  ; ils ne lut‐
taient facilement que contre les Zoomorphes de petite et de
moyenne taille  ; pour les colosses, il leur fallait converger les
ondes d’un grand nombre de radiants ; encore devaient-ils se te‐
nir à distance, à moins de sacrifier un nombre considérable de
combattants. Au total, les Tripèdes disposaient de trop faibles
énergies.

— Vos ancêtres étaient mieux armés ? demandai-je.

— Nos lointains ancêtres, oui. Mais en ce temps les ennemis
de notre règne étaient de petite taille et n’occupaient que des re‐
coins stériles. Personne ne devina le rôle futur de ces êtres…
Quand le péril devint évident, il était trop tard. Nous ne possé‐
dions plus des moyens assez puissants pour détruire les grands
ennemis… Tout notre effort se borne à contrarier leur avance.

Je résume la réponse des Tripèdes, qui ne fut obtenue
qu’après des questions nombreuses, et péniblement élucidées.

— Vos ennemis sont-ils organisés ? fit Antoine.

—  Pas exactement. Il n’y a aucune entente directe, rien qui
ressemble à un langage, et nous ne savons pas s’il convient de
parler d’intelligence. Ils agissent par un instinct incompréhen‐
sible pour nous. Quand l’invasion d’un territoire a commencé, les
ennemis s’accumulent, puis les organismes inférieurs se mettent



à croître… et quand ils ont séjourné un peu partout, le sol est em‐
poisonné, nos plantes ne peuvent plus y vivre.

— Les invasions sont-elles rapides ?

Assez rapides dès qu’elles ont commencé… plus fréquentes de
période en période. Jadis, il y a des centaines de siècles, l’enva‐
hissement était si lent qu’il en était presque imperceptible ; il se
limitait à des régions désertées  : déjà notre décroissance com‐
mençait ! Maintenant nous perdons souvent des terres fertiles, et
l’invasion qui commence au sud est très menaçante et nous coû‐
tera cher, si elle réussit.

— Nous allons nous consulter !

Nous demeurâmes un bon moment, mes amis et moi, à nous
regarder.

—  Nous savons déjà que nous pourrions intervenir, fit An‐
toine, mais au prix d’une dépense considérable d’énergie… Nos
moyens tels quels ne nous le permettent pas. Il faut savoir si
Mars est en état de nous fournir des ressources nouvelles… Le
rayonnement solaire est trop faible ici pour que nos transforma‐
teurs puissent directement amorcer un déferlement radio-actif.
Un supplément d’amorçage devra être demandé à la matière
martienne.

—  Je crois que la planète pourra y pourvoir, affirma Jean.
Travaillons !

Les Tripèdes épiaient avidement notre mystérieuse conversa‐
tion. Ils savaient déjà que des signaux émanaient de notre
bouche  ; ils essayaient de se rendre compte du mouvement des
lèvres…



Jean se tourna vers eux et « signala » :

— Nous attaquerons vos ennemis si nous trouvons les énergies
nécessaires…

Il réussit, après quelques répétitions, à se faire comprendre.
Parce que les Tripèdes employaient au chargement de leurs
armes une forme d’énergie (encore inconnue pour nous), ils fi‐
nirent par concevoir ce que Jean voulait dire.

— Nous vous aiderons ! fit le Tripède influent. Mais comment
savez-vous que votre intervention sera utile ?

—  Parce que nous avons déjà rencontré vos ennemis et que
nous avons su les mettre en fuite.

À ces mots, il y eut une agitation vive parmi les Tripèdes  ;
leurs yeux multiples illuminaient littéralement leurs visages.

Plus impatiente que les mâles, une des «  femmes  », la plus
gracieuse, demanda :

— Avez-vous vu les plus grands d’entre eux ?

— Oui, plusieurs, longs comme la distance qui me sépare de ce
roc.

Comment nous pûmes démêler la joie des Tripèdes, si diffé‐
rente, en ses manifestations, de nos joies humaines, c’est ce qui
reste inexplicable. Les yeux surtout nous la révélèrent avec leurs
variations continues, et l’émotion de la jeune curieuse était sin‐
gulièrement séduisante.

q



Chapitre 7

L’habitude, forme préliminaire de l’adaptation chez les hommes
et les animaux, resserra nos relations avec les Tripèdes. Nous
nous familiarisions tellement avec leur présence, leurs formes,
leurs allures et leurs coutumes que bientôt il sembla que nous
fussions parmi eux depuis très longtemps.

Comme je l’ai dit, leurs habitations étaient souterraines, en‐
core qu’ils passassent une grande partie du jour en plein air. J’en
connaissais maintenant la raison, qui n’était autre que le besoin
de fuir l’excessif refroidissement nocturne. Raison d’autant plus
péremptoire qu’à une certaine profondeur régnait une tempéra‐
ture douce, accompagnée d’une lumière émanée du sous-sol
planétaire.

Il n’avait pas été nécessaire de creuser les refuges ; la planète
comportait un grand nombre de cavernes, reliées par des
couloirs  : on y accédait le plus souvent par des pentes plus ou
moins raides, jusqu’à deux ou trois mille mètres sous terre. De-ci,
de-là, l’industrie tripède avait amélioré ces habitats naturels.

Parfois, une suite de cavernes s’étendait à des distances consi‐
dérables, et comportait des nappes d’eau, voire de petits lacs. L’é‐
clairage était d’autant plus vif qu’on descendait plus bas. Nous
nous convainquîmes qu’il était dû à des phénomènes radio-actifs,
encore que nous ne trouvions aucun corps pareil à notre violium,
à l’antique radium ni même au planium.

— Sans doute, remarquait un matin Antoine, le déchaînement
radioactif est-il épuisé dans les couches superficielles, tandis qu’il
était vraisemblablement fort actif plus bas…



— Si c’est une action radio-active ! ripostait Jean.

— Dommage, en tout cas, fis-je, que nous ne disposions pas de
ces énergies pour refaire les nôtres !…

À défaut d’éléments radio-actifs, nous avions découvert des
éléments dont la combinaison développait des températures ex‐
trêmement élevées et produisait des radiations de haute fré‐
quence : il n’en fallait pas plus pour amorcer les dislocations ato‐
miques nécessaires à nos travaux… Nous réussîmes à nous ap‐
provisionner d’énergies considérables et faciles à renouveler…

En outre, des expériences heureuses nous permirent, après
des éliminations successives, de transformer l’eau martienne en
eau terrestre et de rendre digestibles trois des aliments consom‐
més par les Tripèdes : nous pouvions donc indéfiniment prolon‐
ger notre séjour.

Par ailleurs, nous resserrions notre intimité avec quelques-uns
de nos hôtes. Les conversations devenaient de plus en plus fa‐
ciles, voire automatiques, lorsqu’il s’agissait de choses familières.

L’industrie des Tripèdes garde des vestiges d’une industrie
analogue à l’industrie humaine du XIXe siècle. Ils utilisent ingé‐
nieusement les radiations solaires et leur font produire des tem‐
pératures élevées  ; ils pratiquent une métallurgie un peu diffé‐
rente de la nôtre, mais ils ne tissent aucune étoffe  : leurs vête‐
ments, leurs couvertures, se font à l’aide d’une manière de
mousse minérale obtenue par sublimation, et à laquelle ils savent
donner une résistance et une souplesse surprenantes. Leurs lits
sont faits de larges lames élastiques qu’ils suspendent à des pan‐
neaux ou à des poutres par quatre, six ou huit crochets ; leur mo‐
bilier comporte trop de variations pour que je m’arrête à le dé‐



crire ; il offre du reste des analogies avec des mobiliers humains
de diverses époques et de diverses races.

Pour leur agriculture, elle est «  rayonnante  », en quelque
sorte  : ils remuent peu le sol  ; ils le soumettent à l’influence
d’ondes et de courants avant les semailles  : les racines des
plantes dissolvent facilement l’humus ainsi préparé. Depuis les
temps les plus lointains, les repas des Tripèdes ne se composent
que d’aliments liquéfiés qu’ils absorbent à l’aide de tuyaux com‐
parables à des roseaux.

Leur vie personnelle et sociale est très libre. On peut dire que
l’ère du crime est close pour eux ; l’ère de la vertu aussi. Comme
ils n’ont besoin d’aucun effort pour respecter la liberté d’autrui,
ils ne connaissent pas la pauvreté ni la richesse  ; chacun fait sa
part de travail avec autant de naturel qu’une fourmi, mais en gar‐
dant son individualité.

Les Tripèdes capables de violence sont devenus extraordinai‐
rement rares ; on les considère comme des déments.

Est-ce à dire qu’ils n’ont pas de passions ? Oui, et fort vives,
qui toutefois ne gênent pas le prochain. La pire aurait pu être
l’amour. Ils le subissent aussi impérieusement que nous, mais, à
travers les temps, la jalousie a disparu.

Le mâle ou la femme qui ne plaisent point ou ne plaisent plus
peuvent souffrir violemment : il ou elle ne conçoivent même plus
qu’on veuille empiéter sur la liberté des choix.

L’amour multiple est fréquent et ne cause pas plus de drames
que l’amour d’une mère ou d’un père pour plusieurs enfants.
Cette tolérance s’explique peut-être par l’inutilité sentie et recon‐



nue pour la sélection. Les Tripèdes, depuis de longues suites de
millénaires, n’ont aucune illusion sur leur décadence  ; ils l’ac‐
ceptent sans amertume et goûtent tout aussi pleinement que
nous la joie de vivre.

Un jour que je m’entretenais avec celui de nos amis qui nous
comprend le mieux, il me dit :

—  Pourquoi la mort de l’espèce attristerait-elle l’individu  ?
Tout ne s’est-il pas toujours passé, pour chaque vivant, comme si
le monde entier disparaissait avec lui ?

Évidemment ! Mais il aurait pu se faire que le déclin jetât une
ombre mélancolique sur les âmes. Au rebours, son attente paraît
dispenser aux Tripèdes une sorte de sérénité collective…

Comment aiment-ils ? Il me fallut de longs mois pour en avoir
une notion, certes imparfaite, mais aussi étendue que le com‐
porte l’organisation humaine. Telles nuances sans doute me sont
restées étrangères, comme l’est la perception des sons pour les
Tripèdes.

Leur amour physique demeure une énigme plus mystérieuse
que l’amour des fleurs. Leur étreinte, car leur acte nuptial est une
étreinte, semble extraordinairement pure. C’est tout le corps qui
aime, en quelque sorte immatériellement. Du moins, si la matière
intervient, ce doit être sous la forme d’atomes dispersés, de
fluides impondérables.

La naissance de l’enfant est un poème. La mère est d’abord
enveloppée tout entière d’un halo, qui en se condensant sur sa
poitrine devient une vapeur lumineuse. Elle suspend alors à ses
épaules une conque ravissante, une sorte de grande fleur pâle où



l’enfant se condense, prend la forme de son espèce, puis se met à
grandir. Sa nourriture est d’abord invisible, émanée de la mère.

Pour mon imagination, la naissance et la croissance primitives
de ces êtres ont quelque chose de divin ; toute l’infirmité, toute la
laideur terrestre en sont bannies, comme elles sont bannies de la
caresse nuptiale.

Pendant que nous faisions nos préparatifs – ce qui demanda
plus de trois mois – nous pûmes étudier de près la structure de
nos amis.

Leur vision est bien plus complexe que la nôtre  ; elle s’étend
dans l’infrarouge et l’ultraviolet  : leurs trois paires d’yeux com‐
portent des registres différents. L’une, située le plus haut, ne per‐
çoit distinctement que la partie du spectre qui va de l’orangé à
l’indigo extrême. Les yeux de la région moyenne discernent le
rouge et l’infrarouge ; enfin, la troisième paire explore particuliè‐
rement les rayons violets et ultraviolets jusqu’aux plus grandes
fréquences…

Leur tact est extrêmement varié  : ils perçoivent de faibles vi‐
brations du sol  ; l’approche d’un autre Tripède ou d’un Penta‐
pode leur est signalée par une induction magnétique, de même
que les variations des météores : ainsi l’absence d’ouïe est large‐
ment compensée…

Tous leurs arts sont visuels, mais ces arts ne sont point sta‐
tiques, comme notre peinture, notre dessin, notre sculpture  ; ce
sont des arts dynamiques, où la lumière, leur lumière, beaucoup
plus étendue et variée que la nôtre, remplace le son. J’ai eu par‐
fois le pressentiment de ce que de tels arts avaient d’exquis et
d’infiniment nuancé, mais hélas  ! le pressentiment seulement.



Mes efforts pour comprendre – je ne dis pas une symphonie,
mais une simple mélodie lumineuse – demeurèrent infructueux.

J’eus une aventure, la plus étrange et la plus captivante de ma
vie. Le hasard, qui mène les destins dans Mars comme sur la
Terre, me remit plusieurs fois en présence de cette créature
pleine de grâce dont j’ai parlé plus haut. Parce qu’elle était avide
de connaître le mystère de notre monde, parce que sans doute
une sympathie confuse nous attirait l’un vers l’autre, nous ai‐
dâmes le hasard, nous nous revîmes.

Elle avait rapidement appris à se servir de notre alphabet op‐
tique, elle manifestait une curiosité ardente pour l’astre d’où
nous avions surgi et faisait des efforts passionnés pour en conce‐
voir le mystère.

Je m’efforçais de lui dépeindre notre humanité, qu’elle jugeait
très supérieure aux Tripèdes, puisque nous avions pu franchir
l’effroyable abîme interstellaire. Elle ne se lassait jamais d’inter‐
roger ni d’apprendre  ; un perpétuel enchantement éclatait dans
ses yeux, les plus merveilleux parmi les yeux merveilleux de ses
semblables.

Les sentiments qui m’attiraient auprès d’elle sont décidément
indéfinissables. Ils comportaient une admiration plénière, le plai‐
sir de découvrir chaque jour quelque beauté plus subtile, un ra‐
vissement qui tenait de la magie et qui m’exaltait comme jadis les
déesses purent exalter un Hellène mystique, une tendresse sans
analogie avec aucune tendresse connue ; ni l’amour, qui semblait
impossible par destination, ni l’amitié, qui comporte une plus
grande familiarité d’âme, ni la douceur, qui naît à la vue d’un en‐



fant. Non, c’était en vérité un sentiment incomparable, et que
d’ailleurs je ne comparais à aucun autre.

Je me souviens de promenades dans la sylve, au bord du lac
ou sur les plaines rousses  : je vivais dans le domaine des fées,
soulevé par une ferveur qui abolissait la durée et dispensait la
« brillante » imprévoyance des enfants et des jeunes animaux.

Un jour, nous nous attardâmes près du lac. Le soir tomba, le
soir pur de Mars, aux astres plus étincelants que même sur nos
hautes montagnes.

« Grâce » manifestait pour les prodiges terrestres une admira‐
tion qui devenait un culte… Mais dans l’air indiciblement pur ap‐
parut la splendeur suprême des Éthéraux.

Saisi, je contemplai quelque temps ce divin spectacle, puis je
« signalai » (car nous demeurions visibles l’un à l’autre) :

— Par eux, Grâce, Mars est supérieur à la Terre !

Elle répondit, et sa réponse me surprit profondément :

— Je ne le crois pas !

— Et pourquoi ne le croyez-vous pas ?

— Je ne suis pas sûre que ces vies brillantes soient supérieures
à votre vie, ni même à la mienne. Rien ne le prouve… rien ! Et je
pense aussi qu’il doit exister quelque chose de semblable sur la
Terre… que vous n’avez pas aperçu encore… comme nos très
lointains ancêtres n’apercevaient pas encore ceux-ci…

— Ou bien ils n’existaient pas !



— Alors leur évolution aurait été très rapide… trop rapide pour
qu’ils soient supérieurs…

Nous nous regardions dans la nuit ; les yeux de Grâce luisaient
comme la constellation d’Orion ; sa vie semblait se répandre sub‐
tilement sur mon visage.

— Si même la Terre ne les produit pas encore, elle les produira
– en plus grande abondance et avec plus d’éclat que Mars. En
toute chose votre planète doit dominer la nôtre !

Nous retournâmes, pensifs, à travers la forêt, et de ce soir je
l’aimai mieux encore…

Je l’aimais mieux, avec des nuances nouvelles. Une intimité
inouïe se mit à croître, exaltation de l’âme, volupté du cœur
étrangère aux brutales voluptés de la bête terrestre.

Elle-même semblait toujours plus avide de ma présence. Je lui
dis un jour :

— N’est-ce pas, Grâce, les hommes vous paraissent bien laids ?

—  Je le croyais, d’abord, répondit-elle, quoique cette laideur
ne m’ait jamais semblé désagréable. Je conçois maintenant que
vos corps et vos visages peuvent avoir leur beauté… Vous, je ne
sais plus. J’attends votre arrivée avec impatience… je trouve à
nos rencontres un charme inconnu et dont je m’étonne.

— C’est très doux, ce que vous dites là, chère Grâce, j’ai tout de
suite été ébloui !

Dans les limbes de l’inconscient, il semblait qu’un monde fût
en train de se construire, des êtres surnaturels montaient des
profondeurs, une lumière mystérieuse éclairait les légendes, les



possibles jaillissaient de l’éternité créatrice, et je sentais le
monde de Grâce rejoindre le monde obscur de mes ancêtres…

Comment dépeindre cette émotion qui mêlait les astres aux
battements d’une chétive poitrine humaine, qui m’envahissait
comme les vagues de l’équinoxe envahissent l’estuaire.

q

Chapitre 8

Nos préparatifs durèrent plus longtemps que nous ne l’avions
prévu, mais enfin, ils arrivaient à leur terme. Assurés de notre
approvisionnement d’énergie et d’aliments, nous nous décla‐
râmes prêts à combattre les Zoomorphes.

Vers les deux tiers de l’été 1, le Stellarium atterrit à trois kilo‐
mètres de la région envahie. Elle comportait une plaine suivie de
collines médiocres ; deux lacs et quelques canaux en rendaient la
possession particulièrement précieuse aux Tripèdes.

Nous avions construit à l’usage de nos amis une douzaine de
radiateurs puissants. Le Stellarium en emportait cinq autres…
Plus d’une fois nous avions survolé le territoire, qui n’était pas
encore régulièrement occupé  ; mais plusieurs centaines de Zoo‐
morphes géants avaient tué ou fait fuir les animaux.

L’invasion s’arrêtait net devant une large coupure du sol qui,
jadis, avait été le lit d’une rivière  : le territoire envahi comptait
environ trois cent mille hectares. Les Zoomorphes de toutes
tailles n’y séjournaient jamais plus de quelques jours. Ceux qui



repartaient étaient approximativement remplacés par de nou‐
veaux arrivants.

Aucun ordre ne présidait aux arrivées ni aux exodes, pas plus
qu’aux mouvements sur place des Zoomorphes. En vain cher‐
châmes-nous des traces d’organisation, nous ne discernions que
des évolutions chaotiques.

— J’espérais découvrir une manière d’entente, dit Antoine, si‐
non comme dans une ruche ou une fourmilière, du moins comme
dans les migrations d’oiseaux… Je ne distingue rien de sem‐
blable. Toutefois, l’instinct d’invasion semblait très net, même
défini, et borné par le lit desséché de la rivière… Ce lit n’est aucu‐
nement un obstacle… nous leur avons vu franchir des passages
plus difficiles.

Nous savions du reste par les Tripèdes qu’il en était toujours
ainsi. Chaque irruption des Zoomorphes comportait des limites,
et jamais une nouvelle poussée ne se produisait tant que le ter‐
rain envahi n’était pas entièrement adapté à la vie de ses conqué‐
rants. Il y avait là un mystère «  d’unanimité incohérente  »
comme il s’en est produit parfois dans le développement des es‐
pèces, des familles et des genres de la faune terrestre…

— Renonçons à comprendre, fit Jean.

—  Et préparons-nous à agir  ! Ça ne va pas être commode.
Quand nous aurons chassé une centaine de colosses, nous aurons
à peine commencé ! Ils seront vraisemblablement remplacés…

— Qui sait ? L’instinct qui les guide pour l’invasion peut aussi
leur signaler un péril inévitable… Agissons avec méthode… Ba‐



layons d’abord, le plus économiquement possible, une première
zone…

Nous avertîmes nos alliés, et nous disposâmes des appareils
dont ils avaient appris le maniement, puis Jean dit à celui qui, du
consentement tacite des Tripèdes, devenait le chef de l’expédition
et que nous nommions le Chef implicite :

— Ne faites rien jusqu’à ce que nous vous ayons donné le si‐
gnal… Nous allons nettoyer la boucle de la « rivière ».

Le Stellarium s’éleva à une faible hauteur. Nous vîmes les co‐
losses parcourir en tous sens le territoire envahi, au sein d’une lé‐
gion de petits et moyens Zoomorphes qui, à distance, évoquaient
un grouillement de formidables punaises.

La boucle, située au nord-est, s’étendait sur une longueur d’un
mille et une largeur de onze à douze cents mètres… Une dizaine
de colosses y évoluaient…

Connaissant par expérience quelles radiations étaient effi‐
caces, nous envoyâmes un faisceau qui immobilisa, puis mit en
fuite un énorme Zoomorphe. Il suffit de quelques rais pour le
maintenir dans la bonne direction  ; dès qu’il fut hors de la
boucle, nous en attaquâmes un second, puis un troisième…

Cinq furent ainsi successivement chassés, mais, tandis que
nous visions un sixième, nous en vîmes deux nouveaux qui arri‐
vaient à grande allure :

— Précisément ce que nous pouvions craindre ! dit Antoine. Et
combien plus sur une grande étendue. Comment maintenir une
barrière de radiations ? Quelle dépense d’énergie !



— S’il faut un rayonnement assez énergique pour les faire fuir,
peut-être une faible émission suffirait-elle à les tenir à distance,
suggéra Jean.

—  Eh  ! mais c’est tout un plan de guerre que vous esquissez
là… Prenons d’abord l’avis de l’expérience.

Justement, un puissant Zoomorphe approchait de l’entrée de
la boucle. Nous lui décochâmes un mince filet de radiations. Il
parut d’abord insensible à l’attaque et continua d’avancer… Bien‐
tôt, pourtant, son allure se ralentit.

— Il s’arrête !

Il s’arrêtait effectivement, et il resta longtemps immobile. À la
fin, il se mit à reculer.

— Nous allons pouvoir faire de sérieuses économies ! s’excla‐
ma joyeusement Antoine.

Toutefois, pour encourager les alliés, nous consentîmes à une
dépense d’énergie assez considérable pour terminer le déblaie‐
ment de la boucle. Chaque fois qu’un monstre extérieur tentait de
franchir la passe, nous l’arrêtions à peu de frais.

Au bout de trois quarts d’heure, notre tâche prit fin : la boucle
ne contenait plus que des Zoomorphes négligeables. Les Tripèdes
pouvaient les chasser par leurs propres moyens.

Notre succès enthousiasma les alliés, qui dès lors suivirent nos
conseils comme des ordres sacrés.

—  L’expérience, nous dit alors Jean, est décisive. Elle com‐
porte un enseignement capital. En y mettant le temps, nous mé‐
nagerons l’énergie… Mais j’entrevois quelque chose de plus im‐



portant que cette économie : c’est qu’il suffira d’accumulateurs à
faible rendement pour maintenir partout les Zoomorphes à dis‐
tance… Les Tripèdes apprendront facilement à construire de tels
appareils, qui une fois amorcés puiseront leur énergie actuelle et
leur énergie de réserve dans les radiations solaires. Ainsi les fron‐
tières actuelles deviendraient inexpugnables.

Tandis qu’Antoine gardait la boucle, nous allâmes, Jean et
moi, retrouver les Tripèdes : ils nous accueillirent avec une fréné‐
sie d’enthousiasme. Des milliers d’yeux scintillants donnaient
aux visages un éclat et un coloris fantastique. Les «  femmes  »
surtout étaient transportées, fleurs mouvantes, vases palpitants
où les prunelles luisaient comme de prodigieuses lucioles.

Grâce, dans un ravissement de gratitude, me répétait :

— Que sommes-nous devant vous ? De pauvres créatures im‐
puissantes ! Comme la vie doit être belle sur la Terre et quel bon‐
heur d’être votre humble petite amie !…

— Grâce, chère Grâce, il n’y a point de créatures aussi sédui‐
santes que vous sur notre planète… et il n’y a point de spectacle
comparable à votre visage  ! Ah  ! sans doute, vous ignorez le
charme de nos fleuves, la douceur de nos prairies, nos collines
vêtues de forêts, la fièvre exaltante de nos océans, les crépuscules
qui meurent si doucement au fond du ciel, et le monde enchanté
des fleurs, mais cette beauté éparse n’atteint pas à votre lumi‐
neuse perfection…

—  Des fleuves… des eaux qui courent… des vagues qui
s’élèvent et retombent comme vous les avez dépeintes, cela doit
être divin. Je sens en moi renaître des souvenirs qui ne sont pas



de moi-même, qui viennent du fond de nos âges, au temps où
Mars aussi connaissait les eaux vivantes !

Elle répéta : « Les eaux vivantes… » tout le corps tressaillant
d’enthousiasme.

Nous réussîmes à nous entendre avec les Tripèdes pour l’at‐
taque générale. Elle devait s’élargir graduellement en partant
d’un angle du territoire envahi, angle dans lequel la boucle recon‐
quise se trouvait enclavée.

Cette disposition nous avait paru préférable à une action trop
étendue dès le début  : elle permettait de nous familiariser et de
familiariser les Tripèdes avec le maniement économique des ap‐
pareils, elle ne laissait pas d’hiatus par où des Zoomorphes
géants eussent pu s’insinuer à l’improviste, ce qui eût fait courir
de grands périls à nos alliés, peut-être à nous-mêmes…

L’attaque débuta vers les deux tiers du jour, avec une dépense
modérée d’énergie. Au bout de quelques heures, nous avions re‐
foulé les envahisseurs à une distance de trois kilomètres (sur une
surface d’environ cinq cents hectares).

Il restait un nombre considérable de petits Zoomorphes dont
le pourchas eût exigé un tel gaspillage de temps qu’il fallait y re‐
noncer provisoirement. La nuit vint. Nous établîmes un barrage
de rais en éventail ; faible à la vérité, mais suffisant pour tenir les
envahisseurs à distance.

— Il sera impossible, remarqua Jean, de maintenir un barrage
quand nous aurons déblayé un territoire cinq ou six fois plus
étendu… le nombre de nos appareils est insuffisant.

— Donc, songeons à fabriquer des accumulateurs réduits.



C’était relativement facile, maintenant que nous avions déve‐
loppé notre outillage, d’autant plus que les appareils de barrage,
outre leurs faibles dimensions, n’exigeaient pas la même préci‐
sion que les autres…

Nous communiquâmes notre projet au Chef implicite, qui en
comprit l’importance…

Une multitude lumineuse se pressait autour de grands feux
dispersés sur la plaine : le camp tripède nous rappelait les siècles
où les combattants bivouaquaient la veille des batailles (avant
l’époque des guerres radiantes), depuis les corps à corps de
l’homme primitif armé de l’épieu, de la massue, de la sagaie jus‐
qu’aux batailles des canons géants et des aéroplanes.

Une espérance mystique rendait à la foule un peu de cette ar‐
deur de race disparue depuis si longtemps.

— Il semble que notre monde ait rajeuni ! me disait Grâce. Le
rêve de l’avenir est revenu. Beaucoup des nôtres espèrent que la
Terre ranimera Mars…

— Et vous, Grâce ?

— Je ne sais pas. Je suis heureuse… je me sens agrandie.

Un poète de jadis écrivait :

Tu me regardais dans ma nuit

Avec ton beau regard d’étoiles

Qui m’éblouit !

Image hyperbolique sur la Terre, mais ici combien inférieure à
la réalité ! Les yeux de Grâce, plus variés, plus variables aussi que



nos ternes yeux terrestres, étaient vraiment comparables à une
constellation de grandes étoiles versicolores.

Nous étions sortis du camp, et dans les ténèbres froides les
Éthéraux multipliaient leurs évolutions mystérieuses. Avec une
exaltation mystique, rendue plus mystique encore par la présence
de Grâce, mon imagination s’élançait vers eux…

— Nous ne les comprendrons jamais ! fis-je avec mélancolie.

— C’est mieux ainsi, répondit-elle. Il est préférable de ne pas
comprendre trop de choses.

Quelle tendresse émanait d’elle ! Je tressaillis jusqu’au fond de
mon être :

— Oh ! Grâce, c’est vous que je voudrais comprendre !

— Je suis simple… combien plus simple que vous ! Mes pen‐
chants me mènent et je ne cherche pas ce qu’ils cachent…

— Pourquoi venez-vous à moi ?

— Mais parce que je suis heureuse auprès de vous !

Elle me frôlait ; je sentis passer je ne sais quel fluide, plus inef‐
fable qu’un parfum, plus évocateur qu’une mélodie. Je naissais à
une vie singulière et charmante qui prolongeait l’image de Grâce
dans le passé et dans l’avenir.

Le froid croissait ; je la ramenai vers les feux. Nous nous arrê‐
tâmes près du Chef implicite, dont elle était issue. Il nous obser‐
vait avec une curiosité sereine, étonné, je pense, de l’intimité qui
s’était faite entre sa fille et moi, et qui, en somme, lui plaisait.



Il eût paru absurde de soupçonner un attrait sexuel : l’incom‐
patibilité des Tripèdes et des Hommes était trop grande  ! Lors
même qu’un tel attrait se fût révélé possible, le père n’en aurait
conçu aucune inquiétude. La «  fluidité  » extraordinaire de
l’amour martien, dépouillé de tout appareil grossier, de tout geste
brutal ou baroque, exclut, comme je l’ai dit les répugnances, les
haines et les jalousies.

Aucun père, aucune mère n’interviennent dans les prédilec‐
tions de leur descendance. Deux amants peuvent être fidèles en
vertu d’une tendresse exclusive, sans se lier par des rites sociaux
ni par des promesses individuelles. Quant aux enfants, depuis
trop de millénaires ils sont à la charge de la communauté pour
qu’il soit utile de penser à leur sort. La famille, en somme,
n’existe pas au sens terrestre, encore que les petits soient aussi
aimés que les nôtres. Aucun des doutes pénibles qui troublent
encore tant d’humains sur l’authenticité de la filiation  : les Tri‐
pèdes ont reçu le privilège d’un instinct infaillible qui leur fait
connaître d’emblée si le nouveau-né leur appartient ou non.

Si ma préférence pour Grâce plaisait au Chef implicite, c’est
qu’il ressentait lui-même une vive inclination pour les Terrestres.
Son imagination, plus que celle des autres Tripèdes, était compa‐
rable à l’imagination des ancêtres. Notre venue (il me l’a dit plus
tard) avait éveillé en lui des rêves ataviques et rendu à l’avenir,
aux possibles, une séduction naguère éteinte.

Ce soir-là, il me demanda :

— Notre ciel est-il aussi beau que le vôtre ?

—  Il est incomparablement plus beau la nuit, répondis-je  ;
nous n’avons rien de pareil à ces vies lumineuses qui s’agitent



sous des étoiles plus brillantes que les nôtres… Vos nuits l’em‐
porteraient en tout si elles étaient plus tièdes, comme le sont les
nôtres, en été, jusque dans les pays où les hivers sont rudes.

— Ces nuits tièdes doivent être bien douces !

— Elles ont beaucoup de charme.

— Et vos jours ?

—  Je les trouve préférables aux vôtres, mais peut-être ne les
aimeriez-vous point. Nos plantes sont plus colorées et plus nom‐
breuses… elles produisent des fleurs d’où naîtront d’autres
plantes, et qui sont presque aussi éclatantes que vos compagnes…
Les trois quarts de la Terre sont couverts d’eaux qui coulent ou
qui palpitent  ; l’heure qui précède le jour et celle qui le suit ont
bien plus d’éclat que sur Mars.

— Nous ne sommes rien, fit-il. (Et une mélancolie passait sur
ses yeux magiques.) Combien la vie de notre planète sera plus
courte que celle de la vôtre ! Déjà l’âge rayonnant est passé… et il
ne fut jamais permis à nos ancêtres de franchir les abîmes de
l’Étendue… Trop petit et trop éloigné du Soleil, notre astre ne
pouvait avoir une évolution comparable à celle du vôtre !

—  Je le juge plus étonnant… Nous n’avons qu’une sorte de
vie… vous en avez trois !….

—  Il n’y en avait qu’une, au temps de la Grande Puissance  !
Comme malgré tout la vie a commencé chez vous à peu près de la
même manière que chez nous, je pense qu’elle s’y multipliera à
son tour, quand le déclin des hommes aura commencé… Il est lo‐
gique de penser que cette multiplication sera beaucoup plus sur‐
prenante qu’ici !



Deux flammes nous enveloppaient de leurs ondes bienfai‐
santes, et je constatais une fois encore que les facultés abstraites
des Tripèdes dépassaient les nôtres…

— Je ne comprends pas, dis-je, qu’avec vos intelligences sub‐
tiles vous ayez renoncé à la création.

—  Nous n’y avons pas renoncé spontanément. Il a fallu des
temps immenses, des épreuves sans nombre, pour abolir les fa‐
cultés créatrices.

—  Mais puisque vous comprenez si facilement les choses
étrangères à votre civilisation ?

— Oui, nous comprenons… je crois même que nous pourrions
apprendre tout ce qui se fait sur la Terre. Mais nous ne savons
plus tirer des notions nouvelles de nos notions anciennes… nous
ne le savons pas et nous en avons perdu le goût. Cela nous
semble si inutile  ! Peut-être ne serait-ce qu’une cause de mal‐
heur… par le retour de cette prévoyance aiguë, inestimable pour
les races jeunes, désespérante pour les races vieilles. Mieux vaut
mille fois ne pas songer à l’avenir, nous engourdir dans le pré‐
sent, dont nous ne souffrons que lorsque les vies inférieures nous
menacent. Et cependant, depuis votre arrivée, quelque chose pal‐
pite en moi, un étrange désir de renouveau… l’aspiration vers une
vie plus intense et plus vaste !

Il jeta dans le feu quelques blocs de combustible et demeura
rêveur.

q



Chapitre 9

Dans les quatre jours qui suivirent, nous élargîmes lentement la
zone déblayée et nous occupâmes, en y joignant le terrain
conquis d’abord, environ dix-huit cents hectares, puis il devint
nécessaire de nous reposer, non que notre réserve énergétique
eût sensiblement diminué, nous la renouvelions sans grande
peine, mais il devenait difficile de maintenir un barrage efficace.

Nous portâmes alors tous nos efforts sur la fabrication des ac‐
cumulateurs défensifs. Quatre de ces petits appareils, mis au
point, envoyaient des radiations en éventail sur une ligne d’un ki‐
lomètre, mais il restait cinq kilomètres à couvrir, ce qui nous gê‐
nait beaucoup pendant l’attaque.

Il fut donc décidé que nous travaillerions à compléter nos
moyens de guerre, et pendant dix jours tout le camp se mit à la
construction  : il aurait été difficile de recruter, sur la Terre, des
novices capables de comprendre aussi rapidement que les Tri‐
pèdes une tâche compliquée et de la remplir aussi habilement.
En revanche, on eût trouvé bien plus d’initiative parmi les Ter‐
restres. Nos amis, même ceux de l’élite, dépassaient à peine le
stade de l’assimilation  ; ils accomplissaient à merveille la be‐
sogne, ils se montraient étrangement dépourvus d’initiative.

Chaque geste, vite appris, devenait automatique, mais devant
l’imprévu il nous fallait intervenir. N’importe, la fabrication
avançait bien plus rapidement que, dans les mêmes conditions,
elle eût avancé sur Terre et les Tripèdes nous livraient des appa‐
reils en série, tous exactement pareils aux modèles.



Lorsque le travail fut organisé, l’automatisme même des Tri‐
pèdes nous donna le loisir d’examiner de plus près le règne zoo‐
morphe. Dans la zone envahie comme dans les zones occupées
depuis longtemps par ces organismes, nous ne tardâmes pas à
voir qu’il n’y avait rien de comparable à la scission végétale-ani‐
male caractéristique de la vie terrestre et aussi de la vie mar‐
tienne dans le règne auquel appartiennent les Tripèdes.

Tous les Zoomorphes empruntent des aliments au sol, mais
les Zoomorphes supérieurs sont aussi «  carnivores  ». L’absorp‐
tion des aliments s’opère par la surface du corps  : les Zoo‐
morphes ne possèdent aucun orifice propre à avaler des sub‐
stances. Tout se fait par une manière d’osmose. Que la nourriture
soit empruntée au minéral ou aux êtres vivants, c’est par corpus‐
cules infinitésimaux qu’elle entre dans les organismes. La proie
ne périt qu’exceptionnellement  : après une période de torpeur
qui suspend toute action vitale, elle finit par se ranimer.

Il nous fut facile de capturer des Zoomorphes de stature petite
ou médiocre et d’étudier leur anatomie : il nous est jusqu’à pré‐
sent impossible de concevoir exactement le jeu de leurs organes
ni même de déterminer ceux-ci.

Comme je l’ai déjà écrit, la constitution des Zoomorphes supé‐
rieurs est trilatérale  : les espèces inférieures ont une structure
aussi confuse que le thalle d’un champignon ou d’une algue. Infé‐
rieurs ou supérieurs, tous décèlent de nombreuses vacuoles,
souvent disposées en chaînes ou en triangles. Nous supposons
que ces vacuoles servent particulièrement à la circulation et à la
nutrition.



Faute de liquides, la circulation se fait sans doute par projec‐
tions de particules microscopiques  : nous avons pu, à l’ultra‐
loupe, suivre sur quelques Zoomorphes «  vivisectionnés  » des
courants et des tourbillons d’éléments qui semblent homologues
à la circulation du sang et de la sève.

Primitivement, nous crûmes que certains Zoomorphes de‐
meuraient attachés au sol : nous nous trompions ; tous les Zoo‐
morphes se meuvent, mais les individus des espèces rudimen‐
taires ne le peuvent qu’après de longs intervalles d’immobilité,
probablement lorsqu’ils ont appauvri l’endroit où ils s’étaient
fixés.

La forme aplatie des Zoomorphes indique, je pense, qu’il leur
faut une grande surface pour attaquer convenablement les so‐
lides inertes ou vivants dont ils tirent leur subsistance. C’est d’au‐
tant plus probable qu’ils semblent emprunter peu de choses à
l’atmosphère : le sol rigide a dû, dès le principe, jouer un grand
rôle dans leur formation ; et, parce qu’ils n’y enfonçaient pas de
racines, il n’est pas étonnant qu’ils se soient accolés et étendus à
la superficie.

Il est d’ailleurs remarquable que l’aplatissement de la struc‐
ture est un peu moindre chez les Zoomorphes de proie – mais
comme ils continuent à demander le principal de leur alimenta‐
tion à la planète, cette évolution n’a guère d’importance.

Il n’y a chez les Zoomorphes aucun indice de l’instinct d’asso‐
ciation, et je ne parle pas d’un instinct affiné comme celui des
fourmis, des termites, des abeilles, ni même des guêpes ou des
castors, mais d’un instinct rudimentaire comme celui qui ras‐
semble les oiseaux migrateurs, les troupeaux de bisons, les



hordes de loups. Les actions des Zoomorphes sont strictement
individuelles. Il n’y a pas même trace de famille.

La fécondation est externe  ; les nouveau-nés semblent jaillir
de terre, tellement le germe est minuscule, et encore presque in‐
visibles ils semblent déjà posséder les facultés intégrales de leur
espèce.

Peut-on parler de l’intelligence des Zoomorphes  ? On dirait
plutôt qu’ils sont entièrement à la merci des « tropismes », d’au‐
tant plus divers que l’être est plus évolué. Nous avons cherché
des traces d’organes directeurs ou transmetteurs  ; nous suppo‐
sons que ces organes ressortissent à la disposition des vacuoles :
là, où l’on s’attendrait à trouver une tête, comme chez l’animal
terrestre ou martien, on ne trouve aucune structure matérielle
particulière, mais plusieurs systèmes de vacuoles à l’intérieur
desquelles se meuvent, avec une remarquable régularité, des
multiples de corpuscules.

Quant aux vacuoles disposées en chaînes et reliées par de fins
canalicules, tout fait supposer qu’elles remplacent nos appareils
nerveux et musculaires.

Rien n’est plus bizarre que les évolutions de ces êtres plats et
informes, qui semblent aller au hasard, en traçant des zigzags in‐
nombrables, jusqu’à ce qu’ils soient sollicités par quelque appât
ou quelque danger.

Lorsqu’un Zoomorphe-proie discerne l’approche d’un Zoo‐
morphe carnivore, il fuit instantanément : et il a maintes chances
de se sauver, car, à une distance variable selon les espèces, mais
jamais très grande, il cessera d’être perceptible. D’ailleurs, la
chasse n’est pas continue, comme dans nos sylves et nos



savanes : même, les Zoomorphes carnivores vivant surtout du sol
et de l’atmosphère, c’est par intervalles seulement qu’ils re‐
cherchent leur proie.

Par contraste avec la vie des Zoomorphes, la vie des animaux
et des végétaux martiens cessait presque de nous paraître
étrange. Les plantes rappellent plus ou moins confusément, mais
enfin rappellent nos plantes. Les animaux supérieurs sont des
homologues de nos vertébrés : la course des uns, le vol des autres
– les cinq pattes ou les cinq ailes – ont fini par nous sembler na‐
turels. Et quant aux aquatiques, leurs cinq membres nageurs les
rapprochent de nos batraciens plus que de nos poissons.

Chez tous, la circulation est liquide ; c’est une manière de sang
qui nourrit leur corps, bien que ce sang puisse être violet, bleu ou
vert : les appareils qui le contiennent rappellent nos veines et nos
artères, encore que le cœur unique soit remplacé par deux, trois,
quatre, cinq poches pulsatives, selon les espèces.

Ils ont des gueules ; leurs yeux multiples sont de vrais yeux ;
les organes digestifs ne diffèrent pas tellement des appareils de
maints animaux terrestres. Si nous n’avions jamais vu soit des oi‐
seaux, soit des poissons, soit des insectes, ils nous paraîtraient
sans doute aussi singuliers que les bêtes martiennes. Mais nous
reconnaîtrions, après un certain temps, une parenté entre les
mammifères et les oiseaux, ou les insectes, ou les poissons. Ainsi
faisons-nous avec les organismes martiens homologues de nos
organismes, tandis qu’il faut bien reconnaître une différence fon‐
damentale avec les Zoomorphes, et combien plus encore avec les
Éthéraux !



Quant aux Tripèdes, nous finissons positivement par les
considérer comme des hommes, encore que leur évolution les
eût, sur quelques points, plus nettement séparés de notre anima‐
lité supérieure que la plupart des bêtes martiennes les plus
parfaites.

Mais leur station verticale, leur mentalité surtout, étonnam‐
ment proche de la nôtre, leur émotivité, leur charme et surtout le
charme de leurs compagnes accroissaient chaque jour une fami‐
liarité, une intimité qui font d’eux notre famille d’outre-Terre.

Pendant la nuit, nous gardions l’habitude de nous réfugier
dans le Stellarium, établi à l’arrière du camp. Les premiers jours,
l’un de nous prenait la veille, puis le sentiment d’une sécurité
profonde nous fit abandonner cette précaution  : nous dormions
tous trois aussi tranquillement que si nous avions vécu dans une
maison terrestre.

Généralement, les Tripèdes s’éveillaient avant nous. Quelques
centaines d’entre eux, tentés par des cavernes, s’étaient établis
sous le terrain reconquis ; d’autres y circulaient à leur guise.

Un matin, nous fûmes réveillés par des coups frappés à la pa‐
roi du Stellarium, et nous aperçûmes de nombreux Tripèdes, évi‐
demment bouleversés, ce que, faute de pouvoir exprimer leur
émotion à l’aide de la voix, ils manifestaient par des gestes
violents…

Dès qu’ils nous virent debout, ils multiplièrent les signaux  ;
nous sûmes instantanément que les Zoomorphes avaient franchi
les barrières.

— Toutes les barrières ? demanda Antoine, fort surpris.



— Non ! répondirent plusieurs Tripèdes à la fois (les signes ne
se confondaient pas, comme l’eussent fait des paroles), seule‐
ment à droite… une nuée d’ennemis. Un grand nombre des
nôtres ont péri.

— Nous arrivons !

Déjà le Stellarium s’élevait de terre, et bientôt nous planâmes
au-dessus de la multitude. Sept Zoomorphes énormes – le plus
grand avait presque cent mètres de longueur – évoluaient parmi
les cadavres des Tripèdes foudroyés. D’autres Tripèdes gisaient
dans le lit sec de la rivière ancestrale, et au-delà une myriade de
nos amis gesticulaient désespérément.

Sur l’extrême droite du territoire naguère reconquis, il n’y
avait plus un seul Tripède vivant, ce qui nous permit de procéder
rapidement à l’attaque… Puisqu’il était impossible d’attaquer
tous les monstres de front, nous adoptâmes une tactique « frac‐
tionnée  ». Chaque Zoomorphe fut manœuvré à son tour, et
comme nous procédions plus intensivement qu’à l’ordinaire nous
obtînmes des retraits rapides. À raison de cinq secondes d’arro‐
sage par unité, nous pouvions reprendre chaque Zoomorphe
deux fois par minute. Et les faisceaux tombant toujours dans la
même direction, la fuite fut orientée à notre vouloir. D’ailleurs,
par inertie, les Zoomorphes ne revenaient pas sur leurs pas ; ils
suivaient presque, même pendant les intervalles de répit, la ligne
que nous voulions leur faire suivre.

Il ne fallut pas un quart d’heure pour nettoyer la place ; après
quoi, Jean sortit pour examiner le radiateur d’extrême droite.

— L’axe de l’appareil s’était relevé de quelques degrés, décla‐
ra-t-il au retour : par suite, les rayons ne rasaient plus le sol… Les



Zoomorphes ont tout simplement passé sous les faisceaux.

— C’est réparé ? demandai-je.

— Naturellement.

— Cela doit nous inciter à stabiliser plus solidement l’inclinai‐
son  ! dit Antoine. Peu de chose  ! Maintenant, faisons l’enquête
auprès de nos amis…

Pendant que nous échangions ces propos sommaires, le Chef
implicite était accouru. Il nous parut profondément ému. Son
corps tremblait comme un bouleau dans le vent, et il nous remer‐
cia avec véhémence.

— Nous n’avons osé retourner aucun appareil contre les enva‐
hisseurs, dit-il, car c’était ouvrir une nouvelle issue à ceux du
dehors…

— Irréfutable pour eux ! grommelai-je en songeant à leur « dé‐
ficit » d’initiative.

Antoine demandait au Chef implicite, en montrant un groupe
de Tripèdes foudroyés :

— Croyez-vous qu’ils soient morts ?

Une tristesse morne éclatait dans les regards de notre allié.

— Je le crois… dit-il, mais, parmi ceux qui ont pu fuir dans la
fissure, beaucoup seront sauvés.

— Avez-vous des remèdes ?

— Contre ce mal-là, aucun. Lorsqu’on n’en meurt pas, on sort
plus ou moins vite de l’engourdissement… et la guérison est com‐



plète après des heures ou des jours…

Il baissa la tête et ajouta, grelottant :

— Ma fille !

Bouleversé, je demandai à sortir du Stellarium.

— Je vous accompagne, fit Antoine. Il faut tâcher d’aider ces
pauvres diables !

Je n’osais pas interroger le chef  ; j’examinais avec terreur les
cadavres :

— Elle n’est pas parmi eux… dit-il, elle a pu franchir la limite.

À mon émotion – ah ! très profonde ! – se mêlait l’effarement
même de cette émotion. Cette petite existence, perdue naguère
au fond des cieux, dans la goutte de feu rouge qui tremble le soir
parmi les minuscules veilleuses solaires, cette créature si dissem‐
blable des hommes et de toutes les vies qui entourent les
hommes, voilà qu’elle me fait connaître les angoisses, les dé‐
tresses et l’impatience accablante et l’espérance violente combi‐
née à la terreur – tout le drame de l’amour et de la mort.

Cependant, je suivais le Chef implicite, et nous arrivâmes au
bord du long ravin qui fut une rivière, quand il y avait encore des
rivières dans ce monde condamné…

Des corps étendus pêle-mêle, une foule éperdue comme un
peuple de fourmis chassé par l’inondation, quelques Tripèdes qui
s’efforcent de donner des soins aux foudroyés…

Déjà j’étais auprès de Grâce, immobile et qui semblait sans
souffle, le corps rigide. Je me souvins de ce matin où mourut ma



sœur Clotilde, où les abîmes du néant engloutissaient l’univers.

Le Chef implicite devina ma pensée :

— Elle n’est pas morte ! fit-il.

Penché, il considérait attentivement sa fille ; ses yeux, d’abord
assombris de tristesse, dardèrent des lueurs plus vives. Rassuré,
et parce qu’il était l’animateur, il s’en fut examiner d’autres
corps.

Combien de temps suis-je resté seul auprès de Grâce  ? Pas
même un quart d’heure, je pense, mais la durée, pleine du flux
tumultueux des sensations, se dilatait indéfiniment. Puis des Tri‐
pèdes vinrent, qui la transportèrent dans un abri chauffé par un
radiateur assez semblable aux armes de nos alliés…

Le temps reprit un rythme normal  ; les émotions cessèrent
leur tumulte : je croyais à la résurrection de Grâce, et le Chef im‐
plicite accroissait mon espoir à chacune de ses visites.

Toutefois, lorsqu’elle ouvrit les paupières, ce fut un tel saisis‐
sement que j’en demeurais paralysé. Les beaux yeux évoquèrent
d’abord une constellation voilée par les vapeurs qui s’élèvent au
bord des étangs d’automne  ; puis la lumière en jaillit comme à
l’aurore naissante. Elle me regardait avec une douceur étonnée
qui devenait toujours plus tendre.

À la fin, elle me dit :

— Les monstres sont vaincus, puisque vous êtes près de moi.

— Oui, ils sont refoulés.



La joie rayonna comme les parfums émanent de la côte odori‐
férante, et les sentiments de Grâce se formaient, se métamorpho‐
saient, exprimés par des gestes si légers que nous communi‐
quions presque directement de conscience à conscience.

Il y eut une pause, qui eût été le silence entre êtres usant de la
parole  ; des choses indicibles passèrent, mystérieux oiseaux mi‐
grateurs de l’âme.

Puis elle reprit :

—  Je suis très heureuse de vous voir maintenant auprès de
moi ! C’est comme si votre présence m’avait fait renaître ! Si heu‐
reuse que vous ne pouvez pas me comprendre.

À ces mots, une exclamation inconnue me souleva :

— Et moi aussi, dis-je, je suis singulièrement heureux… d’un
bonheur aussi neuf que le matin de ma vie.

Je m’étais incliné, nos épaules se touchèrent, le bras de Grâce
se posa doucement sur mon cou. J’eus alors la prescience d’une
sensation qui dépassait toutes les sensations humaines…

Mais le Chef implicite entra, accompagné d’Antoine.

— Il n’y a plus aucun danger, fit-il. Avant ce soir, elle aura re‐
prit ses forces.

Comme Antoine et moi le regardions, interrogateurs :

—  C’est toujours ainsi, reprit-il. Jamais la guérison n’est
incomplète.

Il ne se trompait pas. Dès le lendemain, Grâce ne ressentait
plus aucun malaise. Je la revis chaque jour, tandis que les hostili‐



tés reprenaient. Elles furent bientôt menées à leur terme. Dans
l’intervalle, on avait pu construire les appareils de barrage. Pour
obvier au défaut d’initiative des Tripèdes, nous prévîmes avec
minutie tout ce qui pouvait arriver et nous énumérâmes les me‐
sures qu’il conviendrait de prendre dans chaque cas.

Ils connaissaient maintenant à fond la fabrication des radia‐
teurs, et comme je l’ai dit, leur habileté, leur promptitude, leur
exactitude dépassaient de loin les nôtres  : ils se proposaient de
construire assez d’appareils pour défendre toutes leurs
frontières.

— Nous apprendrons à nos voisins ce que vous nous avez ap‐
pris, dit le Chef implicite le jour où il se disposait à ramener le
gros de l’armée vers les cavernes natales. Ils l’apprendront à
d’autres. De proche en proche, votre science mettra notre espèce
à l’abri des invasions… Les envoyés de la Terre auront sauvé leurs
humbles frères de Mars !

q

Chapitre 10

Et les jours coulèrent. Nous connûmes d’autres groupes de Tri‐
pèdes, nous établîmes, dans une vaste plaine, un organisme lu‐
mineux si ample et si intense qu’il devait être aperçu sur la Terre.
Par une nuit claire, nous lançâmes les premiers signaux d’appel,
selon le système des longues et brèves que nous ont transmis les
hommes du dernier siècle, système si parfait et si simple qu’il



peut traduire le langage humain d’autant de manières différentes
qu’il y a de sens et presque de formes d’énergies 1.

Nous fûmes tout de suite compris, car nous répétions les si‐
gnaux déjà employés par les explorateurs de la Terre. Dix postes
radiogènes nous répondirent ; nous eûmes, en bref, des nouvelles
aussi précises de la Terre que celles qui s’échangent, par ondes,
de ville en ville, de continent à continent. Antoine et Jean re‐
çurent des « radios stellaires » de leur famille, et moi, qui ai per‐
du les miens, quelques messages amicaux.

Notre voyage excitait un enthousiasme frénétique sur toute la
planète  ; les journaux célébraient le plus grand événement du
siècle, quelques-uns le plus grand événement de l’histoire
humaine…

Ma prédilection pour Grâce s’accrut encore. Je la voyais lon‐
guement chaque jour, et mes sentiments devinrent si étranges
que je redoutais de les analyser. Ces beaux frissons, ces ondes
prodigieuses, comment les définir ? Rien n’y ressemble dans mon
humble pèlerinage. L’idée que ce pût être de l’amour, au sens hu‐
main, me semblait absurde et même répugnante. Le pauvre sens
de notre volupté était complètement engourdi : son éveil auprès
de Grâce m’eût rempli, je crois, de dégoût et de honte.

Pourtant, c’est bien du désir que je ressentais auprès d’elle : à
chaque frôlement de son corps, je sentais passer cette douceur
merveilleusement pure que j’avais ressentie le jour de la résur‐
rection. Serait-ce un amour tout de même  ? Alors, il est aussi
étranger à notre pitoyable amour que Grâce est étrangère à la fé‐
minité humaine…



Parce qu’aucune parole n’aurait pu l’exprimer, parce que
Grâce sans doute ne le comprendrait point, je me contentais de le
vivre, et nous errions comme des ombres heureuses dans la sylve,
au bord de lacs silencieux, aux profondeurs souterraines.

Nous vînmes un jour dans une caverne spacieuse, où des
lueurs d’aigue-marine montaient du sol et coulaient des mu‐
railles. La légende de Mars était inscrite dans la pierre, au temps
où la jeune planète créait les premiers êtres.

Nous nous assîmes sur une pierre antique, dont la substance,
jadis dispersée en bestioles innombrables, ne forme plus qu’un
bloc lourd et mélancolique où des énergies obscures vacillent et
tourbillonnent interminablement.

C’est là que je sentis, avec une certitude éblouissante, que
Grâce m’était devenue plus chère que toutes les créatures, et je
ne pus m’empêcher de le lui dire.

Elle frissonna tout entière comme un feuillage  ; ses beaux
yeux s’emplirent de lueurs enchantées et sa tête se posa douce‐
ment sur mon épaule… Alors… ah  ! qui pourrait le dire  !… Une
étreinte, rien qu’une étreinte, aussi chaste que l’étreinte d’une
mère qui saisit son enfant, et tous les bonheurs d’antan parurent
de pauvres choses flétries – les joies subites venues avec le vent,
les parfums sur la colline, la résurrection du matin, les men‐
songes divins des crépuscules, et toute la fable de la femme, si
patiemment construite à travers les millénaires, et la femme
même, à l’heure que je croyais la plus grande ivresse de l’uni‐
vers… Rien n’était plus. Tout disparaissait dans ce miracle qui
semblait le miracle même de la Création…

q



Troisième partie Le jardin de Mary

Quand Mary approcha de la mort, elle entra dans un délire lucide
où elle redevenait enfant, avec toute espèce de vieilles croyances
hier évanouies. Elle dit alors à celui qui l’aimait :
— Allons voir le jardin que j’habiterai !

Celui qui l’aimait savait bien qu’elle voulait parler du firma‐
ment et il se mit à pleurer. Mais Mary insista si fort que le méde‐
cin jugea mieux qu’elle allât voir le ciel que de s’attrister ainsi. On
fit chauffer le petit observatoire du toit, où Mary avait étudié les
étoiles, puis on y transporta la mourante. Les murailles de vitre y
étaient si diaphanes qu’on se serait cru en plein air, et Mary se
mit sur son séant pour contempler son jardin. L’air était mer‐
veilleux  ; le délicieux infini y pointait ses petites lumières. La
Voie lactée étalait sa gaze fine semée de constellations. Les quar‐
taires de la Flèche se penchaient au bas de l’ouest, prêtes à crou‐
ler. Sur le fond laiteux, le Cygne traçait sa croix ; Cassiopée, son
Y ; Persée accumulait ses étoiles ; Erichton, son pentagone, où le
diamant superbe de la Chèvre jetait ses feux, et très bas, au sud-
est-est, s’étendait la Licorne, blême astérisme, entre Procyon, les
Gémeaux et l’éblouissant Orion.

Rien ne mouvait. La terre rayonnait sa chaleur, et une gelée
intense faisait reluire la neige du toit. Les yeux de Mary brillaient
très fort ; un petite écharpe bleue rendait plus blanche sa face an‐
gélique. Elle sourit à son beau jardin et joignit les mains, puis elle
continua son voyage.

Elle était sortie de la Voie lactée  : elle errait aux surfaces
bleues. Elle parcourut les étoiles des régions hyperboréennes. Les
Ourses y traînent leurs queues, le Dragon s’enroule entre elles et



dresse sa tête vers Hercule ; la ravissante Wéga, pupille bleue du
nord, palpitait sur la Lyre.

— Chère, chère Wega ! soupira Mary.

Et elle demeura quelques instants magnétisée par l’astre,
s’élevant dans les redoutables espaces, le long du fil délié des
rayons.

Et, dans la nuit pleine de paix, sa rêverie douce, son mourant
enthousiasme semblait dominer les toits blancs, le square, les
arbres comme une bénédiction.

Elle flâna lentement en descendant vers l’ouest. Des étoiles se‐
mées du Dauphin, elle passa à la pâle constellation du Petit-Che‐
val. Du Verseau, elle remonta vers le zénith en passant par Pé‐
gase le Superbe, dont le carré immense dominait l’angle des
Poissons.

Puis elle fit une courte halte. Dans le bleu pur, Mira Ceti, – la
Merveilleuse, – rayonnait, à l’apogée de sa magnificence. Mary
chanta le Twinkle, twinkle little star, d’une voix si faible que celui
qui l’aimait dut se cacher le visage ; puis elle remonta au zénith
et, par le Bélier, le Triangle, elle atteignit Andromède et Persée,
dans un fourmillement d’astres, puis enfin la grande région du
feu. Les primaires accumulées croisaient leurs lumières rouges et
blanches. L’œil pourpre du Taureau, Aldébaran, tremblait douce‐
ment sur le fond d’or de cinq tertiaires. Les Trois-Rois, splen‐
dides, se détachaient au centre d’Orion, dont le rectangle géant
s’étendait, éclairé par Betelgeuse et par le soleil double Rigel.
Puis, à profusion, Procyon, Pollux, Castor, Capella ouvraient
leurs corolles de rayons sur la plage sombre, parmi le ruisselle‐
ment éclatant de leurs astérismes.



Alors, plus pâle, Mary sentit monter son enthousiasme, un en‐
thousiasme de lumière, la divine palpitation de l’infini. Elle de‐
meurait comme ployée sous l’incommensurable pesée des astres,
tandis que son sein faisait trembler doucement la dentelle blonde
de son corsage.

—  Regardez, murmura-t-elle  : ma plus brillante fleur va se
lever !

Elle montrait le sud-est. Le Lièvre avait bondi. Une lueur fran‐
geait le bas de l’horizon. Deux quaternaires se tenaient au bord
de la Voie lactée, et Sirius émergea. Frémissante, Mary demeura
longtemps à le voir gravir la pente bleue. Sirius  ! la plus fine
gemme de l’espace, blanche avec un reflet bleuâtre, et qui met
quatorze ans pour nous jeter un petit tremblement de saphir !….

—  Qu’il est beau  ! dit Mary, en me prenant la main. Je vou‐
drais partir en le regardant, avec ta tête contre la mienne.

Je mis ma tête auprès de la sienne et j’entendis venir quelque
chose d’épouvantable et qui ne cesse de venir sur la terre. Mais
elle murmurait :

—  Vois-tu, tout cela est loin et tout cela est cependant si
proche que nous le voyons avec nos faibles yeux. C’est pourquoi,
mon cher ami, mon cher amant, il ne faut pas croire que rien
nous soit étranger. Il n’y a pas d’autres mondes  : tout cela se
touche. Si l’on a si peur de partir, c’est que tout départ est triste,
et c’est que c’est le plus grand de tous les départs. Mais tu vien‐
dras ; rien n’est plus sûr.

Elle continua de divaguer avec une douceur profonde, et je me
sentais redevenir un enfant, malgré que le quelque chose appro‐



chât toujours.

— Donne-moi un baiser, dit-elle.

Je lui donnai un baiser tout plein de mon âme, et alors elle
murmura dans un souffle :

— Au revoir !

Elle était partie, et moi, je rêvais à travers mes sanglots qu’ef‐
fectivement tout cela se touche et que j’étais bien plus près de Si‐
rius, bien plus près de la plus lointaine nébuleuse, que de l’enfant
que j’aimais !

q

Chapitre 1

Dès sa naissance, Abel parut d’une autre race que ses frères ; plus
tard une atmosphère étrange l’isola parmi les enfants et les
adultes. On ne découvrit pas la raison de cette anomalie. Elle ne
tenait pas à sa structure ou du moins, il ne le semblait point : il
avait les cheveux fauves et le visage blanc des hommes venus du
Nord, sur leurs barques non pontées pour conquérir des terres,
voler les richesses et violer les femmes. Dans sa province les des‐
cendants de ces hommes abondent.

Il inspirait une manière d’inquiétude et le sentiment de choses
très lointaines, perdues dans l’Espace et dans le Temps.

Sa parole aussi semblait insolite – encore que, jusqu’à douze
ans, il n’eût rien dit d’extraordinaire mais parfois, on ne sait quel



mystère s’esquissait, vite perdu dans des propos familiers. Ses
gestes créaient du malaise, même lorsqu’il faisait exactement la
même chose que les autres enfants, il semblait que ce fût selon
une autre orientation, comme s’il avait accompli des mouve‐
ments de gaucher avec sa main droite.

De bonne heure, il étonna quelques personnes de nature sub‐
tile  : il évoquait, pour elles, des existences cachées dans les îles
ou dans les solitudes de la mer, des songes enveloppés de
brouillard, des profondeurs où luttaient les végétaux obscurs et
les bêtes abyssales.

Il appartenait à une famille médiocre et pacifique, que ne
tourmentait aucun rêve dévastateur. Quelques arpents d’humus
environnaient une maison basse, où la lumière pénétrait par des
baies petites et nombreuses, percées sur quatre façades. Le ver‐
ger donnait les fruits du terroir, les légumes abondaient dans le
potager, deux vaches et quatre chèvres vivaient d’un herbage très
vert.

Parce que cette famille avait presque horreur de la viande, elle
menait une vie facile où les joies n’étaient point cruelles.

Le père, Hugues Faverol, géomètre arpenteur, assurait le pré‐
sent et consolidait l’avenir ; la mère, incohérente et douce, aurait
mal conduit son ménage, mais une servante, un vieux jardinier
réglaient les choses de la maison, de l’étable et de la terre.

La turbulence et la méchanceté des frères d’Abel étaient sup‐
portables ; parce qu’il était l’aîné, et le plus fort, il n’avait aucune
peine à s’en défendre.



S’il y eut de bonne heure des obstacles entre lui et ceux-là
mêmes qu’il aimait, il ne perçut guère, avant sa douzième année,
la singulière dissemblance de son univers, et de l’univers des
autres hommes. Il voyait, il entendait, il sentait tout ce qu’ils
voient, sentent et entendent, mais autour et dans chaque appa‐
rence surgissait une apparence inconnue.

Ainsi concevait-il deux mondes distincts, quoique occupant la
même étendue, deux mondes terrestres qui coexistaient avec
tous leurs êtres.

Abel finit par savoir qu’il était lié aux deux mondes. Cette dé‐
couverte, qui devint chaque jour plus précise, il redouta de la ré‐
véler, fût-ce à sa mère, et c’est indirectement, par des questions
qui effaraient ses proches, qu’il s’assura de son entière originali‐
té. Sûr enfin que le double monde existait pour lui seul, il pres‐
sentit que la révélation de sa réalité était inutile et pouvait être
dangereuse.

Pendant plusieurs années, le monde qui pénétrait chaque par‐
tie du monde des hommes, demeura toutefois indistinct. On eût
dit qu’Abel le percevait avec des sens rudimentaires, comme
peut-être un oursin perçoit l’océan et le roc où il s’accroche. À la
longue, le monde se diversifia. Il commença d’y établir l’ordre
que l’enfant établit parmi les métamorphoses incessantes de son
ambiance et il n’ignora pas longtemps que, dans cet autre uni‐
vers, il était plus jeune que dans celui des hommes.

Aucun terme humain ne saurait exprimer les existences et les
phénomènes qu’il discerna  : appréhendés par des sens dont le
développement fut de plus en plus rapide, ils ne révélèrent rien



de ce que nous révèle l’ouïe, la vue, le toucher, le goût ou l’odorat,
rien de ce que nous pouvons percevoir ni imaginer.

Les vivants lui apparurent les derniers. Il lui fallut plusieurs
mois avant de s’assimiler leur apparence totale  : ils n’avaient
point, comme nos animaux et nos végétaux, des structures fixes :
une série de formes, sans cesse changeantes, se déroulaient dans
un ordre presque constant, revenant sur elles-mêmes et for‐
maient ainsi des individualités cycliques.

Ainsi qu’Abel l’apprit plus tard, ils vivaient plus longtemps
que les vivants de notre Règne. Dès qu’il eut bien saisi leur mode
d’existence, il les reconnut selon leur esprit d’abord, puis selon
leurs individualités, aussi aisément que nous reconnaissons un
chant ou une symphonie :

Leur diversité était aussi grande, et plus grande peut-être, que
la diversité de notre faune et de notre flore. Les espèces infé‐
rieures avaient des cycles lents et monotones. À mesure qu’on
montait dans la hiérarchie, les variations devenaient plus rapides
et plus complexes, aux degrés les plus hauts, plusieurs cycles se
déroulaient ensemble, à la fois confondus et distincts.

Abel percevait tout cela, avec une netteté croissante, à la ma‐
nière des enfants qui, pour n’être pas embarrassée de méthodes
est d’autant plus vive et pénétrante. Il sut de bonne heure que les
Variants, comme il les nommait, se développaient autrement que
les animaux ou les plantes. Leur étendue ne s’accroissait pas ; à
leur naissance ils n’étaient pas moins grands que plus tard, mais
plus vagues, avec des cycles incohérents  ; à mesure, les mouve‐
ments prenant de la cohérence, ils atteignaient leur pleine har‐



monie après des évolutions d’autant plus nombreuses que l’être
était placé plus haut dans la hiérarchie.

Ce fut un soir de juin qu’Abel connut que lui-même était en‐
semble un Humain et un « Variant », un soir que les nuées pro‐
longeaient leurs métamorphoses. Lasses de pâturer l’air chaud,
les hirondelles se poursuivaient avec des cris éperdus, ivres d’un
plaisir qui remplissait le jeune homme de compassion et d’atten‐
drissement. Elles lui semblaient aussi éphémères que ces pays
fragiles creusés dans les vapeurs crépusculaires et, saisi d’une an‐
goisse obscure, il avait pris la main de sa mère qu’il aimait mieux
que toutes les créatures…

Ils étaient seuls. Ils semblaient voir les mêmes apparences de
l’Univers, mais sentant d’instinct qu’il allait plus loin qu’elle dans
le mystère des choses, la mère dit, avec un peu d’effarement :

— À quoi penses-tu ?

C’était une minute où le monde des Variants se superposait
plus étroitement au monde des Hommes et Abel eut sa
Révélation.

Jusqu’alors sa vie humaine avait tellement prédominé que la
Vie Variante semblait toute extérieure. Ce soir il sut qu’il partici‐
pait aux deux Vies : bouleversé il cessa de percevoir la présence
de sa mère. Épouvantée de lui voir un visage immobile comme
les minéraux et des yeux fixes dont la pupille s’accroissait dans la
pénombre, elle lui pressait la main avec angoisse :

— Abel… mon petit !… Qu’y a-t-il ?

Il la regarda sans la voir, puis il fut comme un homme qu’on
réveille d’une transe et il murmura, n’ayant pas mesuré ses



paroles :

— Je vivais dans l’autre Terre.

Elle ne comprit pas  ; elle crut qu’il songeait à la mort et à
l’âme éternelle.

— Il ne faut pas y penser… mon chéri… Il faut vivre avec nous !

Si loin de la réalité d’Abel, elle eût été vainement et tristement
accablée par une confidence. L’embrassant avec une douceur où
se mêlait une grande angoisse, il acquiesça de manière ambiguë.

— Il n’est pas nécessaire, dit-il, que j’y pense.

Le soir des hommes revint avec ses étoiles, son infini perdu
dans d’autres infinis  ; Abel veillait encore, le cœur en tumulte,
quand les siens se furent endormis.

q

Chapitre 2

Malgré sa révélation, Abel n’eut qu’une conscience confuse de ses
propres cycles, pareille à celle que nous avons de notre corps
dont les fonctions innombrables ne nous sont connues, très im‐
parfaitement, que par l’expérience de milliers d’ancêtres.

Mais comme nous savons que nous sommes des hommes, ain‐
si savait-il désormais, qu’il était un « Variant ». Rien ne lui indi‐
quait encore à quelle espèce – si l’on peut ici parler d’espèce – il
appartenait. Était-il de ceux dont l’intelligence ne se transmettait
pas aux autres – ou s’y transmet à la façon élémentaire dont elle



se transmet entre nos bêtes supérieures ? Ou bien avait-il reçu le
don de transmettre sa pensée à d’autres Variants, don qui ne
semblait pas, comme sur terre, le privilège d’une seule espèce ?

Tandis qu’il cherchait à le deviner, sa Vie terrestre passa par la
crise essentielle  ; pendant plusieurs saisons elle domina telle‐
ment sa Vie Variante que celle-ci, sans cesser jamais d’être per‐
ceptible, sombra dans une sorte d’engourdissement.

Enfant encore parmi les Variants, il devenait adulte parmi les
hommes, il subissait la folie étincelante de la puberté.

La femme, devenue le principe redoutable de ses deux exis‐
tences, le satura de visions tragiques, à force d’être aiguës, cen‐
tralisées autour de ce réceptacle sauvage de la génération, dont
l’image est, pour tels jeunes humains, un Éden qu’ils désespèrent
de jamais atteindre.

Parce qu’il était timide jusqu’à la démence, il vécut un ouragan
de désirs exaspérés par les fictions que nos ancêtres ont accumu‐
lées autour de l’Acte, déjà fabuleux dans les ténèbres des pre‐
miers instincts. Il fut l’insecte prêt à mourir pour la fécondation,
le fauve affolé par la poursuite éperdue dans le désert, le sauvage
rôdant autour de la femelle avec la masse ou l’épieu, le guerrier
barbare violant les épouses et les filles des vaincus, le poète as‐
semblant les reflets du ciel et de la terre, la lumière du matin, les
grâces du végétal, d’innombrables sensations élémentaires subli‐
mées par cent siècles de rêves.

Du désir brut, déjà magnifié par une extraordinaire légende
primitive, de l’instinct qui s’abat et se concentre sur le sexe, s’éle‐
vait la grâce mystique où l’adolescent, prosterné devant une créa‐
ture sacrée, redoute l’Acte comme un sacrilège…



La femme de l’instinct surgit d’abord avec sa face brutale, ses
mâchoires épaisses, une crinière aussi rude que celle des cavales.
Rien qu’à la voir marcher, découvrant ses fortes chevilles, écar‐
tant les cuisses, il connut le vertige des sylves, il entrevit l’antre
prêt à le happer…

Il songeait frénétiquement à Elle, dans les nuits d’Août, il
étendait les bras, il suppliait, gémissait, pleurait. Chaque jour, et
partout, il la rencontra… Qu’elle était proche  ! Et si lointaine, à
l’autre bout de la vie, imprenable, inaccessible. Foudroyé par sa
timidité, malgré tant de contacts, malgré la solitude, jamais il
n’eût fait le geste… Un jour, assis près d’elle, les autres partis un
à un, son audace alla jusqu’à demeurer, tremblant et grelottant,
tellement que le soir vint…

Elle ne fit pas de lumière. Ils se taisaient. La fièvre intolérable
les torturait… Enfin, désespérant de le voir agir, elle se rapprocha
avec la lenteur de la grande aiguille des horloges. Elle s’empara
de ce jeune corps ivre, lui donna le rêve muet, la joie sans bornes,
la gloire et le triomphe. Elle le gorgea d’un bonheur fauve, dont il
garda une gratitude éternelle et qui n’empêcha pas l’autre rêve
d’éclore.

Il y eut presque autant de différence entre les deux aventures
qu’entre la femelle du gorille et la plus blanche, la plus fine des
filles de l’homme… Quand il retrouvait la femme aux cheveux
drus, les arbres, les herbes et la terre répandaient une senteur
phosphorescente, il s’immergeait dans la caresse comme dans un
fleuve de chair… Mais quand il arrivait auprès de l’Autre, qu’il ne
possédait jamais, il connaissait le miracle de chaque forme, de
chaque son, de chaque odeur, de la nuée sillant sur la colline et



de cette autre nuée, faite d’astres sans nombre, qui jette un voile
de lait dans la nuit estivale.

Ainsi passèrent six saisons pendant lesquelles, adulte sur la
terre, il demeurait enfant dans le monde jumeau.

Puis la femme aux cheveux drus le quitta pour suivre d’autres
aventures : rassasié, c’est à peine s’il la regretta.

L’autre, emmenée par les siens lui fut à jamais reprise, perdue
dans une de ces terres que les Assassins de l’Humanité volèrent
aux peuples rouges…

Dans l’époque suivante, le monde des Variants commença de
dominer en lui le monde humain et il reconnut enfin son Espèce
– une de celles qui savent transmettre la pensée.

Après six autres saisons, il approcha enfin chez eux, de l’âge
adulte, il commença à s’émouvoir pour la légende de leur généra‐
tion. Elle différait étrangement de notre légende animale. Les
sexes n’avaient point d’existence définie. Un Variant pouvait être
mâle pour tels de ses semblables, femelle pour d’autres. Pour‐
tant, aux limites, existaient de rares êtres purement mâles,
d’autres purement femelles.

Abel n’avait encore de cette union qu’un pressentiment an‐
noncé par le trouble causé par telles Présences, surtout de
« celles » qui appartenaient au Groupe nettement féminin. Tan‐
dis qu’il achevait sa croissance radiante, il se lia avec des « Va‐
riants  », vers qui l’attirait une prédilection qu’ils lui rendaient.
Incapables de percevoir sa nature double, ils étaient surpris par
ses allures  : lié à son corps humain, son corps variant évoluait
dans une sphère limitée où il se déplaçait avec rapidité. Il n’osa



donner aucune explication et les « Variants » ne lui en deman‐
dèrent pas. Peu à peu, il les connut presque aussi bien qu’il
connaissait les hommes.

Ils échappent à la pire des nécessités animales, la nécessité de
se nourrir aux dépens des autres vies, et ne possèdent aucun
moyen de s’entre-détruire  ; la maladie ou l’accident mortel
n’existent point chez eux. Aucun des cataclysmes terrestres ne
détruit les rythmes dont ils vivent  ; la mort ne survient que par
un épuisement dont ils ignorent la cause : c’est une chute lente et
douce dans l’inconscience…

Pourtant cette existence comporte des souffrances, mais tolé‐
rables, elle ne va pas sans chagrins ni aventures, ni enfin sans
amour  : la mystérieuse répartition universelle leur a épargné la
tragédie féroce, immolation du faible par le fort, les supplices
épouvantables et les morts monstrueuses.

Leur nutrition est avant tout énergétique ; leur structure s’use
peu et se refait aux dépens de substances inanimées ; au rebours,
leurs actes demandent un concours perpétuel de l’ambiance : ils
l’obtiennent par une absorption et une transformation incessante
des radiations de toute vitesses.

Il semble que leur sens de la Beauté soit plus nombreux, plus
intense, plus constant que chez les hommes, et mêlé à tous leurs
gestes. L’espèce d’art rudimentaire que comporte le goût des ali‐
ments, les parfums végétaux, la forme de telles plantes, de telles
fleurs ou de tel animal, sont remplacés chez eux par un nombre
indéfini de sensations esthétiques beaucoup plus intenses que
tout ce que connaissent les hommes.



Pour « intégrer » les phénomènes, ils ont une légion de sens,
qui forment des séries harmoniques d’où « une prise » à la fois
très puissante et très subtile de l’ambiance. L’amour atteint une
splendeur incomparable Toutes les puissances, toutes les sensibi‐
lités des êtres y participent. Il échappe aux servitudes répu‐
gnantes de l’amour terrestre, à l’odieux mélange des fonctions vi‐
tales et des mouvements grotesques. Le contact n’est pas plus né‐
cessaire que ne l’est, pour nous, le contact d’une mélodie, d’un ta‐
bleau, d’une statue, d’une fleur, d’un paysage et pourtant aucun
contact ne saurait éveiller des sensations plus aiguës, et plus
subtiles.

C’est en somme un échange de rythmes et de fluides impondé‐
rables… Il peut durer longtemps, sans fatigue, il ne cesse que par
l’extinction d’une surabondance d’énergie et ne tarde pas à re‐
prendre… Il y faut l’acquiescement absolu de deux êtres. La pos‐
session par la violence étant irréalisable chez les Variants, le dé‐
sir ne peut se développer que s’il suscite un désir  ; l’idée d’une
jouissance égoïste ne peut guère se concevoir.

Hors quelques instincts obscurs auxquels rien ne répondit,
Abel vécut longtemps dans l’ignorance de l’amour Variant.

Il ne commença à comprendre que lorsqu’il rencontra celle
que, en langage terrestre, il nomma Liliale.

Entièrement féminine, elle fut plus accessible que tous ses
semblables à l’étrangeté latente d’Abel. Malgré sa grande jeu‐
nesse, elle avait de son univers une perception supérieure : chez
les Variants, l’expérience dépend bien plus de la perfection des
cycles personnels que de la durée des circonstances. Un être



comme Liliale absorbait les variations de la vie ambiante avec
une intensité, une vitesse et une sûreté extrêmes.

Surprise par la limitation des démarches d’Abel, elle n’y vit
toutefois pas une infirmité, elle pressentit une nature ensemble
étrangement différente et étrangement comparable à l’existence
Variante. Percevant aussi qu’il révélait incomplètement son être,
non par duplicité, mais par crainte mystérieuse, elle se garda de
l’interroger  : c’est lui qui comprit enfin que la confession était
inévitable.

Ce fut par un matin de la terre mortelle, mais chez les Variants
où le temps n’est pas compté d’après le cours d’un astre central, il
n’y a ni matin, ni soir, ni saison, rien que des variations dues aux
interactions des mondes.

Abel goûtait ensemble ce matin de la terre qui était un matin
de printemps, et la phase complexe de son autre vie. Sa double
nature subissait une exaltation pleine de charme :

—  Qu’avez-vous, avait demandé son amie, vous semblez em‐
porté en delà de vous-même ?

Il répondit :

—  Il y a seulement en moi une harmonie plus vive de mes
deux vies.

—  Vos deux vies  ? reprit-elle, moins surprise que lui ou elle
n’eussent pu s’y attendre.

— Il est temps que vous le sachiez, Liliale… Je suis un être dif‐
férent des êtres du monde où nous sommes ensemble… et de



ceux d’un autre monde, où je me trouve aussi attaché. Ou plutôt,
je me rattache à la fois aux uns et aux autres.

— C’est un mystère effrayant, dit Liliale, et si douloureux ! Je
sens que c’est vrai… Tout en vous m’avertit d’existences au-delà
de mon existence, de mondes non comparables au nôtre… Et je
vous en aime davantage, malgré la peur, qui ne cessera jamais, de
vous perdre !

—  Ah  ! fit-il, malgré leur mélancolie ces paroles sont plus
douces que toutes les joies de l’autre monde… où j’ai connu pour‐
tant de merveilleux bonheurs…

Un trouble profond commençait à les saisir, qui déjà chan‐
geait la nature de leur tendresse et ne pouvait se dissimuler. Car
si les Variants ont leur vie secrète, où nul ne pénètre sans
consentement, il leur est impossible de cacher leur amour à l’être
aimé dès que celui-ci aime à son tour  : l’amour réciproque est
une pénétration mutuelle de deux consciences, encore qu’il y ait
une période de croissance, pendant laquelle chacun peut encore
garder son secret, mais toujours de plus en plus difficilement.
Puis la communication devient parfaite et lorsque les amants
sont en présence, rien de ce qui se passe dans la pensée de l’un ne
peut se dérober à l’autre. Ce moment était arrivé pour Liliale et
pour Abel  : presque soudain, ils furent comme s’ils étaient une
seule vie. Toute parole devint inutile. Liliale comprit aussi direc‐
tement Abel qu’il se comprenait lui-même. L’amour terrestre ne
fut plus pour Abel qu’un sentiment très pauvre dont il avait
pitié…

Cela dura jusqu’à l’époque où Liliale commença de porter
l’être qu’elle avait conçu d’Abel. Pas plus que l’acte même qui



crée, la maternité ne révélait les aspects rebutants qu’elle revêt
chez les hommes. L’enfant fait de rythmes subtils s’ajoutait aux
rythmes de Liliale, et rendait la mère plus harmonieuse et plus
belle. Alors Abel eut des heures étranges où le monde des Va‐
riants s’effaçait presque complètement devant le monde des
Hommes, d’autres heures, où les hommes n’étaient plus que
l’ombre d’un rêve. Il fut alors extraordinairement heureux dans
les deux existences.

L’enfant naquit, dont les cycles furent longtemps vagues et
désordonnés. C’était un jeune chaos  : lentement il devint une
harmonie qui ressemblait à Liliale. Abel l’aimait profondément et
en était aimé. Il avait un sens du monde humain qui manquait à
sa mère mais il ne vivait pas doublement comme Abel. Les
hommes, les animaux, les plantes étaient pour lui un monde fan‐
tastique et réel, intangible, impénétrable dont il percevait la vie
et les mouvements sans en comprendre le sens. Comme il ne pos‐
sédait aucun organe comparable à des yeux ni à des oreilles, sa
perception était extrêmement différente de celle de son père –
aussi aiguë, aussi subtile mais sans embrasser des formes relati‐
vement immobiles. Au rebours, l’homme ou l’animal étaient pour
lui des séries très nombreuses de tourbillons, avec des nœuds,
des centres, moins mobiles et qui correspondent aux organes
spécialisés comme le cœur, le foie, l’estomac, le cerveau.

Ce fut une époque heureuse – parmi les hommes comme par‐
mi les Variants – une époque de plénitude où Abel vécut pleine‐
ment sa double existence…

Cependant, son âge terrestre approchait de la vieillesse alors
qu’il était tout jeune encore dans l’autre vie. Un temps de douleur
succéda à la période de félicité  : la mère d’Abel mourut et, peu



après, son père – et pour ses frères dispersés, il n’était qu’une
existence négligeable. Des années terrestres passèrent et le jour
vint où Abel accepta de quitter le monde humain. Sa Mort fut
presque volontaire, un renoncement sans souffrance et il appar‐
tint uniquement à la Vie Variante, sans cesser de percevoir le mi‐
lieu où il avait vécu mais non plus avec les mêmes sens. Ses sou‐
venirs étaient fragmentaires, les êtres qui avaient été ses sem‐
blables se fondant dans des ensembles où il les individualisait à
peine…

Et les temps étaient devant lui, les siècles que vivent les Va‐
riants, tandis que sa descendance croissait et se multipliait
indéfiniment…

q

Télécharger la suite :

1.Et cette couleur composée, bien entendu, ne renferme pas de
vert, puisque le vert est pour moi de la ténèbre.

1.C’est le nom que je leur donnai spontanément pendant mon
enfance, et que je leur ai gardé, quoiqu’il ne corresponde à au‐
cune qualité ni forme de ces êtres.

1.Le quartz me donne un spectre de huit couleurs environ : le
violet extrême et les sept couleurs suivantes dans l’ultra-violet.
Mais il demeure alors huit couleurs environ que le quartz ne sé‐
pare plus et que d’autres substances séparent plus ou moins.



1.On sait que les années de Mars (et par suite les saisons) ont
une longueur double des nôtres.

1.Le système Morse, qui peut s’adresser à la vue, à l’ouïe, au
tact, même à l’odorat et au goût, qui peut utiliser tous nos mou‐
vements, employer presque toutes les énergies perceptibles.
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