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Chapitre 1 Les formes

C’était mille ans avant le massement civilisateur d’où surgirent
plus tard Ninive, Babylone, Ecbatane.
La tribu nomade de Pjehou, avec ses ânes, ses chevaux, son bé‐
tail, traversait la forêt farouche de Kzour, vers le crépuscule, dans
la nappe des rayons obliques. Le chant du déclin s’enflait, pla‐
nait, descendait des nichées harmonieuses.

Tout le monde étant très las, on se taisait, en quête d’une belle
clairière où la tribu pût allumer le feu sacré, faire le repas du soir,
dormir à l’abri des brutes, derrière la double rampe de brasiers
rouges.

Les nues s’opalisèrent, les contrées illusoires vaguèrent aux
quatre horizons, les dieux nocturnes soufflèrent le chant berceur,
et la tribu marchait encore. Un éclaireur reparut au galop, an‐
nonçant la clairière et l’eau, une source pure.

La tribu poussa trois longs cris  ; tous allèrent plus vite  : des
rires puérils s’épanchèrent ; les chevaux et les ânes même, accou‐
tumés à reconnaître l’approche de la halte, d’après le retour des
coureurs et les acclamations des nomades, fièrement dressaient
l’encolure.

La clairière apparut. La source charmante y trouait sa route
entre des mousses et des arbustes. Une fantasmagorie se montra
aux nomades.



C’était d’abord un grand cercle de cônes bleuâtres, translu‐
cides, la pointe en haut, chacun du volume à peu près de la moi‐
tié d’un homme. Quelques raies claires, quelques circonvolutions
sombres, parsemaient leur surface ; tous avaient vers la base une
étoile éblouissante.

Plus loin, aussi étranges, des strates se posaient verticalement,
assez semblables à de l’écorce de bouleau et madrées d’ellipses
versicolores. Il y avait encore, de-ci de-là, des Formes presque cy‐
lindriques, variées d’ailleurs, les unes minces et hautes, les autres
basses et trapues, toutes de couleur bronzée, pointillées de vert,
toutes possédant, comme les strates, le caractéristique point de
lumière.

La tribu regardait, ébahie. Une superstitieuse crainte figeait
les plus braves, grossissante encore quand les Formes se prirent
à onduler dans les ombres grises de la clairière. Et soudain, les
étoiles tremblant, vacillant, les cônes s’allongèrent, les cylindres
et les strates bruissèrent comme de l’eau jetée sur une flamme,
tous progressant vers les nomades avec une vitesse accélérée.

La tribu, dans l’ensorcellement de ce spectacle, ne bougeait
point, continuait à regarder. Les Formes abordèrent. Le choc fut
épouvantable. Guerriers, femmes, enfants, par grappes, crou‐
laient sur le sol de la forêt, mystérieusement frappés comme du
glaive de la foudre. Alors, aux survivants, la ténébreuse terreur
rendit la force, les ailes de la fuite agile. Et les Formes, massées
d’abord, ordonnées par rangs, s’éparpillèrent autour de la tribu,
impitoyablement attachées aux fuyards. L’affreuse attaque, pour‐
tant, n’était pas infaillible  : elle tuait les uns, étourdissait les
autres, jamais ne blessait. Quelques gouttes rouges jaillissaient
des narines, des yeux, des oreilles des agonisants, mais les autres,



intacts, bientôt se relevaient, reprenaient la course fantastique,
dans le blêmissement crépusculaire.

Quelle que fût la nature des Formes, elles agissaient à la façon
des êtres, nullement à la façon des éléments, ayant comme des
êtres l’inconstance et la diversité des allures, choisissant évidem‐
ment leurs victimes, ne confondant pas les nomades avec des
plantes ni même avec les animaux.

Bientôt les plus véloces perçurent qu’on ne les poursuivait
plus. Épuisés, déchirés, ils osèrent se retourner enfin vers le pro‐
dige. Au loin, entre les troncs noyés d’ombre, continuait la pour‐
suite resplendissante. Et les Formes, de préférence, pourchas‐
saient, massacraient les guerriers, souvent dédaignaient les
faibles, la femme, l’enfant.

Ainsi, à distance, dans la nuit toute venue, la scène était plus
surnaturelle, plus écrasante aux cerveaux barbares. Les guerriers
allaient recommencer la fuite. Une observation capitale les
arrêta : c’est que, quels que fussent les fugitifs, les Formes aban‐
donnaient la poursuite au-delà d’une limite fixe. Et, si lasse, si
impotente que fût la victime, même évanouie, dès que cette fron‐
tière idéale était franchie, tout péril aussitôt cessait.

Cette très rassurante remarque, bientôt confirmée par cin‐
quante faits, tranquillisa les nerfs frénétiques des fuyards. Ils
osèrent attendre leurs compagnons, leurs femmes, et leurs
pauvres petits échappés à la tuerie. Même, un d’eux, leur héros,
abruti d’abord, effaré par le surhumain de l’aventure, retrouva le
souffle de sa grande âme, alluma un foyer, emboucha la corne de
buffle pour guider les fugitifs.



Alors, un à un, vinrent les misérables. Beaucoup, éclopés, se
traînaient sur les mains. Des femmes-mères, avec l’indomptable
force maternelle, avaient gardé, rassemblé, porté le fruit de leurs
entrailles à travers la mêlée hagarde. Et beaucoup d’ânes, de che‐
vaux, de bœufs, reparurent, moins affolés que les hommes.

Nuit lugubre, passée dans le silence, sans sommeil, où les
guerriers sentirent continuellement trembler leurs vertèbres.
Mais l’aube vint, s’insinua pâle à travers les gros feuillages, puis
la fanfare aurorale, de couleurs, d’oiseaux retentissants, exhorta
à vivre, à rejeter les terreurs de la Ténèbre.

Le Héros, le chef naturel, rassemblant la foule par groupes,
commença le dénombrement de la tribu. La moitié des guerriers,
deux cents, manquait à l’appel. Beaucoup moindre était la perte
des femmes et presque nulle celle des enfants.

Quand ce dénombrement fut terminé, qu’on eut rassemblé les
bêtes de somme (peu manquaient, par la supériorité de l’instinct
sur la raison pendant les débâcles), le Héros disposa la tribu sui‐
vant l’arrangement accoutumé, puis, ordonnant à tous de l’at‐
tendre, seul, pâle, il se dirigea vers la clairière. Nul, même de
loin, n’osa le suivre.

Il se dirigea là où les arbres s’espaçaient largement, dépassa
légèrement la limite observée la veille et regarda.

Au loin, dans la transparence fraîche du matin, coulait la jolie
source  ; sur les bords, réunie, la troupe fantastique des Formes
resplendissait. Leur couleur avait varié. Les Cônes étaient plus
compacts, leur teinte turquoise ayant verdi, les Cylindres se
nuaient de violet et les Strates ressemblaient à du cuivre vierge.



Mais chez toutes, l’étoile pointait ses rayons qui, même à la lu‐
mière diurne, éblouissaient.

La métamorphose s’étendait aux contours des fantasmago‐
riques Entités  : des cônes tendaient à s’élargir en cylindres, des
cylindres se déployaient, tandis que des strates se curvaient
partiellement.

Mais, comme la veille, tout à coup les Formes ondulèrent,
leurs Étoiles se prirent à palpiter ; le Héros, lentement, repassa la
frontière de Salut.

q

Chapitre 2 Expédition hiératique

La tribu de Pjehou s’arrêta à la porte du grand Tabernacle no‐
made où les chefs seuls entrèrent. Dans le fond rempli d’astres,
sous l’image mâle du Soleil, se tenaient les trois grands-prêtres.
Plus bas qu’eux, sur les degrés dorés, les douze sacrificateurs
inférieurs.

Le Héros s’avança, dit au long la terrifique traversée de la fo‐
rêt de Kzour, que les prêtres écoutaient, très graves, étonnés,
sentant un amoindrissement de leur puissance devant cette aven‐
ture inconcevable.

Le suprême grand-prêtre exigea que la tribu offrît au Soleil
douze taureaux, sept onagres, trois étalons. Il reconnut aux
Formes les attributs divins, et, après les sacrifices, résolut une ex‐
pédition hiératique.



Tous les prêtres, tous les chefs de la nation zahelal, devaient y
assister.

Et des messagers parcoururent les monts et les plaines, à cent
lieues autour de la place où s’éleva plus tard l’Ecbatane des
mages. Partout la ténébreuse histoire faisait se dresser le poil des
hommes, partout les chefs obéirent précipitamment à l’appel
sacerdotal.

Un matin d’automne, le Mâle perça les nues, inonda le Taber‐
nacle, atteignit l’autel où fumait un cœur saignant de taureau.
Les grands-prêtres, les immolateurs, cinquante chefs de tribu,
poussèrent le cri triomphal. Cent mille nomades, au-dehors, fou‐
lant la rosée fraîche, répétèrent la clameur, tournant leurs têtes
tannées vers la prodigieuse forêt de Kzour, mollement frisson‐
nante. Le présage était favorable.

Alors, les prêtres en tête, tout un peuple marcha à travers les
bois. Dans l’après-midi, vers trois heures, le héros de Pjehou ar‐
rêta la multitude. La grande clairière roussie par l’automne, un
flot de feuilles mortes cachant ses mousses, s’étendait avec ma‐
jesté ; sur les bords de la source, les prêtres aperçurent ce qu’ils
venaient adorer et apaiser, les Formes. Elles étaient douces à
l’œil, sous l’ombre des arbres, avec leurs nuances tremblantes, le
feu pur de leurs étoiles, leur tranquille évolution au bord de la
source.

—  Il faut, dit le grand-prêtre suprême, offrir ici le sacrifice  :
qu’ils sachent que nous nous soumettons à leur puissance !

Tous les vieillards s’inclinèrent. Une voix s’éleva, cependant.
C’était Yushik, de la tribu de Nim, jeune compteur d’astres, pâle



veilleur prophétique, de renommée débutante, qui demanda au‐
dacieusement d’approcher plus près des Formes.

Mais les vieillards, blanchis dans l’art des sages paroles,
triomphèrent  : l’autel fut construit, la victime amenée – un
éblouissant étalon, superbe serviteur de l’homme. Alors, dans le
silence, la prosternation d’un peuple, le couteau d’airain trouva le
noble cœur de l’animal. Une grande plainte s’éleva. Et le grand-
prêtre :

— Êtes-vous apaisés, ô dieux ?

Là-bas, parmi les troncs silencieux, les Formes circulaient tou‐
jours, se faisant reluire, préférant les places où le soleil coulait en
ondes plus denses.

— Oui, oui, cria l’enthousiaste, ils sont apaisés !

Et saisissant le cœur chaud de l’étalon, sans que le grand-
prêtre, curieux, prononçât une parole, Yushik se lança par la clai‐
rière. Des fanatiques, avec des hurlements, le suivirent. Lente‐
ment, les Formes ondulaient, se massant, rasant le sol, puis, sou‐
dain, précipitées sur les téméraires, un lamentable massacre
épouvanta les cinquante tribus.

Six ou sept fugitifs, à grand effort, poursuivis avec acharne‐
ment, purent atteindre la limite. Le reste avait vécu et Yushik
avec eux.

—  Ce sont des dieux inexorables  ! dit solennellement le su‐
prême grand-prêtre.

Puis un conseil s’assembla, le vénérable conseil des prêtres,
des ancêtres, des chefs.



Ils décidèrent de tracer, au-delà de la limite du Salut, une en‐
ceinte de pieux, et de forcer, pour la détermination de cette en‐
ceinte, des esclaves à s’exposer à l’attaque des Formes sur tout le
pourtour successivement.

Et cela fut fait. Sous menace de mort, des esclaves entrèrent
dans l’enceinte. Très peu, pourtant, y périrent, par l’excellence
des précautions. La frontière se trouva fermement établie, ren‐
due à tous visible par son pourtour de pieux.

Ainsi finit heureusement l’expédition hiératique, et les Zahe‐
lals se crurent abrités contre le subtil ennemi.

q

Chapitre 3 Les ténèbres

Mais le système préventif préconisé par le conseil, bientôt se
montra impuissant. Au printemps suivant, les tribus Hertoth et
Nazzum passant près de l’enceinte des pieux, sans défiance, un
peu en désordre, furent cruellement assaillies par les Formes et
décimées.

Les chefs qui échappèrent au massacre racontèrent au grand
conseil Zahelal que les Formes étaient maintenant beaucoup plus
nombreuses qu’à l’automne passé. Toutefois, comme auparavant,
elles limitaient leur poursuite, mais les frontières s’étaient
élargies.

Ces nouvelles consternèrent le peuple : il y eut un grand deuil
et de grands sacrifices. Puis, le conseil résolut de détruire la forêt



de Kzour par le feu.

Malgré tous les efforts on ne put incendier que la lisière.

Alors, les prêtres, au désespoir, consacrèrent la forêt, défen‐
dirent à quiconque d’y entrer. Et plusieurs étés s’écoulèrent.

Une nuit d’octobre, le campement endormi de la tribu Zulf, à
dix portées d’arc de la forêt fatale, fut envahi par les Formes.
Trois cents guerriers perdirent encore la vie.

De ce jour une histoire sinistre, dissolvante, mystérieuse, alla
de tribu en tribu, murmurée à l’oreille, le soir, aux larges nuits
astrales de la Mésopotamie. L’homme allait périr. L’autre, tou‐
jours élargi, dans la forêt, sur les plaines, indestructible, jour par
jour dévorerait la race déchue. Et la confidence, craintive et
noire, hantait les pauvres cerveaux, à tous ôtait la force de lutte,
le brillant optimisme des jeunes races. L’homme errant, rêvant à
ces choses, n’osait plus aimer les somptueux pâturages natals,
cherchait en haut, de sa prunelle accablée, l’arrêt des constella‐
tions. Ce fut l’an mil des peuples enfants, le glas de la fin du
monde, ou, peut-être, la résignation de l’homme rouge des sa‐
vanes indiennes.

Et, dans cette angoisse, les méditateurs venaient à un culte
amer, un culte de mort que prêchaient de pâles prophètes, le
culte des Ténèbres plus puissantes que les Astres, des Ténèbres
qui devaient engloutir, dévorer la sainte Lumière, le feu
resplendissant.

Partout, aux abords des solitudes, on rencontrait immobiles,
amaigries, des silhouettes d’inspirés, des hommes de silence, qui,
par périodes, se répandant parmi les tribus, contaient leurs épou‐



vantables rêves, le Crépuscule de la grande Nuit approchante, du
Soleil agonisant.

q

Chapitre 4 Bakhoûn

Or, à cette époque, vivait un homme extraordinaire, nommé Ba‐
khoûn, issu de la tribu de Ptuh et frère du premier grand-prêtre
des Zahelals. De bonne heure, il avait quitté la vie nomade, fait
choix d’une belle solitude, entre quatre collines, dans un mince et
vivant vallon où roulait la clarté chanteuse d’une source. Des
quartiers de rocs lui faisaient la tente fixe, la demeure cyclo‐
péenne. La patience et l’aide ménagée des bœufs ou des chevaux,
lui avaient créé l’opulence, des récoltes régulières. Ses quatre
femmes, ses trente enfants, y vivaient de la vie d’Éden.

Bakhoûn professait des idées singulières, qui l’eussent fait la‐
pider sans le respect des Zahelals pour son frère aîné, le grand-
prêtre suprême.

Premièrement, il professait que la vie sédentaire était préfé‐
rable à la vie nomade, ménageant les forces de l’homme au profit
de l’esprit ;

Secondement, il pensait que le Soleil, la Lune et les Étoiles
n’étaient pas des dieux, mais des masses lumineuses ;

Troisièmement, il disait que l’homme ne doit réellement
croire qu’aux choses prouvées par la Mesure.



Les Zahelals lui attribuaient des pouvoirs magiques, et les plus
téméraires, parfois, se risquaient à le consulter. Ils ne s’en repen‐
taient jamais. On avouait qu’il avait souvent aidé des tribus mal‐
heureuses en leur distribuant des vivres.

Or, à l’heure noire, quand apparut la mélancolique alternative
d’abandonner des contrées fécondes ou d’être détruites par les
divinités inexorables, les tribus songèrent à Bakhoûn, et les
prêtres eux-mêmes, après des luttes d’orgueil, lui députèrent
trois des plus considérables de leur ordre.

Bakhoûn prêta la plus anxieuse attention aux récits, les faisant
répéter, posant des questions nombreuses et précises. Il deman‐
da deux jours de méditation. Ce temps écoulé, il annonça simple‐
ment qu’il allait se consacrer à l’étude des Formes.

Les tribus furent un peu désappointées, car on avait espéré
que Bakhoûn pourrait délivrer le pays par sorcellerie. Néan‐
moins, les chefs se montrèrent heureux de sa décision et en espé‐
rèrent de grandes choses.

Alors, Bakhoûn s’établit aux abords de la forêt de Kzour, se re‐
tirant à l’heure du repos, et, tout le jour, il observait, monté sur le
plus rapide étalon de Chaldée. Bientôt, convaincu de la supériori‐
té du splendide animal sur les plus agiles des Formes, il put com‐
mencer son étude hardie et minutieuse des ennemis de l’Homme,
cette étude à laquelle nous devons le grand livre antécunéiforme
de soixante tables, le plus beau livre lapidaire que les âges no‐
mades aient légué aux races modernes.

C’est dans ce livre, admirable de patiente observation et de so‐
briété, que se trouve constaté un système de vie absolument dis‐
semblable de notre règne animal et végétal, système que Ba‐



khoûn avoue humblement n’avoir pu analyser que dans son ap‐
parence la plus grossière, la plus extérieure. Il est impossible à
l’Homme de ne pas frissonner en lisant cette monographie des
êtres que Bakhoûn nomme les Xipéhuz, ces détails désintéressés,
jamais poussés au merveilleux systématique, que le vieux scribe
révèle sur leurs actes, leur mode de progression, de combat, de
génération, et qui démontrent que la race humaine a été au bord
du Néant, que la terre a failli être le patrimoine d’un Règne dont
nous avons perdu jusqu’à la conception.

Il faut lire la merveilleuse traduction de M. Dessault, ses dé‐
couvertes inattendues sur la linguistique pré-assyrienne, décou‐
vertes plus admirées malheureusement à l’étranger – en Angle‐
terre, en Allemagne – que dans sa propre patrie. L’illustre savant
a daigné mettre à notre disposition les passages saillants du pré‐
cieux ouvrage, et ces passages, que nous offrons ci-après au pu‐
blic, peut-être inspireront l’envie de parcourir les superbes tra‐
ductions du Maître 1.

q

Chapitre 5 Puisé au livre de Bakhoûn

Les Xipéhuz sont évidemment des Vivants. Toutes leurs allures
décèlent la volonté, le caprice, l’association, l’indépendance par‐
tielle qui fait distinguer l’Être animal de la plante ou de la chose
inerte. Quoique leur mode de progression ne puisse être défini
par comparaison – c’est un simple glissement sur terre – il est
aisé de voir qu’ils le dirigent à leur gré. On les voit s’arrêter brus‐
quement, se tourner, s’élancer à la poursuite les uns des autres,



se promener par deux, par trois, manifester des préférences qui
leur feront quitter un compagnon pour aller au loin en rejoindre
un autre. Ils n’ont point la faculté d’escalader les arbres, mais ils
réussissent à tuer les oiseaux en les attirant par des moyens indé‐
couvrables. On les voit souvent cerner des bêtes sylvestres ou les
attendre derrière un buisson ; ils ne manquent jamais de les tuer
et de les consumer ensuite. On peut poser comme règle qu’ils
tuent tous les animaux indistinctement, s’ils peuvent les at‐
teindre, et cela sans motif apparent, car ils ne le consomment
point, mais les réduisent simplement en cendres.

Leur manière de consumer n’exige pas de bûcher : le point in‐
candescent qu’ils ont à leur base suffit à cette opération. Ils se
réunissent à dix ou à vingt, en cercle, autour des gros animaux
tués, et font converger leurs rayons sur la carcasse. Pour les pe‐
tits animaux, – les oiseaux, par exemple – les rayons d’un seul
Xipéhuz suffisent à l’incinération. Il faut remarquer que la cha‐
leur qu’ils peuvent produire n’est point instantanément violente.
J’ai souvent reçu sur la main le rayonnement d’un Xipéhuz et la
peau ne commençait à s’échauffer qu’après quelque temps.

Je ne sais s’il faut dire que les Xipéhuz sont de différentes
formes, car tous peuvent se transformer successivement en
cônes, cylindres et strates, et cela en un seul jour. Leur couleur
varie continuellement, ce que je crois devoir attribuer, en géné‐
ral, aux métamorphoses de la lumière depuis le matin jusqu’au
soir et depuis le soir jusqu’au matin. Cependant quelques varia‐
tions de nuances paraissent dues au caprice des individus et spé‐
cialement à leurs passions, si je puis dire, et constituent ainsi de
véritables expressions de physionomie, dont j’ai été parfaitement
impuissant, malgré une étude ardente, à déterminer les plus



simples autrement que par hypothèse. Ainsi, jamais je n’ai pu
distinguer une nuance colère d’une nuance douce, ce qui aurait
été assurément la première découverte en ce genre.

J’ai dit leurs passions. Précédemment j’ai déjà remarqué leurs
préférences, ce que je nommerais leurs amitiés. Ils ont leurs
haines aussi. Tel Xipéhuz s’éloigne constamment de tel autre et
réciproquement. Leurs colères paraissent violentes. Ils s’entre‐
choquent avec des mouvements identiques à ceux qu’on observe
lorsqu’ils attaquent les gros animaux ou les hommes, et ce sont
même ces combats qui m’ont appris qu’ils n’étaient aucunement
immortels, comme je me sentais d’abord disposé à le croire, car
deux ou trois fois j’ai vu des Xipéhuz succomber dans ces ren‐
contres, c’est-à-dire tomber, se condenser, se pétrifier. J’ai pré‐
cieusement conservé quelques-uns de ces bizarres cadavres 1, et
peut-être pourront-ils plus tard servir à découvrir la nature des
Xipéhuz. Ce sont des cristaux jaunâtres, disposés irrégulière‐
ment, et striés de filets bleus.

De ce que les Xipéhuz n’étaient point immortels, j’ai dû dé‐
duire qu’il devait être possible de les combattre et de les vaincre,
et j’ai depuis lors commencé la série d’expériences combattantes
dont il sera parlé plus loin.

Comme les Xipéhuz rayonnent toujours suffisamment pour
être aperçus à travers les fourrés et même derrière les gros troncs
– une grande auréole émane d’eux en tous sens et avertit de leur
approche, – j’ai pu me risquer souvent dans la forêt, me fiant à la
vélocité de mon étalon.

Là, j’ai tenté de découvrir s’ils se construisaient des abris,
mais j’avoue avoir échoué en cette recherche. Ils ne meuvent ni



les pierres ni les plantes, et paraissent étrangers à toute espèce
d’industrie tangible et visible, seule industrie appréciable à l’ob‐
servation humaine. Ils n’ont conséquemment point d’armes, se‐
lon le sens par nous attribué à ce mot. Il est certain qu’ils ne
peuvent tuer à distance  : tout animal qui a pu fuir sans subir le
contact immédiat d’un Xipéhuz a infailliblement échappé, et de
cela j’ai été maintes fois témoin.

Comme l’avait fait déjà remarquer la malheureuse tribu de
Pjehou, ils ne peuvent franchir certaines barrières idéales ; ainsi
se limite leur action. Mais ces bornes se sont toujours accrues
d’année en année, de mois en mois. J’ai dû en rechercher la
cause.

Or, cette cause ne semble être autre qu’un phénomène de
croissance collective et, comme la plupart des choses xipéhuzes,
elle est incompréhensible pour l’intelligence de l’homme. Briève‐
ment, voici la loi  : les limites de l’action xipéhuze s’élargissent
proportionnellement au nombre des individus, c’est-à-dire que
dès qu’il y a procréation de nouveaux êtres, il y a aussi extension
des frontières ; mais tant que le nombre reste invariable, tout in‐
dividu est totalement incapable de franchir l’habitat attribué –
par la force des choses ( ?) – à l’ensemble de la race. Cette règle
fait entrevoir une corrélation plus intime entre la masse et l’indi‐
vidu que la corrélation similaire remarquée parmi les hommes et
les animaux. On a vu plus tard la réciproque de cette loi, car dès
que les Xipéhuz ont commencé à diminuer, leurs frontières se
sont proportionnellement rétrécies.

Du phénomène de la procréation même, j’ai peu à dire ; mais
ce peu est caractéristique. D’abord, cette procréation se produit
quatre fois l’an, un peu avant les équinoxes et les solstices, et



seulement par les nuits très pures. Les Xipéhuz se réunissent par
groupes de trois, et ces groupes, peu à peu, finissent par n’en for‐
mer qu’un seul, étroitement amalgamé et disposé en ellipse très
longue. Ils restent ainsi toute la nuit, et le matin jusqu’à l’éléva‐
tion supérieure du Soleil. Lorsqu’ils se séparent, on voit monter
des formes vagues, vaporeuses et énormes.

Ces formes se condensent lentement, se rapetissent, se trans‐
forment au bout de dix jours en cônes ambrés, considérablement
plus grands encore que les Xipéhuz adultes. Il faut deux mois et
quelques jours pour qu’elles atteignent leur maximum de déve‐
loppement, c’est-à-dire de rétrécissement. Au bout de ce temps,
elles deviennent semblables aux autres êtres de leur règne, de
couleurs et de formes variables selon l’heure, le temps et le ca‐
price individuel. Quelques jours après leur développement ou ré‐
trécissement intégral, les frontières d’action s’élargissent. C’était,
naturellement, un peu avant ce moment redoutable que je pres‐
sais les flancs de mon bon Kouath, afin d’aller établir mon cam‐
pement plus loin.

Si les Xipéhuz ont des sens, c’est ce qu’il n’est pas possible
d’affirmer. Ils possèdent certainement des appareils qui leur en
tiennent lieu.

La facilité avec laquelle ils perçoivent à de grandes distances la
présence des animaux, mais surtout celle de l’homme, annonce
évidemment que leurs organes d’investigation valent au moins
nos yeux. Je ne leur ai jamais vu confondre un végétal et un ani‐
mal, même en de circonstances où j’aurais très bien pu com‐
mettre cette erreur, trompé par la lumière sous-branchiale, la
couleur de l’objet, sa position. La circonstance de s’employer à
vingt pour consumer un gros animal, alors qu’un seul s’occupe de



la calcination d’un oiseau, prouve une entente correcte des pro‐
portions, et cette entente paraît plus parfaite si l’on observe qu’ils
se mettent dix, douze, quinze, toujours en raison de la grosseur
relative de la carcasse. Un meilleur argument encore en faveur
soit de l’existence d’organes analogues à nos sens, soit de leur in‐
telligence, est la façon dont ils agirent en attaquant nos tribus,
car ils s’attachèrent peu ou point aux femmes et aux enfants, tan‐
dis qu’ils pourchassaient impitoyablement les guerriers.

Maintenant – question la plus importante – ont-ils un
langage  ? Je puis répondre à ceci sans la moindre hésitation  :
« Oui, ils ont un langage. » Et ce langage se compose de signes
parmi lesquels j’en ai pu même déchiffrer quelques-uns.

Supposons, par exemple, qu’un Xipéhuz veuille parler à un
autre. Pour cela, il lui suffit de diriger les rayons de son étoile
vers le compagnon, ce qui est toujours perçu instantanément.
L’appelé, s’il marche, s’arrête, attend. Le parleur, alors, trace ra‐
pidement, sur la surface même de son interlocuteur – et il n’im‐
porte de quel côté – une série de courts caractères lumineux, par
un jeu de rayonnement toujours émanant de la base, et ces carac‐
tères restent un instant fixés, puis s’effacent.

L’interlocuteur, après une courte pause, répond.

Préliminairement à toute action de combat ou d’embuscade,
j’ai toujours vu les Xipéhuz employer les caractères suivants :

Lorsqu’il était question de moi – et il en était souvent ques‐
tion, car ils ont tout fait pour nous exterminer, mon brave
Kouath et moi – les signes



ont été invariablement échangés, – parmi d’autres, comme le
mot ou la phrase

donné ci-dessus. Le signe d’appel ordinaire était

et il faisait accourir l’individu qui le recevait. Lorsque les Xipé‐
huz étaient invités à une réunion générale, je n’ai jamais failli à
observer un signal de cette forme

représentant la triple apparence de ces êtres.

Les Xipéhuz ont d’ailleurs des signes plus compliqués, se rap‐
portant non plus à des actions similaires aux nôtres, mais à un
ordre de choses complètement extraordinaire, et dont je n’ai rien
pu déchiffrer. On ne peut entretenir le moindre doute relative‐
ment à leur faculté d’échanger des idées d’un ordre abstrait, pro‐
bablement équivalentes aux idées humaines, car ils peuvent res‐
ter longtemps immobiles à ne faire autre chose que converser, ce
qui annonce de véritables accumulations de pensées.

Mon long séjour près d’eux avait fini, malgré les métamor‐
phoses (dont les lois varient pour chacun, faiblement sans doute,
mais avec des caractéristiques suffisantes pour un épieur opi‐
niâtre), par me faire connaître plusieurs Xipéhuz d’une façon as‐
sez intime, par me révéler des particularités sur les différences
individuelles… dirais-je sur les caractères ? J’en ai connu de taci‐
turnes, qui, quasi jamais, ne traçaient une parole  ; d’expansifs
qui écrivaient de véritables discours  ; d’attentifs, de jaseurs qui
parlaient ensemble, s’interrompaient les uns les autres. Il y en
avait qui aimaient à se retirer, à vivre solitaires ; d’autres recher‐
chaient évidemment la société ; des féroces chassaient perpétuel‐
lement les fauves, les oiseaux, et des miséricordieux souvent
épargnaient les animaux, les laissaient vivre en paix. Tout cela



n’ouvre-t-il pas à l’imagination une gigantesque carrière  ? ne
porte-t-il pas à imaginer des diversités d’aptitudes, d’intelligence,
de forces, analogues à celles de la race humaine ?

Ils pratiquent l’éducation. Que de fois j’ai observé un vieux Xi‐
péhuz, assis au milieu de nombreux jeunes, leur rayonnant des
signes que ceux-ci lui répétaient ensuite l’un après l’autre, et qu’il
leur faisait recommencer quand la répétition en était imparfaite !

Ces leçons étaient bien merveilleuses à mes yeux, et de tout ce
qui concerne les Xipéhuz, il n’est rien qui m’ait si souvent tenu
attentif, rien qui m’ait plus préoccupé aux soirs d’insomnie. Il me
semblait que c’était là, dans cette aube de la race, que le voile du
mystère pouvait s’entrouvrir, là que quelque idée simple, primi‐
tive, jaillirait peut-être, éclairerait pour moi un recoin de ces pro‐
fondes ténèbres. Non, rien ne m’a rebuté  ; j’ai, des années du‐
rant, assisté à cette éducation, j’ai essayé des interprétations in‐
nombrables. Que de fois j’ai cru y saisir comme une fugitive lueur
de la nature essentielle des Xipéhuz, une lueur extrasensible, une
pure abstraction, et que, hélas  ! mes pauvres facultés noyées de
chair ne sont jamais parvenues à poursuivre !

J’ai dit plus haut que j’avais cru longtemps les Xipéhuz im‐
mortels. Cette croyance ayant été détruite à la vue des morts vio‐
lentes qui suivirent quelques rencontres entre Xipéhuz, je fus na‐
turellement amené à chercher leur point vulnérable et m’appli‐
quait chaque jour, depuis lors, à trouver des moyens destructifs,
car les Xipéhuz croissaient en nombre, tellement, qu’après avoir
débordé la forêt de Kzour au sud, au nord, à l’ouest, ils commen‐
çaient à empiéter sur les plaines, du côté du levant. Hélas  ! en
peu de cycles, ils auraient dépossédé l’homme de sa demeure
terrestre.



Donc, je m’armai d’une fronde et, dès qu’un Xipéhuz sortait de
la forêt, à portée, je le visais et lui lançais ma pierre. Je n’obtins
ainsi aucun résultat, quoique j’eusse atteint l’ensemble des indi‐
vidus visés à toutes les parties de leur surface, même au point lu‐
mineux. Ils paraissaient d’une insensibilité parfaite à mes at‐
teintes et nul d’entre eux ne s’est jamais détourné pour éviter un
de mes projectiles. Après un mois d’essai il fallut bien m’avouer
que la fronde ne pouvait rien contre eux, et j’abandonnai cette
arme.

Je pris l’arc. Aux premières flèches que je lançai, je découvris
chez les Xipéhuz un sentiment de crainte très vive, car ils se dé‐
tournèrent, se tinrent hors de portée, m’évitèrent tant qu’ils
purent. Pendant huit jours, je tentai vainement d’en atteindre un.
Le huitième jour, un parti Xipéhuz, emporté je pense par son ar‐
deur chasseresse, passa assez près de moi en poursuivant une
belle gazelle. Je lançai précipitamment quelques flèches, sans au‐
cun effet apparent, et le parti se dispersa, moi les pourchassant et
dépensant mes munitions. Je n’eus pas plutôt tiré la dernière
flèche que tous revinrent à grande vitesse, de différents côtés, me
cernèrent aux trois quarts, et j’aurais perdu l’existence sans la
prodigieuse vélocité du vaillant Kouath.

Cette aventure me laissa plein d’incertitudes et d’espérances ;
je passai toute la semaine inerte, perdu dans le vague et la pro‐
fondeur de mes méditations, dans un problème excessivement
passionnant, subtil, propre à faire fuir le sommeil, et qui, tout à
la fois, m’emplissait de souffrance et de plaisir. Pourquoi les Xi‐
péhuz craignaient-ils mes flèches ? Pourquoi d’autre part, dans le
grand nombre de projectiles dont j’avais atteint ceux de la chasse,
aucun n’avait-il produit d’effet ? Ce que je savais de l’intelligence



de mes ennemis ne permettait pas l’hypothèse d’une terreur sans
cause. Tout, au contraire, me forçait à supposer que la flèche,
lancée dans des conditions particulières, devait être contre eux
une arme redoutable. Mais quelles étaient ces conditions ? Quel
était le point vulnérable des Xipéhuz ? Et brusquement la pensée
me vint que c’était l’étoile qu’il fallait atteindre. Une minute j’en
eus la certitude, une certitude passionnée, aveugle. Puis le doute
me saisit.

De la fronde, plusieurs fois, n’avais-je pas visé, touché ce but ?
Pourquoi la flèche serait-elle plus heureuse que la pierre ?…

Or, c’était la nuit, l’incommensurable abîme, ses lampes mer‐
veilleuses épandues par-dessus la terre. Et moi, la tête dans les
mains, je rêvais, le cœur plus ténébreux que la nuit.

Un lion se mit à rugir, des chacals passèrent dans la plaine, et
de nouveau la petite lumière d’espérance m’éclaira. Je venais de
penser que le caillou de la fronde était relativement gros et
l’étoile des Xipéhuz si minuscule  ! Peut-être, pour agir, fallait-il
aller profond, percer d’une pointe aiguë, et alors leur terreur de‐
vant la flèche s’expliquait !

Cependant Wéga tournait lentement sur le pôle, l’aube était
proche, et la lassitude, pour quelques heures, endormit dans mon
crâne le monde de l’esprit.

Les jours suivants, armé de l’arc, je fus constamment à la
poursuite des Xipéhuz, aussi loin dans leur enceinte que la sa‐
gesse le permettait. Mais tous évitèrent mon attaque, se tenant
au loin, hors de portée. Il ne fallait pas songer à se mettre en em‐
buscade, leur mode de perception leur permettant de constater
ma présence à travers les obstacles.



Vers la fin du cinquième jour, il se produisit un événement
qui, à lui seul, prouverait que les Xipéhuz sont des êtres faillibles
à la fois et perfectibles comme l’homme. Ce soir-là, au crépus‐
cule, un Xipéhuz s’approcha délibérément de moi, avec cette vi‐
tesse constamment accélérée qu’ils affectionnent pour l’attaque.
Surpris, le cœur palpitant, je bandai mon arc. Lui, s’avançant
toujours, pareil à une colonne de turquoise dans le soir naissant,
arrivait presque à portée. Puis, comme je m’apprêtais à lancer ma
flèche, je le vis, avec stupéfaction, se retourner, cacher son étoile,
sans cesser de progresser vers moi. Je n’eus que le temps de
mettre Kouath au galop, de me dérober à l’atteinte de ce redou‐
table adversaire.

Or, cette simple manœuvre, à laquelle aucun Xipéhuz n’avait
paru songer auparavant, outre qu’elle démontrait, une fois de
plus, l’invention personnelle, l’individualité chez l’ennemi, suggé‐
rait deux idées : la première, c’est que j’avais chance d’avoir rai‐
sonné juste relativement à la vulnérabilité de l’étoile xipéhuze ; la
seconde, moins encourageante, c’est que la même tactique, si elle
était adoptée par tous, allait rendre ma tâche extraordinairement
ardue, peut-être impossible.

Cependant, après avoir tant fait que d’arriver à connaître la
vérité, je sentis grandir mon courage devant l’obstacle et j’osai es‐
pérer de mon esprit la subtilité nécessaire pour le renverser 2.

q



Chapitre 6 Seconde période du livre de
Bakhoûn

Je retournai dans ma solitude. Anakhre, troisième fils de ma
femme Tepaï, était un puissant constructeur d’armes. Je lui or‐
donnai de tailler un arc de portée extraordinaire. Il prit une
branche de l’arbre Waham, dure comme le fer, et l’arc qu’il en
tira était quatre fois plus puissant que celui du pasteur Zankann,
le plus fort archer des mille tribus. Nul homme vivant n’aurait pu
le tendre. Mais j’avais imaginé un artifice et Anakhre ayant tra‐
vaillé selon ma pensée, il se trouva que l’arc immense pouvait
être tendu et détendu par une femme.

Or, j’avais toujours été expert à lancer le dard et la flèche, et
en quelques jours j’appris à connaître si parfaitement l’arme
construite par mon fis Anakhre que je ne manquais aucun but,
fût-il menu comme la mouche ou se déplaçât-il aussi vite que le
faucon.

Tout cela fait, je retournai vers Kzour, monté sur Kouath aux
yeux de flamme, et je recommençai à rôder autour des ennemis
de l’homme.

Pour leur inspirer confiance, je tirai beaucoup de flèches avec
mon arc habituel, chaque fois qu’un de leurs partis approchait de
la frontière, et mes flèches tombaient beaucoup en deçà d’eux. Ils
apprirent ainsi à connaître la portée exacte de l’arme, et par là à
se croire absolument hors de péril à des distances fixes. Pourtant,
une défiance leur restait, qui les rendait mobiles, capricieux, tant
qu’ils n’étaient pas sous le couvert de la forêt, et leur faisait déro‐
ber leurs étoiles à ma vue.



À force de patience, je lassai leur inquiétude, et, au sixième
matin, une troupe vint se poster en face de moi, sous un grand
arbre à châtaignes à trois portées d’arc communes.

Tout de suite j’envoyai une nuée de flèches inutiles. Alors, leur
vigilance s’endormit de plus en plus et leurs allures devinrent
aussi libres qu’aux premiers temps de mon séjour.

C’était l’heure décisive. Ma poitrine grondait tellement que,
d’abord, je me sentis sans force. J’attendis, car d’une seule flèche
dépendait le formidable avenir. Si celle-là faillait d’aller au but
marqué, plus jamais peut-être les Xipéhuz ne se prêteraient à
mon expérimentation, et alors comment savoir s’ils sont acces‐
sibles aux coups de l’homme ?

Cependant, peu à peu ma volonté triompha, fit taire la poi‐
trine, fit souples et forts les membres et tranquille la prunelle.
Alors, lent, je levai l’arc d’Anakhre. Là-bas, au loin, un grand
cône d’émeraude se tenait immobile dans l’ombre de l’arbre ; son
étoile éclatante se tournait vers moi. L’arc énorme se tendit  ;
dans l’espace, sifflante, partit la flèche… et le Xipéhuz, atteint,
tomba, se condensa, se pétrifia.

Le cri sonore du triomphe jaillit de ma poitrine. Étendant les
bras, dans l’extase, je remerciai l’Unique.

Ainsi donc, ils étaient vulnérables à l’arme humaine, ces épou‐
vantables Xipéhuz ! On pouvait espérer les détruire !

Maintenant, sans crainte, je laissai gronder ma poitrine, je
laissai battre la musique d’allégresse, moi qui avais tant désespé‐
ré du futur de ma race, moi qui, sous la course des constellations,
sous le cristal bleu de l’abîme, avais si souvent calculé qu’en deux



siècles le vaste monde aurait senti craquer ses limites devant l’in‐
vasion xipéhuze.

Et pourtant, quand elle revint, la Nuit aimée, la Nuit pensive,
une ombre tomba sur ma béatitude, le chagrin que l’homme et le
Xipéhuz ne pussent pas coexister, que l’anéantissement de l’un
dût être la farouche condition de la vie de l’autre.

q

1

Les prêtres, les vieillards et les chefs ont, dans l’émerveillement,
écouté mon récit  ; jusqu’au fond des solitudes les coureurs sont
allés répéter la bonne nouvelle. Le grand Conseil a ordonné aux
guerriers de se réunir à la sixième lune de l’an 22 649, dans la
plaine de Mehour-Asar, et les prophètes ont prêché la guerre sa‐
crée. Plus de cent mille guerriers Zahelals sont accourus  ; un
grand nombre de combattants des races étrangères, Dzoums,
Sahrs, Khaldes, attirés par la renommée, sont venus s’offrir à la
grande nation.

Kzour a été cerné d’un décuple rang d’archers, mais les flèches
ont toutes échoué devant la tactique xipéhuze, et des guerriers
imprudents, en grand nombre, ont péri.

Alors, pendant plusieurs semaines, une grande terreur a pré‐
valu parmi les hommes…

Le troisième jour de la huitième lune, armé d’un couteau à
pointe fine, j’ai annoncé aux peuples innombrables que j’allais



seul combattre les Xipéhuz dans l’espérance de détruire la dé‐
fiance qui commençait à naître contre la vérité de mon récit.

Mes fils Loûm, Demja, Anakhre, se sont violemment opposés
à mon projet et ont voulu prendre ma place. Et Loûm a dit : « Tu
ne peux pas y aller, car, toi mort, tous croiraient les Xipéhuz in‐
vulnérables, et la race humaine périrait. »

Demja, Anakhre et beaucoup de chefs ayant prononcé les
mêmes paroles, j’ai trouvé ces raisons justes et je me suis retiré.

Alors, Loûm, s’étant emparé de mon couteau à manche de
corne, a passé la frontière mortelle et les Xipéhuz sont accourus.
L’un d’eux, beaucoup plus rapide que les autres, allait l’atteindre,
mais Loûm, plus subtil que le léopard, s’écarta, tourna le Xipé‐
huz, puis d’un bond géant, le rejoignit, darda la pointe aiguë.

Les peuples immobiles virent crouler, se condenser, se pétri‐
fier l’adversaire. Cent mille voix montèrent dans le matin bleu, et
déjà Loûm revenait, franchissait la frontière. Son nom glorieux
circulait à travers les armées.

2 . Première bataille

L’an du monde 22 649, le septième jour de la huitième lune.

À l’aube, les cors ont sonné  ; les lourds marteaux ont frappé
les cloches d’airain pour la grande bataille. Cent buffles noirs,
deux cents étalons ont été immolés par les prêtres, et mes cin‐
quante fils ont avec moi prié l’Unique.



La planète du soleil s’est engloutie dans l’aurore rouge, les
chefs ont galopé au front des armées, la clameur de l’attaque s’est
élargie avec la course impétueuse de cent mille combattants.

La tribu de Nazzum a, la première, abordé l’ennemi et le com‐
bat a été formidable. Impuissants d’abord, fauchés par les coups
mystérieux, bientôt les guerriers ont connu l’art de frapper les Xi‐
péhuz et de les anéantir. Alors, toutes les nations, Zahelals,
Dzoums, Sahrs, Khaldes, Xisoastres, Pjarvanns, grondantes
comme les océans, ont envahi la plaine et la forêt, partout cerné
les silencieux adversaires.

Pendant longtemps la bataille a été un chaos  ; les messagers
venaient continuellement apprendre aux prêtres que les hommes
périssaient par centaines, mais que leur mort était vengée.

À l’heure brûlante, mon fils Sourdar aux pieds agiles, dépêché
par Loûm, est venu me dire que, pour chaque Xipéhuz anéanti, il
périssait douze des nôtres. J’ai eu l’âme noire et le cœur sans
force, puis mes lèvres ont murmuré :

— Qu’il en soit comme le veut le seul Père !

Et m’étant rappelé le dénombrement des guerriers, qui don‐
nait le chiffre de cent et quarante mille ; sachant que les Xipéhuz
s’élevaient à quatre mille environ, je pensai que plus du tiers de
la vaste armée périrait, mais que la terre serait à l’homme. Or, il
aurait pu se faire que l’armée n’y suffît pas :

— C’est donc une victoire ! murmurai-je tristement.

Mais comme je songeais à ces choses, voilà que la clameur de
la bataille fit trembler plus fort la forêt, puis, en grandes masses,



les guerriers reparurent et tous, avec des cris de détresse, s’en‐
fuyaient vers la frontière de Salut.

Alors je vis les Xipéhuz déboucher à l’Orée, non plus séparés
les uns des autres, comme au matin, mais unis par vingtaines,
circulairement, leurs feux tournés à l’intérieur des groupes. Dans
cette position, invulnérables, ils avançaient sur nos guerriers im‐
puissants, et les massacraient épouvantablement.

C’était la débâcle.

Les plus hardis combattants ne songeaient qu’à la fuite. Pour‐
tant, malgré le deuil qui s’élargissait sur mon âme, j’observai pa‐
tiemment les péripéties fatales, dans l’espoir de trouver quelque
remède au fond même de l’infortune, car souvent le venin et l’an‐
tidote habitent côte à côte.

De cette confiance dans la réflexion, le destin me récompensa
par deux découvertes. Je remarquai, premièrement, aux places
où nos tribus étaient en grandes multitudes et les Xipéhuz en pe‐
tit nombre, que la tuerie, d’abord incalculable, se ralentissait à
mesure, que les coups de l’ennemi portaient de moins en moins,
beaucoup de frappés se relevant après un bref étourdissement.
Les plus robustes finissaient même par résister complètement au
choc, continuant à fuir après des atteintes répétées. Le même
phénomène se renouvelant en divers points du champ de ba‐
taille, j’osai conclure que les Xipéhuz se fatiguaient, que leur
puissance de destruction ne dépassait pas une certaine limite.

La seconde remarque, qui complétait heureusement la pre‐
mière, me fut fournie par un groupe de Khaldes. Ces pauvres
gens, entourés de tous côtés par l’ennemi, perdant confiance
dans leurs courts couteaux, arrachèrent des arbustes et s’en



firent des massues à l’aide desquelles ils essayèrent de se frayer
un passage. À ma grande surprise, leur tentative réussit. Je vis
des Xipéhuz, par douzaines, perdre l’équilibre sous les coups, et
environ la moitié des Khaldes s’échapper par la trouée ainsi faite,
mais, chose singulière, ceux qui, au lieu d’arbustes, se servirent
d’instruments d’airain (ainsi qu’il advint à quelques chefs), ceux-
là se tuèrent eux-mêmes en frappant l’ennemi. Il faut encore re‐
marquer que les coups de massue ne firent pas de mal sensible
aux Xipéhuz, car ceux qui étaient tombés se relevèrent prompte‐
ment et reprirent la poursuite. Je n’en considérai pas moins ma
double découverte comme d’une extrême importance pour les
luttes futures.

Cependant, la débâcle continuait. La terre retentissait de la
fuite des vaincus ; avant le soir, il ne restait plus dans les limites
xipéhuzes que nos morts et quelques centaines de combattants
montés aux arbres. De ces derniers, le sort fut terrible, car les Xi‐
péhuz les brûlèrent vivants en convergeant mille feux dans les
branchages qui les abritaient. Leurs cris effroyables retentirent
pendant des heures sous le grand firmament.

3 . Bakhoûn élu

Le lendemain, les peuples firent le dénombrement des survi‐
vants. Il se trouva que la bataille coûtait neuf mille hommes envi‐
ron ; une évaluation sage porta la perte des Xipéhuz à six cents.
De sorte que la mort de chaque ennemi avait coûté quinze exis‐
tences humaines.



Le désespoir se mit dans les cœurs, beaucoup criaient contre
les chefs et parlaient d’abandonner l’épouvantable entreprise.
Alors, sous les murmures, je m’avançai au milieu du camp et je
me mis à reprocher hautement aux guerriers la pusillanimité de
leurs âmes. Je leur demandai s’il était préférable de laisser périr
tous les hommes ou d’en sacrifier une partie ; je leur démontrai
qu’en dix ans la contrée Zahelale serait envahie par les Formes, et
en vingt le pays des Khaldes, des Sahrs, des Pjarvanns et des Xi‐
soastres  ; puis, ayant ainsi éveillé leur conscience, je leur fis re‐
connaître que déjà un sixième du redoutable territoire était reve‐
nu aux hommes, que par trois côtés l’ennemi était refoulé dans la
forêt. Enfin je leur communiquai mes observations, je leur fis
comprendre que les Xipéhuz n’étaient pas infatigables, que des
massues de bois pouvaient les renverser et les forcer de découvrir
leur point vulnérable.

Un grand silence régnait sur la plaine, l’espoir revenait au
cœur des guerriers innombrables qui m’écoutaient. Et pour aug‐
menter la confiance, je décrivis des appareils de bois que j’avais
imaginés, propres à la fois à l’attaque et à la défense. L’enthou‐
siasme renaquit, les peuples applaudirent ma parole et les chefs
mirent leur commandement à mes pieds.

4 . Métamorphoses de l’armement

Les jours suivants, je fis abattre un grand nombre d’arbres, et je
donnai le modèle de légères barrières portatives dont voici la des‐
cription sommaire  : un châssis long de six, large de deux cou‐
dées, relié par des barreaux à un châssis intérieur d’une largeur



d’une coudée sur une longueur de cinq. Six hommes (deux por‐
teurs, deux guerriers armés de grosses lances de bois obtuses,
deux autres également armés de lances de bois, mais à très fines
pointes métalliques, et pourvus, en outre, d’arcs et de flèches)
pouvaient y tenir à l’aise, circuler en forêt, abrités contre le choc
immédiat des Xipéhuz. Arrivés à portée de l’ennemi, les guerriers
pourvus de lances obtuses devaient frapper, renverser, forcer
l’ennemi à se découvrir, et les archers-lanciers devaient viser les
étoiles, soit de la lance, soit de l’arc, suivant l’éventualité. Comme
la stature moyenne des Xipéhuz atteignait un peu au-delà d’une
coudée et demie, je disposai les barrières de façon que le châssis
extérieur ne dépassât pas, pendant la marche, une hauteur au-
dessus du sol de plus d’une coudée et un quart, et pour cela il suf‐
fisait d’incliner un peu les supports qui le reliaient au châssis in‐
térieur porté à main d’homme. Comme d’ailleurs les Xipéhuz ne
savent pas franchir les obstacles abrupts, ni progresser autre‐
ment que debout, la barrière ainsi conçue était suffisante pour
s’abriter contre leurs attaques immédiates. Assurément, ils fe‐
raient effort pour brûler les armes nouvelles, et en plus d’un cas
ils devaient y parvenir, mais comme leurs feux n’étaient guère ef‐
ficaces hors de portée de flèche, il leur faudrait se découvrir pour
entreprendre cette calcination. En outre, celle-ci n’étant pas ins‐
tantanée, on pourrait, par des manœuvres de déplacement ra‐
pides, s’y soustraire en grande partie.

5 . La deuxième bataille

L’an du monde 22 649, le onzième jour de la huitième lune. Ce
jour a été livrée la seconde bataille contre les Xipéhuz, et les chefs



m’ont remis le commandement suprême. Alors, j’ai divisé les
peuples en trois armées. Un peu avant l’aurore, j’ai lancé contre
Kzour quarante mille guerriers armés selon le système des bar‐
rières. Cette attaque a été moins confuse que celle du septième
jour. Les tribus sont entrées lentement dans la forêt, par petites
troupes disposées en bon ordre, et la rencontre a commencé. Elle
a été tout à l’avantage des hommes pendant la première heure,
les Xipéhuz ayant été complètement déroutés par la tactique
nouvelle ; plus de cent des Formes ont péri, à peine vengées par
la mort d’une dizaine de guerriers. Mais, la surprise passée, les
Xipéhuz se sont appliqués à brûler les barrières. Ils ont pu, en
quelques circonstances, y parvenir. Une manœuvre plus dange‐
reuse fut celle adoptée par eux vers la quatrième heure du jour :
profitant de leur vélocité, des groupes de Xipéhuz, serrés les uns
contre les autres, arrivaient sur les barrières, réussissaient à les
renverser. Il périt, de cette façon, un très grand nombre
d’hommes, si bien que l’ennemi reprenant l’avantage, une partie
de notre armée se désespéra.

Vers la cinquième heure, les tribus Zahelales de Khemar, de
Djoh et une partie des Xisoastres et des Sahrs commencèrent la
déroute. Voulant éviter une catastrophe, je dépêchai des cour‐
riers protégés par de fortes barrières pour annoncer du renfort.
En même temps, je disposai la seconde armée pour l’attaque  ;
mais, auparavant, je donnai des instructions nouvelles : c’est que
les barrières devaient se maintenir par groupes aussi denses que
le permettait la circulation en forêt, et se disposer en carrés com‐
pacts dès qu’approchait une troupe un peu imposante de Xipé‐
huz, sans pour cela abandonnez l’offensive.



Cela dit, je donnai le signal ; en peu de temps, j’eus le bonheur
de voir que la victoire revenait aux peuples coalisés. Enfin, vers le
milieu du jour, un dénombrement approximatif, portant le
nombre des pertes de notre armée à deux mille hommes et celles
des Xipéhuz à trois cents, fit voir d’une façon décisive les progrès
accomplis, et remplit toutes les âmes de confiance.

Toutefois, la proportion varia légèrement à notre désavantage
vers la quatorzième heure, les Peuples perdant alors quatre mille
individus et les Xipéhuz cinq cents.

C’est alors que je lançai le troisième corps : la bataille atteignit
sa plus grande intensité, l’enthousiasme des guerriers grandis‐
sant de minute en minute, jusqu’à l’heure où le soleil fut prêt à
tomber dans l’Occident.

Vers ce moment, les Xipéhuz reprirent l’offensive au nord de
Kzour ; un recul des Dzoums et des Pjarvanns me fit concevoir de
l’inquiétude. Jugeant, en outre, que la nuit serait plus favorable à
l’ennemi qu’aux nôtres, je fis sonner la fin de la bataille. Le retour
des troupes se fit avec calme, victorieusement ; une grande partie
de la nuit se passa à célébrer nos succès. Ils étaient
considérables : huit cents Xipéhuz avaient succombé, leur sphère
d’action était réduite aux deux tiers de Kzour. Il est vrai que nous
avions laissé sept mille des nôtres dans la forêt ; mais ces pertes
étaient bien inférieures, proportionnellement au résultat, à celles
de la première bataille. Aussi, rempli d’espoir, osai-je alors
concevoir le plan d’une attaque plus décisive contre les deux
mille six cents Xipéhuz encore existants.



6 . L’extermination

L’an du monde 22 649, le quinzième jour de la huitième lune.

Quand l’astre rouge s’est posé sur les collines orientales, les
peuples étaient rangés en bataille devant Kzour.

L’âme grandie d’espérance, j’ai fini de parler aux chefs, des
cors ont sonné, les lourds marteaux ont retenti sur l’airain, et la
première armée a marché contre la forêt.

Or, les barrières étaient plus fortes, un peu plus grandes, et
renfermaient douze hommes au lieu de six, sauf un tiers environ
qui étaient construites d’après l’idée ancienne.

Ainsi, elles devenaient plus difficiles à brûler comme à
renverser.

Les premiers moments du combat ont été heureux  ; après la
troisième heure, quatre cents Xipéhuz étaient exterminés, et
deux mille des nôtres seulement. Encouragé par ces bonnes nou‐
velles, je lançai le deuxième corps. L’acharnement de part et
d’autre devint alors épouvantable, nos combattants s’accoutu‐
mant au triomphe, les antagonistes déployant l’opiniâtreté d’un
noble Règne. De la quatrième à la huitième heure, nous ne sacri‐
fiâmes pas moins de dix mille vies ; mais les Xipéhuz les payèrent
de mille des leurs, si bien que mille seulement restaient dans les
profondeurs de Kzour.

De ce moment, je compris que l’Homme aurait la possession
du monde ; mes dernières inquiétudes s’apaisèrent.

Pourtant, à la neuvième heure, il y eut une grande ombre sur
notre victoire. À ce moment, les Xipéhuz ne se montraient plus



que par masses énormes dans les clairières, dérobant leurs
étoiles, et il devenait presque impossible de les renverser. Animés
par la bataille, beaucoup des nôtres se ruaient sur ces masses.
Alors, d’une évolution rapide, un gros de Xipéhuz se détachait,
renversant et massacrant les téméraires.

Un millier périt ainsi, sans perte sensible pour l’ennemi  ; ce
que voyant, des Pjarvanns crièrent que tout était fini  ; une pa‐
nique prévalut qui mit plus de dix mille hommes en fuite, un
grand nombre ayant même l’imprudence d’abandonner les bar‐
rières pour aller plus rapidement. Il leur en coûta. Une centaine
de Xipéhuz, mis à leur poursuite, abattit plus de deux mille Pjar‐
vanns et Zahelals  : l’épouvante commença de se répandre sur
toutes nos lignes.

Quand les coureurs m’apportèrent cette funeste nouvelle, je
compris que la journée serait perdue si je ne réussissais, par
quelque rapide manœuvre, à reprendre les positions perdues.
Immédiatement, je fis donner aux chefs de la troisième armée
l’ordre de l’attaque, et j’annonçais que j’en prendrais le comman‐
dement. Puis, je portai rapidement ces réserves dans la direction
d’où venaient les fuyards. Nous nous trouvâmes bientôt face à
face avec les Xipéhuz poursuivants. Entraînés par l’ardeur de leur
tuerie, ceux-ci ne se reformèrent pas assez vite, et, en peu d’ins‐
tants, je les eus fait envelopper  : très peu échappèrent  ; l’accla‐
mation immense de notre victoire alla rendre courage aux nôtres.

Dès lors, je n’eus pas de peine à reformer l’attaque ; notre ma‐
nœuvre se borna constamment à détacher des segments des
groupes ennemis, puis à envelopper ces segments et à les
anéantir.



Bientôt, concevant combien cette tactique leur était défavo‐
rable, les Xipéhuz recommencèrent contre nous la lutte en petits
corps, et le massacre des deux Règnes, dont l’un ne pouvait exis‐
ter que par l’anéantissement de l’autre, redoubla effroyablement.
Mais tout doute sur l’issue finale disparaissait des âmes les plus
pusillanimes. Vers la quatorzième heure, c’est à peine s’il restait
cinq cents Xipéhuz contre plus de cent mille hommes, et ce petit
nombre d’antagonistes était de plus en plus enfermé dans des
frontières étroites, un sixième environ de la forêt de Kzour, ce qui
facilitait extrêmement nos manœuvres.

Cependant, le crépuscule ruisselait en rouge lumière à travers
les arbres, et craignant les embûches de l’ombre, je fis inter‐
rompre le combat.

L’immensité de la victoire dilatait toutes les âmes  ; les chefs
parlèrent de m’offrir la souveraineté des peuples. Je leur
conseillai de ne jamais confier les destinées de tant d’hommes à
une pauvre créature faillible, mais d’adorer l’Unique, et de
prendre pour chef terrestre la Sagesse.

q

Chapitre 8 Dernière période du livre de
Bakhoûn

La Terre appartient aux Hommes. Deux jours de combat ont
anéanti les Xipéhuz ; tout le domaine occupé par les deux cents
derniers a été rasé, chaque arbre, chaque plante, chaque brin
d’herbe a été abattu. Et j’ai achevé, pour la connaissance des



peuples futurs, aidé par Loûm, Azah et Simhô, mes fils, d’inscrire
leur histoire sur des tables de granit.

Et me voici seul, au bord de Kzour, dans la nuit pâle. Une
demi-lune de cuivre se tient sur le Couchant. Les lions rugissent
aux étoiles. Le fleuve erre lentement parmi les saules  ; sa voix
éternelle raconte le temps qui passe, la mélancolie des choses pé‐
rissables. Et j’ai enterré mon front dans mes mains, et une
plainte est montée de mon cœur. Car, maintenant que les Xipé‐
huz ont succombé, mon âme les regrette, et je demande à
l’Unique quelle Fatalité a voulu que la splendeur de la Vie soit
souillée par les Ténèbres du Meurtre !

q

Chapitre 1 Paroles à travers l’étendue

L’affreux vent du Nord s’était tu. Sa voix mauvaise, depuis quinze
jours remplissait l’oasis de crainte et de tristesse. Il avait fallu
dresser les brise-ouragan et les serres de silice élastique. Enfin,
l’oasis commençait à tiédir.

Targ, le veilleur du Grand Planétaire, ressentit une de ces joies
subites qui illuminèrent la vie des hommes, aux temps divins de
l’Eau. Que les plantes étaient belles encore  ! Elles reportaient
Targ à l’amont des âges, alors que des océans couvraient les trois
quarts du monde, que l’homme croissait parmi des sources, des
rivières, des fleuves, des lacs, des marécages. Quelle fraîcheur
animait les générations innombrables des végétaux et des bêtes !
La vie pullulait jusqu’au plus profond des mers. Il y avait des



prairies et des sylves d’algues comme des forêts d’arbres et des
savanes d’herbes. Un avenir immense s’ouvrait devant les créa‐
tures ; l’homme pressentait à peine les lointains descendants qui
trembleraient en attendant la fin du monde. Imagina-t-il jamais
que l’agonie durerait plus de cent millénaires ?

Targ leva les yeux vers le ciel où plus jamais ne paraîtraient
des nuages. La matinée était fraîche encore, mais, à midi, l’oasis
serait torride.

— La moisson est prochaine ! murmura le veilleur.

Il montrait un visage bistre, des yeux et des cheveux aussi
noirs que l’anthracite. Comme tous les Derniers Hommes, il avait
la poitrine spacieuse, tandis que le ventre se rétrécissait. Ses
mains étaient fines, ses mâchoires petites, ses membres déce‐
laient plus d’agilité que de force. Un vêtement de fibres miné‐
rales, aussi souple et chaud que les laines antiques, s’adaptait
exactement à son corps ; son être exhalait une grâce résignée, un
charme craintif que soulignaient les joues étroites et le feu pensif
des prunelles.

Il s’attardait à contempler un champ de hautes céréales, des
rectangles d’arbres, dont chacun portait autant de fruits que de
feuilles, et il dit :

— Âges sacrés, aubes prodigieuses où les plantes couvraient la
jeune planète !

Comme le Grand Planétaire était aux confins de l’oasis et du
désert, Targ pouvait apercevoir un sinistre paysage de granits, de
silices et de métaux, une plaine de désolation étendue jusqu’aux
contreforts des montagnes nues, sans glaciers, sans sources, sans



un brin d’herbe ni une plaque de lichen. Dans ce désert de mort,
l’oasis, avec ses plantations rectilignes et ses villages métalliques,
était une tache misérable.

Targ sentit peser la vaste solitude et les monts implacables ; il
leva mélancoliquement la tête vers la conque du Grand Plané‐
taire. Cette conque étalait une corolle soufre vers l’échancrure
des montagnes. Faite d’arcum et sensible comme une rétine, elle
ne recevait que les rythmes du large, émanés des oasis et, selon le
réglage, éteignait ceux auxquels le veilleur ne devait pas
répondre.

Targ l’aimait comme un emblème des rares aventures encore
possibles à la créature humaine ; dans ses tristesses, il se tournait
vers elle, il en attendait du courage ou de l’espérance.

Une voix le fit tressaillir. Avec un faible sourire, il vit monter
vers la plate-forme une jeune fille aux contours rythmiques. Elle
portait librement ses cheveux de ténèbres  ; son buste ondulait
aussi flexible que la tige des longues céréales. Le veilleur la consi‐
dérait avec amour. Sa Sœur Arva était la seule créature près de
qui il retrouvât ces minutes subites, imprévues et charmantes, où
il semblait que, au fond du mystère, quelques énergies veillaient
encore pour le sauvetage des hommes.

Elle s’exclama, avec un rire contenu :

— Le temps est beau, Targ… Les plantes sont heureuses !

Elle aspira l’odeur consolante qui sourd de la chair verte des
feuilles ; le feu noir de ses yeux palpitait. Trois oiseaux planèrent
au-dessus des arbres et s’abattirent au bord de la plate-forme. Ils
avaient la taille des anciens condors, des formes aussi pures que



celles des beaux corps féminins, d’immenses ailes argentines,
glacées d’améthyste, dont les pointes émettaient une lueur vio‐
lette. Leurs têtes étaient grosses, leurs becs très courts, très
souples, rouges comme des lèvres ; et l’expression de leurs yeux
se rapprochait de l’expression humaine. L’un d’eux, levant la tête,
fit entendre des sons articulés  ; Targ prit la main d’Arva avec
inquiétude.

— Tu as compris ? fit-il. La terre s’agite !…

Quoique, depuis très longtemps, aucune oasis n’eût péri par
les secousses sismiques et que l’amplitude de celles-ci eût bien
diminué depuis l’ère sinistre où elles avaient brisé la puissance
humaine, Arva partagea le trouble de son frère.

Mais une idée capricieuse lui passant par l’esprit :

— Qui sait, fit-elle, si, après avoir fait tant de mal à nos frères,
les tremblements de terre ne nous deviendront pas favorables ?

— Et comment ? demanda Targ avec indulgence.

— En faisant reparaître une partie des eaux !

Il y avait souvent rêvé, sans l’avoir dit à personne, car une telle
pensée eût paru stupide et presque blasphématoire à une huma‐
nité déchue, dont toutes les terreurs évoquaient des soulève‐
ments planétaires.

— Tu y penses donc aussi, s’exclama-t-il avec exaltation… Ne
le dis à personne ! Tu les offenserais jusqu’au fond de l’âme !

— Je ne pouvais le dire qu’à toi.



De toutes parts surgissaient des bandes blanches d’oiseaux  :
ceux qui avaient rejoint Targ et Arva piétaient avec impatience.
Le jeune homme leur parlait, en employant une syntaxe particu‐
lière. Car, à mesure que développait leur intelligence, les oiseaux
s’étaient initiés au langage, – un langage qui n’admettait que des
termes concrets et des phrases-images.

Leur notion de l’avenir demeurait obscure et courte, leur pré‐
voyance instinctive. Depuis que l’homme ne se servait plus d’eux
comme nourriture, ils vivaient heureux, incapables de concevoir
leur propre mort et plus encore la fin de leur espèce.

L’oasis en élevait douze cents environ, dont la présence était
d’une vive douceur et fort utile. L’homme, n’ayant pu regagner
l’instinct, perdu pendant les ères de sa puissance, la condition ac‐
tuelle du milieu le mettait aux prises avec des phénomènes que
ne pouvaient guère signaler les appareils, si délicats pourtant, hé‐
rités des ancêtres, et que prévoyaient les oiseaux. Si ceux-ci
avaient disparu, dernier vestige de la vie animale, une plus amère
désolation se serait abattue sur les âmes.

— Le péril n’est pas immédiat ! murmura Targ.

Une rumeur parcourait l’oasis  ; des hommes jaillissaient aux
abords des villages et des emblavures. Un individu trapu, dont le
crâne massif semblait directement posé sur le torse, apparut au
pied du Grand Planétaire. Il ouvrait des yeux dessillés et pauvres,
dans un visage couleur d’iode  ; ses mains, plates et rectangu‐
laires, oscillaient au bout des bras courts.

— Nous verrons la fin du monde ! grogna-t-il… Nous serons la
dernière génération des hommes.



Derrière lui, on entendit un rire caverneux. Dane, le cente‐
naire, se montra avec son arrière-petit-fils et une femme aux
yeux longs, aux cheveux de bronze. Elle marchait aussi légère‐
ment que les oiseaux.

—  Non, nous ne la verrons pas, affirma-t-elle. La mort des
hommes sera lente… L’eau décroîtra jusqu’à ce qu’il n’y ait plus
que quelques familles autour d’un puits. Et ce sera plus terrible.

— Nous verrons la fin du monde ! s’obstina l’homme trapu.

—  Tant mieux  ! fit l’arrière-petit-fils de Dane. Que la terre
boive, aujourd’hui même, les dernières sources !

Sa face sinueuse, très étroite, décelait une tristesse sans
bornes  ; il s’étonnait lui-même de n’avoir pas supprimé son
existence.

— Qui sait s’il n’y a pas un espoir ! marmonna l’ancêtre.

Le cœur de Targ battit ; il abaissa vers le centenaire des yeux
où scintilla la jeunesse.

— Oh ! père !… s’écria-t-il.

Déjà la face du vieillard s’était immobilisée. Il retomba dans ce
rêve taciturne, qui le faisait ressembler à un bloc de basalte ; Targ
garda pour lui sa pensée.

La foule grossissait aux confins du désert et de l’oasis.
Quelques planeurs s’élevèrent, qui venaient du Centre. On était à
l’époque où le travail ne sollicitait guère les hommes : il n’y avait
qu’à attendre le temps des récoltes. Car aucun insecte, aucun mi‐
crobe, ne survivaient. Resserrés sur d’étroits domaines, hors des‐
quels toute vie «  protoplasmique  » était impossible, les aïeux



avaient mené une lutte efficace contre les parasites. Même les or‐
ganismes microscopiques ne purent se maintenir, privés de cet
imprévu qui résulte des agglomérations denses, des grands es‐
paces, des transformations et des déplacements perpétuels.

D’ailleurs, maîtres de la distribution de l’eau, les hommes dis‐
posaient d’un pouvoir irrésistible contre les êtres qu’ils voulaient
détruire. L’absence des anciens animaux domestiques et sau‐
vages, véhicules incessants d’épidémie, avait encore avancé
l’heure du triomphe. Maintenant l’homme, les oiseaux et les
plantes étaient pour toujours à l’abri des maladies infectieuses.

Leur vie n’en était pas plus longue  : beaucoup de microbes
bienfaisants ayant disparu avec les autres, les infirmités propres
à la machine humaine s’étaient développées, et des maladies
nouvelles avaient surgi, maladies que l’on eût pu croire causées
par des « microbes minéraux ». Par suite, l’homme retrouvait au-
dedans des ennemis analogues à ceux qui le menaçaient au-de‐
hors, et quoique le mariage fût un privilège réservé aux plus
aptes, l’organisme atteignait rarement un âge avancé.

Bientôt plusieurs centaines d’hommes se trouvèrent réunis
autour du Grand Planétaire. Il n’y avait qu’un faible tumulte ; la
tradition du malheur se transmettait depuis trop de générations
pour ne pas avoir tari ces réserves d’épouvante et de douleur qui
sont la rançon des joies puissantes et des vastes espérances. Les
Derniers Hommes avaient une sensibilité restreinte et guère
d’imagination.

Toutefois, la foule était inquiète  ; quelques visages se cris‐
paient ; ce fut un soulagement lorsqu’un quadragénaire, sautant
d’une Motrice, cria :



—  Les appareils sismiques ne signalent rien encore… La se‐
cousse sera faible.

— De quoi nous inquiétons-nous ? s’écria la femme aux longs
yeux. Que pouvons-nous faire et prévoir  ? Toutes les mesures
sont prises depuis les siècles des siècles ! Nous sommes à la mer‐
ci de l’inconnu : c’est une affreuse sottise de s’enquérir d’un péril
inévitable !

—  Non, Hélé, répondit le quadragénaire  ; ce n’est pas de la
sottise, c’est de la vie. Tant que les hommes auront la force de
s’inquiéter, leurs jours auront encore quelque douceur. Après, ils
seront morts dès l’heure de leur naissance.

— Qu’il en soit ainsi ! ricana le petit-fils de Dane. Nos joies mi‐
sérables et nos débiles tristesses valent moins que la mort.

Le quadragénaire secoua la tête. Comme Targ et sa sœur, il
avait encore de l’avenir dans son âme et de la force dans sa large
poitrine. Son regard clair rencontrant les yeux frais d’Arva, une
fine émotion accéléra son souffle.

Cependant, d’autres groupes se rassemblaient aux divers sec‐
teurs de la périphérie. Grâce aux ondifères, disposés de mille en
mille mètres, ces groupes communiquaient librement.

On pouvait entendre, à volonté, les rumeurs d’un district ou
même de toute la population. Cette communion condensait l’âme
des foules agissait comme un stimulant énergique. Et il y eut une
manière d’exaltation lorsqu’un message de l’oasis des Terres-
Rouges vibra dans la conque du Grand Planétaire et se répercuta
d’ondifère en ondifère. Il apprenait que, là-bas non seulement les



oiseaux, mais les sismographes annonçaient des troubles souter‐
rains. Cette confirmation du péril resserra les groupes.

Manô, le quadragénaire, avait gravi la plate-forme  ; Targ et
Arva étaient pâles. Et, comme la jeune fille tremblait un peu, le
nouveau venu murmura :

—  L’étroitesse même des oasis, et leur petit nombre, doivent
nous rassurer. La probabilité est bien faible qu’elles se trouvent
dans les zones dangereuses.

— D’autant moins le sont-elles, appuya Targ, que c’est leur po‐
sition même qui, jadis, les a sauvées !

Le petit-fils de Dane avait entendu  ; il eut son ricanement
sinistre :

— Comme si les zones ne variaient pas de période en période !
D’ailleurs, ne peut-il suffire d’une faible secousse, mais frappant
juste, pour tarir les sources ?

Il s’éloigna, plein d’une ironie morne. Targ, Arva et Manô
avaient tressailli. Ils demeurèrent une minute taciturnes, puis le
quadragénaire reprit :

—  Les zones varient avec une extrême lenteur. Depuis deux
cents ans, les fortes secousses ont passé au large du désert. Leurs
répercussions n’ont pas altéré les sources. Seules, les Terres-
Rouges, la Dévastation et l’Occidentale sont voisines des régions
dangereuses…

Il considérait Arva avec une admiration douce, où levait la
fleur d’amour. Veuf depuis trois ans, il souffrait de sa solitude.
Malgré la révolte de son énergie et de sa tendresse, il s’y était ré‐



signé. Les lois fixaient avec rigueur le nombre des unions et des
naissances.

Mais, depuis quelques semaines, le Conseil des Quinze avait
inscrit Manô parmi ceux qui pouvaient refaire une famille  : la
santé de ses enfants justifiait cette faveur. Et, l’image d’Arva se
métamorphosant dans l’âme de Manô, la légende obscure, une
fois encore, recevait la lumière.

— Mêlons de l’espoir à nos inquiétudes ! s’exclama-t-il. Est-ce
que même aux merveilleuses époques de l’Eau, la mort de chaque
homme n’était pas pour lui la fin du monde ? Ceux qui vivent en
ce moment sur la terre courent bien moins de risques, individuel‐
lement, que nos pères d’avant l’ère radio-active !

Il parlait fermement. Car il avait toujours repoussé cette rési‐
gnation lugubre qui dévastait ses semblables. Sans doute, un trop
long atavisme ne lui permettait de la fuir que par intermittences.
Toutefois, il avait plus qu’un autre connu la joie de vivre l’étince‐
lante minute qui passe.

Arva l’écoutait avec faveur, mais Targ ne pouvait pas conce‐
voir qu’on négligeât l’avenir de l’espèce. Si, comme Manô, il lui
arrivait d’être brusquement saisi par la volupté fugitive, il y mê‐
lait toujours ce grand rêve du Temps, qui avait mené les ancêtres.

— Je ne puis me désintéresser de notre descendance, riposta-
t-il.

Et, tendant la main vers l’immense solitude :

—  Que l’existence serait belle si notre règne occupait ces af‐
freux déserts  ! Ne songez-vous jamais qu’il y avait là des mers,
des lacs, des fleuves…, des plantes innombrables et, avant la pé‐



riode radio-active, des forêts vierges  ? Ah  ! Manô, des forêts
vierges !… Et, maintenant, une vie obscure dévore notre antique
patrimoine !…

Manô leva doucement les épaules :

—  C’est un mal d’y penser, puisque, en dehors des oasis, la
terre est aussi inhabitable pour nous, plus peut-être, que Jupiter
ou Saturne.

Une rumeur les interrompit  ; les têtes se dressèrent,
attentives : on vit survenir une nouvelle troupe d’oiseaux. Ils an‐
nonçaient que là-bas, à l’ombre des rocs, une jeune fille évanouie
était la proie des ferromagnétaux. Et, tandis que deux planeurs
s’élevaient sur le désert, la foule songeait aux étranges créatures
magnétiques qui se multipliaient sur la planète pendant que dé‐
clinait l’humanité. De longues minutes s’écoulèrent ; les planeurs
reparurent : l’un d’eux rapportait un corps inerte, en qui tous re‐
connurent Elma la Nomade. C’était une fille singulière, orphe‐
line, et peu aimée, car elle avait des instincts de rôdeuse, dont la
sauvagerie déconcertait ses semblables. Rien ne pouvait l’empê‐
cher, certains jours, de fuir à travers les solitudes…

On l’avait déposée sur la plate-forme du Planétaire  ; son vi‐
sage, mi-enseveli dans les longs cheveux noirs, apparut livide,
encore que parsemé de points écarlates.

— Elle est morte ! déclara Manô… Les Autres ont bu sa vie !

— Pauvre petite Elma ! s’écria Targ.

Il la considérait avec pitié et, si passive qu’elle fût, la foule
grondait de haine contre les ferromagnétaux.



Mais les résonateurs, clamant des phrases éclatantes, détour‐
nèrent l’attention.

«  Les sismographes décèlent une secousse brusque dans la
zone des Terres-Rouges… »

— Ah ! Ah ! cria la voix plaintive de l’homme trapu.

Aucun écho ne lui répondit. Les visages étaient dirigés vers le
Grand Planétaire. La multitude attendait, dans une frissonnante
impatience.

— Rien ! s’exclama Manô après deux minutes d’attente… Si les
Terres-Rouges avaient été atteintes, nous le saurions déjà…

Un appel strident lui coupa la parole. Et la conque du Grand
Planétaire clama :

« Immense secousse… L’oasis entière se soulève… Catas… »

Puis, des sons confus, un entrechoquement sourd…, le
silence…

Tous, hypnotisés, attendirent pendant plus d’une minute. En‐
suite, la foule eut une rude respiration  ; les moins émotifs
s’agitèrent.

— C’est un grand désastre ! annonça le vieux Dane.

Personne n’en doutait. Les Terres-Rouges possédaient dix pla‐
nétaires de grande communication, dirigeables en tous sens.
Pour que les dix se tussent, il fallait qu’ils fussent tous déracinés
ou que la consternation des habitants fût extraordinaire.

Targ, orientant le transmetteur, darda un appel prolongé. Au‐
cune réponse. Une lourde horreur pesa sur les âmes. Ce n’était



pas le trouble ardent des hommes de jadis, c’était une détresse
lente, lasse, dissolvante. Des liens étroits unissaient les Hautes-
Sources et les Terres-Rouges. Depuis cinq mille ans, les deux oa‐
sis entretenaient des relations continues, soit par les résonateurs,
soit par des visites fréquentes, en planeurs ou en motrices.
Trente relais, munis de planétaires, jalonnaient la voie longue de
dix-sept cents kilomètres, qui reliait les deux peuplades.

— Il faut attendre ! clama Targ, penché sur la plate-forme. Si
l’affolement empêche nos amis de répondre, ils ne sauraient tar‐
der à reprendre leur sang-froid.

Mais personne ne croyait que les hommes des Terres-Rouges
fussent capables d’un tel affolement ; leur race était moins émo‐
tive encore que celle des Hautes-Sources  : capable de tristesse,
elle ne l’était guère d’épouvante.

Targ, lisant l’incrédulité sur tous les visages, reprit :

— Si leurs appareils sont détruits, avant un quart d’heure des
messagers peuvent atteindre le premier relais…

—  À moins, objecta Hélé, que les planeurs ne soient endom‐
magés… Quant aux motrices, il est improbable qu’elles fran‐
chissent, avant quelque temps, une enceinte en décombres.

Cependant, la population tout entière se portait vers la zone
méridionale. En quelques minutes, les planeurs et les motrices
versèrent des milliers d’hommes et de femmes vers le Grand Pla‐
nétaire. Les rumeurs montaient, comme de longs souffles, entre‐
coupées de silences. Et les membres du Conseil des Quinze, in‐
terprétateurs des lois et juges des actes unanimes, se rassem‐
blèrent sur la plate-forme. On reconnaissait le visage triangu‐



laire, la rude chevelure blanc de sel de la vieille Bamar, et la tête
bosselée d’Oural, son mari, dont soixante-dix ans de vie n’avaient
pu pâlir la barbe fauve. Ils étaient laids, mais vénérables, et leur
autorité était grande car ils avaient donné une descendance sans
tare.

Bamar, s’assurant que le Planétaire était bien orienté, envoya
à son tour quelques ondes. Devant le silence du récepteur, son vi‐
sage s’assombrit encore.

—  Jusqu’à présent, la Dévastation est sauve  ! murmura
Oural…, et les sismographes n’annoncent aucune secousse dans
les autres zones humaines.

Soudain, un bruissement d’appel strida et, tandis que la multi‐
tude se dressait, hypnotique, on entendit gronder le Grand
Planétaire :

« Du premier relais des Terres-Rouges. Deux secousses puis‐
santes ont soulevé l’oasis. Le nombre des morts et des blessés est
considérable ; les récoltes sont anéanties ; les eaux semblent me‐
nacées. Des planeurs partent pour les Hautes-Sources… »

Ce fut une ruée. Les hommes, les planeurs et les motrices sur‐
gissaient par torrents. Une excitation inconnue depuis des siècles
soulevait les âmes résignées  : la pitié, la crainte et l’inquiétude
rajeunissaient cette multitude du Dernier-Âge.

Le Conseil des Quinze délibérait, tandis que Targ, tout trem‐
blant, répondait au message des Terres-Rouges et annonçait le
départ prochain d’une délégation.

Aux heures tragiques, les trois oasis sœurs – Terres-Rouges,
Hautes-Sources, la Dévastation – se devaient des secours. Omal,



qui avait une connaissance parfaite de la tradition, déclara :

— Nous avons des provisions pour cinq ans. Le quart peut être
réclamé par les Terres-Rouges… Nous sommes aussi tenus de re‐
cueillir deux mille réfugiés, si c’est inévitable. Mais ils n’auront
que des rations réduites et il leur sera interdit de s’accroître.
Nous-mêmes devrons limiter nos familles, car il faut, avant
quinze ans, ramener la population au chiffre traditionnel…

Le Conseil approuva ce rappel aux lois, puis Bamar cria vers la
foule :

— Le Conseil va nommer ceux qui partiront pour les Terres-
Rouges. Il n’y en aura pas plus de neuf. D’autres seront envoyés
lorsque nous connaîtrons les besoins de nos frères.

— Je demande à partir, supplia le veilleur.

— Et moi ! ajouta vivement Arva.

Les yeux de Manô étincelèrent :

— Si le Conseil le veut, je serai aussi parmi les envoyés.

Omal leur jeta un regard favorable. Car il avait jadis, comme
eux, connu ces mouvements spontanés, si rares parmi les Der‐
niers Hommes.

À part Amat, adolescent frêle, la foule attendait passivement
la décision du Conseil. Soumises aux règles millénaires, accoutu‐
mées à une existence monotone, que troublaient seuls les mé‐
téores, les peuplades avaient perdu le goût de l’initiative. Rési‐
gnées, patientes, douées d’un grand courage passif, rien ne les
excitait aux aventures. Les déserts énormes qui les envelop‐



paient, vides de toute ressource humaine, pesaient sur leurs actes
comme sur leurs pensées.

— Rien ne s’oppose au départ de Targ, d’Arva et de Manô, re‐
marqua la vieille Bamar… Mais la route est longue pour Amat.
Que le Conseil décide.

Tandis que le Conseil délibérait, Targ contemplait l’étendue
sinistre. Une douleur amère l’accablait. Le désastre des Terres-
Rouges pesait sur lui plus pesamment que sur ses frères. Car
leurs espoirs ne portaient que sur la lenteur des finales dé‐
chéances, tandis qu’il s’obstinait à rêver des métamorphoses heu‐
reuses. Et les circonstances confirmaient amèrement la
Tradition.

q

Chapitre 2 Vers les Terres-Rouges

Les neuf planeurs volaient vers les Terres-Rouges. Ils ne s’écar‐
taient guère des deux routes que, depuis cent siècles, suivaient
les motrices. Les ancêtres avaient construit de grands refuges en
fer vierge, avec résonateur planétaire, et de nombreux relais,
moins importants. Les deux routes étaient bien entretenues.
Comme les motrices y passaient rarement et que leurs roues
étaient munies de fibres minérales, très élastiques ; comme, par
ailleurs, les hommes des deux oasis savaient encore se servir par‐
tiellement des énergies énormes qu’avaient captées leurs ascen‐
dants, l’entretien exigeait plus de surveillance que de travail. Les
ferromagnétaux ne s’y montraient guère et n’y faisaient que des



dégâts insignifiants ; un piéton aurait pu y marcher une journée
entière sans presque ressentir d’influence nocive ; mais il n’aurait
pas été prudent de faire des haltes trop longues ni surtout de s’y
endormir  : bien des malades y avaient perdu comme Elma tous
leurs globules rouges et y étaient morts d’anémie.

Les Neuf ne couraient aucun péril  : chacun dirigeait un pla‐
neur léger qui, du reste, eût pu emporter quatre hommes. Alors
même qu’un accident surviendrait aux deux tiers des appareils,
l’expédition ne serait pas compromise.

Doués d’une élasticité presque parfaite, les planeurs étaient
construits pour résister aux chocs les plus rudes et pour braver
l’ouragan.

Manô avait pris la tête. Targ et Aria sillaient presque de
conserve. L’agitation du jeune homme ne cessait de s’accroître.
Et l’histoire des grandes catastrophes, fidèlement transmise de
génération en génération hantait sa mémoire.

Depuis cinq cents siècles, les hommes n’occupaient plus, sur
la planète, que des îlots dérisoires. L’ombre de la déchéance avait
de loin précédé les catastrophes. À des époques fort anciennes,
aux premiers siècles de l’ère radio-active, on signale déjà la dé‐
croissance des eaux  : maints savants prédisent que l’Humanité
périra par la sécheresse. Mais quel effet ces prédictions pou‐
vaient-elles produire sur des peuples qui voyaient des glaciers
couvrir leurs montagnes, des rivières sans nombre arroser leurs
sites, d’immenses mers battre leurs continents ? Pourtant, l’eau
décroissait lentement, sûrement, absorbée par la terre et volatili‐
sée dans le firmament 1. Puis, vinrent les fortes catastrophes. On
vit d’extraordinaires remaniements du sol ; parfois, des tremble‐



ments de terre, en un seul jour détruisaient dix ou vingt villes et
des centaines de villages : de nouvelles chaînes de montagnes se
formèrent, deux fois plus hautes que les antiques massifs des
Alpes, des Andes ou de l’Himalaya  ; l’eau tarissait de siècle en
siècle. Ces énormes phénomènes s’aggravèrent encore. À la sur‐
face du soleil, des métamorphoses se décelaient qui, d’après des
lois mal élucidées, retentirent sur notre pauvre globe. Il y eut un
lamentable enchaînement de catastrophes  : d’une part, elles
haussèrent les hautes montagnes jusqu’à vingt-cinq et trente
mille mètres  ; d’autre part, elles firent disparaître d’immenses
quantités d’eau.

On rapporte que, au début de ces révolutions sidérales, la po‐
pulation humaine avait atteint le chiffre de vingt-trois milliards
d’individus. Cette masse disposait d’énergies démesurées. Elle les
tirait des protoatomes (comme nous le faisons encore, quoique
imparfaitement, nous-mêmes) et ne s’inquiétait guère de la fuite
des eaux, tellement elle avait perfectionné les artifices de la
culture et de la nutrition. Même, elle se flattait de vivre prochai‐
nement de produits organiques élaborés par les chimistes. Plu‐
sieurs fois, ce vieux rêve parut réalisé  : chaque fois, d’étranges
maladies ou des dégénérescences rapides décimèrent les groupes
soumis aux expériences. Il fallut s’en tenir aux aliments qui nour‐
rissaient l’homme depuis les premiers ancêtres. À la vérité, ces
aliments subissaient de subtiles métamorphoses, tant du fait de
l’élevage et de l’agriculture que du fait des manipulations sa‐
vantes. Des rations réduites suffisaient à l’entretien d’un
homme ; et les organes digestifs avaient accusé, en moins de cent
siècles, une diminution notable, tandis que l’appareil respiratoire
s’accroissait en raison directe de la raréfaction de l’atmosphère.



Les dernières bêtes sauvages disparurent  ; les animaux co‐
mestibles, par comparaison à leurs ascendants, étaient de véri‐
tables zoophytes, des masses ovoïdes et hideuses, aux membres
transformés en moignons, aux mâchoires atrophiées par le ga‐
vage. Seules, quelques espèces d’oiseaux échappèrent à la dégra‐
dation et prirent un merveilleux développement intellectuel.

Leur douceur, leur beauté et leur charme croissaient d’âge en
âge. Ils rendaient des services imprévus, à cause de leur instinct,
plus délicat que celui de leurs maîtres, et ces services étaient par‐
ticulièrement appréciés dans les laboratoires.

Les hommes de cette puissante époque connurent une exis‐
tence inquiète. La poésie magnifique et mystérieuse était morte.
Plus de vie sauvage, plus même ces immenses étendues presque
libres : les bois, les landes, les marais, les steppes, les jachères de
la période radio-active. Le suicide finissait par être la plus redou‐
table maladie de l’espèce.

En quinze millénaires, la population terrestre descendit de
vingt-trois à quatre milliards d’âmes ; les mers, réparties dans les
abîmes, n’occupaient plus que le quart de la surface ; les grands
fleuves et les grands lacs avaient disparus ; les monts pullulaient,
immenses et funèbres. Ainsi la planète sauvage reparaissait, –
mais nue !

L’homme, cependant, luttait éperdument. Il s’était flatté, s’il
ne pouvait vivre sans eau, de fabriquer celle dont il aurait besoin
pour ses usages domestiques et agricoles  ; mais les matériaux
utiles devenaient rares, sinon à des profondeurs qui rendaient
leur exploitation dérisoire. Il fallut se rabattre sur des procédés



de conservation, sur des moyens ingénieux pour ménager l’écou‐
lement et pour tirer le maximum d’effet du fluide nourricier.

Les animaux domestiques périrent, incapables de s’habituer
aux nouvelles conditions vitales  : en vain tenta-t-on de refaire
des espèces plus rustiques ; une dégradation deux cent fois millé‐
naire avait tari l’énergie évolutive. Seuls les oiseaux et les plantes
résistaient. Celles-ci reprirent quelques formes ancestrales  ;
ceux-là s’adaptèrent au milieu  : beaucoup redevenant sauvages,
construisirent leurs aires à des hauteurs où l’homme pouvait
d’autant moins les poursuivre que la raréfaction de l’air, quoique
bien moindre, accompagnait celle de l’eau. Ils vécurent de dépré‐
dations et déployèrent une ruse si raffinée qu’on ne put les empê‐
cher de se maintenir. Quant à ceux qui demeuraient parmi nos
ancêtres, leur sort fut d’abord épouvantable. On tenta de les avilir
à l’état de bêtes comestibles. Mais leur conscience était devenue
trop lucide ; ils luttèrent affreusement pour échapper à leur sort.
Il y eut des scènes aussi hideuses que ces épisodes des temps pri‐
mitifs où l’homme mangeait l’homme, où des peuples entiers
étaient réduits en servitude. L’horreur pénétra les âmes, peu à
peu on cessa de brutaliser les compagnons de planète et de s’en
repaître.

D’ailleurs, les phénomènes sismiques continuaient à remanier
les terres et à détruire les villes. Après trente mille ans de lutte,
nos ancêtres comprirent que le minéral, vaincu pendant des mil‐
lions d’années par la plante et la bête, prenait une revanche défi‐
nitive. Il y eut une période de désespoir qui ramena la population
à trois cents millions d’hommes tandis que les mers se rédui‐
saient au dixième de la surface terrestre. Trois ou quatre mille
ans de répit firent renaître quelque optimisme. L’humanité en‐



treprit de prodigieux travaux de préservation : la lutte contre les
oiseaux cessa ; on se borna à les mettre dans des conditions qui
ne permettaient pas qu’ils se multipliassent, on tira d’eux de pré‐
cieux services.

Puis, les catastrophes reprirent. Les terres habitables se rétré‐
cirent encore. Et, il y a environ trente mille ans, eurent lieu les
remaniements suprêmes  : l’humanité se trouva réduite à
quelques territoires disséminés sur la terre, redevenue vaste et
formidable comme aux premiers âges ; en dehors des oasis, il de‐
venait impossible de se procurer l’eau nécessaire à la vie.

Depuis, une accalmie relative s’est produite. Quoique l’eau que
nous fournissent les puits creusés dans l’abîme ait encore décru,
que la population se soit réduite d’un tiers, que deux oasis aient
dû être abandonnées, l’humanité se maintient  : sans doute se
maintiendra-t-elle pendant cinquante ou cent mille ans encore…
Son industrie a immensément décru. Des énergies qu’utilisait
notre espèce en sa force, l’homme des oasis ne peut plus em‐
ployer qu’une faible partie. Les appareils de communication et
les appareils de travail sont devenus moins complexes  ; depuis
bien des millénaires, il a fallu renoncer aux spiraloïdes qui trans‐
portaient les ancêtres à travers l’étendue avec une vitesse dix fois
plus grande que celle de nos planeurs.

L’homme vit dans un état de résignation douce, triste et très
passive. L’esprit de création s’est éteint ; il ne se réveille, par ata‐
visme, que dans quelques individus. De sélection en sélection, la
race a acquis un esprit d’obéissance automatique, et par là par‐
faite, aux lois désormais immuables. La passion est rare, le crime
nul. Une sorte de religion est née, sans culte, sans rites  : la
crainte et le respect du minéral. Les Derniers Hommes attribuent



à la planète une volonté lente et irrésistible. D’abord favorable
aux règnes qui naissent d’elle, la terre leur laisse prendre une
grande puissance. L’heure mystérieuse où elle les condamne est
aussi celle où elle favorise des règnes nouveaux.

Actuellement, ses énergies obscures favorisent le règne ferro‐
magnétique. On ne peut pas dire que les ferromagnétaux aient
participé à notre destruction ; tout au plus ont-ils aidé à l’anéan‐
tissement, fatal après tout, des oiseaux sauvages. Encore que leur
apparition remonte à une époque lointaine, les nouveaux êtres
ont peu évolué. Leurs mouvements sont d’une surprenante len‐
teur  ; les plus agiles ne peuvent parcourir un décamètre par
heure  ; et les enceintes de fer vierge des oasis, plaquées de bis‐
muth, sont pour eux un obstacle infranchissable. Il leur faudrait,
pour nous nuire immédiatement, faire un saut évolutif sans rap‐
port avec leur développement antérieur.

On commença à percevoir l’existence du règne ferromagné‐
tique au déclin de l’âge radioactif. C’étaient de bizarres taches
violettes sur les fers humains, c’est-à-dire sur les fers et les com‐
posés des fers qui ont été modifiés par l’usage industriel. Le phé‐
nomène n’apparut que sur des produits qui avaient maintes fois
resservi : jamais l’on ne découvrit de taches ferromagnétiques sur
des fers sauvages. Le nouveau règne n’a donc pu naître que grâce
au milieu humain. Ce fait capital a beaucoup préoccupé nos
aïeux. Peut-être fûmes-nous dans une situation analogue vis-à-
vis d’une vie antérieure qui, à son déclin, permit l’éclosion de la
vie protoplasmique.

Quoi qu’il en soit, l’humanité a constaté de bonne heure l’exis‐
tence des ferromagnétaux. Lorsque les savants eurent décrit leurs
manifestations rudimentaires, on ne douta pas que ce fussent des



êtres organisés. Leur composition est singulière. Elle n’admet
qu’une seule substance : le fer. Si d’autres corps, en quantité très
petite, s’y trouvent parfois mêlés, c’est en tant qu’impuretés, nui‐
sibles au développement ferromagnétique  ; l’organisme s’en dé‐
barrasse, à moins qu’il ne soit très affaibli ou atteint de quelque
maladie mystérieuse. La structure du fer, à l’état vivant, est fort
variée : fer fibreux, fer granulé, fer mou, fer dur, etc. L’ensemble
est plastique et ne comporte aucun liquide. Mais ce qui caracté‐
rise surtout les nouveaux organismes, c’est une extrême compli‐
cation et une instabilité continuelle de l’état magnétique. Cette
instabilité et cette complication sont telles que les chercheurs les
plus opiniâtres ont dû renoncer à y appliquer, non pas même des
lois, mais seulement des règles approximatives. C’est vraisembla‐
blement là qu’il faut voir la manifestation dominante de la vie
ferromagnétique. Lorsqu’une conscience supérieure se décèlera
dans le nouveau règne, je pense qu’elle reflétera surtout cet
étrange phénomène ou, plutôt, qu’elle en sera l’épanouissement.
En attendant, si la conscience des ferromagnétaux existe, elle est
encore élémentaire. Ils sont à la période où le soin de la multipli‐
cation domine tout. Néanmoins, ils ont déjà subi quelques trans‐
formations importantes. Les écrivains de l’âge radioactif nous
font voir chaque individu composé de trois groupes, avec ten‐
dance marquée, dans chaque groupe, à la forme hélicoïde. Ils ne
peuvent, à cette époque, parcourir plus de cinq ou six centimètres
par vingt-quatre heures  ; lorsqu’on déforme leurs aggloméra‐
tions, ils mettent plusieurs semaines à les reformer. Actuelle‐
ment, comme on l’a dit, ils arrivent à franchir deux mètres par
heure. De plus, ils comportent des agglomérations de trois, cinq,
sept et même neuf groupes, la forme des groupes revêtant une
grande variété. Un groupe, composé d’un nombre considérable



de corpuscules ferromagnétiques, ne peut subsister solitaire  : il
faut qu’il soit complété par deux, par quatre, six ou huit autres
groupes. Une série de groupes comporte, évidemment, des séries
énergétiques, sans qu’on puisse dire de quelle façon. À partir de
l’agglomération par sept, le ferromagnétal dépérit si l’on sup‐
prime un des groupes.

En revanche, une série ternaire peut se reformer à l’aide d’un
seul groupe, et une série quinquennaire à l’aide de trois groupes.
La reconstitution d’une série mutilée ressemble beaucoup à la ge‐
nèse des ferromagnétaux  ; cette genèse garde pour l’homme un
caractère profondément énigmatique. Elle s’opère à distance.
Lorsqu’un ferromagnétal prend naissance, on constate invaria‐
blement la présence de plusieurs autres ferromagnétaux. Selon
les espèces, la formation d’un individu prend de six heures à dix
jours ; elle semble exclusivement due à des phénomènes d’induc‐
tion. La reconstitution d’un ferromagnétal lésé s’opère à l’aide de
procédés analogues.

Actuellement, la présence des ferromagnétaux est à peu près
inoffensive. Il en serait sans doute différemment si l’humanité
s’étendait.

En même temps qu’ils songeaient à combattre les ferromagné‐
taux, nos ancêtres cherchèrent quelque méthode pour faire tour‐
ner leur activité à l’avantage de notre espèce. Rien ne semblait
s’opposer, par exemple, à ce que la substance des ferromagné‐
taux servît aux usages industriels. S’il en était ainsi, il suffirait de
protéger les machines (ce qui paraît, jadis, avoir été réalisé sans
trop de frais) d’une manière analogue à celle dont nous préser‐
vons nos oasis… Cette solution, en apparence élégante, a été ten‐
tée. Les annales anciennes rapportent qu’elle échoua. Le fer



transformé par la vie nouvelle se montre réfractaire à tout usage
humain. Sa structure et son magnétisme si variés en font une
substance qui ne se prête à aucune combinaison ni à aucun tra‐
vail orienté. Sans doute, cette structure semble s’uniformiser et le
magnétisme disparaître aux approches de la température de fu‐
sion (et, a fortiori, lors de la fusion même) ; mais, lorsqu’on laisse
le métal se refroidir ; les propriétés nuisibles reparaissent.

En outre, l’homme ne peut séjourner longtemps dans les
contrées ferromagnétiques de quelque importance. En peu
d’heures, il s’anémie. Après un jour et une nuit, il se trouve dans
un état d’extrême faiblesse. Il ne tarde pas à s’évanouir ; s’il n’est
pas secouru, il succombe.

On n’ignore pas la raison immédiate de ces faits : le voisinage
des ferromagnétaux tend à nous enlever nos globules rouges. Ces
globules, presque réduits à l’état d’hémoglobine pure, s’accu‐
mulent à la surface de l’épiderme et sont, ensuite, attirés vers les
ferromagnétaux qui les décomposent et semblent se les assimiler.

Diverses causes peuvent contrebalancer ou retarder le phéno‐
mène. Il suffit de marcher pour n’avoir rien à craindre  ; à plus
forte raison suffit-il de circuler en motrice. Si l’on se vêt d’un tis‐
su en fibres de bismuth, on peut braver l’influence ennemie pen‐
dant deux jours au moins ; elle s’affaiblit si l’on se couche la tête
au Nord  ; elle s’atténue spontanément lorsque le soleil est près
du méridien.

Bien entendu, lorsque le nombre des ferromagnétaux décroît,
le phénomène est de moins en moins intense ; un moment vient
où il s’annule, car l’organisme humain ne se laisse pas faire sans
résistance. Enfin, l’action ferromagnétique diminue d’abord se‐



lon la courbe des distances, et devient insensible à plus de dix
mètres.

On conçoit que la disparition des ferromagnétaux parût néces‐
saire à nos ancêtres. Ils entreprirent la lutte avec méthode. À
l’époque où débutèrent les grandes catastrophes, cette lutte exi‐
gea de lourds sacrifices  : une sélection s’était opérée parmi les
ferromagnétaux  ; il fallait user d’énergies immenses pour refré‐
ner leur pullulation.

Les remaniements planétaires qui suivirent donnèrent l’avan‐
tage au nouveau règne ; par compensation, sa présence devenait
moins inquiétante, car la quantité de métal nécessaire à l’indus‐
trie décroissait périodiquement et les désordres sismiques fai‐
saient affleurer, en grandes masses, des minerais de fer natif, in‐
tangible aux envahisseurs. Aussi, la lutte contre ceux-ci se ralen‐
tit-elle au point de devenir négligeable. Qu’importait le péril or‐
ganique au prix de l’immense péril sidéral ?…

Présentement, les ferromagnétaux ne nous inquiètent guère.
Avec nos enceintes d’hématite rouge, de limonite ou de fer spa‐
thique, revêtues de bismuth, nous nous croyons inexpugnables.
Mais si quelque révolution improbable ramenait l’eau près de la
surface, le nouveau règne opposerait des obstacles incalculables
au développement humain, du moins à un développement de
quelque envergure.

Targ jeta un long regard sur la plaine : partout il apercevait la
teinte violette et les formes sinusoïdales particulières aux agglo‐
mérats ferromagnétiques.

— Oui, murmurait-il…, si l’humanité reprenait quelque enver‐
gure, il faudrait recommencer le travail des ancêtres. Il faudrait



détruire l’ennemi ou l’utiliser. Je crains que sa destruction ne soit
impossible : un nouveau règne doit porter en soi des éléments de
succès qui défient les prévisions et les énergies d’un règne vieilli.
Au rebours, pourquoi ne trouverait-on pas une méthode qui per‐
mettrait aux deux règnes de coexister, de s’entraider même ? Oui,
pourquoi pas ?… puisque le monde ferromagnétique tire son ori‐
gine de notre industrie ? N’y a-t-il pas là l’indice d’une compati‐
bilité profonde ?

Puis, portant ses yeux vers les grands pics de l’Occident :

— Hélas  ! mes rêves sont ridicules. Et pourtant…, pourtant  !
Ne m’aident-ils pas à vivre ?… Ne me donnent-ils pas un peu de
ce jeune bonheur qui a fui pour toujours l’âme des hommes ?

Il se dressa, avec un petit choc au cœur : là-bas, dans l’échan‐
crure du mont des Ombres, trois grands planeurs blancs venaient
d’apparaître.

q

Chapitre 3 La planète homicide

Ces planeurs parurent frôler la Dent de Pourpre, inclinée sur
l’abîme  ; une ombre orange les enveloppait  ; puis ils s’argen‐
tèrent au soleil zénithal.
— Les messagers des Terres-Rouges ! s’écria Manô.

Il n’apprenait rien à ses compagnons de route : aussi bien ses
paroles n’étaient qu’un cri d’appel. Les deux escadrilles hâtaient
leur marche  ; bientôt, les masses pâles s’abaissèrent vers les



pennes émeraude des Hautes-Sources. Des salutations reten‐
tirent, suivies d’un silence ; les cœurs étaient lourds ; on n’enten‐
dait que le ronflement léger des turbines et le froissement des
pennes. Tous sentaient la force cruelle de ces déserts où ils sem‐
blaient siller en maîtres.

À la fin, Targ demanda, d’une voix craintive :

— Connaît-on l’importance du désastre ?

— Non, répondit un pilote au visage bistre. On ne le connaîtra
pas avant de longues heures. On sait seulement que le nombre
des morts et des blessés est considérable. Et ce ne serait rien  !
Mais on craint la perte de plusieurs sources.

Il pencha la tête avec une calme amertume :

— Non seulement la récolte est perdue, mais beaucoup de pro‐
visions ont disparu. Toutefois, s’il n’y a pas d’autre secousse, avec
l’aide des Hautes-Sources et de la Dévastation, nous pourrons
vivre pendant quelques années… La race cessera provisoirement
de se reproduire et peut-être n’aurons-nous à sacrifier personne.

Un moment encore, les escadrilles volèrent de conserve, puis
le pilote au visage bistre changea la direction  : ceux des Terres-
Rouges s’éloignèrent.

Ils passèrent parmi les pics redoutables, au-dessus des
gouffres, et le long d’une pente qui eût, jadis, été couverte de pâ‐
turages  : maintenant, les ferromagnétaux y multipliaient leur
descendance.

—  Ce qui prouve, songea Targ, que ce versant est riche en
ruines humaines.



De nouveau, ils planèrent sur les vallées et les collines  ; vers
les deux tiers du jour, ils se trouvaient à trois cent kilomètres des
Terres-Rouges.

— Encore une heure ! s’écria Manô.

Targ fouilla l’espace avec son télescope  ; il aperçut, indécises
encore, l’oasis et la zone écarlate à qui elle avait emprunté son
nom. L’esprit d’aventure, engourdi après la rencontre des grands
planeurs, se réveilla dans le cœur du jeune homme ; il accéléra la
vitesse de sa machine et devança Manô.

Des vols d’oiseaux tournoyaient sur la zone rouge  ; plusieurs
s’avancèrent vers l’escadrille. À cinquante kilomètres de l’oasis,
ils affluèrent  ; leurs mélopées confirmaient le désastre et prédi‐
saient des secousses imminentes. Targ, le cœur serré, écoutait et
regardait, sans pouvoir articuler une parole.

La terre désertique semblait avoir subi la morsure d’une pro‐
digieuse charrue ; à mesure qu’on approchait, l’oasis montra ses
maisons effondrées, son enceinte disloquée, les récoltes presque
englouties, de misérables fourmis humaines grouillant parmi les
décombres…

Soudain, une immense clameur déchira l’atmosphère  ; le vol
des oiseaux se brisa étrangement  ; un effrayant frisson secoua
l’étendue.

La planète homicide consommait son œuvre !

Seuls, Targ et Aria avaient poussé un cri de pitié et d’horreur.
Les autres aviateurs continuaient leur route, avec la tristesse
calme des Derniers Hommes… L’oasis fut là. Elle retentissait de
plaintes sinistres. On voyait courir, ramper ou panteler de pi‐



toyables créatures  ; d’autres demeuraient immobiles, frappées
par la mort ; parfois, une tête sanglante semblait sortir du sol. Le
spectacle devenait plus hideux à mesure qu’on discernait mieux
les épisodes.

Les Neuf planèrent incertains. Mais le vol des oiseaux, d’abord
enfiévré par l’épouvante, s’harmonisait  ; aucune autre secousse
n’était prochaine : on pouvait atterrir.

Quelques membres du Grand Conseil reçurent les délégués
des Hautes-Sources. Les paroles furent rares et rapides. Le nou‐
veau désastre exigeant toutes les énergies disponibles, les Neuf se
mêlèrent aux sauveteurs.

Les plaintes parurent d’abord intolérables. Des blessures
atroces avaient raison du fatalisme des adultes  ; les cris des en‐
fants étaient comme l’âme stridente et sauvage de la Douleur…

Enfin, les anesthésiques apportèrent leur aide bienfaisante.
L’ardente souffrance sombra au fond de l’inconscient. On n’en‐
tendait plus que des clameurs éparses, les clameurs de ceux qui
gisaient dans la profondeur des ruines.

Une de ces clameurs attira Targ. Elle était craintive, non dou‐
loureuse ; elle avait un charme énigmatique et frais. Longtemps,
le jeune homme ne put la situer… Enfin, il découvrit un creux
d’où elle jaillissait plus nette. Des blocs arrêtaient le veilleur, qu’il
se mit à écarter avec prudence. Il lui fallait constamment inter‐
rompre le travail devant les menaces sourdes du minéral  : des
trouées se formaient, brusques, des pierres s’éboulaient ou bien
on entendait des vibrations suspectes.



La plainte s’était tue  ; la tension nerveuse et la fatigue cou‐
vraient de sueur les tempes de Targ…

Soudain, tout sembla perdu  : un pan de paroi croulait. Le
fouilleur, se sentant à la merci du minéral, baissa la tête et atten‐
dit… Un bloc le frôla  ; il accepta la destinée  ; mais le silence et
l’immobilité se refirent.

Levant les yeux, il vit qu’une grande cavité, presque une ca‐
verne, s’était ouverte vers la gauche  : dans la pénombre, une
forme humaine était étendue. Le jeune homme enleva pénible‐
ment l’épave vivante et sortit des décombres, à l’instant où un
nouvel éboulement rendait le boyau impraticable…

C’était une jeune femme ou une jeune fille, vêtue du maillot
argentin des Terres-Rouges. Avant toute chose, la chevelure émut
le sauveteur. Elle était de cette sorte lumineuse, que l’atavisme
ramenait à peine une fois par siècle chez les filles des hommes.
Éclatante comme les métaux précieux, fraîche comme l’eau
jaillissant des sources profondes, elle semblait un tissu d’amour,
un symbole de la grâce qui avait paré la femme à travers les âges.

Le cœur de Targ se gonfla, un tumulte héroïque emplissait son
crâne  ; il entrevit des actions magnanimes et glorieuses, qui ne
s’accomplissaient plus jamais parmi les Derniers Hommes… Et,
tandis qu’il admirait la fleur rouge des lèvres, la ligne délicate des
joues et leur pulpe nacrée, deux yeux s’ouvrirent, qui avaient la
couleur des matins, quand le soleil est vaste et qu’une haleine
douce court sur les solitudes…

q



Chapitre 4 Dans la terre profonde

C’était après le crépuscule. Les constellations avivaient leurs
flammes fines. L’oasis, taciturne, cachait sa détresse et ses dou‐
leurs. Et Targ promenait une âme fiévreuse près de l’enceinte.
L’heure était affreuse pour les Derniers Hommes. Successive‐
ment, les planétaires avaient annoncé d’immenses désastres. La
Dévastation était détruite ; aux Deux-Équatoriales, à la Grande-
Combe, aux Sables-Bleus, les eaux avaient disparu ; elles décrois‐
saient aux Hautes-Sources ; l’Oasis-Claire et le Val-de-Soufre an‐
nonçaient ou des secousses ruineuses ou des fuites rapides du
liquide.

L’humanité entière subissait le désastre.

Targ franchit l’enceinte en ruines, il entra dans le désert muet
et terrible. La lune, presque pleine, rendait invisibles les plus
faibles étoiles  ; elle éclairait les granits rouges et les piles vio‐
lettes des ferromagnétaux  : une phosphorescence pâle ondulait
par intervalles, signe mystérieux de l’activité des nouveaux êtres.

Le jeune homme avançait dans la solitude, inattentif à sa
grandeur funèbre.

Une image brillante dominait les navrements de la catas‐
trophe. Il emportait comme un «  double  » de la chevelure ver‐
meille  ; l’étoile Véga palpitait ainsi qu’une prunelle bleue. L’a‐
mour devenait l’essence même de sa vie ; et cette vie était plus in‐
tense, plus profonde, prodigieuse. Elle lui révélait, dans sa pléni‐
tude, ce monde de beauté qu’il avait pressenti, et pour lequel il
valait mieux mourir que de vivre pour le morne idéal des Der‐



niers Hommes. Par intervalles, comme un nom devenu sacré, le
nom de celle qu’il avait retirée des décombres venait à sa lèvre :

— Érê !

Dans le farouche silence, le silence du désert éternel, compa‐
rable au silence du grand éther où vacillaient les astres, il avan‐
çait encore. L’air était immobile autant que les granits ; le temps
semblait mort, l’espace figurait un autre espace que celui des
hommes, un espace inexorable, glacial, plein de mirages
lugubres.

Pourtant, une vie était là, abominable d’être celle qui succéde‐
rait à la vie humaine, sournoise, terrifique, inconnaissable. Deux
fois, Targ s’arrêta pour voir agir les formes phosphorescentes. La
nuit ne les endormait point. Elles se déplaçaient, pour des fins
mystérieuses ; la façon dont elles glissaient sur le sol ne s’expli‐
quait par aucun organe. Mais il se désintéressait vite d’elles. L’i‐
mage d’Érê l’entraînait ; il y avait une relation confuse entre cette
marche dans la solitude et l’héroïsme éveillé dans son âme. Il
cherchait confusément l’aventure, l’aventure impossible, l’aven‐
ture chimérique : la découverte de l’Eau.

L’Eau, seule, pouvait lui donner Érê. Toutes les lois de
l’homme le séparaient d’elle. Hier encore, il aurait pu la rêver
pour épouse  : il suffisait qu’une fille des Hautes-Sources fût, en
échange, accueillie aux Terres-Rouges. Après la catastrophe,
l’échange devenait impossible. Les Hautes-Sources recevraient
des exilés, mais en les condamnant au célibat. La loi était inexo‐
rable ; Targ l’acceptait comme une nécessité supérieure…

La lune fut claire ; elle étalait son disque de nacre et d’argent
sur les collines occidentales. Hypnotisé, Targ se dirigeait vers



elle. Il vint dans un terroir de roches. La trace du désastre y res‐
tait ; plusieurs s’étaient renversées, d’autres fendues ; partout, la
terre siliceuse montrait des crevasses.

— On dirait, murmurait le jeune homme, que la secousse a at‐
teint ici sa plus grande violence… Pourquoi ?

Son rêve s’éloignait un peu, l’ambiance excitait sa curiosité ?

— Pourquoi ? se redemanda-t-il… Oui, pourquoi ?

Il s’arrêtait à chaque moment pour considérer les rocs et aussi
par prudence  ; ce sol convulsé devait être plein de pièges. Une
exaltation étrange le saisit. Il songea que, si une route existait
vers l’Eau, il y avait bien des chances pour qu’elle se décelât dans
cet endroit si profondément remanié. Ayant allumé la «  radia‐
trice » qu’il ne quittait jamais en voyage, il s’engagea dans des fis‐
sures ou des corridors  : tous se rétrécissaient rapidement ou se
terminaient en cul-de-sac.

À la fin, il se trouva devant une fente médiocre, à la base d’une
roche haute et très large, que les secousses n’avaient que faible‐
ment entamée. Il suffisait d’examiner la cassure, par endroits
étincelante comme du cristal, pour deviner qu’elle était récente ;
Targ, la jugeant négligeable, allait s’éloigner. Des scintillations
l’attirèrent. Pourquoi ne pas l’explorer  ? Si elle était peu pro‐
fonde, il n’aurait que quelques pas à faire.

Elle se révéla plus longue qu’il ne l’eût espéré. Néanmoins,
après une trentaine de pas, elle commença de se rétrécir  ; bien‐
tôt, Targ crut qu’il ne pourrait aller plus loin. Il s’arrêta, il exami‐
na scrupuleusement les détails des murailles. Le passage n’était
pas encore impossible, mais il fallait ramper. Le veilleur n’hésita



guère  ; il s’engagea dans un trou, dont le diamètre excédait à
peine la largeur d’un homme. Le passage, sinueux et semé de
pierres aiguës, devint plus étroit encore ; Targ se demanda s’il lui
serait possible de revenir en arrière.

Il était comme encastré dans la terre profonde, captif du mi‐
néral, petite chose infiniment faible qu’un seul bloc réduirait en
particules. Mais la fièvre de la chose commencée palpitait en lui :
s’il abandonnait la tâche, avant qu’elle ne fût tout à fait impos‐
sible, il se haïrait et se mépriserait ensuite. Il persévéra.

Les membres trempés de sueur, il avança longtemps dans les
entrailles du roc. À la fin, il eut une défaillance. Les battements
de son cœur, qui faisaient comme un grand bruit d’ailes, s’affai‐
blirent. Il n’y eut plus qu’une palpitation chétive  ; le courage et
l’espoir tombèrent comme des fardeaux. Quand le cœur reprit
quelque force, Targ se jugea ridicule d’être engagé dans une
aventure aussi primitive.

— Ne serais-je pas un fou ?

Et il commença de ramper en arrière. Alors un désespoir
atroce l’accabla ; l’image d’Érê se dessina si vive qu’elle semblait
être avec lui dans la fissure.

—  Ma folie vaudrait encore mieux que l’affreuse sagesse de
mes semblables… En avant !

Il recommença l’aventure ; il joua sauvagement sa vie, résolu à
ne s’arrêter que devant l’infranchissable.

Le hasard parut favorable à son audace ; la crevasse s’élargit, il
se trouva dans un haut corridor de basalte dont la voûte semblait



soutenue par des colonnes d’anthracite. Une joie aiguë le saisit, il
se mit à courir ; tout parut possible.

Mais la pierre est aussi pleine d’énigmes que, jadis, la forêt
verte. Soudain, le couloir se termina. Targ se trouva devant une
muraille ténébreuse dont la radiatrice tirait à peine quelques re‐
flets… Néanmoins, il ne cessait d’explorer les parois. Et il décou‐
vrit, à trois mètres de hauteur, l’ouverture d’une autre crevasse.

C’était une fente un peu sinueuse, inclinée d’environ quarante
degrés sur l’horizontale, assez large pour admettre le passage
d’un homme. Le veilleur la considérait avec un mélange de joie et
de désappointement. Elle attirait sa chimérique espérance, puis‐
qu’enfin la voie n’était pas définitivement close ; par ailleurs, elle
se manifestait décourageante, puisqu’elle reprenait vers le haut.

— Si elle ne redescend pas, il y a plus de chances qu’elle me ra‐
mène à la surface que dans le sous-sol ! grommela l’explorateur.

Il eut un geste d’insouciance et de défi, un geste qui lui était
étranger, comme à tous les hommes actuels, et qui répétait
quelque geste ancestral. Puis, il se mit en devoir d’escalader la
paroi.

Elle était presque verticale et lisse. Mais Targ avait emporté
l’échelle en fibres d’arcum, que les aviateurs n’oubliaient jamais.
Il la tira de son sac d’outils. Après avoir servi à plusieurs généra‐
tions, elle était aussi souple et solide qu’aux premiers jours. Il dé‐
roula sa fine et légère structure et, la saisissant par le milieu, il lui
imprima l’élan utile. C’était un mouvement qu’il exécutait dans la
perfection. Les crochets qui terminaient l’échelle s’agriffèrent
sans peine au basalte. En quelques secondes, l’explorateur attei‐
gnit la fente.



Il ne put retenir un cri de mécontentement. Car si la crevasse
était parfaitement praticable, en revanche elle remontait par une
pente assez forte. Tant d’efforts auraient donc été vains !

Toutefois, ayant replié l’échelle, Targ s’engagea dans la fissure.
Les premiers pas furent pénibles. Puis, le terrain s’aplanit, un
couloir se montra où plusieurs hommes auraient pu marcher de
front. Malheureusement, la pente montait toujours. Le veilleur
supputa qu’il devait se trouver à une quinzaine de mètres au-des‐
sus du niveau de la plaine extérieure ; le voyage souterrain deve‐
nait une ascension !…

Il marcha vers le dénouement, quel qu’il fût, avec une tran‐
quille amertume et tout en se reprochant la folle aventure  :
qu’avait-il fait pour aboutir à une découverte qui dépasserait en
importance tout ce qu’avaient trouvé les hommes depuis des cen‐
taines de siècles  ? Suffirait-il qu’il eût un caractère chimérique,
une âme plus révoltée que les autres, pour réussir là où l’effort
collectif, appuyé d’un outillage admirable, avait échoué  ? Une
tentative comme la sienne ne réclamait-elle pas une résignation
et une patience absolues ?…

Distrait, il ne s’apercevait pas que la pente se faisait plus
douce. Elle était devenue horizontale lorsqu’il se réveilla, avec un
grand sursaut : à quelques pas devant lui, la galerie commençait
à descendre !…

Elle descendit régulièrement, sur une longueur de plus d’un
kilomètre ; large, plus approfondie au milieu que sur les bords, la
marche y était généralement commode, à peine interrompue par
quelque bloc ou par quelque fissure. Sans doute, à une époque
lointaine, un cours d’eau souterrain s’y frayait passage.



Cependant, les déblais s’accumulèrent, parmi lesquels il en
était de récents, puis l’issue parut de nouveau bouchée.

— La galerie ne s’arrêtait pas ici, fit le jeune homme. Ce sont
des remaniements de l’écorce terrestre qui l’ont interrompue,
mais quand ? Hier…, il y a mille ans…, il y a cent mille ans ?

Il ne s’arrêta pas à examiner les éboulis, parmi lesquels il eût
reconnu la trace de convulsions récentes. Toute sa perspicacité se
concentrait à découvrir un passage. Il ne tarda pas à apercevoir
une fissure. Étroite et haute, dure, hérissée, rebutante, elle ne le
trahit point  : il retrouva sa galerie. Elle continuait à descendre,
toujours plus spacieuse  ; à la fin, sa largeur moyenne atteignait
plus de cent mètres.

Les derniers doutes de Targ s’évanouirent : un véritable fleuve
souterrain avait, jadis, coulé là. A priori, cette conviction était en‐
courageante. À la réflexion, elle inquiétait l’Oasite. De ce que
l’eau avait jadis abondé il ne s’ensuivait aucunement qu’elle fût
prochaine. Au contraire  ! Toutes les sources actuellement utili‐
sées se trouvaient loin des endroits où le liquide de vie avait af‐
flué… C’était presque une loi.

À trois reprises encore, la galerie parut finir en cul-de-sac  ;
chaque fois, Targ retrouva un passage. Elle se termina, cepen‐
dant. Un trou immense, un gouffre apparut aux yeux de
l’homme.

Las et triste, il s’assit sur la pierre. Ce fut un moment plus ter‐
rible que lorsqu’il rampait, là-haut, dans une galerie étouffante.
Toute nouvelle tentative serait une amère folie. Il fallait revenir !
Mais son cœur se révolta contre sa pensée. L’âme des aventures



s’éleva, accrue par l’étonnant voyage qu’il venait de faire. Le
gouffre ne l’épouvanta plus.

— Et quand il faudrait mourir ? s’écria-t-il.

Déjà, il s’engageait entre des pointes de granit.

Abandonné à des inspirations rapides, il était descendu par
miracle à une profondeur de trente mètres, lorsqu’il fit un faux
mouvement et bascula.

— Fini ! soupira-t-il.

Il s’écroula dans le vide.

q

Chapitre 5 Au fond des abîmes

Un choc l’arrêta. Non le choc raide de la chute sur le granit, mais
un choc élastique, assez violent, toutefois, pour l’étourdir. Quand
il reprit conscience, il se trouva suspendu dans la pénombre et, se
tâtant, il découvrit qu’une saillie avait accroché son sac d’outils.
Les courroies du sac, rattachées à son torse, le retenaient : faites,
comme son échelle, en fibres d’arcum, il savait qu’elles ne céde‐
raient point. En revanche, le sac pouvait se détacher de la saillie.

Targ se sentait étrangement calme. Il calcula sans hâte ses
chances de perte et de salut : le sac embrassait la saillie près de
l’attache des courroies, en sorte que la prise était bonne. L’explo‐
rateur tâta la paroi rocheuse. Outre la saillie, sa main rencontra
des surfaces raboteuses, puis le vide ; ses pieds trouvèrent, vers la



gauche, un appui que, après quelques tâtonnements, il jugea être
une petite plate-forme. En empoignant la saillie d’une part, en
s’étayant, d’autre part, sur la plate-forme, il pouvait se passer
d’autre soutien.

Quand il eut choisi la position qu’il estima la plus commode, il
réussit à détacher le sac. Plus libre alors de ses gestes, il darda de
toutes parts les rais de sa radiatrice. La plate-forme était assez
large pour qu’un homme s’y tînt debout et même exécutât de
faibles mouvements. Au-dessus, une rainure du roc permettait à
la rigueur de fixer les crochets de l’échelle  ; ensuite, l’ascension
semblait praticable, jusqu’à l’endroit d’où l’Oasite était tombé.
Au-dessous, rien que le gouffre, avec des murailles verticales.

—  Je puis remonter, conclut le jeune homme… Mais la des‐
cente est impossible…

Il ne songeait plus qu’il venait d’échapper à la mort  : seul, le
dépit de l’effort vain agitait son âme. Avec un long soupir, il lâcha
la saillie et, s’accrochant aux aspérités, il réussit à s’établir sur la
plate-forme. Ses tempes bourdonnaient, une torpeur tenait ses
membres et son cerveau ; son découragement était si lourd qu’il
se sentait peu à peu succomber à l’appel vertigineux de l’abîme.
Quand il se ranima, il promena instinctivement ses doigts sur la
muraille granitique et s’aperçut de nouveau qu’elle se dérobait,
vers la moitié de sa hauteur. Il se baissa alors, il poussa un faible
cri : la plateforme se trouvait à l’entrée d’une cavité, que les rais
de la radiatrice révélèrent considérable.

Il eut un rire silencieux. S’il allait à la défaite, du moins n’au‐
rait-il pas couru une aventure qui ne valait pas la peine d’être
tentée !



S’assurant qu’aucun outil ne lui manquait et surtout que
l’échelle d’arcum était en bon ordre, il s’engagea dans la caverne.
Elle étalait une voûte de cristal de roche et de gemmes. À chaque
mouvement de la lampe, des éclairs rebondissaient, mystérieux
et féeriques. Les innombrables âmes des cristaux s’éveillaient à la
lumière  : c’était un crépuscule souterrain, éblouissant et furtif,
une grêle infinitésimale de lueurs écarlates, orangées, jonquille,
hyacinthe ou sinople. Targ y voyait un reflet de la vie minérale,
de cette vie vaste et minuscule, menaçante et profonde, qui avait
le dernier mot avec les hommes, qui aurait, un jour, le dernier
mot avec le règne ferromagnétique.

Dans ce moment, il ne la redoutait pas. Il considérait pourtant
la caverne avec le respect que les Derniers Hommes vouent aux
existences sourdes qui, ayant présidé aux Origines, gardent in‐
tactes leurs formes et leurs énergies.

Un vague mysticisme fut en lui, non point le mysticisme sans
espérance des Oasites déchus, mais le mysticisme qui conduisit,
jadis, les cœurs hasardeux. S’il se défiait toujours des pièges de la
terre, il avait du moins cette foi qui succède aux efforts heureux
et qui transporte dans l’avenir les victoires du passé.

Après la caverne vint un couloir aux pentes capricieuses. Plu‐
sieurs fois encore il fallut ramper, pour franchir des passes. Puis,
le couloir reprit ; la pente devint raide au point que Targ craignit
un nouveau gouffre. Cette pente s’adoucit. Elle se fit presque aus‐
si commode qu’une route. Et le veilleur descendait avec sécurité,
lorsque les pièges reprirent. Sans que le couloir se fût rétréci en
hauteur ni en largeur, il se ferma. Un mur de gneiss était là, qui
luisait sournoisement aux lueurs de la lampe. En vain l’Oasite le
sondait en tous sens ; aucune grosse fissure ne se révéla.



—  C’est la fin logique de l’aventure  ! gémit-il… L’abîme, qui
s’est joué des efforts, du génie et des appareils de toute l’humani‐
té, ne pouvait être favorable à un petit animal solitaire !

Il s’assit, recru de fatigue et de tristesse. La route serait dure,
maintenant  ! Abattu par la défaite, aurait-il seulement la force
d’aller jusqu’au bout ?

Il demeura là longtemps, écrasé sous sa détresse. Il ne pouvait
se décider à repartir. Par intervalles, il dardait sa lampe sur la
muraille blafarde… Enfin, il se releva. Mais alors, saisi d’une
sorte de fureur, il introduisit ses poings dans toutes les menues
fissures, il tira désespérément sur les saillies…

Son cœur se mit à battre : quelque chose avait bougé.

Quelque chose avait bougé. Un pan de la paroi oscillait. Avec
un han sourd, et de toute sa vigueur, Targ attaqua la pierre. Elle
bascula  ; elle faillit écraser l’homme  ; un trou apparut, triangu‐
laire : l’aventure n’était pas finie encore !

Haletant, plein de méfiance, Targ pénétra dans le roc, courbé
d’abord puis debout, car la fissure s’agrandissait à chaque pas. Et
il avançait dans une sorte de somnambulisme, s’attendant à de
nouveaux obstacles, lorsqu’il crut revoir un gouffre.

Il ne se trompait point. La fissure aboutissait au vide  ; mais,
vers la droite, une masse déclive se détachait, énorme. Pour y at‐
teindre, Targ dut se pencher au-dehors et se hisser à la force des
poignets.

La pente était praticable. Lorsque le veilleur eut parcouru une
vingtaine de mètres, une sensation étrange le saisit, et décou‐



vrant son hygroscope il le tendit sur le gouffre. Alors, il sentit po‐
sitivement la pâleur et le froid se déposer sur son visage…

Dans l’atmosphère souterraine, une vapeur flottait, invisible
encore à la lumière. L’eau était venue !

Targ poussa une clameur de triomphe ; il dut s’asseoir, paraly‐
sé par la surprise et la joie de la victoire. Puis, l’incertitude le re‐
prit. Sans doute le fluide vivant était là, il allait apparaître ; mais
la déception serait plus insupportable, s’il n’y avait qu’une source
insignifiante ou une faible nappe. À pas lents, plein de crainte, le
veilleur reprit la descente… Les preuves se multiplièrent ; un mi‐
roitement s’apercevait par intervalles…

Et brusquement, tandis que Targ contournait une saillie verti‐
cale, l’eau se révéla.

q

Chapitre 6 Les ferromagnétaux

Deux heures avant l’aube, Targ se retrouva dans la plaine, au
bord de la crevasse ou avait débuté son voyage au pays des
ombres. Affreusement las, il contemplait, au fond de l’horizon, la
lune écarlate, pareille à une fournaise ronde et prête à s’éteindre.
Elle disparut. Dans la nuit immense, les étoiles se ranimèrent.

Alors, le veilleur voulut se remettre en route. Ses jambes sem‐
blaient de pierre, ses épaules s’affaissaient douloureusement et,
par tout son corps, passait une telle langueur qu’il se laissa choir
sur un bloc… Les paupières entrecloses, il revécut les heures qu’il



venait de passer dans les abîmes. Le retour avait été épouvan‐
table. Malgré qu’il eût pris soin d’accumuler les traces de son
passage, il s’était égaré. Puis, déjà épuisé par les efforts précé‐
dents, il avait failli s’évanouir. Le temps semblait d’une longueur
incommensurable ; Targ était comme un mineur qui aurait passé
de longs mois dans la terre cruelle…

Tout de même, le voici revenu sur la surface où vivent encore
ses frères, voici les astres qui, à travers les âges, exaltèrent les
rêves de l’homme  ; bientôt, l’aube divine va reparaître dans
l’étendue.

— L’aube ! balbutia le jeune homme… Le jour !

Il étendit les bras vers l’orient, dans un geste d’extase  ; puis
ses yeux se refermèrent, et, sans qu’il en eût conscience, il s’éten‐
dit sur le sol.

Une lueur rouge le réveilla. Soulevant avec peine les pau‐
pières, il aperçut, au fond de l’horizon, l’orbe immense du soleil.

— Allons ! debout…, se dit-il.

Mais une torpeur invisible le clouait au sol ; ses pensées flot‐
taient engourdies, la fatigue lui prêchait le renoncement. Il allait
se rendormir, lorsqu’il sentit un léger picotement par tout l’épi‐
derme. Et il vit, sur sa main, à côté des écorchures qu’il s’était
faites aux pierres, des points rouges caractéristiques.

— Les ferromagnétaux, murmura-t-il. Ils boivent ma vie.

Dans sa lassitude, l’aventure ne l’effraya guère. C’était comme
une chose lointaine, étrangère, presque symbolique. Non seule‐
ment il ne ressentait aucune souffrance, mais la sensation se ré‐



vélait presque agréable ; c’était une sorte de vertige, une griserie
légère et lente qui devait ressembler à l’euthanasie… Soudain, les
images d’Érê et d’Arva traversèrent sa mémoire, suivies d’un res‐
saut d’énergie.

— Je ne veux pas mourir ! gémit-il. Je ne veux pas !

Il revécut obscurément sa lutte, ses souffrances, sa victoire.
Là-bas, aux Terres-Rouges, la vie l’attirait, fraîche et charmante.
Non, il ne voulait pas périr ; il voulait voir longtemps encore les
aurores et les crépuscules  ; il voulait combattre les forces
mystérieuses.

Et, rappelant sa volonté dormante, d’un effort terrible, il tenta
de se redresser.

q

Chapitre 7 L’eau, mère de la vie

Au matin, Arva ne soupçonna point l’absence de Targ. Il s’était
surmené la veille : sans doute, recru de fatigue, prolongeait-il son
repos. Pourtant, après deux heures d’attente, elle s’étonna. Et elle
finit par frapper à la cloison de la chambre que le veilleur avait
choisie. Rien ne répondit. Peut-être était-il sorti alors qu’elle dor‐
mait ? Elle frappa encore, puis elle poussa sur le commutateur de
la porte : celle-ci, en s’enroulant, découvrit une chambre vide.

La jeune fille y entra et vit toutes choses disposées en bon
ordre : le lit d’arcum était relevé contre la muraille, les objets de



toilette intacts  ; rien n’annonçait la présence récente d’un
homme. Et quelque appréhension serra le cœur de la visiteuse.

Elle alla trouver Manô ; tous deux interrogèrent les oiseaux et
les hommes, sans obtenir une réponse utile. C’était anormal, et
peut-être inquiétant. Car l’oasis, après le tremblement de terre,
demeurait pleine de pièges. Targ pouvait être tombé dans une fis‐
sure ou avoir été surpris par un éboulement.

—  Plutôt est-il sorti de grand matin, fit l’optimiste Manô.
Comme il est homme d’ordre, il aura d’abord rangé sa chambre…
Allons à la découverte !

Arva restait anxieuse. Les communications étant devenues in‐
certaines et beaucoup d’ondifères ayant été renversés, les re‐
cherches n’avançaient point.

Vers midi, Arva errait tristement, parmi des décombres, aux
confins de l’oasis et du désert, lorsqu’un essaim d’oiseaux parut,
avec de longs cris : Targ était retrouvé !

Elle n’eut qu’à monter sur l’enceinte, elle le vit qui venait, loin‐
tain encore, d’un pas lourd…

Son vêtement était déchiré, des estafilades lui balafraient le
cou, le visage et les mains ; tout son corps exprimait la fatigue ; le
regard, seul, conservait sa fraîcheur.

— D’où viens-tu ? cria Arva.

Il répondit :

— Je viens de la terre profonde.

Mais il n’en voulut pas dire davantage.



Le bruit de son retour s’étant répandu, ses compagnons de
voyage vinrent au-devant de lui. Et l’un d’eux lui ayant reproché
d’avoir retardé leur départ, il repartit :

— Ne me le reprochez pas, car j’apporte de grandes nouvelles.

Cette réponse surprit et choqua les auditeurs. Comment un
homme pouvait-il apporter des nouvelles qui ne fussent à la
connaissance des autres hommes  ? De telles paroles avaient un
sens, jadis, lorsque la terre était inconnue et pleine de ressources,
lorsque le hasard demeurait parmi les êtres, et que les peuples ou
les individus opposaient leurs destins. Mais, à présent que la pla‐
nète est tarie, que les hommes ne peuvent plus lutter entre eux,
que toute chose est résolue par des lois inflexibles, que personne
ne prévoit les périls avant les oiseaux et les instruments, ce sont
des propos ineptes.

—  De grandes nouvelles  ! répéta dédaigneusement celui qui
avait fait les reproches… Êtes-vous devenu fou, veilleur ?

— Vous verrez bientôt si je suis devenu fou ! Allons trouver le
Conseil des Terres-Rouges.

— Vous l’avez fait attendre.

Targ ne répondit plus. Il se tourna vers sa sœur et lui dit :

—  Va, et ramène celle que j’ai sauvée hier… Sa présence est
nécessaire.

Le Grand Conseil des Terres-Rouges était réuni, au centre de
l’oasis. Il n’était pas au complet, plusieurs de ses membres ayant
succombé dans le désastre. Rien n’annonçait la douleur, à peine



la résignation, dans l’attitude des survivants. La fatalité était en
eux, présente comme la vie même.

Ils accueillirent les Neuf avec un calme presque inerte. Et Ci‐
mor, qui présidait, dit d’une voix uniforme :

—  Vous nous apportiez le secours des Hautes-Sources et les
Hautes-Sources sont frappées elles-mêmes. La fin des hommes
paraît très proche… Les oasis ne savent plus même quelles sont
celles qui pourront secourir les autres…

— Elles ne doivent même plus se secourir, ajouta Rem, le pre‐
mier chef des Eaux. La loi le défend. Il est équitable, lorsque les
eaux ont tari, que la solidarité disparaisse. Chaque oasis réglera
son sort.

Targ s’avança au-devant des Neuf et affirma :

— Les eaux peuvent reparaître.

Rem le considéra avec un mépris tranquille :

— Tout peut reparaître, jeune homme. Mais elles ont disparu.

Alors, le veilleur, ayant jeté un regard au fond de la salle et
aperçu la chevelure de lumière, reprit avec tremblement :

— Les eaux reparaîtront pour les Terres-Rouges.

Une réprobation paisible parut sur quelques faces  ; tout le
monde garda le silence.

— Elles reparaîtront, s’écria Targ avec force. Et je puis le dire,
puisque je les ai vues.



Cette fois, une faible émotion, née de la seule image qui pût
agiter les Derniers Hommes, l’image d’une eau jaillissante, passa
de proche en proche. Et le ton de Targ, par sa véhémence et sa
sincérité, fit presque naître un espoir. Mais le doute revint vite.
Ces yeux trop vivants, les blessures, le vêtement déchiré, encou‐
rageaient les méfiances : quoique rares, les fous n’avaient pas en‐
core disparu de la planète.

Cimor fit un signe léger. Quelques hommes cernèrent lente‐
ment le veilleur. Il vit ce mouvement et en comprit la significa‐
tion. Sans trouble, il ouvrit sa boîte à outils, saisit son mince ap‐
pareil chromographique et, déroulant une feuille, il fit apparaître
les épreuves qu’il avait prises dans les entrailles du sol.

C’était des images aussi précises que la réalité même. Dès
qu’elles eurent frappé les yeux des plus proches, les exclamations
se heurtèrent. Un saisissement véritable, presque une exaltation,
s’empara des assistants. Car tous reconnaissaient le fluide redou‐
table et sacré.

Manô, plus impressionnable que les autres, clama d’une voix
retentissante. Le cri, répercuté par les ondifères, se répandit au-
dehors  ; une multitude rapide cerna le hall  ; l’unique délire qui
pouvait encore soulever les Derniers Hommes enivra la masse.

Targ se transfigura  ; il fut presque dieu  ; les âmes, pareilles
aux âmes anciennes, élevaient vers lui un enthousiasme
mystique ; des faces déferlaient, des yeux mornes s’emplissaient
de feu, une espérance démesurée rompait le long atavisme de la
résignation. Et les membres du Grand Conseil eux-mêmes, per‐
dus dans l’être collectif, s’abandonnaient au tumulte.



Targ seul pouvait obtenir le silence. Il fit signe à la foule qu’il
voulait parler ; les voix s’éteignirent, la houle des têtes s’apaisa ;
une attention ardente dilatait les visages.

Le veilleur, se tournant vers cette lueur blonde qu’Érê mêlait
aux chevelures sombres, déclara :

— Peuple des Terres-Rouges, l’eau que j’ai découverte est sur
votre territoire  : elle vous appartient. Mais la loi humaine me
donne un droit sur elle ; avant de vous la céder, je réclame mon
privilège !

—  Vous serez le premier d’entre nous  ! dit Cimor. C’est la
règle.

—  Ce n’est pas cela que je demande, répondit doucement le
veilleur.

Il fit signe à la foule qu’on lui livrât passage. Puis, il se dirigea
vers Érê. Quand il fut près d’elle, il s’inclina et dit d’une voix
ardente :

— C’est entre vos mains que je remets les eaux, maîtresse de
mon destin… Vous seule pouvez me donner ma récompense.

Elle écoutait, surprise et palpitante. Car de telles paroles ne
s’entendaient jamais plus. Dans un autre moment, à peine si elle
les eût comprises. Mais au milieu de l’exaltation des cœurs, et
avec la vision féerique des sources souterraines, tout son être se
troubla : l’émotion magnifique qui agitait le veilleur se refléta sur
le visage nacré de la vierge.

q



Chapitre 8 Et seules survivent les Terres-
Rouges

Dans les années qui suivirent, la terre n’eut que de faibles se‐
cousses. Mais la dernière catastrophe avait suffi pour frapper de
mort les oasis. Celles qui avaient vu disparaître toute leur eau ne
l’avaient point reconquise. Aux Hautes-Sources, elle avait tari
pendant dix-huit mois, puis s’était évanouie dans les gouffres in‐
sondables. Seules, les Terres-Rouges avaient connu de vastes es‐
pérances. La nappe trouvée par Targ donnait une eau abondante
et moins impure que celle des sources disparues. Non seulement
elle suffisait à l’entretien des survivants, mais on avait pu re‐
cueillir le faible groupe qui s’était sauvé à la Dévastation et beau‐
coup d’habitants des Hautes-Sources.

Là, s’arrêtait le secours possible. Une hérédité de cinquante
millénaires les ayant adaptés aux lois inexorables, les Derniers
Hommes acceptaient sans révolte le jugement du destin. Il n’y
eut donc aucune guerre ; à peine si quelques individus tentèrent
de fléchir la règle et vinrent en suppliants aux Terres-Rouges. On
ne pouvait que les rejeter : la pitié eût été une suprême injustice
et une forfaiture.

À mesure que s’épuisaient les provisions, chaque oasis dési‐
gnait les habitants qui devaient périr. On sacrifia d’abord les
vieillards, puis les enfants, sauf un petit nombre qui furent réser‐
vés dans l’hypothèse d’un revirement possible de la planète, puis
tous ceux dont la structure était vicieuse ou chétive.

L’euthanasie était d’une extrême douceur. Dès que les
condamnés avaient absorbé les merveilleux poisons, toute



crainte s’abolissait. Leurs veilles étaient une extase permanente,
leurs sommeils profonds comme la mort. L’idée du néant les ra‐
vissait, leur joie croissait jusqu’à la torpeur finale.

Beaucoup devançaient l’heure. Peu à peu, ce fut une conta‐
gion. Dans les oasis équatoriales, on n’attendit pas la fin des pro‐
visions  ; il restait encore de l’eau dans quelques réservoirs, et
déjà les derniers habitants avaient disparu.

Il fallut quatre ans pour anéantir le peuple des Hautes-
Sources.

Alors, les oasis furent saisies par l’immense désert, les ferro‐
magnétaux occupèrent la place des hommes.

Après la découverte de Targ, les Terres-Rouges prospérèrent.
On avait reconstitué l’oasis vers l’Est, dans un territoire où la ra‐
reté des ferromagnétaux rendait leur destruction facile. Les
constructions, le défrichement, le captage des eaux se firent en
six mois. La première récolte fut belle, la seconde merveilleuse.

Malgré la mort successive des autres communautés, les
hommes de l’Oasis Rouge vivaient dans une sorte d’espérance.
N’étaient-ils pas la peuplade élue, celle en faveur de qui, pour la
première fois depuis cent siècles, la loi implacable avait fléchi ?
Targ entretenait cet état des âmes. Son influence était grande ; il
avait l’attrait des créatures triomphantes et leur prestige
symbolique.

Cependant, sa victoire n’avait impressionné personne autant
que lui même. Il y voyait une obscure récompense et, plus en‐
core, une confirmation de sa foi. Son esprit d’aventure s’épa‐
nouissait ; il eut des aspirations presque comparables à celles des



ancêtres héroïques. Et l’amour qu’il ressentait par Érê et les deux
enfants nés d’elle se mêlait de rêves dont il n’osait parler à per‐
sonne, hormis sa femme ou sa sœur, car il les savait incompré‐
hensibles aux Derniers Hommes.

Manô ignorait ces fièvres. Sa vie restait directe. Il ne songeait
guère au passé, moins encore à l’avenir. Il goûtait la douceur uni‐
forme des jours  ; il vivait auprès de sa femme, Arva, une exis‐
tence aussi insoucieuse que celle des oiseaux argentés dont les
groupes, chaque matin, planaient sur l’oasis. Comme ses pre‐
miers enfants, à cause de leur belle structure, avaient été parmi
les émigrants accueillis aux Terres-Rouges, à peine si une mélan‐
colie fugitive le saisissait en songeant au dépérissement des
Hautes-Sources.

Au rebours, ce dépérissement tourmentait Targ : maintes fois,
son planeur le conduisit à l’oasis natale. Il cherchait l’eau avec
acharnement, il s’éloignait des routes protectrices, il visitait des
étendues terribles où les ferromagnétaux vivent la vie des jeunes
règnes. Avec quelques hommes de l’oasis, il avait sondé cent
gouffres. Quoique les recherches demeurassent vaines, Targ ne se
décourageait point  : il enseignait qu’il faut mériter les décou‐
vertes par des efforts opiniâtres et de longues patiences.

q

Chapitre 9 L’eau fugitive

Un jour qu’il revenait des solitudes, Targ, du haut de son pla‐
neur, aperçut une foule près du grand réservoir. À l’aide de son



télescope, il discerna les chefs des Eaux et les membres du Grand
Conseil ; quelques mineurs surgissaient des puits de captage. Un
groupe d’oiseaux vint à la rencontre du planeur  ; par eux, Targ
sut que la source inspirait des inquiétudes. Il atterrit, vite enve‐
loppé d’une foule frémissante, qui mettait en lui sa confiance. Ses
os se glacèrent, lorsqu’il entendit Manô lui dire :

— Les eaux ont baissé.

Toutes les voix confirmaient la triste nouvelle. Il questionna
Rem, le premier chef des Eaux, qui répondit :

— Le niveau a été vérifié au bord de la nappe même. La baisse
est de six mètres.

Entre tous, le visage de Rem était immobile. La joie, la tris‐
tesse, la crainte, le désir, n’apparaissaient jamais sur ses lèvres
froides ni dans ses yeux pareils à deux fragments de bronze, et
dont on voyait à peine la sclérotique. Sa science professionnelle
était parfaite  : il possédait toute la tradition des capteurs de
sources.

— La nappe n’est pas immuable, remarqua Targ.

— C’est exact  ! Mais les écarts normaux ne dépassent jamais
deux mètres et jamais ces écarts ne furent brusques…

— Savez-vous avec certitude s’ils le sont maintenant ?

— Oui. Les enregistreurs ont été vérifiés : leur marche est nor‐
male. Ils ne décelaient rien encore ce matin. C’est vers le milieu
du jour que la baisse a commencé. Elle a donc atteint plus d’un
mètre cinquante à l’heure…



Son œil minéral demeurait fixe ; sa main n’avait pas un geste ;
l’on voyait à peine remuer ses lèvres. Les yeux de Targ palpitaient
comme son cœur.

— D’après les plongeurs, fit Rem, aucune fissure nouvelle ne
s’est formée dans le lit du lac. Le mal vient donc des sources. On
peut faire trois hypothèses principales  : les sources sont obs‐
truées, elles sont détournées de leur voie, ou elles sont taries.
Nous conservons une espérance.

De sa bouche, le mot espérance tombait comme un bloc de
glace.

Targ dit encore :

— Les réservoirs sont-ils pleins ?

Rem eut presque un geste :

—  Ils le sont toujours. Et j’ai donné l’ordre d’en creuser de
supplémentaires. Avant une heure, toutes nos énergies seront en
action.

Il en fut comme l’avait annoncé Rem. Les puissantes machines
des Terres-Rouges creusèrent le granit. Jusqu’à la première
étoile, une stupeur régna sur l’oasis.

Targ était descendu sous la terre. On y avait maintenant, à
l’aide des galeries aménagées par les mineurs, un accès rapide et
sans danger. À la lueur des phares, le veilleur considérait le site
souterrain où, le premier de tous les hommes, il avait abordé. Il
l’étudiait avec fièvre. Deux sources nourrissaient le lac. La pre‐
mière débouchait à vingt-six mètres de profondeur, la deuxième
à vingt-quatre mètres.



Les plongeurs avaient pu pénétrer dans l’une, mais à peine  ;
l’autre se trouva trop étroite.

Pour obtenir quelques notions complémentaires, on avait ten‐
té des travaux dans le roc ; un éboulement fit naître des craintes.
Le remaniement ne pouvait-il déterminer des fissures, par où les
eaux se perdraient ?

Agre, l’ancêtre du Grand Conseil, avait dit :

— Cette eau nous a été donnée par le Désastre ; sans lui, elle
nous fût demeurée inaccessible. Peut-être aussi a-t-il creusé sa
route actuelle. N’exécutons point de travaux incertains. Il suffit
que nous ayons mené à bonne fin ceux qui étaient
indispensables…

Cette parole ayant paru sage, on se résigna au mystère.

Vers la fin du crépuscule, le niveau baissa plus lentement ; une
onde d’espoir courut sur l’oasis. Mais les chefs des Eaux ni Targ
ne partageaient cette confiance  : si la déperdition s’atténuait,
c’est que le niveau était descendu au-dessous des plus grosses fis‐
sures d’écoulement. L’eau contenue actuellement dans le lac pou‐
vait descendre à quatre mètres et, si les sources demeuraient in‐
accessibles, ce serait, avec la provision de réservoirs, toute l’eau
possédée par les Derniers Hommes.

Toute la nuit, les machines des Terres-Rouges creusèrent les
nouveaux réservoirs  ; toute la nuit aussi, l’eau, mère de vie, ne
cessa de se perdre, dans les abîmes de la planète. Au matin, le ni‐
veau était descendu à huit mètres, mais deux réservoirs étaient
prêts qui reçurent rapidement leur provision  ; ils absorbèrent
trois mille mètres cubes de liquide.



Leur remplissage abaissa encore le niveau ; l’on vit apparaître
l’orifice de la première source. Targ y pénétra avant tout le
monde et s’aperçut que le sol avait subi des transformations ré‐
centes. Plusieurs crevasses s’étaient formées, des masses de por‐
phyre obstruaient le passage ; il fallait provisoirement renoncer à
définir le désastre.

Une seconde journée passa, funèbre. À cinq heures, l’écoule‐
ment souterrain et le remplissage d’un réservoir abaissèrent les
eaux à la hauteur de la seconde source, dont l’orifice avait com‐
plètement disparu.

À partir de ce moment, la perte cessa ; il devint presque inutile
de hâter la construction de nouveaux réservoirs. Rem n’en persis‐
ta pas moins à terminer sa tâche  : et, pendant six jours, les
hommes et les machines de l’oasis travaillèrent.

À la fin du sixième jour, Targ, harassé et le cœur fiévreux, mé‐
ditait devant sa demeure. Des ténèbres argentées enveloppaient
l’oasis. On apercevait Jupiter  ; une demi-lune aiguë fendait
l’éther : sans doute, la grande planète aussi créait des règnes qui,
après avoir connu la fraîcheur de la jeunesse et la force de l’âge
mûr, se mourraient de pénurie et d’angoisse.

Érê était venue. Dans un rai de lune, ses grands cheveux sem‐
blaient une lumière douce et tiède. Targ l’attira près de lui  ; il
murmura :

— J’avais retrouvé auprès de toi la vie des temps antiques… Tu
étais le rêve des genèses…  ; rien que de sentir ta présence, je
croyais aux jours innombrables. Et maintenant, Érê, si nous ne
retrouvons pas les sources, ou si nous ne découvrons aucune eau



nouvelle, dans dix ans les Derniers Hommes auront disparu de la
planète.

q

Chapitre 10 La secousse

Six saisons passèrent. Les chefs des Eaux firent creuser d’im‐
menses galeries pour retrouver les sources. Tout échoua. Des fis‐
sures illusoires ou des gouffres impénétrables décevaient les ef‐
forts. De mois en mois, l’espérance décroissait dans les âmes. Le
long atavisme de résignation retombait sur elles  ; leur passivité
parut même s’accroître, à la manière dont s’aggravent, après un
répit, des maladies chroniques. Toute foi, même légère, les aban‐
donna. Déjà la mort tenait ces mornes existences.

Quand arriva l’époque où le Grand Conseil décréta les pre‐
mières euthanasies, il se trouva plus de vivants prêts à dispa‐
raître que ne le voulait la loi.

Seuls, Targ, Arva et Érê n’acceptaient point le sort  ; mais
Manô se décourageait. Non qu’il fût devenu prévoyant. Pas plus
que jadis, il ne songeait aux lendemains ; mais la fatalité lui était
devenue présente. Lorsque les euthanasies commencèrent, il eut
un sens si aigu de la disparition que toute énergie l’abandonna.
L’ombre et la lumière lui furent également ennemies. Il vécut
dans une attente funèbre et molle  ; son amour pour Arva avait
disparu comme son amour pour sa propre personne  ; il ne pre‐
nait aucun intérêt à ses enfants, assuré que l’euthanasie les enlè‐
verait bientôt. Et la parole lui devenant odieuse, il n’écoutait



plus, il demeurait taciturne et torpide pendant des journées en‐
tières. Presque tous les habitants des Terres-Rouges menaient
une existence analogue.

Aucun effort ne stimulait leur pitoyable énergie, car le travail
devenait presque nul. Hors quelques massifs de plantes, entrete‐
nus pour garder des semences fraîches, toute culture avait dispa‐
ru. L’eau des réservoirs n’exigeait aucun soin  : elle était à l’abri
de l’évaporation et purifiée par des appareils presque parfaits.
Quant aux réservoirs mêmes, il suffisait, chaque jour, de leur
faire subir une inspection que facilitaient des indicateurs auto‐
matiques. Ainsi, rien ne venait secouer l’atonie des Derniers
Hommes. Ceux qui échappaient le mieux au marasme étaient les
individus les moins émotifs, qui n’avaient aimé personne et ne
s’étaient guère aimés eux-mêmes. Ceux-là, parfaitement adaptés
aux lois millénaires, montraient une persévérance monotone,
étrangers à toutes les joies comme à toutes les peines. L’inertie
les dominait ; elle les soutiendrait contre la dépression excessive
et contre les résolutions brusques  ; ils étaient les produits par‐
faits d’une espèce condamnée.

Au rebours, Targ et Arva se maintenaient par une émotivité
supérieure. Révoltés contre l’évidence, ils dressaient devant la
formidable planète deux petites vies ardentes, pleines d’amour et
d’espoir, palpitantes de ces vastes désirs qui avaient fait vivre
l’animalité pendant cent mille siècles.

Le veilleur n’avait abandonné aucune de ses recherches ; il te‐
nait soigneusement en état une série de planeurs et de motrices ;
même il ne laissait pas tomber en ruine les principaux plané‐
taires et veillait sur les appareils sismiques.



Or, un soir, après un voyage vers la Dévastation, Targ veillait
seul dans la nuit. À travers le métal transparent de sa fenêtre,
une constellation se montrait qui, au temps des Fables, se nom‐
mait le Grand Chien. Elle comptait la plus étincelante des étoiles,
un soleil bien plus vaste que notre soleil. Targ élevait vers elle
son désir inextinguible. Et il songeait à ce qu’il avait vu, vers le
milieu du jour, tandis qu’il planait près du sol.

C’était dans une plaine excessivement morne, où se dressaient
à peine quelques blocs solitaires. Les ferromagnétaux y dessi‐
naient de toutes parts leurs agglomérations violettes. Il y prenait
à peine garde lorsque, au Sud, sur une surface jaune clair, il aper‐
çut une race qu’il ne connaissait point encore. Elle produisait des
individus de grande taille, chacun formé de dix-huit groupes.
Quelques-uns atteignaient une longueur totale de trois mètres.
Targ calcula que la masse des plus puissants ne devait pas être
inférieure à quarante kilogrammes. Ils se déplaçaient plus facile‐
ment que les plus rapides ferromagnétaux connus jusqu’alors  ;
en fait, leur vitesse atteignait un demi-kilomètre par heure.

— C’est effrayant, murmura le veilleur. S’ils pénétraient dans
l’oasis, ne serions-nous pas vaincus  ? Le moindre hiatus dans
l’enceinte nous ferait courir un danger mortel.

Il frissonna  ; une tendresse inquiète le mena dans les
chambres voisines. À la lueur orange d’un Radiant, il contempla
l’étonnante chevelure lumineuse d’Érê et le visage frais des en‐
fants. Son cœur fondait. Rien que de les voir vivre, il ne pouvait
concevoir la fin des hommes. Eh quoi ! la jeunesse, la puissance
mystérieuse des générations sont en eux, si pleines de sève, et
tout va s’évanouir ? Qu’une race cacochyme, lentement brisée par
la décadence, en fût là, ce serait logique  : – mais eux, mais ces



chairs aussi jolies et aussi neuves que celles des hommes d’avant
l’ère radio-active !…

Comme il s’en revenait, rêveur, une secousse légère agita le
sol. À peine s’il eut le temps de s’en apercevoir et déjà le calme
immense retombait sur l’oasis. Mais Targ était plein de méfiance.
Il attendit quelque temps, l’oreille penchée, aux écoutes. Tout de‐
meurait paisible ; les masses grisâtres du site, profilées à la lueur
poudreuse des étoiles, apparaissaient immuables, et dans le ciel,
implacablement pur, l’Aigle, Pégase, Persée, le Sagittaire, inscri‐
vaient, sur le cadran de l’infini, les minutes passagères.

—  Me suis-je trompé  ? songeait le veilleur… Ou bien la se‐
cousse serait-elle vraiment insignifiante ?

Il haussa les épaules, avec un léger frisson. Comment osait-il
seulement penser qu’une secousse de la terre pût être insigni‐
fiante ? La plus infime est pleine du plus menaçant mystère !

Soucieux, il alla consulter les sismographes. L’appareil I avait
enregistré la fine secousse, – un trait léger et à peine long d’un
millimètre. L’appareil II n’annonçait aucune suite au
phénomène.

Targ se rendit jusqu’à la maison des oiseaux ; on n’en conser‐
vait plus qu’une vingtaine. À son arrivée, tous dormaient  ; ils
dressèrent à peine la tête lorsque le veilleur fit jaillir la lumière.
Donc, la secousse avait dû les agiter à peine, pendant un moment
très bref, et ils n’en prévoyaient pas une seconde.

Cependant, Targ crut devoir avertir le chef des veilles. Cet
homme, personnage inerte et aux nerfs tardifs, n’avait rien perçu.



—  Je vais faire ma ronde, déclara-t-il… Nous vérifierons,
d’heure en heure, les niveaux.

Ces paroles rassurèrent Targ.

q

Chapitre 11 Les fugitifs

Targ dormait encore, lorsqu’on lui toucha l’épaule. Comme il ou‐
vrait les yeux, il vit sa sœur Arva, toute pâle, qui le regardait. C’é‐
tait le signe certain d’un malheur ; il se dressa d’un bond :

— Que se passe-t-il ?

—  Des choses redoutables, répondit la jeune femme. Tu sais
qu’il y a eu, cette nuit, un tremblement de terre, puisque c’est toi-
même qui l’as signalé !

— Une secousse très légère.

Si légère que personne, à part toi, ne s’en était aperçu… Mais
ses suites sont terribles. L’eau du grand réservoir a disparu ! Et le
réservoir du Sud a trois grandes fissures.

Targ était devenu aussi pâle qu’Arva. Il dit, rauque :

— On n’a donc pas vérifié les niveaux ?

—  Si. Jusqu’au matin, les niveaux n’ont pas varié. Au matin
seulement, le grand réservoir s’est brusquement effondré. En dix
minutes, l’eau était perdue. Dans le réservoir du Sud, les fissures



se sont déclarées il y a une demi-heure. On pourra tout au plus
sauver le tiers du contenu.

Targ avait la tête basse, les épaules rentrées  ; il était comme
un homme qui va s’écrouler. Et il murmura, plein d’horreur :

— Est-ce, enfin, la mort des hommes ?

La catastrophe était complète. Comme on avait épuisé, pour
les besoins de l’oasis, tous les réservoirs de granit, hors ceux que
venait de frapper l’accident, il ne restait d’eau que celle qu’on te‐
nait dans les bassins d’arcum. Elle suffirait à désaltérer cinq ou
six cents créatures humaines pendant une année.

Le Grand Conseil se réunit.

Ce fut une assemblée glaciale et presque taciturne. Les
hommes qui la composaient, à part Targ, étaient parvenus à l’état
de résignation parfaite. Il n’y eut guère de délibération : rien que
la lecture des lois et un calcul basé sur des données invariables.
Aussi les résolutions furent-elles simples, nettes, impitoyables.

Rem, grand chef des Eaux, les résuma :

—  La population des Terres-Rouges se monte encore à sept
mille habitants. Six mille doivent, aujourd’hui même, se sou‐
mettre à l’euthanasie. Cinq cents mourront avant la fin du mois.
Les autres décroîtront de semaine en semaine, de manière à ce
que cinquante humains puissent se maintenir jusqu’à la fin de la
cinquième année… Si, alors, des eaux nouvelles ne sont pas dé‐
couvertes, ce sera la fin des hommes.

L’assemblée écoutait, impassible. Toute réflexion était vaine ;
une fatalité incommensurable enveloppait les âmes. Et Rem dit



encore :

— Les hommes et les femmes ayant dépassé quarante ans ne
doivent pas survivre. À part cinquante, tous accepteront l’eutha‐
nasie aujourd’hui même. Pour les enfants, neuf familles sur dix
n’en conserveront point  ; les autres en garderont un seul. Le
choix des adultes est fixé d’avance : nous n’aurons qu’à consulter
les listes de structure.

Une faible émotion agita l’assemblée. Puis, les têtes s’incli‐
nèrent, en signe de soumission, et la foule du dehors, à qui les
ondifères avaient communiqué la délibération, se taisait. À peine
si quelque mélancolie assombrissait les plus jeunes…

Mais Targ ne se résignait point. Il rejoignit d’un élan sa de‐
meure où Arva et Érê l’attendaient déjà, frémissantes. Elles te‐
naient contre elles leurs enfants  ; l’émotion les soulevait, l’émo‐
tion jeune et tenace, source de l’antique vie et des vastes avenirs.

Près d’elles, Manô rêvassait. Leur trouble ne l’avait surpris
qu’une minute. Le fatalisme était sur ses épaules comme un roc.

À la vue de Targ, Arva s’écria :

— Je ne veux pas !… Je ne veux pas ! Nous ne mourrons pas
ainsi.

—  Tu as raison, répliqua Targ. Nous tiendrons tête à
l’infortune.

Manô sortit de sa torpeur pour dire :

—  Et que ferez-vous  ? La mort est plus proche que si nous
avions cent ans de vie.



— N’importe ! cria Targ. Nous partirons !

—  La terre est vide pour les hommes  ! fit encore Manô. Elle
vous tuera dans la douleur. Ici, du moins, la fin sera douce.

Targ ne l’écoutait plus. L’urgence de l’action l’absorbait : il fal‐
lait fuir avant le milieu du jour, l’heure fixée pour le sacrifice.

Ayant visité avec Arva les planeurs et les motrices, il fit son
choix. Puis, il répartit entre les appareils la provision d’eau et les
vivres qu’il avait en réserve, tandis qu’Arva emmagasinait l’éner‐
gie. Leur travail fut prompt. Avant neuf heures, tout était prêt.

Il retrouva Manô toujours plongé dans sa torpeur et Érê qui
avait rassemblé les vêtements utiles.

— Manô, dit-il en touchant l’épaule de son beau-frère, nous al‐
lons partir. Viens !

Manô haussa lentement les épaules.

— Je ne veux pas périr dans le Désert ! déclara-t-il.

Arva se jeta sur lui et l’étreignit de toute sa tendresse ; un peu
de son ancien amour réchauffa l’homme. Mais, tout de suite res‐
saisi par l’inévitable :

— Je ne veux pas ! dit-il.

Tous le supplièrent – longtemps. Targ essaya même de l’en‐
traîner de vive force ; Manô résistait avec la puissance invincible
de l’inertie.

Comme l’heure avançait, on déchargea de ses provisions le
quatrième planeur, et, après une prière suprême, Targ donna le
signal du départ. Les avions s’élevèrent dans le soleil, Arva jeta



un long regard sur la demeure où son compagnon attendait l’eu‐
thanasie, puis, secouée de sanglots, elle silla sur les solitudes sans
bornes.

q

Chapitre 12 Vers les oasis équatoriales

Targ se dirigeait vers les oasis équatoriales  : les autres ne recé‐
laient que la mort.
Au cours de ses explorations, il avait visité la Désolation, les
Hautes-Sources, la Grande-Combe, les Sables-Bleus, l’Oasis-
Claire et le Val-de-Soufre : elles contenaient quelque nourriture,
mais pas une goutte d’eau. Seules, les deux Équatoriales gar‐
daient de faibles réserves. La plus proche, l’Équatoriale des
Dunes, distante de quatre mille cinq cents kilomètres, pouvait
être atteinte dans la matinée du lendemain.

Le voyage fut abominable : Arva ne cessait de songer à la mort
de Manô. Quand le soleil fut au haut de sa trajectoire, elle poussa
un grand cri funèbre : c’était l’heure de l’euthanasie ! Jamais plus
elle ne reverrait l’homme avec qui elle avait vécu la tendre
aventure !

Le Désert prolongeait sa vaste étendue. Pour des yeux hu‐
mains, la terre était morte épouvantablement. Pourtant, l’autre
vie y croissait, pour qui c’étaient les temps de la genèse. On la
voyait pulluler sur les plaines et les collines, redoutable et incom‐
préhensible. Parfois, Targ l’exécrait  ; parfois, une sympathie
craintive s’éveillait dans son âme. N’y avait-il pas une analogie



mystérieuse, et même une obscure fraternité, entre ces êtres et
les hommes ? Certes, les deux règnes étaient moins loin l’un de
l’autre que chacun ne l’était du minéral inerte. Qui sait si leurs
consciences, à la longue, ne se seraient pas comprises !

En y songeant, Targ soupirait. Et les planeurs continuaient à
ciller dans l’oxygène bleu, vers un inconnu si terrible que, d’y
songer seulement, les voyageurs sentaient transir leur chair. Afin
de parer aux surprises, la halte fut décidée avant le crépuscule.
Targ fit choix d’une colline surmontée d’un plateau. Les ferroma‐
gnétaux s’y décelaient rares et d’espèces faciles à déplacer. Sur le
plateau même, il y avait un roc de porphyre vert, avec des creux
propices. Les planeurs atterrirent ; on les fixa à l’aide des cordes
d’arcum. Au reste, faits de substances choisies et d’une extrême
résistance, ils étaient à peu près invulnérables.

Il se trouva que le roc et ses alentours abritaient à peine
quelques groupes ferromagnétiques de la plus petite taille. En un
quart d’heure, ceux-ci furent expulsés et l’on put organiser le
campement.

Ayant pris un repas de gluten concentré et d’hydrocarbures
essentiels, les fugitifs attendirent la fin du jour. Combien d’autres
créatures, leurs semblables, avaient, dans l’océan immense des
âges, connu des détresses analogues  ? Lorsque les familles rô‐
daient solitaires, avec les massues de bois et les frêles outils de
pierre, il y eut, devant l’espace féroce, des nuits où quelques hu‐
mains tremblaient de faim, de froid, d’épouvante, à l’approche
des lions ou des eaux déchaînées. Plus tard, des naufragés cla‐
mèrent sur des îlots déserts ou sous les rocs d’une rive
meurtrière ; des voyageurs se perdirent au sein des forêts carni‐
vores ou parmi les marécages. Innombrables furent les drames



de la détresse !… Mais tous ces malheureux se trouvaient devant
la vie sans bornes : Targ et ses compagnons n’apercevaient que la
mort !

— Pourtant, songeait le veilleur en regardant les enfants d’Érê
et ceux d’Arva, ce faible groupe contient toute l’énergie néces‐
saire pour refaire une humanité !…

Il poussa un gémissement. Les étoiles du pôle tournaient dans
leur piste étroite  ; les ferromagnétaux phosphoraient sur la
plaine ; longtemps Targ et Arva rêvèrent, misérablement, auprès
de la famille endormie.

Le lendemain, ils arrivèrent à l’Équatoriale des Dunes. Elle
s’étendait au sein d’un désert formé de sables, mais que les millé‐
naires avaient durci. L’atterrissage glaça le cœur des arrivants  :
les cadavres de ceux qui, les derniers, s’étaient livrés à l’euthana‐
sie, demeuraient là sans sépulture. Beaucoup d’Équatoriaux
ayant préféré mourir sous le ciel libre, on les apercevait parmi les
ruines, immobiles dans leur terrible sommeil. L’air sec, et infini‐
ment pur, les avait momifiés. Ils eussent pu demeurer ainsi, pen‐
dant des temps interminables, témoins suprêmes de la fin des
hommes…

Un spectacle plus menaçant détourna la tristesse des fugitifs :
les ferromagnétaux pullulaient. On voyait de tous côtés leurs co‐
lonies violettes ; beaucoup étaient de grande taille.

— En marche ! fit Targ avec vivacité et inquiétude.

Il n’eut pas besoin d’insister. Arva et Érê, connaissant le péril,
entraînèrent les petits, pendant que Targ étudiait le site. L’oasis
n’avait subi que des remaniements négligeables. À peine si les



ouragans avaient disloqué quelques demeures, renversé des pla‐
nétaires ou des ondifères ; la plupart des machines et des généra‐
teurs d’énergie devaient être intacts. Mais les réservoirs d’arcum
surtout préoccupaient le veilleur. Il y en avait deux, largement
entamés, dont il connaissait l’emplacement. Quand ils appa‐
rurent, il n’osa d’abord les toucher ; son cœur battait de crainte.
Lorsque, enfin, il se fut décidé :

—  Intacts  ! cria-t-il avec une sorte de saisissement… Nous
avons de l’eau pour deux ans. Maintenant, cherchons le refuge.

Après une longue course, il choisit une langue de terre, près de
l’enceinte, à l’Ouest. Les ferromagnétaux y étaient en petit
nombre  : en peu de jours, on pourrait construire une barrière
protectrice. Deux demeures s’offraient, spacieuses, que les mé‐
téores avaient épargnées.

Targ et Arva parcoururent la plus grande. Les meubles et les
instruments se décelaient solides, à peine couverts d’une fine
poussière  ; de toutes parts, on sentait je ne sais quelle présence
subtile. En entrant dans une des chambres, une profonde mélan‐
colie saisit les visiteurs : sur le lit d’arcum, deux humains appa‐
raissaient, étendus côte à côte. Longtemps, Targ et Arva contem‐
plèrent ces formes paisibles, où la vie habitait naguère, où
avaient tressailli la joie et la douleur…

D’autres y auraient pris une leçon de résignation  ; mais eux,
pleins d’amertume et d’horreur, se raidissaient pour la lutte.

Ils firent disparaître les cadavres et, ayant abrité Érê avec les
enfants, ils expulsèrent quelques groupes de ferromagnétaux.
Ensuite, ils prirent leur premier repas sur la terre nouvelle.



— Courage ! murmura Targ. Il y eut un moment, dans la pro‐
fondeur de l’Éternité, où un seul couple humain exista  ; toute
notre espèce en est descendue ! Nous sommes plus forts que ce
couple. Car s’il avait péri, l’humanité périssait. Ici, plusieurs
peuvent mourir sans détruire encore toute espérance.

— Oui, soupira Érê ; mais l’eau couvrait la terre !

Targ la regarda avec une tendresse sans bornes.

—  N’avons-nous pas déjà retrouvé l’eau une première fois  ?
fit-il tout bas.

Il demeura immobile, les yeux comme aveuglés par le rêve in‐
térieur. Mais, se réveillant :

— Tandis que vous aménagerez la demeure, je vais examiner
nos ressources.

Il parcourut l’oasis en tous sens, évalua les provisions laissées
par les Équatoriaux, s’assura du fonctionnement des générateurs
d’énergie, des machines, des planeurs, des planétaires et des on‐
difères. Le trésor industriel des Derniers Hommes était là, prêt à
seconder toutes les renaissances. D’ailleurs, Targ avait amené des
Terres-Rouges ses livres techniques et les annales, riches en no‐
tions et en souvenirs. La présence des ferromagnétaux le trou‐
blait. Dans tel district, ils s’accumulaient en masses redoutables :
il suffisait de s’arrêter pendant peu de minutes, pour sentir leur
sourd travail.

— Si nous avons une descendance, songeait le veilleur, la lutte
sera formidable.

Il vint ainsi jusque vers l’extrémité sud de l’Équatoriale.



Là, il s’arrêta, hypnotisé : sur un champ où, jadis, croissaient
des céréales ; il venait d’apercevoir ces ferromagnétaux de grande
taille qu’il avait découverts dans la solitude, près des Hautes-
Sources. Son cœur se serra. Un souffle froid lui passa sur la
nuque.

q

Chapitre 13 La halte

Les saisons coulèrent au gouffre éternel. Targ et les siens conti‐
nuaient à vivre. Le vaste monde les enveloppait de sa menace.
Naguère, lorsqu’ils habitaient les Terres-Rouges, ils subissaient
déjà la mélancolie de ces déserts où s’annonçait la fin des
Hommes. Mais, après tout, des milliers de leurs semblables occu‐
paient avec eux le refuge suprême. Maintenant, ils concevaient
une plus complète détresse  ; ils n’étaient plus qu’une trace mi‐
nuscule de l’ancienne vie. D’un pôle à l’autre, dans toutes les
plaines, sur toutes les montagnes, chaque parcelle de la planète
était ennemie, hors cette autre oasis où l’euthanasie dévorait des
créatures qui avaient, sans rémission, abandonné l’espérance.

On avait enveloppé le terrain choisi d’une enceinte protectrice,
consolidé encore les réservoirs d’eau, rassemblé et abrité les pro‐
visions, et Targ partait souvent à la découverte, avec Érê ou Arva,
à travers l’étendue désertique. Tout en cherchant l’eau créatrice,
il amassait partout les matières hydrogénées. Elles étaient rares ;
l’hydrogène, dégagé en masses immenses aux temps de la puis‐
sance humaine et aussi lorsqu’on avait voulu remplacer l’eau de
la nature par une eau industrielle, avait presque disparu. Selon



les annales, la plus grande partie s’était décomposée en protoa‐
tomes et disséminée dans les espaces interplanétaires. L’autre
partie avait été entraînée, par des réactions mal définies, à des
profondeurs inaccessibles.

Cependant, Targ récoltait assez de substances utiles pour ac‐
croître sensiblement la provision d’eau. Mais ce ne pouvait être là
qu’un expédient.

Les ferromagnétaux, surtout, préoccupaient Targ. Ils prospé‐
raient. C’est qu’il y avait sous l’oasis, à peu de profondeur, une ré‐
serve considérable de fers humains. Le sol et la plaine environ‐
nante recouvraient une ville morte. Or, les ferromagnétaux atti‐
raient le fer souterrain à une distance d’autant plus grande qu’ils
étaient eux-mêmes de plus forte taille. Les derniers venus, les
Tertiaires, comme les surnommait Targ, pouvaient ainsi, pourvu
qu’ils y missent le temps, puiser à plus de huit mètres. Par sur‐
croît, les déplacements du métal, à la longue, ouvraient dans la
terre des brèches par où les Tertiaires pouvaient s’introduire. Les
autres ferromagnétaux déterminaient des effets analogues, mais
incomparablement plus faibles. D’ailleurs, ils ne descendaient ja‐
mais dans des profondeurs de plus de deux ou trois mètres. Pour
les Tertiaires, Targ ne tarda pas à constater qu’il n’y avait guère
de limites à leur pénétration  : ils descendaient aussi loin que le
permettaient les fissures.

Il fallut prendre des mesures spéciales pour les empêcher de
miner le sol où habitaient les deux familles. Les machines creu‐
sèrent, sous l’enceinte, des galeries dont les parois furent dou‐
blées d’arcum et plaquées de bismuth. Des piliers de ciment gra‐
nitique, assis sur le roc, assurèrent la solidité des voûtes. Ce vaste
travail dura plusieurs mois : les puissants générateurs d’énergie,



les machines souples et subtiles, permirent de l’exécuter sans fa‐
tigue. Il devait, selon les calculs de Targ et d’Arva, résister pen‐
dant trente ans à tous les dégâts des Tertiaires, et cela dans l’hy‐
pothèse que la multiplication de ceux-ci serait très intense.

q

Chapitre 14 L’euthanasie

Or, après trois années, grâce à l’appoint fourni par les corps hy‐
drogénés, la provision d’eau n’avait guère décru. Les provisions
solides demeuraient abondantes et il en existait encore dans les
autres oasis. Mais aucune trace de source ne s’était décelée,
quoique Aria et Targ eussent sondé le Désert, infatigablement et
à des distances énormes.

Le sort des Terres-Rouges troublait l’âme des réfugiés.
Souvent, l’un ou l’autre avait lancé un appel dans le Grand Plané‐
taire. Personne n’avait répondu. Le frère et la sœur poussèrent
plusieurs fois leur voyage jusqu’à l’oasis. À cause de la loi inexo‐
rable, ils n’osaient atterrir, ils planaient. Aucun habitant ne dai‐
gnait s’apercevoir de leur présence. Et ils virent que l’euthanasie
accomplissait son œuvre. Beaucoup plus d’êtres que ne l’exigeait
la règle avaient trépassé. Vers le trentième mois, à peine s’il de‐
meurait une vingtaine d’habitants.

Un matin d’automne, Arva et Targ partirent pour un voyage.
Ils comptaient suivre la double route qui reliait, depuis des âges
immémoriaux, l’Équatoriale des Dunes aux Terres-Rouges. En
route, Targ obliquerait vers une contrée qui, dans une précédente



croisière, l’avait impressionné. Campée sur un des relais-refuges,
Arva l’attendrait. Ils se parleraient aisément, car Targ emportait
un ondifère mobile, qui pouvait recevoir et transmettre la voix à
plus de mille kilomètres. Ainsi que dans leurs précédentes explo‐
rations, ils communiqueraient avec Érê et les enfants, tous les
planétaires de l’oasis et des relais ayant été maintenus en bon
ordre.

Aucun péril ne menaçait Érê, hors ceux qui dominent de si
haut l’énergie humaine qu’ils ne lui feraient pas courir plus de
risques qu’à Targ et à Arva. Les enfants avaient grandi ; leur sa‐
gesse, précoce comme celle de tous les Derniers Hommes, ne dif‐
férait guère de celle des adultes. Les deux aînés – un fils de
Manô, une fille du veilleur – maniaient parfaitement les énergies
et les appareils. Contre les entreprises aveugles des ferromagné‐
taux, ils valaient des hommes. Un atavisme sûr les conseillait.
Cependant, Targ avait passé, la veille, de longues heures à ins‐
pecter l’enclave familiale et les alentours. Tout était normal.

Avant le départ, les deux familles s’assemblèrent auprès des
planeurs. Ce fut, comme à chaque grand départ, une minute im‐
pressionnante. Dans la lumière horizontale, ce petit groupe était
toute l’espérance humaine, toute la volonté de vivre, toute la
vieille énergie des mers, des forêts, des savanes et des villes. Là-
bas, aux Terres-Rouges, ceux qui palpitaient encore n’étaient
plus que des fantômes. Et Targ enveloppa sa race et la race
d’Arva d’un long regard d’amour. La clarté des races blondes
avait passé d’Érê sur sa fille. Les deux têtes vêtues d’or se tou‐
chaient presque  : quelle fraîcheur émanait d’elles  !… quelles lé‐
gendes profondes et tendres !



Les autres aussi, malgré leurs visages bistre et leurs yeux d’an‐
thracite, avaient une singulière jeunesse, – le regard ardent de
Targ ou l’aptitude au bonheur de Manô.

—  Ah  ! s’exclama-t-il, qu’il est dur de vous quitter  ! Mais le
danger serait bien plus grand de partir ensemble !

Tous savaient bien, même les enfants, que le salut était au-de‐
hors, dans quelque coin mystérieux des déserts. Ils savaient aussi
que l’oasis, le centre de leur existence, devait toujours être occu‐
pée. D’ailleurs, ne communiaient-ils pas, plusieurs fois par jour,
par la voix des planétaires ?

— Allons ! fit enfin Targ.

Le frisson subtil des énergies s’entendit aux ailes des planeurs.
Ils s’élevèrent, ils décrurent dans le matin de nacre et de saphir.
Érê les vit disparaître à l’horizon. Elle soupira. Quand Arva et
Targ n’étaient plus là, la fatalité pesait plus lourd. La jeune
femme épiait l’oasis avec des yeux craintifs et chaque geste des
petits éveillait son inquiétude. Chose bizarre  ! Sa peur évoquait
des dangers qui n’étaient plus de ce monde. Elle ne redoutait ni
le minéral, ni les ferromagnétaux, elle redoutait de voir surgir des
hommes inconnus, des hommes qui viendraient du fond de l’im‐
mensité inhabitable… Et cet étrange ressouvenir de l’antique ins‐
tinct la faisait parfois sourire, mais, parfois aussi, lui donnait un
frisson, surtout lorsque le soir posait ses ondes noires sur l’Équa‐
toriale des Dunes.

Targ et sa compagne sillaient vertigineusement dans la mer
aérienne. Ils aimaient la vitesse. Tant de voyages n’avaient pu
éteindre la joie de défier l’espace. La sombre planète était comme
vaincue. Ils voyaient s’avancer ses plaines sinistres, ses âpres



rocs, et les monts semblaient se précipiter sur eux pour les
anéantir. Mais, d’un geste menu, ils triomphaient des abîmes et
des pics formidables. Effrayantes, flexibles et soumises, les éner‐
gies chantaient tout bas leur hymne  ; le mont était franchi, les
planeurs légers redescendaient vers les déserts où, vagues, tar‐
difs, pesants, évoluaient les ferromagnétaux. Qu’ils semblaient
pitoyables et dérisoires  ! Mais Targ et Arva connaissaient leur
force secrète. C’étaient les vainqueurs. Le temps était devant eux
et pour eux, les choses coïncidaient avec leur volonté obscure ; un
jour, leurs descendants produiraient des pensées admirables et
manieraient des énergies merveilleuses…

Targ et Arva résolurent d’aller d’abord jusqu’aux Terres-
Rouges. Leur âme s’élançait vers l’ultime asile de leurs sem‐
blables, dans un désir passionné, où il y avait de la crainte, de la
détresse, un amour profond et chagrin. Tant que les hommes
persisteraient là-bas, il y aurait je ne sais quelle subtile et tendre
promesse. Quand ils auraient enfin disparu, la planète semblerait
plus lugubre encore, les déserts plus hideux et plus vastes.

Après une courte nuit passée sur un des relais, les voyageurs
eurent, par la voie du planétaire, une causerie avec Érê et les en‐
fants : c’était moins pour se rassurer que pour rejoindre la famille
à travers l’espace. Ensuite, ils sillèrent vers l’oasis. Ils y par‐
vinrent avant le milieu du jour.

Elle semblait immuable. Telle ils l’avaient quittée, telle elle se
profilait au foyer de leurs oculaires. Les demeures d’arcum miroi‐
taient au soleil, on apercevait les plates-formes des ondifères, les
remises des motrices et des planeurs, les transformateurs d’éner‐
gie, les machines colossales ou délicates, les appareils qui pui‐
saient naguère l’eau aux entrailles du sol et les champs où pous‐



sèrent les dernières plantes… Partout demeurait l’image de la
puissance et de la subtilité humaines. Au premier signal, des
forces incalculables pouvaient être déchaînées, puis asservies,
d’énormes travaux accomplis. Tant de ressources demeuraient
aussi inutiles que la palpitation d’un rayon dans l’éther infini  !
L’impuissance de l’homme était dans sa structure même : né avec
l’eau, il s’évanouissait avec elle.

Pendant quelques minutes, les planeurs voguèrent par-dessus
l’oasis. Elle semblait déserte. Aucun homme, aucune femme, au‐
cun enfant ne se montrait au seuil des demeures, sur les chemins
ni sur les champs incultes. Et cette solitude glaçait l’âme des
serviteurs.

— Seraient-ils morts enfin ? murmura Arva.

— Peut-être ! répondit Targ.

Les planeurs descendirent, jusqu’à frôler le haut des maisons
et les plates-formes des planétaires. C’était le silence et l’immobi‐
lité d’une nécropole. L’air, assoupi, ne mouvait pas même la
poussière ; seules des bandes de ferromagnétaux s’agitaient avec
lenteur.

Targ se décida à descendre sur une plate-forme et fit vibrer le
transmetteur d’un ondifère  ; un appel puissant se répéta de
conque en conque.

— Des hommes ! s’écria soudain Arva.

Targ reprit son vol. Il vit deux personnages au seuil d’une de‐
meure et, pendant quelques minutes, hésita à les interpeller.
Quoique les habitants de l’oasis ne formassent plus qu’un groupe
pitoyable, Targ vénérait en eux son Espèce et respectait la loi.



Celle-ci était gravée dans chacune de ses fibres ; elle lui apparais‐
sait profonde comme la vie même, redoutable et tutélaire, infini‐
ment sage, inviolable. Et, puisqu’elle l’exilait à jamais des Terres-
Rouges, il s’inclinait devant elle.

Aussi sa voix trembla-t-elle, lorsqu’il s’adressa à ceux qui ve‐
naient d’apparaître.

— Combien y a-t-il de vivants dans l’oasis ?

Les deux hommes élevèrent des visages pâles, qui exprimaient
une étrange sérénité. Puis, l’un d’eux répondit :

— Nous sommes cinq encore… Ce soir, nous serons délivrés !

Le cœur du veilleur se serra. Il reconnaissait, dans les regards
qui croisaient le sien, la lueur brumeuse de l’euthanasie.

—  Pouvons-nous descendre  ? fit-il humblement. La loi nous
exile.

— La loi est finie ! murmura le deuxième homme. Elle a dispa‐
ru au moment où nous avons accepté la grande guérison…

Au bruit des voix, trois autres vivants parurent, deux hommes
et une jeune femme. Tous considéraient les planeurs d’un air
d’extase.

Alors, Targ et Arva atterrirent.

Il y eut un court silence. Le veilleur examinait avidement les
derniers de ses semblables. La mort était en eux ; aucun remède
ne pouvait combattre les poisons délicieux de l’euthanasie.

La femme, toute jeune, était de beaucoup la plus pâle des cinq.
Hier encore, elle portait l’avenir, aujourd’hui, elle était plus



vieille qu’une centenaire. Et Targ s’exclama :

—  Pourquoi avez-vous voulu mourir  ? L’eau est-elle donc
épuisée ?

—  Que nous importe l’eau  ! chuchota la jeune femme. Pour‐
quoi vivrions-nous ? Pourquoi nos ancêtres ont-ils vécu ? Une fo‐
lie inconcevable les a fait résister, pendant des millénaires, au dé‐
cret de la nature. Ils ont voulu se perpétuer dans un monde qui
n’était plus le leur. Ils ont accepté une existence abjecte…, uni‐
quement pour ne pas disparaître. Comment est-il possible que
nous ayons suivi leur pitoyable exemple  ?… Il est si doux de
mourir !

Elle parlait d’une voix lente et pure. Ses paroles faisaient un
mal affreux à Targ. Chaque atome de sa chair se soulevait contre
une telle résignation. Et la joie paisible qui éclatait sur la face des
agonisants lui demeurait incompréhensible.

Il se tut pourtant. De quel droit essaierait-il de mêler la plus
légère amertume à leur fin, puisque cette fin n’était plus
évitable ?… La jeune femme entrefermait les paupières. Sa faible
exaltation s’éteignait, son souffle se ralentissait de seconde en se‐
conde et, s’appuyant contre une cloison d’arcum, elle répéta :

— Il est si doux de mourir !

Et l’un des hommes murmura :

— La délivrance est prochaine.

Puis, tous attendirent. La jeune femme s’était étendue sur le
sol, elle respirait à peine. Une pâleur croissante envahissait ses



joues. Puis, elle rouvrit un moment les yeux, elle regarda Targ et
Arva avec une tendresse apitoyée.

— La folie de la souffrance demeure en vous, balbutia-t-elle.

Sa main se souleva et retomba lentement. Ses lèvres fré‐
mirent. Une dernière onde agita sa chair. Enfin, ses membres
s’allongèrent et elle s’éteignit aussi doucement qu’une petite
étoile au bas de l’horizon.

Ses quatre compagnons la considéraient avec une tranquillité
heureuse.

L’un d’eux murmura :

— La vie n’a jamais été désirable…, même au temps où la terre
voulait la puissance des hommes…

Frappés d’horreur, Targ et Arva gardèrent longtemps le si‐
lence. Puis, ils enveloppèrent pieusement celle qui, la dernière,
avait représenté le Futur aux Terres-Rouges. Mais ils n’eurent
pas le courage de rester avec les autres. La certitude absolue de
leur mort les remplissait d’épouvante.

— Partons, Arva ! dit-il doucement.

— Aujourd’hui, disait le veilleur, tandis que son planeur volait
de conserve avec celui d’Arva…, nous sommes vraiment, nous et
les nôtres, la seule, la dernière chance de l’espèce humaine.

Sa compagne tourna vers lui un visage plein de larmes.

—  Malgré tout, balbutia-t-elle, c’était une grande douceur de
savoir qu’on vivait encore aux Terres-Rouges. Que de fois cela
m’a consolée… Et maintenant, maintenant !



Son geste montrait l’étendue implacable et les lourdes mon‐
tagnes de l’Occident. Elle eut un cri d’abandon :

— Tout est fini, mon frère !

Lui-même avait baissé la tête. Mais il réagit contre la douleur ;
il clama, les yeux étincelants :

— La mort seule détruira mon espérance…

Pendant plusieurs heures, les planeurs suivirent la ligne des
routes. Lorsque parut le pays qui attirait Targ, ils ralentirent.
Arva choisit le relais où elle devait attendre. Puis, le planétaire
ayant apporté les voix d’Érê et des enfants, le veilleur s’élança
seul vers les solitudes. Il connaissait déjà la contrée, grossière‐
ment, dans une aire qui s’étendait jusqu’à douze cents kilomètres
des routes.

Plus il avançait, plus les sites devenaient chaotiques. Une
chaîne de collines se présenta, puis, de nouveau, la plaine déchi‐
quetée. Maintenant, Targ voguait en plein inconnu. À plusieurs
reprises, il descendit jusqu’au niveau du sol ; un vertige le pous‐
sait à franchir de nouvelles étapes.

Une immense muraille rousse barra l’horizon. L’aviateur la
franchit et silla sur l’abîme. Des gouffres s’y creusaient, gouffres
de ténèbres, dont on ne pouvait même deviner la profondeur.
Partout se décelait la trace d’immenses convulsions  ; des monts
entiers avaient croulé, d’autres se tordaient, prêts à s’abattre
dans le vide insondable. Le planeur décrivit de longues paraboles
sur cet impressionnant paysage. La plupart des gouffres étaient si
larges que les avions auraient pu y descendre par douzaines.



Targ alluma son fanal et commença l’exploration au hasard. Il
s’engagea d’abord dans une crevasse ouverte au bas de la falaise ;
la lumière semblait se dissoudre pour atteindre le fond, qui se dé‐
cela sans issue.

Un second gouffre parut d’abord propice à l’aventure. Plu‐
sieurs galeries s’enfonçaient dans la terre ; Targ les explora sans
profit.

Le troisième voyage fut vertigineux. Le planeur descendit à
plus de deux mille mètres avant de toucher terre. Le fond de ce
trou démesuré formait un trapèze dont le plus petit côté avait
deux hectomètres. Partout s’ouvraient des cavernes. Il fallut une
heure pour les parcourir. Hors deux, toutes étaient bornées par
des parois pleines. Les deux, au rebours, comportaient de nom‐
breuses fissures, mais trop étroites pour permettre le passage
d’un homme.

— N’importe ! murmurait Targ au moment où il se disposait à
abandonner la deuxième caverne… Je reviendrai.

Soudain, il eut cette impression étrange qu’il avait ressentie,
dix ans auparavant, le soir du grand désastre. Tirant vivement
son hygroscope, il considéra l’aiguille et poussa un cri de
triomphe : il y avait de la vapeur d’eau dans la caverne.

q



Chapitre 15 L’enclave a disparu

Longtemps, Targ marcha dans la pénombre. Toutes ses pensées
étaient éparses, une joie démesurée emplissait sa chair. Lorsqu’il
revint à lui, il songea :
— Il n’y a provisoirement rien à faire. Pour atteindre l’eau mysté‐
rieuse, il faut découvrir quelque issue, ailleurs qu’au fond du
gouffre, ou se frayer un passage : c’est une question de temps ou
une question de travail. Dans la première conjoncture, la pré‐
sence d’Arva serait infiniment utile. Dans la seconde, il faudrait
rejoindre l’Équatoriale des Dunes et ramener les appareils néces‐
saires pour capter l’énergie et fendre les granits.

Tout en faisant ses réflexions, le jeune homme avait appa‐
reillé. Bientôt, le planeur décrivit les courbes hélicoïdales qui de‐
vaient le ramener à la surface. En deux minutes, il sortait du
gouffre et, tout de suite, le veilleur, orientant son ondifère mo‐
bile, lança un appel.

Rien ne répondit.

Étonné, il darda des ondes plus intenses. Le récepteur demeu‐
ra muet. Une légère anxiété saisit Targ ; il lança l’appel circulaire
qui, successivement, attaquait toutes les directions. Et, comme le
silence persistait, il commença à craindre quelque circonstance
désagréable. Trois hypothèses se présentaient : un accident était
survenu, ou Arva avait quitté le refuge, ou, enfin, elle s’était
endormie.

Avant de lancer un dernier appel, l’explorateur détermina sa
position actuelle avec une exactitude minutieuse. Ensuite il don‐
na aux ondes leur maximum d’intensité. Elles allaient ébranler



les conques réceptrices avec une telle force que, même endormie,
Arva devrait les entendre… Cette fois encore, l’étendue ne fit au‐
cune réponse.

La jeune femme avait-elle décidément quitté le refuge  ?
Certes, elle ne s’y était pas résolue sans cause grave. De toute ma‐
nière, il fallait la rejoindre.

Déjà, il se rembarquait et filait à toute vitesse.

En moins de trois heures, il franchit mille kilomètres. Le relais
se précisait dans l’oculaire de la lunette aérienne. Il était désert !
Et, tout autour, Targ n’apercevait personne. Arva s’était donc
éloignée ? Mais où ? Mais pourquoi ? Elle ne devait pas être loin,
car son planeur demeurait à l’ancre…

Les dernières minutes furent d’une longueur intolérable  ; il
semblait que le véloce esquif n’avançât plus  ; une buée couvrait
les yeux du jeune homme.

Enfin, le refuge fut là. Targ l’aborda par le milieu, accrocha
l’appareil et se précipita. Une plainte jaillit de sa poitrine. De
l’autre côté de la route, contre le talus vertical, – ce qui l’avait
rendue invisible, – gisait Arva. Elle était aussi pâle que la femme
qui, naguère, aux Terres-Rouges, avait succombé à l’euthanasie ;
Targ vit avec horreur un grouillement de ferromagnétaux – des
Tertaires de la plus grande taille – se presser autour d’elle…

En deux gestes, Targ accrocha son échelle d’arcum, puis, des‐
cendant auprès de la jeune femme, il la prit sur son épaule et
remonta.

Elle n’avait pas remué  ; sa chair était inerte et Targ, age‐
nouillé, essaya de surprendre la palpitation du cœur. En vain. La



mystérieuse énergie qui rythme l’existence semblait évanouie…

Avec tremblement, le veilleur posa l’hygroscope sur les lèvres
de la jeune femme. Le délicat instrument décela ce que l’ouïe
n’avait pu découvrir : Arva n’était pas morte !

Mais son évanouissement était si profond, sa faiblesse si
grande, qu’elle pouvait mourir d’une seconde à l’autre.

La cause du mal apparaissait évidente  : elle était due, sinon
uniquement, du moins pour la plus large part, à l’action des fer‐
romagnétaux. La singulière pâleur d’Aria annonçait une exces‐
sive déperdition d’hémoglobine.

Heureusement, Targ ne voyageait jamais sans emporter les
instruments, les stimulants et les remèdes traditionnels. Il injec‐
ta, à quelques minutes de distance, deux doses d’un cordial puis‐
sant. Le cœur se remit à battre, quoique avec une extrême fai‐
blesse ; les lèvres d’Aria murmurèrent :

— Les enfants…, la terre…

Puis, elle tomba dans un sommeil que Targ savait ne pouvoir
ni ne devoir combattre, sommeil fatal et salutaire pendant lequel,
de trois heures en trois heures, il injecterait quelques milli‐
grammes de « fer organique ». Et il faudrait vingt-deux heures au
moins avant qu’Arva supportât un court réveil. N’importe  ! La
plus lourde inquiétude avait disparu. Le veilleur, connaissant la
santé parfaite de sa sœur, ne craignait aucune suite redoutable.
Toutefois, il restait nerveux. L’événement, en somme, ne s’expli‐
quait point. Pourquoi Arva gisait-elle au bas du talus ? Avait-elle,
elle si vigilante et si adroite, fait une chute  ? C’était possible, –
non probable.



Que faire  ? Demeurer ici jusqu’à ce qu’elle eût repris ses
forces ? Il faudrait au moins deux semaines pour la rétablir com‐
plètement. Mieux valait repartir pour l’Équatoriale des Dunes.
Rien ne pressait, au fond. L’aventure que poursuivait Targ n’était
pas de celles dont l’issue dépend de quelques journées.

Il se dirigea vers le grand planétaire et déchaîna les ondes
d’appel. Comme là-bas, au sortir du gouffre, il ne reçut aucune
réponse. Tout de suite, une émotion terrible l’agita. Il répéta les
signaux, il leur donna le maximum d’intensité. Et il devint mani‐
feste qu’Érê et les enfants étaient, pour quelque cause énigma‐
tique, ou dans l’impossibilité d’entendre ou dans l’incapacité de
répondre. Les deux termes de l’alternative étaient également me‐
naçants ! Des liens sûrs existaient entre l’accident d’Arva et le si‐
lence du planétaire.

Une crainte intolérable rongeait la poitrine du jeune homme…
Les jarrets tremblants, et contraint de s’appuyer contre le sup‐
port du grand planétaire, il fut incapable de prendre une déci‐
sion. Enfin, il se détacha, morne et résolu, examina avec une at‐
tention anxieuse tous les organes de son planeur, assujettit Arva
sur le plus grand des sièges et prit son vol.

Ce fut un voyage lamentable. Il ne fit qu’une seule halte, vers
le crépuscule, pour tenter encore un appel. Rien n’ayant répondu,
il enveloppa étroitement Arva dans une couverture de silice lai‐
neuse et lui injecta une dose du cordial, plus massive que les pre‐
mières. À peine si, dans la profondeur de son engourdissement,
elle eut un faible frisson.

Toute la nuit, le planeur fendit les ténèbres étoilées. Le froid
étant trop vif, Targ contourna le mont Squelette. Deux heures



avant l’aube, les constellations australes apparurent. Le voya‐
geur, avec un battement de cœur, considérait tantôt la croix tra‐
cée sur le Sud et tantôt cet astre brillant, le plus proche voisin du
Soleil, dont la lueur ne met que trois ans pour atteindre la terre.
Comme ce ciel devait être beau, lorsque des créatures jeunes le
considéraient à travers le feuillage des arbres, et plus encore
lorsque des nuages argentés mêlaient leur promesse féconde aux
petites lampes de l’infini. Ah  ! et il n’y aura plus jamais de
nuages !

Une lueur fine emperla le levant, puis le Soleil montra son
disque énorme. L’Équatoriale des Dunes était proche. À travers
l’objectif de la lunette aérienne, Targ apercevait parfois, dans
l’échancrure des dunes, l’enceinte de bismuth et les demeures
d’arcum ambrées par le matin… Arva dormait toujours et une
nouvelle dose du stimulant ne la réveilla point. Toutefois, sa pâ‐
leur était moins livide  ; les artères frissonnaient faiblement  ; la
peau n’avait plus cette «  raideur translucide  » qui suggérait la
mort.

— Elle est hors de danger ! s’affirma Targ.

Et cette certitude soulageait sa peine.

Toute sa vigilance se porta sur l’oasis. Il cherchait à apercevoir
l’enclave familiale. Deux mamelons la cachaient encore. Enfin,
elle apparut et, de saisissement, Targ tordit le gouvernail du pla‐
neur qui plongea brusquement, comme un oiseau blessé.

L’enclave tout entière, avec ses maisons, ses hangars et ses
machines, avait disparu.

q



Chapitre 16 Dans la nuit éternelle

Le planeur n’était plus qu’à vingt mètres du sol. En pleine vitesse,
il allait tomber à pic et se briser, lorsque Targ, d’instinct, le re‐
dressa. Alors, légèrement, et traçant une parabole élégante, il re‐
prit son vol jusqu’aux abords de l’enclave. Et ayant atterri, le
veilleur demeura immobile, paralysé de douleur, devant une
fosse énorme et chaotique  : là gisaient, sous les ténèbres de la
terre, les êtres qu’il aimait plus que lui-même.

Pendant longtemps, les pensées rampèrent en désordre dans
le cerveau du pauvre homme. Il ne songeait pas aux causes du ca‐
taclysme, il n’en discernait que la férocité obscure, il le rattachait
confusément à tous les malheurs de ce morne septénaire. Les
images défilaient au hasard. Constamment, il apercevait les
siens, tels qu’il les avait quittés l’avant-veille. Puis, les silhouettes
tranquilles étaient emportées dans une horreur innommable… Le
sol s’ouvrait. Il les voyait disparaître. L’épouvante était sur leurs
faces. Ils appelaient celui en qui ils avaient mis leur confiance et
qui, peut-être à l’heure même de leur mort, croyait vaincre la
fatalité…

Lorsqu’il put enfin réfléchir, le Dernier Homme essaya de se
figurer la catastrophe. Était-ce une nouvelle secousse planétaire ?
Non  ! aucun sismographe n’avait enregistré le moindre trouble.
D’ailleurs, à part quelques hectares de l’oasis et du désert, l’en‐
clave seule se trouvait atteinte. L’événement se ramenait aux cir‐
constances antérieures : le sous-sol, fracturé, s’était rompu. Ain‐
si, le malheur qui ruinait la suprême espérance n’était pas une
grande convulsion de la nature, mais un accident infinitésimal, à
la taille des faibles créatures englouties.



Pourtant, Targ croyait y voir transparaître la même volonté
cosmique qui avait condamné les Oasis…

Sa douleur ne le laissait pas inactif. Il scrutait les ruines. Elles
ne laissaient apercevoir aucun vestige d’œuvre humaine. Accu‐
mulateurs d’énergie, machines à fouir, à perforer, à cultiver, à
broyer, planeurs, motrices, maisons, disparaissaient, dans une
masse informe de rocs et de pierres. Où étaient ensevelis Érê et
les enfants  ? Les calculs ne permettaient qu’une approximation
grossière et peut-être décevante : il fallait agir au hasard.

Targ assembla, vers le Nord, les appareils utiles pour les dé‐
blais et le creusement, puis, ayant condensé l’énergie protoato‐
mique, il attaqua l’immense fosse. Pendant une heure, les ma‐
chines ronflèrent. Les crics soulevaient les blocs et les rejetaient
automatiquement ; les paraboloïdes de cobalt enlevaient la pier‐
raille, et, à mesure, les pilons, par des chocs lents et irrésistibles,
équilibraient les parois. Lorsque la tranchée eut atteint une lon‐
gueur de vingt mètres, un planeur se montra, puis un grand pla‐
nétaire avec son support de granit et ses accessoires, puis une
maison d’arcum.

Leur emplacement précisait les calculs de Targ. En supposant
que la catastrophe eût surpris la famille auprès de la demeure, il
fallait creuser vers l’Ouest. Si Érê ou les enfants avaient pu at‐
teindre le planétaire qui faisait communiquer l’Équatoriale des
Dunes avec les Terres-Rouges (comme le faisait supposer l’acci‐
dent d’Arva), c’est vers le Sud-Ouest qu’il convenait de faire les
recherches.

Le veilleur établit des appareils à proximité des deux endroits
probables et reprit le travail. « Humanisées » par l’effort incalcu‐



lable des générations, les vastes machines avaient la puissance
des éléments et la délicatesse de mains fines. Elles soulevaient
des rocs, elles amassaient la terre et les pierres menues sans à-
coups. Il suffisait de pressions légères pour les orienter, les accé‐
lérer, les ralentir ou arrêter leur marche. Elles représentaient,
entre les mains du Dernier Homme, une puissance que ne possé‐
dait pas, aux ères primitives, toute une tribu, toute une
peuplade…

Un toit d’arcum se montra. Il était tordu, bossué et, de-ci de-
là, un bloc l’avait fendu. Mais des signes précis le faisaient recon‐
naître. Il avait abrité, depuis l’atterrissage à Équatoriale des
Dunes, toutes les tendresses, les rêves et les espérances de la su‐
prême famille humaine… Targ arrêta les outils qui commençaient
à le soulever, il le considéra avec effroi et douceur. Quelle énigme
cachait-il  ? Quel drame allait-il révéler au malheureux recru de
tristesse et de fatigue ?

Pendant de longues minutes, le veilleur hésita à reprendre sa
tâche. Enfin, élargissant une des déchirures, il se laissa glisser
dans la demeure.

La chambre où il se trouva était vide. Quelques blocs l’obs‐
truaient, qui avaient arraché un lit de la muraille et l’avaient
écrasé. Une table était réduite en miettes, plusieurs vases d’alu‐
mine souple aplatis sous les pierres.

Ce spectacle avait le caractère indifférent des destructions ma‐
térielles. Mais il suggérait des scènes plus émouvantes. Targ, tout
tremblant, passa dans la chambre voisine  ; elle était vide et dé‐
vastée comme la première. Successivement, il visita tous les re‐
coins de la maison. Et, quand il se trouva dans la première pièce,



à quelques pas de la porte d’entrée, une stupeur se mêla à son
angoisse.

— Pourtant, chuchota-t-il, il est assez naturel que, au premier
signe de danger, ils aient fui au-dehors…

Il essaya de se figurer la manière dont s’était produit le pre‐
mier choc et aussi l’image qu’Érê avait pu se faire du péril. Il ne
lui vint que des sensations et des idées contradictoires. Une seule
impression demeurait fixe : c’est que l’instinct devait conduire la
famille près du planétaire des Terres-Rouges. C’est donc vers là
qu’il était logique de se diriger. Mais comment  ? Érê était-elle
parvenue au Grand Planétaire, ou avait-elle succombé en route ?
Les mots balbutiés par Arva revinrent à la mémoire du veilleur.
L’événement leur donnait un sens. Érê ou l’un des enfants, peut-
être tous, étaient, presque sûrement, parvenus jusque-là. Il fallait
donc y reprendre le travail au plus vite, ce qui n’empêcherait pas
d’amorcer une galerie de communication.

Sa résolution prise, Targ leva la porte d’entrée et tenta une ex‐
ploration rapide. Mais les blocs et la pierraille lui opposaient un
obstacle infranchissable. Il ressortit par le toit et remit en mouve‐
ment les machines du Sud-Ouest. Ensuite, il disposa les appareils
du Nord et leur fit entamer la galerie. Il s’occupa aussi d’Arva,
dont la léthargie prenait peu à peu les apparences du sommeil
normal.

Puis, il attendit, vigilant, les yeux fixés sur les rouages dociles.
Parfois, il rectifiait leur travail d’un geste furtif  ; parfois, il arrê‐
tait un pic, une lame, une hélice, une turbine, pour examiner le
terrain. À la fin, il aperçut, tordue et bossuée, la haute tige du
planétaire et la conque étincelante. Dès lors, il ne cessa de diriger



l’énergie. Seuls, fonctionnaient les organes subtils qui, selon l’oc‐
currence, soulevaient la pierre épaisse ou ramassaient les menus
débris.

Et il poussa une plainte lugubre comme un cri d’agonie… Une
lueur venait d’apparaître, cette lueur flexible et vivante qu’il avait
aperçue, le jour du désastre, parmi les ruines des Terres-Rouges.
Son cœur gela ; ses dents claquèrent. Les yeux pleins de larmes, il
ralentissait tous les mouvements, il ne laissait agir que les mains
de métal, plus adroites et plus douces que des mains d’homme.

Puis, il arrêta tout, il souleva contre sa poitrine, avec de
rauques sanglots, ce corps qu’il avait si passionnément aimé…

D’abord, une onde d’espoir traversa son saisissement. Il lui
semblait qu’Érê n’était pas froide encore. Plein de fièvre, il posa
l’hygroscope sur les lèvres pâles…

Elle avait disparu dans la nuit éternelle.

Longtemps, il la contempla. Elle lui avait révélé la poésie des
anciens âges ; des rêves d’une jeunesse extraordinaire transfigu‐
raient la morne planète  ; Érê était l’amour, dans ce qu’il a de
vaste, de pur et presque d’éternel. Et, lorsqu’il la tenait dans ses
bras, il lui semblait voir revivre une race neuve et innombrable.

—  Érê  ! Érê  ! murmura-t-il… Érê, fraîcheur du monde  ! Érê,
dernier songe des hommes.

Puis, son âme se raidit. Il posa sur les cheveux de sa compagne
un baiser amer et farouche, il se remit au travail.

Successivement, il les ramena tous. Le minéral s’était montré
moins féroce pour eux que pour la jeune femme  ; il leur avait



épargné la mort lente, l’émiettement intolérable des énergies. Les
blocs avaient broyé les crânes, ouvert les cœurs, écrasé les
torses…

Alors, Targ s’abattit sur le sol et pleura sans fin. La douleur
était en lui, vaste comme le monde. Il se repentait amèrement
d’avoir lutté contre la fatalité inexorable. Et les paroles de la
femme mourante, aux Terres-Rouges, retentissaient à travers sa
peine comme le glas de l’immensité…

Une main lui toucha l’épaule. Il se dressa en sursaut  ; il vit
Arva, penchée sur lui, livide et chancelante. Elle était si accablée
qu’aucune larme ne lui venait aux paupières ; mais tout le déses‐
poir possible aux faibles créatures dilatait ses pupilles. Elle mur‐
murait d’une voix sans timbre :

— Il faut mourir ! Il faut mourir !

Leurs yeux se pénétrèrent. Ils s’étaient aimés, profondément,
chaque jour de leur vie, à travers toute la réalité et tous les rêves.
Les mêmes espérances leur avaient été passionnément com‐
munes et, dans la misère infinie, leur souffrance était encore
fraternelle.

— Il faut mourir ! répéta-t-il comme un écho.

Puis, ils s’étreignirent et, pour la dernière fois, deux poitrines
humaines battirent l’une contre l’autre…

Alors, en silence, elle porta à ses lèvres le tube d’iridium qui
ne la quittait jamais… Comme la dose était massive et la faiblesse
d’Arva extrême, l’euthanasie dura peu de minutes.



—  La mort, la mort, balbutiait l’agonisante. Oh  ! comment
avons-nous pu la craindre !

Ses yeux s’obscurcirent, une lassitude heureuse détendit ses
lèvres, et sa pensée était complètement évanouie, lorsque le der‐
nier souffle s’exhala de sa poitrine.

Et il n’y avait plus qu’un seul homme sur la terre.

Assis sur un bloc de porphyre, il demeura enseveli dans sa
tristesse et dans son rêve. Il refaisait, une fois encore, le grand
voyage vers l’amont des temps, qui avait si ardemment exalté son
âme… Et, d’abord, il revit la mer primitive, tiède encore, où la vie
foisonnait, inconsciente et insensible. Puis vinrent les créatures
aveugles et sourdes, extraordinaires d’énergie et d’une fécondité
sans bornes. La vision naquit, la divine lumière créa ses temples
minuscules ; les êtres nés du Soleil connurent son existence. Et la
terre ferme apparut. Les peuples de l’eau s’y répandirent, vagues,
confus et taciturnes. Pendant trois mille siècles, ils créèrent les
formes subtiles. Les insectes, les batraciens et les reptiles
connurent les forêts de la fougère géante, le pullulement des cala‐
mités et des sagittaires. Quand les arbres avancèrent leurs torses
magnifiques, alors aussi se montrèrent d’immenses reptiles. Les
Dinosauriens avaient la taille des cèdres, les Ptérodactyles pla‐
naient sur les formidables marécages… En ces âges naissent, ché‐
tifs, gourds et stupides, les premiers mammifères. Ils rôdent, mi‐
sérables, et si petits qu’il en eût fallu cent mille pour faire le poids
d’un iguanodon. Durant d’interminables millénaires, leur exis‐
tence demeure imperceptible et presque dérisoire. Ils croissent,
pourtant. L’heure vient où c’est leur tour, où leurs espèces se
lèvent en force à tous les détours de la savane, dans toutes les pé‐
nombres des futaies. C’est eux, maintenant, qui font figure de co‐



losses. Le dinothérium, l’éléphant antique, les rhinocéros cuiras‐
sés comme les vieux chênes, les hippopotames aux ventres insa‐
tiables, l’urus, l’aurochs, le machaerodus, le lion géant et le lion
jaune, le tigre, l’ours des cavernes, et la baleine, aussi massive
que plusieurs diplodocus, et le cachalot dont la bouche est une
caverne, aspirent les énergies éparses.

Puis, la planète laissa prospérer l’homme  : son règne fut le
plus féroce, le plus puissant – et le dernier. Il fut le destructeur
prodigieux de la vie. Les forêts moururent et leurs hôtes sans
nombre, toute bête fut exterminée ou avilie. Et il y eut un temps
où les énergies subtiles et les minéraux obscurs semblèrent eux-
mêmes esclaves ; le vainqueur capta jusqu’à la force mystérieuse
qui a assemblé les atomes.

— Cette frénésie même annonçait la mort de la terre…, la mort
de la terre pour notre Règne ! murmura doucement Targ.

Un frisson secoua sa douleur. Il songea que ce qui subsistait
encore de sa chair s’était transmis, sans arrêt, depuis les origines.
Quelque chose qui avait vécu dans la mer primitive, sur les li‐
mons naissants, dans les marécages, dans les forêts, au sein des
savanes, et parmi les cités innombrables de l’homme, ne s’était
jamais interrompue jusqu’à lui… Et voilà ! Il était le seul homme
qui palpitât sur la face, redevenue immense, de la terre !…

La nuit venait. Le firmament montra ces feux charmants
qu’avaient connus les yeux de trillons d’hommes. Il ne restait que
deux yeux pour les contempler !… Targ dénombra ceux qu’il avait
préférés aux autres, puis il vit encore se lever l’astre ruineux,
l’astre troué, argentin et légendaire, vers lequel il leva ses mains
tristes…



Il eut un dernier sanglot ; la mort entra dans son cœur et, se
refusant l’euthanasie, il sortit des ruines, il alla s’étendre dans
l’oasis, parmi les ferromagnétaux.

Ensuite, humblement, quelques parcelles de la dernière vie
humaine entrèrent dans la Vie Nouvelle.

q

Préface

Ce fut toujours ma conviction que, malgré nos armées d’explora‐
teurs, il demeure bien des choses secrètes, bien des territoires et
des êtres étonnants sur notre globe. Cette conviction s’est accrue
en moi par l’extraordinaire aventure qui m’advint dans l’Asie
orientale, et que j’entreprends de raconter ici. Oui, il est encore
bien des régions de mystère : terres marécageuses, terres souter‐
raines aux fleuves merveilleux, terres de montagne, terres de fo‐
rêt. Les voyageurs les ont frôlées sans doute, mais ils n’ont par‐
couru qu’une ligne, un lacet de leurs vastes surfaces  : des eaux
putrides et des limons les ont arrêtés, ou la faim, la soif, la mala‐
die ; des végétations inextricables les ont contraints de contour‐
ner les lisières. Quant aux pays de cavernes, vous savez qu’en
notre France même il en est de prodigieuses – inexplorées… Je
ne parle, d’ailleurs, que des terres d’Europe, d’Asie et d’Amérique
– car l’Afrique garde ses centres de mystère, l’Australie n’a fait
que de fragmentaires révélations, les extrêmes latitudes arctiques
et antarctiques demeurent inviolées  !… Ce que je vais conter ici
est la vérité stricte, et, puisque je n’invente rien, je crois pouvoir
affirmer sans immodestie que c’est une des plus saisissantes, des



plus attachantes aventures que jamais l’homme relata. Si elle ne
paraissait point telle, c’est que je n’aurais pas su convenablement
la dire  : même en ce cas, elle ne laissera pas de passionner les
esprits.

Pour l’intelligence du récit, et afin de n’avoir pas à l’encombrer
de fastidieux préliminaires, il faut savoir que j’accompagnais
l’Expédition géographique de 1891 aux régions de l’Amour, sur
les confins de la Russie d’Asie et de la Chine. À cette expédition,
expressément patronnée par le gouvernement français, j’étais,
malgré ma jeunesse, adjoint comme naturaliste et comme méde‐
cin. Notre chef était le célèbre Jean-Louis Devreuse, capitaine du
croiseur « Héro », dont on sait les glorieuses explorations aux ré‐
gions antarctiques.

Le récit commence au huitième mois de notre voyage.

Robert Farville

q

Chapitre 1 Les grands marécages

Dans le pays que nous parcourions, il règne une fécondité mer‐
veilleuse. Les hommes y sont rares. Le silence stagne autour de
formidables marécages ; la Bête, libre de croître, s’est multipliée
sur les terres et dans les eaux ; les oiseaux remplissent jusqu’aux
nuages, les rivières bouillonnent d’une population grouillante et
profonde.



L’âme y prend de l’envergure  ; j’y connus plusieurs mois de
vastité et de pleine vie. Mon rêve coulait comme les grandes
eaux, croissait comme les forêts terribles  : j’assistais à de puis‐
sants exodes de loups, de grues, de chevaux, d’ours, de ramiers ;
j’étais fou de bonheur dans le vent, le reflet des rivières, la dou‐
ceur des herbes, le bruit des saules et des roseaux.

C’est alors que les marécages nous arrêtèrent. Une contrée
équivoque allait à notre gauche, entrecoupée de longs caps où les
hérons se tenaient dans leurs songes, où des râles couraient par‐
mi les roseaux. Nous traversâmes de confuses lagunes, nous fran‐
chîmes un marais profond sur un radeau fait d’un aulne abattu
par la foudre. Et la contrée noire s’élargit, pleine de forces souter‐
raines, pleine d’une vie reptilienne et fiévreuse  : des crapauds
géants rôdaient près des rives ; des serpents plongeaient dans les
boues et les herbes flétries ; de fourmillants insectes creusaient la
terre molle pour y abriter leurs maternités. Des gaz fades et mor‐
tels, je ne sais quels bas orages venus des vases et des boues, tous
les carbures qui s’y allument la nuit, et surtout le firmament très
bas et très opaque sur les bandelettes de terre perdues dans l’eau
sinistre et les algues d’écume verte, tout nous emplissait d’un
sentiment de grandeur épouvantée.

Nous avancions toujours, n’ayant plus le courage de reculer,
acharnés à trouver une traverse.

Or, c’était au décours d’août : depuis trois semaines déjà nous
errions à l’aventure. Au passage de rapides, nous avions perdu
nos tentes  ; le découragement régnait parmi nos hommes. Mais
le chef ne désarmait pas. Âpre esprit explorateur, doué d’énergie
opiniâtre, étroite, farouche et presque cruelle, cuirassé contre
l’inquiétude et contre la tendresse, il était de la race de ceux qui



savent admirablement lutter, dompter hommes et choses, mourir
héroïquement lorsqu’il le faut, mais dont la vie intime est mo‐
rose, monotone, presque nulle. Il nous tenait sous le joug de sa
volonté.

Déjà notre guide asiatique n’avait plus la moindre connais‐
sance du pays ; et à toutes les demandes il répondait avec la tris‐
tesse impassible des orientaux :

— Pas savoir… terres des hommes méchants… y a rien savoir !

Nos hommes suivaient avec un commencement de révolte.
Moi, je n’avais d’inquiétude que pour la délicieuse fille du capi‐
taine, Sabine Devreuse.

Comment elle avait obtenu de nous accompagner, c’est ce qu’il
est malaisé de comprendre. Sans doute le capitaine avait cru l’ex‐
pédition courte et peu périlleuse, et les supplications de la jeune
fille avaient fait le reste. Puis, les coureurs d’univers finissent par
avoir des optimismes insondables, des croyances singulières en
leur étoile.

Chaque jour, Sabine Devreuse m’était devenue plus chère : par
elle, une lumière de grâce, une joie supérieure accompagnait le
voyage. Par elle, les haltes du soir devenaient un incomparable
poème. Avec sa physionomie sensitive, sa bouche finement
tendre, elle était d’une grande résistance, jamais malade, rare‐
ment lasse. Oh  ! oui, qu’elle était le charme de nos expéditions,
l’églantine exquise de notre rude buisson d’hommes.

Un matin, nous crûmes aborder un pays plus praticable. Le
commandant triomphait déjà, tandis que nous traversions une
manière de plaine fiévreuse, à peine constellée de petites mares.



—  Nous allons déboucher par l’est… probablement dans des
savanes… comme j’avais prévu, disait-il.

Je ne partageais pas son optimisme  ! L’œil fixé à l’horizon,
j’avais le pressentiment de périls plus considérables. Bientôt, en
effet, les eaux revinrent, les eaux perfides et pernicieuses. Par
surcroît, une pluie interminable commença de tomber. La plaine
s’étendait mi-pierreuse, couverte par places d’une mousse spon‐
gieuse et d’un lichen muqueux. Les marécages se multiplièrent,
on perdait des jours à les contourner, pendant que toutes espèces
de bêtes palustres glissaient autour de nous, épouvantaient nos
chevaux. Nos imperméables troués nous couvraient mal  ; nous
étions mouillés jusqu’aux os. La halte du 30 août, sur une petite
éminence schisteuse, sans abri, sans combustible, fut parmi les
plus accablantes de notre voyage.

Le commandant, raide et dur comme les conducteurs assy‐
riens qui mènent les captifs sur les bas-reliefs de Khorsabad, ne
parlait pas. Un abominable crépuscule mourait dans le déluge.
L’humide implacable, les grisailles funéraires, le sol indigent et
fiévreux, accablaient les âmes. Seule, Sabine Devreuse trouvait la
force d’un sourire. Chère fille, symbole du foyer, de la grâce fami‐
lière d’Europe, voix argentée dans ces ombres pluvieuses. Ah  !
que je me rassérénais à l’entendre, oubliant angoisse et lassitude.
Figurez-vous notre coucher sur le sol visqueux, dans des ténèbres
absolues, car c’était à la lune nouvelle, à la lune obscure, sous un
firmament triplement couvert de nuées, du levant au couchant.

Je dormis cependant, avec des intervalles de réveil et d’affreux
cauchemars. Environ une heure avant l’aube, nos chevaux s’agi‐
tèrent avec de grands souffles de terreur. Ils se seraient certaine‐



ment enfuis, sans les courroies solides dont nous avions coutume
de les entraver. Le guide me toucha le bras :

— Le Mangeur d’hommes !

Vous ne pouvez imaginer, dans la nuit d’encre, sous la froide
douche intarissable, l’horreur de ces paroles. Levé en sursaut,
j’eus pourtant la force d’armer ma carabine, protégée par une
gaine de cuir huilé, puis je tentai de sonder les ténèbres. Autant
aurait valu tenter de regarder au travers d’une muraille.

— Comment le sais-tu ? dis-je.

Un grondement assourdi s’éleva sur la plaine, dissipant tout
doute. C’était bien lui, le plus grand fauve du monde, l’immense
tigre du Septentrion qui franchit les rivières glacées, ravage les
petites cités de l’Amour, successeur, sinon descendant, du formi‐
dable dominateur de l’âge quaternaire.

Ce n’était pas la première fois que nous le rencontrions. Mais
à douze, derrière un brillant feu de campement, bien armés, bons
tireurs, il ne nous avait jamais surpris jusqu’à l’épouvante, tandis
que dans cette nuit funèbre, nous étions incapables de suivre les
mouvements du monstre. Nous n’avions que la ressource d’at‐
tendre. Lui y voyait admirablement.

— En carré ! murmura le commandant.

Nous étions debout, nos chevaux haletaient davantage. Nous
aurions pu nous faire un abri de leurs corps, mais ils gisaient en
désordre, et le danger était peut-être plus grand auprès d’eux. Le
guide dit :

— Lui venir… moi l’entendre !



Nul ne doutait de la prodigieuse ouïe de l’Asiatique et… oh ! ce
mur humide, cette pluie noire, cet innommable mystère ! Bientôt
je perçus à mon tour le pas du grand fauve se glissant, s’arrêtant.
La sensation qu’il nous voyait, qu’il se préparait, calculait son at‐
taque, allait bondir à l’improviste, c’était à faire défaillir les plus
braves !

Une pause. La bête devait hésiter sur le choix d’une victime.
Dans ces solitudes où elle n’est point en contact avec l’homme ni
le cheval, l’un et l’autre l’étonnaient sans doute. À la fin, la
marche reprit dans l’ombre, nous perçûmes que le tigre était vers
la gauche, plus près de notre carré que des chevaux.

— Un coup au jugé, me dit Devreuse.

J’étais incontestablement le meilleur tireur au jugé de la
troupe, je crus pouvoir viser à cent pas… Un rugissement suivit la
détonation ; nous entendîmes trois fois la chute d’un corps lourd.
Le tigre était maintenant proche. Son souffle était violent,
saccadé.

— Alcuin, Lachal, tirez ! dit le chef.

À la lueur des amorces, nous entrevîmes la silhouette formi‐
dable, accroupie pour un élan suprême  ; puis, avant que De‐
vreuse eût pu donner un nouvel ordre, la bête fut sur nous. Dans
l’impénétrable ténèbre un cri de mort, deux secondes d’horreur
infinie. Personne n’osait tirer  ! Puis un nouveau cri, un craque‐
ment de mâchoires. Enfin, quelqu’un tira.

La lueur montra deux des nôtres renversés, le tigre dressé,
prêt à en terrasser un troisième. Mais, en même temps, la posi‐
tion du fauve était connue, des carabines s’abattirent.



Quatre détonations… La bête poussa un gémissement épou‐
vantable, puis il se fit un court silence.

— Lui blessé ! chuchota notre guide.

À peine avait-il parlé, qu’un rauquement répondit. Je sentis le
passage d’une masse formidable, je fus saisi implacablement, ir‐
résistiblement, roulé, secoué, emporté, comme un passereau par
un lynx.

« Je suis perdu ! » pensai-je.

Il me vint une résignation incroyable. Je m’abandonnai à la
mort. Je n’avais aucun mal ; j’étais dans un délire lucide, je tenais
machinalement ma carabine… Un temps indéterminable s’écou‐
la, puis un arrêt brusque. J’étais sur le sol. Une haleine forte et
fétide me soufflait sur la face… Et soudain toute ma résignation
me quitta, se changea en terreur immense, en regret démesuré de
la vie… Une griffe s’abaissa, je sentis que j’allais être déchiré,
broyé, dévoré.

— Adieu ! m’écriai-je faiblement.

Et cependant, d’un instinct désespéré, j’avais levé ma cara‐
bine… L’éclair, le crépitement… La bête hurle et bondit, et bondit
encore. Je suis toujours étendu, j’attends toujours la mort… J’é‐
coute ce râle colossal à trois pas  : un faible espoir pénètre dans
mon âme… Qu’est-ce  ? Vais-je périr, vais-je vivre  ? Pourquoi
suis-je libre ? Pourquoi le fauve demeure-t-il à râler, sans cher‐
cher sa vengeance ? Un mouvement ! Il s’est relevé, je vais mou‐
rir… Non, il retombe, il ne râle plus, le silence  !… le grand
silence !…

Combien de temps tout cela dura-t-il ?



L’épouvante et l’horreur en firent de l’infini. Je me retrouvai
debout sans savoir comment, dans l’attente mortelle. Des ap‐
proches de pas humains, une voix, la voix de l’Asiatique :

— Lui très mort !

Dans les ténèbres, sa main avait saisi la mienne ; je répondis
d’une sauvage étreinte. Et l’angoisse demeurait, le doute si la
bête était vraiment anéantie… si elle allait se relever et bondir.

Certes, elle ne bougeait ni ne respirait. On n’entendait que la
chute monotone de la pluie, et les pas tâtonnants de mes compa‐
gnons. La voix du capitaine s’éleva :

— Robert, êtes-vous sauf ?

— Oui !

Et je parvins après plusieurs tentatives à allumer une allu‐
mette sous le couvert de mon manteau. Dans cette frêle lueur,
l’apparition fut saisissante  : la bête géante dans la boue rouge,
belle encore d’attitude et de menace, la gueule crispée sur ses im‐
menses dents de carnivore, une griffe en arrêt, montrant ses poi‐
gnards effilés ! En vérité, elle ne remuait plus, ne palpitait plus !
Comment cela s’est-il fait ? Est-il possible que me voilà parmi les
vivants, sauvé du péril hideux ? Est-ce moi qui respire ?… Ah j’ai
bien cru sentir l’heure dernière, le souffle glacé de
l’anéantissement.

L’Asiatique répétait :

— Lui très mort !

À tâtons nous rejoignîmes le capitaine, nous regagnâmes
l’éminence. Là une douce voix tremblante me fit battre le cœur :



— Êtes-vous blessé ?

— Non, mademoiselle… ou du moins peu grièvement… la bête
a dû me tenir par le cuir et le caoutchouc de mes vêtements. Et
les autres ?

— Moi, répondit Alcuin, il me semble avoir une bonne estafi‐
lade à la poitrine… le tigre m’a tout de suite quitté…

Une deuxième voix s’éleva plus plaintive, plus voilée :

—  Je suis blessé à la hanche… mais le choc surtout a été
terrible…

Nous ne pensions plus ni à la fatigue ni à la pluie : ce terrible
péril esquivé nous remplissait d’une excitation presque joyeuse.
Une très fine grisaille commençait à teinter l’orient. Longtemps,
cette lueur demeura incertaine, permettant à peine de nous en‐
tr’apercevoir. Elle grandit enfin et ce fut le jour, un triste jour
dans une contrée de désolation où la pluie faisait déborder les
marécages. Devant la misère du paysage l’excitation tomba. Une
tristesse profonde pénétra les âmes. Moi, je n’avais d’yeux que
pour cette brillante Sabine qui éclairait ma destinée comme la
tramontane les marins antiques.

Nos blessures n’étaient pas assez graves pour nécessiter une
halte.

Une journée encore dans l’horrible solitude, sous l’implacable
pluie tueuse d’énergie. Nos hommes murmuraient de plus en
plus. Ils se tenaient à distance, ils conféraient secrètement.
Lorsque j’approchais, ils me jetaient des regards méfiants. Il
n’était pas difficile de deviner qu’ils complotaient – et quoique je
fusse personnellement prêt à suivre le capitaine au bout du



monde, cependant je comprenais leur mécontentement, j’avais
pitié d’eux.

Vers quatre heures de l’après-midi, Devreuse se décida enfin à
faire halte. Outre notre fatigue excessive, outre les soins dus aux
blessures, cette halte fut déterminée par la rencontre inespérée
d’un abri.

Au milieu de la plaine, c’était un bizarre monticule de gneiss, à
peu près haut de trente mètres. Nous le gravîmes par une large
enfonçure qui semblait complétée par des mains humaines. Au
sommet, le monticule comportait une plate-forme et une grotte.
Le sol de la grotte, en pente, était fort sec  ; le tout faisait une
vaste salle assez claire.

Après deux jours d’averse, cet abri avait quelque chose de pro‐
videntiel. Aussi nos hommes manifestèrent l’intention d’y passer
la nuit. Le chef ne se refusa pas à une demande aussi
raisonnable  ; nos petits chevaux montèrent sans encombre, et
nous nous trouvâmes logés avec un confort inespéré. Inespéré,
car, outre la grotte proprement dite, nous trouvâmes des cou‐
loirs, des renfoncements où nous pûmes procéder à quelques
soins d’hygiène. L’eau ne manquait pas, une dépression de la
plate-forme formait un petit étang, d’autant plus frais qu’il
s’écoulait continuellement.

Une heure plus tard, nos blessures bien pansées, une partie de
nos vêtements séchaient dans la grotte. Nous achevâmes de man‐
ger les provisions qui nous restaient de notre dernière chasse –
quelques tranches d’élan cuites d’avance. Mais qu’il eût été bon
de boire une tassé de thé chaud ! Hélas ! le feu manquait.



— Il sera utile d’aller couper quelques branchages, dit un des
hommes.

—  Ils n’auraient pas le temps de sécher  ! dit morosement le
capitaine.

— Voire ! répondit l’homme.

Son ton me frappa. Je me tenais à ce moment sur le seuil de la
grotte avec Sabine. Nous contemplions le pays à travers le rideau
mélancolique de la pluie. Je n’en goûtais pas moins le délice de
cette minute. Que la grâce est forte ! Dans son manteau gris, les
cheveux humides négligemment noués, le teint diaphane, Sabine
restait le sens palpitant de la vie, la jeunesse sacrée. Toutes les
nostalgies, toutes les anxiétés, s’évanouissaient à la courbe de
cette bouche, à son mystérieux sourire…

Comme je l’ai dit, la voix de l’homme (c’était Alcuin) me fit me
retourner. Devreuse aussi avait été frappé de la réponse. Et avec
sévérité :

— Qu’avez-vous dit ?

Alcuin, troublé d’abord, repartit avec une fermeté
respectueuse :

— C’est que nous sommes bien fatigués, capitaine… quelques
jours de repos nous sont nécessaires… et la blessure de Lefort de‐
mande des précautions !

Ses compagnons hochèrent la tête pour l’approuver, ce qui eût
dû faire réfléchir le chef. Mais, comme toujours, la déraison de sa
volonté l’emporta :

— Nous partons d’ici demain matin !



— Nous ne le pourrons pas !

Et Alcuin se risqua encore à dire :

— Nous désirons cinq jours de repos… L’abri est sain… Nous y
reprendrons des forces…

Une ombre d’indécision passa sur le dur visage du chef. Mais
l’homme était décidément trop inaccessible, maniaque de résolu‐
tions absolues, superstitieux et croyant à sa prescience. Il avait
déterminé en lui-même qu’il y avait un passage sud-ouest : il ne
voulut pas perdre un jour :

— Nous partirons demain matin !

— Et si nous ne le pouvons pas ? demanda doucement Alcuin.

Le visage de Devreuse se ferma :

— Refuserez-vous de m’obéir ?

—  Non, capitaine, nous ne refusons pas, mais nous ne pou‐
vons plus ! L’expédition ne devait durer que trois mois.

Devreuse, agité, évidemment reconnaissait quelque justice à la
réclamation de son subalterne, sinon il n’aurait pas différé sa ré‐
ponse. J’espérais encore qu’il céderait au bon sens, accorderait le
répit. Mais non, il lui fut impossible de céder :

— C’est bien, dit-il. J’irai seul…

Puis il se tourna vers moi :

— Vous m’attendrez ici dix jours ?

—  Non  ! m’écriai-je… que ceux-ci vous abandonnent, je ne
veux pas être leur juge… mais pour moi, je fais le serment de ne



pas vous quitter que nous ne soyons sur une terre civilisée !

Les hommes demeurèrent impassibles. L’âpre lèvre de De‐
vreuse marquait une émotion inaccoutumée :

— Merci, Robert ! dit-il avec force.

Et s’adressant aux autres, dédaigneusement :

— Je ne dénoncerai pas votre conduite, prenant en considéra‐
tion la fatigue et la longueur du voyage. Mais je vous donne
l’ordre de nous attendre ici jusqu’au quinzième jour… Hors le cas
de force majeure, votre désobéissance, cette fois, sera de la
trahison.

— Au moins jusqu’au soir du quinzième jour ! répondit Alcuin
d’un ton humble… Et nous regrettons…

Devreuse l’interrompit d’un geste hautain… Nous demeu‐
râmes longtemps dans un sombre silence.

q

Chapitre 2 Aveu

Je me levai à l’aurore. Tout le monde dormait encore profondé‐
ment. J’étais nerveux, plein d’inquiétude pour cette délicate Sa‐
bine que son père allait exposer à des périls nouveaux. Je me re‐
prochais ma résolution peut-être, si je m’étais rangé du côté des
autres, le capitaine ne se fût pas opiniâtré. Cette idée me ron‐
geait. Et cependant, intraitable comme il l’était, le contraire sem‐



blait plus probable. Ne serait-il pas parti seul, emmenant
Sabine ?… Cette séparation m’eût été plus amère que la mort !

Ainsi rêvais-je sur le seuil de la plate-forme. Une morose jour‐
née débutait dans l’inépuisable pluie. Tout le paysage était eau.
L’eau triomphait du ciel à la terre.

Soudain, j’entendis un faible bruit derrière moi, une marche
légère et prudente. Je me retournai ; c’était elle, Sabine. Envelop‐
pée de sa petite mante, elle venait d’un air de gracieux mystère.
Et avec elle toute crainte, toute tristesse s’éparpillaient. La pluie
même devenait charmante.

Immobile, hypnotisé, j’eus tout juste la force de balbutier un
mot de politesse :

— Je venais vous parler.

Ces mots si simples prirent un infini de mystère et de trouble.

—  J’ai été très touchée, reprit-elle, de votre dévouement…
Mon père, qui vous en gardera une reconnaissance éternelle, ne
sait pas remercier. Voulez-vous que je vous remercie pour lui ?

Oh ! les cheveux du matin mi-libres sur la nuque éblouissante,
oh  ! l’humble mante grise plus belle qu’une robe de fée. Déli‐
cieuse entrée de grotte, douce pluie qui scandait les paroles de
ma bien-aimée… Je n’étais plus que force adorante, chacun de
mes nerfs chargé d’amour… Mais une angoisse me prend. Cette
minute est trop belle  ! Elle a – sais-je pourquoi  ? – d’un coup
parachevé ma passion. Elle a été l’éclair qui déchaîne l’orage.
Sans doute tout était prêt, l’âme depuis longtemps fleurie, la ten‐
dresse profonde et durable. Mais si souvent l’amour, même puis‐
sant, se perd dans un long silence, dans un silence qui peut n’être



jamais rompu. Une aventure légère – une jolie démarche comme
celle de Sabine en ce moment – peut ne laisser plus que l’alterna‐
tive entre le bonheur et la détresse, le triomphe ou l’amour mor‐
tel, sans réponse. Ce matin, je sais que je vais parler, je sais que je
vais interroger le destin. De quelles tortures je puis payer cette
minute ! Et alors maudite soit la venue de l’aimée. Je murmure :

— Si j’ai pu vous plaire en parlant comme j’ai parlé… la récom‐
pense est trop grande.

Elle m’épie de ses beaux yeux frais, et toujours grandit le
sortilège.

— Trop grande ?

Voilà qu’elle rougit. Pour moi, mon souffle va si vite que, toute
une minute, ma voix se perd. Comment oserais-je lui dire ? Et si
je parle, et si j’ai parlé pour la nuit ? Si c’est le refus ? Si jamais
ces mains ne doivent étreindre les miennes, si ces lèvres
rouges  ?… Doutes âpres, doutes puissants, comme ils contrac‐
tèrent mon être ! Je pus parler enfin :

—  Oui… trop grande… votre remerciement payerait tous les
périls et tous les dévouements !…

Elle cessa de me regarder. La lèvre craintive sur la pâleur des
dents, Sabine fut ma destinée même, elle résuma la Vie et Le Nir‐
vana en ses grands cils abaissés. Je dis avec tremblement :

— Mon dévouement vous fait peur ?

—  Il faudrait que je fusse bien peureuse, fit-elle avec une lé‐
gère ironie, mais une ironie très douce, presque tremblante !

Le doute continuait, la terreur de la perdre sur un coup de dés.



Je balbutiai au hasard :

— Ne voulez-vous pas que je vous suive toujours ?

— Toujours ?

— Oui, pour toute la vie ?

Elle prit un grave visage  : je me sentis évanouir. Mais il n’y
avait plus à tergiverser : j’avais jeté les dés !

— Ne voulez-vous pas que je demande à votre père s’il me veut
pour fils ?

Le doute passa sur son visage. Puis, avec une charmante
bravoure :

— Oui, demandez-le !

— Sabine, m’écriai-je, avec une joie presque pénible… Puis-je
croire que vous m’aimez ?

— Et que pourriez-vous donc croire ? fit-elle, avec un peu de
l’ironie revenue, de la tendre et bonne ironie.

Silhouette de bonheur, petit matin pluvieux, paradis de maré‐
cages ! Doucement je l’avais attirée sur ma bouche.

Et je me sentais le maître du Monde.

q



Chapitre 3 L’homme-des-Eaux

Nous avions, le capitaine, Sabine et moi, quitté nos hommes de‐
puis deux jours. Nous avancions à travers une contrée toujours
plus morne – mais cependant d’une ténébreuse et grandiose
beauté. Qu’il y eût ou non un passage, la marche devenait à
chaque heure plus pénible. Heureusement, nous n’avions amené
que le petit cheval de Sabine : nos montures nous eussent été une
charge plutôt qu’un secours.

Vers la fin du deuxième jour, la pluie tarit. Nous étions de
toutes parts environnés de mares. Nous avancions durement, au
long d’une arête surhaussée.

— La nuit arrive ! Encore un effort ! dit le capitaine.

La nuit arrivait en effet. Les braises s’éteignaient dans la four‐
naise couchante. Nous nous dirigeâmes vers ce qui nous parut
être un tertre. Je ne sais pas ce qui arriva au cheval de Sabine. Il
s’emballa follement, il passa comme l’éclair à la gauche du tertre.
Sabine poussa un grand cri. Sa bête venait de se précipiter dans
le marécage. Je ne pris pas le temps de réfléchir, je fus en un in‐
stant auprès de la jeune fille ; la terre molle m’attira à mon tour.
Pendant quelques minutes nous essayâmes de lutter.

—  Nos mouvements nous enfoncent davantage  ! remarqua
Sabine.

C’était incontestable. Empêtrés dans des lacis de plantes, nous
ne pouvions ni avancer, ni reculer, ni remonter. C’était un de ces
pièges où la nature inerte semble aspirer l’être vivant, avec une
lente et sûre férocité.



Cependant, le capitaine n’avait pas perdu son sang-froid. Il
avançait par une voie détournée, au long d’un frêle promontoire
dont la pointe obliquait légèrement vers nous. Il avait déroulé
quelques mètres de cordelle qu’il portait toujours sur lui, il s’ap‐
prêtait à nous en jeter un bout. Tout notre espoir était en lui,
nous le regardions avec angoisse. Brusquement, il glissa, il trébu‐
cha, il voulut reculer. Le sol du promontoire, fait sans doute, à
l’endroit où il était parvenu, de quelque encroûtement végétal,
s’effondra dans l’eau verte. Devreuse étendit le bras et s’accrocha
au hasard. Mais sa main ne rencontra qu’un appui illusoire  : sa
situation était devenue identique à la nôtre !

Et la nuit était venue ! On ne distinguait plus que des formes
vagues. Les bêtes soupiraient ou se lamentaient dans les pé‐
nombres de la vaste solitude. Les follets rôdaient sur l’étendue…
Nous étions prisonniers de la vase ! Chaque geste nous englouti‐
rait davantage, chaque minute marquerait une étape de notre af‐
freuse agonie. La lune fuligineuse et molle vint entre des strates
nuageuses. Elle se posa immense sur un rideau lointain de peu‐
pliers, légèrement écornée déjà par le décours. Le cheval de Sa‐
bine enfonçait jusqu’à la croupe ; elle me regardait avec un com‐
mencement de désespoir :

— Robert, nous sommes perdus !

J’essayais de saisir autour de moi quelque soutien ; mais tout
cédait, toute tentative hâtait l’heure…

— Eh bien ! s’écria le capitaine, si rien ne vient à notre aide…
et je ne vois pas ce qui pourrait venir… nous sommes en effet per‐
dus, mes pauvres enfants !



Sa voix si dure avait une inflexion de tendresse  : elle me fit
d’autant plus mal. Les yeux de Sabine se dilataient d’horreur. Elle
nous regardait alternativement, et tous trois nous nous abandon‐
nions à cette hideur où le combat est refusé, où l’élément vous
dévore, enlevant à chaque minute un peu de votre force.

— Mon Dieu ! soupira Sabine.

La lune, chassant ses fumées, resplendit sur la lagune. Des
étoiles vinrent sur le Sud, solitaires, comme un petit archipel au
sein d’un océan. Le vent rasa lentement le marécage, avec une
douceur lourde et toxique.

La boue me venait aux épaules, une demi-heure encore et je
disparaissais. Sabine étendit la main pour me retenir.

— Mourons ensemble, cher Robert.

Douce fille, sois bénie dans la mort !

Soudain une mélodie confuse courut sur les algues, je ne sais
quelle musique étrangère, musique d’aucun temps, d’aucun lieu
– des intervalles inappréciables pour nos grossiers organes et
pourtant perceptibles. Je regardai. La lune roulait dans une ci‐
terne claire, les rais tombaient lucides. Je vis une fine silhouette
humaine, debout sur une langue de terre, espèce d’îlot allongé en
esquif. Ses doigts maniaient un objet menu, dont je ne discernais
pas exactement la forme…

Et nous vîmes une scène extraordinaire.

Des salamandres géantes grimpaient sur l’îlot et se rassem‐
blaient autour de l’homme et des tritons, des protées, des ser‐
pents d’eau.



Des chauves-souris voletaient autour de sa tête, des grèbes
sautelaient sur un rythme. Il accourut encore des formes vagues,
puis des rats, des poules d’eau, des chats-huants. L’homme conti‐
nua sa musique bizarre, une grande douceur se dégageait de la
scène, un sentiment de fraternité panthéistique que je sentis
bien, malgré l’horreur de notre position.

Nous poussâmes un cri de détresse. L’homme se tourna vers
nous et s’interrompit. Quand il eut vu notre position, il bondit de
son îlot, il disparut parmi les algues. L’angoisse et l’espérance,
aussi entremêlées que des lianes, nous tenaient immobiles. Tout
à coup, l’homme reparut proche, et sans une parole, il se jeta vers
nous. Nous ne pûmes nous rendre compte de ses mouvements,
mais je me sentis saisi et entraîné en même temps que Sabine.
Quelques instants plus tard nous pûmes marcher sur une boue
moins perfide, et finalement atterrir. Devreuse nous rejoignit
après quelques minutes, et l’homme nous regardait d’un air tran‐
quille. Il avait une chevelure maigre, pareille à des lichens bar‐
bus. Point de poils sur le corps ni sur le visage, et, malgré cette
boue où il avait plongé, la peau nette, un peu reluisante, un peu
huileuse même. Il était presque nu, n’ayant qu’un court vêtement
de fibres au bas de la ceinture.

Devreuse le remercia en divers dialectes. L’homme écouta
doucement et secoua la tête. Évidemment, il ne comprenait pas.
Dans la joie du sauvetage, nous lui prîmes les mains avec ardeur.
Il sourit, parla confusément  : ce n’était pas une voix humaine,
mais je ne sais quelle syllabition gutturale d’amphibie.

Cependant il nous voyait grelotter. Il nous fit signe de le
suivre. Nous passâmes au long d’une mince chaussée naturelle,
ferme et dure. Elle s’élargit, elle s’éleva, si bien que nous attei‐



gnîmes une manière de plate-forme au milieu des eaux. Là,
l’homme nous fit signe d’arrêter, et de nouveau disparut.

— Nous abandonnerait-il ? demanda anxieusement Sabine.

— N’importe, nous sommes sauvés.

— Et si étrangement !

La lune était haute, presque blanche, éclatante. À perte de vue
s’étendaient les marécages, le pays des Eaux-Tristes. Je rêvais à
des choses nombreuses, dans une espèce d’hallucination, lorsque
je vis la silhouette de l’homme revenir, et, avec lui, le cheval de
Sabine :

—  Mon pauvre Géo  ! s’exclama-t-elle avec des larmes
d’attendrissement.

L’homme rapportait en outre des plantes, du bois, des œufs.

Il nous tendit les œufs, quelques poignées d’une noix comes‐
tible. En même temps, il tassait des brassées de bois et de tigelles
sèches, et nous alluma du feu.

Cela fait, il sourit lentement, puis, bondissant du haut de la
plateforme, il redisparut encore sous les flots, profonds en cet en‐
droit. Nous restâmes à examiner l’endroit où il avait plongé  :
nous ne vîmes rien.

Ne sachant qu’imaginer, nous nous regardions avec stupeur :

— Quel est le sens de ceci ? criai-je.

Devreuse répondit d’un air pensif :



— C’est à coup sûr la chose la plus incroyable de mes quinze
ans de voyage. Mais ce qui doit arriver arrive, soupons !

Nous soupâmes de bon appétit, nous séchâmes nos vêtements
au feu rouge. Le soir était tiède, secourable, nous dormîmes.
Mais vers le milieu de la nuit, je m’éveillai : la bizarre musique de
notre sauveur résonnait, très loin, sur le silencieux marécage. Le
musicien était invisible.

Alors, il me parut être entré dans une vie neuve, une réalité
plus féerique que les plus féeriques légendes.

Nous nous éveillâmes à l’aurore, ayant bien dormi.

— Capitaine ! m’écriai-je.

Je lui montrais nos vêtements nettoyés, parfaitement secs.

— C’est notre homme de l’eau ! répartit Sabine. Je commence
à croire que c’est quelque faune bienveillant.

Il restait des noix et des œufs dont nous fîmes un bon déjeu‐
ner. Le soleil montait avec douceur, rafraîchi de légers nuages. La
sombre merveille du marécage nous tint rêveurs. Des hérons pas‐
sèrent, puis une bande de sarcelles. Réconfortés et bien portants,
nous ne laissions pas que d’éprouver quelque inquiétude. Sou‐
dain, Sabine poussa un léger cri :

— Regardez.

Quelque chose flottante avançait vers notre abri : bientôt nous
reconnûmes une manière de radeau. Il semblait avancer seul par‐
mi les algues, et ce mouvement vivant d’un objet inerte nous cau‐
sait du trouble. Mais une tête apparut, puis un corps jaillissant de
l’onde verte  ; nous reconnûmes notre bizarre providence. À nos



gestes de bienvenue, l’Homme-des-Eaux répondit avec une non
équivoque cordialité. Son apparence nous étonna davantage en‐
core que dans le clair de lune  : il avait la peau verte comme les
jeunes pousses d’herbe, les lèvres violettes, les yeux étrangement
arrondis, presque sans sclérotique, avec l’iris couleur d’escar‐
boucle, la prunelle creuse et très grande.

Avec cela, une grâce particulière, une grande fraîcheur de jeu‐
nesse. Je l’examinai longuement et surtout ses yeux singuliers,
dont je n’avais aperçu l’analogue chez aucune créature humaine.

Il nous fit signe d’entrer dans le radeau, après avoir attaché
Géo à l’arrière. Nous obéîmes, non sans une légère méfiance qui
s’accentua quand nous le vîmes redisparaître sous l’eau et que le
radeau se remit en marche de la façon singulière dont il était
venu.

Sous l’eau épaisse, fangeuse, encombrée de végétations fié‐
vreuses, nous pouvions entrevoir notre conducteur, et pendant
vingt minutes nous voguâmes sans qu’il eût une seule fois émer‐
gé. Nous allions d’une bonne vitesse. Notre abri de la nuit der‐
nière était loin. Le paysage commençait à changer. L’eau était
plus fraîche ; nous frôlâmes de petites îles délicieuses.

La tête de l’Homme-des-Eaux reparut ; il nous montra le Sud
et replongea. Un air plus pur vint dans la brise. Bientôt le maré‐
cage se rétrécit, nous franchîmes une espèce de détroit peu pro‐
fond. Puis nous nous trouvâmes dans des eaux nouvelles, des
eaux de lac, belles, fraîches, où courait une atmosphère agile…

q



Chapitre 4 Le lac Nymphée

Le lac tout semé d’îles, enchanté par de grands nymphaeas pâles
dans leurs anses plantées d’une végétation infinie de fleurs,
d’herbes, de buissons et de grands arbres, le lac s’allongeait à des
lieues. Nous nous dirigions vers une des îles. Notre défiance était
partie comme était parti l’air lourd et somnolent, l’air morbide du
marécage. Nous respirions à pleins poumons la santé, à pleine
âme l’espérance et la poésie lacustre.

Le radeau s’arrêta à la pointe d’un promontoire. L’Homme-
des-Eaux sortit et nous fit signe de le suivre. Et nous nous trou‐
vâmes devant le plus extraordinaire spectacle. Sur une berge de
l’île, une trentaine d’êtres humains étaient réunis, vieux et
jeunes, hommes et femmes, jeunes filles, enfants : tous avaient le
teint vert, la peau lisse, les yeux d’escarboucle, aux grandes pru‐
nelles aplanies, les cheveux pareils à des lichens barbus, les
lèvres violettes.

À notre vue, les enfants accoururent, et les adolescents, les
adolescentes, un grand vieillard. Ils se pressaient autour de nous
avec des exclamations de batraciens, ils montraient une grande
vivacité rieuse.

Tandis que nous nous tenions là, d’autres Hommes-des-Eaux
surgirent du lac et vinrent sur la berge. Bientôt nous nous trou‐
vâmes entourés de cette population aquatique, non seulement
bien humaine, mais plus proche, comme traits généraux, de la
race blanche que des autres races terrestres. Leur couleur verte et
la mouillure huileuse de la peau n’étaient pas même désagréables
à contempler. Chez les jeunes, c’était un joli vert pâle, léger
comme celui des végétations claires du printemps  ; chez les



vieux, c’était souvent le vert de velours des mousses ou des
feuilles de lotus. Quelques jeunes filles présentaient une sveltesse
de corps, un effilement des extrémités, une finesse de traits qui
les rendaient véritablement séduisantes.

Je tenterais en vain de dire notre émerveillement. Ce que nous
ressentîmes ne peut être pressenti que par ces rêves où l’âme en‐
trevoit la jeunesse du monde, les temps divins des genèses. Pour
le capitaine et moi, il s’y joignait un orgueil de savants  : quelle
découverte comparable à celle-ci ?

N’était-ce pas, réalisée, et sans l’appareil mythique des an‐
cêtres, sans les monstruosités de l’homme-bête ou de l’homme-
poisson, une des plus attrayantes traditions de tous les peuples ?
Une fois de plus, ne vérifiions-nous pas que les légendes ont
constamment une origine de vérité  ? De même que le gorille,
l’orang-outang et le chimpanzé avaient justifié la fiction des
faunes et des satyres, les relations de Ctésias sur les Calystriens,
le passage du Périple d’Hannon sur les hommes velus du Golfe de
la Corne du Sud, de même ne voyions-nous pas se réaliser l’im‐
mense cycle légendaire des Hommes-des-Eaux  ? Encore notre
découverte était-elle plus passionnante, les hommes que nous
avions sous les yeux étant de vrais hommes, et non des
anthropoïdes.

Le premier étonnement passé, il ne demeura en moi qu’une
espèce d’ivresse mystique que je voyais partagée par Sabine et
par Devreuse.

Notre sauveur nous entraîna vers un bosquet de frênes. Nous
y trouvâmes un abri. Des oiseaux aquatiques rôdaient autour  :
canards, cygnes, poules d’eau – évidemment domestiqués. On



nous apporta des œufs frais, une perche rôtie. Après le repas,
nous retournâmes sur la berge.

Le temps était tiède. Nous suivîmes toute l’après-midi les al‐
lées et venues des Hommes-des-Eaux. Ils filaient comme de
grands batraciens, plongeaient, disparaissaient. Puis une tête
émergeait, un corps bondissait sur l’île.

Ému du bonheur de leur double vie, je continuais à les exami‐
ner avec une curiosité dévorante, tâchant de découvrir quelque
organe d’adaptation qui leur permît de séjourner si longtemps
sous l’eau ; mais, sauf une grande capacité thoracique, je ne trou‐
vais aucun indice qui pût m’éclairer sur ce point.

Cette après-midi, nous ne demeurâmes jamais seuls. Un
groupe constant nous entourait, s’exerçant à nous adresser la pa‐
role, nous témoignant une innocente bienveillance.

Malgré la séduction et la merveille de ces êtres étranges, nous
nous proposions de partir dès le lendemain, comptant d’ailleurs
revenir au plus vite, après avoir pris des dispositions avec nos
hommes. Le capitaine, devant l’intérêt supérieur de la décou‐
verte, renonçait à son fameux passage vers le Sud-Ouest.

Le sort modifia nos projets. Dans la nuit, je fus éveillé par
Devreuse :

— Sabine est malade !

Je me levai en sursaut. À la pâle clarté d’une torche de frêne,
je vis l’aimée qui s’agitait dans la fièvre.

Saisi, je l’examinai, je l’auscultai : je me rassurais à mesure.

— Est-ce grave ? demanda le père.



— Quelques jours de tranquillité absolue la remettront.

— Combien de jours ?

— Dix jours !

— C’est le moins ?

— Le moins !

Il fit une moue d’impuissance, il me regarda dans la
pénombre :

— Robert, je puis vous confier votre fiancée… Il n’est pas pos‐
sible que je n’aille pas m’entendre avec les hommes, pour qu’ils
prolongent leur halte pendant une couple de mois… Je serai de
retour ici à la fin de la semaine.

Il parlait avec agitation, allant de-ci de-là :

—  D’ailleurs, si les semaines que je compte passer parmi ces
êtres extraordinaires ne suffisaient pas, il est infaillible que nous
organisions un nouveau voyage… Nous avons le temps… Je dé‐
missionnerai s’il le faut, de manière à disposer de plusieurs an‐
nées… Raison de plus pour que je n’abandonne pas mes
hommes !

— Mais, répliquai-je, c’est à moi de les aller prévenir.

— Non  ! Vos soins sont indispensables à Sabine… Moi, je ne
lui serais pas de plus de secours qu’une souche.

Il me mit les mains sur les épaules :

— N’est-ce pas, Robert ?

— Je vous obéirai ! dis-je.



Sabine, quoiqu’elle eût un peu de délire, nous avait très bien
compris. Elle se souleva sur le coude :

— Je serai assez forte pour te suivre, père !

— Petite fille, répliqua Devreuse avec autorité, obéis au méde‐
cin. Avant six jours je serai revenu et j’aurai accompli mon de‐
voir. Est-ce toi qui prétendrais m’en empêcher ?

Sabine ne répliqua rien, subjuguée  ; nous demeurâmes
quelque temps taciturnes. La fièvre recommença d’agiter la jeune
fille  ; puis elle tomba dans un demi-sommeil. Je l’épiais à la
pauvre lueur de notre torche. Des pressentiments indéfinissables
passèrent. La voix du capitaine vint me tirer de ma rêverie :

— Vous êtes bien sûr que ce n’est pas dangereux ?

— En médecine, on n’est jamais sûr !

— Mais autant qu’on peut l’être ?

— Autant que je puis en juger, Mlle Sabine sera rétablie dans
la quinzaine…

— Je partirai donc tantôt…

Je sentis bien que sa résolution était prise, je n’essayai plus de
le dissuader. Il partit au matin, comme il l’avait annoncé.

Le mal était encore moins grave que je ne l’avais imaginé. Au
bout de trois jours Sabine était en convalescence et pouvait se le‐
ver pendant quelques heures. Le temps restait charmant. Une
mouvante beauté s’épandait sur l’île et le lac. Nos hôtes lacustres
étaient pleins de bonne volonté, de gentillesse, de sympathie.



La semaine passa. La jeune fille était presque entièrement ré‐
tablie ; mais une grande inquiétude naquit : le capitaine ne reve‐
nait pas. Une après-midi, assis sur la berge, je consolais Sabine
de mon mieux, sans parvenir à calmer ses inquiétudes.

— J’ai peur ! répétait-elle.

Je ne savais plus que lui dire, lorsque nous vîmes une ombre
s’allonger près de nous. En me retournant, je vis que c’était celui
des Hommes-des-Eaux qui nous avait sauvés, et avec qui nous
avions des relations plus particulièrement amicales. Il sourit,
nous montra une grande hirondelle cendrée, spéciale à ces ré‐
gions et très familière. Quand il fut proche, il me tendit l’oiseau.

— Qu’est-ce ? demanda Sabine.

Je m’avisai bientôt d’un petit tuyau de plume fixé sous le
ventre pâle, et que je détachai. Il contenait un fin fragment de pa‐
pier pelure :

— Une lettre de votre père !

Il n’y avait que ces mots :

«  Arrivé port. Jambe démise dans une chute. Rien de grave.
Mais je suis retardé. N’ayez aucune inquiétude et surtout atten‐
dez-moi. Ne quittez pas l’île. »

Sabine éclata en larmes. Pour moi, je m’étonnai que le capi‐
taine eût songé à emporter ce petit messager. Un sourire de
l’Homme-des-Eaux me fit soupçonner que l’idée ne venait pas de
Devreuse. Ma compagne continuait à se désoler.

—  Sabine  ! chuchotai-je avec douceur, ce n’est pas dange‐
reux… une jambe démise, il n’y paraîtra plus dans quelques



semaines…

— Vous en êtes sûr ?…

— Absolument…

L’Homme-des-Eaux avait disparu. Sabine, morne, ne pleurait
plus. Il régnait un vaste silence. Je passai mon bras autour du col
gracile. La tête blonde reposait sur mes bras, mes yeux se réflé‐
chissaient dans les yeux de lumière. Hélas ! à travers les vicissi‐
tudes, jamais je n’avais été plus heureux.

Elle était faible, lasse. Elle ne demandait que de croire. Le ciel
pur, les ombres tremblantes l’enveloppaient de divinité… Oh  !
puissance mystérieuse qui as créé l’Amour vainqueur de la Mort !

q

Chapitre 5 Les habitants du lac

Les jours passèrent.
Nous nous attachions de plus en plus à ce lac merveilleux, nous y
allions visiter les îles en compagnie de nos amis aquatiques. Des
troupes de jeunes hommes et de jeunes femmes poussaient notre
radeau en se jouant, nageaient tout autour dans l’eau très trans‐
parente. Nous prenions du repos aux berges fraîches, sous de
frêles saules ou de hauts peupliers.

Mais de cette vie délicieuse, le charme supérieur était nos
hôtes mêmes, que nous commencions à connaître, avec qui nous
échangions trois ou quatre paroles. Toutefois, c’est eux qui ap‐



prenaient notre langue, nos oreilles demeurant impuissantes à
analyser les sons dont ils communiquaient entre eux.

Leurs mœurs étaient simples et faciles. La notion de famille
leur était parfaitement étrangère. Je crois que toute la population
du lac montait à douze cents personnes environ. Hommes et
femmes élevaient indifféremment les enfants  : nous n’en vîmes
négliger aucun.

Leurs habitations étaient de bois, recouvertes de mousses et
de branchages, creusées de fenêtres. Elles ne servaient guère du‐
rant la belle saison et devaient être plutôt des abris pour hiber‐
ner. Leur cuisine se faisait en plein air et ne consistait qu’en cuis‐
son de poissons, d’œufs, de champignons et de quelques légumes
sauvages. Ils ne mangeaient pas leurs oiseaux domestiques ni au‐
cun animal à sang chaud. Nous comprîmes qu’ils répugneraient à
nous en voir nourrir  ; nous nous contentâmes de leur régime.
Notre santé s’en trouva très bien.

Ils avaient quelques armes, entre autres une manière de har‐
pon hélicoïde, qu’ils pouvaient lancer sur l’eau, non seulement en
ligne droite, mais encore en série de courbes, et faire revenir à
eux comme le boomerang des Australiens. Ils s’en servaient pour
capter les gros poissons. Il faut dire ici que les poissons du lac
étaient les plus rusés que j’aie vus – sans doute à cause même de
la présence d’un homme-marin qui, de génération en génération,
les avait accoutumés à une défense plus subtile qu’ils n’en ont
ailleurs coutume. Nos hôtes en avaient aussi apprivoisés beau‐
coup  : ils ne touchaient pas à ceux-là, ils ne consommaient que
leurs œufs. En revanche, ils étaient âpres à la chasse aux brochets
et aux perches.



Leur industrie n’était pas complexe, encore qu’ils connussent
le métier du potier et les éléments de ceux du menuisier et du
charpentier. Ils n’usaient point de métaux, mais d’une sorte de
néphrite fort dure, dont ils faisaient leurs harpons, leurs scies,
leurs haches, leurs couteaux.

Somme toute, la simplicité de leurs besoins matériels ne les
portait guère à l’industrie. Leur vie était plus poétique que pra‐
tique. Jamais je ne vis créatures plus débarrassées qu’eux de tous
soucis d’accaparement ou de propriété. Ils semblaient n’avoir re‐
tenu que les éléments de bonheur, écarté toute vaine souffrance.
Non d’ailleurs qu’ils fussent indolents – ils adoraient l’exercice,
les voyages aquatiques, jusqu’à l’épuisement – ils étaient sans
cesse en mouvement comme les cétacés, à l’encontre des sau‐
vages, qui passent des chasses forcenées aux longs jours d’assou‐
pissement, ceux-ci se remuaient inlassablement.

Mais cette prodigieuse action n’avait aucun but productif. C’é‐
tait leur rêve. Ils nageaient, voguaient, bondissaient, comme
d’autres se reposent. À part quelques chasses sous l’eau – et uni‐
quement contre les poissons carnivores – ils bougeaient pour
bouger.

Je leur vis résoudre d’extraordinaires problèmes de mouve‐
ment, une variété d’attitudes et de lignes auprès desquelles la
souplesse de l’hirondelle ou du saumon est grossière. Leurs jeux
n’étaient qu’un continuel déploiement d’art, des nages-danses,
des ballets complexes et suggestifs.

À les voir se croiser, se tourner, décrire des hélices les uns au‐
tour des autres, se précipiter à vingt ou à trente dans des tour‐



billons, on sentait chez eux un sens de pensée dynamique, de
pensée musculaire, inconnu chez les autres humains.

Surtout ils étaient admirables dans le clair de lune. J’ai assisté
à des fêtes sous l’eau, si belles, si douces, si rêveuses, faites d’évo‐
lutions si variées, que rien ne s’y peut comparer en ce monde.

Ces fêtes s’accompagnaient, lorsqu’ils étaient en nombre, d’un
phénomène étrange et délicieux. L’eau, rythmée par leur ballet,
élevait peu à peu une voix euphonique. Cette voix, partie d’une
mélopée indicible, une confidence de murmures, un chuchote‐
ment d’harmonies s’enflait lentement, ineffablement. L’Élément
tremblait et chantait, l’élément envoyait un grand hymne humide
– ô douceur intraduisible, ô voix pénétrante du prodige  ! – qui
nous faisait venir des larmes d’exaltation.

Encore, je rêvais à la Légende, à cette victorieuse voix des Si‐
rènes que les navigateurs antiques crurent ouïr sur les flots. N’é‐
tait-ce pas elle que nous entendions dans la nuit argentée, mais si
bonne, si fraternelle ! Et combien supérieure au mythe, car c’est
l’Eau même, c’est le Lac qui chante, c’est la grande rumeur des
vagues soumise au rythme par les Hommes-des-Eaux, comme y
pourrait être soumise la rumeur du Vent sur les Forêts.

La pensée par le mouvement n’était pas uniquement, chez nos
hôtes, générale et poétique. Elle devenait souvent particulière  ;
j’entends qu’elle servait à exprimer des notions précises. J’ai pu
épier, par exemple, dans quelques cas, de véritables dialogues en
action, dont je finissais par saisir quelque vague linéament, insuf‐
fisant sans doute pour me faire suivre la pensée des nageurs,
mais très suffisant pour me faire saisir que c’était une causerie
que je voyais. Dans des leçons aquatiques aux enfants, auxquelles



j’eus la joie d’assister, je me confirmai dans ma conviction : ceux
qui enseignaient les enfants exprimaient leur approbation ou leur
désapprobation par des inflexions de nage, dont, en fin de
compte, j’en distinguai deux au moins : par l’un on arrêtait net la
leçon, par l’autre on la modifiait.

L’amour y trouvait naturellement son expression. Les
Hommes-des-Eaux savaient déployer un art de tendresse, de
supplication, de fierté, variable d’individu à individu, art plus im‐
prévu que leur art collectif, art très subtil, très délicat et peut-être
supérieur à nos idylles causantes.

Ils ne semblaient pas avoir l’esprit métaphysique – peu en‐
clins à l’abstraction. Je ne vis nulle trace de culte, de croyance
surnaturelle, mais un vif amour de la nature. J’ai parlé de leur
douceur envers les oiseaux et les mammifères et aussi envers les
poissons domestiques. Cette douceur les mettait en communica‐
tion intime avec les êtres. Ils savaient s’en faire comprendre à un
degré admirable. J’ai vu donner des ordres à des salamandres, à
des chauves-souris, à des oiseaux, à des carpes, des ordres dont
l’idée seule nous paraîtrait chimérique, par exemple d’aller en
quelque place désignée, quelque île, quelque district du lac. Des
cygnes ont fait, sur ordre, des trajets de plusieurs lieues. Des
chauves-souris ne chassaient plus pendant quelques jours. Des
carpes cessaient temporairement de s’abriter dans une retraite
favorite.

La scène qui se passa lors de notre première rencontre avec
l’Homme-des-Eaux se renouvela souvent, depuis, sous mes yeux.
À l’aide d’un roseau, entaillé de rainures plus ou moins larges et
profondes, et par le frottement d’un crochet de pierre, quelque
musicien produisait ces notes si finement intervallées. Les sons



rassemblaient les bêtes et les tenaient sous le charme  : reptiles,
oiseaux, poissons, venaient les écouter, et les bêtes de proie ac‐
cordaient une trêve à leurs victimes.

Que de fois ces scènes nous enchantèrent, que d’heures claires
à voir tel musicien ou musicienne renouveler les fables antiques,
et avec un instrument si rudimentaire ! Que d’extraordinaire féli‐
cité dans tous les jeux, dans toute la vie de ces populations
amphibies !

J’ai dit que les mœurs étaient libres. Avec une réserve pour‐
tant : l’union durait un mois lunaire. Généralement, la lune nou‐
velle coïncidait avec la période du choix. Jeunes gens et jeunes
filles s’appariaient alors jusqu’à la fin des phases. C’était tout de
même une sorte de mariage, un mariage ensemble physiologique
et astronomique, d’autant que les jeunes filles étaient parfaite‐
ment accordées avec l’astre 1.

Ces mœurs ne suscitaient aucun désordre. Elles s’accompa‐
gnaient d’une grande loyauté. Nous ne vîmes ombre de dispute,
moins encore de combat, entre nos hôtes mâles. Le choix fait,
chacun s’y tenait jusqu’au décours de la lunaison ; chacun le re‐
faisait jusqu’à la lunaison prochaine. Il n’était pas interdit de
continuer le mariage par un nouveau bail, mais il était rare qu’on
le fit. Plutôt s’y reprenait-on quelques mois plus tard. Pour les
enfants, ils appartenaient pendant quelques mois à la mère, mais
la communauté entière veillait à leur bien-être.

Relativement à un organe d’adaptation 2 qui pût expliquer
leur long séjour sous l’eau, je n’ai pu décidément en trouver au‐
cune trace. Le temps qu’un Homme-des-Eaux peut plonger sans
reparaître à la surface est parfois de plus d’une demi-heure. Si



vous ajoutez à cela une vitesse de nage qui atteint de trente à
quarante-cinq kilomètres par heure, vous verrez qu’ils peuvent
rivaliser avec les cétacés. Ils ont une véritable supériorité sur ces
derniers, dans leur œil, qui est admirablement adapté à la vision
aquatique. C’est ce que la simple inspection de cet organe pouvait
déjà faire prévoir : leurs immenses prunelles planes sont aussi fa‐
vorables à la vue dans l’eau que les yeux du faucon à la vue aé‐
rienne. A posteriori, la supériorité de cet organe est surabondam‐
ment démontrée par la subtilité de leurs évolutions  : ils accom‐
plissent en troupe des merveilles de précision, ils calculent, à une
ligne près, des élans qui mal exécutés se termineraient par des
chocs terribles. Dans leurs chasses-pêches, ils perçoivent le menu
poisson à des centaines de mètres.

Sur terre, leur vue est trouble, à la façon de celle des
presbytes  : ils distinguent confusément en deçà de dix mètres  ;
en revanche, ils voient assez bien dans le lointain.

Leur ouïe aussi est sensiblement différente de la nôtre. J’ai
parlé de leur musique intervallée par de véritables commas, de
leur bizarre articulation de parole. C’est, je crois, que, tout
comme leur œil, leur oreille est plutôt adaptée à la vie aquatique
qu’à la vie aérienne. On sait que la vitesse du son est plus que
quadruple dans l’eau que dans l’air, ce qui crée nécessairement
de sérieuses divergences entre une ouïe développée en milieu
aquatique et une ouïe aérienne. On répondra que la vraie diver‐
gence est que les habitants de l’eau sont le plus souvent muets ;
que l’ouïe s’est développée avec la raréfaction de l’air. Je n’ai pas
à discuter ici ce problème : l’expérience est de mon côté, en ce qui
concerne les Hommes-des-Eaux, et prime toute théorie. Je me
bornerai à dire que, une fois née, l’ouïe a pu recevoir des modifi‐



cations dues aux milieux mêmes qui avaient retardé sa naissance.
C’est ainsi que si une atmosphère très dense a pu s’opposer à la
production d’un organe d’audition, il n’est pas prouvé que l’or‐
gane, déjà venu, ne serait pas capable de se développer tout de
même, si l’animal était amené à revivre dans une atmosphère
dense. Au surplus, le fait que l’ouïe a crû sur la terre dans les
conditions précitées ne démontre pas péremptoirement qu’elle
n’eût pas crû autrement : il n’y eût fallu sans doute que quelques
millions d’années de plus. Et enfin et surtout, les affirmations ac‐
tuelles de la science à ce sujet ne sont peut-être pas plus défini‐
tives que telle assertion de nos devanciers immédiats, comme par
exemple celle (bien importante cependant) qui attribuait le vaste
développement des reptiles de l’âge secondaire à la présence de
grandes quantités d’acide carbonique : on sait qu’aujourd’hui on
l’attribue au contraire à un excès de pression et d’oxygène.

q

Chapitre 6 L’attaque

Un matin, nous voguions mollement, Sabine et moi, sur le lac.
Notre ami nous avait d’abord suivis dans notre paresseuse pro‐
menade. Il allait, revenait par des sauts imprévus, entraînait
quelque temps notre radeau. Nous fîmes halte à l’ombre d’un
bouquet de frênes, sur un îlot.

Des nymphaeas songeaient neigeusement sur leurs feuilles as‐
sombries. L’humble renoncule d’eau se levait entre de fins archi‐
pels d’algues. Les sagittaires déployaient leur fine pâleur, aux re‐
flets adoucis comme les nimbus à l’aube. Et les poissons aigus,



émergeant par cohortes, s’élançaient à la joie. Plantes et bêtes
glorifiaient le jour ; l’heure sonnait aux carillons de l’ombre, aux
rides de l’eau, aux balancements du roseau. Les tièdes caresses se
cherchaient dans les impondérables nues de pollen, dans la fleur
venue tendrement des profondeurs vers une fleur aimée. Le
monde des Eaux, père de la vie, ancêtre fécond, multipliait son
intarissable magie.

Le regard de Sabine était imprégné de la fraîcheur du lac, de la
palpitation du jour. Ému, je tremblais en la regardant. Éternel
Éden de la nature autour de la jeunesse amoureuse !

Je me souviens du passage d’un rayon sur elle, à travers la
trouée du feuillage. Elle était debout, ses cils abaissés vers moi.
Le rayon se mit à trembler sur sa chevelure, dans un frôlis de
feuilles. Un rameau tomba ; un insecte brillant erra sur son col.
Et le bonheur semblait posé sur l’eau bleuissante, sur le bord na‐
cré des pétales. Je la pris contre mon cœur  ; une douceur pé‐
rilleuse nous commandait :

— Toujours ! murmurai-je.

Puis, j’eus peur, je m’écartai d’elle  ; nous n’osions plus nous
parler ; une menace trop charmante rôdait autour de nous ; l’ac‐
cent des feuilles, le frou-frou d’un passereau, le susurrement des
insectes, semblèrent des soupirs de l’au-delà… Une rumeur vint
nous tirer de cette extase.

C’était à notre gauche, vers une île de peupliers : une trentaine
d’êtres humains s’y agitaient. D’autres bientôt les joignirent, qui
sortaient du lac.

— Des Hommes-des-Eaux, dis-je.



— Mais vois… ils sont autres que ceux que nous connaissons !

Effectivement, ceux-ci étaient d’une couleur foncée, une es‐
pèce de bleu noir. Sabine se pressa vers moi avec un mouvement
de crainte.

— Retournons chez nos amis !

— Je le veux bien, dis-je.

Je me disposais à démarrer, lorsqu’un bouillonnement violent
souleva notre radeau : une demi-douzaine d’hommes émergèrent
proche l’îlot. Comme nos hôtes, ils avaient les yeux bizarrement
ronds, sans presque de sclérotique, les prunelles quasi creuses.
Mais leur teint et leur chevelure étaient fort différents, et aussi
leur attitude.

Ils nous observèrent à distance ; l’un d’eux, jeune homme ath‐
létique, ne cessait de contempler Sabine. Armés de harpons, ils
semblaient redoutables. Je frémis en les voyant approcher da‐
vantage. Sabine devint très pâle.

Tout à coup, celui qui contemplait Sabine parla, de la voix hu‐
mide, clapotante, de sa race. J’eus un geste d’ignorance ; ils firent
entendre un cri de menace, ils agitèrent leurs harpons. La situa‐
tion devenait critique  ; j’avais bien ma carabine, que je tenais
prête, mais, les deux coups tirés, comment nous défendre contre
ces êtres familiers avec un élément où ils pouvaient se dérober ?
D’ailleurs, en supposant que je pusse tenir tête, n’y avait-il pas, à
une centaine de mètres, une multitude prête à les aider ?

Tandis que je réfléchissais au péril, le jeune athlète s’était re‐
mis à parler ; du geste il semblait exiger une réponse. Alors, j’éle‐
vai la voix. Ils furent frappés de stupeur. Arrêtés un instant, en



conciliabule, leurs harpons se relevèrent, leur cri s’éleva plus me‐
naçant. Il devint évident qu’ils s’apprêtaient à m’attaquer. J’ar‐
mai ma carabine  : il régna un moment d’horrible silence… Je
nous crus perdus, je me préparai à mourir courageusement…

Un cri s’éleva au large. Mes antagonistes se retournèrent, je ne
pus retenir une exclamation joyeuse. Une troupe de nos hôtes na‐
geait vers l’îlot. Notre ami, en tête, faisait des signes aux agres‐
seurs. À ces signes, les harpons étaient retombés ; bientôt Sabine
et moi nous nous retrouvâmes au milieu de nos amis.

Nous assistâmes alors à une espèce de cérémonie où nos
Hommes-des-Eaux faisaient accueil aux autres. De l’île des peu‐
pliers la horde sombre accourut entière. On échangea des pré‐
sents  ; les bras s’entrelacèrent singulièrement  : il me parut dis‐
cerner quelque fausseté dans les démonstrations des deux races,
surtout du côté des Sombres.

Le jeune athlète continuait de regarder Sabine à distance,
d’une manière qui me fâchait extrêmement.

Nos hôtes nous avaient reconduits à notre île. Notre soulage‐
ment fut grand de nous retrouver à l’abri. Toutefois, une inquié‐
tude subtile nous hantait. Je crus remarquer qu’elle était parta‐
gée. Notre sauveur surtout était ému. Il ne nous quittait plus. Il
nous montrait un dévouement admirable et, l’affection appelant
l’affection, je me prenais à l’aimer fraternellement.

L’après-midi se passa sans encombre.

Une heure avant le crépuscule, une députation d’Hommes-
des-Eaux sombres se présenta à l’île  : parmi ces personnages je
reconnus le jeune athlète. Il semblait agir comme un chef. Les



nôtres reçurent la députation avec honneur, offrant des cadeaux
et il y eut une ronde aquatique où les Clairs et les Sombres se dis‐
tinguèrent à l’envi.

Je me tenais à l’écart, avec Sabine et notre ami. Nous obser‐
vions tout, à travers les ramures surbaissées d’un frêne. Malgré
notre inquiétude, la fête ne laissait pas de nous intéresser. Au
moment le plus animé, tout soudain deux hommes émergèrent,
non loin de notre retraite. Nous aperçurent-ils ? Avaient-ils épié
auparavant  ? Je ne sais, mais ils s’avancèrent sur nous. C’était
encore le jeune chef. Seulement, il avait un visage souriant, ami‐
cal, des gestes pleins de douceur.

Il dit quelques mots à notre compagnon, puis, s’éloignant, il
regarda Sabine. L’expression de son regard, avide, équivoque, me
fit frissonner.

Ils retournèrent au lac. Alors, notre ami, secouant la tête, lais‐
sa nettement paraître son inquiétude. Il me fit signe de veiller sur
Sabine, et que lui-même ferait bonne garde.

La nuit fut pénible. Des lueurs couraient sur le lac et parmi les
feuillages des îles. On entendait des musiques étranges  ; on en‐
trapercevait des troupes sur les eaux.

C’était à la lune décroissante. L’astre se leva, au tiers rongé,
vers onze heures du soir. Des nues lui faisaient cortège, une pâle
théorie qui parcourait tout le zodiaque. Par instants, la lune pas‐
sait sa tête jaune dans une fenêtre vaporeuse : alors on apercevait
les remous du lac traversé par de grands corps véloces.

Vers une heure, les Sombres vinrent en masse, à moins d’une
centaine de mètres de notre île. La lune avait blanchi ; elle surgis‐



sait finement sur un promontoire nuageux, elle traçait une route
tremblante sur les ondes. Les peupliers étincelaient avec
douceur  ; tout au fond, un pan de vapeur se défaisait, laissait
transsuder une lumière de métamorphose. La lueur parut y tra‐
cer une citerne, un cratère blême, net sur les bords, des écharpes
de peluche blanche et des perles.

La troupe des hommes poursuivait sa danse aquatique. L’eau
se mit à chanter finement, cristallinement. Des voix s’élevèrent
en appel ; des jeunes gens de notre île allèrent se joindre à la fête
nocturne.

Comme ces scènes m’eussent paru charmantes et passion‐
nantes sans la présence de Sabine  ! Quelle joie d’étudier les
mœurs de ces êtres demeurés d’une antique race aquatique qui,
peut-être, avait dominé sur des continents entiers !

Parfois, je m’abandonnais, je goûtais abondamment la poésie
du spectacle. Mais bien vite revenaient mes doutes. Et certes, une
défiance apparaissait entre les deux races, née peut-être de luttes
anciennes. Leur union semblait plus tactique que profonde.

Brusquement la lune se voila, atteinte par de gros nuages,
l’obscurité tomba grandissante. J’eus peur, je me rapprochai de
l’abri de ma compagne, je me mis en travers de l’étroite entrée.

Là-bas, la fête cessait. Nos jeunes gens revinrent. Un profond
silence pesa sur les eaux.

Je veillais encore. Deux ou trois fois je crus entendre un bruit
de pas dans les herbes et je ne m’endormis que vers l’aube.

q



Chapitre 7 La disparition

Rien de particulier ne survint durant la fin de la semaine. Chaque
jour, les Hommes-des-Eaux noirs venaient en députation vers
notre île ; les nôtres leur rendaient visite sur la grande île la plus
voisine, où ils avaient établi leur campement. Les jeunes gens des
deux races continuaient à organiser des fêtes. L’animation avait
grandi ; les nuits se passaient en rondes, en grands ballets aqua‐
tiques au clair de la lune décroissante. Le temps demeurait tiède ;
une invincible exquisité accompagnait l’appréciation continuelle
qui me torturait. Mon sommeil était trouble, traversé de cauche‐
mars. Je m’éveillais en sursaut, les tempes baignées, la bouche
fiévreuse.

J’aurais dû me rassurer, cependant, d’abord parce que nous
étions bien gardés, ensuite parce que les nouveaux venus sem‐
blaient avoir oublié notre présence. Il était très probable que le
jeune chef, en supposant qu’il eût eu quelque idée équivoque,
l’avait abandonnée avec cette mobilité qui semblait un des carac‐
tères de sa race.

J’avais beau me répéter cela, je n’en étais pas plus tranquille.
Un pressentiment plus fort que toute raison m’obsédait.
D’ailleurs, nos amis montraient toujours une méfiance égale à la
mienne, et qui ne contribuait pas peu à m’énerver  : ils ne de‐
vaient pas, eux, être mus par de simples pressentiments  ; ils
avaient sans doute des raisons sérieuses pour se défier !

Un soir, au lever de la lune, les Hommes-des-Eaux noirs
vinrent en très grand nombre, accompagnés de leurs vieillards. Il
se fit de solennelles démonstrations, de plus nombreux échanges



de cadeaux. Je devinai qu’il s’agissait d’un départ  : l’espérance
glissa furtive sur mon âme.

Le ciel était pur sur les trois quarts de son pourtour, particu‐
lièrement à l’orient. Une lueur jaune errait sur les eaux. Les bêtes
amphibies bruissaient sur les feuilles de nénuphar, sur les longs
glaives de l’iris. Toute l’humide perspective exhalait une poésie
nerveuse. On percevait la fécondité sans bornes, le tendre élan de
joie frôlant la pointe des roseaux, l’aile des noctuelles et des
chauves-souris, la rêverie des saules. C’était un des jours où la
création psalmodie la renaissance éternelle.

Les Hommes-des-Eaux le sentirent – leurs adieux furent une
fête miraculeuse. Jamais je ne vis, sur le petit cosmos lacustre, un
plus adorable ballet, une plus harmonieuse rêverie mouvante.
Corps noirs et corps clairs passaient en entrelacs infinis, en ara‐
besques pleines d’un sentiment subtil des courbes, en symphonie
de trajectoire. Le jeu des rais lunaires sur tous ces corps émer‐
geant, plongeant aux profondeurs, tournoyant dans des pé‐
nombres cristallines, des flaques de nacre et d’aigue-marine, était
si doux que j’en oubliais mes angoisses.

Vers une heure, tout cessa. La scène des adieux fut grave : je
vis s’éloigner l’escadre vivante.

— Ah ! dis-je à Sabine, qui avait assisté avec moi à toute cette
scène. Se pourrait-il qu’ils partent ?

— Je le crois ! fit-elle.

Ses yeux craintifs se levaient vers moi, inondés de rayons
pâles. Je l’embrassai avec un mélange de fièvre et de délice !

— J’ai eu bien peur ! Pour toi !…



— Pourvu, dit-elle en soupirant, que mon père revienne main‐
tenant… je suis si inquiète !…

— Il reviendra !

Mais je n’étais toujours pas tranquille. Une peur informe, sans
cause, continuait à remuer en moi, et que l’arrivée même de
notre ami, nous expliquant par signes que les autres étaient bien
partis, ne put dissiper.

Pourtant, vers deux heures du matin, je m’endormis fiévreuse‐
ment. Je crois que mon sommeil fut d’abord très lourd, en re‐
vanche de mes insomnies des nuits précédentes. Vers le matin,
j’eus un cauchemar qui finit par m’éveiller en sursaut. Mon cœur
était en tumulte. La terreur régnait sur moi confuse, étouffante.

— Sabine ! m’écriai-je.

Je m’étais levé. Le sang-froid me revint. Je jetai un regard
hors de mon abri. L’aube était venue. Les frênes susurraient dans
la brise matinale. La lune errait encore près du zénith. Tout res‐
pirait la confiance. Les dernières palpitations du cauchemar
s’éteignirent. Je restai quelques minutes à contempler la douce
incertitude firmamentaire :

— Qu’il ferait bon vivre ici !

Je fis quelques pas vers l’abri de Sabine, et tout à coup la stu‐
peur, l’horreur, l’épouvante : l’abri était vide !

q



Chapitre 1 Poursuite des Sombres

Ma fureur éveilla les Hommes-des-Eaux et d’abord notre ami.
J’allai vers lui comme la tempête vers les chênes et, dans un déli‐
rant désespoir, j’implorais son aide, je lui montrais avec des
gestes d’insensé la couche vide de Sabine. Un cercle d’hommes et
de femmes se formait autour de moi dans la pâleur de l’aube, et
les yeux d’escarboucles, les larges prunelles rigides me regar‐
daient avec une évidente compassion.

Les brumes se levaient au soleil ; l’horizon, sauf vers l’orient et
l’occident, devenait d’une clarté précise, et je pus voir, loin dans
le nord, une tache imperceptiblement mouvante que je signalai à
mon frère des eaux. Il fixa la direction dans sa tête, courut vers le
lac et plongea… Je le vis dans les voiles cristallins, tout grossi et
déformé par une ondulation légère, la tête tournée vers le nord.
Je compris que ses vastes prunelles cueillaient sous l’eau les lents
et lointains rayons, et mon impatience se compliquait d’une sen‐
sation de prodige. Il reparut enfin. Son cri batracien annonça la
nouvelle à ses frères et il disparut vers le nord avec une fou‐
droyante rapidité. Une centaine de ses compagnons, armés de
harpons hélicoïdaux, se jetèrent dans son sillage.

Le même radeau où, naguère encore, je m’installais avec Sa‐
bine dans nos flâneries sur le lac, fut aménagé. J’y pris place,
muni de ma carabine et de mon couteau, et, bientôt, je fus entraî‐
né avec une vitesse surprenante, mais pas plus considérable que
celle dont l’autre radeau, là-bas, filait, lui aussi, emportant dans
l’épouvante ma fiancée.

Toutefois, cette vitesse, le sommeil du vent et de l’eau, apai‐
sèrent un peu mon angoisse. J’examinai la situation avec plus de



sang-froid. De tout ce que j’avais vu, tant chez les Hommes-des-
Eaux noirs que chez les autres, j’osai conclure avec assez d’assu‐
rance que le jeune ravisseur n’userait pas d’abord de sa force.
N’avais-je pas assisté à leurs patientes aventures, à leurs longs
circuits amoureux, à tout ce que déployait de ruses gracieuses, de
douces implorations, l’amant pour obtenir les faveurs de son
élue  ? Et quelle probabilité que le chef noir en usât autrement
avec Sabine  ? La singularité même de l’aventure ne devait-elle
pas exciter les tendances de la race qui allaient plutôt au charme
qu’à la violence ? Puis, les mœurs ne s’enfreignent pas aisément
chez les peuplades primitives. En supposant que sa tribu lui eût
octroyé Sabine, encore le jeune chef serait-il probablement obligé
de se soumettre aux coutumes. Or, nous n’étions pas à la lune
nouvelle, unique période du Choix : près de deux semaines nous
en séparaient.

q

Chapitre 2 Le combat sous-lacustre

Si nous gagnions sur le radeau poursuivi, c’est ce que je n’aurais
pu dire. Je le voyais toujours comme un point noir sur l’horizon,
et il était à craindre qu’il ne disparût à la première apparence de
brumes. Cela arriva vers midi. Le ciel n’étant pas tout à fait libre,
parcouru de larges nues, les vapeurs furent condensées.

Toujours entraîné sans que la vitesse se ralentît, peu à peu je
glissais à la rêverie, à la vaine imagination de moyens fantas‐
tiques pour reconquérir ma fiancée, quand le cri batracien des
Hommes-des-Eaux m’éveilla. Je relevai la tête. Le radeau était à



trois cents mètres d’une île basse où des peupliers montaient
dans un fourmillement lumineux de leurs feuilles. Entre les
troncs espacés, je revoyais le radeau, toujours comme une tache
noire, mais plus proche, puisqu’il se montrait malgré la brume.
Mon regard, attiré d’abord sur ce point, s’en détourna bientôt
aux clapotements d’appel de mon équipe. Tous indiquaient, au-
delà de l’île, sur la droite, un massif de grands roseaux autour du‐
quel l’eau s’agitait avec fureur. Le radeau s’immobilisa. Je tenais
mon arme, chargée de ses deux coups, et j’attendais l’attaque. Le
bouillonnement autour du massif de roseaux se déplaçait, se diri‐
geait vers nous. Puis, soudain, un calme absolu. Les eaux lim‐
pides montrèrent leur fond de hautes plantes comme une forêt
submergée, et, sur les arabesques des tiges, les guipures de la
feuille, partout descendait la divine lumière, d’iris autour des
ombres, en globules de mercure sur les bulles d’air des feuilles.
La vase avait une couleur indécise entre le plomb terni de la
glaise et l’or du sable. Aux moindres rides, des serviettes d’argent
s’y déployaient, d’un bleu bordé d’orange, et ces plissements de la
lumière plissaient la forêt immergée comme une étoffe souple.

À part on ne sait quels glissements reptiliens, rien ne décelait
les hommes. Ils devaient être enfouis dans la fange, se guettant
en une bizarre lutte d’immobilité  : l’ultra-défiance de leur réci‐
proque adresse et promptitude. Cependant, un petit nuage mar‐
qua le déplacement d’un corps. Alors un harpon hélicoïde flotta,
traça un lacet, s’abattit, et je vis un cadavre monter vers moi. Je
connus ainsi la position des camps adverses. Les clairs se te‐
naient un peu en avant de mon radeau, les autres plus loin, ados‐
sés au massif.



Au trait mortel qui venait de tuer un des nôtres, vingt traits ré‐
pondirent, et je vis avec une sorte de joie féroce deux cadavres
noirs monter vers la surface. Puis le guet reprit  ; les nuages de
bourbe se dissipèrent, je pus revoir le plomb terni et l’or de la
vase, les ombres irisées et les globules de vif-argent, toute la cris‐
tallerie tremblante du flot. Je compris alors que l’attaque était
aussi dangereuse que la défense, qu’il ne fallait pas négliger un
instant de se couvrir. Mais comment cette tactique pourrait-elle
se prolonger  ? La réflexion que j’en fis m’éclaira. Je perçus que
les deux camps, avant de recourir à la bataille, se disputaient une
position stratégique et que cette position allait dépendre de la ca‐
pacité à rester sous l’eau. Ceux à qui faillirait la respiration se
verraient obligés de remonter, de se découvrir. J’attendis avec
anxiété cette minute critique en tournant parfois les yeux vers le
radeau de Sabine, arrêté comme le mien, très loin.

Le massif de roseaux épandait vers l’est et vers l’ouest des
éventails de rides fines, mais le champ du combat demeurait à
l’abri, si bien que, mon regard plongeant aux frêles végétations,
je vis venir parmi les plantes rameuses, parmi les larges feuilles,
des milliers de reflets métalliques, comme des louis d’or et des
écus à la volée, puis la cristallerie du flot, les serviettes d’argent,
les globules de mercure, tout chancela, vacilla, des bandes in‐
nombrables de poissons envahirent le champ de bataille, et je
distinguai une musique lointaine à laquelle une autre musique,
bientôt, répondit.

Je pense que les Sombres s’efforçaient de mettre ce rempart
vivant entre eux et les Clairs, avec l’intention de respirer à son
abri. Pour quelque motif, la vie des poissons semblait sacrée  :



pacte, loi de guerre ou simple respect de la bête qui se donne vo‐
lontairement et que la violence rendrait réfractaire ?

Ce fut dans le drame un épisode saisissant, tout de grâce et de
prodige. À les voir évoluer, pointus ou discoïdes, avec leurs yeux
aux bagues fines, leurs bouches rondes ouvertes, le jeu muet de
leurs opercules, s’éparpillant et se rassemblant, bandes assom‐
bries de dos, grappes de clarté de flanc, tourbillonnant sous la
voix mince des roseaux, filant droits comme des rayons de lune
par les branches ou frémissant ainsi que les feuilles à la tempête,
ils semblaient les notes visibles d’une orchestration prodigieuse
où les yeux prenaient tous les plaisirs de rythme et d’harmonie de
l’oreille.

La lutte pour les maintenir ou les éloigner dura quelque
temps ; mais un de nos hommes s’étant aventuré sur le radeau, le
roseau à rainure à la main, dès qu’il se mit à jouer, les poissons
montèrent vers la surface et s’éloignèrent.

Les poissons disparus, le camp des Noirs marqua sa fatigue.
Les quelques-uns qui avaient tenté de gagner la surface pendant
la phase des poissons, flottaient maintenant un trait dans le
cœur. Trois autres s’élevèrent, au mépris du danger, et furent
tués. Alors les harpons des Noirs voguèrent par centaines,
comme des hirondelles en migration, et ils s’enfonçaient parmi
les plantes, soulevaient en légers tourbillons la vase. Les nôtres
ne bougeaient point. Seuls, deux blessés montèrent, et, avant que
la riposte fût possible, les Noirs élevèrent un épais rideau de
tourbe derrière lequel ils vinrent à la surface pour respirer. Déjà
les Clairs traversaient ce rideau, prenaient position sous l’enne‐
mi. Vaincus, leurs munitions épuisées, les Noirs se donnèrent à la
fuite… Beaucoup y réussirent, mais un grand nombre furent tués,



un grand nombre aussi retenus captifs. Je pressentis la poursuite
inutile, l’arrière-garde des fuyards se séparant des poursuivants
par d’immenses voiles de fange. Captifs et morts, acheminés sous
bonne escorte vers les huttes, étaient partis depuis quelque
temps, lorsque je vis émerger cinq ou six hommes clairs portant
un enfant noir qu’ils déposèrent sur le radeau. On me fit signe de
veiller sur lui et, comme je l’entendais pousser des gémissements,
on me montra avec compassion son bras gauche. Je palpai ce
bras. Il était luxé à l’articulation de l’épaule. Mais j’y fis peu at‐
tention, car le radeau de Sabine, en ce moment, disparaissait
dans les brumes.

Nous avions rejoint l’île. Notre troupe y prit du repos, mais
sans aucune joie de la victoire, plutôt du dégoût et de la tristesse,
accompagnés d’indignations subites, de grandes colères clapo‐
tantes. Pendant qu’ils faisaient cuire du poisson, je rôdai par l’île.
Je la parcourus jusqu’aux deux tiers, dans sa largeur. Il y crois‐
sait d’immenses graminées, et je me rappelle, à travers ma songe‐
rie, avoir remarqué une sorte de sillon où ces graminées se cou‐
chaient ; mais ce fut une de ces remarques qui ne pénètrent pas,
qui reviennent seulement plus tard comme les ébauches d’idées
reviennent dans le sommeil. Quelques pas encore, le terrain s’ef‐
fondrait dans un entonnoir hérissé de pierres dures où s’ouvrait,
vers le fond, un trou plein de vertige et de nuit.

Je me penchais sur ce sépulcre, y comparant mon âme vide et
béante, et j’eus une hallucination. Il me sembla qu’une plainte
venait de là, une plainte non comparable avec celles qui pou‐
vaient sortir du larynx d’un Homme-des-Eaux : rien du clapote‐
ment humide, batracien, si caractéristique, mais une voix toute
terrestre, sèche et vibrante, telle qu’une voix d’Européen.



— Sabine ! criai-je.

Étais-je fou  ? Sabine fuyait sur les eaux. J’écoutais pourtant.
Je prêtais une oreille capable de percevoir le vol d’une phalène
dans les bois. Et je n’entendais que la rumeur des choses mortes,
celle qui gronde à toute caverne avec les craquements menus de
la pierre, les obscurs déclics de l’horloge des choses.

Alors, tout songeur, je revins au campement. La halte ne se
prolongea guère, car dès que le poisson fut rôti, nous l’empor‐
tâmes. Eux s’en repurent sous l’eau ainsi que je le leur avais vu
faire souvent, moi je mangeai ma part sur le radeau. J’en avais
offert à mon compagnon de route. Il avait refusé. Dans cette an‐
goisse où je vivais, sa souffrance m’avait d’abord laissé indiffé‐
rent, mais ce refus de nourriture, sa soif continuelle, les plaintes
qu’il exhalait, attirèrent enfin mon attention. Déployant toute
mon énergie, je parvins à remettre en état les surfaces articu‐
laires de son bras.

Tandis que je me penchais pour finir mon opération, une par‐
ticularité m’attira. Sans le moindre doute, les yeux du blessé
n’avaient pas, à beaucoup près, les caractéristiques des yeux des
autres Hommes-des-Eaux, Le blanc s’y montrait très apparent et
de forte courbure, l’iris, quoique penchant vers le rouge, n’avait
pas une couleur précise, et plus d’un Européen possède des yeux
semblables. Très surpris, j’examinai les autres parties de son
corps. Je reconnus que ni pour la peau, ni pour les cheveux, ni
pour l’affinement des extrémités, il n’était comparable à la gent
aquatique parmi laquelle il vivait.

À travers les soucis, les hypothèses et les conjectures m’agi‐
tèrent irrésistiblement. Me trouvais-je devant une race mixte



entre les hommes terrestres et les Hommes-des-Eaux ? Ou bien,
par quelque phénomène d’hérédité, celui-ci revenait-il à la
souche terrestre  ? Fallait-il supposer que la transformation de
l’homme terrestre en homme aquatique s’était faite si rapide‐
ment qu’il avait suffi de quelques siècles ? Par bribes, des rappels
de lectures m’apportaient les affirmations de vieux auteurs sur la
faculté de certains êtres extraordinaires à vivre sous l’eau. L’ex‐
périence faite sur de jeunes chats aurait démontré, qu’immergés
dès leur naissance dans du lait tiède, ils y étaient restés vivre
pendant des heures. Notre existence, tout aquatique avant la
mise au jour, ne pourrait-elle, selon des accommodations gra‐
duées, demeurer amphibie ?

Les ravisseurs prenaient soin de multiplier les obstacles, en
troublant l’eau sur de vastes étendues, et mes compagnons n’arri‐
vaient à tenir la piste que par une quête sagace. Qu’on se figure
donc ma joie, lorsque, vers deux heures, la brume de l’horizon se
déchira sous les efforts du soleil et que je revis le radeau de
Sabine.

Mon doigt à partir de ce moment pointa vers la tache mou‐
vante et nous glissâmes avec une rapidité double.

Nous gagnions visiblement. De quart d’heure en quart
d’heure, le radeau de Sabine devenait plus distinct, et je jetai un
cri de suprême allégresse en voyant se dessiner confusément sur
le ciel une silhouette de femme. Mais l’angoisse mordit mon cœur
à ce même moment : le jeune chef, plutôt que de nous abandon‐
ner Sabine, ne l’attirerait-il pas au fond du lac ?

Ah ! qu’elle ne soit pas traînée dans les lourdes nappes de l’hu‐
mide, son pauvre corps plus doux qu’un corps d’oiseau, son être



aérien, sa beauté de créature faite pour peupler les jardins fra‐
giles de notre Occident.

Encore plus près, l’adorable silhouette précise au point que je
reconnaissais le petit mantelet ailé de Sabine. Je m’étais mis de‐
bout, mon cœur ne semblait pas dans ma poitrine, mais répandu
dans l’espace. Je n’avais plus que l’impression du soleil sur le lac,
de la brise douce, du cri de mes compagnons, je sentais mon
corps dans ces choses comme un arbre dans une forêt, tandis que
toute mon âme se précipitait vers le radeau dont cinq cents
mètres à peine nous séparaient. Et cette distance décroissait
continuellement.

Or, debout sur mon radeau, entouré de fermes et beaux na‐
geurs, dans le vent, dans l’étincellement du lac, les vagues où
chaviraient un monde de lueurs, le chant éperdu de mes
Hommes-des-Eaux, c’était une chose vertigineuse. L’espoir et
l’impatience se rencontraient dans ma poitrine comme des corps
de cavalerie au nœud d’une bataille. Je voyais Sabine, mais elle
ne pouvait me voir  ; elle avait la tête tournée vers le large. Par
quel artifice la contraignaient-ils  ? Pourquoi le regard adoré ne
venait-il pas au mien  ? Vagues préoccupations d’amant, puéril
jusqu’au cœur d’un drame.

Arrivés à trois cents mètres, mes nageurs libres s’élancèrent
dans la direction du radeau. À ce même moment, un homme se
dressa à côté de Sabine. Le cœur étreint d’épouvante, je le vis sai‐
sir la jeune fille à bras le corps. Elle lui résistait, elle se débattait.
Il s’efforçait de l’entraîner.

Ah  ! j’ai gardé la trace de ces minutes sur mon organisme  ;
mon cœur, durant des années, en demeura affaibli, tremblant, et



plusieurs mèches grises se mêlèrent à mes cheveux.

La chose maudite s’accomplit sous mes yeux. Sabine fut préci‐
pitée dans les flots. La force du malheur déracina mon être ; dans
des voiles obscurs, parmi la chute, semblait-il, de fragments im‐
menses du monde, je me lançai dans le lac, lourd, lent, impuis‐
sant comme un insecte dans la glu, je nageai vers ma bien-aimée.
Je compris presque aussitôt l’inutilité de cet effort, l’inutilité de
tout effort sur cette misérable terre et, cessant de lutter, je me
laissai couler à fond.

q

Chapitre 3 L’enfant-des-Eaux

Je me réveillai sur le radeau. Il était immobile et je m’y trouvais
seul. Mon compagnon blessé avait disparu  ; je cherchai en vain
mes nageurs. Le lac, très pur, vivait sous le soleil sa grande vie
clapotante, partout emportant vers l’horizon ou apportant vers
moi, selon la brise, les poissons rutilants des reflets : des traînées
lumineuses cernaient des plaques lourdes, luisantes et bossues
comme du verre à bouteilles : des cuirasses imbriquées de pango‐
lin, des réseaux bleus bordés d’orange alternaient avec de petits
flots en cloches de cristal, avec des rides si minces et si pâles
qu’on eût dit de biscuit de mer flottant, avec des escaliers lumi‐
neux montant vers le soleil et des iris de soies posées à plat sur
l’eau.

Je m’occupais à ces choses dans une hébétude sinistre, le
drame de tantôt relégué maintenant au double fond de mon être.



Un temps interminable s’écoula, puis mon regard perçut la pré‐
sence d’un homme dans le lac. Je le voyais confusément, car il se
trouvait à une grande profondeur  ; il ne se déplaçait point avec
l’ordinaire vitesse de ses congénères, mais plutôt avait une nage
prudente et sans entrain.

Il remonta. À son bras traînant, enveloppé de linges, je recon‐
nus l’enfant capturé dans le massif de roseaux. Il tenait de sa
main valide un objet brillant, mon couteau, qu’il était allé cher‐
cher au fond du lac.

Je l’aidai à reprendre sa place auprès de moi  ; mais tous ces
mouvements avaient réveillé l’atroce souvenir, et, le cœur torturé
d’épouvantable certitude, je tombai dans un désespoir sans mots.

J’en sortis à une pression sur mon épaule. Le blessé se tenait
debout avec une attitude apitoyée et une singulière insistance à
me faire des signes de dénégation, accompagnés d’une mimique
dont le sens m’échappait. Cela dura quelque temps, puis il parut
se décourager et s’arrêta  ; mais il gardait un air de réflexion in‐
quiète. Enfin, d’un geste brusque, il saisit le couteau et détacha
de nos planches cinq morceaux de bois. Une malice se marqua
sur son visage tandis qu’il me donnait la curieuse petite représen‐
tation suivante. D’abord, tenant sur sa poitrine un des morceaux
de bois, il lui prodigua les marques de la plus vive tendresse ; il
m’obligea même à agir comme lui, et je me demandais quelle cé‐
rémonie fétichiste il m’enseignait ainsi ; le deuxième morceau de
bois, il le posa sur l’eau, simulant une embarcation : mais tandis
que le premier morceau de bois était couché près de moi, le troi‐
sième accourait, s’en emparait, le portait sur le radeau.



L’intérêt s’éveillait en moi, car il devenait clair que le pauvre
enfant me racontait l’histoire de Sabine. Il vit mon attention, et
de nouveau son visage exprima la consolation et l’espérance, tan‐
dis qu’il poursuivait.

Or, voici la chose émouvante à laquelle j’assistai. Le radeau
emportait Sabine, puis il abordait à une île  ; Sabine descendait
conduite par le chef noir, et… le quatrième morceau de bois pre‐
nait sur le radeau la place de Sabine.

Une fulguration d’orage m’éclaira. L’enfant blessé riait et
poursuivait son récit, suivi maintenant avec une plus frémissante
palpitation qu’un drame de Shakespeare  : Sabine et le chef res‐
taient dans l’île… le quatrième morceau de bois continuait sa
route sur le radeau, et voilà que le cinquième morceau de bois
surgissait, se saisissait du quatrième, se précipitait avec lui dans
le lac !…

L’enfant riait encore, et cette fois je comprenais bien son rire,
je comprenais ses consolations et son espérance.

Sabine vivait  ! La pénétrante certitude filtra dans mon âme,
plus douce que les rayons de l’aube par les rameaux de quelque
noire forêt d’Afrique. Elle vivait, mais où  ? Pourrais-je en tirer
l’indication du génial enfant ? Non seulement je le pus, mais avec
des détails qui me surprirent. Nous avions trouvé une langue et,
chaque succès en appelant de nouveaux, bientôt cette langue ex‐
prima des sensations fort délicates et même quelques idées abs‐
traites élémentaires.

Ainsi, je sus que Sabine s’était trouvée d’abord dans l’île
proche du massif de roseaux. L’enfant me dit, mais je l’aurais
tout aussi bien deviné, qu’il existait par-là une grotte où Sabine



aurait été descendue. Ma prétendue hallucination se trouvait
donc être une vérité, les plaintes sortant du trou de silence et de
nuit provenaient bien de ma malheureuse fiancée. De cette grotte
elle avait dû être transportée dans le pays des Hommes-des-Eaux
noirs que l’enfant me montrait du doigt vers l’occident.

q

Chapitre 4 Le chenal

Décidé à rejoindre Sabine, je m’ingéniai à en trouver les moyens.
Un des petits troncs d’arbre de notre plancher, je le façonnai en
godille avec mon couteau et, l’exercice de cette espèce d’aviron
m’étant familier depuis l’enfance, j’arrivai à parcourir quatorze à
quinze mètres à la minute. Certes, il faudrait ainsi bien des
heures pour atteindre la rive invisible, mais l’action me coûtait
moins que l’inaction ; j’étais heureux de me prodiguer pour mon
amie, et je sentais déjà en récompense de l’effort me venir
l’espoir.

Tout le reste du jour, ma godille tourna dans l’eau.

Le soleil déclinait lorsque j’aperçus les premiers arbres et les
premières collines de la rive. Dans l’indécision sur le choix de
mon atterrage, j’éveillai l’enfant. Il me montra, à un kilomètre
sur la droite, un point marqué par le moutonnement d’une
grande forêt. Bientôt nous trouvâmes l’entrée d’un vaste chenal
et, sur l’ordre de l’enfant, j’y engageai le radeau. Les eaux étaient
si lentes qu’elles semblaient plutôt sortir d’un lac que descendre
d’une montagne. À droite et à gauche, sur les bords, en piliers co‐



losses, des arbres jaillissaient du fleuve, formaient de gigan‐
tesques colonnades. Une impression de froid tombait des
branches ouvertes comme de vastes mains. Le couchant se tenait
au fond du chenal, et l’onde apportait dans ses plis quelques san‐
glantes clartés. On voyait, sous l’eau, le tronc des arbres à quinze
pieds. Il errait de gros poissons aveugles, d’énormes crustacés
verdis d’algues et surtout des céphalopodes d’une espèce incon‐
nue, aux yeux immenses. Tout dénonçait la vie de l’ombre, pâle,
fiévreuse, la fécondité blême des bêtes et des plantes qui ont re‐
noncé à la lumière. Des algues admirables tapissaient les endroits
peu profonds, longues de plusieurs mètres, traînant leurs che‐
veux fauves dans le sens du courant, des lichens, largement cise‐
lés, s’étendaient en strates bizarres, et partout pâturaient des in‐
sectes semblables à des tortues aux énormes boucliers ovales.
Une araignée, grosse comme le poing, suspendue aux branches
par un fil, plongeait pour saisir des proies molles  ; de grosses
mouches blanches volaient sur des champignons livides. Ma go‐
dille dérangea un mammifère à bec d’ornithorynque, et il voletait
des nuées de chauves-souris.

À mesure que nous avancions, l’ombre tombait davantage. Le
chenal levait plus haut ses collines, ses arbres penchés, et j’avan‐
çais dans une grandiose horreur, dans une passion de ces ter‐
ribles choses qui n’avaient de comparable que mon désir de re‐
voir Sabine. L’enfant s’était rendormi. Les dernières draperies
sanglantes se plissèrent sur le flot. Des ténèbres absolues voi‐
lèrent la route. Je me mis à l’avant du radeau et je pagayai une
bonne partie de la nuit dans l’obscurité.

q



Chapitre 5 La forêt lumineuse

Je suppose qu’il était environ minuit quand l’enfant se réveilla.
Son épaule allait beaucoup mieux. Nous avions faim et il parvint
à découvrir des noix comestibles. Après le repas je m’endormis
d’un léger sommeil. Quand je me réveillai, la lune devait être
quelque part sur la gauche, car il venait de ce côté une lueur spec‐
trale à travers les bois : c’était de vagues images de mousselines,
un flottement nébuleux de blancheurs, comme un grésil sur la
forêt.

Parmi la colonnade, il régnait une ombre de cave, éclairée
seulement de quelques dos phosphoreux de poissons. Je me re‐
mis à la pagaie. À cause des précautions j’avançais avec une len‐
teur extraordinaire, si bien qu’en trois heures je ne fis pas deux
kilomètres. Une sorte de falaise obscure se dressait alors devant
moi, tandis que sur la gauche venait une singulière éclaircie. Et
vraiment était-ce déjà le soleil ? L’aube filtrait-elle maintenant à
travers la forêt ? Je dirigeai le radeau vers la clarté. Dix minutes
suffirent pour tourner le coude, et un vaste paysage, plus brillant
qu’un paysage de neige sous la lune, apparut. Pourtant ni la lune,
ni le soleil n’éclairaient.

Une luminosité errante, aux larges moires, reposait sur le
fleuve, étendu maintenant aux proportions d’un lac. Les eaux,
qui se perdaient très lointain dans une forêt inondée, étaient
basses, car on voyait les premières bifurcations des racines des
arbres. De ces racines partit la lumière en cercles denses qui al‐
laient se dégradant. Mais elle était sans ombre comme une nappe
colosse de flammes rases, et, partout, la lueur se mouvait, ondu‐
lait, s’éteignait, s’avivait, se plissait ; elle coulait des buissons en



cascatelles rutilantes, s’éparpillait en guêpes de clarté à la brise,
et, aux places rares où l’eau pouvait la réfléchir, oscillait large‐
ment. Un vaste, un stupéfiant silence régnait.

Je restais immobile au seuil de cette féerie. Ma plus lointaine
enfance guidait tous mes actes. J’avais de cet âge la naïve admi‐
ration et la mystérieuse terreur, l’invisible curiosité et l’horripila‐
tion de l’occulte. Je me crus à quelque ville de légende où les
Hommes-des-Eaux auraient trouvé moyen d’éclairer le dessous
du lac ; je me figurais cette humanité nouvelle, inaccessible à ma
faiblesse ; j’eus, moi, le représentant des races supérieures, l’im‐
pression peureuse, mélancolique, résignée, des races vaincues  ;
d’innombrables choses croulèrent en moi qui n’y étaient que par
la certitude d’appartenir à la plus haute humanité. Je compris le
glissement à l’abîme de nos pauvres rivaux, la vie réfugiée aux
rêves, aux théories confuses, aux consolations du Nirvana.

Cependant le phénomène se compliqua de la présence d’un
être. C’était, tout là-bas, sur un îlot, un homme dont la silhouette
se mouvait sur le fond de lumière. Cette silhouette géante attei‐
gnait aux premières branches d’un frêne, à trois mètres du sol.
Elle était très mince et je vis bientôt que toute sa hauteur tenait
dans ses jambes. Trois, quatre autres hommes semblables pa‐
rurent sur l’îlot, puis ils entrèrent dans l’eau, qui leur venait à la
ceinture. D’un pas rapide ils se dirigeaient vers nous, et j’éveillai
mon compagnon.

Effaré, ébloui de la trop vive lueur, il porta la main à ses yeux
pour mieux voir, et rien dans l’exclamation qu’il poussa n’expri‐
mait la surprise ni la frayeur. Cependant les hommes appro‐
chaient. Selon la profondeur, on voyait émerger leur buste plus
ou moins ; parfois même leurs jambes ne plongeaient pas, et j’eus



le temps de reconnaître que ces jambes, excessivement grêles,
correspondaient à des bras d’une longueur démesurée, secs et
minces comme des lianes, et recouvertes d’écailles jaunâtres sans
trace de poils. Le tronc était au contraire velu et blanc, la poitrine
exiguë, la tête petite, aux grands yeux froids dans une excessive
mobilité.

L’enfant semblait prendre plaisir à leur présence, un plaisir
mêlé de raillerie. De loin il leur parla. J’écoutai avidement leur
réponse. Ils n’avaient pas la voix batracienne, l’accent humide, le
clapotement des lèvres de mes Hommes-des-Eaux  ; mais, au
contraire, le son sourdait en basse-taille de leur poitrine et ils ar‐
ticulaient dur, coupant les syllabes d’un martellement continu
des mâchoires.

Graves, ils entouraient notre radeau. Tout leur être donnait
l’impression d’une race triste, confinée à des territoires ingrats.
Dans la demi-clarté, ils apparaissaient d’un blanc de vie souter‐
raine, leurs cheveux pâles, couleur de cendre, les poils de leur
poitrine moins foncés que ceux du dos. Je ne sais pourquoi leur
présence m’apitoya  ; peut-être l’attitude protectrice de l’enfant,
peut-être un instinct qui me montra dans ces gens à la tête
étroite des parias.

Je me les figurais comme ayant raté leur métamorphose. Reje‐
tés par de puissantes nations mongoles dans ces contrées pa‐
lustres inaccessibles au reste des hommes, ils avaient dû vivre de
prudence et de réserve. L’effort permanent de trouver leur nour‐
riture dans les marais et les étangs avait à travers les siècles al‐
longé leurs membres. Puis de nouvelles peuplades de même ori‐
gine étant survenues, soit qu’une impulsion plus ferme les eût
portés jusqu’aux grands lacs, soit que le temps eût amélioré la ré‐



gion, ces derniers venus avaient pu choisir une adaptation auda‐
cieuse et souveraine, se faire amphibies, laissant loin derrière eux
les tristes précurseurs réduits à la fréquentation des eaux sous-
forestières et peu profondes.

Je compris que l’enfant les priait de pousser le radeau, et ce
semblait plutôt un ordre qu’une prière. Bêtes et doux, ils obéirent
avec mélancolie, et, je pense, avec le sentiment de leur faiblesse.
Notre radeau glissa à travers la forêt lumineuse.

Le rêve baignait cette scène de rêve. Les remous de notre pas‐
sage faisaient au loin des strates radieuses comme sont les reflets
des belles Nacres, mais à l’endroit où nous passions, c’était la dé‐
chirure d’une étoffe d’argent, laissant derrière elle un sillage
sombre, tandis qu’à droite et à gauche des condensations de
lueurs se traçaient en longs replis. J’examinai les eaux avec atten‐
tion, j’y plongeai la main que je retirai flamboyante, et je recon‐
nus de petites cellules végétales où mes études postérieures me
permirent de reconnaître des zoospores d’algue, animés proba‐
blement à l’époque de la reproduction, d’un mouvement sem‐
blable à celui des têtards, et, de plus, phosphorescents.

Après des heures de course, le chenal commença de se rétrécir
et bientôt l’eau monta jusqu’à la gorge de nos pauvres échassiers
haletants. Ils nagèrent quelques minutes, puis, rendus, ils aban‐
donnèrent le radeau et gagnèrent la rive.

Nous étions juste au seuil des ténèbres, car la nappe de zoo‐
spores ne s’étendait pas dans le chenal rétréci. Je criai des remer‐
ciements à mes aides. L’enfant aussi leur envoya des paroles cor‐
diales. Ils y répondirent par le martellement confus de leur
lourde voix et se mirent en marche sur la rive. À mesure qu’ils



s’éloignaient, mon intérêt pour eux allait croissant : rien de plus
humble, de plus pitoyable que leurs tristes squelettes, soit qu’ils
le pliassent comme de bizarres marsupiaux ou que, debout, ils
eussent la mélancolie des êtres trop frêles et trop longs. La der‐
nière fois que je les vis, ils trottaient sous les branches, et leur
théorie de mortelle pâleur semblait mue, comme les pattes de
faucheux coupées, par une désolation mystérieuse…

Je m’étais remis à pagayer. L’eau devenant plus profonde, les
arbres plus rares, je fis un peu de chemin dans les ténèbres. L’en‐
fant s’était, je pense, rendormi. Toutes mes sensations furent
alors des sensations de rêve. Il me paraissait qu’un trou noir as‐
pirait le radeau, que j’allais sombrer à quelque abîme, que jamais
je ne retrouverais la douce sensation de mes lèvres sur la cheve‐
lure de ma bien-aimée. Mon courage faiblissait ; je me rappelais
cependant des minutes presque aussi âpres endurées avec pa‐
tience au cours de notre voyage ; mais alors, il y avait l’énergie de
Devreuse, la présence de Sabine, des compagnons européens,
surtout les périls étaient prévus, la lutte entreprise contre des
forces cataloguées. Maintenant la solitude, l’embûche, des
hommes infiniment puissants, infiniment différents de nous, et
ces ténèbres, cette forêt interminable, cette crainte, avec mon
cœur affaibli, de quelque nouvelle aventure prodigieuse où il me
semblait qu’aurait défailli ma raison.

Ma pagaie ne battait plus le flot que de coups espacés et ineffi‐
caces, le vertige de l’ombre tremblait devant mes yeux ; il vint des
périodes où je ne savais exactement si je pagayais encore, si je
m’étais arrêté  ; d’autres où je me croyais tantôt errant par des
ruelles urbaines, tantôt assis au haut d’un phare, et alors je me
secouais pour retrouver la rivière, la nuit, le radeau, je murmu‐



rais des paroles sans accord avec l’heure et l’endroit. Enfin je sen‐
tis que je tombais décidément dans l’inconscience et je me sou‐
viens que mon dernier effort fut pour me reprocher la dérive pro‐
bable du radeau, et pour apercevoir l’aube telle qu’un trou clair
dans le chenal.

q

Chapitre 6 Sous l’orage

Quand je me réveillai, le radeau marchait d’une bonne vitesse  ;
nous avions franchi le chenal, nous nous trouvions en plein lac. Il
faisait terriblement chaud. Des nues immenses cachaient et dé‐
couvraient tour à tour le soleil.

Je cherchai des yeux l’enfant. Je le vis à l’arrière, immergé,
poussant le radeau de son bras valide. Il me sourit, me montra
vers le nord un pays de collines caverneuses.

— Est-ce là ? dis-je.

Son geste fit « oui » et il pressa sa main sur sa poitrine, ce qui
dans notre langage signifiait Sabine.

— Sabine !

J’invitai l’enfant au repos. Il s’y refusa. Alors, je pris la godille
et je ramai. Les gouttes d’une large sueur me baignaient. Des
nues basses venait une pesante électricité. Les flots, sans trop de
brise, houlaient, courts et actifs. À notre droite, la sombre toison
de la forêt s’embrumait de plus en plus, et par un défilé, plus loin
que les collines caverneuses, dans une sorte de désert, des tour‐



billons de sable cachaient tout le ciel. J’éprouvais l’angoisse
qu’on éprouve dans ces crises et aussi je ne sais quelle émulation,
quelle rivalité de l’homme contre les éléments. L’enfant poussait
activement, je maniais la godille avec raideur, et nos efforts com‐
binés nous approchaient de la côte. Nous n’en étions plus qu’à
cent mètres lorsque la tempête éclata. Sa fureur insensée couvrit
instantanément le lac de vagues effroyables. Une trombe me sou‐
leva, m’engloutit, me ramena à la surface, et les fouets humides
de la pluie me flagellaient, m’aveuglaient. D’ailleurs, tout le pay‐
sage avait disparu dans la grisaille. Je me tenais convulsivement
accroché aux poutres du petit radeau dont les liens cédaient ; je
pressentais le moment où je serais laissé sans appui. L’enfant
avait disparu. J’estime qu’à deux ou trois mètres sous l’eau il se
riait de l’ouragan et me surveillait. Et comment en aurait-il été
autrement, puisqu’un dernier effort, le coup de queue de la
trombe, ayant définitivement disloqué mon radeau, moi-même
projeté loin de tout appui, je fus saisi et emporté vers la rive ?

L’enfant montra de la crainte aux premiers coups de tonnerre.
Ces coups, d’abord étouffés sous les basses nues irrégulières,
bientôt eurent un fracas épouvantable, quand la voûte fut plus
haute et plus homogène. Les éclairs mordaient l’eau d’un zigzag
bref, ou s’allumaient doux et larges comme des lunes électriques.
Les vagues, visiblement s’élançaient vers le ciel, tandis que des
nues descendaient, lentes d’abord, capricieuses, mais bientôt tout
le lac se couvrit de flammes et de vacarme. La terreur de l’enfant
me réveilla. Je lui fis signe de s’abriter au fond du lac et que je
l’attendrais. Il accepta, bondit, disparut sous l’énorme agitation.

Resté seul, je bravai orgueilleusement la foudre. L’intarissable
torrent coulait sur moi comme un ruisseau sur la montagne. J’ô‐



tai tout le superflu de mes vêtements et, nu jusqu’à mi-corps,
j’entrepris d’explorer les environs. On n’y voyait pas à cinq
mètres dès que le ciel restait sans éclairs. Mais c’était rare : le lac
et le ciel, luttant de tension électrique, peuplaient l’espace de rep‐
tiles phosphoreux.

Deux fois le choc me renversa, deux fois je me relevai avec un
ricanement. Je me sentais au fond du malheur, dans la volupté
noire des désespérés. L’orage, ses menaces, son tumulte infernal,
sa pluie sur moi comme d’insultantes lanières, me donnait l’âme
de quelque fanatique Hindou, de quelque saint martyr de la pri‐
mitive Église.

Par les fumées d’un sol humide et surchauffé, à travers les
grilles nettes de la pluie, j’entrevoyais les cavernes, je m’en ap‐
prochais peu à peu. À cinquante pas, sous un magnifique éclair,
je tombai tout du long sur le sol, mais ce ne fut pas du choc élec‐
trique, ce fut de voir Sabine au seuil d’une des cavernes. Elle se
tenait assise sur une grosse pierre et regardait l’orage. Personne
n’était auprès d’elle.

Je ne me relevai pas : je rampai doucement. À mesure, je m’a‐
percevais qu’elle était bien seule. Comme elle fermait les yeux à
chaque éclair, elle ne me vit pas. Toujours rampant, je me de‐
mandais s’il fallait entrer dans la caverne. Des Hommes-des-
Eaux ne s’y cachaient-ils pas ? Puis une certitude brusque : ainsi
que mon compagnon de voyage, les ravisseurs, de Sabine, par
frayeur du tonnerre, s’étaient mis à l’eau. Alors, surpris que Sa‐
bine ne songeât point à s’évader, je m’aperçus qu’elle avait les
pieds et les mains liés.



Ma joie fut si prodigieuse que je restai bien deux minutes ha‐
letant, parmi le déchaînement des horreurs. Enfin je pus bondir,
me trouver éperdu au pied de ma fiancée. Elle me reconnut, elle
eut vers moi un geste d’élan, mais sa faiblesse l’emporta et je re‐
çus sur ma poitrine sa tête évanouie de bonheur. Elle renaquit
sous mes baisers. Rien qu’à voir ses deux yeux bleus, sa bouche
pure, la grâce de son front, je sus qu’elle avait échappé à tout ou‐
trage, et mon cœur d’amant fut large à tenir le monde.

Sabine délivrée, nous partîmes dans la pluie. Tout me parut
bien dans l’univers, et les éclats terrifiants de la foudre sur nos
têtes étaient des éclats de victoire et d’allégresse. Sabine, son
doux visage ruisselant de pluie, souriait vers moi. Elle réfugiait
contre mon corps son doux corps de bien-aimée dans un frisson
de fièvre exquise. Son capuchon imperméable protégeait sa tête
et sa poitrine ; mais je me souviens qu’une fois elle s’accrocha à
mes épaules, qu’elle m’embrassa étroitement et que ce capuchon
tomba en arrière. La toison blonde de ses cheveux me noya le
cœur de délices : toute ma vie j’aurai devant les yeux sa tête char‐
mante, sa nuque délicate, la jeunesse sacrée de sa chair sous l’in‐
tarissable averse. Je la pressai sur moi, délirant, et, au milieu
d’un éclat de tonnerre qui fit trembler le sol, je lui rendis ses ca‐
resses. Déjà elle se reprenait avec douceur, elle couvrait en sou‐
riant sa tête mouillée, elle m’entraînait.

Je tins sa petite main nerveuse comme un exquis enfant tient
un oiseau, et nous courûmes jusqu’à l’endroit signalé par mes
vêtements.

L’enfant émergea, sortit de l’eau et, quoiqu’il manifestât une
extrême frayeur à chaque éclair, cependant il vint jusqu’à nous.
Sabine, qui l’avait pris d’abord pour un de nos alliés, s’apercevant



qu’il était noir, en conçut tant de crainte, que j’eus peine à la
rassurer.

Le temps pressait. Le plus grand obstacle à notre fuite était la
terreur de l’enfant aux coups de tonnerre. Cependant, comme il
parvint à se vaincre assez pour nous accompagner, je dus plutôt
me féliciter de cette circonstance, car elle me garantissait de
toute poursuite pendant la durée de l’orage.

D’ailleurs, je m’aperçus que l’enfant se rassurait infiniment
dès qu’il tenait ma main, et j’eus alors l’intuition que son malaise
pourrait bien être plus physique que moral, le contact de ma
main apaisant les véritables ondulations électriques dont il était
secoué. Pour quelque raison qui m’échappait, son corps condui‐
sait mieux que le nôtre le fluide, ou du moins partageait plus ner‐
veusement l’état de l’atmosphère. Mais cette même raison de
conductibilité ou de nervosité l’apaisait à mon contact, si bien
qu’il put nous diriger.

Nous l’accompagnâmes en silence pendant une demi-heure.
Alors ma surprise fut extrême de le voir nous engager dans une
caverne ou plutôt dans une grotte spacieuse.

— Où donc nous mènes-tu ? m’écriai-je.

L’enfant regarda Sabine comme pour l’engager à parler.

— Vous n’êtes donc pas venus ici par une grotte ? demanda la
jeune fille, s’adressant à moi.

— Non, dis-je, nous sommes venus par une espèce de rivière.

— Moi, dit-elle, j’ai été menée par des souterrains immenses !

— Pouvons-nous risquer une pareille aventure, chère Sabine ?



Et, m’adressant à l’enfant, j’indiquai que nous désirions un
autre chemin. Il marqua que c’était impossible, qu’il fallait s’en‐
gager dans la grotte ; mais il prit un air d’assurance comme pour
une route déjà parcourue. Moi, je tremblais en regardant Sabine ;
elle s’en aperçut.

—  Puisqu’il n’y a pas d’autre moyen, fit-elle, tout n’est-il pas
préférable au risque d’être repris ?

Elle me donna sa main. L’enfant prit la mienne, et nous nous
enfonçâmes dans les ténèbres.

q

Chapitre 7 La marche aux grottes

Dans la grotte, le roulement du tonnerre, plus assourdi et plus
confus, se prolongeait en infinis échos. C’est en soi une chose ter‐
rifiante que de marcher par de vastes couloirs obscurs, mais les
éclats de la foudre y ajoutaient la crainte perpétuelle d’un cata‐
clysme. Le danger n’était pas qu’imaginaire. Une fois, la mon‐
tagne atteinte, je suppose, extérieurement, trembla toute et,
après que la marée du bruit se fut perdue aux profondeurs, nous
entendîmes avec un indicible effroi la chute d’un bloc rocheux
qui se brisa et dont un fragment me frappa à l’épaule.

Nous poursuivîmes. Je sentais frémir la petite main de Sabine.
Nous avancions sans parler, dans un silence où l’angoisse et l’es‐
poir se mêlaient aussi intimement que le gui au chêne. Une heure
passa. L’enfant allait toujours, et je m’expliquais son assurance
en me figurant le couloir unique, sans branches latérales ; mais je



fus bien détrompé lorsque nous arrivâmes à une sorte de carre‐
four dont une des routes (que nous ne suivîmes pas) avait au
fond un trou de vif-argent.

— Comment, dis-je à Sabine, l’enfant découvre-t-il sa voie par‐
mi tant d’autres ?

—  J’y ai songé, répondit-elle, alors qu’on me transportait à
travers ces interminables grottes, et je n’y vois pas d’explication,
sinon que les Hommes-des-Eaux ont le sens de l’espace mieux
développé que nous, ainsi qu’il arrive pour les pigeons voyageurs.

—  Oui, chère Sabine, leur science du mouvement, les longs
trajets qu’ils parcourent sous l’eau, ont pu leur donner à la
longue le sens dont vous parlez.

— Je crois aussi qu’ils voient mieux que nous dans l’ombre…

Après deux heures de marche, la grotte s’élargit. Au loin, un
reflet immobile de bronze clair annonça l’eau. Ce reflet grandit
verdissant, vacillant  ; puis ce fut une aube craintive, un de ces
faibles jours verticaux qui s’alanguissent à l’entrée des cavernes.
Une vaste salle dont nos yeux, apercevaient à peine le haut, en‐
fermait une cave souterraine. Cette eau se perdait au loin dans
une galerie, vers la droite, et la lumière venait de là, portée du
flot à la muraille et de la muraille au flot. Plusieurs grands oi‐
seaux s’enfuirent à notre approche, et nous les vîmes longtemps
voleter dans l’immense tunnel.

Le saisissement de la clarté nous immobilisait, Sabine et moi ;
nous éprouvions la joie sans paroles des gens qui sortent d’un
cauchemar. La figure de l’enfant s’éclairait de notre bonheur. Il
nous fit signe de prendre du repos et nous lui obéîmes, tandis



qu’il plongeait à l’eau souterraine et que nous le perdions de vue.
J’avais Sabine contre moi. Nos deux cœurs, à travers toute lassi‐
tude, chantaient la forte chanson du printemps de vie.

— Sabine, dis-je, nous nous aimerons davantage pour tant de
périls et d’aventures prodigieuses. Notre amour gardera la trace
de nos terribles émotions. Jamais nous n’oublierons le souterrain
grandiose, ces magnifiques et lourdes eaux dans la pénombre.

Elle réfugia sa tête contre mon épaule et des minutes ado‐
rables coulèrent où mes bras l’enveloppaient toute dans un geste
à la fois d’orgueil et de tendresse. Les sombres galeries parlèrent
d’intarissable passion, du renouveau où se bâtissent les nids des
épinoches et les foyers des hommes, de la beauté souveraine des
frêles bien-aimées qui résument la grâce du monde.

q

Chapitre 8 Les lacs intérieurs

Suivant d’abord une étroite chaussée, bientôt nous avions gravi
un passage obscur qui devait nous faire passer au-dessus de l’eau
souterraine, car nous aperçûmes son reflet dormant par une cre‐
vasse de la pierre. Nous marchâmes environ deux heures, plus al‐
lègres qu’au matin, encore que les ténèbres fussent plus froides,
plus humides et le couloir plus étroit. Enfin nous débouchâmes
dans le fond d’une vallée. Ce fut un éblouissement. L’orage
s’apaisait  ; quelques abîmes bleus s’ouvraient parmi les nues
molles, et des géants de neige y voyageaient sur des montagnes
de coton.



La vallée était une partie de la grotte dont le haut, sous
quelque cataclysme, avait chu. Les parois, terriblement escarpées
jusqu’à la hauteur de dix pieds, prenaient à partir de là une végé‐
tation folle où les reptiles de la liane le disputaient aux durs sque‐
lettes des arbrisseaux. En bas, c’était l’effondrement de la mon‐
tagne, un flux pétrifié de blocs immenses, ciselés par la pluie en
dents de monstres, en rudes figures d’animaux.

Nous suivîmes ce val pendant quelque temps, puis nous ren‐
trâmes sous terre, mais pour trouver, au bout de vingt minutes,
un nouveau val. Il se passa deux heures ainsi. Nous ne fîmes que
tomber de l’ombre à la clarté, de jolis vals fleuris à de stupé‐
fiantes cavernes. Enfin, la dernière fois, nous reparûmes au jour
dans une combe immense remplie d’eau. On voyait venir de loin
la rivière qui alimente ce gigantesque bassin ; elle y tombe en une
chute large de plus de soixante-dix mètres et haute de quinze à
vingt.

Alors la joie de l’enfant nous frappa. Rapide, il nous entraî‐
nait, nous faisait doubler un cap de hautes roches, et voilà que
des demeures humaines apparurent semblables à celles des
Hommes-des-Eaux. Aux cris poussés par quelques femmes, tout
un peuple amphibie sortit de l’onde, accourut vers nous.

Ils étaient semblables à l’enfant, leurs cheveux longs et fins,
leurs extrémités assez épaisses, au total leur ressemblance plus
grande avec nous. Je reconnus par la suite qu’ils étaient infé‐
rieurs aux Hommes-des-Eaux clairs ou aux noirs, et cela m’expli‐
qua leur relégation aux lacs et rivières souterrains. Il est notable
que leur infériorité provenait de leur moindre distance à notre
type, constituant, ici, un retard d’évolution. Ma première hypo‐
thèse où je voyais en eux les derniers venus dans la contrée ne



tint pas devant d’ultérieures recherches  : il semble plutôt qu’ils
appartenaient à une des premières émigrations qui suivirent à
quelques siècles celles des Hommes-Échassiers. Ceux-ci défen‐
dirent les marais et les eaux peu profondes avec assez d’énergie
pour obliger les survenants à se rejeter dans les vallées inté‐
rieures où la profondeur des lacs les rendit amphibies. Mainte‐
nant, il reste également probable que les Hommes-des-Eaux
noirs ne sont qu’un rameau détaché et perfectionné pour la vie
aquatique de cette race des hauts vals, tandis que les Hommes-
des-Eaux clairs semblent, au rebours, être venus directement des
plaines de l’ouest à travers les marécages et s’être adaptés aux
conditions de la vie nouvelle par pure imitation.

Les mélanges entre les diverses espèces de l’homme aquatique
sont très restreints ; si l’on découvre des traces de fusion entre les
Hommes-des-Eaux des deux couleurs, rien ne permet de suppo‐
ser qu’il y eut jamais aucun mariage des amphibies avec les
échassiers, ceux-ci, regardés comme une race inférieure tombée à
la mélancolie des déchus et diminuant de jour en jour.

La possession de Sabine m’enlevait en grande partie l’inquié‐
tude et je m’abandonnais à l’enthousiasme de tant de mer‐
veilleuses découvertes. Je voyais l’humanité sous cette nouvelle
forme de l’adaptation directe, si méprisée à cause de notre infa‐
tuation du cerveau. Je me promettais un long séjour parmi les
populations aquatiques, et j’espérais bien pénétrer leur mystère,
non seulement au point de vue historique et ethnographique,
mais encore et surtout dans ce qu’ils apportaient de modifica‐
tions à notre sens des êtres et des choses.

Une tristesse cependant me poignait à songer que d’autres ex‐
péditions suivraient la nôtre, que, peut-être, des colonies



d’hommes terrestres viendraient férocement détruire l’œuvre ad‐
mirable des siècles, anéantir les diverses formes d’hommes la‐
custres. Alors je me disais, avec cette sincérité vis-à-vis de nous-
mêmes qui est la plus notable conquête des philosophies posi‐
tives, que mieux vaudrait pour ces pauvres gens que nous péris‐
sions tous. Puis je frissonnais en pensant à Sabine, puis encore je
cherchais quelque consolation dans la quasi-impossibilité de
franchir les marécages où nous avions failli périr ; j’espérais, du
moins, qu’il faudrait de longues années avant que les peuplades
environnantes, si peu denses, se décidassent à affronter les noirs
périls de l’émigration, que, d’ici un siècle, l’organisation des
Hommes-des-Eaux leur permettrait la résistance. Pour accepter
le joug d’une grande nation, ils n’en défendraient pas avec moins
de vigueur l’intégrité de leur territoire. Leur souplesse à s’assimi‐
ler notre langue était aussi d’un excellent présage. Enfin, ces ré‐
gions, quoique admirables et parfaitement saines, n’en restaient
pas moins essentiellement lacustres, donc, peu accessibles aux
hommes terrestres.

L’accueil que nous reçûmes fut des plus hospitaliers. Selon la
coutume de ces peuples, après un délicieux repas, ils nous don‐
nèrent de belles fêtes aquatiques. D’une agilité incomparable et
d’une grande résistance à l’asphyxie (bien que ces qualités
fussent moins brillantes chez eux que chez leurs rivaux aux yeux
planes), leurs évolutions demeuraient pour nous infiniment cu‐
rieuses. Après tant de fatigues, nous jouissions du calme et du
bien-être comme des soldats après une longue étape. Le soir vint,
le manteau de la nuit traîna sur la vallée, et Sabine, anéantie,
s’endormit contre mon épaule. Or, de ces populations cordiales,
des belles eaux crépusculaires, du vaste ciel où s’évanouissaient
en fils de coton les dernières fureurs de l’ouragan, il venait une



telle quiétude, une si tentante promesse de bonheur, que je réso‐
lus de passer la nuit avec Sabine en cet endroit.

q

Chapitre 9 La nuit d’angoisse

Avant même que les derniers rayons se fussent éteints sur le val,
Sabine fut installée au fond d’une cabane. Moi, je portai ma cou‐
chette en travers de la porte et, dehors, sous de l’osier tressé, l’en‐
fant s’abrita. En regardant par les interstices de la porte, je
connus que d’autres hommes du village faisaient aussi le guet et
je m’endormis avec confiance.

Je pense que notre sommeil durait depuis environ cinq heures
lorsqu’un grand tumulte m’éveilla. Outre le tranquille ruisseau de
clarté lunaire, un brasier rougeoyait au-dehors. J’ouvris prudem‐
ment la porte. Autour du brasier se tenaient une vingtaine de
vieillards, et, parmi eux, des jeunes hommes dont les prunelles
planes, les cheveux de lichen barbu, la sombre couleur de peau,
signalaient mes adversaires.

D’ailleurs, l’athlète noir attira presque aussitôt mes regards.
Une rage jalouse gonflait ma poitrine en songeant à ses préten‐
tions. Je crois que j’aurais trouvé un grand soulagement à lutter
individuellement contre lui ; mais je risquais ainsi que Sabine de‐
vînt le prix de la victoire. Je résolus d’employer tout ce que la di‐
plomatie m’inspirerait de plus prudent, de ne recourir à la vio‐
lence qu’à bout d’autres moyens.



La réunion semblait d’un Conseil des vieillards de la tribu hos‐
pitalière, et le tumulte venait des jeunes hommes s’efforçant, cela
était visible, d’intimider le conseil. À une minute même, ils rom‐
pirent le cercle autour du brasier et se précipitèrent vers notre
cabane. Plus de cent hommes des vallées se mirent contre eux et
ils durent renoncer. Il me sembla alors qu’ils voulaient reprendre
la conférence ; mais le plus imposant des vieillards d’un coup de
pied dispersa les bûches et longtemps il parla avec colère sous la
lune. Une trêve survint, pendant laquelle notre cabane fut envi‐
ronnée par toute la population du village tandis que les intrus se
retiraient pour camper sur les bords du lac.

Sabine dormait. Je m’approchai d’elle. Sur ses cheveux blonds
dénoués, épandus autour de sa tête, il venait un grand rayon
pâle, sa bouche exhalait une haleine paisible et je me sentais près
de défaillir de tendresse à voir ce suave sommeil parmi l’adorable
soie vivante de la chevelure. Je la laissai dormir et je courus à la
porte.

Rien n’était changé. Les ravisseurs, là-bas, assis au bord du lac
semblaient attendre le jour. Inquiet de leur présence, j’ouvris la
porte. La multitude me regarda dans un silence qui me parut de
consternation. L’enfant, mon doux ami, pleurait. Je l’appelai. Il
vint, mais hélas ! cette chose qui consternait la foule, qui le faisait
pleurer, lui, il ne put me la faire entendre. Tout ce que je crus sai‐
sir, c’est que ni Sabine ni moi ne pouvions nous éloigner de la ca‐
bane et que les noirs attendaient du renfort.

Qu’entreprendre  ? Le fier conseil de tout à l’heure, qui avait
évidemment refusé de nous livrer, céderait-il à des renforts  ?
Pourquoi l’athlète noir et son compagnon campaient-ils, sans
être inquiétés, au bord du lac ? Je veillai lugubrement. Le som‐



meil de ma fiancée me parut semblable à un sommeil dans une
prison avec l’attente du supplice. Surtout, je me rendais compte
de mon impuissance, je sentais que d’essayer un coup de force ne
me sauverait pas et, au contraire, avait toute chance de me
perdre.

J’étais depuis longtemps ainsi aux mornes rêveries du mal‐
heur et de l’incertitude lorsque Sabine s’éveilla avec un sourire.
Elle lut ma désolation sur ma face troublée :

— Robert !… tu souffres ?… tu n’es pas malade ?…

Je lui exposai les événements. Elle vint jusqu’à la porte,
constata la présence de notre ennemi, puis, quand nous fûmes
rentrés :

— Alors, Robert, tu crois qu’ils nous livreront ?

— Peut-être !

Le peu de lune venu par le toit suffisait à nous éclairer. Je vis
Sabine, les yeux agrandis, farouche, comme une bête poursuivie.
Elle se jeta contre ma poitrine. Je l’étreignis, avec quelle débor‐
dante passion ! Je baisai timidement son front. Elle se tenait tout
près, tout près de moi, son cœur répondait au mien, j’avais
contre ma joue sa bouche tiède, et elle me rendit presque fou de
douleur, d’orgueil, d’amour, en me disant qu’elle ne voulait ap‐
partenir qu’à moi, qu’elle mourrait avant toute offense. Nos âmes
vibraient dans un divin accord, et ces minutes sont restées belles
dans mon souvenir, malgré les tristes événements qui les ont
suivies.

Nous étions ainsi, serrés l’un contre l’autre, quand le mur‐
mure de la foule nous attira vers la porte. Le matin proche, la



lune décroissante éclairaient encore vivement, mais déjà un lam‐
beau d’ombre traînait sur le lac. La lumière découpait toujours la
silhouette des grands vieillards et une autre silhouette où nous
reconnûmes l’Homme-des-Eaux clair qui nous avait sauvés de
l’enlisement !

Nous ouvrîmes la porte, et parmi le murmure sympathique de
foule, avec nos propres cœurs surhaussés d’espérance, nous joi‐
gnîmes notre ami. Sa physionomie exprima l’affection et la joie,
et tous les visages s’éclairèrent de son sourire. Sauf le groupe
noir, au bord du lac, la multitude s’émut délicatement à notre
gratitude et à sa bonté  ; mais elle marqua un véritable enthou‐
siasme quand je pris dans mes bras l’Enfant-des-Eaux et que je le
présentai à notre premier sauveur.

q

Chapitre 10 Le retour des Clairs

Nous restâmes à attendre l’aube auprès des vieillards, de notre
bienfaiteur et de l’Enfant-des-Eaux. La lune frottait de son pâle
phosphore le haut du val et pâlissait les étoiles. Bientôt les myo‐
sotis de l’aurore gagnèrent l’Orient et un jour très fin, comme
passé au crible de pétales de jacinthes, tomba dans le lac. Le so‐
leil n’avait pas encore levé sa face auguste par-dessus les collines
qu’une vague formidable roula sur la rivière et que des milliers de
corps tombèrent avec la cascade dans le lac.

Sabine se serrait contre moi  ; mais je vis au sourire de notre
ami clair et à celui de l’enfant que nous n’avions rien à craindre.



Cependant les nageurs abordaient et formaient tout de suite
sur le rivage deux groupes distincts d’Hommes-des-Eaux clairs et
d’Hommes-des-Eaux sombres. Spontanément, le conseil de la
tribu des Eaux-Souterraines se réunit à part, sur un tertre, et la
tribu se rangea solennellement autour de ce tertre, puis l’athlète
noir avec trois vieillards de sa race se plaça sur le devant du
conseil, un peu vers la gauche, notre sauveur et trois vieillards
parmi les siens, se posèrent à droite.

J’eus alors une intuition nette des événements de la nuit et des
causes qui avaient changé la consternation de la foule et la dou‐
leur de l’enfant en joie et en enthousiasme. Quelques mots firent
partager ma conviction par Sabine. Le conseil de la tribu des
Eaux-Souterraines, juge du litige, faible et craintif devant ses
puissants rivaux, sans l’arrivée des Hommes-des-Eaux clairs
nous aurait remis aux mains de l’athlète noir.

Nous assistâmes à la solennité. Non seulement il nous parut
que les juges accueillaient la réclamation de notre sauveur, mais
que la tribu des Hommes-Des-Eaux noirs, probablement lasse de
guerre, approuvait cette réclamation. L’athlète, devant la défa‐
veur, se retira. Tous ses compagnons le délaissèrent. Nous fûmes
remis à nos chers premiers hôtes, et la population du val nous
donna les plus attendrissantes preuves de sympathie.

L’enfant ne nous quittait pas, caressé par Sabine, par moi, par
notre ami des eaux. Il souffrait un peu de l’épaule et ses yeux
brillants de fièvre nous contemplaient avec une extraordinaire af‐
fection. Sa souffrance explique qu’il ne put prendre part aux évo‐
lutions aquatiques absolument merveilleuses qui réjouirent les
trois tribus.



Notre sauveur clair fut le premier à disparaître sous le lac et,
quoique nous nous efforcions, Sabine et moi, de le distinguer
parmi les autres, quoique presque tous les nageurs émergeassent
de temps à autre pour nous saluer, jamais nous ne pûmes l’aper‐
cevoir. Cette singularité nous frappa peu alors. Nous étions si
heureux, si certains d’un bel avenir d’amour et de gloire. Nous ne
songions qu’à retrouver Devreuse et le reste de l’expédition, à re‐
tourner en Europe. Deux heures coulèrent ainsi.

Nous devisions encore, les doigts entrelacés, lorsque je fus
projeté sur le sol avec une force irrésistible, et Sabine saisie, em‐
portée comme une feuille dans un cyclone. Quand je me relevai,
l’athlète sombre fuyait avec Sabine dans la direction de la rivière.
Il contournait pour cela le lac sur un sentier dont le bord tombait
à pic dans l’eau et qui s’adossait d’autre part à une haute muraille
rocheuse. L’enfant courait derrière lui. L’homme farouche, à un
moment, s’arrêta, intima à l’enfant de s’en retourner. Celui-ci
poussait de grands cris. Moi, j’étais déjà sur ses traces, je courais
au long du sentier. Quand il nous vit deux et tout le lac en ru‐
meur, il s’arrêta encore. Nos regards se croisèrent. À ses yeux
planes, si éloignés des nôtres, je lus la haine jalouse et aussi la
terrible fatalité de la passion, quelque chose de profond, de dou‐
loureux et de sauvage à la fois.

Il existait, à quelques pas au-dessus du sentier, une étroite
corniche, où l’on pouvait arriver par un rocher branlant, une de
ces pierres tenues en équilibre par hasard et qu’un effort vigou‐
reux déplace. Le plan du ravisseur de Sabine, comme on verra,
était de gagner cette corniche ; mais, embarrassé de la jeune fille,
il fut rattrapé par l’enfant, et j’arrivais moi-même de toute ma vi‐
tesse. Il cria quelque chose que je ne compris pas, et le pauvre pe‐



tit fit une réponse où je devinai seulement une intrépide colère ;
puis, deux minutes de lutte, l’enfant précipité du haut du sentier
se fracassant la tête contre la muraille rocheuse. Une formidable
clameur de haine, mon cœur, ralenti quelques secondes à
l’odieux meurtre, se gonflant, tout de suite après, d’une rage im‐
mense, et je me portai vers le redoutable adversaire, suivi de la
foule vengeresse. Mais déjà le Sombre avait bondi, escaladé la
roche branlante, déposé Sabine sur la corniche et, d’un effort
prodigieux de ses jambes, lancé la grande pierre dans le vide,
coupant ainsi pour un quart d’heure au moins toute communica‐
tion entre lui et nous…

L’étroit rebord montait vers la rivière. On voyait l’ouverture
du tunnel où le misérable s’enfoncerait tout à l’heure, et j’avais lu
dans son regard la résolution des désespérés, le déshonneur, la
mort de Sabine, toute l’abomination ! Je m’ensanglantais vaine‐
ment les poings pour le joindre. La pierre, en tombant, avait lais‐
sé une lacune dans le sentier et cela rendait impossible d’at‐
teindre la corniche.

Habiles surtout à manier leur harpon dans l’eau, nul n’osait ici
se servir de cette arme, de crainte d’une maladresse où Sabine
aurait perdu la vie. L’homme courait toujours, il n’était plus qu’à
dix pas de l’ouverture d’ombre. Je voyais ma fiancée pour la der‐
nière fois à la lumière de ce monde !

Dix bras me saisirent au moment où je me précipitais dans le
vide par un désespoir insensé : et, comme il arrive dans ces catas‐
trophes où les sens survivent à la pensée, mon ouïe perçut une
rumeur singulière du côté du lac, presque aussitôt, la détonation
d’une carabine, puis encore une détonation. Mon rival, là-haut,
lâchait Sabine (désespérément accrochée en cette même minute



à une saillie) et je le vis s’abattre sur les rochers où son corps se
brisa sourdement. Un regard vers le lac  : Jean-Louis Devreuse,
notre chef d’expédition, était debout, très ferme ; et le meilleur ti‐
reur de la troupe après moi, Cachal, relevait sa carabine…

De retour au lac de nos premiers amis, nous y vécûmes plus
d’un mois encore dans la paix et l’abondance. Les Sombres ne se
montrèrent plus, ni les Hommes-des-Vallées intérieures aux
grottes. Devreuse nous conta le rôle joué par notre sauveur dans
tous les événements que je viens de décrire. Sabine et moi ne
pouvions oublier la mort de notre doux et héroïque Enfant-des-
Eaux, et nous le pleurons encore aujourd’hui.

L’expédition commandée par Jean-Louis Devreuse est rentrée
à Paris dans les premiers jours de mai 1892, avec des documents
précieux qui feront l’objet d’un grand ouvrage. En juin a été célé‐
bré mon mariage avec Sabine.

À présent que nous voilà heureux, dans la gloire et le confort
de la vieille Europe, souvent, vers les heures du rêve crépuscu‐
laire, frileusement serrés l’un contre l’autre, nous avons le regret
des contrées admirables ou nos jeunes amours ont eu la palpita‐
tion d’un drame prodigieux.

q

Chapitre 1 Symptômes

Au plateau Tornadres, depuis quelques semaines, la nature palpi‐
tait, équivoque, angoissante, tout son délicat organisme végétal
parcouru d’électricités intermittentes, de signes symboliques



d’un grand événement matériel. Les bêtes libres, aux cultures,
aux châtaigneries, se montraient moins vives à fuir les périls quo‐
tidiens. Elles semblaient vouloir se rapprocher de l’homme, elles
erraient auprès des censes. Puis, elles prirent un parti extraordi‐
naire, propre à épouvanter : elles émigrèrent, elles s’enfoncèrent
aux vals de l’Iaraze.

C’était, au début des nuits, dans les pénombres sylvestres et
buissonnières, un drame de fauves nerveux quittant leurs re‐
traites, à pas furtifs, avec des pauses, des arrêts, une mélancolie à
fuir la terre natale. La sombre et traînante voix des loups alter‐
nait avec le grognement sourd des sangliers, les sanglots de la
bête ruminante. Partout se glissaient, et généralement vers le
Sud-Ouest, des silhouettes cendreuses sur les labours, sous le ciel
libre  : grands crânes boisés, organismes tapiriens à pattes
courtes  ; et des bêtes plus menues, carnassières ou herbivores  :
lièvres, taupes, lapins, renards, écureuils.

Les batraciens suivirent, les reptiles, les insectes aptères, et il
survint une semaine où la pointe sud-ouest fut toute noyée d’une
faune inférieure, une vermiculaire, visqueuse populace, depuis la
silhouette sautillante des raines jusqu’aux limaces, aux porte-co‐
quilles, aux élytres merveilleuses du carabe, aux crustacés inquié‐
tants qui vivent sous la pierre, dans les ténèbres éternelles, jus‐
qu’au ver, à la sangsue, aux larves.

Bientôt, ne demeura que la bête ailée. Encore, l’oiseau, plein
de malaise, comme accroché davantage aux ramures, saluait les
crépuscules d’un chant plus bas, souvent quittait le terroir toute
une partie du jour. Les corbeaux et les chouettes tenaient de
grandes assemblées, les martinets se concertaient comme pour
les départs d’automne, les pies s’agitaient et criaient tout le jour.



L’épouvante mystérieuse s’épandait aux esclaves : les ouailles,
la vache, le cheval, le chien même. Pourtant, résignés dans leur
confiance de serfs, espérant tout salut de l’Homme, ils restaient
encore au plateau Tornadres, hors les chats, enfuis eux, aux pre‐
miers jours, retournant à la liberté sauvage.

Soir par soir, une confuse tristesse, une asphyxie d’âme gran‐
dissait chez les habitants des Censes et chez les propriétaires du
domaine de la Corne, la prescience confuse d’un cataclysme et
que pourtant la topographie du Tornadres démentait. Éloigné
des pays volcaniques et de l’Océan, insubmersible – à peine
quelques ruisselets – de texture compacte, où donc était la me‐
nace  ? On la sentait pourtant, tout électrique, aux dressements
des ramuscules et des brins d’herbes pendant les heures mati‐
nales, aux attitudes singulières de la feuille, à des effluves sub‐
tiles et suffocantes, à des phosphorescences inhabituelles, à un
tourment de la chair, la nuit, qui faisait se lever les paupières, et
condamnait l’être aux insomnies, à l’allure extraordinaire de la
bête de labour, souvent roidie, les naseaux ouverts et tremblants,
et qui tournait sa tête vers le Septentrion.

q

Chapitre 2 L’averse astrale

Un soir, à la Corne, Sévère et sa femme achevaient de dîner, de‐
vant la fenêtre mi-close. Un tiers de lune errait près du Zénith,
pâle et plein de grâce, par-dessus les perspectives vastes, et une
ascension de vapeurs décorait la frontière occidentale. Un
charme trouble, une ardeur du système nerveux tourmenté par



des commotions obscures, les tenait silencieux, les imbibait
d’une esthétique particulière, d’une admiration inquiète pour les
splendeurs nocturnes. Une vibration harmonieuse sourdait des
arbres du jardin ; par la grille de l’avenue, au fond, se posait une
féerie de choses confuses, les emblaves du Tornadres, des blêmis‐
sements de censes, le mystère des lumières humaines épandues
et la vague tourelle de l’Église rustique.

Les maîtres de la Corne s’émouvaient à tout cela, troublés par
les frissons de leurs fibres, mais, ces frissons devenant plus forts,
la femme laissa choir la grappe de raisin qu’elle égrenait et
gémit :

— Mon Dieu ! cela va-t-il s’éterniser ?

Il la contempla, avec le grand désir de lui donner de la bra‐
voure, mais lui-même avait l’âme molle et obscurcie devant une
force impondérable.

Sévère Lestang était de ces graves savants qui cherchent lente‐
ment le secret des choses, travaillent sans impatience la nature,
et savent se désintéresser de la gloire.

Aussi était-il homme, en même temps que savant, les pru‐
nelles douces et courageuses, avec la volonté de vivre sa vie en
même temps que de développer ses facultés. Luce, sa femme,
était nerveuse, cette montagnarde, d’une grâce légère, amou‐
reuse, enveloppante, un peu sombre pourtant. Sous la protection
calme et attentive de son mari, elle était comme certaines fleurs
infiniment frêles qui vivent dans les anses des grands fleuves,
entre de larges feuilles ombreuses.

Sévère dit :



— Si tu veux, nous partirons demain.

— Oui… s’il te plaît !

Elle vint auprès de lui, en réfugiée, murmurant :

— Puis, tu sais… on dirait qu’on ne tient plus au sol… que, le
soir surtout, quelque chose vous prend et vous emporte… tiens !
je n’ose plus marcher vite, tellement les pas m’entraînent… et on
monte les escaliers sans effort, mais avec la peur continuelle de
tomber.

— Tu te trompes, Luce, c’est une illusion nerveuse…

Il souriait, la pressant contre lui, avec une sourde inquiétude,
lui aussi ayant perçu cette légèreté inanalysable… Tantôt encore,
avant le crépuscule, n’avait-il pas voulu marcher plus vite pour
rejoindre la Corne, et ses pas s’allongeaient, transformés en
bonds, le lançaient avec une vitesse effrayante. L’équilibre en
était rompu, il avait peine à garder la verticale, avec une sensa‐
tion d’ataxie à la plante des pieds. Et il ralentit ses pas, s’accro‐
chant à la glèbe, solidement, recherchant les grosses terres
collantes.

— Tu crois que c’est une illusion ? fit-elle.

— J’en suis sûr, Luce.

Elle le regarda, tandis qu’il lui frôlait la frange des cheveux, et
tout à coup, elle le sentit nerveux autant qu’elle, électrisé d’an‐
goisse, n’étant plus le refuge, mais une pauvre créature frêle de‐
vant les puissances énigmatiques.

Alors elle devint plus pâle, les dents bruissantes.



— Le café te remettra, fit-il.

— Peut-être.

Ils sentaient le mensonge de leurs paroles, la pauvreté de tout
cordial, de tout remède humain contre l’Inconnaissable appro‐
chant, contre cette vaste métamorphose des phénomènes qui ne
participait plus de la vie terrestre, qui troublait d’avance, depuis
des semaines, la faune et la flore, la bête et la plante.

Oui, ils sentaient ce mensonge, ils n’osaient se regarder, dans
la peur instinctive de se communiquer leurs pressentiments, de
doubler leur détresse par l’induction nerveuse.

Durant de longues minutes, ils écoutèrent en eux, dans leur
chair, le retentissement sourd et confus du Mystère.

Une domestique apporta le café, peureuse  ; ils la regardaient
partir, trébuchante, n’osant interroger cet effarement pareil au
leur :

— As-tu vu comme Marthe marchait ? demanda Luce.

Il ne répondit pas, surpris devant la petite cuiller d’argent qu’il
venait de prendre. Elle, percevant son regard fixe, à son tour re‐
gardait, s’exclamait :

— Elle est verte !

En effet, la petite cuiller était verte, d’une lueur pâle d’éme‐
raude, et soudain ils remarquèrent la même teinte sur les autres
cuillers, sur tous les ustensiles d’argent.

— Ah ! mon Dieu ! cria la jeune femme.



Le doigt levé, elle se mit à dire d’une voix basse, chuchotante,
pénible :

Lors que l’Argent verdoiera,

La Roge Aigue proche sera,

Dévorant Étoiles et Lune...

Ces paroles, antique et vague prophétie que les paysans du
plateau de Tornadres se transmettent d’âge en âge, Sévère en
tressaillit. Pour tous deux c’était une impression de ténèbres et
de fatalité, incolore, insonore, au-delà de tout anthropomor‐
phisme. D’où donc venait, aux pauvres rustres, cet oracle mainte‐
nant si grave ? Quelle science, quelles observations des temps re‐
culés, quels souvenirs de cataclysme, symbolisait-il  ? Et Sévère
eut l’envie immense d’être loin du Tornadres, le remords de
n’avoir pas obéi au sûr instinct de l’animal, d’avoir osé suivre la
pauvre logique cérébrale devant l’avertissement de la Nature.

— Veux-tu partir ce soir ? demanda-t-il ardemment à Luce.

—  Jamais, avant le retour du matin, je n’oserais quitter la
demeure !

Il songea qu’il pouvait être aussi périlleux de s’aventurer dans
la nuit que de rester à la Corne  ; il se résigna, songeur. Une
grande lamentation interrompit sa pensée, des hennissements
fiévreux, le tapage sourd d’une lutte des chevaux contre la porte
de l’écurie. Le chien hurla, les clameurs s’épandirent au long du
plateau de Tornadres, répercutées par d’autres bêtes, des rumi‐
nants pleins d’épouvante, des ânes sanglotants. En même temps,
au ciel, une lueur verdâtre. Et une étoile filante passa, très grosse,
à traîne resplendissante.



— Vois ! fit Luce.

D’autres météorites sourdirent, isolés d’abord, puis en petits
groupes, tous à longues écharpes, à noyaux puissants, de beauté
miraculeuse.

—  Nous sommes dans la nuit du 10 août, dit Sévère, et les
averses d’étoiles vont croître… il n’y a là rien que de normal…

— Et pourquoi, cependant, nos lampes baissent-elles ?

Les lampes, en effet, baissaient leurs flammes, une densité
électrique supérieure enveloppait les choses, une terreur, non de
mort, mais de vie exaspérée, de dilatation surnaturelle, tellement
que Sévère et Luce s’accrochaient aux meubles pour peser davan‐
tage, pour percevoir le contact de la matière solide. Une poussée
étrange les enlevait, leur ôtait le sens de l’équilibre. Ils se sen‐
taient dans une atmosphère nouvelle, où l’éther agissait avec une
puissance vivante, où je ne sais quoi d’organique – d’un orga‐
nique d’outre-terre – troublait chaque goutte de sang, orientait
chaque molécule, induisait jusque dans la profondeur des os, et
roidissait peu à peu tous les cheveux et tous les poils.

D’ailleurs, comme Sévère l’avait prédit, l’averse stellaire s’ac‐
céléra, toute la concavité du firmament emplie de bolides. Par de‐
grés, il s’y mêla un phénomène inconnu, persistant, grandissant :
des voix. Des voix légères, lointaines, musicales, une symphonie
de cordelles dans la profondeur céleste, un chuchotis parfois
presque humain, qui faisait songer à l’harmonie des sphères du
vieux Pythagore.

— Ce sont des âmes ! murmura-t-elle.

— Non, dit-il, non, ce sont des Forces !



Mais, Âmes ou Forces, c’était le même Inconnu, la même me‐
nace hermétique, la pression d’un événement prodigieux, les plus
noires des peurs humaines  : l’Informe et l’Imprévisible. Et les
voix allaient toujours, au-dessus du murmure des choses, affreu‐
sement douces, essentielles, subtiles, ramenant Luce à l’Humilité
d’enfance, au Culte, à la Prière :

— Notre Père qui êtes aux Cieux…

Il n’osait pas en sourire, les coups du cœur multipliés à lui bri‐
ser les artères, et son esprit mâle, pourtant, plus curieux de cause
que celui de la femme, essayait de deviner quel magnétisme,
quelles polarités extraterrestres travaillaient ce coin du globe et
s’il n’en était pas de même dans la vallée de l’Iaraze.

Mais, hors du plateau, depuis le commencement du phéno‐
mène – et aujourd’hui encore Sévère était descendu jusqu’à la ri‐
vière – personne n’avait perçu des symptômes d’inconnu. Les
bêtes et les hommes y vivaient tranquilles. La vie y gardait sa
forme normale. Et pourquoi, cependant  ? quelles corrélations
entre le ciel et le plateau, quel cycle de phénomènes – car la pro‐
phétie des paysans du Tornadres impliquait un cycle – quel cycle
réglait ce grand Drame ?

Une péripétie survint, un assaut triomphant des bêtes contre
la vieille porte de l’écurie. Les trois chevaux de la Corne parurent,
bondissants, la bouche neigeuse d’écume, sous les rayons pâles
de la lune basse.

— Ici, Clairon ! articula Sévère.

Un des chevaux s’approcha, les autres suivirent. Jamais scène
fantasmagorique comme les trois longues têtes encreuses dans



l’ombre et les rayons, devant la croisée, leurs grands yeux
convexes, reniflant Luce et Sévère, visiblement questionneurs,
avec un retour de vague confiance dans le Maître, une idée
trouble de la puissance de celui qui les nourrissait. Puis, à l’on ne
sait quoi, peut-être un redoublement de météorites, tout à coup
l’absolue terreur au fond des larges prunelles, les narines plus ca‐
verneuses, la panique folle, et, s’arrachant de la fenêtre, hennis‐
sants, ils s’élancèrent.

— Oh ! comme ils sautent ! fit Luce.

Ils allaient, en vérité, d’une allure formidable, en bonds
énormes ; tout à coup le plus impétueux, au fond du jardin, de‐
vant la haute grille de fer, s’enleva comme une bête ailée, franchit
l’obstacle.

— Tu vois ! tu vois ! s’écria Luce… lui aussi ne pèse plus !

— Ni les autres ! répliqua-t-il involontairement.

En effet, les deux autres ombres s’enlevaient, sans même frô‐
ler les barreaux, passaient à plus de quatre mètres de hauteur.
Leurs silhouettes agiles, emportées vertigineusement par les
campagnes, décroissaient, s’évaporaient, disparaissaient. Au
même moment, un domestique survenait, seul, timide, à peine
osant avancer d’une marche effarée de petit enfant.

Sévère eut une pitié infinie du pauvre diable, comprit que
tous, à la Corne, devaient se tenir claquemurés, en proie à la
même croissance de terreur que les Maîtres.

— Laisse, Victor ! fit-il… On les retrouvera.



Victor s’approcha, se tenant aux arbres, puis à la muraille, aux
volets. Il demanda :

— Est-ce vrai, monsieur, que la « roge aigue » va venir ?…

Sévère hésita, gardant la pudeur de son intelligence et de son
doute malgré la fantasmagorie des événements, mais Luce ne put
se taire.

— Oui, Victor !

Un silence tomba, noir, les trois êtres égaux par la sensation
du surhumain  ; et pourtant Sévère scrutait encore, se question‐
nait sur les rapports du phénomène et des météorites. Il contem‐
plait la pluie croissante des Étoiles, le ruissellement de suprême
beauté aux profondeurs de l’Impondérable. Une observation
nouvelle l’effarait : que le triste fragment de Lune, au bas de l’ho‐
rizon, ne pouvait donner la lumière qui persistait sur le paysage.
Et il regarda le satellite disparaître, sa convexité prête à crouler,
tout contre l’Occident.

Quelques minutes encore puis il disparut  : la lueur persistait
sur le plateau Tornadres, comme émanée du Zénith, à peine in‐
clinée au septentrion, ainsi que l’indiquait son ombre. Était-ce
donc du Zénith que venait le prodige  ? Sévère y tourna son
visage.

Là, une lueur d’améthyste, une lueur lenticulaire, s’étalait fi‐
nement, comme une nue en flèche, avec un maximum d’éclat
vers le Nord. Et Sévère songea que ces choses eussent été douces
à regarder sans l’horripilation de la chair, la menace sépulcrale,
le pressentiment de mort qui tombait du Ciel sur la Terre…

q



Chapitre 3 Apparition de l’Aigue

— Regardez ! fit Luce.

À son tour, elle apercevait la lueur, plus émue que Lestang, et
elle la désignait du doigt. Victor, accroché dehors, à la fenêtre,
tremblait de fièvre, comme ivre, et revenait à lui avec des soupirs,
des frémissements d’horreur.

La lueur, en haut, grandissait. À mesure, le chuchotis de voix
firmamentaires s’éteignait, un silence énorme pesait sur le pla‐
teau Tornadres. Puis, délicate d’abord, une lumière d’en bas pa‐
rut répondre à l’autre, des franges légères flottant sur la cime des
arbres, sur toutes les plantes. C’était charmant et farouche.

Aux trois personnages si dissemblables, il vint une impression
presque identique de lampes funéraires, de bûcher, d’incendie
immense où allait s’engloutir Tornadres et tous ceux qui
l’habitaient.

Luce râlait, à peine consciente : il lui vint une grande plainte :

— Oh ! j’ai soif !

Sévère se tourna vers elle  ; la tendresse de son cœur, son
amour pour la Celte montagnarde, lui rendit de la force.

Il lutta contre son désir de ne plus bouger, de finir là son exis‐
tence, à la fenêtre, avec l’allège entre ses poings. Ballottant, il alla
prendre un verre d’eau. Et il se questionnait encore, il s’étonnait
que l’atmosphère fût fraîche, presque froide, malgré ce subtil in‐
cendie du ciel et de la terre.



Il rapporta l’eau avec une peine infinie  ; le verre et sa main
étaient si légers qu’il n’avait pas la sensation de tenir quelque
chose : il serrait de toute sa force le pied de la coupe.

Il perdit la moitié du liquide en route.

Luce but une gorgée, la rejeta, dans une nausée :

— C’est comme de la poudre de fer… comme de la rouille !

Il goûta l’eau, dut la rejeter à son tour  : elle était métallique,
poussiéreuse  ; tous deux se regardèrent avec désespoir, longue‐
ment. Les voiles du souvenir se levèrent, tant d’années char‐
mantes, l’heure où ils s’étaient pour la première fois entrevus
dans l’Espace, l’appel de leurs fibres de suite amantes, des pé‐
riodes d’adoration fine et inlassable. (Oh  ! que longues, hautes,
immenses, tissées de divin, telles heures revivant sous le portique
du passé !) Et leurs regards s’étreignirent, dans une pitié infinie
l’un pour l’autre. Est-ce que vraiment c’était l’agonie, est-ce qu’il
leur faudrait ainsi quitter la jeune vie, trépasser dans l’étouffe‐
ment, la soif, cette hideuse impression d’anti-pesanteur, ce non
contact de la matière, ô mon Dieu !

Lui, Sévère, si plein de force vitale, ne voulait pas l’admettre,
malgré tout ; la curiosité subsistait en son crâne à travers le glas,
le refaisait attentif à l’extérieur. Le drame merveilleux et lamen‐
table se poursuivait, se développait, un opéra de feux subtils, de
Saint-Elmes colossaux allumés aux profondeurs des paysages  :
sur les cimes des grands arbres, d’abord, des flammes fines, dar‐
dantes, et, montant la gamme infinie du spectre, elles se multi‐
plièrent, tremblèrent à chaque ramille, à chaque pointe de feuille,
puis aux végétations basses, aux buissons, aux gramens, aux
éteules.



Toute arête de végétal eut ainsi sa lumière, dressée droite vers
le ciel.

Par-dessus ces lueurs de rêve, ce paysage-brasier, des oiseaux
erraient par bandes. Ils se décidaient à fuir enfin. Êtres super-
électriques, ils avaient résisté longtemps à ces phénomènes sans
doute moins ennemis de leurs organismes que de ceux des ani‐
maux terrestres. Et corbeaux aux cris sombres, bandes infinies et
éparses de moineaux, de chardonnerets, de fauvettes, de pinsons,
hardes intelligentes de martinets et d’hirondelles, en ordre de
voyage, rapaces solitaires ou par couples, tous s’engouffraient
vers le Sud, avec des rumeurs excitées, des cris, presque des
paroles.

De plus en plus, Sévère s’étonnait de ce que ces flammes in‐
nombrables, tout à la fois ne se confondissent pas et ne don‐
nassent pas de chaleur sensible, et aussi, de les voir si droites,
s’allongeant en lamelles fines, bâtissant des tourelles, des monu‐
ments gothiques à milliards de flèches éblouissantes. Un cri
rauque l’interrompit, venu de Luce :

— Lie-moi… lie-moi… on m’emporte !

Il vit sa compagne en délire, livide, cramponnée, sa poitrine
soulevée dans le pitoyable effort de respirer. Son propre cœur dé‐
faillit, il lui vint une désespérance absolue, tandis que, d’un geste
machinal il étreignait encore Luce. Grelottante, elle regardait
briller le plateau, elle murmurait des paroles confuses :

— C’est l’autre monde, Sévère… c’est le monde immatériel… la
Terre va mourir…



—  Non, non, chuchotait-il, et sachant pourtant la vanité des
mots… c’est une Force… du magnétisme… une transformation de
mouvement…

Une parole basse s’éveilla, celle de Victor, hypnotisé là et
s’éveillant :

— La Roge Aigue !

Sévère se pencha, et à moins de vingt degrés sur le Nord, il vit
un grand rectangle couleur de rouille, à bordure irrégulière,
comme troué d’abîmes de soufre.

À mesure, il s’éclaircissait, transparent comme une onde, véri‐
table lac étendu sur le Nord, où couraient des rides semblables à
des vagues, d’un rouge plus pâle.

Et autour du lac rouge, et par tout le ciel, il montait une té‐
nèbre verte, une ténèbre d’émeraude claire d’abord, et qui allait
bleuissant, noircissant, devenant une profonde ombre de jade sur
l’extrémité méridionale.

Les étoiles étaient parties. Rien ne demeurait que ce ciel d’eau
rouge, d’eau verte, de gemme verte et de ténèbre de jade !

Qu’était-ce ? D’où cela venait-il ? Et pourquoi cette énorme in‐
fluence sur le Tornadres, quel pouvoir d’induction mystérieuse,
quelles affinités rôdaient au firmament  ? Questions qui étrei‐
gnaient le cerveau de Sévère, mais ne le gardaient point de la
même stupeur qui accablait Luce et Victor devant la prédiction
paysanne accomplie. Il ne doutait plus que la mort arrivât, ra‐
pide, que le cœur qui lui galopait si terriblement dans la poitrine
n’allât éclater et s’éteindre à tout jamais… Cependant, sa face



mourante levée vers le ciel, avec une solennité poignante, Luce se
mit à dire :

Lors que l’Argent verdoiera,

La Roge Aigue proche sera,

Dévorant Étoiles et Lune...

Et poussant un lourd soupir, résignée, elle s’écroula contre
l’allège de la fenêtre, roide et les paupières closes.

q

Chapitre 4 Vers l’Iaraze

Immobile d’abord, sans force, Sévère rejoignit enfin sa femme.
Était-elle morte, avait-elle disparu à jamais ? Un rire noir, le rire
des destins sans issue, vint à ses lèvres, et le mot « Jamais » cir‐
culait en son cerveau d’une manière ironique, ce « Jamais » que,
pour sa propre existence il n’osait estimer au-delà de l’heure pro‐
chaine. Puis, son étreinte s’exaspéra, maladive. Il enleva la
pauvre femme contre sa poitrine… Alors, subit, bizarre, délicieux,
un soulagement courut par toute sa fibre  : la fermeté contre le
sol, la pesanteur revenue !

Quoi ! le hasard avait dû le lui dire, il n’était pas arrivé théori‐
quement à l’idée de joindre un poids au sien pour retrouver la sé‐
curité matérielle !…

Ranimé, solidifié, malgré l’oppression de sa poitrine, voilà que
survint un flot de courage et d’espérance, encore accru par la



suite de l’événement, son aisance singulière à tenir Luce entre ses
bras, comme un petit enfant. Puis, un sursaut du cœur, le retour
de la mémoire vers la catastrophe oubliée dans le choc de l’émo‐
tion heureuse  : Luce était-elle morte  ? Il ausculta, il écouta,
l’oreille à la poitrine de la jeune femme : le bruit importun de ses
propres artères l’empêchait d’entendre. Elle n’était pas raide, ce‐
pendant, mais si pâle, les paupières ouvertes sur l’œil immobile.

— Luce ! ma chère Luce !

Un soupir, un mouvement débile de la tête. Il discernait une
haleine toute légère, la vie ! Sa volonté s’en fortifia, la résolution
de tout faire pour la sauver.

Il y songea quelques minutes, puis haussa les épaules ! À quoi
bon le calcul ? Il fallait agir comme les brutes, comme le dernier
des êtres organisés, fuir droit devant soi, jusqu’au bord de l’Ia‐
raze. Et sans plus hésiter, allant au plus court, il monta sur la fe‐
nêtre, franchit l’allège, criant à Victor :

— Prends un objet lourd. Lâche le chien et va avertir tes cama‐
rades. Vois comme je porte mon fardeau. Que tout le monde se
sauve. On aura le temps. As-tu compris ?

— Oui, monsieur.

Et Sévère se sauvait, au trot, le pas sûr, mais oppressé, l’ha‐
leine sifflante, troublé par l’électricité du dehors, plus vive, plus
énervante. Il sortit de la porte du jardin, se trouva dans la pleine
campagne. En sa majesté prodigieuse, le lac rouge semblait
s’élargir encore aux abîmes stellaires. Sa gloire, aux bordures
d’aigue-marine, aux douceurs de verrières, délicate et resplendis‐
sante, terminée en dentelles, en cendres orange, en arborisations,



envahissait presque le zénith. On ne voyait toujours aucune
étoile. De-ci, de-là, une fine ligne serpentine, une ligne de feu,
courait de l’extrême Nord à l’extrême Sud. Sur terre, sur les sur‐
faces planes du plateau Tornadres, partout l’incendie persévérait,
l’incendie taciturne, l’incendie sans chaleur et sans consumation.

Les cierges colossaux des grands arbres, les lumignons, infinis
en nombre, des graminées basses, les ascensions de longues
écharpes, les grands arcs polychromes interminablement dévorés
par les neutralisations de forces, interminablement recomposés,
emplissaient l’Espace d’une vie d’épouvante et de beauté. Sévère
y marchait, y courait, fermant les yeux par intervalles lorsqu’il
fallait franchir des zones trop flamboyantes. Des cheveux de Luce
se détachait un torrent d’étincelles qui éblouissait l’homme et
l’aveuglait. L’instinct le guidait au Sud-Ouest. Par minutes, une
ferme apparue lui servait de jalon, mais auquel il n’avait pas
grande confiance, tellement la transfiguration du paysage rendait
incertaines les apparences.

Arriva le moment où il se crut égaré  : devant lui, une mare,
des roseaux levés comme des glaives de vengeance, des saules
aux feuilles de pâle émeraude, des lucioles courant perpétuelle‐
ment sur l’onde, une senteur phosphoreuse, ozonée, suffocante.
Il sentait la molle terre sous lui, l’attraction confuse des eaux
croupies. En vain tâchait-il l’orientation, sachant pourtant que
c’était la mare des Cilleuses, à moins de quinze cents mètres de la
frontière du plateau.

Il la longea, il marcha dix minutes, il se retrouva au point de
départ. Va-t-il rester là misérablement ; son grand effort sera-t-il
perdu ?



— Allons, Sévère !

Il reprit l’élan, cherchant à reconnaître quelque marque guide,
quelque aspect connu, faiblissant en cette recherche, convaincu
qu’une heure encore sur Tornadres, et ce serait la pâmoison, la
mort en pleine campagne.

Subitement, il fit une découverte, un petit promontoire aigu,
le seul de la mare, et dont il put déduire la direction à prendre.
Dès lors, il sembla qu’il eût des ailes, lancé en ligne droite, finis‐
sant par trouver un petit sentier bien connu, qu’il ne quitta plus.
Jamais il n’eût pu évaluer la durée de la route, peut-être une
demi-heure, peut-être dix minutes, cinq minutes. Mais le voilà
arrêté, dans un écrasement de stupeur, devant un gouffre noir,
parallèle au Tornadres incendié, un abîme de nuit sous ses pieds,
dont le sépare un dévalement phosphorescent, le versant du
plateau.

— La pente ! La pente !

Il répète le mot ; plein de force il commence de descendre, au
galop, une sente sinueuse. Déjà, un bien-être physique, l’induc‐
tion décroissante, les lumières toujours plus rares, douces
comme des feux follets, l’air moite et tiède, plus respirable  ! En
revanche le poids de Luce est devenu très dur. Il lui casse les
bras, ralentit sa course. Il tombe, il croulerait sur la déclivité sans
l’interposition d’un arbrisseau. Puis, de nouveau la course, le ha‐
lètement de sa poitrine, l’indomptable instinct maîtrisant ses
nerfs. Enfin, une joie immense, il entend couler l’Iaraze, il perçoit
par tous les pores l’approche du salut ! Encore quelques pas ! Le
péril, déjà, ne peut plus guère l’atteindre dans ce milieu où, l’in‐



fluence mystérieuse réduite au minimum, c’est déjà l’ancienne, la
bonne nature terrestre, propice à l’homme.

Et il ne s’arrête pas, en sueur, farouche, plein de puissance.
Enfin, le val, la rivière sanglotant dans les ténèbres. Avec un
grand cri, une allégresse violente et douloureuse, il se laisse tom‐
ber. Luce est sur ses genoux, une minute il tourne la tête en ar‐
rière vers là-haut, irrésistiblement. Vague, une lueur erre sur le
versant, plus vive vers les bords du plateau  ; c’est tout ce qu’il
perçoit du vaste incendie  : à peine l’éclat des mers nocturnes à
l’époque des fécondations. Mais le firmament surtout l’étonne,
l’Aigue disparue, du rouge seulement, une espèce d’aurore bo‐
réale, où continue à crouler, merveilleuse et abondante, l’averse
des bolides.

—  Quoi donc  ? se demande-t-il. Et pourquoi cette dissem‐
blance énorme, entre Tornadres et l’Iaraze ?

Enfin, il se penche sur Luce, il la voit pâle encore, immobile,
mais son souffle perceptible, un souffle plutôt de sommeil que de
pâmoison. Il l’appelle très haut :

— Luce ! Luce !

Elle frémit, elle remue la tête doucement. C’est une joie infinie
dans l’ombre et, avec des sanglots de bonheur, il l’embrasse, il
continue à l’appeler, il murmure des phrases de tendresse. Enfin,
les paupières s’ouvrent, le regard de la jeune femme, plein de
Rêve, plein de Ténèbres, se porte sur Sévère :

—  Ah  ! s’écrie-t-il… nous sommes vainqueurs enfin… le Tor‐
nadres n’a pu te dévorer.



Debout, les bras en croix, une volonté lui vint, la promesse de
remonter seul là-haut, sur la pointe sud-ouest, de faire l’histoire
du cataclysme…

Cependant des voix s’élevèrent sur la pente, un aboiement.
Comprenant que c’étaient les serviteurs de la Corne, Luce et Sé‐
vère les attendirent, tandis qu’ils s’étreignaient, dans une béati‐
tude si grande que des larmes ruisselaient sur leurs joues.

Note. – M. Sévère Lestang a publié effectivement (chez Ger‐
mer-Baillière) l’histoire du cataclysme de Tornadres. Pendant
sept jours l’Aigue a été visible sur le plateau, pendant sept jours
l’incendie sans chaleur ni consumation a persévéré  : c’est ce
qu’atteste, outre M. Lestang et les habitants du plateau, une com‐
mission savante survenue le dernier jour du phénomène. On a eu
quelques morts à déplorer, mais relativement rares, la plupart
des indigènes ayant fui dès le début de la nuit du 10 août. Quant
aux conclusions de l’examen scientifique, il faut bien avouer
qu’elles sont toutes négatives : nulle théorie plausible. Le seul fait
intéressant et pouvant, plus tard, conduire à quelque découverte
est celui-ci : Le plateau Tornadres repose sur une masse rocheuse
de 150 000 000 000 de mètres cubes environ qui est évidem‐
ment d’origine stellaire, c’est un colossal bolide tombé près du
val de l’Iaraze, dans les temps préhistoriques.

q

1.Les Précurseurs de Ninive, par B. Dessault, édition in-8∘,
chez Calmann-Lévy. Dans l’intérêt du lecteur, j’ai converti l’ex‐
trait du livre de Bakhoûn, ci-après, en langage scientifique
moderne.



1.Le Kensington Muséum, à Londres, et M. Dessault lui-même
possèdent quelques débris minéraux, en tout semblables à ceux
décrits par Bakhoûn, que l’analyse chimique a été impuissante à
décomposer et à combiner avec d’autres substances, et qui ne
peuvent, en conséquence, entrer dans aucune nomenclature des
corps connus.

2.Aux chapitres suivants, où le mode est généralement narra‐
tif, je serre de près la traduction littérale de M. Dessault, sans
pourtant m’astreindre à la fatigante division en verset, ni aux ré‐
pétitions inutiles.

1.Dans les hautes régions atmosphériques, la vapeur d’eau fut
de tout temps décomposée, par les rayons ultra-violets, en oxy‐
gène et en hydrogène  : l’hydrogène s’échappait dans l’étendue
interstellaire.

1.Tout cela, naturellement, je ne l’ai su que bien plus tard.

2.Comme je n’ai pas eu de cadavre d’Homme-des-Eaux entre
les mains, mon expérimentation a été forcément limitée.

Une édition
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