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TI PRÉFACE
riante, qui sait faire aimer ce qu'elle aime. Elle nous montre la paisible Souahe, jusque dans notre âge de luiaulte et de bruit, avec la naïve empreinte des mœurs patriarchales.
U^^ Ottilie Wildermuth est bien moins un auteur qu'une femme aimable et sensée, qui cause la plume à la main, et qui trouve sans effort, dans la peinture des sentiments tendres et délicats, des traits charmants, des nuances fugitives, que les auteurs de prolcssiun auraient cherchés vainement.
Née sur les bords du Necker, dans la petite ville de Marbach, qui fut le berceau de Schiller, elle y a passé une heureuse et tiantiuille jeunesse; fille du grand bailli de cette ville, elle a épousé M. Wildermuth , professeur au lycée de Tubingen. C'est là qu'elle consacre à la composition de ses charmants ouvrages les moments que lui laissent les soins réclamés par une jeune faïaiile.
Peut-être me sera-t-il permis de faire connaître un jour Fautre volume des RécUs et ta-
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bleam de la vie sauabe; au reste on verra par celui-ci que chacune de ces compositions peut se détacher des autres; elles n'ont d'aulie lien que Tunité d'esprit dans lequel elles sont conçues.
Mme Wiidermuth s est plu elle-même à traduire quelques œuvres de nos amis, par exemple, les Sermons de M. Adolphe Monod sur la femme, et la Vie (T Olympia Morata, par M, Jules Bonnet.
Diyiiizeo by
UNE M&Rfi DE FAMILLE DU VIEUX TEMPS
Je voudrais retracer ici quelques souvenirs d'une aïeule, dont la vive et charmante image se présente aiyoord'hui à ma pensée avec une force nouvelle. *
Rarement l'histoire d une vie exigea moins de changements de scène. Ma respectable aïeule , depuis sa naissance jusqu'à sa mort (eUe mourut dans sa quatrevingt-quatriciiie année) ne quitta presque jamaits les murs de sa petite ville ; ce fut l'unique théâtre de ses joies et de ses douleurs ; là se déploya toute son activité; elle ne s'éloigna que très-rarement de sa résidencei pour faire de courtes visites à ses frères et sœurs et à ses enfants. Et pourtant que de peintures diverses dans ce cadre tout uni ! que de fraîcheur d'esprit! que de vie! quelles fleurs impérissables de sentiment brillèrent sur ce terrain , duquel on aurait à peine attendu quelques plantes potagères I
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Elle avait été jeune et belle ma vénérable aïeule, si vieille, si ratatinée, quand je la connus; elle se plaisait à le dire j d'autant plus que le portrait qui nou^ restait d'elle à la ileur de son hae , n'était pas d'une bien bonne main, et ne domiait qu'une idée très-imparfaite des charmes du modèle. Cependant cette médiocre peinture, cett« tête blonde et poudrée, portant une rose dans les cheveux^ produisait un effet si agréable, qu'un paysan dit un jour avec admira* tion : « Mais qui est donc cette belle jeune fille? — £h! Jacques, c'était moi! — Vous, madame la syndique? Bon Dieu! ce qu'on devient! » CSette exclamation peu ûatteuse réjouit beaucoup mon aïeule; car, si elle avait quelque vanité (et qui donc n'en a pas?), c'était surtout pour son passé, dans lequel elle vécut jusqu'à son dernier soupir*
JIEUMfiS AMOUaS.
Mon aïeule s'était mariée jeune, très-jeune, ce qui était beaucoup plus ordinaire an temps jadis , où Ton .
se pressait d'encaverle muùt tout fraîchement presisé, en laissant au mariage le soin de le claritier , tandis que , de nos jours , l'usage est de le laisser fermenter
tout à l'aise, avant de Tentonner : Fun et Tautre peuvent avoir leur bon et leur mauvais cété ; on m'assure que le moût encavé trop tôt est sujet à devenir trouble et pesant. Ce n'est pas ce qui arriva pour mon ateule; jusqu'à la dernière goutte ^ elle n'a pas montré la moindre pesanteur*
Mais quoiqu'elle eût prononcé de bien bonne heure
le oui solumiel , duquel découlèrent , comme à ilols , toutes les joies de sa vie , cependant ce n^avait pas été si tôt, que son cœur n'eût eu le temps de se connaître auparavant et de s émouvoir sans permission. Ces premières amours de mon aïeule ne sont point une histoire tragique. Je lui laisserai le soin de les raconter elle-même i je voudiais n'y pas changer un mot:
« Sais-tu, inoa enfant, que j'ai été fort heureuse dans ma jeunesse, quoique nousfussions dix frères et sœurs, et que nous n'eussions pas mal de besogne. Notre père n'était pas riche, mais fort considéré, et Ton ne connaissait dans notre maison ni le besoin, ni les soucis. On ne peut se figurer aujourd'hui ce qu'était alors un fonctionnaire tel que lui, smaout quand ce fonctionnaire était un homme de gralid sens comme notre père, qui était appelé cliez le duc, chaque fois qu'il se rendait à Stuttgart. Oui , oui, nous étions des gens assez notables; moi-même je le portais un peu ha^t, et je , n'aurais pas aloi s imaginé que mon époux se dût trouver ici, à L., où mon père exerçait sa charge.
Il venait quelquefois chez nous des messieurs de la capitale très-comme il faut et de beaucoup d'esprit, et nous étions accoutumés à ces visites; il en venait un quelquefois... pas souvent... dont la vue me faisait toujours battre le cœur, plus tort que je ne l ai senti de toute ma vie; et, chose singulière, chaque fois qu'il arrivait, en voiture ou à cheval, je me trouvais juste-
ment à la fenêtre et je le voyais ; et lui, il levait chaque fois les yeux vers moi et me saluait ; que je fusse à la fenôlre de la cuisine où a celle de la eliainlnH', il regardait toujours au bon endroit. Quand il étail invitéàdlner chez nous^ je paraissais toujours la dernière; c'est que je prenais alors plus de soia de ma toilette, et pourtant je rougissais du soin que j'avais pris.
— Avez-vous eu ensemble de nombreux entretient
— Des entretiens ?... A quel moment, je te prie? Je ne le voyais qu'à table, et qu'aurait dit notre père, si Tun de nous autres se fût permis de causer à table, sans qu'on lui eût adressé la parole? Cependant M. S. me l'adressa quelquefois ; mais alors je rougis tellement, je fus si embarrassée, que je pus à peine répondre. D'ailleurs je n'aurais jamais osé croire qu'un hoiiiiiie si beau, si distingué, pût songer à moi. On disait dès*lors que le duc se proposait de lui donner une mission diplomatique. Une seule fois je soupçonnai que je ne lui étais pas iudiiférente.
U était chez mon père, et traversa la cour à l'instant même où j'étais sur le perron, arrosant mes vases à fleurs. Je n'en avais pas beaucoup : deux rosiers seulement et un pied d'oeillets.
Je devinai qu'il venait droit à moi , et je restai immobile, jouant du bout des doigts avec une feuille de mes rosiers. Mais comme je tressaillis, lorsque je l'entendis m'adresser la piirole ! a Les belles roses que voilà, me dit-il, mademoiselle Caroline i » Je ne savais que lui répondre et me contentai de lever timidement les yeux vers lui, lorsqu'il ajouta : « M'obtiendrairje
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pas de vous un de ces frais boutons? » Et moi, sans y
réllécliir, je cueillis sur-le-champ le plus beau; mais je n'eus pas la force de le lui présenter, si bien qu'il le prit doucement lui môme de ma niaiii. « Merci! merci! » medit-il, avec un sourire que je n'oublierai jamais , et il s'éloigna aussitôt. Je ne sais comment se passa le reste du jour. Il me semble que je fus vertement grondée de ma mère, parce que j'allais et venais toute rêveuse; j'étais je ne sais comment, étourdie, comme si j'avais entendu soimer les cloches à toute volée, n partit le lendemain à cheval de Tauberge du Cviine; il ^vml mis la rose à sa boutonnière : la fleur s'était épanouie depuis la veille. Moi, je passai bien des nuits sans dormir; je tremblais qu'une de mes grandes sœurs n'eût tout remarqué.
Quinze jours après, notre père étant absent, nous Ames la revue de toute la maison. On mit tout sens dessus dessous; on vida les armoires et les bahuts; armées de brosses et de balais, nous ne faisions que frotter, laver, nettoyer les commodes, les tables, les coiFres; notre mère nous faisait trembler; car, dans ces jours de remue-ménage, elle était de fort mauvaise humeur et se fâchait aisément. A ce moment le vieux Bastel survint (c'était le facteur) ; il passa près de moi, en montant l'escalier, et il me dit : « Madame votre maman où estr-elle? Voici une lettre, non pour le syndic , mais pour le papa lui-même. — Montez, Bastel, ma mère est là-haut dans la salle à manger. » Bastel monta , et pas un de nous ne demanda ce que c'était que cette lettre.
L'absenoe de notre père se prolongea beaucoup au delà de son attente et de la nAtre. Il était de retour à
la maison depuis deux ou trois jours, et, comme nous étions à table , il dit en passant à notre mère : a Eh bien, Nanette, voilà S. ' anibassadeur à la cour d'Autriche, et il n^a pris congé de nous ni par visite ni par lettre. Les honneurs changent les mœurs. Je ne l'aurais pas attendu de lui ! »
JNoire luère exprima son étonnement en termes assez forts ; mes sœurs y joignirent leur petit mot ; pour moi je ne pus manger un morceau de plus ; heureusement le petit Chrétien, assis à colé de moi, prit soin de vider mon assiette, où il y avait quelque chose à son gré. La nuit je versai quelques larmes; je n'avais jamais imaginé qu'iL pût penser à moi, et cependant j'éprouvais un serremeht de cœur. On ne parla plus de lui, et je me dis que j'avais été une bien naïve et bien simple petite fiUe.
En ce temps feu mon mari, jusqu'alors substitut de mon père, obtint la c harge de syndic, ce qui était fort beau pour un si jeune homme* 11 se présenU cliez nous et me demanda à mon père. Mon père m'appela dans sa chambre, et me fit part de la chose d'un ton solennel, a Mous te laissons parfaitement libre, me dit* il en finissant; mais j'espère que tu seras raisonnable, et que tu agréeras avec reconnaissance la recherche d'un si habile et si honnête homme. »
Je savais donc à quoi m'en tenir sur la liberté qu'on me laissait, et voyais bien que j'étais contrainte; mais je n'étais nullement disposée à dire oui ; car enfin , ma
chère enfant ^ j'avais eu toujours un vrai respect pour
feu mou mari; c'était im bel homme, d'une taille avantageuse , très-sérieux , très-posé pour son , et mon père faisait grand cas de lui ; mais qu'il dût être un jour mon mari , c est à quoi je nWais jamais peubé de ma vie^ et cela me semblait impossible* Mon père ne vit dans ces dispositions de sa fille qu'un mouve^ ment de fierté, parce que mon muii était ué de parents pauvres. Il me dit enfin : « Si tu as un seol motif raisonnable pour refuser , je ne dis plus un mot pour te presser davanLige. »
Un motif raisonnable! je n'en avais point ; je n'en avais qu un Irùs-déraisonnable ; je nie résignai donc
à dire otii, et je priai Dieu de venir à mon secours. C'est ce qu'il fit , et je fus une très-heureuse fiancée , quand je vis comme tout le monde était content autour de moiy et quelle considération mes parents avaient
pour mon fiancé et même pour moi , tellement que je pus dès lors parler à table et me n uMer ;i la conversation comme notre maman elle-même. Mon fiancé faisait tout ce qu'il pouvait pour me plaire. Une fois cependant, avec la meilleure volonté du monde, il se trompa complètement, et me &cha bien fort.
— Eh ! bonne mère, que fit-il, je vous prie?
— Ecoute : il avait acheté une nouvelle habitation ; la grande et belle maison que tu connais bien , et l'avait meublée en attendant. Je lui avais promis d^aller la visiter avec maman, et nous mimes un jour ce projet à exécution. Nous traversions , elle et moi, à la dérobée la place du marché; je me serrais contre
les maisons, tant je me sentais embarrassée. Tout à coup nous voyons s ouvrir toutes les fenêtres de la , nouveUe maison , et le musicien de la ville , avec tous ses virtuoses, d'exécuter à grand iji uit de trompettes, de tymbales et de clarinettes^ la plus nouvelle écossaise! Tu peux te figurer comme toutes les fenêtres s'ouvrirent dans le voisinage; comme toutes les tètes se montrèrent; comme les enfonts de la rue s'attroupèrent, et comme chacun demandait: « Qu'est cela"? que se passe-t-ilî — lihl c'est le nouveau syndic qui régale de musique sa fiancée. )» J'aurais voulu être à cent pieds sous terre. Je le répète, l'intention était bonne; il avait cru me faire beaucoup d'honneur; mais il se passa bien du temps avant que j'eusse oublié cette alîaire.
Enfin l'on n'en parlait plus; nous étions heureux
et contents l'un de Tiiutre, lorsqu'un jour on nous annonça la visite de notre oncle , monsieur l'assesseur. C'était toujours un grand événement. On tue des chapons, on prépare des truites; on met des rideaux blancs à la chambre de parade , et l'on étale sur le lit la housse de soie. Mon père , qui ne s'inizérait d'ailleurs en aucune façon des affaires du mi^ia^e , monta lui-même avec moi , pour voir si tout allait bien. Je tirais justement de la coiiiniodo une cuvette en porcelaine de Chine , pièce magnifique , qu'on ne produisait que dans les grandes occasions, et toujours avec des précautions extrêmes , parce qu'on nous avait doimé dès notre enfance une idée fabuleuse de sa valeur, tt Eh! mon papa, m'écriai-je , je trouve ici une lettre
pour vous , une lettre cachetée ! » Et tout à coup je me rappelai la lettre que Bastel avait apportée le jour où Ton nettoyait la maison, et je frémis, à la pensée
de Torage que cet oubli de notre mère allait iaire éclater.
Mon père ouvrit la lettre avec précipitation, et, tout en lisant, il prit un air de plus en plus sérieux et pensif. « Voici qui vient trop tardl » dit-il gravement; et , après un instant de réflexion , il me remit la lettre: « Vois, Caroline: cela t'intéresse. » Il se promenait à grands pas en long et en large, pendant que je lisais, bien émue et bien étonnée. Cependant je restai maltresse de moi.... Et que penses-tu que contenait cette lettre? Une demande formelle de S., qui priait mon père de lui accorder la main de Caroline. 11 y avait aussi une petite lettre poui^ moi, une lettre si joliment tournée, que je pourrais encore la réciter par cœur. J'avais un nuage devant les yeux; je sentis le besoin d'être seule, et me retirai dans ma petite chambre.
— Bonin" ni.uiian, voilà quelque chose de bien triste I £t que iites-vous là-dessus?
— Jepriai, mon enfant ; je pleurai sans doute aussi; mais je priai Celui qui apaise les orages, et je trouvai un véritable repos. Au bout d'une heure, mon père me fit appeler. Je me suis toujours étonnée qu'il m'ait montré la lettre et qu'il m'ait dit un seul mol de cette affaire, puisque j'étais fiancée; mais il parait que ce fut pour lui-même un coup bien sensible. Je le voyais pale, troublé et soucieux, a Caroline, me dit-il, cela
est bien fâcheux. Dieu sait si je suis affligé que la
chose se soit ainsi passée! mais ma parole.... — N'en prenons plus de souci ^ mon père, lui répondis-je tranquiUeinent. Si telle avait été la volonté de Dieu, il n'aurait pas permis cet accident. J'ai souhaite de rendre heureux un homme que je pourrais aimer de toute mon àmc, et c'est ainsi (jue je veux aimer Frédéric (c'était le nom de feu mon mari) : Dieu m'en donnera la force. — Tu es une bonne et sage fille, Caroline, Dieu te bénira, d Et, pour la première fois de sa vie, mon père me tendit la main. Sa parole s'est accomplie ; Dieu nous a bénis; il nous a comblés de joies et de prospérités: et des enfants d'un cœur sage y d'une santé parfaite, sont encore la consolation et le plaisir de ma vieillesse.
— Mais n'avez-vous jamais écrit à M. b.?
— J'ignore ce que fit mon père; mais moi, qui étais fiancée, j .u irais eu tort d'écrire. J'ai souffert, je l'avoue, a la pensée qu'il avait pu se croire dédaigné, et qu'il s'était séparé de nous avec des sentiments pélubles; cependant il idllail (pie cet homme fût bien fier, sans cela il ne nous aurait pas quittés ainsi.
— Mais le fiancé reconnut sans doute votre sacrifice; vous fûtes une épouse adorée?
— Il fut pour moi un honnête et fidèle mari, le meilleur ami que j'eusse au monde; qui m'aima et m'honoi.i toute sa vie; ruais tu te tromperais, mon enfant, si tu croyais qu'il ait été un époux humble et soumis, parce que j'avais fait d aburd uu peu la rcnchérie et pris des airs de princesse. Mon, il fut vrai-
mént seigneur et mattre de la maison , et je lui fus
obéissante et soumise, comme c est le devoir d'une honnête femme. Je ne voudrais pas m'en vanter, mais il m'<i rendu lui-même ce témoignage jusque sur son lit de mort. J'attendis, pour lui faire conlidcnce de la lettre et de tout ce qui s'était passé, le temps où mon mari et moi-même nous serions assurés ({ue je n^u .us plus aucun regret de cette aventure. C est une belle chose, mon enfant , que la confiance conjugale, et une honnête femme n'aura jamais do secrets pour son mari; mais il ne- faut rien précipiter, sans cela on lui met dans le cœur une épine, qu'il est ensuite bicu dilBcile d'arracher. »
On se tromperait fort si l'on se représentait mon aïeule, (iprès cette histoire d'amour, comme une lyre aux cordes brisées, qui ne fait plus entendre qu'une note gémissante, ou conmie un saule pleureur, à jamais penché sur le tombeau des rêves de sa jeunesse. Le temps des cœurs à la Werther n'était pas encore venu; d'ailleurs, mon aïeule les eût-elle trouvés en usage, elle ne pensait pas que toute espèce de mode fût bonne à suivre. Ëlle fit mieux que de supporter la vie ; elle se mit à employer ses forces avec un joyeux courage, et, si la vie est un combat, elle l'a vaillamment soutenu.
Assurément elle n'était pas fort sentimentale, et ce
qoi le prouve, c'est que son premier chagrin de
fiancée fut de découvrir que son jeune époux... ne savait pas danser. Si grande que fût la simplicité des mœurs dans le bon vieux temps , on fêtait toujours avec la solennité convenable tous les grands événements de la vie : les noces, les baptêmes. On n'aurait pas alors imaginé qu'il fùt possible de célébrer un mariage, sans qu'il en coûtât autre chose, pour traiter les conviés, qu'une bouteille de Malaga et une assiette de sucreries, dont on renvoie le reste au confiseur. Les noces de mon aïeule se firent donc avec tout Fapparat d'usage; on invita tous les amis, les parents, les connaissances, tout le personnel du bureau de mou père; tous les domestiques, les blanchisseuses, les ouvriers de la maison, les anciennes servantes; les parents et les frères et sœurs de celles qui étaient alors en exercice, furent traités à la cuisine, et se chauffiûent auprès du grand feu, où l'on apprêtait un repas magnifique. Un des amis de noces, M. le conseiller *** avait composé Un ingénieux épithalame, imprimé sur satin, dont je me rappelle seulement ces deux vers :
Jeune éponse, rendes heorenz
Des syndics le plus amoureux!
« Le soir, poursuivit mon aïeule, nous eûmes le bal, suivant la coutume. Depuis longtemps nous n'avions eu aucune réunion dansante, où j^aurais pu apprendre à connailre l'inaptitude de mon fiancé. Quand les musiciens furent arrivés, je me levai avec lui pour le
premier menuet. Hais, quand il s'agit de commencer ,
je le vis faire une manière de piétinement, a Ué bien ! pourquoi ne commencez-vous pas? lui dis-je« — C'est, me dit-il en riant, que je n*ai jamais su danser; excusez-moi. » Je ne trouvai pas la chose le moins du monde risible; et j'étais toute honteuse, à la vue de mes amies, d'avoir un mari qui ne sût pas danser. Je trouvais déloyal qull ne m'en eût pas avertie, d
Mais, si passionnée que fût pour la danse cette mariée de seize aus, elle n'eut |)as le loisir de se livrer souvent à son goût. A peine âgée de vini^t ans, elle voyait trois marmots tourner autour d'elle, a Ils au* raient tenu dans une corbeille, b Et du moins, si soii époux ne pouvait partager avec elle le plaisir de la danse, il ne le lui défendait pas.
(( En ce temps-là, quand une femme se trouvait dans une situation intéressante, Tusage invariable était qu'elle se fit saigner ; et, ce jour-là, on se donnait un peu de boa temps ; on faisait une promenade a la campagne; on ajoutait quelque plat à l'ordinaire. Or le jour se trouva pluvieux , la première fois (jue je fus saignée. Notre bon ami, le conseiller, vint nous voir. « Eh bien 1 l'on a saigné madame, aujourd'hui ; que ferez-vous par ce mauvais temps? » On discute , on raisonne ; enfm le conseiller dit à mon mari: a Si tu prenais ton violon, nous danserions un peu. » Aussitôt dit, aussitôt fait. Car il iaut te dire que feu mon mari jouait admirablement du violon. U alla donc prendre son Instrument et joua tout I'aprè&-midi. Le docteur nous tança vertement le lendemain ; cependant cela
n'eut pas de suites fâcheuses ; notre ainé était le plus bel enfant qu'on pût voir. »
— Ah î bonne maman, je ne voudrais pas me marier si jeune !
« Aussi n'est-ce pas nécessaire le moins dumonde, mon enfaiil; et je ne saurais te le souliaiter ; à ton futur époux encore moins, quoique nous ne nous en soyons pas mal trouvés. J'étais encore un véritable enfant, et je tis plus d'une élourderie. Cependant j'avais une bonne santé et je la conservai, grâce à Dieu« Madame la forestière étant venue me voir, comme j'étais en couche de mon premier enfant, elle entra bien doucement dans la chambre à coucher ; elle voit , le lit tout ouvert et point d'accouchée! « Où est donc votre maîtresse? » dit-n^He avec anxiété à une servante. « Ah, madame! Elle n'est pas loin.... là bas, dans la cour; elle est allée se glisser un petit moment sur la glace, On était en effet au cœur de l'hiver, et la superbe glissoire que j'avais vue dans la cour me faisait envie depuis longtemps. Tu peux te figurer si je fus grondée par toutes nos dames , et plus encore le jour où j'allai me promener à la foire avec mes amies d'école', oubliant à la maison une tablée de convives et ma servante qui ne savait plus où donner de la téte. »
L'apprentissage ne fut pas inutile ; mon aïeule devint une ménagère aussi bonne que pas une en Souabe, et qui savait parfaitement gouverner noa-seulement la maison et la cuisine, mais aussi le jardin, les champs, l'étable, les pâturages et le bétail. Avec cela elle eut
toujours bon couraf^o. Les enfants, qui se suivirent do fort près , no furent pas reçus comme une charge et un souci, mais comme des présents du ciel. Il est vrai qu'on ne faisait guères de façons avec eux ; on habillait les garçons avec une jaquette de coutil et une culotte de peau ; les filles avec de la futaine fabriquée à la maison. Et cependant un tableau, qui représente les deux aînés de la famille, le frère en chapeau à plumes, la sœur en haute coiffure et en vertugadins, atteste encore que, dans les occasions solennelles, on savait pourtant habiller la petite famille magnifiquement.
La garde-robe passait de proche en proche aux plus jeunes , à qui Ton essayait la défroque de leurs aînés. Elle semblait faite exprès, di-^ait toujours mou aïeule. Les fils et les Mes n'étaient pas toujours de cet avis; et, le plus souvent, les habits et les jaquettes, raccuiiimodés , rapiécetés, avaient une iir excé-
dante, en vue de la croissance futuie. Ou couchait deux à deux, ce qui n'était pas sans péril pour lemaintien de la concorde fraternelle. Tliéu[>liile et Chrétien, par exemple, qui furent plus tard les meilleurs amis du monde, étaient dans leur enfance comme un don Manuel et un don César et se prenaient si bien aux cheveux , que la maman fut réduite à les faire tondre aussi ras que la paume de la main.
Elle vit naturellement des accidents de tout genre; trous à la tète , bosses au front , coqueluches et scarlatines; mais notre Jiïeule inancruvra courai^eusiunent à travers tous ces orages. Elle était un jour à Tétable,
où elle initiaU la servante dans Fart de traire les
vaches, lorsque tous les enfants accoururent avec des •cris de détresse, a Chrétien a mangé de la mort aux rats! Chrétien s'est empoisonné! » La mère, sans se troubler, fait boire à Chrétien le lait, tout chaud, qu'elle vient de traire; elle lui en administre autant qu41 en peut avaler; et, avant l'arrivée du médecin, qu'on était allé quérir en toute hâte, une violonic a explosion » avait éliminé le poison et prévenu tous seseflTets nuisibles; plus tard Chrétien se plaisait à conter avec suilisauce, comme quoi li a\ait été en péril de mort.
Théophile vit la chose sous un jour moins favorable. Comme il se trouvait avec Chrétien, quelques années après, à Stuttgart, où il dînait chez son oncle Tassesseur, on servit au dessert, comme une grande rareté, trois pèches du jardin de la maison , et Toncle dit à ses neveux d'un air triomphaot: « £h bien, petits garçons, avez-vous jamais rien mantré de pareil? — Si vraiment, repartit Chrétien, la Catherine en donne six pour un sou! » Théophile suait d'angoisse; il ne savait comment réparer la balourdise de sou Irôre, et n'y trouva d'autre remède que de s'écrier: «c Hé! monsieur mon oncle , ne soyez pas fâché contre cet imbécile; depuis qu'il a mangé de la mort aux rais, il y a de cela trois ans, il ne sait plus ce qu'il dit. d
La maison de mon aïeule touchait à l'auberge. Il arriva qu'une lois un gros monsieur entra lièrement dans la chambre où ma grand|mère se trouvait seule avec les enfants. « Puis-je avoir une chopine? dit-iJ
en s^asseyant. — Pourquoi pas, lui répondit mon
aïeule, qui devina son erreur, et lui apporta de sa cave une bouteille , meilleure que n'en avait jamais servi à ses hdtes Faubergiste du Cygne. « Je voudrais aussi du pain, ajouta le gros homme. — En voici de tout frais, répondit la ménagère* — Et du feu pour ma pipe. — Sophie, apportez une chandelle! dit la mère. — Boni A présent je voudrais être seul, poursuivit le voyageur , qui voyait avec ennui les petits enfants se grouper, les yeux écarquillés, autour de rhôte sans façon. — Cîomme il vous plaira , dit mon aTeule, je vais emmener ces enfants. Venez vous autres! » Et, sans montrer la moindre appaieuce de mauvaise humeur , elle sortit de la chambre avec sa petite famille. Le gros homme se mit à Taise auprès de sa bouteille , ouvrit la fenêtre , et se mit à iumer tranquillement. Le cocher, qui venait de dételer, l'aperçut par hasard, a Hé! monsieur le bailli, où ètesvous donc? lui cria-t-il, bien étonné. — Où je suis? Â Fauberge ! répondit l'homme en levant les épaules. — Mon l>ieu, non, vous êtes chez M. le syndic; vous êtes allé une porte trop lom. »
Alors le gros bailli ferme doucement la fenêtre, éteint sa pipe, et se coule sans bruit hors de la maison où il était entré avec tant de fracas, après avoir cherché inutilement la servante, pour lui mettre dans la main une pièce de monnaie. Mais, le jour de No^l, les enfants reçurent une boite de fruits secs pour payer réeot. On assure que dès lors M. ie bailli se présenta plus honnèliement, même dans les véritables auberges.
Notre aïeule prenait tout avec cette bonne humeur. Que ce fût ou la cause ou l'effet de son infatigable activité, cette bcàiie mère traversa gaillardement toutes les épreuves. A voir cette femme délicate , personne n'aurait imaginé quelle tache elle reaipUssaiL couime mère de famille et comme ménagère; dirigeant ses filles dans les travaux champêtres et domestiques, pour lesquels une servante un peu bien apprise exige maintenant une aide. Aussi la bénédiction ^ dont sa maison fut visiblement couronnée , et qui semblait grandir avec la famille, lui vint, non pas comme une caille rôtie , mais comme arrive au laborieux vigneron le vin généreux, qui est en même temps le fruit de ses sueurs et le bienfait de la Providence.
LES GHBMIHS nÉTOURKAS.
Mon aïeule était une fenune obéissante et sage> un
jour cependant, je le sais d'elle-même, elle ne suivit pas tout-à-fait le droit chemin avec son redouté seigneur (les redoutés seigneurs doivent se résigner quel* quefois à ces irrégiih^rités); rïuiis il s'agissait de sauver d'un grand péril le bonheur et la paix de son jeune ménage.
« 11 était venu dans notre ville, je ne sais poui^ quel sujet, une commission de la capitale ; c'était un couple de jeunes messieurs. Ils eurent aussi des affaires avec feu mon mari et parurent se plaire infiniment dans sa société. Chaque soir ils l'invitaient à Fauberge du Cygne ; et , comme la société qu'ils y trouvaient
n'était pas assez choisie pour eux j ils s'enfermaient
dans un aibinet particulier. JmiKns lioiniiii; ne fut plus honnête et plus sage que mon mari; il n'y a pas de puissance au monde qui l'eût fait manquer à la justice et à la vérité ; mais il avait pourtant sa faiblesse, c'était de se sentir singulièrement flatté par les prévenances des gens comme il faut , ce qui lui venait peutr-éire d'avoir été élevé dans une condition pauvre et modeste.
n ne touchait jamais aux cartes, et avait pour le jeu une véritable aversion; un soir, cependant, il me conta que ces messieurs lui avaient appris un jeu de cartes tout-à-fait ing^eux; il n'aurait pas cru qu'il y en eût de pareils. Gela ne me plut guères, mais je ne dis mot. Cependant, comme ces messieurs vevenaient chaque soir, et que mon mari, qui jusquelà était rentré à la maison avec une exactitude ponctuelle, demeurait chaque soir plus longtemps avec messieurs les commissaires , s'informait toujours moins de ce que devenaient les anciens amis, étant tout préoccupé de sa nouvelle liaison, je pris l'alarme et je me hasardai à lui dire : « Mais, papa, ne te semble-t-il pas que tu prends trop de plaisir aux cartes et à la belle société? Tu disais toinoiéme que le premier jeu de cartes qu'on nous met à la main est la première amorce du tentateur. » Cette observation le fâcha, a Me crois-tu assez faible , dit-il, pour ne pas m'arréter quand je voudrai? Si ces messieurs aiment ce passetemps, serai-je assez impoli pour m'y refuser? — Hélas I il s'y plaisait trop lui-même, mais je n'osai
— ao —
plus rien dire. J'observais cependant quMl puisait dans la caisse plus souvent que de coutume et qu'il lâchait de le foire à la dérobée , çe qui ne lui était jamais arrivé jusque-l?i. 11 revenait souvent à la maison de très-mauvaise humeur , et n'en paraissait que plus acharné au jea le lendemain. J'étais au désespoir^ et je passai plusieurs nuits sans sommeil, à prier du coeur et à réfléchir sur les moyens de nous tirer de cette âidheuse situation.
Le bureau de mon mari occupait une aile de notre
grande vieille maison, et c'était toujours là que ces messieurs venaient le relancer. Un jour , voyant le moment de leur visite approcher, je traversai la cour sans bruit, mais dans un trouble extrême, comme si j'eusse médité le plus criminel dessein ; je fermai la porte d'entrée et je mis la clef en dedans. Tout émue et tremblante, j'attendis leur venue derrière la petite fenêtre de la cuisine. Ils frappent à la porte : comme elle uc s'ouvre pas. iLs essayent (rouvrir eux-mêmes ; il n'y avait pas de sonnette. Entin ils se retirent, paraissant fort surpris et mal satisfaits. J'accours aussitôt et je rouvre la porte. Une demi-heure après, mon mari vient et regarde à sa montre. « Déjà si tardi Personne n'est-il venu? — Personne chez moi, répondis-je avec un battement de cœur qui faillit m'étouf-* fer. Il se promenait dans la chambre en long et en large. Survient tout à coup notre petit Chrétien : a Papa 9 ne viendrez--vous pas une seule fois avec nous au veiner ? i» Cihrétien avait parlé à propos ; le
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père vint avec nous, el nous eûmes beaucoup de plaisir : les fruits étaient magniliques.
Un autre jour je hasardai encore de fermer la porte. Heureusement les fenêtres du bureau donnaient d'un autre côté. Les messieurs vinrent et se retirèrent comme la première fois; en s'en allant ils rencontrèrenl la servante. « M. le syndic est-il sorti? — Non pas, il est à la maison. — Mais la porte est fermée 1 — il faut que monsieur Tait fermée lui-même, dit-elle, sans i loii savoir dcrafifaire. Dois-je demander madame? — Non, non, » dirent-ils, et ils s^éloignèrent en secouant la tète. J'allai rouvrir, et un quart d'heure après, mon mari vint. Il était de fort mauvaise humeur et ne lit aucune question. A ce moment nous vîmes paraître le conseiller, qui ne nous avait fait aucune visite depuis fort longtemps. IL me sembla comme envoyé du ciel, a Je viens une fois savoir de vos nouvelles, et si vous ne voulez pas que nous fabbions ensemble une pai tie de trictrac? — Pourquoi pas, dit mon mari, déjà mieux disposé. — Augustine, le trictrac? dis-je aussitôt. Nous allons mettre à l'épreuve M. le conseiller ; il sera surpris des progrès du syndic. »
Ils se mirent au jeu comme autrefois, et moi je m'assis près de la table, mon tricotage à la main; j'aurais pleuré de joie! a Je viens de rencontrer Mohrle , le marchand , se prit à dire le conseiller ; il ' était rayonnant de joie et parlait plus français qu'allemand. Messieurs les commissaires Font invité à &ire ime partie d'hombre avec eux. — Le vieux fou, dit
mon mari avec humeur, parce qu'il a passé six mois à Strasbourg , il se croit un Français achevé et fait pour fréc[uenter le grand monde. »
Les messieurs ne revinrent pas, et mon mari était trop fier pour courir après eux; il resta chezlui comme auparavant et fut plus heureux que jamais. Le danger avait disparu.
— MaiSy bonne maman, aviez-voua bien agi?
— Pas trop bien, je le crois, mon enfant; mes battements de cœur et mon angoisse m'avaient bien avertie que j'avais suivi un mauvais chemin, quoique rintention fût bonne. Mais Dieu avait donné une heureuse issue à ce que, dans ma faiblesse, je n'avais pas su entreprendre plus sagement. Je voulais enfin
avouer tout à mon mari, lorsqu'un jour qu'on parlait du jeu et de ses dangers : « Oui , oui , nous dit-il, le démon du jeu m'avait presque ensorcelé moi-même; heureusement je m'en apei eus assez tôt et rae tirai de ses griilès. » Âlors je n'osai plus lui dire comment les choses s'étaient passées. Et , lorsqu'à ses derniers moments je Tentendis encore rendre grùce à Dieu de cette délivrance, je compris qu'un aveu n'était plus nécessaire , et que mon^ pauvre mari comprendrait bientôt mieux que moi-même ce qui m'avait fait agir.»
VEUVAGE ET MORT
La tige était saine et robuste ; par elle la vie et la fécondité s'étaient répandues dans tous les rameaux ; mais, à travers le beau feuillagOi un souffle glacé, le
souffle de la mort, se fit sentir enfin, et le père de famille^ le soutien et la gloire de sa maison, succomba sous cette atteinte funeste.
Mon aïeule avait eu, dès ses jeunes années, ie pressentiment de ce malheur; son mari était grand et maigre, et, peu de temps après son mariage, on crut qu'il tombait en phthisie. « Ce fut pour moi un cruel souci j disait plus tard mon aïeule, et là-dessus elle BOUS contait un rôve singulier qu'elle a\ait fait, et qui l'avait beaucoup frappée, car cette àme si forte et tà sereine n'était pas inaccessible aux impressions mystérieuses des rêves et des pressentiments. Comme cette fâcheuse disposition de mon mari me causait une vive inquiétude, et me faisait craindre qu'il ne fût bientôt enlevé à sa femme et à sa jeune famille, je rêvai une fois que je parcourais, au milieu d'une pro* fonde nuit, un vaste cimetière; un spectre épouvan-* table m'apparut : je savais que c'était la mort, et je m'écriai avec angoisse : '« 0 mort, ne prends pas mon mari! r> La mort me répondit : « Si tu me pries trois fois par les souifirances du Christ , je ne le prendrai pas. » Alors je conmience et je prie une première fois; je prie une seconde; mais, quand je veux pru r pour la troisième fois , mon petit Conrad se met à crier et je m'éveille. » *
Le malheur qu'elle avait craint lui fut d'abord épargné ; mais, quand son mari vint à mourir, âgé de soixante ans, elle nous dit: « Je l'aurais conservé plus longtemps peutr-étre, si j'avais pu prier la mort trois fois. »
Cette séparation fut pour la vie de notre aïeule le moment critique; après un long deuil elle se releva, avec toute sa jeunesse de cœur^ toute sa force d'âme, pour se livrer à ses devoirs et à ses plaisirs de mère ; mais ce n'était plus la vive clarté du grand jour, c'était un erépuscule paisible , dernière période d'une vie si riche et si pleine !
Ses Mes, toutes belles et bien élevées^ la quittaient pour suivre Tépoux de leur choix, et, s'établir chacune dans son propre ménage; elle décora de son mieux sa chambre de veuve, pour y recevoir les briHantes épouiies de ses fils. Dans toutes les parties du pays, dans la vallée du Necker, dans la rude Alpe, dans la capitale, dans mainte paroisse de village, il y avait pour elle une maison où elle envoyait ses courtes lettres, ses salutations, ses conseils; où elle portait elle-même son amour, sa sollicitude, un cœur qui partageait toutes les joies et toutes les douleurs.
EUe-mème elle resta seule, seule avec ses souvenirs, avec toute sa force morale, toute son activité. La grande et belle maison servit à d'autres usages ; la porte vit enti:er et sortir d'autres habitants; FaYeuIe se retira dans un appartement modeste, où les tableaux, suspendus aux parois obliques de la mansarde, flottaient dans l'air d'une façon divertissimte; mais la chambre avec ses portraits de famille, sa pendule, de forme bizarre, ses meubles du vieux temps , fauteuils , tabourets, guéridons, était pour jeunes et vieux une ayiéabie et patriarcale demeure.
Là vivait mon aïeule, avec une ancienne servante,
qui avait toutes les (qualités et tous les défauts dos vieux domestiques, et qui paraissait prétendre à gouverner sa maltresse. Elle parlait d'une façon toute familière des liiies et des iiis, depuis longtemps élevés aux charges et aux dignités. « Pourquoi Théophile reste-t-41 si longtemps sans nous écrire? Cîhrétira ne lérait pas mal, il me semble, de penser a se pourvoir d'un meilleur poste.. U serait temps qu'Augustine prît une bonne d'enfant. » Toutes les lettres qui arrivaient des membres de la famille étaient pour Susanne autant que pour sa maîtresse*
Elle était fort économe, la bonne Susanne, bien plus dans rintérét de ses maîtres que dans le sien. £lle aurait querellé sa maltresse, si elle la voyait jeter une allunicUe bi ùU e d'un seul bout, et avec laquelle « on aurait encore allumé fort bien une chandelle. » Sa maltresse lui disait-elle de donner au messager ({ui lui annonçait la naissance d'un petit-fils, un saucisson qui restait encore, elle sortait en bougonnant : « Fort bien, le saucisson à ce drôle! Comme s'il n'y avait pas là de quoi faire le diner de madame ! Voilà comme on se ruine I De quelle façon avaiU-elle réussi à se faire un habit de communion avec les vieilles culottes noires de Théophile, c'est ce qu'on ne saura jamais. Et il est regrettable vraiment, pour l'honorable tribu des tailleurs, qu'elle n'ait pas livré son secret.
La bonne Susanne était destinée à faire une triste fin : une longue et douloureuse maladie termina prématurément sa carrière. Mon aïeule ne voulut absolument pas qu'elle fût portée à Thépital. « Elle a par-
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tagé ^i^ ( c moi les maux et les biens; elle ne fut pas une étrangère pour nous : elle ne mourra pas entre des mains étrangères. )» Et la bonne maîtresse la soigna comme une sœur. Lorsqu'aprùs bien des jours et des nuits elle eut mis cette Mêle compagne dans le cercueil, mon aïeule garda auprès d'elle, pour tout domestique la jeune nièce de la défunte : c'était une fraîche et vive piiysanne, qu'elle pourrait façonner à Sel guise.
Notre aïeule vivait sans bruit , mais son existence n'était point monotone; sa position aisée, fruit de son travail et de son eœnomie pendant ses jeunes annéeSy la mettait en état d'aider et de servir beaucoup de
gens. Connaissant tout le monde , associée à tous les secrets de sa petite ville, et même des environs, elle était pour les grands et les petits une conseillère sûre
et fidèle.
C'était la vieille demoiselle Eiliane, qui profitait du
voisinage pour la consulter au sujet d'une servante; c'était Geiger, le riche paysan, ([ui venait lui dire un jour: « Madame la syndique, il s'agit de me donner un bon conseil : Mon grand garçon veut se marier. — Il n'a pas tort, mon voisin, à ce qu'il me semble; votre grand garçon n'a-t-il pas trente ans? — Fort bien, mais Madeion n'a rien. — Là! rien du tout? — Pas grand'chose. — £s1>-ce une honnête fille? — Parfaitement honnête et laborieuse, mais nous n'en voulons pas entendi^e parler. — Cependant, si elle a tant de qualités, cela vaut mieux que beaucoup d'argent. » El notre aïeule de présenter les plus beaux et plus
solides ai gimients pour fléchir ce père obstiné. Quand elle eut tout dit ii^ djouta : « Fort bien, fort bien, madame la syndique, mais il reste encore une difficulté. — Vraiment? et laquelle?... — La jeune fille ne veut pas de nous; elle en prend un autre. — Imbécile, pourqiKu 11)0 laisses-tu donc bavarder si lonizleuipsî »
Noti e aïeule ne donnait pas toujours ses conseils avec aussi peu de profit, et, quand les étrangers nV recouraient pas, elle en trouvait Foccasioa dans sii propre famille. Des lettres lui arrivaient du haut et du bas pays, pour lui annoncer la naissance d'un arrière petit-fils, la conliruiation d'uu pctit-lils, les fiançailles d'une petite-fille; les mains libérales de la grand'mère n'avaient point de repos. A l'époque de Noël, son appartement ressemblait à une maison de eommissioii, jusqu'à ce que toutes les bottes et les bonbonnières eussent été expédiées, que chacun eût été pourvu, les petits-fils de pâtisseries et de beaux éeus loul neufs, les fils d'excellente eau de cerises, les filles et les brus de fine toile.
Puis venaient les lettres de remerciements, les compliments de féte et de nouvelle année ; les vers , que les petits-fils écrivaient de leur plus belle écriture, et que la vieille maman , touchée de la bonne intention, mettait à part avec honneur, mais souvent sans les lire; les admirables ouvrages des petites^filles, dont la fznmd'niere ne corapreniul p<is toujours fort bien la destination; car, de son temps, ces belles choses étaient encore inconnues. C'est ainsi qu'il lui arriva de placer comme ornement sui* une commode
un tabouret brodé; de suspendre à la paroi, comme un tableau 7 une charmante chancelière destinée à lui
tenu* les piedâ au chaud ; et de mettre en chàle sur ses épaules, un tapis de table, qui lui paraissait beaucoup trop ht nii |>our cet usage. Lui faisait-on remarquer sa méprise, elle en riait de tout son cœur.
Mais sa retraite s'animait bien plus encore , quand ses enfants eux-mêmes y paraissaiejat, apportant leurs soucis et leurs joies à Taleule toujours sereine, toujours active; ces visites étaient pour elle une fête, mais un travail aussi ; la bonne vieille tenait surtout à honneur de montrer aux femmes de ses fils tout son savoir faire en cuisine, et, à cet efîet, quntid elle prévoyait leur visite, elle avait toujours un livre de cuisine sur sa table de nuit.
On la voyait cependant s'asseoir toujours gaie et natve au milieu des siens, prenant part aux baptêmes, aux noces, aux examens, aux jualadies, aux guérisons. En toute occasion elle avait une histoire prèle; chaque événement lui rappelait un souvenir de jeunesse.
Nous avons observé qu'on renonce plus facilement, même dans les jeunes années, à une belle et heureuse existence, qu'à celle que le malheur a frappée et qui devrait faire désirer la mort. On voit de tendres 9 mères, des épouses chéries , regarder la mort en face avec UQ courage tranquille, tandis que des vieillards épuisés, des jeunes filles abandonnées, trahies, languis* santés, se cramponnent convulsivement à la vie, comme si le buisson desséché leur pouvait donner en-
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core les fleurs que leur a refusées le printemps. NotiD
aïeule avait eu en partage une existence heureuse bien remplie ; mais , quels que fassent les charmos qu elle y pouvait trouver encorej on n'apercevait nullement chez elle cet amour maladif de la vie, si commun chez les vieillards. Elle n'avait point refusé lâchement de boire les gouttes amères du calice , aassi ne les trouva-t-elle pas amassées au iond de la coupe. Gomme elle avait jeté sur la vie un re£i;ard calme et serein, elle contempla la mort sans trouble. Au milieu de tous ses labeurs terrestres , elle avait dès lonjjtemps préparé son cœur pour la pati ie où la mort devait la conduire.
Soignée par des mains fidèles^ bénissante et bénie, elle mourut sans avoir dû longtemps languir dans son lit de douleurs. Cette bouche, qui avait laissé échapper tant de paroles aimables , tant de joyeux propos, se répandit en salutations pieuses, en adieux touchants , d'une admirable tendresse , pour tous les siens.
Telle lut mon aïeule dans sa vie et dans sa mort. Je ne puis espérer que cette figure naïve ait pour
(rautrcs le charne qu'elle a pour ses enfants; mais si cette simple esquisse a pu évoquer çà et là chez quelque bon fils un souvmir vénérable et tendre, j'ai atteint le but que je m'étais proposé.
UNE MiRE DE FAMILLE D AUJOUBA Hlil
Vantez et célébrez tant qu^il vous plaira les mères
de famille d'autrefois: leur lâche n'était qu'un jeu, malgré tous les jardins, les champs^ les prairies, le gros ci menu bétail , qui faisaient alors partie d'un ménage bien établi. Quand une mère avait miâ ses enfants en état de marcher tout seuls , qu'elle avait raccommodé leurs bas et leurs ch( mises, pourvu «i la nourriture et à l'habillement de son mari et de ses gens et grondé les servantes paresseuses, elle pouvait se coucher tranquille, et se permettre même quelquefois, en toute sûreté de conscience, de passer la soirée chez ses amies. L'éducation était la chose la plus simple du monde. Dans ce lemps-là ou ne songeait nullement à l'étude des indwidmlités ; on abandonnait tranquillement la culture inieUectuelle à Fin-
stituteur etàsonbàton; quelques horions de temps en
temps, quelques coups de verges bien appliqués^ aidaient à la mlture morale^ et l'on n'en restait pas moins bom amis.
L'éducationdes filles allait toute seule ; à dix ans elles commençaient a tresser leurs cheveux elles-mêmes, à garder les petites sœurs; elles allaient à la cave. Peu à peu elles s'élevaient du tricotage à la couture, de l'arrosage à la plantation; étaient -elles arrivées à ràge de quatorze ans ^ et avaient-elles fait leur première conuiiuaion, leur mère se sentait extrêmement soulagée. Enfin on allait sortir des leçons; la petite fille était bonne à quelque chose. On la faisait rouler dans la maison, de la cuisine à la cave, de la cour dans le jardin, à Tétable, aux champs. Voulaitr-on achever de la polir , on l'envoyait à quelque tante, à quelque cousine, femme singulièrement exacte et méchante (qualités qui, je ne sais pourquoi, vcmt presque toujours ensemble), et qui s'entendait parfaitement a à dérouiller une jeune fille; » elle passait ensuite six mois à Stuttgart chez une modiste , après quoi il n'y manquait plus rien ; Fréderique ou Mina pouvait, d'un jour à Vautre, s'il se présentait un établissement sortable , marcher sur les traces de la maman ; au pis aller, elle faisait une bonne tante, qu'on pouvait employer dans la maison, ou une parfaite gouvernante
|x)ur un respectable veuf.
Ce temps des vertus solides, cet âge d'airain, n'est plus ; nous sommes dans l'âge de plomb , qui pèse si durement sur l'humanité, que nous transformons de
mille manières le lourd muUd pour le rendre plus portatif. Autrefois tim de plus simple que la vocation des femmes, il n'y fallait aucune réflexion; aujourd hui elles doivent porter envie aux hommes, qui ont du moins une carrière mieux déterminée et le choix du travail qui leur donnera du paiu; tandis qu'une mère à qui le ciel a donné un certain nombre de filles, ne sait au monde pour q\iel avenir elle doit les façonner , à moins qu elle ne prenne le parti de les expédier en Californie.
Mais nous n'avons point Tintention d'écrire un traité de philosophie ; passons donc, sans autre préambule y dans la chambre d^une ménagère d'à-présent, et considérons les tourments d'une pauvre femme qui doit tenir compte du temps où elle vit.
C'est cependant c liez une bonne ménagère que nous entrons, et non point chez une femme émancipée ou un bas-bleu. Elle aime son mari et ses enfonts, et, après dix-huil ans de mariage, elle rêve parfois avec mélancolie à ses amours de fiancée. Son mari est maître chez lui, maître respecté; ses enfants sont Forgueil et la joie de son cœur, bien qu'ils fissent peutêtre une assez sotte contenance, si leur mère s^avisait, nouvelle Coruélie , de les présenter aux gens connue ses bijoux.
Madame Bernard se lève de bonne heure, car elle
a devant elle une rude journée. Ce matin elle aura la quête du sou allemand, en faveur du Schleswig et du Holstein ; il faut qu'elle achève un travail pour la
loterie au profit des missions indiennes; après midi,
séance de la société des orphelins; ce soir, réunion de travail en faveur des pauvres lemmes en couclies ; en outre c'est aujourd'hui que madame Bernard doit faire son tour de visites aux iiialatles et surveiller la distribution de soupe. Voilà pour le département des affaires extérieures; celles de l'intérieur sontinnom* brables.
U règne encore un peu de silence dans la maison; les enfants dorment ; la cuisinière apprête ledéjeuner;
la bonne d'enfant s occupe du petit. Madame pourra profiter de ce moment pour rédiger les statuts d'une maison de travail en fa\eur des filles pauvres, après quoi elle reverra le dernier essai poétique de son fils aîné : elle en est déjà au troisième article des statuts, lorsqu'elle entend sa petite Sophie qui crie de son lit : a Maman, mon bas est troué ! — Déjà ! comment vousy prenez-vous, mademoiselle, pour percer vos bas tous les jours? Barbara, donnez-lui-en d'autres. » La petite Gomélie , qui ne peut mettre ses souliers , appelle du secours. « Aide-lui, Nathalie, d Nathalie chante depuis une demi-heure ; la réunion de chant national am*a aujourd'hui une répétition. C'est en faisant cette observation que M. Bernard paraît à son tour, apportant son paletot déchiré : a 11 faut que je l'aie avant huit heures ; je ne peux visiter aucun malade tant (fu'il estdanscctétat. Pendanl ([iiela pauvre dame s'occupe du paletot ; que la cuisinière chausse Gomélie qui gémit, Gustave arrive, la grammahre de Zumpt a la main, a Mère, écoute-moi réciter! » Elle
prend le livre niachinalemeul, et le garçon commence sa litanie :
Beaucoup do subâtaniiiâ en is Sont maêcuUni generis»
Tout à coup le petit enfant pousse des cris : Barbara lui a brûlé la bouche avec la bouillie; la mère jette le livre pour courir à Tenfant ; le père réclame le déjeuner, la bruyante famille s'assemble autour de la table : la mère parait eniin, après avoir pris a deux minutes seulement )> pour payer la laitière et répondre au petit garçon de madame la greffière, qui est venu de grand matin redemander pour sa mère les Paroles ^tme femme aux femmes sur leur position dans répoque actuelle. Nathalie arrive la dernière, et boit en grande hâte sa tasse de café pour arriver assez lot à la leçon d'ani^lais. Gustave réclame de sa mère encore un moment d'attention pour lui réciter deux pages de rudiment; tandis qu'Emile, enfant de dix ans, lui demande avec instance un drapeau brode, pour la fête qui se prépare à l'école; Mathilde, jeune personne de treize ans , prendra ce soir sa première leçon de physique expérmientale, et Nathalie rappelle à sa maman qu'après la quête en faveur du Hoistein, elle no doit pas manquer d'assister à la leçon sur les anciennes sépultures des Huns.
^ Cette pauvre mère , qu'on assiège de toutes parts, sauve h peine un quart-d'heure pour sa prière du matin. L'hymne qu'elle lit aujourd'hui est aussi la « parole » d'une femme , Anna Schktter , la pieuse
Helvétienne ; ces vers semblent écrits pour elle et lui rendent un peu de foi^ce et de recueillement.
Sous Iti fardeau si je courhe la tète^ Auprès do toi je trouve le repos;
Dans mon sein calme In tempête,
Toi qui l'apAises sur les flots!
Mais la vie extérieure et ses exigences reviennent bientât rassaillir.
Nous ne la suivrons pas toute la journée dans ses courses chez les pauvres, les malades, dans les ré^ unions , aux cours publics , dans les leçons de ses enfants, auxquelles une mère qui sait son devoir ne manque pas aujourd'hui d'assister de temps en temps; nous la laisserons aller à la cuisine, où la choucroùte est brûlée et la soupe sur le point dï'tre servie sans sel; enfin dans la chambre où la petite Ck>rnélie, empressée auprès de son petit frère , est sur le point do Fétoufler en le bourrant de pain ; jusqu'à ce qu'enfin le soir, épuisée de fatigue , elle s'assoie sur le sopha auprès de son mari, accablé comme elle.
c( Décidément ma chère amie, les choses ne peuvent aller ainsi plus longtemps ; tu es écrasée. — Mais dismoi, mon ami, ce que je peux retrancher? Ce n'est pas la réunion pour le Sckieswig 1 — ^Non, pas cela ; c'est une affiiire nationale. — de ne sont pas non plus les
visites aux pauvres malades? Tu es médecin, et tu m'assures toi-même qu'elles font du bien quelquefois. — Quelquefois, j'en conviens; mais le cours public? — Mais, mou cher ami, tu sais pourtant que j'ai encore besoin d'instruction; d'ailleurs il ne convient pas
qu'une jeune personne se montre seule dans un lieu
public, et le cours est indispensable pour Nathalie. Tu sais tout ce qu'on exige mainteuant d unejeune liile. — Soit ! mais la leçon de conversation italienne et celle de physique expérimentale pour Mathilde, à côté de tant d'autres leçons... — Eh! ne remarques-tu donc pas que Mathilde n'est point jolie! Nous ne pourrons lui laisser de la fortune: il ne nous reste (jirà Félever convenablement poui^ en faire une gouvernante; or elle n'a pas reçu encore la moitié des enseignements indispensables, d'autant plus qu'elle n'est pas musicienne, ce qui donne à Nathalie un si grand avantage. Je suis désolée de n'avoir pas assez de temps pour suivre les essais poétiques de notre Hermann et parcourir ses cahiers ; mais voici Tété : il faut penser aux habits de la saison et à la provision de saindoux. — A propos de saindoux, notre cuisine devient tous les jours* plus mauvaise : à quoi cela tient-il? — Je le sais bien, dit en soupirant la femme, Marguerite est une négligente ; si je ne suis pas là rien n'est cuit à point. — Prends donc, au nom du ciel, une bonne cuisinière : cela ne nous coûtera pas les oreilles. — Il faudra bien en venir-là , quoique les prétentions d'une bonne cuisinière soient assez hautes. Il serait encore plus nécessaire d'avoir une autre bonne d'eniànts. Barbara est honnête, mais eUe est gauche et grossière, comme la plupart des paysannes; elle ne sait point amuser les petits, et ils en deviennent toujours plus désagréables. — On s'en aperçoit, dit le docteur en soupirant à son tour ; je ne sais comme
ils parient y je ne les entends que crier; et, le soir, quand ils rentrent à la maison, ils me rappdlent, Dieu me pardonne, ces vers de la Cloche :
lis reviennent; ils mugissent DansTétable qu'ils remplÎMenl»
Hais que faire à c^la? — Je voudrais avoir une plus jeune liile; Selnia m'en proposait une, qui a été élevée dans l'institut Frœbel , où l'on forme des pué-^ ricoles; mais c'est trop cher. — Quelle absurdité I Des puéricoles ! — Oui, mon ami; si tu avais lu seulement le dernier appel aux mères!... On se trouve une véritable marâtre, quand on n'élève pas ses enfants selon les principes de Frœbel. Aussi je veux, sans perdre de temps, lire tous les ouvrages de Frœbel sur l'éducation, et prendre dès à présent une bonne, toute jeune et parfaitement docile, qui soit en même temps la gardienne et la compagne de nos enfants. J'en sais une déjà, une fleur de la vallée, vrai visage de madone, pure, et que le monde n'a pas effleurée; la femme du pasteur de R. me l'a recoui mandée. — Bien, assure-toi ce bel ange; pourvu qu'il n'ait pas déjà pris son vol 1 Avons-nous tout ce qu'il nous faut? — Oui, c'est-à-dire, je crains foi U en f ut de domestiques, un personnel trop nombreux; mais, après avoir pourvu'à la cuisine et aux petits enfants, il serait injuste de ne rien faire pour les aînés, à 1 âge qui a le plus grand besoin de culture. — Mais, mon bijou, voilà qui nous mène loin I Le plus court ne serait-il
pas pour moi de prendre un poste de médecin dans quelque petite ville? Là du moins il n'est question ni de cours publics, m du toutes ces diableries; cela simplifierait bien les choses. — Impossible I Voudraistu priver tes enfants de tous les .moyens d'éducation que présente une grande ville et qui peuvent seuls assurer leur avenir? — Âllons, allons^ dit le docteur résigné , passe au troisième point : que demandes-tu encore? — Je voudi ais avoir une personne bien élevée, qui tint ma place auprès de mes filles en mon absence , et qui niaidât un peu dans les travaux de couture. Si tu voyais quelle montagne de linge à raccommoder! £t il faut que je pense aux habits de nos filles. — Et à mes chemises, » dit en riant le mari y en même temps qu'il portait la main au col de la sienne , mal coupé et qui formait de mauvais plis...
Le résultat de la délibération fut que madame Bernard renoncerait à la leçon du SDir sur la littérature
chinoise et au coui s libre, donné j>ar un professeur de passage, sur Timportance des idées fondamentales de Sophocle pour la vie des femmes; en revanche le mari consentit à ce qu'on retint une bonne cuisinière, la téte de madone pour bonne d'enfant ; enfin une demoiselle d'un esprit cultivé, pour diriger et surveiller les filles aînées; avec son assistance on pourrait d'ailleurs se passer des ouvrières en couture, ce qui parut ci monsieur un grand avantage. Ainsi se termina paisiblement la conférence, tandis que les enfants dormaient déjà profondément, à l'exception de Uathilde
qui achevait une traduction de l'italien, et de Natalie, qui chantait d'une voix tendre:
Lui seul a su toucher mon cœur; Je Dtf veux pas d'autre vainqueur...
11 fallait donc se [H)urvoir tlun nouveau personnel, et ce fut un tourment de plus pour la bonne dame Bernard. Mais le Mercure vint à son aide. Ayant lu, suivant son usage, la liste des décès (et rarement elle avait le loisir d'en lire davantage , quoiqu'elle sentit souvent avec douleur son défaut de connaissances politiques} : (( Voilà qui se rencontre bien! 9 s'écria-t-elle. « Qu'eslr-ce qui se rencontre si bien? » demanda son mari avec étonnement. « La conseillère Milzenius est morte; elle était, tu le sais, depuis longtemps paralysée; elle ne soufiTre plus. — Mais enfin qu'est ce qui se rencontre si bien? — Elle avait un miracle de cuisinière , qui la servait depuis six ans: si je pouvais l'engager , nous serions pourvus. »
1:^1 la diligente femme se rendit à la maison inortuaire et retint le phénix de servante pour le terme prochain.
Il s'agissait encore de trouver a la denioiseiie d'un esprit cultivé » qui devait remplacer la mère auprès de ses filles et répondre aux malades , quand le docteur ne serait pas chez lui. Cette trouvaille paraissait plus difficile, bien que les jettes fussent pleines de « demoiselles d'un esprit cultivé , d'un extérieur agréable, d'un excellent caractère, de prétention:> mo-
des^ et sachant tout au monde ; » mais madame Bernard aurait voulu d'autres garanties.
Elle les trouva. Selma, son amie littéraire, à qui elle exposa son embarras, avait fait connaissanoe à Baden, l'année précédente , d'une demoiselle qui lui sembla répondre parfaitement à ses vues; elle avait été gouvernante ou dame de compagnie dans de grandes maisons, mais elle préférait entrer dans nue maison modeste , où elle se U*ouverait comme en famille.
C'était une véritable découverte. Mademoiselle Clara Werning se iiK>nti a disposée à entrer en pourparlers, et, à la première vue, elle fit une impression très-favorable. Elle n'était plus de la première jeu-* nesse ; elle était grande et bien faite, encore fraîche, avec de beaux yeux bleus. Madame Bernard n'avait qu'une crainte , c'est que sa maison ne fût trop simple pour elle, mais Clara paria eu si beaux termes du bonheur de la médiocrité, des joies d'une vie obscure et paisible, que madame Bernard fut complètement rassui ée ; elle craignait seulement de faire une triste figure auprès d'une personne si distinguée.
Mademoiselle Clara promit d'entrer à la Saint- Georges ; et dès lors , chaque fois que les enfants se conduisaient mal , on les reprenait en disant : a Que pensera mademoiselle Clara de vous voir si peu sages. »
La Saint-Georges arriva et les trois perles précieuses parurent avec elle. Mademoiselle Clara fut installée dans la chambre qu'^e devait partager avec les filles aînées ; Marguerite , la petite madone , dans
ia chambre des enfants; Madeleine, la oaisinière^
dans sa cuisine et dans roffice, qui devaient être son empire. Madeleine considéra d'un air un peu dédaigneux le léger paquet de Marguerite et le bagage assez mince de luadeaiuiselle Clara : pour elle, quatre servantes du voisinage la suivaient , avec des corbeilles sur la téte, où Ton voyait paraître des habits bien conditionnés, des tabliers garnis de longs rubans, aux couleurs éclatantes et d'un grand effet.
— Je suis charmée de vous voir si bien nippée , lui dit la femme du docteur.
— Oui, c'est qu'elle a été bien heureuse, la Madeleine, dit naïvement une de ses compagnes. Deux deuils, dans la maison où elle était depuis six ans ; le fils est mort le premier, et puis à présent c'est la dame, et qui restait seule : c'est là le, plus h( ,ui : voilà comme on se meuble, comme on s'habille ; tandis que de pauvres diables devront y mettre les épargnes de toute leur vie.
Une autre servante, mieux avisée, ajouta : ^ Oui, mais cela fend le cœur d'être ainsi séparé d'une bonne maitiesse! » Ce que Madeleine confirma par une improvisation éloquente de sanglots et de larmes.
La cuisinière plut singulièrement au docteur. « Téte classique de servante! i> se dit-il à lui-même, en considérant ces traits un peu durs, ce teint brun, ces formes sèches et osseuses. « Nous avons tous les types sous notre toit; Clara est la beauté antique; Marguerite représente le moyen âge et [ élément ro-
mantique; Madeleine est Néerlandaise. Puisse un si heureux mélange produire un bon résultat! »
Tout alla d'abord pour le mieux. Les enfants s attachèrent à Marguerite, qui avait la permission d'aller avec eîux juuer sur In tranquille pelouse derrière le château; Madeleine régnait souverainement dans la cuisine ; c'était à la vérité avec un vacarme étrange; mais quelle habile femme ! Les rôtis et les sauces ne laissaient jamais rien à désirer, ce qui contribuait à entretenir la bonne humeur de Monsieur.
Clara accompagnait Natalie aux leçons sur les sépultures des Huns et sur la morale de Sophocle ; Madame lui céda sans envie cette jouissance, si intéressants qu'elle eût trouvé les doctes professeurs ; Clara dirigeait aussi les exercices de chant , accompagnait les jeunes filles à la promenade et les instruisait : Madame eut tout loisir de se rendre à ses comités, et ce fut heureux, car les exigences allaient croissant.
La bonne d«iiue sacriliait à son prochain {)Iu.s de la moitié du jour ; une visite de loin en loin, une réunion intime, dans laquelle on travaillait racore pour la uiission, étaient les seules jouissances qu'elle se permît; le reste était pur dévouement , et cependant elle ne se sentait pas satisfaite. Elle devenait peu à peu étrangère dans sa propre maison ; sou mari , qui la trouvait rarement chez elle , lorsqu'il rentrait, cherchait ses distractions au musée; les petits enfants prenaient si fort 1 habitude de courir avec Marguerite , qu41s ne pouvaient durer auprès de leur maman; madame Bernard se sentait toujours comme
dans un état provisoire, sans découvrir le moyen
d'arriver à quelque chose de définitif.
Le personnel n'était pas non plus sans défauts. Madeleine rdtit les viandes à merveille, dit monsieur le docteur à déjeuner, j'en conviens, mais le café est plus mauvais qu'autrefois. — Je ne sais vraiment à quoi eeia tient, mon ami; elle en emploie plus que l'autre. — Gela m'est suspect ; je voulus hier allumer ma pipe à la cuisine , ce qui déplaît toujours beaucoup à mademoiselle, et je remarquai sur la table une tasse de café déjà servie, et d'une couleur magni* fique; je crois qu'elle se réserve le premier coulé et qu'elle nuus donne le reste. — Ah! c'est un privilège que s'attribuent quelquefois les vieilles cuisinières , dit Madame un peu embarrassée : le café est tout pour elle ; on aura de la peine à lui faire chan^^er d'habitude ; elle en est d'autant plus honnête dans tout le reste! — La conclusion me semble un peu forcée, dit en riant le docteur. Cette femme est d'ailleurs d'une grossière impudence; hier justement, conune je sortais de la cuisine, elle ragea et tempêta derrière moi , au point que je crus tout brisé en mille pièces, et elle dit assez haut pour que je pusse l'entendre : u Que vient-il faire dans ma cuisine? Vais-je le déranger dans son cabinet? — Souffire-lui cette humeur , mou auu; elle m'a confessé elle-même, * dans un de ses épancbements , qu'elle est un peu grossière par nature, ({ue son père était déjà comme cela. — La belle consolation î — Et c'est là , reprit Madame, le meilleur signe de sa probité. J^avoue que
je la crains moi-même^ et que je me risque rarement
à entrer dans ma cuisine; mais tels sont pn^cisément les meilleurs domestiques. Je me souviens que chez mon père notre vieille Barbe était si bourrue, qu'elle jeta un jour un poêlon aux pieds de ma mère; et ma mère disait souvent qu'elle n'avait jamais eu de meilleure servante. — Merci! merci!... En attendant nous faisons une dépense extravagante et je ne sais bientôt plus comment y suffire, à moins de devenir médecin du grand Mogol. — Je le vois bien, dit madame Bernard en soupirant , une si bonne cuisinière ne veut entendre à aucune économie ; et puis la maison est si nombreuse et la cherté si grande ! — C'est vrai, murmura le docteur, mais il y a trois ans qu'elle dure !
Une autre fois il fit observer à sa femme que Marguerite rentrait un peu trop tard avec les enfants.
— C'est mal à propos sans doute, répondit-elle, et j'ai décidé à cause de cela de transporter à l'aprèsmidi notre comité du soir , afin que je sois plus souvent chez nous à la fin du jour; Marguerite est encore un enfant, accoutumée au grand air; elle ne peut s'en arracher , et s'oublie h jouer avec les enfants. — Crois-tu qu'il n'y ait rien de plus fâcheux? Comélie me répétait hier : « soda, soda! » et le petit parlait de soldats qui avaient joué avec lui ; Marguerite est jolie et je crains une liaison. — Y penses-tu? Une enfant! Elle est si timide qu'elle m'en est quelquefois à charge; elle ne saurait me faire une commission dans une maison, s'il y a des hommes.
Le docteur garda sa défiance.
Gependaat Clara poursuivait majestueusement sa carrière, et, si Ton n'obtenait pas d'elle, pour les ouvrages de couture, tout ce qu'on avait espéré, elle se fâgnalait au contraire comme institutrice ; la maman fut, il est vrai, quelquefois piquée du ton décidé avec lequel elle adressait aux enfants, même en sa présence, les avis et les réprimandes ; mais le père n'en avait que plus de respect pour elle. Ses principes étaient si excellents ; c'était réjouissant, édiiiant, de l'entendre discourir sur la vertu, la religion , le dévouement, la grandeur d'&me !
Hermann et Natalie, qui étaient dans l'âge de l'enthousiasme, formèrent avec elle une alliance de vertu; ils écrivaient leur journal, et se le communiquaient mutuellement; ils étaient comme à l'affût de leurs moindres fautes, pour se les confesser entre eux.
Le docteur, ayant assisté accidentellement à quelques leoonsde mademoiselle Werning, conçut toutefois des doutes modestes sur la capacité de l'institutrice; elle pariait admirablement , mais le fond paraissait peu solide. Elle avait une manière fort originale d'écarter les questions embarrassantes. Elle lit un jour, dans une leçon de géographie , des réflexions trèspatriotiques sur le fleuve du Hhin. — Mais où prendil sa source? dit Mathilde. — C'est une honte que \ous ne le sachiez pas ! répliqua iiiademoiselle avec dignité. — Mais je voudrais bien le savoir. — Pour vous punir de votre ignorance , je ne vous le dirai pas, répondit Tinstitutnce.
Il y avilit clans le voisinace une pharmacie, où le docteur avait souvent aiiaire. L'appreati, jeune homme à la téte volumineuse (0 devait commander des bonnets tout exprès; avait de temps en temps des commissions à faire au docteur de la part de son maître, et les jeunes filles ricanaient à sa vue , parce que Mathilde avait appris à la petite Sophie à répéter : tt Louis 6ro8se-Tète! 9 Or le pharmacien dit un jour en coiilidence au docteur, que Louis s'absentait quelquefois le soir, et que sa servante l'avait vu aller et venir devant la maison de M. Bernard à l'heure où niademoiselie Nathalie chantait; il apportait aussi à la maison diverses fleurs , qui ne semblaient pas provenir de ses herborisations. « Voyez maintenant , ajouta le pharmacien , ce que vous avez à faire : Louis est encore un blanc-bec , à peine sorti de Técole, ses parents sont pauvres, et mademoiselle votre fille est uneenfant. — ^Fortbien! fortbteni» répondit le docteur, à qui le rouge était monté au visage ; et, prenant sa canne et son chapeau, il courut à la maison.
CoiiHiie il arrivait, Madame revenait justement du comité pour la moralisation des Mes pauvres. « Qu'y a-t-U? N'as-tu pas trouvé compagnie au musée? — J'ai... le pharmacien... dis-moi , ma chère, serait-ce possible! Natalie serait-elle assez sotte pour avoir une amourette avec Louis Grosse-Téte? — Natalie! une petite fille! Tu rêves. — Le pharmacien me dit que Louis se promène devant la maison , le soir , à l'heure où Natalie chante , et qu'il rapporte chez lui
des fleurs... Mille malédictions!... — Va, rassore^loi.
C'est une vision. Demande plutôt à Clara , qui assiste régulièrement à l'exercice de chant. »
Clara fut appelée , et le docteur, toujours vivement émU| lui demanda en conscience ce qu'elle savait. « Gomment pouves^-vous croire de pareilles choses? » répondit-elle de sa voix mélodieuse, en adressanl au docteur un paisible sourire et un tranquille regard de ses beaux yeux, a Natalie est une enfont , qui ne fait que rire de Louis Grosse-Tète ; une enfant avec laquelle je me suis bien gardé d'effleurer seulement la corde qui sera un jour pour sa vie la note fondamentale. Tranquillisez-vous, cher monsieur, laissez-moi ce souci; c'est heureux que vous n'ayez pas troublé la simple innocence de cette enfant par la moindre question. Natalie!... une amourette!... » Mademoiselle Weming riait aux éclats; le docteur sentit son cœur soulagé. « Clara est une personne judicieuse; elle est pieme de tact; elle connaît le cœur humain; <m peut se reposer sur elle, pour le cas où la petite viendrait à faire quelque élourderie. »
Une des lacunes de l'économie domestique, dans
notre misérable époque, c'est que rarement un ménage de la classe moyenne isst en état d'avoir une cave bien montée, ce qui entrait autrefois dans l'établissement d'une bonne maison. La provision du docteur se bornait à une pièce de vin ordinaire, avec un tonnelet de vin fin , qu^on faisait remplir de temps à autre chez le marchand. Depuis quelque temps le ton-
nelet se vidait avec une rapidité singulière, a Chère
amie, dit le docteur à sa femme , pourrais-tu me dire si le père de Madeleine , qui lui a transmis par héritage son humeur grossière , n'était point aussi \m ivrogne? — Pourquoi cette (|Qostion? — Parce que notre vin s'en va si vite !.., Il se pourrait que Madeleine le trouvât de son goût 1 — Quelle idée! Elle ne supporte rien d'échautiant ; cela lui porte à la tète : elle ne touche pas même au vin ordinaire. — Gela peut être, mais je garde mes soupçons , et me charge de surveiUer moi-même la cave à Ta venir. »
Avec son excellent personnel, madame Bernard se trouvait toujours plus mal à son aise; elle sentait, dans toutes les parliesde sou ménage, le terrain mai affermi sous ses pieds ; tout échappait à son action dans ce vaste domaine.
Jean-Paul a dit qu'il y a dans la vie domestique
des jours funestes, orageux, maudits, où tous les malheurs se donnent rendes^vous; où tout crie, gronde et va de travers ; les enfants et le chien n'osent pas remuer; le maître de la maison ferme les portes avec fracas; la ménagère débite tous les chapitres de sa morale ; tous les manquements se découvrent; tout vient trop tard, le rôti est brûlé, la soupe trop salée, eto., eto.
Ce jour néfaste se leva aussi pour la maison du docteur.
Madame revenait de la maison où elle avait versé le produit de la dernière collecte pour le Sciileswig ;
elle avait terminé quelques autres affiiiros de ses divers comités ; Clara élait au cours avec les jeunes filles, et Marguerite sur la pelouse avec les enfants.
Fort contente de rentrer chez elle^vant son mari, elle montait rescalier, lorsqu'elle entendit dans la cuisine un sourd gémissement. P.ir déférence pour la mai gracieuse servante^ elle osait à peine, depuis quelque tmps, se montrer dans la cuisine : cette fois elle y courut^ et trouva Madeleine gisante, le visage enflammé, les yeux hagards et ne pouvant que pousser des gémissements inarticulés, pendant que le pot au feu débordait et que le légume se brûlait. « Au nom du ciel, Madeleine, qu'avez-vous? s'écria madame Bernard. — Ah! j^ai si mal !... si mal !... et encore à jeun. — Mais non 1 Vous avez déjeuné. » Pendant que la bonne dame s'efforçait en vain de soulever ce corps pesant, Monsieur arriva : « Ah, Dieu soil loué, te voilà!... La pauvre Marguerite!... Je crains une attaque d'apoplexie! »
Le docteur observa la patiente sans s'émouvoir, ft Qu'on la mette au lit, i» dit-il sèchement. — Mais elle est incapable de se soutenir, et tu ne peux la porter seul... Il nous manquait encore cela! Une servante malade ! d
Le docteur mit la tète à la fenêtre : un agent de police passait justement devant la maison : il lui demanda du secours et le garde accourut. La chambre de la servante était fermée ; on n^en pouvait trouver la clé, et, comme on voulait y transporter la malade, elle ht des signes de refus : le docteur enfonça la
porte. La chambre n'était pas dans un ordre parfait, et le premier objet qui frappa la vue furent quelques cruches sous le lit. Le docteur y porta le nez : a Je soupçonnais bien , dit-il j que je n'aurais pas inutilement versé un peu d'alcool dans le reste de mon via vieux... Voilà tout le mal!... — Charles, qu'as-tu fait?... Et si elle mourait? — Elle ne mourra point. Dans ces circonstances il sera permis , je suppose , de visiter les effets de ce miroir de probité, »
Le coffre fut ouvert et laissa voir de belles choses y café, sucre, linge, graisse, fil, habillements ; à chaque découverte, Madame s'écriait : «i Ceci est à moi ! — II n'y aura donc plus qu'une chose à faire, dit le docteur en se tournant vers Tagent de police, ce sera de vous la remettre, dès qu'elle aura cuvé son vin ! »
Madame était toute s^iisie de celte découverte inattendue, et le docteur eut besoin de la consoler. « Mais où sont les enfants? dit-elle enfin avec inquiétude; voilà midi, et Marguerite devait rentrer à onze heures avec eux. » Quatre voix lamentables répondirent de la rue à la pauvre mère. Elle était trop accablée pour aller voir ce que c'était : le docteur ouvrit la porte d'entrée et trouva Marguerite pàle et tremblante , portant le petit Rodolphe, qui saignait d'une blessure à la téte ; Cornélie et Sophie, qui n'avaient point de mal, criaient cependant de compagnie, plus fort que le blessé. « Qu'est-il arrivé à cet enfant? dit le docteurs hors de lui. — Il est tombé sur une pierre, répondit Marguerite en bégayant. — Une pierre n^a pu faire cette blessure, » se dit le père en secouant la
téln, et il se hâta de porter Tenfant à la maisoiij pour lui mettre TappareiL Marguerite fut envoyée à la pharmacie; la mère oublia sa frayeur pour soigper l'enfant; personne ne pensait au repas: heureusement Clara, qui rentra avec les jeunes filles, voulut bien s'occuper de la cuisine abandonnée. « Mamans je sais bien coniment Rodolphe s'est blessé, » dit mystérieusement Sophie , quand elle se trouva seule avec sa mère, « ce n'est pas sur une pierre quHl est tombé, c'est sur le sabre* — Sur quel sabre? — Hé sur le sabre du bel officier, avec qui Marguerite était dans la chambre ; sais-tu , le domestique, qui jouait avec nous toutes les fois que Marguerite avait quelque chose à coudre chez monsieur l'officier, a tiré le sabre du fourreau, pour nous le montrer, puis, il l'a posé et Rodolphe est tombé dessus. Monsieur l'officier ne voulait pas nous laisser revenir à la maison, mais nous avons tant crié... — Êtes-vous allés souvent chez monsieur roflficîer? — Presque tous les jours. — Mais, mon enfant, pourquoi ne m'en as-tu rien dit? — Oh ! Marguerite nous disait que tu serais si fâchée , quand tu saurais qu'elle va coudre dans une autre maison , et puis elle disait que monsieur Tc^cier nous couperait la téte , si nous le disions. Mais si tu avais été seule ou la nuit avec nous , je te l'aurais bien dit : tu sais, Cornélieest encore si simple! »
Et de deux! Marguerite, troublée par cet accident, avoua qu'avant d'entrer au service, elle avait fixé l'attention d'un monsieur très comme il faut, et, tandis que la mère croyait ses enfants occupés à des jeux
innocents avec la petite madone^ celle-ci était chez
le comte^ et les enfanU» remis à la garde d'un domestique, qui ne valait pas mieux que son maître.
La mesure était comble» Heureusement la blessure ne sembla pas dangereuse : la mère était restée auprès du lit de son enfant.
Les jeunes filles apprirent ce qu'on voulut leur dire sur cette catastrophe de servantes, a Je voudrais voir Clara partir avec elles, dit Mathilde ; je ne Vaime pas mieux. » Mais elle n'osa pas en dire davantage.
Il faisait nuit; les enfants dormaient; Madeleine, après un pénible réveil , avait dù suivre l'agent de police. On avait promis le pardon à Marguerite, eu considération de sa jeunesse et de son repentir; elle devait retourner chez elle dans le plus prochain délai. Madame Bernard était au chevet de son enfant malade, qui dormait doucement; elle pensait à beaucoup de choses... mais pas au comité... Tout à coup Natalie survint sans bruit, un bougeoir à la main. « Hé , mon enfant! encore debout? — Oui , maman, dit Natalie un peu embarrassée, j'aurais quelque chose à te demander. — Quoi donc , mon enfant? — Mafdan, ditelle avec angoisse, je t'en prie, est-ce vrai que j'aime Louis l'apothicaire? — Toi, mon enfant! dit la mère tout émue. — Sans doute, répliqua Natalie en sanglotant ; Clara me l'assure, et que je ne pourrai jamais l'oublier. Ah! maman, est-ce vrai que je n'en aurai jamais d autre? Et pourtant il est si béte! »
La pauvre enfont pleurait si fort, qu'elle eût attendri un cœur de marbre. « Mon enfant^ lui dit la mère
hors d'elle-même, parle donc, pourquoi pleurer ainsi ? — Ecoute, j'avais juré au nom du ciel à Clara de n'en rien dire; mais , après tout ce qui s'est passé aujourd'hui, je ne peux plus me taire. 11 y a déjà quelques semaines , eoiuuic j'essayais la nouvelle chanson nationale des Serbes, et que je vidais ensuite mon pot de fleurs pour y mettre de l'eau I raîche, Louis l';ipothicaire passa. aQue fait encore là Louis Grosse-Téte?)> demandé-je à Clara. Alors elle me regarda d'un air si sinculier!... oh, si sinij;ulier!... et me dit : « Natalie, ne connais-tu pas l'amour secret? — Certainement, je le connais, ai-je répondu. » Aussitôt elle m'indique là-bas la place où Louis était arrêté, et me chuchote ces vers à l 'oreille ;
Sans «ccDser les îleslinées,
A cette place il attendit;
Les juurs passèrent, les années :
Enfin la fenêtre s'ouvrit....
Et tous les jours , et tous les soirs, elle m'a répété
comme Louis m^aimait passionnément , comme il se tenait là des heures entières par la nuxt la plus froide pour entendre seulement le son de ma voix. Enfin elle m'a touruieritée pour lui jeter seulement un petit bouquet de fleurs ; ce que j^ai fait deux fois. Alors elle m'a représenté combien je rendrais Louis malheu* reux, si je vous en di.sais quelque chose , et m'a fait jurer au nom du ciel que je n'en dirais pas un mot à àme qui vive. Elle ne m'a laissé aucun repos ^ que je n'eusse jeté à Louis une boucle de mes cheveux , ce
qui était, disait-elle , son plus ardent désir. Mais lu sais que je ne porte point de iioucles; d'ailleurs je ne voulais pas me couper des cheveux : comme j'en avais beaucoup de tombés sous le peigne, je les ai jetés à Louis : je ne lui ai jamais parlé , je t'assure. L'autre nuit, comme je dormais déjà , Clara est venue, une lumière à la main , h cote de mon lit ; je aie suis éveillée, et elle m'a dit d'une voix solennelle : « Natalie, tu aimes! — Moi ? lia (lis-jc... Qui donc est-ce que j'aime? — Tu aimes Louis, et tu l'aimeras éternellement. » J'étais sur le point de pleurer , et ne voulais pas le croire, parce qu'il ne me plaît pas du tout: mais elle me l'a positivement assuré, et m'a dit que j'appartenais à Louis pour la vie , parce que je lui avais donné des fleurs et une boucle de mes cheveux. J'étais si fâchée! J'ai tant pleuré la semaine passée! Et , la nuit dernière , elle m'a dit que Louis n'osait plus venir devant la maison, et qu'il nous fallait descendre au jardin , quand tout le monde dormirait, pour lui parler au laoins une fois. Mais je ne l'ai pas voulu faire , et aujourd'hui j'ai résolu de te dire tout. »
Natalie avait fait cet aveu en rougissant et en versant beaucoup de larmes : sa mère l'embraâsa, pleurant et riant à son tour , comme si elle avait sauvé son enfant de l'abîme. Mais, se rappelant les sages conseils de Clara, elle se garda bien d'augmenter Témotion de la pauvre petite, (c Va, mon enfant, sois tranquille : tu as été bien simple , et tu aurais pu te rendre bien ridicule. Promets-moi de ne plus rien
cacher h ta mère. — Non rien^ rien! dit Nalalie avec des sanglots ; et n'est-ce pas vrai , maman ^ que n'aime pas Louis , et que je ne lui appartiens pas? — Pais ie moins du monde, pauvre innocealel Louis est un imbécile, et peut-être n'a-t-il pas plus songé à toi que tu ne songeais à lui. — C'est bien possible!» dit Nalalie plus tranquille, puis elle retourna au lit toute consolée.
La mère était trop émue pour goûter le repos ; elle éveilla son niari et lui conta toute rtiisloire. Le docteur entra dans une furieuse colère ; il parlait de mettre à la porte, au milieu de la nuit , ce serpent, qui avait voulu empoisonner son enfant. Cependant il consentit d'attendre, afin de questionner Louis. On le fit appeler dès le matin avec précaution ; il conta pre$c}ue la même histoire. Clara lui avait parlé quelquefois en secret à la maison, et , quand ils avaient herborisé ensemble , elle lui avait dit en couliilcnce comme Natalie l'aimait et comme elle était affligée qu'il ne se montrât jamais lorsqu'elle chantait. C'est alors qu'il avait commencé, avec beaucoup de frayeur, à se promener devant la fenêtre et à recueillir les bouquets; « mais non pas les cheveux. » Il devait aussi se rendre une fois dans ie jardin du docteur ; mais il n'avait pu exécuter ce dessein , n'ayant pas trouvé la clé. Quoiqu'il eût essuyé une verte réprimande de son patron , Louis parut extraordinairement soulagé de n^avoîr pas à filer une intrigue d'amour. Le docteur et ie pharmacien se promirent de brûler tous les romans qu'ils trouveraient chez eux et se quittèrent bons amis.
Tel fiit le troisième coup. C'en était trop à la fois!
Le règne de Clara était fini; elle no daigna pas s'abaisser à se justifier, et déclara qu'elle avait trouvé en H. le docteur Lilienschwerdt, celui qui faisait le cours sur Su[)hocle , un ami dispose à la soutenir. On lui paya ses honoraires et on la mit à la porte.
Il est plus difficile qu'on ne pense de réformer une
maison; et, si le docteur n'avait pas été nommé membre d'un conseil de médecine dans une autre ville, peut-^tre, malgré les violentes secousses de ce joui terrible , nioiisieur et madame Bernard n'auraient-ils pas réussi à opérer dans leur ménage une révolution radicale. Les circonstances vinrent à leur secours.
Madame Bernard comprit parfaitement que l'activité philanthropique, si bénie, si bienfaisante qu'elle
soit, est presque interdite aux mères de nombreux enfants , lesquelles ont à remplir dans leurs propres foyers une assez grande mission. Elle eut la chance de trouver une bonne servante , et , comme le petit Rodolphe savait marcher , Madame put garder ellemême ses plus jeunes enfants dans le beau jardin attenant à sa nouvelle demeure , ou les faire surveiller par lessœurs aînées. Natalie et Mathilde s'exercèrent à tour de rôle dans l'art culinaire; Nâtalie a néanmoins le temps néce^ssaire pour continuer ses études musicales, et sa belle voix conduit le chant avec . lequel les enfants et la mère abrègent les heures au-
tour de la table d'ouvrage. Mathilde fait , il est vrai ,
encore plusieurs ieçoos; mais, pour soulager sa mère y elle s'est chargée de faire réciter le vocabulaire , et se prépare parfaitement à remplir les fonctions de gouvernante en instruisant ses jeunes frères et sœurs.
Et le père? Après avoir rempli les pénibles devoirs de son état^ il rentre aujourd'hui le front serein dans la joyeuse chambre de famille, où ses filles et ses fils emiKiilissent à Tenvi ia soirée par leurs talents. Les choses ont bien changé depuis le temps qu'il disait : « Où est ma femme? » et qu'on lui ic])oiiJait iiivariablement : a Au comité, » ou a à la réunion. » 11 n'a pas voulu rester lui-même en arrière, et rafraîchit ses anciennes études aiin de rendre inutile un maître d'histoire et de géographie ; heureux, quand il trouve ses jeunes fils plus habiles que lui ! Ce n'est pas à dire que la famille ait renoncé à toute société. La mère et ses filles ont leurs relations, au milieu desquelles eUes sont toujours bien venues; mais les visites et les assemblées sont l'exception ; la règle est de rester chez soi, et Ton s'en trouve parfaitement.
L'honnête Madeleine est daus une maison de correction , où elle expie justement les vois systématiques dont elle s'était lu^iduc coupable, durant de longues années, sous l'apparence d'une loyale grossièreté. Marguerite est en service chez un maire de village ; et, comme la maîtresse de la maison est fort sévère, que la petite madone a le goût trop raffiné pour se contenter d'un amour villageois, on peut
espérer qu'elle ne tombera plus en faute à l'avenir.
Le docte ami de Clara , Textérieur séduisant et resprit intrigant de la dame^ lui avaient procuré dans une noble maison une excellente place de gouvernante : il n'y a pas longtemps qu'une belle voiture s'arrêta un moment devant la porte du médecin; un laquais en riche livrée en descendit et remit une carte élégamment gravée. C'était celle de Madame la BARONNE BB Sternau, fidé WsufiNG. . . Biou du boubeuT !
I. LE HAGISTER
Parmi les lieux el les choses qui fixèrent nos regards pendant notre enfance, il en est qu'il ne faudrait jamais revoir, pour ne pas affaiblir par un froid examen le charme de la première impression. Au nombre de ces lieux je range la chambre de Finstitu^ leur, qui élail pour moi remplie de toute la magie vaporeuse , dont les poètes savent décorer le laboratoire des alchimistes.
Notre magister était, comme nous Favoiis aiuioncé dans le titre, un génie universel ; il savait tout ; il faisait de tout. Par métier il fut d'abord ceinturier ; mais il était aussi orfèvre et horloger; ^ était de plus graveur et joaillier ; il savait raccommoder la porce> laine , fabriquer des transparents , façonner des dra-
peaux, arranger une illumination et décorer une salle de bal; il avait de belles connaissanoes en cuisine, et.b«i\ait pétrir Iourtes et p;àteau\ iiussi bien ({im le pâtissier de la cour. Le magiâter était aussi connaisseur en chevaux; il entretenait un cheval, avec son traiueau et une voiture à la vieille mode, et d'un genre indécis entre ledroschki et la calèche, dont il se servait pour son usage ou pour le louer; il était aussi agronome théoricien, cultivait cliainps et vignes selon des principes qu'il s'était faits, et se livrait à toutes sortes d'essais ingénieux d'engrais et de constructions.
Aussi le magister était-il en rapport avec une foule de gens, et nous avions à faire pour lui des commissions de tout genre. Ces messages étaient pour nous une tète, en dépit de l'escalier long et roide, par lequel il fallait grimper, pour arriver dans le sanctuaire de l'artiste.
Là, nous ne savions où jeter d'abord les yeux et ce que nous devions admirer le plus; nous éprouvions pour le liinirister un profond l espoct, à la vue des merveilles dont il était environné. Les murs étaient décorés des neuf muses avec la moitié de l'Olympe sur porcelaine ; les commodes portaient des vases de porcelaine d'une dimenssion colossale, qui figuraient dans toutes les solennités, à l'église ou à la maison de ville ; au milieu de la chambre brillait un grand globe de verre rempli d'argenterie artistement fabriquée, de verres et de cristaux de toutes couleurs merveilleusement pous; il y avait des miroirs ardents, une chambre obscure, des figures de porcelaine, des
boites aux dessins variés. Pour des enfants, c'était la révélation d'un monde nouveau. Et le magister^ qui n'était point avare ni jaloux de ses trésors, nous montrait et nous expliquait tout ce que nous avions sous les yeux^ et davantage encore ^ dans ce dialecte saxon, quelque peu difficile à comprendre, mais qui nous inspirait un respect débonnaire à nous autres Souabes, fort enclins à nous humilier devant les façons de parler étrangères.
• C'est une circonstance fort simple qui lui avait valu ce beau titre de magister. Lorsqu^il arriva de Saxe, pour honorer de sa résidence et de ses mille talents notre modeste cité, l'usage était encore qu'on arrêtât les passants aux portes de la ville, pour s'in- . former de leurs litres cl de leur condition : « Magister un tel, » répondit-ii pour avoir plus tôt fini, et dès lors, jusqu'au terme de sa vie, il fut le « magister. »
Il serait toutefois injuste de voir une preuve de vanité dans cette qualification qu'il s'était donnée à luimême; quoiqu'il n'eût pas pris son grade en la forme ordinaire, et que l'élément intellectuel fût celui qui marquait le moins parmi tous ceux dont son être se composait, il aurait pu certainement passer maître, non pas dans les sept mais dans les dix-sept arts libéraux. U avait d'ailleurs l'idée la plus vaste de ses talents. <k Je connais ça , » disait^it invariablement , quel que fut l'art, la science ou 1 invention dont il était question devant lui. Dans ce temps-là suivirent les instituts orthopédiques , et avec eux une multitude mnombrable de déviations de la hanche, du cou,
de la colonne vertébrale , enfin de difformités , auxquelles on n'avait jamais songé, tant qaon avait laissé Tespèce iiumaiue croître et se développer librement. Les mères soucieuses observaient la taille de leurs filles ; on appelait rorthopédiste pour demander ses avis : avec lui arrivaient les lits orthopédiques, les machines gymnastiques et toutes ces diaboliques inventions, qui remplirent les villes et les campagnes. Quoique le magister eût été élevé dans une époque antiorthopédique, cependant il fut bientôt familiarisé avec le nouvel ordre de choses, a Je connais ça, » ditil, et il construisit des suspensoirs, des croix d'acier et autres machines, dont Heyne, Chélius et les autres auraient pu certainement profiter.
La machine à vapeur fit dans Je monde son entrée mugissante. « Je connais ça, » dit le magister, et il construisit un semoir à vapeur, qui devait, au moyen de l'eau chaude que la machine répandait, amollir la terre convenablement... J ignores! cette invention a passé dans la pratique. '
S'il ne fut pas voltigeur à cheval et danseur de corde, c'est parce que cela ne lui convint pas ; il était du moins joueur de gobelets et savait une multitude de tours; il jetait des pommes en l'air et les recevait sur une fourchette ; il se mettait une fourchette dans le nez et en faisait ressortir la pointe par roeil, il avalait des étoupes et crachait des rubans; enfin que ne connaissait-il pas ? Il connut le daguerréotype et en fabriqua, mais qui avaient toujours Tair de silhouettes.
Pour ce qui était de son origine, de sa vie passée ,
des raisons qui Tavaient décidé à quitter la Saxe pour notre bonne Souabe, il régnait là-<lessus un vague mystère qui rendait rhomiiie encore plus intéressant. S'il ne donna pas sur ce sujet des explications positives, il sut toutefois animer ces ombres par quelques récits, qui n'en devait'nt guères à ceux du baron de Munchhausen. Il avait eu des aventures extraordinaires, en sorte que c^étciiL un plaisir de l'entendre les conter , et qu'un honnête maire de village s'écria un jour involontairement : a Voilà un furieux menteur. » Cependant il n'était pas tout a iait à la hauteur de cet honorable bourgeois, bien connu en Souabe , qui contait, entre autres aventures, comme quoi il avait fait en Afrique un fort heureux mariage^ jusqu'à ce qu'un beau matin son noir beau-père lui mangea tous ses enfants, ce qui le faisait chaque lois fondre en larmes. Du moins le magister savait faire des j)eintures ravissantes de Carisbad , qu'il « connaissait )) aussi, et qu'Use permettait de décrire avec toute la liberté d'un poëte , bien certain que les habitants de la bonne petite ville n'iraient jamais y contj ()}( r ses iisscrtions. — Les bains d'Aladm dans la vallée des Génies n'étaient rien auprès du confort de Carisbad. On est assis dans le bain , et l'on flotte sur un coussm enflé d'air; on passe de là dans un appartement chauffé avec de Tair parfumé ; une machine ingénieuse vous jette, pour vous sécher, un léger manteau de laine sur les épaules; puis on se met à un cl.ïvecin, dont les touches noires portent le nom d'un livre et les blanches celui de diversmets; on presse
la touche qu'on veut , et soudain le livre ou le mets
descend du plafond. Tels étaient les récits du magister.
n avait eu audience de presque tous les potentats de FEurope ou les avait heureusement rencontrés. 11 avait aussi prévu conunent finirait la campagne de Russie , et ce n'était pas sa faute si on Favait entreprise. Il a connaissait » un modèle de pont volant^ au moyen duquel on aurait passé la Bérésina avec la plus grande facilité.
Quelle que pût être son origine, il est certain que sa culture universelle et les objets ^ la plupart vraiment précieux , qui décoraient sa chambre, prouvaient clairement qull avait connu autrefois m des jours meilleurs , » et il soutint longtemps son rang parmi les notables de la ville. 11 tenait même une sorte de maison , et, chaque année , il donnait une grande fête d'autoiime, dans laquelle il servait des poulets et des chapons^ qu'il avait élevés et apprêtés lui-même; puis Monsieur le magister tirait un feu d'artifice de sa façon. 11 est vrai que les fusées partaient de côté, mais c'était pour la rareté du fait , car il aurait pu les faire monter tout comme un autre.
Il essaya du mariage sous diverses formes, et, bien qu'il ne passât point pour le modèle des maris, il Ht assez voir qu'il n'était pas embarrassé pour trouver une femme , quoique la précédente ne fût pas morte par excès de bonheur. La première, celle peutêtre qui fonda sa prospérité, était une veuve au teint basané, à la figure posée, peu capable d'entrer dans
les idées de son mari^ et qui exerçait sur loi une au-
torilé sévère. Les mauvaises langues assurent même qu'elle le traitait comme un orgue, tantôt foulé, tantôt battu. Mais les maîtres sévères ne durent pas ; eUe mourut et le laissa veuf très-consolable. Alors il éleva les yeux vers la âUe d'une honorable maison de la ville prochaine ; cette dame parut croire qu'il n'avait pas assez appris la patience dans le purgatoire de son premier hymen. Après la mort de sa seconde femme, on eût dit qu'il voulait faire un commerce de corbeilles (1 ), car il en recueillit un assez grand nombre, jusqu'à ce qu'il réussit enfin à conduire dans son magnifique logement une jolie bourgeoise aux yeux noirs, femme d'un bon caractère, qu'on s'étonua de voir durer longtemps auprès de lui*
Cependant le magister lui-même avait vieilli ; ses mains industrieuses tremblaient ; son éloquence baissait, ainsi que sa fortune et les moyens de faire une maison: il parut alors sentir plus que jamais la solitude de son foyer. Cette fois il prit modestement une femme dans les rangs populaires , c'était Catherine, robuste servante, qui avait tenu jusque-là son ménage. Catherine accepta l'honneur qu'on voulut bien lui faire, mais elle sut rester humblement à sa place, et, de son côté, le magister n'essaya point d'élever la position intellectuelle et sociale de sa moitié. Tout ce qu'elle gagna fut de porter une robe de soie et un
(1) Recevoir une corbeille en Allemagne, c'est essuyer on refus de la part d'ime femme qu'on demande en mariage.
bonnet de denteUe ; dans tout le reste elle demeura
rimiiible servante de Moiiiiieur le magister, le servit et le soigna fidèlement jusqu'à sa mort.
Les enfants qu^il eut de cette dernière union, la seule qui eût été féconde, perdirent à leur tour de plus en plus oe cachet aristocratique qu'il avait su lui-même conserver. H en fut de Monsieur le magister comme de plusieurs grands hommes ^ <[ui finissent dans le silence et Tobscurité une vie dont le début fut brillant. On parla toujours moins de lui ; on vit toujours plus rarement des œuvres de sa main; mais Catherine eut le temps de mériter la robe de soie et le bonnet de dentelle, jusqu'au moment où elle entra en possession exclusive de l'héritage cousidérablemeut diminué.
LE TOURiNKUa £N IVOIRE
J'ai appris à connaître ua modeste pendant à l'infatigable magister dans un génie universel d'une autre sorte, que j^ai découvert au sein d'une riante petite ville, tout environnée de montagnes , et qui a conservé dans ses mœurs et ses usages son ancien caractère de ville impériale.
Le dessein et la peinture avaient un grand charme pour moi dans ma jeunesse , quoique je n'aie jamais réussi à rendre mes idées même avec un médiocre succès. Sous mon pinceau, les figures en face prenaient toujours un air grimaçant et quelque chose de
diabolique; les mains, avecleur cinq doigts, ressemblaient plutôt à une fleur exotique qu^à un membre humain. Mes profils étaient un peu meilleurs ; mais dans le reste j'échouais complètement et je n'ai jamais su attacher le second bras. Pour les animaux , je n'avais qu'un modèle, une cigogne, qui se forme à mesure que Ton raconte une belle histoire d'un monsieur qui regarde du pavillon de son jardin (je suis en mesure de la publier si le désir en est exprimé) . Sur ce modèle, en allongeant ou raccourcissant le bec et les pieds, je figurais toute sorte d'oiseaux ; mais je manquais d^un secret analogue pour les quadrupèdes, aussi j'y réussissais plus mal encore, et l'on ne pouvait distinguer mes moutons des oiseaux qu'à leurs oreilles et à leurs quatre pieds.
Or , ne voulant pas laisser un si beau talent sans culture , pendant un séjour assez long que je fis dans la petite ville, je me décidai à prendre des leçons de dessin. On me recommanda, comme le seul professeur digne d'une écolière de si belle espérance , maître Buchsbaum, le preniicr et l'uniciue peintre de fleurs, de paysages et de portraits de la ville; tous les genres lui étaient familiers, l'huile , Taquarelle , le pastel , l'encre de Clnae , le dessin au crayon. On me reçut sans examen et sans autre ditliculté, et, après avoir fàii provision de papier à dessiner, dé crayons, d'encre de Chine, el principalement de gomme élastique, je me rendis dans l'atelier du peintre, qui était à la fois la chambre d'habitation, le salon, la salle d'étude et Talciier.
On ne saurait imaginer un plus paisible aspect que
celui de cette chambre , un plus licirnionieux mélange des attributs de l!art avec l'ordre et le confort le plus bourgeois. La perspective dont on jouissait des fenêtres tournées au midi était bornée par les vertes montagnes qui enveloppent la ville de tous côtés ; à l'une de ces fraiètres était la table de travail du vieil artiste ; tout son attirail était là, rangé dans un ordre irréprochable ; devant l'autre fenêtre on voyait une couple de vases à fleurs d'une fraîcheur parfaite ; sur la tablette intérieure se trouvait la corbeille de trico* tage et le coussin à coudre de madame ; à la troisième fenêtre était la petite table où les écoliers venaient s'essayer. A Tun des murs étaient suspendus divers instruments de musique, violon, hautbois, trompette, flûte^ clarinette et cor ; les autres murs oitraient les ouvrages du maître, des paysages, des portraits, des fleurs : dans un angle était le tour et tout l'attirail nécessaire au tourneur en ivoire.
Le vieil artiste me reçut toujours avec une politesse tranquille ; toujours dans le même costume , une jaquette de laine tricotée et un bonnet à pointe , blanc comme la neige , coiffure vénérable de sa tête grise. La propreté et Tordre minutieux, qui sont le caractère de cette petite ville, régnaient aussi dans la petite salle; on n'y voyait pas un atome de poussière; pas la moindre feuille qui ne fût exactement à sa place; le sansonnet même , qui était établi contre la fenêtre de madame, et qui avait la liberté de sortir de sa cage et d'y rentrer, semblait façonné à la propreté. Cette
demeure était vraiment Tasile de la paix ; là on oubliait complètement qu'au dehors s'agitait un monde plein de discordes^ de convoitises et de bavardages.
C'est au milieu de ce ménage silencieux el paisible que je commençai mes leçons de dessin. S'il y eut jamais au monde un maîti e doux et patit ni , c'était bien le vieux Bucbsbaum. Sa méthode était d'une extrême simplicité, et j'espère que des élèves mieux doués en auront tiré de plus beaux fruits. Goujme son talent avait trouvé un jour sa voie, il laissait à ses écoliers le soin de découvrir chacun la sienne, n ne les accablait nullement de traits , de lignes et de cercles ; sur sa table était un grand portefeuille avec des modèles do toute espèce, parmi lesquels on pouvait choisir à son goût , et ce qu'on se sentait le courage d'essayer, chiens ou cerfs, arbres ou fleurs ^ apôtres ou corbeilles de fruits. Les originaux étaient divisés en compartiments carrés, comme la feuille sur laquelle ou devait faire la copie, ce qui facilitait singulièrement l'imitation. On travaillait là-dessus avec la craie et l'estompe, du mieux qu'on pouvait; ce qui n'allait pas bien on le portait au maître, qui le corrigeait ; à la fin il enlevait proprement les carrés avec la gomme élastique ; ainsi naissait une œuvre tout à fait passable, sous laquelle nous inscrivions notre /èci/, et que nous portions en triomphe à la maison.
Le vieux couple ionuaîL lui-mémo, comme tout ce qui l'entourait , Tensemble le plus harmonieux. La petite femme demeurait pendant la leçon dans une tranquillité parfaite; on 1 entendait à peine marcher
avec ses souliers de feutre ; les portes étaient garnies de lisières et ne foisaient aucun bruit. Mais , après la leçon, elle aimait à jaser avec moi une petite heure. C'est alors qu'elle donnait un libre cours à sa naïve admiration pour les talents de son mari. <i Vous ne sauriez croire, disait-elle , comme il est habile ; et tout cela sans le secours de personne; voici bientôt soixante ans qu'il sortit d apprentissiige , simple ouvrier tourneuTy comme les autres; tout le reste c'est par loi-même qu'il Ta appris ^ rien qu'à voir et à entendre : la musique, tous les instruments ; le dessin et la peinture , si parfaitement bien , qu'il fit le portrait de feu monsieur le doyen après sa mort, et il fait sur le tour des ouvrages si fins , si merveilleux , que son maître n'aurait pu imaginer ce qu'il exécute. »
C'était lexacte vérité, et maître Buchsbaum avait, comme musicien de la ville , comme peintre de portraits, couime professeur de dessin, comme président de sa corporation, les relations les plus diverses avec toutes les conditions sociales , avec tous les habitants de la ville et de la contrée ; et, dans toutes ces sphères d'activité, il se montrait avec sa nature paisible, . son calme inaltérable, son imperturbable sérénité, sa parfaite simplicité de cœur.
À mon avis, c^est dans le travail auquel il s'était primitiveiuenl voué, dttns le tournage sur ivoire, qu'il a touché de plus près aux dernières limites de Fart, n florissait encore dans le bon temps, où la petite ville industrieuse était un Nuremberg en miuia-
ture; il fut l'un des trois maîtres qu'on choisit pour
produire aux iiioiiarques allie s , à leur passage , des preuves de leur art : présenta un échiquier^ dont toutes les pièces, de quatre pouces de haut, étaient la représentation fidèle de monarques, de généraux et d'officiers, qui avaient fait la guerre de Tindépendance; et, avec cela, une corbeille de fruits et un bouquet de fleurs, qui paraissaient!' un et l'autre la nature même.
Il offrit aussi , disait la petite dame , pour présent de noces, une belle corbeille de fruits, à la feue reine^ qui était une princesse royale d'Angleterre. — Oui, oui, ajouta en riant le maître, d'ordinaire silencieux, il s'y trouvait une fraise , de grosseur naturelle ; on rouvrait et il en sortait neuf petits enfants , dont on
pouvait distinguer la fîi^ure. a Assez! assez! » s'écria la reine, à mesure que l'un de ces poupons se produis daisait après l'autre.
Le dernier et le plus bel ouvrage du maître, celui .qu'il avait travaillé avec le plus de soin et d'amour, était placé dans une petite chambre, élégamment ornée , et madame Buchsbaum le montrait avec une joie mêlée d'orgueil. C'était un bouquet de mille fleurs, si finement, si admirablement travaillé, qu'on aurait dit qu'un souffle allait faire trembler ces petites feuilles délicatement veinées, a Nous le garderons comme un souvenir , dit la femme , aussi longtemps qu'un de nous vivra. Bien des voyageurs de marque nous ont visités, et un riche Anglais nmis a offert de cet ouvrage un prix considérable ^ mais nous ne le céderons pas. » *
Jamais el nalle part je n*âi vu d'existence plus
simple que celle de ces deux époux. C'était vers la fin de l'hiver que je pris des leçons de maître Bucbsbaum, et, durant ce temps, Fordinaire de ces vieilles gens resta invariablement le même. Le samedi la petite mère faisait cuire un pot plein de choucroûte ^ pour n^étre pas empêchée d'aller à Téglise le dimanche; le jeudi elle cuisait une casserole de pois. C'était fait pour toute la s^aine. Chaque jour, à onze heures précises, étant sortie doucement, elle mettait réchauffer dans le poêle un petit plat de pois et une assiette de choucroute avec un morceau de viande : c'était la soupe et le légume. Elle n'avait pas besoin de servante; les aides que le çialtre employait pour
exécuter les pièces de musique^ étaient des amateurs de la ville, qu'il ne voyait qu'aux répétitions.
Aussi rien ne troublait la paix tranquille ^ la joie secrète de ce couple vénérable. Le mari ne témoignait aucune impatience , quand sa femme reportait à sa place chaque petite feuille de papier, chaque godet de couleurs, aussitét qu'il ne s'en servait plus ; et la femme ne se lassait pas de mettre vingt fois en ordre le môme objet. Le plaisir de madame Buchsbaum était chaque jour, pendant qu'elle préparait le café du matin, d'écouter par la fenêtre ouverte le choral , qui descendait de la tour avec sa pleine harmonie. Jamais entre eux une parole dure , et , quoiqu'ils n'eussent de leur vie entendu parier de l'harmonie des âmes les instruments suspendus à la muraille n'avaient jamais formé un concert plus harmonieux dans la plus
belle féte d'église, que ces deux vies du vieux maître et de sa bonne iemuie.
Si je ne sortis pas de son atelier avec le talent d'un artiste , ce ne fut pas sa faute : mais j'emportai de chez lui quelque chose de meilleur, le souvenir d une existence paisible, pleine de contentement et d'amour.
Je n'ai plus ouï parler de ces vénérables époux ; ils descendirent vraisemblablement dans la tombe, avant que les locomotives et les watjons mugissent à travers la silencieuse vallée, et qui sait dans quel grenier moisit maintenant le chef-d'cBavre du vieux maître i
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LES SŒURS PAISIBLES
C'est une belle et louable chose que la contrainte scolaire, qui dans notre pays civilisé procure à toute
créature huiDaine, d'une intelligence saine ou à peu près, le noble talent de lire et d'écrire; mais cela ne rend pas de nos jours Técole plus agréable , et il n'existe aucun enfant, si vertueux et si studieux qu^il soit, qui n'accueillit comme une joyeuse nouvelle la plaisanterie traditionnelle de nos pères : a Retourne chez toi; la Miaison d école s'est écroulée. »
Ët pourtant la vie d'école, ce prélude de la vie sociale^ est toujours une source intarissable de joyeux et doux .souvenirs. Elle nous rappelle despiaisu's, qui, en d'autres temps et d'autres circonstances, n'auraient point mérité ce nom, mais qui se détachent, comme des points lumineux, sur le lond vaporeux et
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sombre de la classe. Au reste il va sans dire que nous
civons ici en \iie les écoles de village, où la vie de l'enfance se développe et se meut encore dans son état primitif et non les hautes institutions des grandes villes.
Au nombre des modestes plaisirs que nous offrait
la \ ie d'école , le portage du bois ivélaît pas un des moindres , quoiqu'il ne figurât dans aucun article du plan d'études. Que, dans l'après-midi d'un beau jour ' d hiver, on iiiL las d'être assis et d'apprendre, un entendait d'abord s'élever avec un léger murmure, puis éclatera grands cris, celte prière : « Porter le bois, maître! porter le bois! » Après une longue et consciencieuse hésitation , il répondait : « Mais avec cela vous n'apprenez rien; ce n'est pas pour cela qu'on vous envoie à l'école ; » puis le maître cédait , et la bande surtait dans un joyeux tuuiiiite. Il régnail encore dans ce temps-là une piété antique, une simplicité héréditaire, parmi le peuple, et, dans notre vive reconnaissanro. nous lenious monsieur le maître d'école pour le plus généreux des seigneurs, ne songeant p;is quel soulagement il se procurait h lui iik aie, en nous éloignant de lui pour quelques moments. -
Mais pourquoi trouvions-nous tant de plaisir à porter du bois, tandis qu a la maison ce pénible travail eût provoqué peut-être nos murmures ? D'abord c'était du fruit nouveau, une occasion de courir, une trêve au silence, et c'éUiit déjà beaucoup; puis, la maison (l'école était on vieil édifice, un asile à revenants, sui' lequel nous nous faisions avec déiic(;s nui le
contes aflfreux, à nous faire frémir en plein jour. Tl
fallait porter le bois, d'une sorte de cave voûtée, sous les combles de la maison. U y avait en bas mie porte mystérieuse, humide, rouillée; personne ne savait plus oCl elle conduisait; mais nous le savions, nous : elle menait, par une issue souterraine, dans une maison voisine, qui avait été jadis un couvent de nonnes. Des combles on voyait, par les lucarnes, les vastes campagnes, et là-bas, les maisons d'alentour, dont les habitants, ne se croyant pas du tout observés de ce côté-là , nous livraient maints secrets de leur vie domestique.
Un des objets qui attiraient le plus mon attention, quoiqu'il fût peu observé par mes camarades, était une vieille maison , située dans une étroite me latérale, non loin de l egiise, et qui, toute vieille et ruineuse qu'elle était, se distinguait admirablement, dans son imposante grandeur^ des baraques environnantes. C'était une de ces maisons , comme on en trouve encore çà et là dans les vieilles villes , et qui avec kur portail en ruine, leurvaste cour, leurs murailles massives et leurs hautes fenêtres aux vitraux arrondis, atteste une opulence bourgeoise de Tancten temps, et telle que nous ne ia rencontrons plus aujourd'hui, que la richesse des bourgeois se révèle d'ordinaire par un luxe immodéré ou par une inquiète lésinerie.
Cependant cette demeure imposante, toute spacieuse qu'elle était, n'ofirait plus une habitation commode; le portail était écroulé; une mare couvrait une grande partie de la cour , place faite pour les ébatte-
ments des canards et des oies plus que pour les enfants. Le rez-de-chaussée servait à loger des cuves à vin et un pressoir ; les étages supérieurs , avec leurs vitres ternies ou brisées, servaient de greniers. D'un côté seulement^ une large fenêtre, aux brillants vitraux, aux châssis blanchis proprement, annonçait l'habitation de l'homme. Dans la vaste salle, derrière ces fenêtres^ demeuraient les derniers rejetons de la riche et hrmoriilile famille qui avait autrefois bâti cette maison: c'étaient deux soeurs, non mariées, intimement unies, et qui vieillissaient ensemble dans une profonde paix.
Elles vivaient si retirées, que peu d'amis visitaient leur demeure; mais nous, de notre observatoire, nous
pouvions aisément voir jusqu'au fond de la chambre, entre le géranium et le rosier qui décoraient la fenêtre. Il n'y avait précisément rien de mystérieux ni dans la chambre ni dans les mouvements des deux sœurs; c'était une pièce du coin, qui recevait le jour de deux côtés; elle était claire, gaie et d une admirable propreté; une superbe commode cintrée, cirée, garnie, jusqu'au dessus, de verres et de porcelaines; une pendule de muraille, dans sa haute cage, des fauteuils aux dossiers élevés, un canapé, donnaient à cette chambre un air de distinction et de confort. Les sœurs étaient toujours assises l'une auprès de l'autre avec la quenouille et le tricotage. La fileuse était la plus jeune; celait elle qui soii^iiail le petit ménage, quifaisait les emplettes, bref, qui avait le département des afibires extérieures. Aussitôt qu'elle sortait,
l'alnée ouvrait un grand livre , qu'elle lisait assidûment, jusqu'à ce que sa sœur fût rentrée.
Une vie si tranquille n'offrait pas une ample matière h Tobservation ; une seule chose m'étonnait, c'est que Tiiîn, e dclouriiàt toujours le visage, quand elle était assise auprès de sa sœur^ et quand elle prenait le café à midi ; spectacle auquel nous assistions quelquefois. Celle singulièie habitude, chez des personnes qui semblaient si parfaitement unies , fut longtemps inexplicable pour mol; mais, un jour, qu'il se lit à la rue un vacarme soudain, la plus jeuue mit la téte à la fenêtre ; Tatnée elle-même s'avança tout à coup, et je vis avec horreur qu'un uial^ qui ne m'était jusqu'alors connu que par la Bible, une horrible lèpre, rongeait ce visage , aussi enveloppé que possible. Voilà l'explication du mystère! et ce qui ne fut alors pour moi qu'un objet de curiosité enfantine, il me fut donné plus tard dV reconnaître l'exemple d'une rare patience à supporter un allreux malheur.
Vingt ans auparavant, Rosine, qui était là-bas si paisiblement assise j un livre ou une aiguille à la maiii, avait été une belle jeune personne, iilie d'honorables parents, heureuse fiancée d'un jeune et riche maré-
chal-fc 1 1 aal. Pijili|)pe était unenlanldu voisinagCj un habile et honnête garçon, et ils avaient tous deux arrêté dans leur pensée , comme la chose du monde la plus naturelle, qu'ils seraient unis ensemble :
Le» champs étHÎeni Tan de Tnnlre voisins :
Coitimo lei» chaitipD ios âmes se louchèrent.
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Depuis qu on avait permis à Rosine d'aller à la danse, c'était Philippe qui l'avait menée, et , selon la coutume établie, elle gardait toute la soirée le même danseur : elle n'en désirait point d'autre. Quand le dimanche était beau, ils allaient promener ensemble, tantôt dans le grand champ de Philippe, tantôt dans le verger destiné à Rosine par son père. Ils n'attendaient plus pour célébrer le mariage, (jue le moment où Philippe, qui était soldat en congé, serait libéré du service militaire. Rosine préparait son trousseau avec une juie tranquille ; elle avait deja choisi le fin casimir dont elle ferait son habit de noces*
Philippe était heureux comme elle et fort satisfait de sa laborieuse et sage liancée ; lorsqu'il voyait et qu'il entendait tous les tourments que des beautés intidèles ou hères causaient à ses camarades, il se félicitait d'avoir mis à couvert sa petite brebis. Rosûne, avec ses joues roses et ses yeux doux , hii p;ii ;us.sait aussi jolie qu'une autre; seulement il observait quelquefois avec inquiétude, sur le visage de sa fiancée, une tache d'un louge foncé, qui n'était pas naturelle et qui ne passait point. Rosine l'attribuait à « un coup d'air » ei n'y voyait qu'un mai passager; mais il persistait, malgré les potions, les pommades et les amulettes que lui fournissait un homme très-consolté, charlatan qui faisait des cures merveilleuses. Le mal ne cessait pas d'empirer.
Le vieux forgeron vint à mourir, et Philippe se flatta d'avoir bientôt la maîtrise et sa permission de mariage ; on fit tous les préparatifs pour la publication
— sodés aimouces et pour la noce. Cependant Rosine aurait bien voulu que son visage fût net et bien guéri auparavant. Elle n'avait plus de confiance dans le charlatan ; elle répugnait un peu à consuiter le niédecin de Tendroit : elle résolut de s'adresser à un célèbre docteur de la grande ville voisine. Elle ne dit pas un mot chez elle du véritable but de son voyage, et partit un vendredi après midi , en belle toilette. Philippe l'escorta jusqu'à un banc qui se trouvait à peu près à moitié chemin , et promit de venir l'y attendre le soir. Lorsqu'elle lui tenditlck main, pour prendre congé de lui, elle se sentit toutà coup lecœur serré, sans savoir pourquoi ; elle retint longtemps la main de Philippe dans la sienne , en sorte que Philippe la regarda tout stupéfait et remarqua enfin qu'elle avait les yeux pleins de larmes. « Qu'as-tu? Pourquoi pleures-tu ? lui dit-il avec compassion. — Je n'en sais rien moi-même, » dit-elle, puis, faisant un effort : « Que Dieu te garde ! » ajouta-t-elle. Mais, quand Philippe eut repris le chemin de la maison, elle se remit à pleurer et le regarda aussi longtemps qu'elle pul ie voir. Bientôt elle marcha d'un pas rapide , et, pour combattre ses funestes pressentiments , elle se livrait à ses douces pensées , rêvait à la noce et se voyait dans son ménage.
Le soir , à six heures , Philippe était de retour au banc pour attendre Rosine ; il attendit longtemps et se dit enfin : « Pourquoi n'irais-je pas plus loin? » Au bout d'un quart de lieue, il vit venir Hosine; mais ce n'était point son pas accoutumé. Lorsqu'elle fut plus
près, il observa qu'elle était extrêmement pèle ; tandis que la place malade était plus rouge que de coutume. « Ëh bien Rosine? Gomment va?... » lui dit-il tout troublé, et il lui lendit la main, h Je vais le le dire, Philippe, répondit-elle d'un toncahne, eu poursuivant sa route avec lui. J'ai été voir le docteur et je Tai consulté sur ce mal... La réponse n est pas bonne. Il m'a exammée attentivemenl : longtemps il a refusé de parler; mais je lui ai dit : « Il faut que je le sache ; je dois me marier... » El uiiunlenant je sais tout. Philippe, tu ne peux pas m'épouser : c'est un cancer, et je ne guérirai jamais. — Ah ! je ne le crois pas ; c'est impossible! s écria Philippe consterné, cependant il laissa échapper involontairement la main de Rosine. — C'est comme cela, dit Rosine tristement ; je soupçonnais depuis longtemps quelque chose , mais je ne pouvais le croire. C'est fini ; c'est la volonté de Dieu : je ne peux être ta femme. »
Ils retournèrent à la maison fort silencieux. Arrivé à la porte de Rosine , Philippe ne savait s'il devait monter avec elle comme auparavant; elle lui lendit la main et lui dit : « Bonsoir, Philippe I N'est-ce pas que nous nous quittons bons amis? Il n'y a pas de notre faute. » Philippe voulait parler encore, mais Rosine s'était couvert le visage de. son mouchoir et ferma doucement la porte.
Le père de Rosine fut encore plus difficile à persuader, et il ne renonça pas si aisément à ce projet de mariage, longtemps médité. On pouvait aller en avant, disait-ii, et chercher ensuite remède à ce mal ;
cela n'irait pas d abord au pire. Kubine n'en voulut pas entendre parler. £Ue consulta de tous c6tés, docteurs et empiriques^ mais inutilement ; le mal ne cessa d'augmenter ; enfin elle déclara posili veinent qu elle ne ferait plus rien , telle étant la nature du mal , que les médecins déclaraient une opération inutile. On ne parla plus du mariage ; Rosine ne se munirait plus à la fenêtre et Philippe ne venait plus.
Environ six niois après celte course du vendredi, la mère de Philippe vmt parler un soir au père de Rosine, et, après un court préambule^ ellelui proposa une nouvelle combinaison : a Philippe pourrait épouser Léna , votre plus jeune ; ce serait un arrangement... 1» Le père goûta fort cette idée ; car les propos du mond(* et ce trousseau qu'on avait fait lui pesaient fort sur le cœur. Léna, qui se trouvait au coin de la chambre, derrière le poêle, entendit ces pourparlers en rougissant et avec un vif battement de cœur ; il lui revint en mémoire que Philippe Pavait toujours vue de bon œil; seulement elle n'y avait pas pris garde, parce qu'il appartenait à ilosme. Tout à coup elle entend partir de la cuisine, qui était à côté , un sourd gémissement; elle regarde par la petite fenêtre a coulisse; Rosine était appuyée contre la fenêtre de la cuisine, la tête enveloppée dans son tablier, afin qu'on n'entendît pas ses sanglots. Léna se retira doucement et re^ta muette dans son coin , tandis que les vieilles gens réglaient le trousseau et la dot, jusqu'au dernier sac de farine, sans lui demander d abord son consentement.
Le lendemain avant midi , Philippe était seul dans sa boutique; la mère était aux champs; Léna survint et le pria de passer dans la chambre avec elle. Il la fit entrer aniii élément, mais avec un peu d'embarras. Elle ne iui fit pas attendre longtemps Texplication de sa visite. « Plulippe^ lui dit-elle, ta mère et mon père trouvent que nous devrions nous marier ensemble; je n'aufaispasditque non, mais c'est impossible. Gela ferait trop de mal à Rosine. N'est-ce pas vrai? Qu'en distu ? » Philippe et Léna n'échangèrent pas beaucoup de belles paroles. Jamais Léna n'avait plu à Philippe autant que ce jour-là, mais il vit bien qu'elle avait raison, et il lui donna sa parole qu^l détournerait sa mère de son projet. c( Et, si je deviens maître, ajoulatr-il^ et s'il faut que je me marie, écoute, Léna, je ne resterai pas ici, quand même c'est la boutique de mon père. Si ta sœur doit aller toujours plus mal, ce serait si triste pour elle et pour moi ! 7— Tu as raison, Philippe; tu es ua bra\ e homuie . et tout ira bien pour toi, où que tu veuilles t'établir. Que Dieu te garde ! d Ils se touchèrent la main de bon cœur . et Léna retourna chez elle , sans dire un mot à personne de ce qu'elle avait fait.
Les choses en restèrent la pendant quelque temps. Lesannées s'écoulaient; le mal de Rosine s'étendait peu à peu. Son père mourut; Philippe épousa une cousine dans un endroit éloigné, où sa mère le suivit; sa boutique resta longtemps fermée , j usqu'à ce qu'un nouveau maître s'y établit. Rosine ne sortait plus delà maison, mais Léna lui resta fidèle et ne voulut pas se marier.
On sait peu de chose sur la lutte généreuse des deux
sa'urs au sujet de ce sacrifice; Rosine en parla peu, et Ton ignore si elle sut jamais tout ce qull coûtait à Léna. Dieu en fut seul témoin, ce bon Dieu, à qui elle offrait chaque soir en silence le sacrifice de sa douleur, et qu'elle priait pour sa sœur avec toute la ferveur de son àine.
Voilà comme elles vivaient ensemble quand Je les observai pour la première fois j et bien des années se passèrent de la sorte. Dans les tranquilles nuits d été, on apercevait de temps en temps Rosine qui se glissait hors de la maison, pour faire avec sa sœur une promenade au grand air. Elle avait le visage enve* loppé d'un voile blanc, et respirait avec délices l'air pur et frais , jusqu^au moment où les deux sœurs se retiraient sans bruiU Le dimanche, Léna ne manquait pas de se rendre à Téglise. Lorsque tous les fidèles étaient entrés, et que la rue était déserte , la malade ouvrait sa fenêtre, et, debout derrière le rosier et le géranium, elle prétait avidement l'oreille aux sons de l'orgue et au chant sacré ; puis, quand le chant avait cessé, elle s^asseyait avec sa Bible auprès de la fenêtre ouverte et lisait rÉvangile, et saisissait avidement quelques mots du sermon qui parvenaient jusqu'à elle. Tel était son culte et il n'était pas sans fruit. Que de gens, riches et en santé, ne trouvent pas dans leurs festins la paix divine que les deux sœurs goûtaient à leur table frugale, pendant que Léna reproduisait en termes clairs et fidèles le sermon qu'elle venait d'entendre !
J'avais passé huit ans loin du théâtre de mes jeux
enfantins et de cette simple histoire : je revis eiilin la vieille église, la rue étroite et la fenêtre de la paisible demeure. Elle était plus silencieuse encore qu'autrefois. Une année auparavant, la porte avait vu passer un cereueil ; oe n'était pas la sœur malade, lassée de vivre, non c était ia sœur bien portante, active , secourable^ qu'une funeste épidémie avait emportée en quelques jours. Alors , pour la première et Tunique fois , on entendit la pauvre Hosine pousser des cris douloureux ; après qu'elle eât soigné sa sœur jusqu'au dernier moment , et dépose dans le cercueil de la fidèle Léna les plus belles fleurs du rosier. Sans remarquer les regards compatissants ou curieux de la foule, elle suivit des yeux le cercueil^ de sa lenètre ouverte, aussi longtemps qu'elle put. Pendant la nuit elle se rendit au cimetière, portant à son bras le rosier, qu'elle planta sur la fosse de ses mains tremblantes; puis elle rentra dans la maison pour ne plus la quitter,
£Ue ne resta pas seule toutefois. Elle avait de la
fortune, et l'on trouve toujours des mains mercenaires, même quand celles que Tamitié rendait agissantes se reposent dans le tombeau. 'Cependant Rosine n'accepta que les secours les plus indisponibles; elle se trouvait mieux dans la solitude, avec la parole de Celui qui a promis de nous consoler comme la mère console l'eniant; Celui qui « veut essuyer toute larme de tous les yeux, i»
Elle fut aussi visitée par quelques amis, à qui Tim-
pression de sa sérénité inaltérable faisait oublier
l'horreur de son uuil , mais sa paix était trop intérieure pour qu'elle pût l'exprimer par ses discours^ et on la laissa bientôt solitaire. Le rosier refleurit sur la tombe; le géranium étendit ses bras protecteurs sur toute la fenêtre et l'infortunée put célébrer, à Tabri de ce feuillage, son culte silencieux.
Depuis longtemps je ne la vois plus; la fenêtre est fermée ; et Ton a coupé les branches du géranium pour décorer le cercueil où repose un cœur qui a porté sans murmure un plus lourd fardeau que des milliers de créatures humaines, et qui a triomphé par la foi, plus puissante que la mort.
' LA COUSINE DU lALHEUR
C'est une vieille maxime, reçue jusqu'à nos jours avec une parfaile coniiance, que les heureux seuls ont des amis : que les malheureux sont abandonnés de tout le monde. Mais^ si Ion observe la vic^ on verra souvent tout le contraire. Plusieurs n'ont appris que dans Padversité qu'ils avaient des amis. Les gens i>oût-iis dans la prospérité, nous ne songeons pas a eux; un malheur vient-il à les frapper tout à coup, ils deviennent pour nous un objet d'intérêt et de sympa- * thie ; sont-ils hors de peine , nous ne songeons plus à eux. Cette compassion pour le malheur s'étend jusqu'aux criminels qui montent sur réchafaud.
Cependant il est une chose digne de remarque c'est qu'on obtiendra plus aisément de ses semblables des consolations, de l ailcction, des laruies, de
la sympathie, même des services , par exemple , des soins et des veilles, que de Fargent, oui, qu'une poignée de ce vil métal. Abordez Thomme le plus généreux, le plus hioiu eillanl, et dites-lui que vous avez un souci, aussitôt son visage exprime un embarras, une hésitation, une défiance, toujours plus marqués, à mesure que vous lui faites entrevoir plus clairement une demande pécuniaire ; qu'il s'agisse d'un emprunt pour vous ou pour d'autres, d'un cautionnement ou d'une collecte pour les pauvres; ce qu'on donne, même aux indigents, et par pure charité, si Ton conserve quelque doute sur la manière dont on place sa bienfaisance, on le donne avec une certaine aigreur, avec des exhortations fckheuses, qui enlèvent au s«icnlice tout son prix, qui blessent au cœur le pauvre honnête, aigrissent les autres et les rendent plus mauvais.
Mais, votre peine a-t^lle un autre objet, demandez-vous des consolations, des conseils, de Taidepour un travail, une visite de malade, les visages s'éclaircissent, et Von se prête avec la plus cordiale obligeance à tout ce que vous désirez.
£t cela n'est pas vrai de l'avare seulement ; non, la dureté des temps inspire même aux cœurs les plus larges, les plus généreux, ce misérable amour de 1 argent : montrez-moi un homme, je dis un seul, de qui la figure ne s'éclaircisse pas , de qui le ton ne change pas, si la bonne femme qu'il voit arriver un panier au bras, et qûHl a prise pour une mendiante, se met à lui dire : u Je voudrais bien vous payer un intérêt. »
Voilà le point où en sont les choses, et Dieu sait si cela changera avant la fin du monde ! Avec tout cela,
il n'est pas exact de dire que le malheur seul a des amis.
C'était une amie du malheur, et une amie bien mal récompensée par un monde ingrat, que madame Christine Krauthœterin (i), surnommée, d'abord par sa famille, puis, de proche en proche, par toutes ses connaissances, la a cousine du malheur, » cl, comme telle, redoutée bien loin à la ronde.
Cependant aucune personne n'aurait pu dire que madame Christine Krautliœferiu lui eût fait le moindre tort ; au contraire, il n'y avait guère de gens au-près de qui elle ne tùi déjà courue, pour leur témoigner tout au moins sa sympathie. Elle ne courait plus, à l'âge respectable où elle était parvenue, mais elle allait de tous côtés porter sa secourable assistance.
Aussi longtemps que vous étiez heureux , elle vous laissait bien tranquille ; elle ne vous connaissait pas. Lui annonçait-on un heureux événement, de joyeuses fiançailles, un examen passé honorablement, la naissance d'un enfant , elle répondait assez sèchement : a C'est bien, c'est bon, » ou même « qu'est-ce que cela me fait? » Mais, une voisine lui disait-elle en passant r <f Savez-vous, madame Krauthœfer, l'enfant du meunier est tombé hier d une échelle et s'est cassé • bras et jambes! » alors on voyait percer au travers
(1) On prononce ine. C*e»t une désinence ajoutée au nom propre pour le rendre féminin.
— gode la compassion, sur la figure de madame Kraut-
hœfer, comme une satisfactloa secrète, et sur le champ elle se rendait au moulin avec des bandes et du linge. Et, quoique cet accident se réduisit à une simple fracture, avec un trou à la lôte, la cousine du malheur ne quittait pas la place avant que sa servante, entr'ouvrantla porte, ne fût venue lui dire : (( Savez-vous?... Savez- vous?... — Quoi donc? — Il y a des affaires entre M. le juge et M. le receveur, et la petite Mino n'épouse plus le lils du receveur. » Alors il fallait bien partir. Après avoir recommandé à la meunière les soins et la vigilance, et lui avoir exprimé cordialement le vœu qu'il ne survînt m spasmes ni grangène, et que le petit ne demeurât pas estropié pour le reste de ses jours, elle courait premièrement chez le receveur , pour lui témoigner sa sympathie et Tinformer que depuis longtemps le juge n'avait pour lui et les siens que du mépris ; et de là chez M. le j uge, pour consoler la pauvre Mina en lui assurant que Fritz ne la voulait que pour son argent.
Après une journée si bien remplie, elle retournait chez elle, lorsqu'elle rencontra la femme de H. Tinstituteur. C'était une agréable rencontre pour la cousine du malheur. Il est vrai que madame Vinstitutricc se portait elie-mème assez bien, mais elle avait sept enfants et quinze pensionnaires, aussi avait-elle constamment quelque sujet d inquiétude, et madame Krauthœfer était assurée de trouver dans cette maison quelque aliment à son appétit de malheur, si elle ne trouvait pas ailleurs dequoi lesatisfaireabondamment.
« Coiiiiiient va-l-il, madame i iiisLilutrice? lui ditelle. — Cela va bien, je vous remercie ; cepeudaul oa n'est jamais au bout ; nous sommes délivrés de la coqueluche, mais Fritz, le fils du bailli de Hausen se plaint de mal de téte. — 11 a de la fièvre ? — Pas préciment, et je pense que ce n'est rien, mais, par précaution, je Tai fait mettre au lit. — Avez-vous envoyé un exprès au bailli ? — Je m'en garderai bien! Faut^ il effrayer aiasi les gens? L'enfant sera peut-être guéri demain. — Mais n'avez- vous pas ouï dire que la petite vérole règne à Bezgenried et que la fièvre scarlatine est très-mauvaise à Stuttgart'/ Avec tant d'enfants à vous et aux autres^ votre çl^voir serait de renvoyer ce petit garçon le plus tôt possible... — U est dans une chambre à part, dit la pauvre dame , rendue inquiète ; et puis Bezgenried et Stuttgart sont loin d*ici; non, j'attendrai jusqu'à demain, et, par précaution, je vais lui faire du thé. »
Madame Krauthœfer ne crut pas devoir attendre ; quoiqu'il se fît déjà tard , elle courut toute la ville pour chercher une voiture et se faire mener à Hausen; car elle savait même faire un sacrifice d'argent pour courir où l'nppelait son humeur chariUible. Le bailliel sa famille allaient se mettre au lit, lorsqu'ils entendirent arriver une voiture et sonner à la porte.
« Qu'est-ce que cela? » dit la baillive effrayée. Le bailli était descendu; il introduisit la visite nocturne. A l'aspect de cette grande femme maigre, bien connue^ la baiilive fut toute saisie. « Ah î c'est vous, madame Krauthœfer! il y a longtemps que nous
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n'avons eu le plaisir,. • — Uéiasl oui, reprit-elle, depuis raccident du pauvre Paul , que vous laissâtes tomber au feu en le lavant! hélas, j'avais toujours pensé que ce serait la mort du pauvre enfant : ces blessures ont si souvent de mauvaises suites ! »
Le bailli mécontent lui faisait signe de se taire ; personne encore n'avait osé toucher avec la baillive à un sujet si douloureux, (c Qu'est-ce qui nous procure si tard le plaisir?... y> dit-il, pour interrompre la pitoyable dame. « Ah î je dois m'excuser , M. le bailli; c'est seulement au sujet de votre Fritz... — Que lui est-il arrivé? s'écria la mère affreusement émue. — C'est que, voyez- vous la petite vérole règne dans le voisinage, et la fièvre scarlatine aussi... qui fait beaucoup de mal, et votre Fritz a dû se mettre au lit avec la fièvre et le mal de téte. C'est ainsi que cela commence. Madame l'institutrice ne voulait pas vous le faire savoir, mais je me suis dit : A quoi servent donc les amis?... Ët je n'ai pas hésité à venir moimême... — Très-obligé, » dit le bailli, qui, après de nouvelles questions , jugea le cas moins dangereux ; et il décida qu'on offrirait un lit à l'agréable messagère, et que, le lendemain matin , on prendrait une grande voiture pour amener l'enfant à la maison en cas de nécessité. Mais, comme les parents arrivaient devant la porte de l'écoie , voilà Fril^ qui court à leur rencontre, le teint vermeil et tenant un énorme croûton de pain, preuve irréfragable de sa guérison.
La maison du bailli fut pour longtemps délivrée de
la cousine du malheur , qui uc put paidouuer à Fritz UQ si prompt rétablissement.
Vis^-^vis de chez elle demeuraient de jeunes mariés, qui, malgré les plus gracieuses salutations, ne purent obtenir que madame Erauthœfer daignât leur donner un signe de bienveillance. Ses filles , qu'on surnommait les tt effraies^ » parce qu avec leur voix piau* lante et leur air craintif elles marchaient sur les traces de la maman, lui faisaient-elles observer quelles tendresses M. Stein de vis-à-vis témoignait à sa femme , elle répondait que cet enchantement ne serait pas long. Mais^ coomie chaque jour le couple se promenait dans la même allée , la joie peinte sur le visage ; comme Tépoux prenait toujours congé de sa jeune femme avec un tendre embrassement, et que, le soir, au lieu d'aller à Fauberge, il chantait avec elle des duetti , i> aussi langoui^eusement qu'un jeune amoureux, madame Krauthœfer secouait la tète d'un air siûtstre : <( L'un d'eux mourra bientôt, disait-elle, cela ne va jamais bien , quand les gens sont si fous l'un de raulre. »
Une nuit on remarqua visnà-vis beaucoup d'allées et de venues : la servante sortit, elle rentra ; elle res* sortit et courut à la pharmacie. Madame Krauthœfer s'habilla , prête à porter secours s'il était nécessaire. Mais le matin, quand la iiuu\elle retentit qu'une petite fillette était venue au monde là vis-à-vis, madame Krauihœfer rentra dans sa caverne. Ce fut seulement bien des mois après que, la jeune mère étant assise devant chez elle, pàle, inquiète de son enfant, la voi-
sine descendit et s'approcha, trouva que les membres se nouaient, que l'enfant devenait rachitique, indiqua toute espèce de remèdes, proposa certaines machines, qui seraient nécessaires, vu l'imminence de la dévia* tion. Assistée de ses filles , « les effraies , » elle aida constamment la mère à soigner Tenfant, mais bientôt le mal disparut; l'enfant devint forte; et les invitations les plus pressantes ne purent obtenir que madame Christine Krautliœier vint prendre part à la joie des parents.
Assez près de sa maison demeurait une veuve, une cousine éloignée, qui était chez elle en grande faveur, parce qu'elle avait perdu sa fille fiancée, et qu'un réf;isseur iatidèle l'avait ruinée dernièrement. Madame Maler se rendit chez la cousine du malheur et fat accueillie avec la plus touchante prévenance.
« Vous sortez donc un peu de chez vous , pauvre femme , lui dit-elle avec Taccent de la plus tendre compassion; vous faites bien, il faut tacher d'oublier un peu sa croix. Estrce donc vrai? Tout perdu! L'homme abominable!... Annette , prépare vite du café pour la cousine^, Mimi , va chercher des craquelins, dit-elle tout bas à ses filles. — Hélas ! oui , dit madame MaU r ; heureusement il me reste encore ma pension, si petite qu'elle soit. — Fort bien! fort bien! et ces mauvais drôles, ces révolutionnaires, ces aristocrates, ne réussiront-ils pas faire supprimer les pensions ? On en parle beaucoup cependant. — Je ne crains rien, dit la veuve ; et puis, voyez-vous , il me reste encore une ressource* d C'est ce que madame
krauthœfer ne voulait jamais admettre^ si flatteuse que pût sembler Tespérance qu'on avait conçue. « J'ai reçu tiujourdlmi môme, poursuivit la veuve, une lettre de mes enfants, mon tiis et ma belle-tilie... Ahî j'étais bien inquiète avant de l'avoir reçue!... Une si belle lettre! Je ne dois pas m^aflliger^ disenMls; l'homme ne vit pas seulement de pain*. . — Fort bien^ murmura la cousine , aussi longtemps que la faim n est pas au logis. — £t puis il m'écrivent , ajouta la pauvre femme, que tout ce qu'ils ont est à moi; que Dieu a des bénédictions pour nous tous \ que je dois les aller joindre aussitôt qu'il me sera possible et demeurer avec eux ; ma belle-fille a déjà préparé pour moi la plus jolie petite chambre, sur le jardin ; la petite Amélie couchera dans ma chambre. Lisez vousmême la lettre!... Quand j'arriverais avec cent mille florins, je ne pourrais pas être mieux accueillie. » La cousine du malheur repoussa la lettre, que l'heureuse mère lui présentait les yeux pleins de larnu s , et dit tout bas à Mina y qui allait sortir : « Reste , les petits pauis suiiiront, » el, se tournant vers uiadame Maler, « je vous félicite, lui dit-elle ; c'est toujours une ressource, quoiqu'il soit dur de manger chez ses enfants le pain de la charité. — Mais ce n est pas cela! répliqua la veuve un peu oâ'ensée. Je peux leur abandonner ma pension pour les défrayer ; je tirerai encore beaucoup de mou mobilier; et, Dieu merci J'ai encore des forces : je peux rendre bien des services à ma fille et à ses enfants. — Ce n'est pas peu de chose que de renoncer à soi-même et de s'asstyeltir à une
belle-fille, fit observer madame Krautbœfer; ce n'est pas peu de chose ; je vous admire d'avoir ce courage : pour moi je ne l'aurais pas. — Il ne s'agit pas de cela, madame; je l'ai toujours aimée comme mon enfant, et elle me respecte comme une mère ; il n'a pas été question de me rabaisser ; c'est plutôt un sacrifice pour elle. — C'est justement ce que je dis , reprit uiadanie Kraulhœfcr avec énergie; c'est une i;r.uult3 aii'aire pour vous et une plus grande pour elle. Une belle-mère... Vous ne le prendrez pas mal?... — Nullement, dit madame Maler avec un sourire forcé. — £st toujours une belle-mère ; on peut l'aimer tant qu'il vous plaira, mais plus elle est loin plus on est content. Que de fois mon défunt mari et moi sommesnous montés au galetas, quand nous voulions parler de quelque chose h l'insu de ma belle-mère î Avec cela une jeune uièrene peut soutTrir que l'on raisonne sur l'éducation de ses enfants; les servantes vont toujours mal sous rciutorilé de deux maîtresses ; et nu lie belle-mère ne peut se faire aux mille et mille habitudes qu'une jeune femme apporte de la maison paternelle. — Oh! je saurai m'anaiiger de tout et ne troublerai point ces jeunes gens, assura madame Maler , déjà prête à pleurer , mais non plus de joie. — Je le crois bien, poursuivit la cousine; vous êtes une femme avisée, vous garderez le silence, même quand votre cœur devrait se briser, j'en suis sûre, et votre belle-fille est aussi une personne avisée , qui ne laissera rien paraître; c'est pourquoi je vous dis que c'est a une grande affaire pour toutes deux. »
Madame Maler eut à peine la force de boire le café qu'on lui servit à ce moment; elle sortit navrée; elle avait perdu bien plus que sa fortune; mais madame Krauthœfer « ne Tavait pas fait avec mauvaise * intention, bien au contraire! »
La cousine du maiiieur ne se sentait pas seulement attirée par le malheur actuel, elle le flairait de loin et le prévoyait, et le pasteur de Glockenheim atlirme encore aujourd'hui que le grand incendie de ce village n'aurait pas éclaté, si elle n'y était pas venue la veille, et même au presbytère, sous prétexte d*acheter du fruit. Un siècle auparavant on lui aurait fait son procès comme sorcière. Et cependant on lui aurait fait tort, et le pasteur était bien ingrat, car elle était accourue chez lui chaque fois qu'il s'y était passé quelque chose de fâcheux. Elle avait fait dès lors quelques visites au presbytère; mais, depuis ([ue les dix enfants du pasteur croissaient et prospéraient . merveilleusement, et surtout depuis que Juliette, « la petite rusée au nez retroussé , » s'était mise en campagne, avec son imperturbable gaieté, contre les airs lamentables de la cousine du malheur, celle-ci s'était montrée beaucoup plus rarement.
Ce jour-là le père de famille prenait agréablement le café \ il fai:>ait un fort mauvais temps ^ et la maman avait cru devoir en conséquence accorder ce luxe à la famille. On parlait des enfants absents de la maison; on jouissait de la présence des autres; le pasteur se mit à observer le temps , et poussa un cri d'effroi en se retirant de la fenêtre. « Qu'y a -t-il? demauda la
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mere. — Madame Krauthœfer qui vient di oit a la maison, dit le pasteur consterné. Qu'allons-nous apprendre? » La maman s^avança d'un air calme audevant de la redoutée personne, lui ût ses condoléances sur le mauvais temps , l'obligea de prendre une tasse de café, et s'excusa de ne pou\ oir offrir ni pain au lait ni craquelins, a Oh ! nous avons d'ex cellent pains de ménage, 9 dit hardiment la rieuse Juliette \ c( notre pain a meilleur goût que les gâteaux des autres. — Mademoiselle votre fille a trôsbongoùt, dit madame Krauthœfer un peu piquée. — Fort bon y Dieu soit ioué^ dit le pasteur très-sérieusement. Dieu veuille le lui maintenir! » Madame Eraut* hœfer prit le café; la nuéo orageuse était suspendue sur les tètes de la famille. Enfin, prenant la parole, elle dit : « Avcz-vous eu dernièrement des nouvelles d'Amélie et de Sophie ? — De très-bonnes , grâce à Dieu, répondit la femme du pasteur. Amélie se trouve parfaitement heureuse. Toutes les maîtresses^ tous les instituteurs sont pleins d'obligeance pour elle ; l'es* prit chrétien de l'institution lui fait beaucoup de bien; la petite écrit aussi qu'elle est heureuse, qu'on est content d'elle; c'est un vrai bonheur que les deux sœurs soient ensemble. — Fort bien! dit la fâcheuse visite avec hésitation ; mais. . . de quelle date sont vos dernières lettres? — De mardi dernier, dit madame avec anxiété. — Bien , c'est cela ; mais les choses peuvent changer du matin au soir , ajouta la cousine en soupirant. — Au nom du ciel, savez- vous quelque chose de mes enfants ? — Oh I tranquillisez-vous : ce
n'est pas si grave ; seulement tout le pensionnat de
jeunes demoiselles de K a été infecté de la gale
par deux servantes. Et, comme vos filles vont revenir malades chez vous au premier jour, je voulais vous offrir ma petite Mina pour les soigner; elle connaît le traitement par ronguent vert et ne craint pas la contagion ; on doit redoubler de précaution dans la maison d'un pasteur , à aiu.se du troupeau ! »
La maman était si troublée, qu'elle fut à peine en état de remercier madame Krauthœfer pour une offre ' si généreuse. La gale dans sa maison, qui était un modèle d'ordre et de propreté... Et ses florissantes jeunes iiiies!... En ce monient la malicieuse Juliette imagina le moyen d'éloigner la fâcheuse visite. « Savez-vous madame Krauthœfer, se prit-elle à dire de Fair le plus sérieux du monde, que le vaisseau sur lequel Martin, le fils du maître d'école, était parti, a péri corps et biens? — Quoi?... Est-il possible? — Sans doute, sur les côtes d'Angleterre. — Les parents en sonMk informés? — Je ne sais pas ; je ne suis pas encore ailée de ce côté. » Aussitôt madame Krauthœfer, se disposant à partir, mit son chàle brun sur ses épaules, prit son vénérable parapluie de coton, et fit ses adieux à la famille* A peine fut-elle dehors que Juliette pensa mourir de rire. « Gomme j'ai bien su renvoyer promener! » s écria-t-elle d'un air triomphant. — Es-tu donc en humeur de rire? lui dit sa mère avec reproche. — Oh! je ne crois p«is encore à cette gale, dit Juliette; la vieille corneille est toujours trop pressée de croasser. — Et tu Tenvoîes chez le
maître d'école , pour les plonger tous dans la désola*
liou ! — Le maître d'école a reçu de son lils une lettre qui lui annonce son heureuse arrivée avec tous ses effets. Voilà qui va la vexer. )>
Cependant la mère n'était pas tranquille ; elle voulait se rendre sur-le-champ au pensionnat, pour retirer ses [)au N res enfants : le pasteur cipaisa sa femme en expédiant un messager. Amélie écrivit qu'en effet une servante était entrée dans rétablissement, atteinte de la maladie ; mais qu'on s'en était aperçu d'abord et qu'on l'avait éloignée , sans que l'institution eût souflert de sa présence.
Madame Krauthœfer ne revint pas de longtemps au presbytère, d'autant plus que Juliette eut l'insolence de devenir Tlieureuse fiancée d'un riche propriétaire et de faire à la cousine du malheur une visite de noces.
Madame Krauthœfer ne mentit jamais sciemment;
elle croyait de bonne foi tous les maux qu'elle aniionçaity mais elle se plais^ûtà les croire. Etait-ce un malicieux démon , qui se repaissaitdes infortunes humaines? Non, sa sympathie était sincère et son asbislance prêtée avec un dévouement véritable. Elle était d'un esprit naturellement disposé à la bienveillance, mais toujours mécontent. Elle n'avait jamais été malheureuse; elle n'était pas heureuse non plus. Rien n'était jamais allé au gré de ses vœux; elle aurait voulu être belle : elle n'était point laide, mais d'affreuses taches de rousseur lui gâtaient le visage ; elle eût aimé à se voir une dame d'un rang distingué, et elle épousa un
brave homme , fort insignifiant, qui ne pouvait ni
briller dans le inonde ni lafaire briller elle-niôuie; elle avait désiré la richesse, et ne possédait que le néces* ^ saire; ses filles étaient de bonnes personnes, mais tout à fait liisignifiantes ; c étaient de modestes doublures et non des vêtements de parade, et Madame Krauthœfer ne pouvait espérer de les voir jamais assises ailleurs qu'à la table à ouvrage de la maison maternelle.
De là il arriva qu^elle se pUit à troubler le bonheur des autres, et qu^auprès des malheureux, qui ne pouvaient exciter son envie, elle montrait sa bienveillauce naturelle, qu'étouffaient, en d'autres circonstances, la jalousie et le mécontentement. Telle est, je crois, Texplication toute simple de ce caractère en apparence énigmatiquc. Pour les effraies, c'étaient de pauvres et timides créatures , qui piaulaient comme leur niam;m chant:iil. Maintcuant, pour en linir, citons encore un exemple, où , comme dans la véritable tragédie, sa nature propre causa son propre malheur.
A deux lieues de chez elle demeurait, dans un bourg considérable, un sien cousin, barbier, à qui elle avait rendu autrefois de bons services dans ses maladies et ses adversités; mais, depuis qa'ayant amassé quelque foi tune il vivait en paix et en tranquillité avec sa fille unique , la cousine et le cousin S^Haient perdus de vue 1 un l'autre.
Le bonheur et la joie remplissaient la modeste
demeure du barbiep, au point de mettre en fuite tout un régiment de cousines du malheur. La jeune Marie
était fiancée, la plus Ijcureuse fiancée qu on eût jamais vue, cela s'entend, et peutr-être même la plus heureuse qu'on verrait jamais, quoiqu'elle ne sût pas décrire son bonheur en vers ni l'exprimer en mélodies. C'était un très-simple roman qui l'avait élevée à et' comble de félicité terrestre.
Vis-à-vis la maisonnette du babier était la demeure du notaire public, et M; Lang notait pas le premier de ses élèves qui . en taillant sa plume, eût jeté les yeux sur la charmante Marie ; mais il était le premier qui pùt se vanter d'avoir obtenu un regard de ses beaux yeux bleus. C'est que Marie était en effet une sage, tranquille et laborieuse enfant, qui ne perdait pas son temps à lancer des œillades, et qui avait, en thèse générale, une horreur indéfinissable pour les clercs. Pourquoi Lang produisitr-il d'abordsur elle un tout autre effet, c'est ce qu'elle ne savait pas elle-même, mais elle ne put refuser de répondi^e gracieusement aux paroles timides qu'il lui adressait , lorsqu'il venait de temps en teuips à la rencontrer. Lang avait hésité longtemps, il avait eu bien des combats à soutenir avec lui-même, depuis que l'étoile brillante s'était levée dans son ciel : il s'était posé, entre autres, cette question brûlante : devrait-il désormais faire lui-même sa barbe naissante, cette barbe si pleine d'avenir, ou la confierait-il à la main de M. Krauthœfer? Le dernier parti lui fournissait une occasion d'entrer dans la maison , de se faire
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connaître , peut-être même dans rôle passif réussirait-il à gagner le père, qui, dans son estimable orgueil de bourgeois, fuyait plutôt les seigneurs qu^il ne les recherchait. Mais il répugnait à sa délicatesse d'accepter du père de sa bien-aimée un service personnel comuie celui-là,.. Ce sentiment prévalut, et Lang se réduisit aux rares occasions quHl avait de voir Marie îhms son petit jardin ou dans la rue.
Il osait à peine hasarder autre chose qu'un salut. Il avait le cœur honnête, et se serait cru téméraire, n'étant qu'un pauvre élève sans avenir, d'enchaîner celui de Marie. Mais il lui paraissait inévitable qu'un pareil joyau serait enlevé bien longtemps avant le moment où il aurait la perspective d'un emploi de notaire, à quoi il ne pouvait guère penser avant dix années ; il renonçait donc à cette poursuite, mais son cœur saignait. Marie, de son coté, trouvait tout naturel qu'un si beau jeune homme, et si bien élevé, ne songeai pas sérieusement à la fille du pauvre barbier ; ils se regardaient donc l'un l'autre, lui deçà elle delà, comme les deux enfants de rois,
Ils B^aimaient taniTun Tautre!
Et ils ne pouvaient se joinrlre ; La rivière était trop profoode.
Cependant le maire du village voisin vint à mourir, et la commune, qui avait pris Lang en amitié à cause de son aimable et honnête caractère , lui offrit spontanément la charge.
On était à la Saint Benoit, et Marie se trouvait dans
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le petit jardin, occupée à planter des oignons, selon rantique règle : m Saint Benoit rend Toignon gros comme trois. »
Tout a coup elle enteud ouvrir la porte du jardin, elle tourne un peu la tète : c'était Lang ! ! 1. 11 n'avait jamais été si téméraire que d'entrer dans le jardin, où tout le voisinage pouvait le voir, en plein après midi!... Elle roui^il jusqu'aux oreilles, et se baissa davantage et plantait, plantait des oignons en croix, en quinconce, et au : «Bonjour, mademoiselle Marie,» que Lang lui adressa, elle répondit d'une voix à peine intelligible : a Votre servante, monsieur ie substitut.» Le pauvre Lang ne savait en quels termes lui offrir son cœur qui débordait; il reprit la parole : a Voilà un charmant petit jardin ; ce n'est pas étonnant que mademoiselle s'y plaise.. — Je ne sais où j'aimerais mieux être au monde , dit M.irie encoi'e plus embairassée, et toujours accroupie et toujours plantant des oignons. — Vous plairiez-vous aussi à Weislesbourg? » dit-il enfin sans autre préparation. La question venait si à propos, que Marie se leva, et, le regardant d'un air étonné : « Pourquoi là plutôt qu'ailleurs ? — Parce que je suis devenu le maire de cet endroit et que je vous aime tant! »
Gomment Marie parvint à se reconnaître dans ce comble de bonheur ; comment le couple, la rougeur au visage, alla surprendre le papa ; comment l'heureuse Marie se répandit en larmes de joie ; connnent
'heureux époux lui prit la main et la couvrit de bai** sers : tout cela ne s'est jamais vu nulle part ; c'est
pourquoi je laisse la description plus détaillée à Fima-
ginatiou de chacun.
Le papa était^ par caractère, d'une extréœe prudence , et ne démentait pas sa parenté avec la désolante cousine ; mais tous ses scrupules céd< i eut, et, après les deux époux , il était certainement Thomme le plus lueureux de vingL lieues à la ronde.
Dès ce jour il revendiqua obstiDément le droit de raser monsieur son gendre, quelques difficultés qu'il voulût faire, a Chacun s'emploie avec le don t^u'il a reçu, disait-il; je ne rougis pas de mon rasoir; il m'a fait gagner mon pain honorablement, et ma fille n'en rougira pas non plus, quand mèuie elle deviendrait conseillère d'Etat. Jesais faire une barbç : quand j'aurai besoin de faire des écritures , je m'adresserai à vous. »
La Saint Benoltétait passée depuis longtemps; Saint
Pancrace et Saint Servais n'avaient point amené de gelée sur les jeunes pousses ; tout le jardin était fleuri ; les oignons seuls n'avaient pas voulu croître, parce que Marie les avaient tous plantés le bapen haut ; et cela parut au père comme un mauvais présage. ' Marie venait d'accompagner son fiancé , qui s'était rendu à son poste; elle était occupée dans sa chambrette et se préparait à entreprendre un ouvrage bien intéressant, la robe de noces. Cette chambre était jolie et bien digne d'héberger une fiancée et son bonheur. A cété, c'était la prose, la grande chambre du barbier, proprement tenue, avec le lave-mains, les serviettes, le cornet à ventouises, tous les attributs du métier et
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l'apprenti ; dans la cbambreito, le géranium elle réséda décoraient la claire fenêtre, qui donnait sur le jardinet ; un cbardonneret chantait ses airs les plus joyeux ; auprès do la fenêtre était la trés-sifuple petite table à ouvrage de Marie ; de là elle pouvait, à travers les branches du grand poirier, porter ses regards vis-à-vis, où son amant avait maintenant mieux à faire que de tailler des plumes. Dans le fond de la chambre un vieux canapé et, devant une table de chènc, couverte d'un tapis à carreaux rouges et noirs. C'est là que le papa venait se reposer des fatigues de son état; là qu'on f^nsail de temps en temps un modeste repas de féte avec le fiancé ^ ou qu'on recevait la visite d'une amie.
Marie était assise et travaillait. Comme l'aiguille courait sous ses doigts, ses pensées volaient vers son amant, vers sa future demeure, qu'elle saurait si bien parer; puis elle chantait à demi-voix :
Noos lo ceifDons U conroDoe d'époWf etc.
Alors elle tourna par hasard les yeux vers la rue, quoiqu'il ne pût être encore arrivé, et recula d'épouvante... Quelle tète de Gorgone avait-elle donc vue? Oui, c'était elle-même ; elle venait à grands pas, triste comme un jour de pluie au milieu de Tété, en robe brune, en chàle gris-brun, avec le parapluie de coton : c'était la cousine du malheur. Marie connaissait trop bien cet oiseau de mauvais augure et son influence sur l'esprit inquiet et scrupuleux de son père pour n'être pas alarmée de cette visite. La
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cousine était déjà dans la maison ; elle avait salué le père de sa voix sèche; Marie eut beaucoup de peine à s^avancer jusqu'à la porte; elle n'avait pas Passa-» raace de Juliette , et, depuis (iu\ lle voyait madame Krautbœfer , son bonheur l'oppressait déjà comme un remords.
La cousine s'établit ; on lui servit d'aboi d du cidre de la maison, et Marie, tremblante, attendait comme une sentence de condamnation les félicitations de sa parente. Le père, homme fort simple, ne voyait dans madame sa cousine qu'une honnête femme , assistant son prochain dans la nécessité, et il lui répéta de vive voix toute l'histoire des hançaillcs , qu'il lui avait déjà communiquée par écrit. « Voilà, dit-il en finissant, comme tout s'est heureusement arrange. — > Oui, vous êtes, répondit-elle, un bon pèi*e, qui ne peut rien refuser à son unique enfant ; je le sais bien^ moi ! Que ne fait-on pour ses enfants ? Avec ce dangereux voisinage, on pouvait bien prévoir que cela tournerait ainsi. Bien du bonheur ! Feu mon père, qui avait là -dessus ses idées à lui, ne Faurait jamais * souffert : « Un homme de plume i Dieu nous bénisse ! » disait-il souvent. — Fort bien! mais ici c'est autre chose, répliqua le père ; i emploi de maire rapporte fort him , avec les accessoires, huit ou neuf cents florins, et ma petite Marie a entretenu mon ménage avec moins de la moitié. — Bon ! reprit la cousine ; mais cela n'a rien de solide : un maire est comme l'oiseau sur la branche ; on assure qu'un conanissaire du gouvernement va parcourir le (»ays pour abolir ^ ré-
gleuieiits des communes : et bien des gens se trouveront sur le pavé ! — Que dites-vous ? s'écria le père effrayé. Cela n'est pas si près d'arrivei^, et Ton aura toujours besoin d'hommes de pluuie expériinentés. — Aussi ce n'est pas là ce que j^ai vu de plus fâcheux dans cette ali'aire ; mais connaissez-vous la famille de votre gendre futur? — Pas encore personnellement; son père est un régisseur des domaines, son frère aîné héritera de l'emploi; redoi\ent être de braves gens. ^ Mais le grand-père? — 11 est encore vivant ; il était maître de poste à P. ; il a maintenant sa retraite ; savez-vous quelque chose de lui? — U i)oit, dit la cousine d'un ton significatif. — Peut-être! on en prend aisément Thabitude dans une auberge; mais le père est très-rangé. — Oui, mais ces vices ne se transmettent qu'à la seconde génération, j'en sais une foule d'exemples et dans ma propre ianiilie. — Oh i s'écria eniiu Marie avec indignation, dire que mon Paul est un ivrogne ! — Gela ne commence que ^ dans l'âge mûr, assura la cousine ; et puis on est sujet aux glandes dans la famille ; un de ses cousins a un goitre aussi gros qu'un potiron, et sa mère est morte pleine de tumeurs glanduleuses. — Pour les glandes, dit le père, avec inquiétude, elles sont héréditaires. » Marie était i i. sur sa chaise, comme une victime, et n'osait dire un mot. Les premières attaques Tavaient peu alarmée, mais la dernière!... Elle connaissait l'esprit inquiet de son père ; il était un peu médecin, et attribuait toutes les maladies du monde à un principe héréditaire*.. Elle crut tout perdu.
a Mais, Marie, que fais-tu là sur ta chaise? dit le père, qai désirait d'entretenir sa coosnne sans témoin sur ce sujet délicat; n^as-tu pas encore eu Tidée d'offrir à notre cou^iine une tasse de café? Dépèche-toi! » Marie sortit tout étourdie, ne sachant trop ce qu'elle faisait. Elle n a\ail plus de café brûlé; elle envoya Tapprenti chez la marchande, qui en avait du moulu ; le bois ne voulait pas brûler, l'eau ne voulait pas bouillir; et, loisqu'elle bouillit^ Marie ne pouvait découvrir où Tapprenti avait posé le paquet de café ; enfin elle le trouva dans la chambre et le prit tout entier, voulant faire le café bien fort et bien boa , quoiqu'elle n'ésàt plus espérer de fléchir rennémie de son booheur. Oh ! si la cousine s'était mise en hostilité ouverte, Marie l'aurait combattue comme une lionne, mais madame Krauthœfer ne cessait d'affirrner qu'elle avait les intentions les meilleures, la plus entière sympathie, et le père, suuple et crédule, se laissa complètement subjuguer.
Marie, en poussant de profonds soupirs , av.iit enlin préparé le calé ; elle [ apporta dans la chambre, les yeux baissés, et le servit; le père ne buvait jamais de café; Marie civait le avuv trop serré pour être en état de prendre la moindre chose; elle observait son père^ qu'elle voyait assis, l'air sérieux et pensif. La cousine, qui s'était enrouée à force de parler, vit arriver le café avec inliniment de plaisir* Elle en avale une abondante gorgée , fait une pause, ajoute encore un peu de sucre, encx)re un peu de crème, essaie de nouveau^ trempe du pain, et tout à
coup elle s'écrio avec horreur : a Quelle abominable drogue est-ce là ? Je crois que vous vouiez m^empoi* sonner ! Oui , oui , vous me laissez boire seule ! » Le père et la fille jstî levèrent avec effroi ; le père essaya le breuvage et s'écria tout hors de lui : « Ce n'est pas (lu café, malheureuse enfant! qu'as-tu donc fait? Toutes les peines que Marie avait eues ce jour-là se déchargèrent en un torrent de larmes ; elle assura
qu'elle ne savait ce que cela voulait dire : qu'elle avait fait le café comme il faut. La cousine courait dans la chambre comme une folle, criant qu'elle allait moui ii . Le chirui en homme expénuienté. courut à la bouteille d'huile, et en fit avaler à la cousine autant qu'il ))ut : cela produisit soudain une explosion énergique; Marie envoya l apprenti chercher le médecin ; il arriva , et il eut d'abord beaucoup de peine, à travers les larmes, les protestations et les gémissements, à comprendre de quoi li s agissait. « Où est le café? » dit le docteur. Il était encore sur la table» H fit écouler le liquide ; observa le marc et dit à Marie d'un air singulier : u Àvez-vous moulu vousmême le café? — Non , monsieur, l'apprenti Ta été prendre chez l'épieière. — Ou est le sac? — Il doit être à la cuisine, mais il est vide. » Marie l'apporta, le docteur flaira quelque peu de cette poudre qui restait au fond, éternua, et se mit à rire à gorge déployée. « Qu'y a-t-il? Qu'avez-vous, lui dirent les assistants. C'est du maroc, de fin maroc, des frères Lotzi)eck, » dit enfin le docteur, en pouffant toujours de rire. « Ce n'est pas du poison? demanda la cou-
sine d'une voix dolente. — Non, non, mais, en tout C5as , il vaut mieux que cela soit dehors ; voilà votre estomac nettoyé pour des années : maintenant buvez une tasse de thé. — Pas une goutte dans cette maison d'empoisonneurs, s' écria-t-elle avec indignation. Une voiture! Je veux partir à riustant môme. » L'apprenti produisit dans Tintervalle le véritable sac de café ; il l'avait pose sur la table de la cuisine sans en avertir Marie, qui avait pris à la place le tabac de son père. Le barl)ier fit tout ce qu'il put pour apaiser la cousine; elle n'accepta aucune excuse; et, malgré sa faiblesse, elle partit toute courroucée, en pré^ disant tous les maux imaginables à ce traître logis. Le cousin paya le cocher.
Les demeurants furent longtemps à se remettre de leur émotion. Marie prit humblement tous les torts sur elle , et purifia la chambre des traces trop visibles du tragique événement. Le soir même survint le fiancé, à qui ta renommée avait déjà
purlé mil le rameurs iiiquicLantes : il fut tout effrayé de trouver sa fiancée faible et pàie, le père inquiet et silencieux, enfin un air de trouble dans toute la maison.
Marie fut bientôt consolée, et se trouva même en état de rire, en soii4^eaat à la tragique retraite de madame Krauthoefer. Il fut beaucoup plus difiicile de calmer le père, qui, déjà ébranlé par les objections de sa cousine, considérait maintenant toute l'aventure comme un mauvais présage. Le fiancé lui prouva que c^était tout le contraire ; c'était un signe très-favo-
rable à leur union, que la personne qui avait voulu la troubler etit seule été la victime de la méprise. Au sujet du couâiii goitreux il donna cette explication péremptoire^ que c'était le fils d'une tante par alliance, et que les goitres se trouvaient dans cette ligne seulement* Pour sa mère, elle était morte en couches.
Arraché à la sinistre luilueoce de la cousine du malheur, le bon père finit par se calmer dans la société paisible de ces deux jeunes cœuis, et, après la Pentecôte, Theureux fiancé emmena dans sa nouvelle demeure sa jolie rose de mai.
Jamais la cousine du malheui* ne franchit dès lors le seuil du cousin ni celui du jeune couple ; mais plus tard Marie trouva Toccasion de montrer tant d'affection aux petites effraies, qu'elles en perdirent presque entièrement leur nature de chouettes, et qu'elles apprirent tout de bon à se réjouir avec les heureux, ce qui est quelquefois plus difficile que de pleurer avec ceux qui pleurent.
TROIS FRËRES
« 11 y avait une fois trois frères, qui partagèrent entre eux l^héritage de leur père, après quoi ils se séparèrent et allèrent chacun de leur côté. » Ainsi cooimence maint joli conte de ma connaissance, et tel est aussi le commracement de cette simple histoire, qui n'aura pas une auî>i>i brillante conclusion que la légende, où le plus jeune finit toujours par épouser une belle princesse, et gagne par-dessus une douzaine de royaumes.
Nos trois frères s'appelaient Philippe, Frédéric et George ; ils étaient fiLs de Plulippe-Frédéric-George Staar, marchand, chef de maison et conseiller municipal à Schopfberg.
Us avaient tei miné le partage de la succession paternelle et ils étaient rassemblés tous les trois dans
le salon y où se trouvaient encore le même canapé, les mêmes sièges aux grands dossiers, aux pieds tortuSj que leur grand'mère avait autrefois apportés dans la maison. Cette chambre, avec la maison, avantageusement placée à l'angle des rues du Chien et du Lièvre, était maintenant la propriété de Philippe. Il avait pris à sa charge, suivant une estimation raisonnable, la maison et la boutique , dont les principaux articles , si Ton en jugeait à Todeur , étaient le fromage et le tabac à priser.
Le partage s^était fait amiablement. Frédéric, le maître ès-aifs , avait toujours été si court d'ai^ent, que la modeste part qui lui échut lui semblait un fonds inépuisable. George, leplus jeune, savait mieux, en sa qualité de marchand, la valeur des écus ; mais il savait aussi que son père avait dépensé, quoique à regret, des sommes considérables pour son éducation commerciale, tandis que son frère Philippe, ayant servi la maison d'abord en qualité d apprenti et ensuite de commis, avait passé toutes ses jeunes années dans l'ombre de la boutique paternelle. D'ailleurs Georges était trop impatient de se donner carrière, de fuir le petit voisinage, de courir a la fortune et aux jouissances de la vie, pour ne pas faire volontiers tous les sacrifices afin de se voir le plus tdt possible en liberté. « ïu as donc le projet d'aller à Hambourg? demanda Philippe à Georges, en prenant dans la tabatière de corne , héritage de son père, une prise de tabac un peu sec, ramassé au fond du tiroir.
— À Hambourg, à Leipzig, à Brème, où il me
— lis —
plaira, où la fortune me sourira! » El il fredounail :
QQ*ell« m'ÎDYÎte en sa Bicelle, Je veux m^embarqner avec elle«
Je veux enfin voir un peu les pays étrangers , et comment je m'y plairai.
— Je ne suis pas curieux, moi, pas ie moins du monde, dit sèchement Philippe ; je me figure fort bien tout cela , et , puisque je reste seul à la tête de ce commerce, mon projet est de le continuer tout doucement, tout sagement. Je ne bâtis pas précisément sur la fortune^ mais sur notre raison de commerce et mon expérience.
— Et moi je bâtis sur l'espérance ! s'écria George ; nous en parlerons un jour : on va plus loin à galoper qu'à ramper.
— Et notre frère le docteur en théologie^ demanda Philippe, il bâtit sur un bon bénéfice, pour abréger ses longues fiançailles ?
— Je bâtis sur l'aide et la benédicLion de Dieu, répondit-il tranquillement.
— Gela s'entend de soi-même, s'écrièrent les deux autres.
— ^Pas tout à fait toujours, dit Frédéric en souriant. »
Cependant les frères se quittèrent bons amis, et le salon de la maison paternelle , qui ne s'ouvrait que dans les grandes occasions, se referma pour longtemps.
Philippe voulut, sans perdre de temps, mettre ses
petits chevaux au pas régulier avec leqaék il espérait
aller loin sans encombre. Pour donner une base solide à son début commercial) une compagne lui était indispensable; son cœur, s'il en avait un, n^eut point à s'inquiéter de celte affaire; les conseils cle sages amis adressèrent Philippe à mademoiselle Frédérique MalzbjcuiH rr, « personne sage et posée, situation de famille très-agréaUe : » ce qui voulait dire que le père et la mère étaient morts, et que la seule soeur qu'elle eût était laiirme et hors d'état de se marier jamais ; la fortune n'était pas considérable mais claire et nette , solidement placée , et facilement réalisable. Tout répondait aux vœux de Philippe.
Dès le lendemain de la noce, commença dans la maii^oa Staar une vie aussi mesurée, aussi réglée qu'une horloge. Tout se faisait avec poids et mesure ; madame Staar était toujours, comme la Justice, la balance à la main ; après un an de mariage elle aurait dit au besoin combien elle consommerait de graisse et de farine jusqu'à l'année des noces d'or, et savait précisément combien de bâches étaient nécessaires pour cuire chaque espèce de mets.
On ne pouvait dire que ce couple fût avare; bien que le pain fût pesé à la servante et à Papprenti , et qu on marquât au coniinU jusqu où il pourrait brûler la chandelle ; cependant il fallait que tout aUàt bien et se passât dans l'ordre. On tenait à ce que Philippe nommait « l'honneur et la réputation; » et, avec le temps, il calcula la moyenne des baptêmes , enterrements et mariages du monde comme il faut, afin de
pouvoir iixer le chiffre des deniers réservés aux dépenses de convenance; madame Staar avait chaque année un grand jour de réception, où la table était honnêtement servie.
En calculant avec une parfaite exactitude . sans courir de grands risques, Philippe lit avancer ses affaires pas à pas. La ix>utique conserva son aspect triste
et même un peu graiSvSeux ; la famille, à qui le plaisir et la peine semblaient aussi ménagés avec économie, vécot d'une vie monotone, dans l'ombre éternelle de la boutique ; mais la somme des bénétices portés sur le grand livre s'augmentait chaque année notablement.
Frédéric, le docteur en théologie, et sa fiancée, sœur ainée d^une nombreuse famille, durent attendre quelque temps avant de pouvoir se mettre en mé-* nage. Mais, comme ils se sentirent heureux, quand ils y furent parvenus I Frédéric savait bien quel chagrin c'était pour sa chère Sophie et pour son père que le bonhomme ne sût où prendre de quoi monter le ménage de sa fille; la défunte mère avait pourvu à la provision de linge... Combien Frédéric se trouva riche avec la succession paternelle, qui le mit en état de pourvoir aux modestes désirs de sa fiancée I
C*était un ancien amour qui unissait Frédéric à Sophie : il avait pris naissance au séminaire, où Frédéric observait avec admiration, dans le jardin contigu, la jeune fille de quatorze ans, constamment oc- . cupée, soit aux travaux du jardinage, soit à surveiller
tout à la fois, o\i les uns après les autres, une demidouzaine de peiiU) frères et sœurs; il avait lié connaissance en offrant des pommes aux petits garçons ; il avait soutenu plus tard ces premières démarches, avec de violents batleuients de cœur , en hasardant quelques lettres. Et cet amour s'était maintenu dans sa fleur, comme Sophie elle-même, iiaive et fraîche hoàULléf telle que la Souabe sait les produire et maintenir ; le regard joyeux et tendre avec lequel ils se saluèrent l'un l'autre, pour la première fois, daus leurs propres foyers aurait pu le disputer à l'ardeur céleste d'une première déclaration.
Sophie avait eu auprès de son père et de ses frères une tâche pénible. Le père était un bon homme , mais le plus mauvais ménager du monde; chaque rentrée, que bopkie aurait appliquée si volontiers aux besoins les plus urgents , trouvait toujours dans les maiiis du papa un emploi extraordinaire; il achetait à Sophie les œuvres de Schiller, tandis ^'elle avait besoin de bons souliers ; il achetait au petit Charles un petit sabre de hussards, pour le prix de quatre florins, qui auraient suffi pour empletter une jaquette. Le jour de naissance de Sophie, il fallait boire du Champagne, taudis qu elle ue savait comment payer la laitière.
Maintenant elle était maîtresse chez elle; son mari lui laissait la souveraine administration des iinances; elle avait un revenu certain et un capital qui lui semblait la richesse. Avec quelle joie elle réglait à la fin de l'année l'état de ses petites a&ires, et le présen-
tait à monsieur son epuux, qui n'y entendait rien.
U restait toujours un petit excédant pour quelque fête de famille, à quoi la troupe de ses frères et sœurs fournissait une abondante matière ; et puis elle était une si aimable et si joyeuse hôtesse^ que du lait caillé offert par elle valait mieux que la crème d'une autre.
Elle avait toujours et à tour de rôle deux de ses frères et sœurs chez elle y pour raccommoder leurs habits; c^étaient des hôtes faciles à contenter et reconnaissants^ aussi le presbytère ne manqua point de vie et de bruit , même avant qu'il fut animé par ses propres nourrissons.
Après un joyeux passage à travers les premières villes de commerce, George, quon avait de tout temps appelé chez lui a le fils de la fortune , » prit provisoirement j dans une de ces villes^ une place de volontaire dans une grande maison de commerce , « pour se mettre au fait ; d cependant il ne négligeait aucune occasion de goûter les plaisirs de la 1:1 (tiiJe ville, à quoi l'héritage paternel n'aurait pas sufii longtemps; mais mademoiselle Sidonie, la fille toutepuissante de la maison, avait fort bien remaï qué quel beau jeune homme c'était que le nouveau volontaire, et, sans se donner beaucoup de mouvement, il obtmt une place de commis avec de bons appointements, et se vit invité dans le cercle de la famille. Ces réunions n'étaient au fond que des assemblées assez cérémonieuses, auxquelles présidait mademoiselle Sidonie en magnifique toilette; mais c'était toujours une
distinction, et George se prit à calculer que ce serait une assez belle fortune d^acquérir, avec l'héritière de la maison, une position brillante et la possession d'un riche établissement.
Mademoiselle Sidonie n'était pas belle, mais elle était si bien parée ! si bien, qu'on ne savait pas où finissait la toiloLte et où commençait la peisonne; aussi les regards étaient éblouis ; elle était Tobjet de mille soupirs, ce qui ne diminuait pas son mérite pour un jeune merveilleux.
Or il arriva que , tous les matins ^ quand George ouvrait sa fenêtre, avant de se rendre au comptoir, une lenétre s'ouvrait dans la maison vis-à-vis, que George voyait par derrière, et une jeune fille paraissait, étalaiil sur la tablette un \ye\i de linge pour le sécher; la rue était étroite et George ne put manquer de prendre garde à la jolie blanchisseuse. Ce n'était pas une servante ordinaire; il en lui })ersuadé, quoique sa mise élégante et sa beauté remarquable ne fussent pas des preuves certaines du contraire; mais il vit bientôt qu'elle était dans une position inférieure. Il ne Taperçut d'abord que de temps en temps et par hasard; mais peu à peu ses apparitions devinrait plus régulières. Il se leva dès lors un peu plus tôt, et, la f(^étre étant laissée ouverte depuis que la saison était plus chaude, Georges se plaisait à observer comme sa jeune voismc lavait les tasses du déjeuner; comme elle posait dans une petite corbeille les ustensiles déjà secs, faisait sécher les autres sur la fenêtre; comme elle suspendait enfin la serviette en dehors,
et disparaissait, après avuii jeté à la dérobée un regard vers la fenêtre vis-à-vis. Elle semblait être servante ou femme de chambre et dans une position assez malheureuse* 11 remarqua de plus qu'elle avait, à Tétage au-dessus, une petite chambre, où elle cultivait soigneusement, malgré Tabsence de soleil, un pot de réséda et un petit rosier, insensiblement cette liaison muette alla si loin qu'on se salua de part et d'autre; il arriva ([ii'on se rencontra par hasard dans la rue à la sortie de la maison ; enhii on se parla, et George apprit que mademoiselle Hélène était orpheline, fille d'un pauvre oiiicier, et qu'elle avait pris du service dans l'honorable maison de vis-à-vis. £lle ne se plaignait point de sa position ; elle était aussi «bien placée qu'une autre ; elle n'avait à souffrir ni la faim ni les mauvais traitements , elle pouvait nfanger à part, s'il ne lui plaisait pas de manger à la cuisine ; seulement elle semblait ij;èner partout où i on n'avait pas expressément besoin de ses services; la servante était grossière avec elle; les maîtres fiers et dédaigneux ; elle n'avait point de société, point de plaisirs, point d'affections; comme ses pauvres fleurs , qui a\ aient l'eau et la terre, mais point de soleil; assez pour végéter* pas assez pour fleurir.
George ne pouvait comprendre pourquoi , chaque fois qu'il iaisait la partie de mademoiselle Sidonie à la table de whist, les yeux bleus de la pauvre Hélène luiâpparaissaient, plus brillants que l'éclatant joyau 6ur le front de la riche héritière ; il ne pouvait lui, beau petit monsieur plein de fierté , penser sérieusement à
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la pauvre servante; l'amour dans uuecabaue, avec l'eau claire et le patn noir, n'avait jamais été son réve.
Un jour, comme il entrait dans une boutique, où
Hélène se trouv ait justement occupée à faire quelques emplettes, un colporteur de bîUeU de loterie, qu'il ofirait comme des billets infailliblement bons j entra eu pourparlers avec le maitre de la boutique. « Ici votre paquet! dit Georges, et, présentant les billets à Hélène, choisissez , madenioiselle : vous avez peutêtre la main heureuse. » Hélène prit un billet en rou-^ gissant ; George le reçut de ses mains et le mit dans son portefeuille, a Ouvrons une petite porte à la fortune, » dit-il tout bas à la jeune fille, et il s'éloigna d'un pas léger.
Plusieurs mois s'étaient écoulés; rinclination de mademoiselle Sidonie s'était accrue avec la froideur du jeune Souabe; le père, accoutumé à faire toutes les volontés do sa fille , essaya enfin de faire sortir Georges de sa réserve ; « un jeune et riche marchand, lui dit-il, s'était offert pour associé ; il ne serait pas fiiché, il est vrai, de remettre le poids d'une partie de ses aQ'aires en de plus jeunes mains ; mais il donnerait la préférence à un homme qu'il connaîtrait mieux. » On pouvait lire le reste entre les lignes. George se dit enfin qu'il ferait bien de penser sérieusement à son avenir ; il demanda un peu de réflexion, et méditait en eiiet sur ce qu il avait à faire.
Avant qu'il eût pris une résolution, le colporteur arriva hors d'haleine avec le marchand dans la i>ou-
liquc duquel le billet avait été pris : « Votre numéro î — Le voilà, dit George très-ému. » C'était le gros lot.
Hélène était dans la chambre de toilette , oceupée à mettre en ordre les cheveux assez rebelles de uiademoiselle Mathilde, qui grondait et pestait contre elle, quand George vint se jetei* brusquement au milieu de la famille : u Hélène, nous avons gagné le gros lot; vous êtes ma fiancée! i»
C'était la vérité; ce n'était pas un songe, comme la pauvre enfant l'avait cru d'abord ; elle excusa volontiers la forme de la demande, qui supposait un consentenienl, et s iibandoiuia, avec les traiis[)orts d'une naïve allégresse, au bonheur d'être aimée, à la Joie d'avoir une maison à elle , à Féclat de sa nouvelle fortune, et se demanda ce qu'elle pourrait faire pour reconnaître la félicité dont George l'avait comblée; elle lui disait souvent d'un ton moitié sérieux moitié badm: a Tu verras! tu ne t'en repentiras point. » Du reste elle se sentit aussi parfaitement à son aise dans toute la splendeur de sa l ichesse , en voiture et en robe de soie, que si elle était née dans ropulence.
Cinq jours après les fiançailles de George, que suivit précipitamment une noce solennelle, niadenioiseile Sidonie parcourut la ville en caresse, remettant sa carte, pour annoncer son mariage avec le fils du plus riche négociant de 1 endroit. Le papa acheta des parures, des châles et des étofles dans les mêmes magasins où iM. Staar avait fait des emplettes pour sa fiancée ; seulement il dépensa ()artout deux fois autant que lui.
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Cependant les choses avaimt suivi toujours le même train dans la maison paternelle. George-Phi* lippe-Frédéric, l'unique rejeton du mariage de Philippe, s'était conduit si posément, si paisiblement, dès sa première année, que son apparition avait à peine interrompu les occupations habituelles. Le jeune liéritier était de mince corpulence, pelit, maigre, chétif : il iravait de riche que son nom. En été, la récréation ordinaire de la famille était une promenade le soir dans le jardin , où les choux et les poireaux triomphaient, et dont les planches étaient agréablement bordées de civette ; dans les soirées d'hiver , on se divertissait a coller des sacs de papier.
' Chaque année, le jour de la Saint-Bar tbélemy, on allait cependant faire une visite au frère Frédéric ; et, chaque année, on trouvait la tamille accrue d'un vigoureux rejeton, tandis que, par compensation, les frères et sœurs de Sophie aehevaieul l un après l'autre leur éducation. Tout riait dans le presbytère; les garçons du pasteur, enfanis anx joues roses et bien constitués, auraient renversé d'un souffle le mmce petit George; il fuyait bien vite derrière sa maman. Le pasteur ne pouvait songer à thésaui iser, mais sa laborieuse ménagère eut soin de maintenir le capital intact.
Madame Frédérique elle-^mème ne pouvait s empêcher de rendre justice à Thumeur prévenante et à l'esprit soigneux de sa belle-sœur ; si les tartines des entants étaient un peu trop grasses, elle excusait oeia sur ce que le beurre était un présent des paroissiens.
Mais elle trouvait la maison trop bruyante; elle en
avait mal à la téte; on était si calme et si tranquille dans Tarrière-boutiquel Les frères avaient appris la fortune et le mariage de George ; le pasteur et Philippe avaient chacun leur inquiétude là-dessus; le pasteur sur le premier point, Philippe sur le second.
Assez peu de temps après, les habitants de Schopfberg furent bien surpris de voir arriver un élégant équipage , qui s'arrêta devant la porte de la maison Staar, et d'où descendirent George et sa femme.
On n'avait jamais vu un plus beau couple que ces deux époux, jeimcs, biillants, Irioniphants dans tout Téclat de la richesse. Le contentemeat de madame Frédérique reçut une rude atteinte, et il lui fallut un peu de temps pour se pouvoir plaire comme auparavant, et sans arrière-pensée, aux promenades dans le jardin et à la fabrication des sacs de papier.
Philippe voulut savoir exactement où en étaient les affaires du « petit » (c'était le nom que George avait gardé d'autrefois) , et il reconnut qu'avec toute son orgueilleuse^ légèreté, George était cependant toujours le digne fils de Philippe-Frédéric-George Staar , et que. s'il menait ses biliaires avec un peu de liardiesse, il ne manquait ni de bonheur ni d'habileté.
Mais Geoi^e se s^tit à l'aise lorsqu'il eut laissé derrière lui la petite ville , la boutique parfumée au fromage et la sombre arrière-boutique. « Pouah ! si nous avions dû moisir dans un pareil trou . tu ne m aurais pas pris, Hélène. — Je ne sais, répondit-
elle en souriant, mais en tout cas je t'aurais gardé. »
La visite du buu oncle et de la belle tante causèrent une grande joie dans le presbytère. La robe de soie gris de perle fut quelque peu tachée de graisse^ parce que les neveux voulaient apprécier de leurs mains le poli de Tétoffe.
Hélène eut grand pitié de sa belle-sœur, qui avait sans cesse la petite sur les bras, le gros George pendu à son tablier et, par derrière, une troupe de bruyants marmots, ([vn demandaient du pain ; mais ce mouvement, cette vie Tégayaient; puis elle admirait, et se félicitait encore , . que la fortune l'eût placée , elle pauvre fille, dans la plénitude du bien-être et de la richesse. Les époux firent leurs adieux au presbytère, et partirent contents d^eux-mémes, brillants, rayonnants de joie, pour gagner leur belle, riche et confortable résidence, sans chagrin, sans souci. Mais
Avec la fortune volage
Il n'esl poini de ferme Irûlé.
Plusieurs années s'écoulèrent depuis cette visite; la maison Staar à Scbcpfberg continua de prospérer et de s accroiti a peu près comme la pierre à laquelle s'attache un peu de sable qui se durcit ; mais le jeune George-Philippe-Frédéric neifK>u¥ait grandir.
La maison du pasteur prospéra aussi de son côté ; six fils vigoureux et une mignonne petite fille cassaient la téte et réchauffiiient le cœur du père. Le jardin du presbytère présentait un aspect divertissant;
c'était comme un habit d'arlequin^ parce que chacun des fils en cultivait une partie à sa guise. Au reste quelques-uns étaient déjà hors de la maison ; Auguste, au séminaire, pour marcher sur les traces paterucUes; Hmri, en apprentissage de commerce, en attendant de passer chez Toncle George, qui se chargeait de son avancement. Charles, au collège; mais, les dimanches, et pendant les congés, ils étaient encore tous réunis, et le coeur de la mère s'épanouissait eu leur présence; elle les voyait tous dans le bon chemin , et , malgré quelques heures inquiètes, sa confiance en Dieu ne ravait jamais trompée.
De leur côté George et Hélène vivaient dans une joyeuse insouciance ; Hélène entrait pleinement dans les idées de son mari; la jouissance était le but; Targent n'était que le moyen. George remit à sa femme Tintendanca des plaisirs. <i Moi et ma fortune, disaitil, nous fournirons l'argent. » Le bon goût d'Hélène, son délicat sentiment du beau, sa vivacité, sa gaieté naturelle, la disposaient à remplir sa tâche parfaitement.
La fortune ne remplit pas aussi bien la sienne ; les bénéfices de George ne faisaient pas les mêmes progrès que sa dépense, qui lui semblait tout à tait modérée ; il trouva un notable déficit : « Gela ne peut aller ainsi ; il faut que je me fasse une hase plus solide ; assez de lésineries et de tâtonnements ; je veux hasarder une fois un grand coup. » Sans en prévenir Hélène, il entreprit une vaste spéculation, qui, si elle était heureuse, le mettrait pour longtemps au-dessus
de toutes les chance; uuns combien devait-il mettre sur ce coup de dés? C'est un poiat sur lequel il fut édairé trop tard pour se retirer de là , quand même il l'aurait voulu.
Une inquiétude extraordinaire le saisit, quand le moment approcha qui devait décider du succès de son entreprise, il envoya Hélène à la campagne, où elle passait d'aflleurs les beaux jours ; il ne pouvait souffrir aucun témoin de son trouble. 11 était tourmenté jour et nuit sans relâche* « Cela ne peut manquer, murriiunuL-il, non, cela ne peut maïuiuer ; et si cela réussit, nous sommes sauvés; alors nous nous réduirons un peu : je ne veux plus m'exposer à de pareilles angoisses*.. Cela ne peut manquer! » Et pourtant cela manqua ; les dés lui furent contraires. Fortune, considération, position, crédit, tout périt en un moment. L'mfant gâté de la fortune ne s'était jamais armé contre un pareil coup ; il fut incapable de le supporter : son àme et sou corps furent brisés à la fois.
Quoiqu'elle ne fût nullement préparée et qu'elle eût à peine un léger soupçon de cette crise , Hélène aj^rit cependant la fatale nouvelle avant son mari. Elle n'eut qu'une pensée : « Gomment la supportera- t-il ? » Puis elle courut auprès de lui. « S^il pouvait du moins l'apprendre par moi! » disaitr-elle avec angoisse. Elle arriva trop tard, elle le trouva frappé d'apople.\ie et couché à terre/
On courut au médecin : il fit une saignée et George donna des signes de vie ; mais le docteur secoua la tète d'un air inquiet, quand le malade, sans force et
paralysé^ porta autour de lui des yeux égarés; mais, quand Hélène fut seule avec lui, elle pencha son visage
baii^iié de larmes sur le sien et munuura tout bas : <( Tu ne t'en repentiras point. »
Une petite mansarde, dont une pruprelé et un ordre merveilleux avaient su faire une demeure habitable ; un homme, qui avait encore Tapparenoe de la
. force et de la santé, mais un visage sans lï ace de vie intellectuelle; une femme, vieillie avant le temps,
• avec des restes ineffaçables d'une rare beauté, occupée de cet hoHinie avec la plus vive tendresse ; voilà tout ce qui subsistait encore de ce beau couple, joyeux et superbe, qui, dans tout l'éclat de son bonheur, avait autrefois visité la petite ville. George avait tout perdu; tout l'avait trompé, tout, excepté son cœur.
Personne n'en lendit jamais Hélène articuler une plainte, quand il fut reconnu que George resterait paralysé et faible d*esprit ; lorsqu'elle dut abandonner sa belle maison, qu'elle vit passer pièce à pièce dans des mains étrangères son élégant et riche mobilier ; que, sans expérience et sans soutien, elle dut paraître devant les juges pour donner des éclaircissements, affirmer que rien n'avait été ni soustrait ni détourné; dans tout cela elle n'eut qu une pensée, un souci, lui épargner toutes les souit'rauces, toute l'amertume de cette épreuve, et, au milieu de ces moments plus difUciies , elle était disposée à bénir cette insensibilité) qui le dérobait à toutes les douleurs.
Toute la fortune fut perdue; ce qu'Hélène retira de
ses joyaux et de ses habits, qu'on lui laissa, elle le dépensa pour adoucir à son mari le passage de la richesse à l'indigence, et ne raccoutuma que peu à peu à se passer des douceurs dont la privation semblait être la seule chose qu'il ressentit encore.
Us ne pouvaient rester dans la même ville ; quoiqu'ils ne manquassent pas d'amis qui prenaient part à leur affliction , Siduiiii avait fait sentir quelquefois à Hélène les piqûres de Torgueii otlènsé : cependant l'infortunée était sans patrie dans le monde entier.
Alors elle adressa une humble requête à Philippe, Tainé de la famille , pour lui demander conseil dans sa détresse. Nous passerons sous silence les gloses de M. Philippe et de madame l^rédérique. Mais Philippe n'était pas dur, et il ne lui vint pas même à la pensée qu'il pût abandonner son Irère à la pitié ou la barbarie des étrangers.
La mansarde fut louée, et George et sa femme firent cette lois une humble et furtive entrée dans la ville paternelle.
Hélène ne se donna pas le temps de faire des comparaisons avec le passé ; elle appliqua toutes les forces de son corps et de son âme à un seul objet : rendre la vie aussi supportable qu'elle pourrait à son pauvre mari. Elle retrouva pour cela tous les talents de sa jeunesse; elle apprit même l'épargne, qu'elle n'avait jamais connue. Avec la chétive pension du frère elle savait encore préparer à George un mets favori; entretenu* ses habits décemment; les jolis ouvrages
d'aiguille^ amusementâ de sa prospérité^ lui offraient le moyen de donner à sa chambrette un air agréable et rianty et le produit servait de temps en temps à procurer au malade quelques douceurs, n se trouva de bonnes âmes qui se plurent à lui taire de petits présents : elle acceptait sans rougir un bienfait ; c^é» tait pour lui. Elle ne manquait jamais de fleurs pour la mansarde; les jardins lui étaient ouvertSj elle y foisait conduire son mari dans le fauteuil à roulettes, afin qu'il eût le plaisir de respirer le grand air. Les regards compatissants ou curieux ne la troublaient point, lorsqu'elle marchait à son côté, et bientAt le paralytique, dans son fauteuil, cessa d'être une apparition singulière. Il n'avait conservé que la perception des objets sensibles et son amour pour Hélène ; cet amour n'était que celui d'un eniant poui* sa mère , mais Hélène y trouvait encore de la douceur. Il la saluait avec la joie d'un enfant, lorsqu elle rentrait après une courte absence ; il la cherchait des yeux avec
inquiétude, lorsqu'elle n'était pas là ; il ne comprenait qu elle \ il ne pouvait parier qu'à elle; les étrangers ne pouvaient, sans frémir, l'entendre chanter avec elle, et cependant leurs voix magnifiques avaient fait autrefois l'admiration de la société.
Leurs beaux moments étaient les visites au presbytère; le pasteur, avec toute sa bonne volonté, ne pouvait faire mieux que de leuf ouvrir sa maison hospitalière. La bonne Sophie iaisait tout sou possible pour que sa pauvre bellensœur trouvât le séjour plus agréable ; les joyeux garçons , dont il n'y avait
plus que deux au logis, poussaient le fauteuil de leur onde. Hélène était heureuse dans cette paisible retraite, avec le jardin, les fleurs et les oiseaux. Elle tricotait des chaussettes à ses neveux ; elle garnissait
les bonnets de Sophie, et cherchait à se rendre utile en tout ce qu elle pouvait. Elle ne parlait jamais du passé.
Georges vécut ainsi de longues années, sans souffrir, sans se plaindre, heureux de sentir, chaque fois qu'il avait dit : « Hélène! » la chère et fidèle compagne se courber vers lui.
Le pasteur descendit dans la tcMnbe , après avoir vu ses petits-fiis ; tous ses enfants n'étaient pas encore établis ; il prévoyait encore pour eux des ccunbats et des peines ; mais il mourut en paix , parce qu'il leur laissait le précieux héritage de sa confiance en l'Eternel.
Philippe mourut aussi, avant d'avoir pu décider sou George-Philippe-Frédéric à prendre femme. Une inquiétude inexplicable, qui avait quelque chose de maladif, rendait ce jeune homme incapable de tout ; madameFrédérique avait promis à sonsoucieux époux qu'elle pourvoirait leur fils d uue femme convenable; mais elle mourut bientôt après, sans avoir pu tenir sa promesse.
Le presbytère fut pour Hélène et son pupille une perte douloureuse ; puis ses yeux s'affaiblirent , ses mains perdirent leur souplesse pour les travaux d'aiguiUe. Elle trouvait bien cruel d'être forcée de retrancher encore à ce qu'elle faisait pour son pauvre
mari! Sur ces entrefaites, le neveu George-Philippe- Frédéric mourut , et George eut la moitié de l'héritage.
Heiènc put répandre quelque douceur sur les derniers jours de l'infortuné ; elle était heureuse de sa joie enfantine, à la vue de toutes les petites choses qui lui rappelaient un vague souvenir des temps éooulés; elle pouvait aussi donner quelquefois ; procurer un petit plaisir ; recevoir chez elle une amie. Un ordre et une propreté irréprochables avaient toujours écarté de sa demeure tout ce qui inspire le dégoût dans les chambres de malades, et George regardait autour de lui. avec un joyeux sourire, en observant comme son Hélène montait de nouveau une sorte de maison.
Les étrangers ne purent comprendre la douleur de cette femme, lorsqu'après des années presque heureuses pour elle , le pauvre George passa aussi dans le séjour de la paix. Hélène avait gardé pour elle le secret de ses joies et de ses douleurs pendant les trente dernières années de sa vie. Dans le sourire de son époux expirant ; dans le son de sa voix, lorsqu'il prononça pour la dernière lois son nom; dans son regard suprême, elle crut retrouver un rayon de son intelligence ranimée. Qui aurait voulu lui ravir cette consolation! Elle ne devait pas survivre longtemps à son mari. Voilà où le vaisseau de la fortune avait mené le pauvre George ; voilà où les petits chevaux de Philippe Tavaient conduit !
Son héritage revint tout entier à la famille du pa&-
leur. Ah î quelle douleur pour Philippe, s'il avait vu ses écus, bi leuLement amassés, se disperseï* de toutes
parts: en Amérique, à Riga, en Angleterre Que
sais*je encore? Henri s'est chargé de la maison et du commerce Staar; il a renversé une vieille grange, ouvert une couple de fenêtres et fait pénétrer Taîr et la lumière dans la boutique et la pièce attenante, qui sert encore de salle à manger ; mais sa jeune femme occupe au premier étage une chambre plus gaie et plus commode, où elle se livre aux soms du ménage.
Digitizea by <jOO^it:
Pnmt
L*a jeuuesse! quels hymnes, quels discours, pourraient la décrire? Gomme nous chercherons long*
temps en vain sur un rosier une rose qui soit diins son parfait développement, nous pourrons aussi promener nos regards sur un parterre fleuri de beautés, avant dV trouver une fidèle et pariaite image de la jeunesse.
Digitizea by <jOO^it:
Je voudrais que vous eussiez vu Maivina , vous
Sciuriez ce qu est la jeunesse.
Ce n'était pas précisément une Hébé de Ganova; sa taille était un peu plus forte ; le rose de ses joues rappelait les vives couleurs d un beau ciel d'hiver, plutôt que les tendres fleurs de Tamandier; mais, daub ses beaux yeux bruns, sur tous les traits de sa figure ouverte et riante brillait Tallégresse du bel âge, tout le elinruie de la plus touchante bonté.
Elle était joyeuse tout le jour, non pas de cette joie étourdie, bruyante et rieuse de maintes jeunes filles, qui importune et fatigue Tobservateur désintéressé, et dont il ne reste presque rien, comme de la mousse du chani[)agne; c'était la paisible sérénité du lac profond, qui réfléchit le ciel dans ses eaux limpides.
Dès le matin , lorsqu'elle mettait la table pour le déjeuner, avec une contenance calme et posée, si bienséante à sa simplicité enfantine, à voir ses regards briller d'un doux éclat , un pouvait croire qu'elle avait quelque joyeuse nouvelle à communiquer. £lle ne savait rien de nouveau, mais elle était si heureuse de vivre ! Tout lui était un sujet de joie ; les poules et les pigeons qui becquetaient vivement la pâture matinale: les fleurs du jardin, écloses pendant la nuit ; on entendait sa voix claire dans la cuisine, où elle attendait gaiement Fheure de midi et le moment où son père approuverait le plat qu'elle avait préparé, et, s'il n'en disait rien, elle se réjouissait encore, en voyant le gros petit cousin en manger avec plaisir.
Après dinei', nouvelle joie, jusqu'au luoinent de s'asseoir à la table d'ouvrage; sur la fenêtre étaient ses fleurs et ses petits oiseaux ; cliaque fois qu'elle levait les yeux, ses regards parcouraient la Iraiclie et beiie vallée et s'arrêtaient sur le vieux château de la colline; et, si elle ne chantait pas en travaillant ou ne jasait pas avec sa mère, elle répétait en elle-même ou de vive voix les plus beaux vers de ses poëtes favoris. Puis venaient les plaisirs de ia soirée ; elle faisait alors avec ses amies une petite promenade, ou bien Von s'asseyait sur le banc devant la maison, où Ton jas<ut sans Un et sans cesse.
Si cela durait un peu trop longtemps et si la mère grondait, ce n'élait plus un plaisir : Malvina avait un peu de peine à digérer la chose \ elle se trémoussait par pénitence un peu plus vivement ; et, lorsque, reprenant son air joyeux et cordial, elle apporUnl la lampe et mettait la table pour le souper, la mère avait depuis longtemps oublié sa mauvaise humeur, et déjà Malvina pensait avec joie aux tranquilles heures de la veillée, pendant lesquelles elle pouvait lire en tricotant.
Telle était sa vie; fous les jours étaient aussi beaux; mais le dimanche l'était bien plus encore. Le niatin elle allait à Téglise, et, l'après-midi, la jeunesse faisait quelquefois une joyeuse promenade , nu bien Malvina s'assevait avec ses livres dans le cabinel de verdure, où elle s'enivrait de poésie, tandis que les abeilles bourdonnaient, que les oiseaux chantaient, et que toute la nature déployait autour d élie sa vie mystérieuse et féconde.
Tels étaient ses printemps et ses étés, mais elle ne
trou\ eût piis moins de charmes à rautomue et aux tranquilles soirées d'hiver ; car^ à côté de ces plaisirs journaliers , il y en avait beaucoup d'accidentels : fleurs charmantes, qui émaillaieul ce fond de verdure; c'étaient les jours de naissance^ les fêtes de Noél, où elle avait dans sa chambrette un petit atelier secret pour les surprises; elle était inépuisable en inventions ingénieuses; d'ailleurs Malvina n'était pas d une nature si délicate, qu elle ne pût trouver de la joie dans ce qu'on appelle vulgairement des plaisirs : une soirée de jeunes filles, une partie de campagne, une promenade en traîneau, un bal,, pouvaient la réjouir d'avance des journées entières ; elle pouvait ensuite en causer longuement ave€ délices. Elle se trouvait toujours à sa place aux. lieux où brillait la joie, et les plus froids spect^iteurs avaient des ressouvenirs de jeunesse, quand ils voyaient cette fraîche beauté se livrer au plaisir de la danse avec une grâce poisible, et la joie bnlAer dans ses regards doucement épanouis. Ses roses étaient sans épines ; point d'envie ; point de petites prétentions , point de vanité blessée, qui troublât {)our elle la joie de la féte ; elle était contente si elle avait beaucoup de danseurs ; s'ils faisaient défaut, ce qui arrive souvenldans les bals champêtres, elle restait assise le cœur satisfait, chantait en elle-même de belles poésies sur les airs de l'orchestre, et souriait amicalement à ses compagnes qui dansaient. Elle était venue, disposée à la joie, elle s'en relouj naît satisfaite ; se couchait et
s cndorninit bercée par les mélodies du bal qui résonnaient encore à son oreille. Le lendemain, elle paraissait brillante et fraîche comme une rose de mai, et se montrait plus laborieuse, plus diligente encore que de coutume, en reconnaissance du plaisir qu'elle avait goûté.
Il ne restait point d'autre âlle à la maison ; la sœur aînée était mariée à un pasteur du voisinai ge et fournissait les parents de petits-fils. La tante Malvina était la compagne chérie de tous leurs jeux ; et la jeune troupe saluait toujours son arrivée avec des cris de joie. A la vérité, eiie était un peu contrariée quand la lessive ou les couches de sa sœur se renconlraient avec le jour d'un grand bal, mais elle en prenait son parti de bonne humeur, et , quoiqu'elle fit parfois un bon sommeil à cAté du'nourrisson pleurant et criant, elle ne négligeait aucun devoir, et ne prenait du plaisir qu'à petite dose, jusqu'à ce qu'elle ICit libre de revenir h la iiiai^îon.
Malvina avait-elle de la piété? Ah! la jeunesse a de si riches sources de félicité qu'elles s'épanchent d'elles-mêmes, sans que le regard les cherche encore avec ardeur, sans que le cœur altéré soupire après elles. La foi , 1 amour, la coiiiiance, le désintéressement , tous les biens que nous poursuivons plus tard avec travail et souffrance, s'offrent d'eux-mêmes au jeune cœur ; mais nous en laissons tarir la source dans le sable, et, plus tard, c'est avec de mortelles fiUkues que noub fouillons, pour les retrouver, la terre endurcie. *
Malvina était une bonne enfant ; elle allait volontiers à l'église et tâchait de se recueillir; elle ne se livrait jamais au sommeil, même au sortir du bal, sans lire une prière dans le recueil de Witschel , et, avant de s'endormir, elle remerciait de toute son âme le Seigneur pour les grâces qu'il lui avait faites ce jour-là. Elle prenait une foule do belles résolutions, et s'affligeait souvent, mais non jusqu'au désespoir, de ne les avoir pas accomplies. Elle ne craiLiuut point la mort, oh! non, elle visitait volontiers le cimetière, et lisait les épitaphes , et , si elle rencontrait la tombe de quelque jeune fille, elle songeait combien ce devait être beau de mourir si jeune, et pleurait de pitié avec les nombreux amis que sa lin précoce affligerait. Elle n'avait jamais regardé la mort face à lace. Elle sentait bien quelquefois une inexprimable mélancolie; il s'élevait dans sou âme des questions auxquelles Witschel et les heures du recueillement ne faisaient aucune
réponse : cependant la vie était si belle et si pleine! Elle apprendrait tous ces secrets dans je ciel \ car il lui semblait aller de soi-même qu^elle entrerait dans le ciel, et que, devenue esprit bienheureux, elle planerait sur ceux qu'elle avait aimés.
Sa petite chambre n'était pas le muiadre sujet de son bonheur. Elle ne la revoyait pas, il est vrai, depuis le matin, qu'elle l'avait mise en 6rdre, jusqu'au soir, qu'elle y venait chercher le repos; la maison n'était pas montée sur un assez grand pied, pour qu'il fallût chercher toujours mademoiselle dans sa chani bre; pendant toute la journée, elle devait être à portée
de ses parents et à leurs ordres. Mais, la nuit, quelle
paix , quel silence , lorsqu'elle retrouvait sa chambrette si bien paréo, les petites tables dans un ordre charmant, avec mille jolies choses, la corbeille de lleurs odorantes, qu'elle avait garnie des le uialin, les étagères, meublées des livres favoris ! Gomme elle saluait amicalement les vieux tableaux de famille (ju'elle avaient tirés du galetas j délivrés de la poussière et remis en place honorable I Un esprit de silence et de paix régnait dans cet asile; c'est là qu elle trouvait ses plus chères et plus secrètes pensées; elle contemplait le beau elair de lune, qui enveloppait le vieux manoir, et, lorsqu'elle avait fermé la fenêtre, éteint la lumière et posé la tète sur Toreiller , elle se disait à elie-méme avec un dernier sourire : ce C'est mieux tous les jours, y»
Go pindis devrait durer «eus oeise:
n est si deux le r^e de l'ainoiir I
Th. KatRNBR,
Et ce fut mieux encore I Le vieux château , qu'on
avait réparé, vit les jeunes héritiers de la seigneurie arriver au printemps avec leur gouverneur; ils ve* naient respirer Tair de la campagne et travailler sLudieusemeut, pour enti éprendre avec fruit, Tannée suivante, un grand voyage.
L étude ne les empêcha point de paraître dans la
société de la petite ville, ce qui produisit une grande
métamorphose. On n'avait vu jusque-là que des cercles de dames ; elles ne rencontraient les hommes que dans les bals à l'auberge et dans les grandes réunions; maintenant ont eut des soirées, des goûters dans le jardin; en hiver on arrangea même des soirées de musique et des thés dansants. Les comtes étaient deux grands iznrœns, assez gauches, de quinze bu seize ans; mais ils étaient comtes! et cela sonnait Si bien, lorsque madeiiioiselle Berthe ou Wilhelminc pouvait répondre àTinvitation d'un danseur : « Excusez-moi, j'ai promis au comte Lohenfels. »
Malvina se livra fort peu à ce tourbillon d'enthousiasme pour les nobles héritiers du manoir; elle avait dix-huit ans passés, et les jeunes comtes lui parurent comme des enfants ; elle les traitait avec la paisible dignité d'une sœur aînée, quoique sa sérénité, sa simplicité parfaite, charmât infiniment ces jeunes gens, en sorte que sas conipagnes auraient pu facilement devenir jalouses des hommages empressés , quoique parfaitement timides, qu'ils offraient à la belle Malvina. M. Werner, le gouverneur, était un personnage bien plus charmant que ses élèves; c'était un jeune homme vraiment distingué ; ses yeux noirs et sa conversation nUeressante révélèrent à Malvina un monde nouveau. Peu h peu il passa en coutume de voir, dans les parties de campagne et dans les sociétés où il paraissait avec ses élèves, Werner assidu çhevalier de Malvina. Malvina avait l'esprit actif et curieux, et jamais jusqu'alors ses questions n'avaient
reçu de réponses plus instructives et plub obligeantes. Werner lui apprit un peu de botanique^ ce qui lui fit trouver de nouveaux charmes au bois, au jardm, à la prairie; il oiiht de la remettre au français qu'elle avait commencé et presque oublié , et ne témoignait aucune iiupatience, si les lèvres alleniaudes de sa fraîche écolière se montraient malhabiles à rendre la suprême finesse de la prononciaiion, et si elle répondait par de joyeux éclats de rires à ses réprimandes, n devait, dans l'intérêt de ses élèves, cultiver la littérature nouvelle, et il avait toujours quelque belle chose à lui communiquer; elle ne lisait plus dans les livres qu'aux endroits qu41 avait marqués ; il la connaissait si bien ! Werner , qui était un sérieux amateur de musique , fit une véritable révolution dans les habitudes de la jeunesse dilettante. Au lieu des nouveautés banales et sans valeur, il mit en honneur de* vieux chants nationaux, et Malvina crut sentir pour la première fois ce qu'était Tharmonie. Elle chantait de toute son àme , lorsqu'au retour d'une jo\uuse pi oiuciuKle dans les bois, les jeunes gens, le front couronné de rameaux verts, entonnaient le chant de la forêt ou que leur bateau descendait, au bruit de leuis concerts, la rivière bleue.
L'automne les surprit au milieu de ces joies paisibles ^ de ces riantes espérances, de ces liinocents désirs; tout ce jeune peuple revint une autre fois à la maison, en chantant , au retour de la vendange ; en avant étaient les jeunes comtes, donnant le bras aux filles du bailli ; elles portaient de tous côtés des re-
gards triomphants et faisaient de leur mieux pour ne pas perdre leurs cavaliers ; à Varrière-garde était Blalvina avec une amie :
Faat-il, faot-il retourner à la ville !
entonnèrent les étudiants de la troupe :
Un jour, un jour, si je revien, SoU la mienne et je suis le lien l
répondit une belle voix, aux oreilles de Maivma. Werner était auprès d'elle , et y posant doucement le bras de la jeune fille sur le sien, il chanta encore :
L'oranger pour nous fleurira ;
Le jour de la noce luira !
et Malvina chauUut avec lui^ et chemina il avec lui, comme dans un beau songe ; elle oubliait le passé, l'avenir ; ce serait ainsi toujours ! L'infatigable Werner avait organisé un quatuor; le jardin où Ton devait répéter les chants était public, voisin du château, visà-vis le jardin de Malvina ; comme d'habilude^ quoique Tautomne fût avancé , elle était assise un beau dimanche sous le berceau de feuillage. Et pourquoi pas'^.. Mais les livres restaient termes.
Là-bas on chantait les vers de Goëthe :
A la neige, ù la pluie....
Et quels merveilleux accords francbibiKiieiil i espace :
Secrète sympathie D*iiii cœor pour un cœur, De qiielleft soaffratices
Vous l ies la source!
« Couronoe de la vie,
Boohenr sans repos.
Tel esl Tamour l
Ah! Malvina n'avait pas imaginé que ia vie fût si
belle î
Werner, qui se destinait au service de l'Eglise, ne joua qu'un rôle passif dans les bals et les thés dansantS; qui commeacerent avec Thiver. Cepeiidant Malvina ne pouvait renoncer à la danse ; elle n'aurait pas osé: mais elle n'y preuail aucun intérêt. Au milieu du tourbillon, elle voyait toujours la silencieuse et sévère figure , elle sentait l'impression de ses regards proioiids, qui la suivaient avec une aduiiration muette. U n'avait nul sujet d'être jaloux des danseurs. Un regard de Malviua au cavalier silencieux, qu'elle était sûre de retrouver derrière son siège, compensait bien des valses, et comme elle oubliait, dans ses vifs entretiens avec Werncr, la danse et les danseurs, jusqu'à ce qu'on vint l'en faire souvenir !
Chaque nuit, avant de se coucher, elle voyait encore au château, sur la colline, une lumière soiitau^e ; ce devait être la sienne; et, priant pour lui, elle s'endormait avec de beaux sauges.
La bonne mère assistait rarement aux rémûons de
la jeunesse; le père, qui s'y montrait plus souvent, avait un admirable talent pour ne rien voir et ne rien entendre de ce qui n'avait pas im rapport immédiat avec ses affaires; on lui auraU même parié d'une chose à fond, et il aurait lait une réponse insigniiiaiite, qu'il pouvait ensuite afïirmei' sérieusement qu'on ne lui en avait pas dit le moindre mot. Malvina était pleine de franchise, mais que pouvaitrelle dire à sa mère? Lui devait-elle avouer ce qu'elle ne s'avouait pas à elle-même? Cependant la mère ne fut pas siins apercevoir les nouveaux sentiments de sa fille, la ûamme nouvelle qui brillait dans ses yeux ; elle ne fut pas sourde aux railleries des jeunes compagnes, aux allusions des mères; elle en parla sei ieusement avec la sœur ainée. Mais, comme il n'y avait d'autre objection à faire que Téloignement du tei uie où cela pourrait se conclure , on résolut de laisser à la chose son cours et de ne pas troubler la pauvre enlant.
Le printemps vint et avec lui le moment du départ des jeunes cointes. On chanta encore dans la société des chants d'adieu et de départ; les dames firent h Tenvi des étuis brodés , des bourses au crochet, pour les jeunes coniles. Malvina savait bien pour qui elle eût travaillé volontiers, mais comment oser ! Ou doiiiia lète sur tète ; Malvina et Werner se trouvaient toujours ensemble; Malvina ne pensait pas à l'heure prochaine ; elle vivait dans le présent avec une délicieuse mélancolie.
Le deraier soir, la ville donna un bal brillant;
Malviua était vêtue de blauc, avec une guirlande de roses blanches dans ses cheveux noirs ; jeune, fraîche, animée , heureuse avec ses larmes secrètes. Elle se permit de reluser le coliilon-; on les oublia tous deux dans le cabinet voisin, où ils étaient assis près de la fenêtre ouverte et contemplaient le clair de lune. Malvina ne cacha plus les larmes dont ses yeux étaient pleins ; c'était le moment de Tadieu.
« Nous serons longtemps absents, dit Werner, deux ans peut--ètre : vous retrou verai-je encore ici?... » Malvina le regarda avec [ses beaux yeux brillants de larmes; ils exprimaient un si doux aveu, une si hdèie promesse!... Werner, tout rêveur, jouait avec Panneau qu'il avait à son petit doigt ; c'était un souvenir de sa mère : il prit doucement la main de Malvina..*
« Je vous quitte aujourd'hui ; je pars demain : » dit au dehors une voix forte. La danse était finie. « Holà, chanteurs à vos places! » s'écria le notaire, ordonnateur de la fête. Malvina se mêla aux jeunes filles, et ils ne se parlèrent plus de toute la soirée.
Le lendemain matin une élégante voiture de voyage sortit du château; Malvina était sous le berceau de feuillage : elle la suivit des yeux aussi longtemps qu'elle put, puis elle pleura de tout son cœur et revint chez elle a pas lents. Sur sa table de nuit elle trouva un magnifique rosier, a Cela vient du château, dit la mère ; les comtes ont yiartagé leur orangerie \ les filles du bailli ont les orangers; MariC;
la fille de M. le receveur, le camélia; M. Werner t'envoie ce rosier. » Eotre le bâton et la tige on avait fixé un papier, soit par hasard, soit à dessein. C^étail une bande de papier de musique, avec ces vers, qui terminent le chant du matelot :
Ud» aiinée eëi biciaôt passée ; Je reviendrai pour la moîssoo.
Avec ma première chatiaoïi^ Avec ma fidèle pensée.
La mère essuya les joues de sa fille : pour la première fois depuis son enfance, Malvina pleurait dans
le seiu de sa mère.
Nous aussi nous avons rAvé aax tsms onobaotées du bonhour, où des eouroones do joies étemeUes ceignit les fronts ladieai.
Et le matiû l'oo s'éveille, on rclourne aux labeurs de la journée, sans plainte, sans murmure : les rcves se sout évuuuuis.
Lbnau.
Le voyage des jeunes comtes dura deux ans. Pendant deux années, Malviuu n eut point de nouvelles de Werner. Gela ne l'inquiéta point; il n'était pas libre encore, et n^avait jamais dit un mot pour s'expliquer; il reviendiml, il parlerait j quand le ieaips
en serait venu. £Ue ne se consuma point dans les larmes et les regrets; ses joues gardèrent leur fraîcheur, ses yeux leur éclat; elle chantait, elle riait, elle babillait comme autrefois; mais il y avait pour rabsent une petite place toute prête dans son eœiir ; et, qviand elle était seule, bien seule, ou avec sa plus intime amie, elle laissait échapper sm secret timidement et disait ; <( Crois-tu qu'il ne m*oublie pas ?» et une joyeuse voix retentissait au fond de son cœur : « NoHy non, il ne t'oublie pas. )) Et, si elle eneuillait des marguerites, si, à la question am aime-t-il, » To*racle répondait : a Pas du tout; d et, si elle formait des couronnes de gazon, et que jamais la couronne ne voulût tenir, sa joyeuse confiance démentait toujours le sinistre présacje. Si elle était assise sous le berceau de feuillage, elle chantait avec tendresse ces vers, qui se perdaient dans l'eiqmce :
Ahsenl, loin de mes yeux, Dans liiou cœur il réi^ide ; Que le Seigneur te guide.
Comme Tnslre des cieux !
Et qu'elle se trouvait bien, le soir, dans sa chambrette, avec la nuit paisible, qui rapproche si bien les distances ; à la lueur des étoiles, qui éclairaient aussi SES pas!...
Dans les heures les plus solennelles, Malvina ouvrait le trésor où elle gardait les souvenirs de ses beaux jours* £ile ne pouvait comprendre pourquoi Ton disait Tabsence si douloureuse : « C'était encore
si bien comme cela ! » Ët^ lorsqu'elle pensait an moment du retour, h tout ce qui le suivrait, à ce paisible presbytère, à ces beaux yeux noirs, qu'elle pourrait rencontrer avec amour toute sa vie!... Ahî elle se reprochait Tessor de ses pensées téméraires ; elle les rappelait bien vite au logis, fermait les yeux et muriiumut tout bas : « Ce sera toujours plus beau. r>
11 faudrait encore, pour achever le tableau^ que Malvina eût refusé dans l'intervalle une foule de partis ; mais cela n'éUUt pas à craindre. Elle sont rares de nos jours les jeunes filles qu'on voit à diaque pas environnées par des flots d'adorateurs: il faut que
leurs charmes brillent sur un iond d or ; mais, lors même que les grâces de Malvina captivaient parfois
un regard et un cœur, Tair calme et tranquille avec lequel elle répondait aux marques d'attention, faisait
assez voir qu'on perdrait le temps à tenter sa conquête.
La mère laissait le champ libre à sa fille et préparait en silence le trousseau. Malvina le lit tisser et blanchir , mais non pas couper et coudre : elle s'en gardait bien!... Cependant elle serrait ces trésors avec une joie secrète, et souriiait en rougissant, quand les vieilles femmes examinaient avec une bruyante admiration le beau linge de table, et se regardaient ensuite en faisant des mouvements de tète significatifs.
Les deux ans étaient écoulés et bien des semaines encore ; un jour les domestiques du comte arrivèrent
pour mettre en état le château, où les jeunes comtes
voulaient faire, après leur retour^ une visite passagère, avant que Faîné allât s'établir dans d'autres domaines hors du pays, et que le cadel entrât dans la carrière militaire.
n y eut (le nouveau beaucoup de mouvement dans la petite ville; une izrande impatience de voir quel changement s'était fait dans les jeunes seigneurs; on fit de grands préparatifs pour les recevoir; arcs-detriomphe y transparents... On décida de se réunir dans le jardin public, près du château, pour souhaiter aux vovaçeurs la bit iivenue.
Malvina se mêla peu de ces préparatifs; elle aurait mieux aimé, le jour de la réception, rester seule sous le berceau , et le vou* de là pour la première fois. Gomment pourrait^Ue le saluer devant tout le monde? Et puis il ne Taurait pas vue ; il l'aurait peutêtre cherchée... Et puis... Oh! c'était trop espérer, et, comme le père prit part à la cérémonie de réception, elle s\ rendit avec lui.
Les voyageurs se firent longtemps attendre; la bière était presque bue, la joyeuse émotion passée; Malvina se trouvait par bonheur auprès d'une amie babillarde, qui la dispensait de parier; heureuse qu'on n'aperçût pas les battements de son coBur; loisqu'enfin elle entendit rouler deux voitures, qui s'arrêtèrent au pied de la colline du château ; elle n'y voyait plus; elle ne distingua point qui montait la coUme et qui entrait dans le jardin.
Les choses se passèrent autrement que les notables ne l'avaient espéré. La comtesse, qui s'était
trouvée dans la capitale, accompagnait celle fois ses £ls eUe-aièiue^ avec quelques dames et quelques amis, auxquels on voulait faire passer un jour h la
campagne.
. Elle traversa le jardin, d'un air assez étonné, en faisant d'affectueuses salutations à tout le monde qui le remplissait; ses fils la suivaient, et les assistants, déconcertés; en auraient été pour leurs frais, si les jeunes comtes ne s'étaient ravisés, et, après s'être excusés auprès de leur mère, n'étaient revenus sur leurs P9S.
Us étaient devenus de charmants cavaliers , d*une
polilesseextraordinaire; lesdemoiselles, les jeunes gens d*autrefois, ne se trouvaient plus à leur aise avec eux. Malvina était assise à part, auprès d'une petite table, avec son père et son amie, et tenait les yeux baissés. Tout à coup la voix bien connue résonne à son oreille: « Ah! mesdames, je suis charmé de vous revoir si belles! » Malvina sentit tout son sang reiluer vers son cœur; à ce moment elle était pftle; le père salua Werner bruyamment, et lui, il suit avec empressement la conversation sur le voyage. Pas un mot, pas un regard pour Malvina!... Elle avait la glace au cœur. Voilà donc connue elle devait le revoir!
Sans savoir ce qu'elle faisait, elle se laissa entraîner par sa curieuse amie auprès des jeunes seigneurs. Monsieur le comte Henri, en qui personne n'aurait reconnu le grand et pâle jeune garçon, disait précisément à la femme du notaire : « Il vous faudrait voir la belle fiancée dont Werner a fait choix; c est une demoi-
Digitizea by <jOO^it:
selle d'Àdenfaein^ d'une bonne famille ; elleétaitdame
de compagnie chez ma tante en Silésie, où nous avons passa quelques mois ; elle n'a pas de fortune , mais on donne à Werner une cure excellente ; ma tante meuble richement le presbytère ; et la fiancée est superbe, oh ! vraiment superbe ; c'est une beauté ao^ compile. » Malvina entendait cela comme un songe ; les oreilles lui tmtaient ; ses yeux s'obscurcirent ; mais elle ne tomba pas en faiblesse ; elle tint ferme, et répondit machinalemeQt aux questions qu on lui faisait; Werner n'approcha pas d'elle de toute la soirée.
Â la maison elle se plaignit d une fatigue extrême; sa mère la suivit dans sa chambrette. Là, elle s'assit, immobile et muette, les mains sur le visage. C'était donc fini! La mère s'approcha doucement : « Ëh
bien, ujun enfant'?.., » Malvina regarda sa mère d'un air suppliant : « Ma bonne mère, je t'en prie, ne me demande rien!... Gela ne devait pas être, La mère caressa doucement son pàle visage. « Mon entant, résigne-toi , au nom de Dieu ; viens , que je t'aide à te déshabiller; bonne nuit! »
Alors les pleurs coulèrent; Malvina, appuyant sa tète sur Toreiller, pleura, pleura, comme si elle avait voulu épuiser la source des larmes !
Une si belle matinée après une si affreuse nuit!... Malvina, assise devant sa petite commode, avait étalé devant elle ses trésors : tout un monde de souvenirs !
Voici Téglantine qu'il avait détachée pour elle d'un
rocher, dans leur première promenade à la forél ;
voici une petite page de musique , qull avait écrite pour elle ; le nénuphar, qull apporta lui-même d'un éliiniz éloigné pour leurs études de botanique ; un bouquet de fleurs des bois , d'où il en avait pris une pour lui ; des poésies ^ qu41 lui avait communiquées; des esquisses de sa main. Hélas ! une suite de délicieux souvenirs se réveillèrent à la vue de ces objets chéris. Elle prit tout cela ; elle ne se permit pas de ij:arder une feuille. «Il appartient h une autre! » Ët, d'un œil tranquille, elle voyait la flamme dévorer chacun de ces monuments. Le beau rosier restait encore; il était couvert de boutons et de fleurs : elle ne pouvait pas le détruire, mais, pour expier son erreur, elle Tarrosa de ses pleurs et sema dessus la cendre de ses trésors ; elle pencha tristement sur la fenêtre sa téte épuisée de larmes; elle jeta encore un regard vers le château, mais aucun reproche ne s'éleva dans son âme. C'était fini.
fit, quoique plongé dans «ne amèro tristesse, je possédais plus encore que je n'avais [terûii ; mon âruc se relevait vers le ciel, sur le bel arbre Uo la jeunesse.
G. Pfizer,
Quatre ans s'étaient écouies depuis cette entrevue, et Malvina n'était pas morte de chagrin. Ses joues n'avaient point pàli, ses yeux ne s'ét«iient pas consumés en larmes, et sa mère seule remarquait peutêtre que sa démarche était moins légère, son rire moins sonore qu'autrefois.
£Ue avait rencontré un jour Werner et sa fiancée, et, si elle avait eu encore quelques sentiments amers, elle les aurait surmontés, à la vue de la noble, gracieuse et tendre créature.
Elle avait pardonné depuis longtemps ; elle croyait Uième n'avoir rien à pardonner.
Elle avait souvent séjourné auprès de sa sœur, et avait ainsi traversé les pénibles moments où les gens s'étonnent; chuchotent, questionnent et compàtissent , jusqu'à ce que d'autres événements aient fait cesser les causeries sur une affaire de cœur.
Elle avait accepté huiiibleinent , comme une dispcnsalion divine, la ruine de ses espérances , et ne voulait plus vivre que pour Dieu et pour son devoii . C uUnt son désir sincère, mais l'accomplir était diiOciie ; le vide affreux de son àme ne se pou-^ vait combler ; un profond mécontentement s'emparait dellu peu à peu, quoiqu elle portât toujours sur son visage la paix et la sérénité. Sa santé, jusque-là florissante, parut souffrir de temps en temps ; c'était le chagrin qui faisait son œuvre funeste; Maivina se sentait souvent mal à son aise ; mais elle ne voulut pas en incpiiéter sa mère, surtout dans le temps où un grand souci lui fit oublier tout ie reste : sa mère était elle-même gravement atteinte d'hydropisie, et Maivina oublia la douleur et la plainte pour soii^uer la chère malade.
La sœur vint un jour la voir et trouva heureusement la mère beaucoup mieux et plus tranquille. Mais Maivina était muette et rêveuse, et chercha bientôt un entretien secret avec elle, a Qu'as-tu donc sur le cœur aujourd'hui? dit la sœur. — Sophie, le docteur est venu hier. — Il vient tous les jours. — Il m'a parlé. — Ce n'est pas la première fois. — Mais il veut m épouser î dit eiiliu Maivina avec ellurl. — Lui ! toi ! sYKïria Sophie en riant. Il n'est pas bète ! lit qu'as-tu répondu? — Rien ene^H'e ; je voulais auparavant t'en parier H à nus pai ents. — Et tu ne l'as pas envoyé promener tout de suite? — Non, ré- * pondit Maivina avec douceur, mais avec fermeté, et j'ai dessein d'accepter. — Toi! Y pernses-tu, mou eu-
fant ? Sais-tu que le docteur a cinquante ans ; il a deux fois ton âge *, quand tu auras seulement quarante ans, il en aura soixante-cinq ! — Cela n'est pas si dangereux, dit Malvina en riant; il n'est pas beaucoup trop , âgé pour moi, et puis je pense à tout ce qu'il a fait pour notre mère. — C'est son devoir. — Et ses pauvres enfants orphelins! — C'est justement l'affaire î Ecoute, ma fille, se charger de six enfants n'est pas une bagatelle ; on a beau dire que c'est une belle sphère d'activité; les jeunes belles-mères apportent avec elles un riche surcroît d'amour maternel et de dévouement ; mais cela passe, et, au bout de dix ans, demande si, sur trente enfants du premier lit, il n'y en a pas vingt qui donneraient à bon marché leur seconde mère, et si la mère ne renoncefcUl pas volontiers a sa sphère d'activité. D'ailleurs le docteur lui-même est un singulier personnage ; d'une extrême sécheresse , pour une nature poétique comme la tienne. — Je ne prétends plus à la poésie, et j'ai bien pesé tout, dit Malvina d'un ton calme; je puis estimer le docteui", cela mo sulïit; les enfants sont pour moi un motif d'accepter ; et je sais ce que j'entreprends. Ecoute, quand on ne peut plus être heureuse, le mieux est de se charger d'un grand et pénible devoir; cela donne la paix. » A ces mots Malvina éclata et fondit en larmes. C'était Thvmne funèbre de sou bonheui enseveli!
La chose fut proposée aux parents ; la mère fit à peu près les mêmes objections que la sœur ; le père se recueillit un moment : «l C'est toi qui le prendras,
ma fille, et nuii pas nous; c'est a toi de voir ; si tu le veux, accepte^ à la garde de Dieu! » Maivioa avait fait ses réflexions ; elle donna au docteur une réponse fa\ oraf )le; seulement on résolut de différer la noce jusqu'à la guérison de la mère.
Halvina donna son beau rosier à Valnée de ses nièces. On la vit quelque temps paie et silencieuse; mais bientôt elle retrouva sa sérénité.
Veutset flots, faites siit^nce; tout est p< r lu : bonheur, espérance, désir», amour ! Cœur vide el naufragé, ine voilà ^îamt sur U plago déserte nUonoeusc.
HsiniB.
La personne du docteur n'était pas faite pour éveiller une passion romanesque, et U n'y prétendait pas le moins du monde. On ne pouvait le voir sans songer à ^inscription placée sous réchelle des âges : « A cinquante ans on s'arrête 1 » C'était un homme
de belle taille el bien nùs, un peu brun de visage, aux cheveux grisonnants ; à sa vue on se rappelait involontairement une tète de pipe d'Ulm.
Il rendait visite chaque soir à sa fiancée à sept heures précises, et il avait avec elle et le papa de très-raisonnables entretiens; s'il lui arrivait quelquefois de sommeiller un peu, il ne fallait pas le
trouver mauvais : c'était un médecin fort occupé. Il
fil présent à Malvina d'un beau chàle et d'un parapluie de soie, et, comme il apprit de sa mère qu'elle aimait les livres, il lui apporta aussi un livre pour son jour de naissance; c'était Siegfried de Lindenberg^ dont il s'était amusé dans sa jeunesse; ce fut pour Malvina une raison de le recevoir avec plaisir. Ëlle trouvait dans les entants un beau champ pour son activité, depuis les cheveux en désordre jusqu'aux souliers decouisus. Elle les accoutumait peu à peu à sa personne; déjà ils venaient passer auprès d'elle leurs heures de récréation^ et prenaient tous pour elle une tendre affection, surtout les petits, pour qui maman Malvina était le suprême bien.
Elle se sentait chaque jour plus satisfaite, dans une paix tranquille et un travâtil assidu. Ëlle était peut^ être plus heureuse en l'absence du docteur, parce qu'elle pouvait alors parier de lui à sa mère et relever chez lui quelque nouvelle qualité ; pour les tendresses de son fiancé, auxquelles il s'essayait quelquefois, elle les souffrait plus qu'elle n'y répondait ; mais , lorsqu'elle préparait son beau linge , qu'elle s occupait de quelque cadeau pour les enfants ; de quelque nouvelle surprise pour Hermann ou Berthe, alors on entendait encore son joyeux i ire et ses anciennes chansons, et la mère, qui, au lieu de guérir, sentait approcher sa fin , était pleinement rassurée sur l'avenir de son enfant chéri.
C'est pourquoi elle pressait le moment de la noce ; mais rheureux fiancé témoignait là-dessus quelque
froidear; le trousseau était prêt; la toilette delà mariée
en ouvrage, et Malvina devait seulement passer une semaine chez sa sœur, afin de se reposer, parce que, depuis quelque temps , elle avait été fort souffrante, ce qu'on attribuait à la peine qu'elle avait eue pour préparer le trousseau.
Elle écrivit à sua fiancé une lettre pleine d'amitié, où ses sentiments d'épouse se développaient avec plus de liberté que dans ses entretiens. Elle fut bi^ surprise de recevoir sur-le-chauip une réponse, et, comme le docteur n'aimait pas à écrire, elle lui en sut bon gré. La lettre commençait par un : « Cher ami : » il s'est trompé d'adresse, dit-elle en riant. « Voilà bien sa distraction ! » puis elle se mit à lire sans scrupule. Mais le sourire s'évanouit de ses lèvres, et sa sœur fut saisie d'efiroi, lorsqu'au bout d'un quart d'heure elle la trouva, pâle comme la mort, et les yeux fixes, la lettre à la main, a Tieiis, lis ! » dit Malvina oppressée, et, couvrant son visage de ses mains, elle éclata en sanglots convulsifs. La sœur lut ce qui suit :
a Cher ami,
« J'ai rarement le temps et la fantaisie d'écrire; mais , daAs ce cas particulier, je me fais un devoir de te répondre sans délai. Tu m'écris que tu es las du veuvage, que tu songes à te remarier, et tu ma
demandes de parler pour toi, parce que celle que tu
as choisie est nui parente. Je te conseille de peser encore la chose ; et je t'alléguerai mou propre exeu^ pie, dont je n'eusse jamais sans cela dit un mot à personne. J <ii lait, semble-t-il, un bon choix, à en juger par les qualités physiques et morales, et cependant j'ai toutes les raisons du monde de le regretter. Une si jeune personne ne convient plus à un homme de mon âge; je me trouverai beaucoup plus chargé par le temps et les attentions qu'elle aura droit d'attendre, qu auparavant avec ma gouvernante ou même avec ma tléfunte. Je prévois que des invita-tiens, des repas, quelques voyages même, seront iq évitables. C'est un mal à quoi il faut me résigner. Mais il y a quelque chose de plus grave : ma fiancée s'est trouvée tri iiuemment indisposée depuis ([uelque temps, et j'ai de fortes raisons de croire que le siège du mal est dans la moelle épînière, tabès dorsalis. Qu'il y ait peu de remède, c'est ce que prouve Texpérience de tous les temps. J'ai donc en perspective le tourment d'avoir une femme malade, tandis que je croyais avoir trouvé une personne saine et robuste.
« Mes enfanta seront jusque-là parfaitement soignés, mais, dans ces circonstjuicos, cela ne durera pas ; d'ailleurs un moyen s'offrait à moi de sortir d'embarras et d'échapper au fâcheux expédient des gouvernantes : ma sœur est veuve depuis quelque temps, et se serait établie chez moi, ce qui aurait fait encore une notable économie.
« La chose est faite; il faut se soumettre de bonne
grâce, et, si je t'en parle, ce n'est pas pour me plaindre, mais pour te conseiller de peser mûrement ton
projet, » etc. , etc.
Mâlv ina n'en .ivnit pas lu davantage. Telles étaient donc les pensées de Thomme à qui elle s'était dévouée vsans réserve, en priant Dieu chaque jour de lui donner la force de le rendre heureux. Deux jours après arriva la lettre qui lui était destinée et qui avait été mal adressée. Alors elle s'expliqua sa IVoideur ; car le docteur n'était pas homme à feindre. Dans Tintérét des enfants, par égard pour son père et sa mère, elle aurait pu surmonter son orgueil de femme, et tenir la parole donnée, mais la crainte de la maladie fut la plus forte a Si je dois souffrir et mourir, je souffrirai et je mourrai seule, » dit-elle et elle rompit le mariage. Elle affronta tous les orages ; les reproches de son père, les larmes de sa mère et le regret sincère du docteur, qui assura longtemps encore qu'il n'aurait jamais cru possible de s'attacher autant à une femme. Elle remit en pleurant aux enfants les cadeaux qu'elle leur avait destinés, et les pria de la visiter souvent ; elle put soigner sa mère et lui ferma les yeux ; alors elle se sentit Tàme et le corps brisés par la douleur ; avec une profonde amertume, qu'elle essaya vainement de combattre, elle quitta les rangs des jeunes et des heureux.
Ce que nous avions échataurif sur nos i»*les, la main propice le brise, afin que le ciel so découvre à nos youx : o'ett poorquui jo ne me ptotadrai pas.
BiCBBKDORF.
Depuis lors huit ans s'étaient écoulés; Malvina
avait vu la maison natale so fermer à jamais pour elle ; un attaque d'apoplexie avait frappé soudainement son père si robuste ; elle avait trouvé un asile chez sa sœur.
Gherchons-ia dans cette petite chambre de derrière : nous aurons peine à la reconnaître sur ce lit de douleur. Cette figure pàle et contractée par la maladie, cette taille amaigrie, cette voix étouffée par la souffrance . est-ce bien Malvina? Il ne reste plus un seul trait de la fraîche et florissante jeune fille.
Mais dans ce brillant regard on voit naître la lumière d'un éternel printemps: une paix plus douce, plus pure que le bonheur de ses beaux jours, repose sur ce visage souffrant; à chaque soupir de son cœur, une voix répond de ses lèvres pâlies : « Mon âme est en paix devant Dieu, mon Sauveur. »
Quelques mots suflBront pour achever son histoire.
Peu de temps après la mort de sou père , le mal redouté se manifesta ^ et s'accrut en dépit de tous les remèdes: le deuil et la douleur Tavaient déjà écartée de la société : la maladie l'en éloigna pour jamais. Les soins d'une servante ne suffisaient pas ; Malvina refusa avec reconnaissance les olFres sérieuses du docteur de la recevoir chez lui sous la garde de sa sœur ; elle accepta le modeste asile que lui offrit la sienne. Bientôt elle ne put quitter le lit; elle y languit de longues années, souûrant des douleurs inexprima-. bleS; qui augmentaient avec sa faiblesse; elle devint incapable du moindre travail, souvent et longtemps solitaire , malgré la bonne volonté des siens ^ mais seule avec elle-même et avec son Dieu.
Qu'est devenue Tactivité de Malvina, et ces devoirs dont Taccomplissement avait rempli le vide de son cœur ? Elle n'est pas inactive, quoiqu'elle puisse à peine encore joindre les mains pour la prière. Lors-^ qu'on exalte la générosité avec laquelle le beau-frère a recueilli sa malheureuse belle-sœur; lorsqu'on demande à la teiiime du pasteur comment elle peut porter, à côté de sa sœur souffrante, tout le fardeau duménaiïc, ils réporuJciiL avec une émotion sérieuse : a C'est un ange dans notre maison. » Et ils disent la vérité. La bénédiction dont cet ange est la source ne se révèle pas dans la j>rospérité matérielle , mais dans Tesprit de paix et de contentement qui plane sur cette demeure.
Les neveux turijuients, les nièces étourdies, sur qui tante Malvina ^ si chère qu'elle leur fût, avait eu
si peu d'influence quand elle était en santé, sont devenus sérieux, doux et sages auprès de la pauvre malade. Elle ne fatigue personne de sermons; un regard, une parole, lui suilisent poui' exercer cet empire.
Le pasteur trouve en elle un aide précieux ; des femmes mécontentes, des enfants rebelles sont sortis de chez elle les larmes aux yeux et peu à peu mademoiselle Maivma est devenue le conseil de toute la paroisse.
Il y a dans le \ illage un médecin qui a épuisé longtemps sa science pour essayer , mais en vain , d'adoucir ses maux; le docteur de la ville, son ancien iiancé, la visite souvent et lui amène sa iamille. 11$ eurent un jour epsemble un long entretien ; la sœur, qui entra dans la chambre , avant qu^l fût parti , vit Malvina lui tendre cordialement sa main amaigrie ; cet homme d'ailleurs si dur, ne pouvait retenir ses larmes.
Le jour du Vendredi-Saint, à la naissance du printemps, elle dit à sa sœur, dès le matin, avec l'accent de la prière : « Kesie avec moi ! )> La sœm^ envoya toute la famille à Téglise ; le beau-frère prit congé de Malvina selon sa coutume; elle lui Leiulil h\ iwinn et lui dit d'une voix plus attendrie : <^ Adieu, frère! »
Les sœurs étaient seules , Malvina dit encore : « Ouvre la fenêtre; assieds-moi! » Il y avait longtemps qu'elle n'avait pu soulever sa téte , cette fois
elle s'assit, appuyée sur Sophie; elle prêta Toreilie au bruit des clochieSy et au diant des alouettes. Ello joignit les uiaius et laissa échapper ces mois : « Qu il serait beau de mourir aujourd'hui! x>
Sophie la prit dans ses bras, et ne voulait pas encore se séparer d elle. Cependant ce corps si frêle lui devenait de moments en moments une charge plus pesante, et s'aflaissait toujours daviuitage.
Malvina était muette^ mais ses traits exprimaient la vie de Uàme avec une force nouvelle. Tout son passé sembla s'oifrir encore une fois à sa pensée ; ce doux sourire s'adressait peut-être h sa jeunesse ; elle pencha douioureubeineut la tête ; son regard de viui plus sérieux ; mais ses lèvres souriaient encore^ elle joignit les mains avec plus de force, et dit doucement : <n Tout était bien; oui, tout était bien ! »
Les cloches avaient cessé , l'assemblée des fidèles chanta :
Si mon âne s'eavole.
Reçois-la dans Ion sein !
Malvina retomba la tête en arrière; elle avait passé , et le céleste sourire de ses lèvres ne s'adressait plus à des souvenirs d'ici-bas.
Elle fut ensevelie le jour de Pâques; tout le printemps de sa jeunesse sembla renaître pour décorer
son cercueil; il était jonché de fleurs; on avait couronné son front de myrte* La palme de la victoire Tattendait dans le ciel.
LA FEMME DU MISSIONNAIRE
C'était dans la libre Angleterre ; une jeune fille résolut, en pleine liberté, de se vouer tout entièi'e à l^œuvre des missions. Mary Clinton n'était point une
ealhousicible, ce u était point une de ces femmes résignées,
Qui consncrent au ciel un cœur désabusé, Trahi ddus sits ainuurii, du monde luéprit^é »
elle n'appartenait pas non plus à la classe, toujouis moins nombreuse, il iaut l'avouer, de ces merveilles qu'on recherche et qu'on admire; c'était une nature paisible, méditative, qui ne trouvait pas dans ses alentours de quoi répondre aux besoins de son coeur, point d'écho pour ses voix intérieures*
Mary, comme tant d'autres jeunes filles, aurait pu
jMisser une vie douce et tranquille ; ses parents étaient morts, mais elle avait trouvé une retraite sûre et convenable dans la maison de sa belle-mère , mariée pour ia seconde lois . quand même aucun autre lien que ceux de Thabitude et de la reconnaissance ne l'attachnit à cette maison. Madame Clorke était un vrai modèle de belle-mère, car elle n'avait jamais frappé ni tourmenté la petite Mary; elle lui faisait du tlu J()rs(iii'elle était enrhumée ; elle l'envoyait à Vé- ( oie et à réglise, et l'entretenait toujours proprement de linge et d'habits. M. Clarke, son second mari, élait le type du bourgeois, a\ecson lia]>it brun, sa tabatière de buis, sa canne à pomme d'argent ; il administrait consciencieusement le petit patrimoine de Mary, et ne lui faisait du reste ni bien ni mal. Le couple menait donc une vie bourgeoise irréprochable; il fêtait le dimanche aussi ponctuellement que personne en Angleterre, sans y réfléchir beaucoup, et il croyait en avoir assez fait pour le règne de Dieu , lorsqu'il avait entendu les trois sermons et fait son aumône de chaque dimaiu iie aux pauvres et aux missions, tout en vivant dans le train du monde, le reste de la semaine, sans penser au Seigneur.
Mary lut redevable de tout son développement intérieur à une veuve , une amie de sa défunte mère, qui passait sa vie a secourir les pauvres , à consoler les affligés ; la paisible jeune fille trouva près d'elle le repos de son cœur.
Ëlle était toujouis moins satisiaite de la v ie me&-
quihe el sans objet qu'elle menait chez sa belle-mère;
elle n avait pas môme la satisfaction de se sentir nécessaire à ses alentours ; une nièce de la maison la rep:ardaît depuis longtemps avec jalousie et aurait voulu |)i t iidr. sa place, a laquelle, par son caractère et ses iiabitudes, elle convenait beaucoup mieux.
Ainsi se développa toujours plus fortement dans Mary le désir de porter aux nations païennes la semence de la Parole, ce que des femmes seules ont queiquetois euLiepris en Angleterre. Dans ce i)ut elle voulait S'attacher à une société pour les missions indiennes, afin d'être admise à une des écoles que des dames tiennent dans ce pays pour les femmes et les enfants. Ëlle avait longtemps et mûrement pesé cette résolution ; enfin elle hasarda de la communiquer à ses parents pendant le déjeuner.
Ce fut une grande surprise. M. Clarke , stupéfait, laissa tomber le journal sous la table et madame répandit sa tasse de the sur sa robe, a Quelle idée! seule parmi les païens! N'y a-t-il pas assez de monde pour cela? Crois-tu qu'on ait attendu Mary Clinton pour convertir les Malabares"? Est-ce que je t'ai élevée avec tant de peine ; que je t'ai tirée deux fois de la coqueluche et une fois de la fièvre scarlatine, pour que tu m'abandonnes dans mes vieux jours ? » leiies furent les exclamations de madame Clarke; monsieur fit une exhortation fort édifiante sur ce texte : a Demeure dans ton pays et vis honnêtement. i> Mary avait trop d'humilité pour être obstinée. Ëlle crut qu'elle s'était trompée, en prenant son désir pour un
appel intérieur, et chercha de nouveau a se satisfaire elle-même ^ en accomplissant fidèlement ses devoirs de chaque jour. Elle brodait les bonnets de maman; nourrissait ics oiseaux de M. Glarke et prenait part aux bonnes œuvres de son amie; mais, dans ses heures de recueillement, elle croyait toujuurb entendre la voix qui lui disait : «c Laisse ta patrie et ta parenté ; va dans le pays que je te montrerai. »
Afin de récompenser la docilité avec laquelle Mary avait renoncé à ses idées exagérées, M. Qarke résolut de mener avec lui Tenfant et la mère dans un voyage à Londres, où ses afiaires l'appelaient. Mary ne s'en faisait pas une grande fête ; mais on lui avait annoncé ce {^l anU événement d un air si joyeux et si solennel, qu'elle ne put s'empêcher d'y répondre par une gracieuse acceptation. Elle tiavailia avec maman jusque bien avant dans la nuit aux robes de voyage, afin de pouvoir assiiîler le lendemain avec sou amie à Texposé qu'un missionnaire allemand devait présenter, pour obtenir quelques secours en feveur de son œuvre.
Le jeune homme parla simplement; une grande
partie des auditeurs furent choqués de sa mauvaise prononciation ; mais ses paroles allèrent au coeur de Mary ; elle eut des regrets amers d'avoir abandonné ses anciens projets, lorsqu'elle vit avec quelle assurance, quelle joie, cet homme suivait son pénible sentier.
Mary retourna chez elle , et se résigna docilraient au plaiâr promis , mais elle aurait donné toutes les
niagmticeiices de Londres pour entendre encore une fois le missionnaire allemand.
Elle revint assez fatit^uée à Brii^liton.' « C'est domtnage, Mary, lui dit son amie, que tune sois pas restée à Brighton ; le jeune homme que tu entendis, il y a quelques jours, est y)arti hier, afin de chercher une fiancée , une compagne , pour sa grande entreprise ; ses amis lui ont conseillé de se rendre à *** pour y faire la connaissance de la fille d'un pasteur ; si tu étais restée, il aurait pu se passer de chercher si loin. »
A ces paroles les joues de Mary se couvrirent d'une soudaine rougeur, et^ pour changer de conversation, elle parla de Londres si vivement que son amie en fut surprise. Mais, dans le silence de la nuit, les pensées de Mary ne se reporlèrentr-elles point vers cette séance des missions ; ne se rappela-t-elle point ces paroles saisissantes et celui qui les avait prononcées ? C'est ce qu'elle ne dit à personnel Ses yeux étaient un peu rouges le matin , mais elle était calme et résignée ; seulement elle évita de parler avec son amie du missionnaire allemand.
Cependant niistress May (c'était le nom de cette amie) avait, comme toutes les dames vieillissantes, la passion de faire des mariages; elle était outrée que Mary se fût absentée si niril ii pi opos. Elle n'eut pas de repos qu'elle n'eût trouvé un autre missionnaire cherchant femme ; elle découvrit un compatriote, M. Miller, destnie pour TAbyssinie. La bonne Mary fut invitée à prendre le thé dans une maison
où il se rencontra. M. MiUer ne fii point paraître Tardent courage et la vive intelligence que Mary avait
tant aLQiés dans 1 Âlleiuand ; c'était un homme pâle, à l'air assez sombre, dont les paroles sévères n'éveillèrent |x>iiit d'éclio clans son auie; cependant ou remarquait dans toute sa personne une ferme résolution , une sainte sévérité, qui inspirèrent à Mary la crainte et le respect. M. Miller parla beaucoup avec Mary ; elle parut lui plaire plus que toutes les autres (laiiics de la société. Par caractère et par position, il ne pouvait lui faire une cour bien longue et bien passionnée, et bientét elle entendit son amie lui faire cette proposition : m Yeux-tu partir avec M. Mil- * ier ? »
Peu de semaines auparavant, Mary aurait accepté sans hésitation une recherche qui lui permettait d'accomplir , de la manière la plus naturelle pour une jeuue fille, son vœu le plus cher ; maintenant elle ue pouvait se décider. Cependant il existe auprès des femmes un levier presque aussi puissant que la satisfaction personnelle , c'est la compassion. L'amie de Mary lui fit une peinture touchante de la longue et triste solitude du pauvre Miller , qui avait perdu sa femme de très-bonne heure; et maintenant^ avec une santé altérée, qui étoutiait chez lui la joie et la sérénité, il allait seul affronter les obstacles de sa pénible carrière; Mary fut émue; elle se seiitit pressée de l'aider, de le soutenir, de le consoler, et finit par lui donner sa main.
Mistress Glarke fut extraordinairement surprise,
quand cet homme pàle se présenta comme épousenr de sa fille. TAarj était majeure , et ne se laissa point détourner par les objections de la maman, a Elle aurait pu rencontrer un pasteur ordinaire ou un instituteur dans le pays; ou un veuf avec des enfants et un ménage à l'abandon ; si tu veux absolument te
consacrer aux inissions, pourquoi si loin et avec un homme d'une santé débile? is> Vaines objections; Mary fut inébranlable ; elle était et demeura la fiancée de M. Miller. Satisfaite peut-être, mais certainement heureuse, si le bonheur consiste dans la paisible persuasion de faire la volonté de Dieu el de répondre à son appel.
Peu de temps avant de s'embarquer , ils apprirent qu'un autre jeune couple partirait avec eux dans le même dessein. Un jeune homme , accompagné d'une femme charmante et délicate, se présenta devant eux sur le vaisseau, comme ouvrier du même Maître: c'était le missionnaire allemand.
Mary rougit un peu et serra la main de son mari. Mais c'était un esprit ferme et une femme de courage ; sans se livrer aux impressions mélancoliques, elle resta les yeux attachés sur son devoir; une heure de recueillement devant Dieu lui rendit le repos et la force dont elle avait besoin. Une cordiale amitié s'établit entre les deux couples , mais , peut-être par l'entremise de Mary , l'Allemand et l'Anglais furent envoyés dans des contrées diverses et des postes fort éloignés Tua de l'autre. Ce fut dornaiage^ car le courage vif et Joyeux, la patience inaltérable de l'Aile-
mand, auraient exercé une heureuse influence sur le
caractère souvent sombre et découragé de l Anglais; mais Dieu le voulut ainsi.
Quand les amis eurent pris congé les uns les autres, et pour toule la vie, h ce qu'ils devaient croire, la femme de TAUemand lui dit les larmes aux yeux : « Voilà une véritable femme de missionnaire; sî Dieu me rappelait ù lui , je voudrais qu'il te donnât une compagne comme elle. »
Des années s'écoulèrent: années pénibles pour Mary, car le corps et l'esprit de Miller ne répondaient pas à sa bonne volonté ; Mary eut besoin de toute sa ioi ce, de tout son courage, pour être auprès de lui Tange secourable et consolateur ; elle le fut et il lui en rendit grftce jusqu'à son dernier soupir.
Seule sur la terre, elle dut s'éloigner des contrées désertes et chercher un séjour populeux. Elle mit alors à exécution son ancien projet de se faire maitresse d'une école de femmes, et vécut paisible et tranquille, avec un grand fonds d'expérience.
Elle était en fonctions depuis quelques mois, lorsqu'on lui présenta, parmi les enfants noirs, un petit blanc, l'enfant d'un missionnaire, qui avait perdu sa femme, et qui voulait faire garder son enfant dans ce lieu, jusqu'à ce quii eût une occasion pour i envoyer en Angleterre aux grands parents.
Mary, comme directrice de l'école, reçut Tenfant et le père : c'était le missionnaire allemand.
Ce n'est pas un roman que j'écris, pas plus que Mary et le missionnaire ne songeaient à en jouer un.
Deux cœurs faits Tun pour Tautre étaient enfin réunis, et leur longue séparation n'avait pas été sans fruits.
C'est Mary elle-même qui m a conté cette histoire; elle vint avec son mari en Allemagne, lorsqu'il visita son ancienne patrie. Ils avaient amené leurs enfants on Angleterre, parce que, dans ces brûlants climats, les parents ne peuvent s'accorder longtemps la douceur de les garder près d'eux.
La paix, que le monde ne donne pas était le partage de ces époux ; ils retournèrent aux fatigues et aux périls de leur mission avec un joyeux courage. Leur union était une belle confirmation de cette parole : c( Le cœur de l'homme ouvre son sentier, mais le Seigneur lui donne de le parcourir. »
Diyilizeo by GoOglc
NOIR ET BLANC
U n'est point rare, mais il est très-dangereux, que deuxcœursse parlent et s'unissentaux sons agréables d'un orchestre de bal. On a de beaux exemples de coeurs assaillis dans le tourbillon de la valse, qui ont pris le temps de réfléchir pendant le cotillon, et qui se sont donnés au galop; mais li est permis de douter que la mesure et Tharmonie aient ensuite régné constamment dans le ménage ; on ne peut^ il est vrai, fixer le moment ou les cœurs doivent se rencontrer ; mais, pour les bien accorder, il est une clé plus sûre que le luaiulte de la danse.
. Cependant un jeune couple tut un jour averti de sa secrète harmonie par les sons de l'orchestre du bal.
Ce ne fut pas toutefois dans une salle éclairée de lustres étinceiants et décorée d'orangers; ce ne fut
pas au bruit des trombones retentissauls ; la scèue se passait dans une haute chambre d'auberge, où le musicien de la ville, avec son orchestre, raclait, pendant un soir de fête, des mélodies populaires ; ce fut alors que Henri et Caroline virent le ciel ouvert et nagèrent dans la joie.
Henri était un barbier, revenu de ses voyages dans son viila,ae paternel avec un air avaulaiieux, proba- ' blement pour méditer à loisir sur le choix de la ville souabe qu^il honorerait par l'exercice de son art. On ne s<)vait pas bieu où il avait fait ses études, ni quelle était l'étendue de sa science; sa mine doctorale fournissait une ample matière à toutes les suppositions. Gomme un jour le maître d'école , amateur des arts, faisait remarquer aux jeunes gens les beautés architecturales de la petite église gothique du village, Henri se ])rit à dire, avec un sourire de compassion : « Hé mon Dieu, le dôme de Cologne est bien autre chose ! » Preuve certaine que Henri avait bien vu du pays.
Caroline était une jolie et bonne fille, qui n'avait pas vu tant de choses; cependant elle avait appris la cuisine dans une bonne auberge, et demeurait maintenant chez sou tuteur, dans ce même village, eu attendant de trouver h se placer convenablement comme ménagère ou demoiselle de comptoir.
En sa qualité de pupille, elle passait pour avoir du comptant, et nous avons lieu de supposer que Henri pensait assez solidement pour prendre eu cousidc ration ces qualités essentielles , aussi bien que les jolis pieds de sa danseuse.
Pour Caroiiue elle ue vit rieu que les cheveux élégammeni bouclés, les manchettes ei Thabit noir de son danseur * elle avait un bon petit coeur, et se sentait trop isolée comme orpheline, surtout depuis
qu'elle avait appris ces beaux vers :
Uo cflBor appelle uo antre cœar, cic.
elle s'estima donc bien heureuse d'avoir fait ^tèt la rencontre de celui-ci, et ne douta point de voir s'accomplir la brillante destinée que Henri déroulait devant elle, a Ah! mademoiselle Caroline, vous ne sauriez croire combien me rend heureux la préférence d'une personne si distinguée; je vais changer tous mes plans. J'ai fait des barbes ici pour m'amuser , parce que, dans un si pauvre nid, les jambes cassées sont rares ; mais je vais passer Texamen de première classe et m'établir quelque part; une fois chirurgien , on devient aisément médecin ; cela va tout seul ; parole d'honneur, mademoiselle Caroline, vous
pouvez déjà vous estimer Tégale de madame B ,
femme de M. le premier médecin de l'hôpital central.
Caroline, dans ses rêves les plus ambitieux, ne s'était jamais hguré un pareil bonheur ; elle ne savait par cfuels sacrifices et quelles marques d'amour elle pourrait jamais témoigner à lienri son attachement. Elle avait une montre d'argent, qu'elle avait héritée de son père, et que Henri ([ualiliait dédaigneusenieiil de chautîé-lit : elle la changea contre une montre à cylindre, non sans donner de surplus les grenats de
sa mère^ que Henri avait d'ailleurs déclarés trop communs pour la femme d un docteur.
En échange elle reçut de lui une broche aussi grande qu'une enseigne d'auberge , et la prit pour bon or, sans la soumettre à l'essayeur.
Le tuteur de Caroline, simple paysan et conseiller conununal . ( liiii un peu moins crédule et ne voyait pas la chose de bon œil. Henri l'ayant pressé de lui compter d'avance cent florins du bien de sa fiancée, afin de pouvoir se présenter brillamment à Texamen de première classe, il refusa nettement, et lui déclara que tout Fa voir de Caroline se montait au plus à sept cents florins.
Gela modéra quelque peu les vues ambitieuses et la fougueuse passion de Henri ; il annonça à la tendre Caroime la nouvelle d'un grand voyage d^ali'aires; Texamen de première classe coûtait affreusement cher, parce quil fallait faire à chaque examinateur un beau présent, et envoyer de surplus un pain de sucre à leurs femmes; il avait donc résolu de se rendre en Amérique, où tout barbier se fait docteur de sa propre autorité, et où, s'il voulait bien s'abaisser à faire encore la barbe, il recevrait chaque fois un louis d'or pour ses honoraires; dans une année elle serait majeure et pourrait le suivre, sans que son tuteur eût rien à dire.
Caroline n'était point de ces personnes lassées de TËurope et qui ne rêvent qu'émigration. £lle avait jusque-là considéré ce parti comme la ressource des gueux et des jeunes garçons ou jeunes hlles qui avaient
mal toaroé; mais elle était facile à persuader, et
croyait, comme à l'Evangile, aux montagnes d'or que Henri taisait briller à ses yeux. Elle passa les jours et les nuits à coudre, pour le nipper convenablement; clic alla même jusqu'à lui broder un portefeuille, avec cette devise du goût le plus nouveau : ce Va sur les roses et les lleui's du souvenir ! » Enfin elle emprunta, sous la garantie de son patrimoine, bientôt disponible, le tuteur ayant refusé de rien prêter à Henri. Mais aussi Henri ne manqua pas de lui faire les plus belles promesses d'amour et de fidélité ; le soir avant le départ, Caroline fondit en larmes au moment des adieux, persuadée qu'elle voyait partir le plus honnête homme de l'Europe.
Dans le village on n'était pas si crédule, et Ton fut généralement persuadé qu'il ne donnerait plus de ses nouvelles. Il se rencontra d'huniK u s jeunes garçons, qui n'avaient point dessein de passer Texamen de première classe, et qui auraient trouvé suffisant le bien de la gentille Caroline ; mais il n'y fallait pas penser. Ne lisait-elle pas dans son livre de cantique ces vers, que Henri avait écrits de sa propre mam :
Le marbre, le rocher, peot voler eo éclats.
Hais notre aiDoor ne se brisera pas.
Ses larmes coulaient sur ce distique, chaque lois qu'elle chantait à l'église; comment aurait-elle pu
devenir infidèle , quoique le marbre puLsbu voler en
éclats?... Sans coaiprendre fort bien ia liaison, elle ne résistait pas à cette poésie.
Et, voyez-vous, la fidélité fut récompensée. Au bout de sept mois, peu de jours après que Caroline eut été déclarée majeure, arriva une lettre d'Amérique : Caroline tremblait si fort qu'elle put à peine rouvrir , à peine la lire, les yeux mouillés. Henri ne Tavait donc pas oubliée! Son état ne paraissait pas aossi brillant que Caroline Tavait espéré ; il régnait un certain vague sur la situation de son amant; mais enfin il était satisfait et il témoignait un désir inexprimable de revoir a sa trèsH^hère fiancée. » Caroline devait se mettre en voyage le plus tôt possible, ne prendre en linge et en habits que le strict nécessaire; mais de l'argenl, de Targent comptant, c'était l'essentiel.
Oh quelle presse! quelle activité! quelle ardeur!
Le marchand de l'endroit, qui déjà avait avancé à Henri l'argent du voyage ^ s'intéressa chaudement à Caroline; sou petit bien fut vendu à perte; on fit argent de tout; Carobne résista héroïquement à l'envie toute féminine de se nipper richement; elle trouverait tout cela en Amérique. ,
Enfin tout fut prêt; elle rencontra une compagnie pour le voyage ; l'espérance et le désir Taidèreat à supporter les fatigues de la mer.
les choses allèrent si bien qu'en arrivant à New- York, au milieu du tumulte et de ia presse^ elle npavçttt enfin , sur le lieu du débarquement , son fidèle Henri qui la saluait avec une joie inconcevable.
Henri n'avait l'air ni très^listingué ni tràs-opuleni, si bien brossé que fût son habit; si soigneusement qu'il eût arrangé sa cravate et son gilet.
Mais c'était un homme qui savait s'y prendre ; il aida Caroline, avec beaucoup d'adresse, à mettre son coffre en sûreté ; pour la cassette, renfermant les trois cents florins qui lui restaient, eUe ne l'avait pas lâchée de tout le voyage; Henri se chargea de la porter, car on pouvait aisément la lui dérober dans la presse. 11 répondait avec quelque embarras à ses mille questions sur sa position, sa demeure, son état; et, comme elle se tournait vers lui , joyeuse et confiante plus de Henri ! Des hommes, des têtes,
des voitures , des cris , du vacarme , mais plus de
Henri ! Elle appelle, elle crie, elle interroge, enfib
elle éclate en sanglots et en larmes. Personne ne la comprenait, personne ne s'occupait d eUe.
La pauvre enfant, ainsi foulée et poussée , arriva jusque dans les mes de New-York , où la multitude se
partageait; mais où aller? Alors seulement elle
fit réflexion qu'avec Henri avaient disparu les trois cents florins, et qu'il ne lui rest<iil plus qu une chétive sou^me dans sa bourse. S'adressait-^lle à quelqu'un, on lui répondait en ce maudit anglais, dont elle ne sa\ <nt ]}<is le jnuindre mot.
Ce fut pour elle une inexprimable consolation de voir une enseigne d'hôtel portant, à cété de l'inscription anglaise, une inscription allemande. Epuisée, accablée, pleine d'angoisse , elle entra chancelante, et quand, pour la première fois, on répondit par ua
« guten Abend » à son saiut , elle s assit et fondit en larmes.
En Amérique les Allemands se blasent et s'endurcissent passablement sur l'infortune de leurs compatriotes, ([ui arrivent en si grandes masses et sous L<tnt d'aspects divers; mais l'air décent de la jeune iille, sa profonde affliction , qui faisait deviner un plus grand chagrin que le délaut d'argent, toueha cependant les cœurs de compassion. Réconfortée par un bon repas et par de bienveillantes paroles^ Caroline se sentit enfin en éUit de conter sa triste aventure, et conjura l'hôte de faire tout au monde pour retrouver le pauvre Henri, et lui faire savoir où elle se trouvait, pour qu'il vtnt la tirer de sa position désespérée. L'hôte connaissait le monde, et suituuL l'Amérique; il secoua la tète en souriant : « Henri ne vous cherchera pas longtemps, lui dit^il , et je vois bien pourquoi il a disparu. » Il consentit cependant à faire toutes les démarches nécessaires pour épuiser les moyens de publicité ; il lui même assez heureux pour retrouver la malle de Caroline dans l'endroit où ils l'avaient déposée ensemble ; mais Henri , mais la précieuse cassette, mais le beau parapluie de soie bleue, dont Henri s'était chargé galamment ^ ne purent se retrouver.
Le peu d'argent qui était resté à Caroline fut bien-
lùl dépensé, et, avec ses peines de cœur, la pauvre enfant se serait trouvée dans la plus déplorable position, si rhôtesse, qui pouvait fort bien employer dans la maison une aide si jolie, ne lui eût offert de la
prendre à son service. Caroline accepta avec reconnaissance^ dans rabaiidun absolu ou elle se Uouvait; mais ce n'était pas un baume pour la blessure de son cœur : elle ne pouvait se consoler. Un après-midi^ elle était seule, dans uu cabinet, occupée à mettre en ordre ses petits efifets , débris de sa fortune : son album lui tomba dans les mains *, elle lut ce vers :
Le marbre, le rocher, peut voler eo éclaU...
Àlil sans doute!... se dit-elle^ et ses larmes coulèrent encore avec des gémissements à fendre le cœur.
Tout à coup elle sentit ses yeux pressés sous uu uiouchoir de soie^ et poussa un cri d'efiroi^ lorsqu'elle vit, tout près d'elle, un monsieur extrêmement bien mis, au visage de nègre, a la couleur olivâtre, qui s'efforçait d'essuyer ses larmes avec un foulard des Indes. Elle ne comprenait point son anglais, mais le son de sa voix exprimait la bienveillance; et ses yeux de mulâtre témoignaient tant de compassion, qu'ils réussirenl mieux que le foulard à sécher les pleurs de Caroline. L'hôte survint et fit les fonctions d'interprète; il dit en allemand à Caroline qu'en effet ce monsieur était nmlàtre, comine elle pouvait s rn apercevoir, mais qu'il était aussi un des plus riches propriétaires de la contrée et un habitué de la maison. L'hôte conta en anglais au mulâtre les tristes aventures de Caroline, qui trembla de peur, quand les yeux étincelants et les poings fermés de l'inconnu
lai firent comprendre ce qu'il réservait à son Henri
toujours aimé.
Enfin elle se laissa persuader de souffrir sa visite, et le mulâtre lui témoigna toujours plus clairement le goût qu'il avait pour elle ; il était accoutumé a uiener les aflaires brusquement; car, dès le même soir, il ouvrit son cœur à Tliôte et le pria d'intervenir en sa faveur auprès de la belle délaissée. L'hàte courut an* noncer à Caroline le magnifique dédommagement qu'on lui proposait; il était loin de s'attendre à Tépouvante et à la répugnance avec lesquelles fut reçue une proposition si digne d'être écoutée. Mais aussi quelle différence entre le joli, le gracieux Henri, blanc et rose , fait au moulu , avec sa jolie moustache, ses brillants cheveux brun-ciair, et ce demi-nègre i JNon, il n'y fallait pas penser !
L'hôte voyait la chose autrement ; un beau visage, blanc comme le lait, qui lui avait dérobé son argent, qui 1 il \ ait exposée à perdre son corps et son ^me, qu'était-ce auprès d'un homme respectable, dont la peau brune ne la choquerait bientôt pas plus qu'une peau blanche, et qui la mettrait j^ our sa vie dans une position heureuse et honorable ? Si elle avait de la peine à se décider, Thote la laissait libre de quitter sa maison avec le mulâtre ou de la façon qui lui conviendrait le mieux.
Cer U s il n'y avait plus à balancer ; aussi , lorsque le mulâtre fut revenu, deux jours après, avec son beau carosse, et ([u'il eut étalé aux yeux de Caroline de superbes habits et un chapeau de soie rose, elle ne ré*
sisla plus, et couseiitit, en versaul beaucoup de larmes, à ce qu'il fit les démarches nécessaires pour leur maringe, ce ([ui exige en Amérique beaucoup moins de formalités que chez nous. L'hôte et sa femme servirent de témoins; ThAtesse avait préparé une bello fête, et Caroline crut rêver, lorsqu'assise à côté du mulâtre , elle partit en voiture sous le nom de mistress Muley, pom* se rendre à sa belle maison de campagne. ïl aurait bien fallu cette fois douze foulards pour essuyer ses larmes.
« Pourvu que le cœur soit noir! » disait un valet, à qui Ton reprochait son gilet rouge, après la mort de son maître. « Pourvu que le cœur soit blanc! » pensait Caroline , après quelques semaines de mariage, pendant lesquelles Tamour et les caresses de son époux et le sentiment de Taisance l'avaient presque réconciliée avec son sort. Quelquefois cependant le souvenir du bel Henri, la pensée qu'il était peutêtre innocent et la cherchait avec désespoir ^ répandait une ombre sur son bonheur.
Un jour qu'elle serendait en voitureà NoM^-Yorkavec son mari ,pour faire uoe visite à leurs hdtes,on étendait à droite et à gciuciic les coups de iiiarteaudes ouvriers qui cassaient la pierre pour reparer la route : a Le marbre, le rocher, peut voler en éclats » se présenta comme une réminiscence, à la pensée de mistress Garoline, lorsque, dans une courte halte, ses yeux se fixèrent sur un sale portefeuille bourré de tabac, qu'un des ouvriers avait posé à côté de lui. <( Va sur les roses et les fleurs du souvenir ! » s'écria-t-elle
tout effrayée , en arrêtant sa vue sur la figure arro* gante et sale de Touvrier en guenilles, qui la regarda tout stupéfait... Hélas! c'était Henri î Le mulâtre, ayant compris, par quelques mots d anglais qu'elle articula, qui elle voyait devant elle, s'arrêta ; il eut avec le drôle une explication. Henri était trop déconcerté pour oser mentir ; il avoua que, s^étant trouvé dans une fâcheuse position , il n'avait pu songer à épouser Cai uline. Il avait espéré se tirer du bourbier avec son argent et passer en Californie; il savait bien qu'une si jolie personne ne manquerait pas de faire son chemin. Mais Targent était parti comme il était venu; deux jours après ^ un honnête camarade lui avait dérobé son vol^ ce qui l'avait réduit à l'office de casseur de pierres.
Caroline avait assez bien compris les explications de son perfide amant pour reconnaître toute sa méchancelé; niais, ce qui la troublait surtout à ce moment, c était la bouillante colore qui paraissait dans les gestes de son mari. Elle le vit avec eit'roi fouiller dans sa poche, ayant déjà remarqué qu'il y portait toujours un couteau bien aiguisé. aÀu nom du ciel ! » s'écria-t-^l}e en allemand, en même temps qu'elle léchait de lui saisir le bras. Le mulâtre, avant repoussé sa main, tira de sa poche.... une bourse, qu il jeta au misérable, en lui criant : « C'est pour te remercier de m'avoif procuré une si bonne et belle femme. » Et la voiture partit avec Caroline et le noir, tandis que le blanc ramassait la bourse, de peur qu'un
honnête compagnon ne le dépouillât une seconde fois. Le bel Henri cessa d occuper Caroline; elle dmeura l'heureuse femme du bon noir. Nous ne savons cependnnt si elle aura la fantaisie de présenter dans sa patrie les rejetons de ce mariage fortuné.
TRIBUUTIONS
CANDIDAT AU PROCHAIN CONCOURS
POUR £riTa£H AU SÉMINAIRE (1}
Ver $acnm signifie, à ce qa'on m'assure, le prîn-
tem\^^ sacré ^ et ces mois el leur signification sont empruntes à l'antiquité romaine. Mais notre époque et notre petit pays ont aussi un ver sacrum^ choisi dans les rangs de nos écoliers, âgés de douze ans , qui se
préparent à être conduits trois ans plus tard dans notre capitale, pour subir dans le gymnasium illustre leur première corvée de concours.
(1) Historique.
«i Qui se prépare celte aauée pour le coacours central? 9 dit le maître, d^une voix retentissante, au début de l'année scolaire, a Moi ! moi ! » répondent plus du quart des studieux garçons ; car tout enfant
qui ne paj';iU |)ns {raburd ab:5oluinent s«ins aptitude pour la théologie est annoncé, à titre provisoire, par ses parents comme destiné au concours. ^ Gela ne peut faire de mal, dit-on, et sans cela le maître ne s'occuperait pas de lui. »
Dès ce muinent le ver sacrum se montre plus rarement sur la place des jeux, sur les glissoires, sur les pentes glacées où volent les traîneaux; il est favorisé de leçons particulières de grec et d'autres sciences ; il fait spontanément des versions de Salluste ; il est rorgueil ou le désespoir du maître, a Gomment ira le concours I Je n'en ferai pas àdmettre un seul cette fois ! » dil-il chaque jour en soupirant, pendant trois années, à Texception des dimanches et des jours de congé !
Au mois de septembre, on expédie le ver sacrum; dans les petites villes qui ne jouissent pas d'un omnibus, on prend une modeste v oilure couverte ; le maître est en habit , avec la mine d'un jour d'examen final ; il est bienveillant mais sérieux. Ghez les enfants le plaisir du voyage et le sentiment de leur importance balancent la crainte du creuset brûlant de l'examen. DaUjS la capitale règne un mouvement inaccoutumé ; il y a presse devant le Gynmase ; ce sont les pères et les instituteurs^ qui accompagnent leur.s nourrissons jusqu'à la porte fatale \ partout des serrements de
mains; partout des salutations. « Hé! vous voilà, mon
cher? Vous en avez déjà des vôtres là dedrins? » Et l'on se rappelle le temps où Von franchissait soimême cette porte, et Ton se fait part mutuellement de ses craintes et de ses espérances.
Quand les terribles heures sont passées et que les jeunes gens sortent de la salle, h\ première question du père ou du maître est celleH^i : a Où est ton travail? » Et, s'il s'y trouve une grosse brioche, « Oh ! malheur!... Imbécile, une si lourde faute! 11 n'a jamais si mal fait! — * Et le paresseux n'avait qu'à vouloir ! s'écrie le père ; c'est pure négligence de sa part; » car, chose étonnante, tous les pères aiment mieux croire leurs fils paresseux et négligents que mai doués par la nature, fussent-ils même dociles et appliqués.
Encore quelques jours de crainte et d'espérance, et le Mercure de Souabe proclame enfin les noms des trente élus qui entreront au séminaire, ( t ]( maitrc entreprend la préparation d'une nouvelle volée.
On fait beaucoup d'observations critiques sur cette fabrique de candidats au concours, et sur la réclusion du séminaire; beaucoup d'élèves secouent ce joug, auquel ils n'ont pu se façonner; mais, en dépit de toutes les objections du monde, ce ver sacrum a. produit^ depuis des siècles, de nobles et belles moissons; d'honorables théologiens, colonnes de l'Eglise, qui ont prouvé que la contrainte de l'école et la réclusion du séminaire ne leur oiit pas ôlé la force, l'esprit et la vie. Assez de paille menue s'est , il est vrai, dispersée au
vent : {lorte peu regrettable: soldats et comédiens, lettrés et poêles à l àme tourmeatéei aux habite déchirés; des calons d'Algérie et des Âméricains de toute sorte. Mais le séminaire^ a produit dans d^autres carrières, de grands hommes d'Etat, des médecins renommés, des philosophes géants, livrant bataille au ciel , et dressant leurs téméraires échelles à côté des murs de la mère-église; tout cela est inévilable avec une vocation si précoce.
Notre intention n'était pas de disserter sur le concours central, mais seulement de conter la mésaventure du petit Louis; et, si nous avons fait cette préface, c'est que le concours fut Toccasion de ses infortunes.
Le petit Louis était iiis du pasteur de Grossendersberg ; c'était un enfant sage et appliqué ; on le desti-
nait à la théologie : cela n'avait jamais fait question dans la famille* Depuis un an le père se donnait toute la peine imaginable pour le préparer au concours ; il suait; il peinait , employant tour à tour la douceur et la sévérité, et n'épargnant ni la main ni la verge, pour ouvrir à son petit Louis les trésors de l'antiquité classique. Louis se montrait docile et studieux, quoiqu'il craignit à part soi de se briser les dents à la coque trop dure, a va ut d'aiiiver à l'amande excellente que le père lui vantait sans cesse.
Mais, au début de l'année décisive où Louis devait se présenter au fameux concours; quand la mère avait déjà mis à part, en vue de cette solennité, une vieille
culotte noire du papa, le brave homme conçut des doutes sur la suffisance des soins qu'il avait donnés à son iils. 11 se rendit avec Louis et la maman chez un maître avantageusement connu, qui, depuis trois années, avait fait passer chaque fois huit ou dix élèves. Le pasteur le pria d'examiner son enfant. Le résultat ne fut pas tel qu'on le désirait : le latin n'allait pas mal ; mais eu grec i'eufanl était d une faiblesse aâiigéante. « Il est impossible, dit le maître au père découragé, d'obtenir, avec un élève seul , ce qui va en partie de soi-même avec plusieurs. — Et si je vous laissais mon enfant dès aujourd'hui et le remettais entièrement à vos soins, croyez- vous qu'il fût possible d'arriver en automne? — A peine, à peine, répondit le maître, en se portant la main au menton d'un air peu rassuré; il faudrait bien derapplicationi du travail; cependant je veux bien l'essayer, si vous me le laissez dès à présent. — Mais il doit être confirmé au mois de mai, et j'aurais voulu le préparer moi-même. — J'en suis fâché, il faudra que cela se fasse chez moi ; nous n'avons pas une heure à perdrCj et je ne réponds pas de faire admettre votre fils ; on parle de cent vingt-trois candidats. — Eh bien, soit! A la garde de Dieu, dit le père en acceptant les oiires du maître ; je demande seulement de confirmer mon fils moi*méme chex nous. Dieu te garde, mon petit Louis, travaille bien et reconnais les soins que ton professeur prendra de toi. La maman lui fit ses adieux avec attendrissement| lui recommanda de tenir ses habits en bon
ordre, de se laver régulièrement, et promit d'eavoyer ses chemises et sa literie.
Le petit Louis était donc pensionnaire, nouvel état, qui le fit passer de la vie individuelle à celle de respèce; on ne le voyait plus solitaire; chaque jour, à dix heures précises, il paraissait a la récréation avec ses camarades, tenant un prodigieux morceau de pain ; il se trouva bientôt en hostilité avec tous les enfants de ville, c^est-à-dire les écoliers qui suivaient les leçons de l'institut sans quitter la maison paternelle. De même que la maltresse de la pension pourvoyait fidèlement son corps d'une solide nourriture, monsieur le professeur nourrissait son esprit du lait divin des langues anciennes; vu son état peu avancé , il avait , par privilège , deux heures de leçons ])articulières ; un professeur allemand se chargea de Tarithmétique ; ajoutez à cela l'enseignement
religieux Le petit Louis n'aurait pas eu le temps
de dormir, bien moins encore de se récréer un peu, si madame n'avait pas fait considérer à son mari que les oies empâtées ne laisseraient pas d'engraisseri quand même on leur permettrait de se promener quelque peu. [)our faciliter la digestion; que la nourriture spirituelle ne produirait qu'un meilleur effet, si on laissait les écoliers reprendre haleine quelquefois. Ce conseil fut écouté et le petit Louis, qui faisait des efforts consciencieux, donnait les plus belles es* pérances.
Il eut la permission de passer chez ses parents les fêtes de P&ques; le professeur espérait beaucoup,
pendant ce temps-là, d'une digestion plus complète, et lui donna d'ailleurs, pour se divertir à la maison, tout un cahier de devoirs. La mère fit préparer, mettre à pju't, pour sou enfant chéri, double pari d'œufs de Pâques; le père se réjouissait de pouvoir semer quelque bon grain dansFème de son enfant avant la confirmation : mais voilà Louis qui se trou\e lualade chez ses parents; rien de sérieux cependant, on Tespère.
Le père écrit : aDansces circonstances le mieux sera que mon iils séjourne chez moi jusqu'à la confirmation. — Impossible , répond le professeur, si Louis est bien portant, trois jours seulement avant la confirmation, envoyez-le moi; nous n'avons pas une minute à -perdre ; on parle de cent trente candidats. Je vous l'expédierai sans faute pour la confirmation.»
Huit jours avant la conlirmatîon, le petit Louis se trouve parfaitement guéri et retourne consciencieusèment au pensionnat ; madame le régalo de thé chaud, M. le proiesseur de versions grecques.
Tout marche à merveilles; Buttmann, Scheller et Zuaipt (1) font leur office assidûment ; Louis travaille de grand courage, pour aller chez lui samedi recevoir la confirmation. Mais , le jeudi soir , le pauvre écolier quitte la ieçon de calcul avec un violent iVisson ; Madame se hâte de le mettre au lit et le déclare malade. Monsieur envoie le jour même un exprès au père pour riuroï'uier que 1 enfant n'ira pas. Dans ce village éloigné il n'y a pas de poste tous les jours, et pour les
(1) Comme ailleurs, Buraoïif, Quicherat, etc.
commissioius ui^entes ou emploie de pauvres petits garçons.
Le vendredi matin, arrivent, avec le messager de Grossendersberg, les habits de confirmatioii ; un frac chai iii.iiU, un immense chapeau, ancienne coiffure paterueiie, quelhabile chapelier a su remettre à neuf et façonner pour le fils ; la maman demande cependant avec instance que, si Louis se trouve mieux, on l'expédie en voiture, bien empaqueté et avec ses habits, à la maison paternelle. Le vendredi soir Louis se trouve mieux, et la maltresse de pension renvoie à la hâte les habits chez les parents , excepté le frac (il y a queiquechose à réparer); elleajoute la réjouissante nouvelle que Louis arrivera le lendemain. La maman est au cùuible de la joie; eUe fait des biscuits , elle pétrit des gâteaux^ pour célébrer solennellement ce jour de fête.
Toat lui réussit à souhait; Sous su main la pâle «e foale ; Enfin le gAtetn sort da moale, Doré^ délical et parfait!
Elle était occupée à dresser la table d^avance, avec tout Tappareil possible ; elle déployait le linge damassé qui lui vient de sa mère , étalait rargenterie du grand-papa , lorsqu'un messager, dont la figuie n annonce rien de bon. pamît sur le seuil de la porte; la mère ouvre avec angoisse la lettre de la maltresse de pension : « Votre Louis ne me parait pas assez bien pour supporter le voyage, et je vous prie de me
renvoyer les habits de coiuinuaiuii par ce messager.» Pauvre maman, sa joie s'était évanouie !
Elle a remis les habits au messager, luais il lui vient tout à coup une triste pensée : « Voilà que mon Louis sera confirmé à Schneekeiibourg, et il n'aura pas un gâteau de iéte, car on ne peut demander à madame la maltresse de pétrir et d'enfourner, avec toute la peine et tous les soucis qu elle a.» La maman ne peut se consoler de cette contrariété ; elle fait rappeler le messager, et, malgré les réclamations de sa petite famille, elle expédie toute la pâtisserie dans une boite et Tenvoie à madame, en la priant de s'en régaler avec le petit Louis.
Le samedi soir, Louis se trouve mieux décidément, et le médecin estime que la maison paternelle achèvera de guérir le pauvre garçon.
tt La voiture part dans un quart d'heure ; vite, habillez-le chaudement; vous avez le temps. y>
On apporte ses vêtements ; mais où est l'habit des dimanches? Louis le demande à la servante; la servante à madame, madame à Frédéric, Frédéric à Chrétien ; personne n'en sait de nouvelles : on fouille dans les coffres et les armoires : enhn la servante se souvient tout à coup qu'elle a battu riiabit et Ta laissé pendu aux chevilles, où il auni été volé. Nouvelles exclamations! Le postillon sonne du cor ; on fait endosser à Louis sa jaquette de travail rapiécetée ; on Tenveloppe jusqu'aux yeux dans toute sorte de manteaux* et on le fourre dans la voiture avec sa toilette de communion bien empaquetée.
Le jeune martyr se blottit dans un coin de la voiture pour dormir à son aise; il se croit au bout de ses traverses et rêve à sa petite nianian, quand tout à coup la voiture éprouve une secoussOi le postillon jure, les voyageurs crient , la voiture verse et Louis avec.
il est nuit noire ; les cris, les malédictions recom-
riKficcnt; on apporte une lanterne ; le conducteur compte les têtes de ses voyageurs, et relève Louis • étourdi mais sans blessure.
La voiture est brisée ; le conducteur et le postillon, après avoir assez maudit ces chemins détestables, concluent à ramener comme ils pouiTont la voiture, el conseillent aux voyageurs de passer la nuit dans le gîlcle plus proche: Mais le petit Louis^ enfant d\'î illeurs doux et docile, montre de l'énergie et déclare qu'il veut aller coucher à la maison paternelle , où il doit être confirmé demain. Le conducteur avise à la chose, et le pauvre Louis est embarqué de noiiveau dans un cabriolet.
Tout le monde était profondément endormi au presbytère de Grossendersberg. A minuit on sonne à la porte ; la mère se réveille en sursaut. « Si c'était une mauvaisenouvelle de Louis! » Elle allume la chandelle en tremblant et descend bien vite... Est-ce Louis ou son fantôme? C'est lui-même et bien portant; dans un état pitoyable, il est vrai, mais avec tous ses membres! La maman ne perd pas le temps à le questionner. « Te voilà ! Dieu soit loué ! » Elle verse du vin au postillon ; à Louis de Télixir de Souabe ; elle
lui serl une bonne soupe, puis elle le met dans un
lit chaud et mou, comme il n'y a qu'une maman ([ui sache le faire. Sur ces entrefaites le père n'a pas cessé de dormir profondément.
Le déjeuner du lendemain vit une belle éclaircie après cette semaine orageuse 1 a Pauvre petit Louis! Il pense à nous aujourd'hui, dit le pasteur avec un soupir. — Maman , nous prierons bien pour lui, » disent les frères. Et cependant Louis avance sa petite figure par la porte entr ouverte : le père, les frères, les sœurs, poussent en quintette un cri de joie.
Il fallait s'habiller pour aller h l'église : a Louis , où sont tes habits? » demanda la mère, a Âh ! ils seront restés dans la voiture brisée. — Mais ton habit des dimanches? — On l'a volé. — Mais, mon Dieu î où est donc la boite de pâtisseries que j'ai envoyée à ta maîtresse de pension? — Je n'en sais rien. »
La maman resta muette. Les habits du papa étaient sept fois trop larges pour Louis, et il ne pouvait pourtant pas aller en jaquette. Enfin la petite Auguste s'avisa de dire que M. Baufaelter était bien aussi mince que Louis. M. BaufaMter était un sous-maître un peu maigre, et son habit, que Louis endossa, ne lui alla pas tout à fait jusqu'aux chevilles. *
Cesi dans ce bel accoutrement que Louis fut confirmé, et à diner il dut se régaler d'une omelette ; avec cela il fut au bout de ses épreuves.
11 avait porté à sa confirmation la plus belle parure, un coeur pieux et fidèle, et il ne s'était pas trop inquiète de ses habits.
Au mois de septembre, le nombre des candidats se trouva réduit à quatre-vingt-dix, et le professeur réussit à faire passer Louis par la porte étroite avec six camarades.
Ce joiur-Ià Louis fut dédommagé par un glorieux banquet de ce qui avait manqué à l'autre fête; aujourd'hui il est déjà ministre suppléant et prépare an concours les enfants de sou pasteur.
SIMPLE HISTOIRE D'AMOUR
Ce qui n'ett pas aujourd'hui sera pcut^ôtre dcmaiii ; Si ce n'est pas demain, ce sera dans quelques jours : Ces? pourquoi, ô homme, ne perds point couraço Sur celte vaste teire, où tout change sans cesse.
Sème, plante et laisse le ciel faire son œuvre : Bspère quelque oliose, ne eompCe sur rien ; La 0enf tardive décore ausri le jardin ; A la soirée orageuse sucoède une matinée sereine*
La sage hmnanité a reconnu depuis longtemps que la Providence s^est montrée pleine de miséricorde, en couvrant l'avenir d'un voile épais, et pourtant la folle humanité a fait, depuis le commencement du monde, tout ce qu'elle a pu pour soulever ce voile. Sans nous arrêter à la téméraire folie des tables parlantes, les tentatives de ce genre sont innombrables. Cartomancie, chiromancie, géomancie, plomb fondu,
anneaux d'or suspendusà un fil^ que sais-je encore?*.
Jusqu'aux imiocenles uiarguerites et aux couronnes de gazon^ qui doivent débiter leurs prophéties à toutes les petites filles sur l'avenir qui les attend. Il est une question sur laquelle la jeunesse aime surtout à consulter ces oracles de la nature : je n'ai pas ouï dire qu'un avocat ait encore interrogé la marguerite sur Tissue de sa cause ; un juge criminel sur l'aveu du prévenu; un négociant sur la hausse ou la baisse ; ce qu On demande surtout à ces innocentes filles de la nature ce sont de doux et d innocents mystères, dont* l'explication ne provoque nulles tempêtes, et, si à la question a m aiiiie-t-il? » la fleur répond obstinément a point du tout,» la douleur que provoque cette réponse est paisible et l^ère comme les fleurs.
Si les jeunes cœurs montrèrent dans tous les temps la même curioisité, nous devrons' excuser la jeune fille du pasteur d'Ëichhalde , si, par un beau jour de printemps, étant assise dans son jardin, elle tenait à la main une poignée de brins d'herbes, et les tressait avec grand soin, pour voir s lis iormeraient une couronne : mais Ântonia n'avait que dix-huit ans! Comme le ciel étuit là-bas couleur de rose! Quels châteaux merveilleux, derrière ces blanches vapeurs qui flottaient dans la voûte azurée! Quelle différence d'elle à son amie assise à ses côtés! Mais cette amie avait vingt ans; elle avait compris la vie^ quoiqu'on ne s'en fût pas douté, à voir sesjoues roses et ses yeux brillants. Qui n am aitpas voulu ie croire n'aurait eu,
pour s en convaincre, qu'à jeter les yeux sur le cahier où elle avait écrit ses poésies. La se trouvait une ode, qu'elle s'était adressée à elle-même le jour de son vingtième anniversaire, et où se lisaient entre
auti es ces belles strophes :
Lève toi, viens m'ap paraître De la tombe ténébrt^use, () temps heureux, à jamais écoulé î Venez m'environne r encore, Conne des fleura brillanlea, Joari ehamaota de la belle jeunoaae!
et plus loin :
Ta ea ai tranquille !
Ni joie ni douleur, Ni douleur ni espérance»
Ne aanraient t*énionvoir..«.
Ce n'eal plaa qa*nne cendre éteinte.*.
Elle ne Liule pas, mà\& elle u'ëclaire plu«.
Aussi cette jeune fille nWeuillait plus de marguerites; elle ne formait plus de couronaes de gazon ; assise sur la pelouse auprès de la joyeuse enfant, sous un vaste noyer, elle laissait bercer son pauvre cœur éteint aux douces et tièdes baleines du printemps de la terre, quoique le printemps de la vie fût passé pour elle ; elle observait avec un mélancolique sourire Antonia , ouvrant la main et montrant les brins d herbe avec un air de triomphe, a Yois-tu
la belle couronne ! — Ah ! mon cher cœur, je te la souhaite! répondit Agnès, l'amie désenchantée, mais tu te flattes trop, et ce sera toujours néant. y> Les beaux yeux bleus d' Antouia se remplirent de larmes. « Je le sais bien, reprit-elle, et il ne m'a pas dit encore le moindre mot ; je ne crois pas même qu41 pense à moi souvent ; ((uelquefois peut-^tre : aussi je n'ai fait que iui demander s'il reviendrait un jour dans le voisinage, et ce n'est pas un péché, je pense? — Assurément non, dit Agnès en souriant; je crois même que ta pensée Toccupe fort, mais à quoi cela pourrait-il vous mener? Je voudrais te prémunir contre une illusion dangereuse. — Je sais tout , je sais tout , et suis plus sensée que tu ne crois ; mais laisse-moi cette joie : elle sera bientôt passée ; il ne sera plus longtemps ici ; je n'ai qu'un seul désir, c'est de lui faire mes adieux , là, sérieusement, de tout mon cœur ; je n'ai jamais pu souffrir qu'on se sépare sans adieux , comme les personnes du monde les plus indifférentes. Je ne souhaite rien de plus , absolument rien. » Cependant elle avait pris une nouvelle poignée de brins d'herbe, pour savoir sMl reviendrait dans la suite.
Et quel était l'objet de cet amour naissant et secret, qui semblait destiné à flétrir un bouton? Hélas! trois funestes circonstances semblaient interdire à Pâmant tout espoir : il était pauvre ; il était étranger et a avait point passé d'examens î... Mais il s était montré étudiant appliqué ; il était l'orgueil et Tespérance de sa mère; il avait choisi l'université la moins chère, avait vécu avec la plus rigoureuse économie ;
les boules blanches ne pouvaient lui manquer, lorsque hélas ! sa mère lui annonça soudain raffreusenouvelle que la faillite d'un frère lui coûtait presque tout son bien ; sans plainte et sans murmure, Wilmsen interrompit ses études, et se pourvut d'une place qui pùt du moins suffire à son entretien.
Il avait bien employé son leiiips, il était riche en belles connaissances , et d'excellentes recommandations lui valurent une modeste place de gouverneur chez un baron : mais quoi? Il n avait point passé d'examen, et, faute de ce talisman, toutes les portes des emplois et des dignités lui étaient fermées dans l'étranger et dans sa patrie.
Il ne s'effrayait pas trop de cette lacune ; il avait le sentiment de sa force ; et puis le monde était si grand ! Il s'y trouverait bien quelque part pour lui une petite place au soleil !
En attendant il faisait son devoir en conscience auprès de ses jeunes élèves; il conjuguait , il déclinait, il dessinait avec eux, cultivait la gymnastique, et se faisait tant aimer, que le baron lui aurait assuré de bon cœur la plus belle place.... par malheur il n'en avait pas une à donner !
Wilmsen dut passer la belle saison avec ses élèves dans un petit €k>maine assez près d'Eichalde, et il s'en promettait un grand plaisir ; il était si jeune ! il * se montrait même si joyeux enfant avec les enfants, qui chérissaient leur jeune gouverneur 1 11 n'épargnait pas les congés , et les employait à faire, des courses et des voyages de découvertes dans la contrée;
et, aiia de traiiquiliiber sa conscience, il profitait de ces promenades pour faire à ses jeunes amis des leçons pratiques de j^éographie, de botanique et de géologie. Dans une de ces courses ils s'égarèrent, chose assez difficile dans ce pays très-peu sauvage. La forêt où ils avaient pénétré, sans trop d'attention, semblait s'<>f( ndre à iuUini devant eux; à chaque moment Wiimsen croyait trouver une issue , et il s'égarait toujours plus avant; les petits garçons ne firent d"abord que s'en amuser ; mais, comme on n'en Unissait pas . comme Tappétit se faisait sentir, et que les ptiuvres pi(Hoiis bronchaient sur les racines ; comme le crépuscule approchait par degrés , ils perdirent courage, et, tout d'un coup, deux de ces jeunes aventuriers éclatèrent en cris d'épouvante; Gustave, le plus jeune, se prit seul à rire. « N'est-ce pas, H. Wiimsen, nous coucherons cette nuit à la belle étoile? »
M. Wiimsen était presque aussi ému que ses élèves, se maudissant lui-même, par pure honte de s'être
perdu dans une si petite forêt : tout à coup ils entendirent un bruit de voix. Une singulière caravane se faisait jour à travers les rameaux. Edouard, Talné des enlants, dit tout bas à son gouverneur ; a Est-ce des hommes ou des bohémiens? » En tête marchait un monsieur d^âge respectable, sans habit ^ et portant sou chapeau au bout d'un bâton, comme un bonnet de liberté ; après lui venaient deux petits garçons, porUmt aussi sur un bâton l'habit de leur père, comme Caleb et Josué la grappe de Canaan ; derrière
eux une bonne dame, déjà fatiguée elle-même, tral- Dait ua gros marmot , qui ne cessait de crier : a Maman, porter! » Enfin on vit paraître le diamant l C'était une jeune fille svelte , vêtue de bleu, portant au bras son chapeau de paille, un parasol et quelques objets encore ; ses cheveux, qui tombaient en boucles flottantes autour de son visage finement coloré , avaient la couleur légèrement dorée, qu'on a coutume de considérer comme la vraie nuance germanique; son teint rosé, et d'une blancheur éblouissante, était parfaitement assorti à sa chevelure ; en un mot, c'était une charmante créature, qui l endail complètement invraisemblable la dernière supposition d'Edouard, que ce fussent-Ià des bohémiens.
Les deux corps d'armée, qui s'étaient frayé de part et d autre un chemin, furent très-surpris de se rencontrer, et particulièrement les jeunes garçons, qui se regardèrent les uns les autres d'un air assez menaçant; pour les chefs, ils ne tardèrent pas à s'entendre ; le papa était le pasteur d'Eichhalde, grand amateur des promenades en famille et sans but ; il venait lui-même, comme Wilmsen, de s'égarer avec les siens; "Wilmsen lui conta son aventure, et le {i^isteur lui fi lespérer qu'ils en sortiraient bientôt, quoique la forêt fût plus grande que monsieur le gouverneur ne l'avait cru. Le bon petit Rodolplie (c'était le nom du marmot qui se faisait porter) s'avisa que c'était une honte de rester sur les bras de sa mère devant ces grands garçons : il la druvra (](' son fardeau. La maman proposa de faire une halte à la première
bonne place et de côa^ommer le reste des vivres ; ce fut Ta vis de tout le monde ; mais les enfants du pasteur firent une assez triste mine, en voyant qu'il faudrait partager avec les inconnus. Le père leur distribua du pain et des cerises, en disant : « Vous autres, asseyez- vous là derrière et soyez bons amis.» Hais les en&nts paraissaient être des esprits sérieux et réfléchis , que des expériences psychologiques avaient avertis de ne < pas donner de but en blanc leur amitié ; ils firent la moue, et ne cédèrent pas de bonne grâce leur part aux étrangers.
Les persoimes raisonnables furent promptement dans les meilleurs termes ; le pasteur était un hocume de grand sens et de grande expérience ; sa femme avait un cœur vraiment maternel, qui inspirait d'abord la confiance ; et W ilmsen , avec toute la profondeur d'esprit qui paraissait dans ses yeux noirs, avait une modestie presque eniantine, une si heureuse disposition à se laisser instruire, qu'à l'instant même le père et la mère se sentirent pour lui la plus grande bienveillance ; le bon petit Rodolphe s'attachait à la maman, et lui prenait les morceaux de h bo«che, après avoir achevé sa part ; la jeune sœur était assise sur un tronc d'arbre, les cerises devant elle, et invitait si amicalement à partager avec elle ceux qui voudraient en manger encore^ que W iimsea n'y put résister.
La compagnie ayant repris des forces, le pasteur encouragea les promeneurs à s'avancer ensemble; et montra une invincible opiniâtreté, sans égard pour
les habits et les chapeaux ; Antonia était à l'arrière-
garde, rajustant sans bruit sa coidure en désordre; à peine avaitrelle achevé, que Wilmsen vint timidement lui présenter son bras.
a Nous y voilà ! is> s'écria d'une voix triomphante l'alné des enfanls du pasteur, et le reste de la troupe se fraya un passage à travers les épines et les buissons, saluant avec joie les vastes campagnes et le paisible Eichhalde, ou brillaient déjà quelques lumières, et dont les toits laissaient échapper les fumées du soir.
Il était décidément trop tard pour retourner au château 7 et, à la grande joie de ses élèves, Wilmsen se laissa persuader de passeï' la nuit chez le pasteur, et d'envoyer un exprès au château* Arrivés dans leur demeure, les enfants du pasteur devinrent beaucoup plus hospitaliers, et montrèrent aux étrangers toutes leurs richesses : un écureuil, une effraie vivante ; ils faillirent se disputer à coups de poing, à qui coucherait sur le plancher pour céder son lit à leurs hétes.
L'auiitié était donc en bon chemin dans la chambre des enfants, presque aussi bien que dans la chambre de ménage, où Vhôte était assis, comme fils de la maison, entre le père et la mère, tandis qu' Antonia le servait amicalement, simplement, comme une sœur; cependant, si les yeux noirs de Wilmsen s'arrêtaient sur elle, Antonia baissait les siens et devenait silencieuse.
La liaison commencée se continua ; on fit ensemble de grandes promenades sous la conduite
du pasteur, en plaine, par monts et vaux : Wiltnseo se readit agréable à chacun , et l'inévitable Rodolphe, que le père ne voulait jamais laisser seul à la maison, se laissa enfin porter par Wilmsea. Le jeune homme fut surpris de trouver chez Anton ia^ si shiiple. si enlaiU, un esprit bien cultivé, un rare savoir, eu ^rd à son sexe et à son âge. Son père, avec une rigueur presque doctorale, avait donné une direeii^ n sérieuse à cette ardeur de coîinaltre, cpii s'éveille chez toutes les jeunes filles bien douées, etqui se di^^ipe d'ordinaire en frivoiiLés; Antonia s'était appliquée à ces études avec toute la vivacité de son caractère. Mais l'atmosphère de la maison paternelle était si saine ; la mère lui o&ait uq si parfait modèle de la femme modeste, qui employait a servir, avec un dévouement fidèle, toutes les forces d'un' esprit capable de commander, qu'on n'apercevait pas chez la jeune fille une trace de pédanterie ou d aiiectation.
Wilmsen était devenu un homme nouveau depuis qu'il avait appris à la conmiitre. Découragé par l'interruption forcée de ses études, il avait laissé un peu en friche ses connaissances ficquiscs, satisfoil de remplir sa tâche de chaque joui*; maintenant il sentit le besoin de faire les plus grands efforts, pour se montrer digne de ses nouveaux amis. 11 suivit, pour ses études, les conseils du sage pasteur , et , s'il ne pouvait arriver à cet examen indispensable, il voulut du moins s'élever aussi haut que ses facultés le lui permettraient. 11 travaillait avec une ardeur
extrême, et considérait de plus haut le fidèle accomplissement de sa tâche comme gouverneur.
Il s'accordait peu de trêves à ce travail, peu de visites chez le pasteur ; mais aussi il en jouissait sans
remords et avec une joie d'enfant.
La mère avait pour lui une inclination secrète; cependant elle voyait avec inquiétude 1 intimité qui s'établissait entre ces deux jeunes cœurs, si bien faits i un pour l'autre, a Ne crois-tu pas , dit-elle un jour à son mari, que nous ferions bien d'éloigner Antonia pour quelque temps? Elle pourrait aller chez Agnès à la ville. — Pourquoi donc? — n me semble, dit-elle en hésitant un peu, que Wilmsen vient souvent : il ne manquera pas de lui plaire. — Eh bien? reprit le père. — Mais je crois, tout enfant qu'elle est, qu'elle pourrait bien lui plaire aussi, et. — £h bien? — Peux-tu me le demander encore? Je n'aurais rien à dire contre, mais il n'a pas au monde une chance d'établissement; à peine a-t-il deux ans de plus qu'elle ; ces enfants iront-ils former une liaison sans espérance, et se perdre à la fin? — Ils ne se perdront pas, dit le père avec beaucoup de phlegme; laisse-les faire et ne les trouble pas ; aie seulement Tœil sur eux sans rien dire. — Mais s'ils nourrissent cet amour et ne peuvent jamais s'unir? — Us n en mourront pas ; cet amour ne peut aller loin, et une sage enfant comme Ântonia ne s'engagera ])as sans notre consentement. Si cela doit être. Dieu y pourvoira ; si cela ne doit pas étre^ jamais un
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lel amour ne fut mortel pour une nature saine ; laisseles faire. »
Et on les laissa faire ; aucune main violente ne rompit ces liens naissants , q\ïi\s furent eux-mêmes longtemps à reconnaître. Les fleurs et les étoiles^ la poésie et l'histoire, louL ce qui est beau, louL ce qui est grand dans la vie, formait la matière de leurs entretiens ; ils s'endormaient chaque soir et s'éveillaient chaque matin sur un océan d'ineffable félicité ; a il est encore si jeune ^ si éloigné d'un établissement ! » se disait Ântonia, quand elle prenait quelques alarmes, et Wilmsen se persuadait par les mêmes raisons qu'il n'avait aucun dessein sérieux.
Âgnès vint faire unié visite à sa fidèle amie, et ce
qu'on lui avait fait entendre par lettres confusément, lui fut communiqué d'abondance de cœur par sa chère Antonia ; et, si disposée que fût Agnès à prémunir son amie contre les douleurs d'un amour sans espérance, elle ne put Tempècher de s'expliquer à elle-même par ses conlidences l'état de son cœui\
Wilmsen, de son côté, ne se dissimulait plus ce qu'il éprouvait; mais, en même temps qu'il se rendait compte clairement de son amour, le jeune homme prenait une màle résolution : il ne voulut pas enchaîner sa bien-^imée à un amour sans espérance, ni lui faire j)arlager la lutte avec une existence pénible et mal assurée ; lui seul se chargerait d'affronter le travail, la lutte, la peine ; quand il en aurait recueilli le fruit, il viendrait le mettre à ses pieds. Et, quoiqu'il raimàt
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avec toute la tendresseï le dévouement , Tardeur du jeune âge, il tint sa parole comme un homme.
Ce beau temps avait duré tout un prinlcmps fleuri; tout un été magnifique, tout un hiver paisible; le printemps revint, et il fallut se séparer. Le baron, qui avait séjourné hoi-s du pays, alla résider dans nne grande ville d'Allemagne, et il y manda le gouverneur et ses fils. Wilmsen s'en félicita ; il y trou verait plus de moyens de s'avancer ; mais, hélas I se quitter, se fuir, est si douloureux!
C'est à la veille de celte séparation que nous avons trouvé Ântonia, tressant des couronnes de gazon. Le barou était au château ; depuis longtemps Wilmsen n'était pas v&m ; elle ne savait pas si elle le reverrait encore.
On n'était pas aussi gai, aussi animé, chez le pasteur que l'année d'auparavant ; le pàre était souffrant, et, en dépit de tous les soins et de tous les remèdes, son mal augmentait; une ombre planait sur l'Âme si
sereine d'Antonia, et lui rendait plus triste encore la séparation prochaine.
Elle allait cesser son badinage enfantin et se disposait à rentrer chez elle ; mais une belle marguerite s'offrit à sa main comme d'elle-même : il fallut la consulter encore : « Viendra-t-il aujom <]'hui ? ne viendra-t-il pas ? » Elle n'était pas au bout , qu'elle entendit derrière elle un pas ferme et léger, et une voix douce et grave qui lui disait : a Bonsoir ! » Les jeunes filles se levèrent; Antonia rougît vivement, et iinit par dire : a C'est bien beau à vous de venir en-
core. — Mes élèves sont là dans la maison ; la maman m^a permis de venir vous joindre ici; de toui ce printemps je n*ai pas encore vu votre jardin, » en disant ces mots il uc semblait pas moins trouble que la jeune fille. Ils se promenaient lentement dans le jiHrlirij qui se trouvait sur une éminence: Antonia conduisit encore son ami à leur place favohte, un banc de mousse dans le bosquet, d'où l'on voyait la verte vallée et le ruisseau limpide, et plus loin la forêt avec son tendre feuillage, la forêt où ils s'étaient vus pour la première fois ; enfin le vaste lointain, où elle chercherait bientôt son image ; son seul désir avait été de se retrouver avec lui dans ce lieu ; alors la place serait consacrée à jamais ! Agnes avait prodigieusement à faire autour des plates-bandes ; elle jugeait, il est vrai, une explication entre les deux amants d'une extrême imprudence, mais elle ne put se résoudre à troubler leur joie. Ils étaient seuls, seuls, avec leurs jeunes cœurs pleins de tendresse^ seuls, en présence du plus magnifique printemps , seuls, à la veille d'une Ionique séparation. Les fleurs des arbres tombaient sur eux en pluie, les vents leur murmuraient de doux messages ;
Les rossiç^nolS) toujours plus animés^ ClmBtaîeiit tons les rameaux verts.
Comme s'ils Toolaienl exprimer Ce qne Tan el Taatre D^osaienl dire«
Mais, à leurs pieds , la rose était encore ierinéc ; son heure n'était pas venue , si brillant que fût le
pi iiUeiiips autour d'elle , et ils emportèrent aussi de cette place la plus belle rose de leur vie^ prisonnière dans le bouton. « Quand vous serez là-haut, dit Wilmsen avec prière, en lui montrant le bosquet, pensez à vos amis absents ! Oh i certainement, répon-dit Ântonia. Ils ne s'en dirent pas davantage et retournèrent en silence à la maison, où Ton devait solenniser encore le départ du jeune ami.
Antonia formait encore un souhait : s'il écrivait seulement quelques lignes dans son album ! A tout autre que lui elle l'aurait demandé, mais à lui!... jamais à aucun pi ix? On vint à paï kr des belles vues du Tyrol qu'elle avait dans son album , et le père le lui demanda. Alors la chose alla d'elle-même/ et Agnès, qui ne se rendait pas encore un compte bien clair des sentiments du jeune gouverneur pour Antonia , attendait avec une vive impatience de lire ce qu'il aurait écrit. C'étaient seulement ces stropiics de Heine :
Tu es comme une fiear> Gracieue, balle et pore, Je te regarde et la mélancolie Se glisse dans mon cœur.
Il me semble que je voudrais Poster mes niaind sur ta tête.
Et prier Dieu qu'il (e conserve Toojoars pure, graciense et belle*
11 s'était donc renfermé encore dans le silence ! Il
demanda au pasteur la permission de lui écrire de temps en temps ce qu'il deviendrait, ce qu'il aurait fait, et puis on se quitta. Wilmsen prit la main d'Antonia dans la sienne, sa voix trembla et il lui dit enfin d un ton plus grave : « Adieu, Antonia! » Et, lorsqu'il lut parti , on. laissa Antonia se retirer dans sa chambrette , d'où elle pouvait le suivre de ses «regards et de ses larmes.
Le lendemain ses yeux n'étaient plus mouillés; elle se montra, conimc toujours, bonne cl joyeuse enfant. Le ciel était si bleu, la terre si belle ; les nuages lointains si brillants de pourpre et d'or ; elle avait remis son avenir dans la main du Père, qui tient le gouvernail, pourquoi n'aurait-elle pas été tranquille?
11 est une séparation plus pénible que celle de deux jeunes cœurs, qui ont pour eux l'espérance, l'amour et la vie!...
Le père était mort; Antonia avait reçu sa bénédiction et lui avait fermé les yeux; avec sa mère et ses jeunes frères elle avait quitté le vieux nid paternel, où s'étaient développés sa vie et son esprit ; où chaque place lui rappelait de chers souvenirs; elle avait quitté ce jardin où chaque plante, chaque fleur, lui appartenaient en propre, parce, qu elle y avait associé ses plus chères pensées*
Elle s'était résignée ; Antonia n'était pas de ces natures qui s'abandonnent sans terme à la mélancolie.
Elle avait été l'enfant chéiri de son père ; il avait donné à cette àme docile l'empreinte de son propre
caractère; et il sembla qu'à T humble amour filial
puui .sa liiei e, elle unit i^amour paternel et protecteur du père de famille ; elle fut nonnseulement la consolation mais aussi le conseil et Tappui de sct mere.
Antonia apprit encore que les fidèles pensées et les
doux souvenirs ne sont pas inséparablement unis avec certains lieux^ si intime que puisse être cette liaison. Le jeune ami n'avait pas gardé le silence^ et, jusqu'à son dernier jour, le père avait mis sa joie dans ces lettres, si pleines de force et de courage. Ses regrets du père qu'on avait perdu, exprimés avec toute la tendresse d'un fils, avaient été pour la mère les téuioii^aages de syuipalliie les plus chers et les plus consolants qu'elle eût recueillis.
Antonia n'était pas d'un caractère à demeurer longtemps oisive dans le petit logement ds la veuve« On avait placé convenablement les frères dans des écoles ou en apprentissage; la mère demeurait cbea une tante, qui avait plusieurs filles; elle s'y trouvait entourée d'attentions et de soins ; Antonia souhaita d'employer ses jeunes années et ses talents sur un plos grand théâtre , espérant aider ainsi sa mère à payer l entretien et l'éducation de ses frères.
C'est un trait de l'époque actuelle que cette disposition des jeunes filles à quiUer le foyer paternel pour les pays étrangers , souvent même quand cela n'est point nécessaire. Tandis que les romans et les descriptions véridiques nous représentent l'office de gouvernante comme une carrière infructueuse ^ triste,
presque méprisée ; tandis que , sur dix jeunes personnes qui s'expatrient, il en est à peine une seule qui ne revienne découragée et souffrante, chaque demoiselle qui sait quelque chose de })Ius que de lire couramment croit avoir la vocation d'institutrice.
Assiirémentcett e tendance n^i pas pour cause unique Tamour du changement , la recherche de nouveaux devoirs, bien longtemps avant qu'on ait satisfait aux preuiiers; ce peut être une louable activité, que ne saurait satisfaire une existence oisive, partagée entre la broderie, les visites et les goûts frivoles; et nous pouvons espérer qu'avec le temps, grâce à l'éducation, à des mœurs nouvelles , cette impulsion verra s'ouvrir devant elle une facile et naturelle carrière. Antonia céda au torrent ; on demandait dans un pensionnat anglais une institutrice allemande, et, malgré sa jeunesse, elle voaliil essayer de remplir cette place. La mère n'y mit pas d'opposition; le père aurait sans doute approuvé cette entreprise, et, conune, aussi ionglemps qu'il vécut, Antonia lui avait soumis humblement, mais sans contrainte, sa volonté, elle s'efforçait encore de vivre selon les vues paternelles, enfant vraiment lidèle, au delà du tombeau.
Alors on se mit à tailler et à coudre, pour nipper Antonia convenablement; la mère n'épargna rien : a c'était le trousseau de sou eafdut. » Les tantes et les cousines prêtèrent leurs secours; on se donnait mille peines pour que tout fût bien à la mode anglaise, d'est natux^el 1 IVous autres bous Allemande nous nous reforgeons de toutes manières afin de res-
sembler partout aux nationaux , et nous sommes tu extase devant les moindres ciiiiions étrangers. Qu'un Anglais, qu'un Français, nous vienne rendre visite, nous donnerions un doigt de la main pour leur offrir du veau de France ou du bœuf d'Angleterre et les traiter dignement; et nous, au contraire, nous mangeons avec délices en pays étranger la \ i;!iide crue ou bâchée en ragoût, uniquement parce que cela est anglais ou français.
Le trousseau était achevé ; tout se trouvait en bon ordre et soigneusement marqué. « Je ne sais, dit naïvement la tante , ce trousseau me produit l'effet que me ferait le mariage d'un prêtre catholique ; il fallait rester, Antonia ; quand une jeune fille se fait gouvernante , c'est comme si elle entrait au couvent. — Hé ! si quelqu'un m'aune , il saura bien me faire venir d'Angleterre ! répondit fièrement Antonia, avec un joyeux rire. La lante, qui ne savait rien du jeune homme, secoua la téte d'un air incrédule. — Chère enfant, tu te figures que les hommes , qui daignent à peine monter un escalier pour trouver une femme, iront la chercher en Angleterre! — £h bienl qu'ils restent chez eux, dit gaiement Antonia ; je ne m'en tourmenterai pas. »
Elle était partie; le soufile magique du vaste monde, qui l'emportait dans sa course, avait essuyé les larmes du départ; elle se sentait le tranquille courage du voyageur, ce courage que trouve en lui, au début de sa course, Tesprit le plus soucieux; or Antonia n'appartenait pas à cette catégorie.
Le inonde était si beau dans ces pays étrangers, et Antonia avait le bonheur de voir toutes choses Belles!
Et chacun était .si poli! Antonia, avec sa modestie de jeune fille, montrait tant de calme et de fermeté dans sa manièi e de régler ses a<£fttres, qu elle n apprit nullement à connaître ce qu'on nomme les désagréments de voyage.
Et puis elle vit le Rhin, te Rhin aux eaux bleues ! Et toutes les légendes, les ballades, les romances, qu'elle a^vait déclamées avec Agnès , ou que le jeune ami avait chantées sur sa guitare, lui revinrent à la mémoire, tandis qu'elle descendait le courant du fleuve. Le Rhin bordait sa patrie !
Où était Wilmsen en ce muinent? Elle ne le savait pas avec exactitude; il avait quitté sa place de gouverneur, et pris celle de secrétaire d^un prince; la mère lui avait mandé la résolution d' Antonia^ mais il n'avait pas répondu.
Elle se trouvait à Cologne sur le pont du Rhin, heureuse d'admirer ce spectacle, mais seule, et prise d'une légère mélancolie , en songeant à cette âme, cette àme unique , qui aurait pai*tagé son enthousiasme. Tout à coup un a bonsoir! i» retentit der* rière elle : il n'y avait qu'une voix au monde poui* ia saluer ainsi I Elle regarde, et voit ces yeux noirs, qui si souvent lui avaient paru plus beaux que la lumière • du soleil et des étoiles.
Il avait calculé le moment de son passage , et il était venu pour l'atteadie. 11 était veau de six lieues;
il avait attendu trois jours ^ attente bien longue pour son emploi et pour ses finances! Mais il n'en dit rien,
comme elle ne lui dit pas non plus qu'il était le centre de toutes ses pensées, le fond de tous ses rêves d'aveair. Elle était son amie et lui son ami ; les élans passionnés ne devaient paraître nullement.
Et les jeunes amis s'assirent familièrement sur la terrasse de Thotel; il parlèrent de leur souiiraiice piissée, de leurs plans de vie; Wilmsen décrivit sa position, bien modeste encore, mais qui lui permettait de faire du bien et d'empéclier du mal ; cependant il ne fil entrevoir à Antonia aucun établissement pour l'avenir.
Bientôt sonna l'heure du départ; Wilmsen vit^s'éloigner sa bien-aimée. La tendre jeune fille , qu'il aurait voulu préserver de toutes peines et de tous combats y pour lui iaire traverser doucement la vie sous son égide , allait maintenant se charger d'un office pénible, passer une vie de renoncement et de tra* vail; mais il ne querella ni la société m le sort; il connaissait la piété et la force de cette enfant^ et la remit avec cunliance à la fiarde de Dieu; il retourna courageusement à l'ouvrage , poursuivant son but avec constance; ils se quittèrent comme de bons amib; la grande parole ne fut pas prononcée, et resta dans le fond de leur àme.
La mère fit de son mieux pour conibler le vide que le départ de sa fille avait fait chez elle ; sa plus grande joie étaient les lettres d' Antonia , lettres toujours pleines de courage et de couleutement. Tout était
Ix'iiu, tout allait bien; la lariizue lui donnail un pou de peine y mais quel plaisir quand elle la posséderait complètement! Le ton était un pou roide, mais elle appréciait d'autant mieux la sincère coi riiaiité. la réelle bienveillance; qui se cachaient sous ces formes peu attrayantes; les brouillards, la fumée du charbon, semhlaicnt d'abord un peu désagréables; cependant on s'y accoutumait bientôt, et jamais le ciel bleu et le soleil ne lui avaient fait tant de plaisir ; renseii^neliieut lui était beaucoup plus facile qu'elle ne Ta v ait espéré; bref tout allait pour le mieux; la directrice de la pension voulut dire elle-même, dans son mauvais allemand, à la bonne mère combien elle se félicitait de Theureuse acquisition qu'elle avait faite en la personne d'Antonia : « Elle égaie , assurait-elle , toute la pensionnat avec son bonne humeur. »
Wilmsen continuait d'écrire à la mère de temps en temps; il deniruida la permission d'ajouter quelques mots pour Antonia, dont la nouvelle carrière lui inspirait un si vif intérêt ; c'était une feuille ouverte d'un tiiiii à une amie, aussi simple, aussi IVaucheque possible ; la mère n'y pouvait faire aucune objection. Antonia ri pondit , et bientôt les lettres à la maman, du moins celles de Wilmsen, ne lurent que les enveloppes des longues épltres à son amie. Antonia lui parlait de rAnglclerrCj de son office; elle lui demandait ses conseils pour le choix des livres d'études ; il répondait i ses demandes, et lui contait à son toiu* sa vie chez le ])niice, les petits \ oyaij;es qu'il faisait avec lui; il lui communiquait ses essais littéraires, qui
commençaient à prendre faveur; c'était le commerce de lettres le plus calme qu'un jeune homme et une jeune fille eussent jamais eu; Antonia aurait pu en faire des diclées à ses écolières^ sans y changer un mot.
Il y a aussi un printemps en Angleterre, et ce printemps avait pénétré jusque dans le jardin, derrière la maison de pension, bien qu'on n'aperçût aux environs que des cheminées iuniantes, au lieu de tilleuls fleuris, balancés au souffle du vent.
Antonia s'était tenue en plein air avec sa petite elasse ; elle venait seulement de la faire rentrer, et s'attardait encore un peu dans le jardin, pour célébrer un moment à elle seule le doux printemps. Elle n'effeuillait plus de marguerites et ne tressait plus le gazun en couronnes; cinq années sont un grand espace de vie, surtout à partir de dix-huit ans; un cœur a le temps de s'apaiser.
Antonia pensait à sa chère Agnès et à sa résignation, qu'elle comprenait maintenant; elle rêvait aux jours ioiiUaiiis, lointains, où sa vie serait encore ce qu'elle était aujourd hui ; peut-être alors serait-elle revenue dans sa patrie, et apprendrait-elle l'anglais aux petites allemandes, comme aujourd'hui elle enseignait l'allemand aux petites anglaises; eUe et son ami s'écriraient sans doute encore ; peut-être même lui ferait-il visite une fois; et, une fois, quand ils seraient vieux , bien vieux , pourraient-ils parler ensemble de leurs beaux jours dans la forêt d'Ëichaide, et se dire comment ils s'étaient aimés Ou peut-
être lui amèneraii-il un jour sa fiancée^ à elle, son
aiiiic, une belle, jeune, riante...,. Etait-oe la rosée du soir, étaient-ce des pleurs, qui tombèreut à ce moment sur les violettes à ses pieds ?. . .
«Bonsoir!» enteadiL-i lie encore derrière elle. Antonia se lève en sursaut..... Etait-ce un fantôme? Les pensées ont-elles une figure et une voix? Non, c'est lui-mémc, et la joie la plus pure brille dans ses beaux veux noirs. « Je vous salue, Antonia! i» dit-H encore une fois, avec l'accent de leur chère Souabe.
Antonia ne fut pas maîtresse d'elle-même; elle ne put retrouver la dignité d'une amie, et d'une amie qui était institutrice. « Ete»-vous ici avec le prince? dit-elle enfin. — Non , je ne suis plus chez le prince; je viens seul ; je viens auprès de vous : avez-vous ua moment, chère Antonia ? »
Antonia oublia son devoir, au point de ne plus songer aux dix-huit élèves qui Tattendaient, à la leçon de géographie qu'elle avait à donner, aux eheniinées fumantes et aux maisons qui avaient de touscàtés vue sur le jardin ; elle s'assit avec lui dans le cabmet de verdure; elle oublia sa main dans la sienne, et se laissa raconter tous les efforts qu'il avait faits jusqu'à ce jour pour s'assurer une existence, et conune tous ces efforts avaient échoué. Et tout à coup, sans recherche de sa part, sa ville natale , dans la Prusse rhénane, lui avait offert à l'improviste un emploi civil ; ce n'était pas un poste brillant , mais il était sûr et suffisant puar l'entretien d'une inudeste famille. <K A présent, Antonia, dit-il on finissant, je me suis
tu longtemps , mais je ne puis me laire davantage ; c'est un sort modeste que je vous offre : voulez-vous l'accepter ? Les événements sont les messagers de la Providence ; je n'ai pas voulu prévenir sa volonté ; j'avais remis notre amour dans sa main, avec l'espérance qu'il le garderait : me suis-je trompé? — Non, noDy dit en souriant Antonia, et ils se regardèrent, et ils lurent dans les yeux l'un de l'autre tout ce que chacun avait si longtemps renfermé dans son cœur.
Cependant les dix-huit écolières attendaient làhaut; et la carte d'Allemagne était pendue devant elles, et poml de maîtresse pour donner la leçon ; les petites filles se permettaient toute sorte de folies ; l'uno montait dans la chaire et représentait la maîtresse ; les autres se poursuivaient dans la salle d'étude; enfin la directrice survint, et mit fin au tapage. « Où est mademoiselle Antonia? — Elle est restée dans le jardin, s'écrièrent les jeunes filles; elle est restée sur le banc de gazon! » Surprise de la négligence d'une institutrice si fidèle à son devoir, la directrice descendit. O ciel l la première maltresse d'un first rate establichment était assise sous la tonnelle avec un jeune étranger, qui tenait sa main dans la sienne! Et les yeux dont elle le regardait, ces yeux n'avcûent point une tenue ofTiciellej what a fright !
Mais Wilmsen n'avait pas vécu à la cour des princes sans y profiter: il se leva et salua la dame , dont Antonia lui dit tout bas la dignité; il se produisit, avec d'excellentes manières, comme le burgomasUr de la
ville de X dans la Prusse rhénane, et présenta
mafiemoiselle Anlonia coinine s«i li.uicée. Nouvel étonnemenl ! Une liancéedaDS TiDstitut I C'était une chose inouTe, mais ce n*était pas une circonstance fâcheuse, se dit la directrice ; c'était de quoi lui procurer de bonnes maîtresses, si l'on savait que la précédente se fût mariée.
Les curieuses petites filles avaient couru au corridor, dont les fenêtres donnaient sur le jardin, et de là elles observaient cette scène cLnmge. La directrice jugea que le mieux était de conduire le couple dans la maison, et de présenter aux écolières M. le burgo^ masler avec sa fiancée ; les petites filles ne pouvaient assez admirer un si jeune et si beau burgomasler y car, dans leur pensée, un personnage de ce caractère •devait être un homme vieux et gros et porter une queue. Pour mieux les convaincre, on invita la meilleure écolière à chercher sur la carte la ville de X
dans la Prusse Rhénane, et c'est à qiioi se borna pour cette fois la itçou de géographie.
Wilmsen était venu avec le consentement de la mère, et supposait que sa future allait partir avec lui à 1a volée, célébrer la noce au pays, et de là se rendre dans son' modeste empire. Mais ce ne fut pas Tavis d'Àntonia. « Je voudrais achever, dit-elle, ce que j'ai entrepris ; je u ai pas accepté ces fonctions par pure nécessité; je voudrais obtenir un résultat, si modeste qu'il fût. La classe qu on m'a confiée achèv(M*a ses cours le printemps prochain; je regretterais de la livrer à des mains étrangères; et je souhaiterais dè
D6 pas quitter^ quand je lui peux être utile, la directrice qui m^a reçue comme une mère, et qui m'a soigneusement préparée. Et puis , ajouta-l-elle en riant, il faut que je m'accoutume d'abord à mon nouveau bonheur , avant de m'engni^er dans un autre. Vous aussi, mon ami, vous nioUrez assurément ce délai à profit, pour vous faire à votre charge ; je veux bâtir notre nid futur de mes propres mains; et soni^ez an plaisir que nous aurons à nous écrire, du fond de notre cœur, sans réticence : cela vaut bien une année d'attente!
Wilajsense rendit, quoique avec peine, à des raisons si solides; il voyait son Ântonia si heureuse et si bien placée, inspirant et ressentant raffection, qu'il n'aurait pu lui-même l'enlever trop brusquement; il partit donc seul, après un court séjour, pendant lequel ils avaient profité ponctuellement des quelques heures de liberté qui leur étaient accordées. Il donna aussi, comme professeur étranger, quelques leçons de géographie ; mais Ântonia lui interdit ces fonctions en riant, le jugeant un maître trop dangereux , capable même de songer qu'il pourrait faire parmi ces florissantes jeunes filles un choix plus convenable que la vieille gouvernante : \V iimsen, indigné, lui ferma sa bouche de rose, et se déclara résigné à son malheureux sort.
Il partit; Antonia raccompai^na et le suivit des yeux aussi longtemps qu'elle put, retourna chez elle, et s'enferma dans sa petite chambre pour pleurer.
Puis elle redescendit, avec un visage plusserein qu'auparavanti et celui qui a dit des Gancées :
Elles De aont bonnes » rien
Qu'à prôtcr roreiUe aux lendresses,
Celui-là n^avait pas vu Autouia dans sa dernière année d'épreuve; soutenue par le sentiment de son bonheur, elle remplit tous ses devoirs avec un redoublement de zèle; elle n en faisait Jamais assez à son gré j pour mériter un peu le bel avenir qui Tattendait.
L'infortune est beaucoup plus variée que le bonheur, aussi avons-nous beaucouj) moins de paroles pour Tun que pour TautrCy et une histoire, qui nous a promenés pendant des volumes à travers toute sorte de labyiinihes. s achève en quelques mots par une de ces formules : a Ensuite ils furent heureusiH ment unis, » ou, ce qui est beaucoup plus délicat : « Ces deux te les bénies cunlemplaient le ciel doré par les feux du soir; y> ou bien enfin : « Jamais le soleil couchant n'e^claira un couple aussi fortuné, » et autres belles choses pareilles.
Je terminerai aussi cette simple et véritable histoire par une joyeuse noce; mais (il ne fciut pas que je roublie), Âgnès, depuis longtemps résignée, prit place à côté d'Antonia, comme amie de noces, et fiancée clle-mômc, les yeux brillants, le cœur joyeux, en face d^un avenir qui n'était plus fondé sur Toracle des fleurs mais sur le roc. Ce fut une réunion pleine d*dl-
légrcsse; les frères portèrent toast sur toast, toujours
plus ardents, plus teiiipétueuXj jusqu'à ce qu^eiifÎLi ils tombèrent dans le sentimental. La tante fut bien réjouie de voir la noce du prêtre catholique transformée en noce eftective, et félicita sa nièce du trousseau doublement beau, qui était son acquisition personnelle.
Rodolphe, le bon Rodolphe, qui avait enfin cessé de peser sur le bras de sa mère, jeta seul une ombre sur la fête, ayant si bien bu et si bien mangé, qu'il fallut le porter au lit.
Je ne suis pas encore au bout : la fortune, que ce couple heureux n'avait jamais recherchée, est courue après eux. Dans la courte révolution de nos jours, où Ton cherchait ça et là des appuis solides, sans examiner s'ils étaient ou non numérotés et enregistrés, le prince se rappela son ancien secr*étairOj cet esprit lumineux, ce caractère franc et sympathique, qui l'avaient fait chérir dans toutes les sociétés.
Gomme on tira dans ce temps plus d'un Gincinnatus de la charrue, Wilmsen fut appelé de la salle obscure du conseil municipal au timon de TEtat, et ce choix eut l'approbation générale. La même force qui Tavait
rendu capable, dans ses jeunes années, de se vaincre lui-même et d'attendre le vrai moment , lui donna encore une main ferme , un esprit lucide , qu'une boisson inaccoutumée peut inspirer imis qu'elle n'enivre pas.
Comme d autres bonnes et mauvaises conquêtes de
mars (1), cette dignité s'évanouit; mais on avait appris à counaitre les dons variés de Wilmsen, et maintenant y devenu le directeur en chef de Tédacation publique dans ce petit Etat, il occupe encore un poste élevé et lucratif, qui dépasse de bien loin les espérances de sa jeunesse. Antonîa fleurit toiqours comme une rose, et n a ])lus besoin d'oracle pour se convaincre de son bonheur.
(1) Allusion aux uvcuements de IblS en Allcntagae.
HENRI LE TRÉPASSË
Quiconque passait par la jolie ville de N ne
manquait pas de loger à la Cigogne, s'il voulait s'assurer un bon gUe. et se trouver comme chez lui. Il eût été difficile do reucontrer un visage piu:> bienveillant, plus amical, que celui de Thôte; nulle part on nV'lail plus ])ropremont logé et Ton ne faisait meilleure chère. Il était toujours bien disposé rhôte de la Cigogne; il n^avait rien de commun avec son enseigne (ju 'unc paire de jambes minces, sur lesquelles son petit corps obèse ressemblait à une pomme de terre sur deux allumettes; il était toujours content; tous les voyageurs étaient ses amis. Quoique son auberge fût la première de la ville, elle n'avait pas encore pris le genre des hôtels modernes , dans lesquels le maître de la maison règne comme une m visible divinité.
L'hôte avail encore avec les voyageurs des relalious patriarcales^ comme le voulait son naturel bienveillant.
Une riche voiture arrivait-elle par un mauvais temps : « Serviteur , Excellence ( c'était chez lui la qualification d usage pour les incounus arrivant en bel équipage) ; Ah ! il fait bon voyager à couvert par un temps pareil ; c'est alors un plaisir de rouler dans une Loime voilure. » Survenait-il un pieloii crotté jusqu'à l'échiné : a Merci, de nous faire Fhonneur ; voici un bon temps pour les piétons ; la chaleur n'incommode pas. Vous êtes mouillé, crotté, c'est égal, c'est fort égal : entrez, monsieur le conseiller (c'était le titre nfi'erlc aux piéluas d apparence respectable) ; vous trouverez là-dedans un petit garçon qui nettoiera vos bottes, comme le meilleur Savoyard, et une paire de bonnes pantoufles dans la salle d'entrée; vite, Jean, voici de l'ouvrage pour toi ; monsieur veut voir si tu es un habile décrotteur.
Paraissait-il un ouvrier fatigué, ou quelque passant de la plus humble condition : « Gomment va-t-il, mon ami? doucement? Cela s'entend de reste: venez prendre du repos; ma femme a de la soupe chaude au coin du feu : entrez seulement dans la première salle; il n'y a déjà pas mal de boue; c'est égal, le soleil sèche tout. »
Si la chaleur était forte, Thôte n'était pas embarrassé avec les eVjuipaizes : « Quel temps magnifique, Excellence! et qu'il fait beau voyager ! Voici une saison admirable pour la vigne. » Aux piétons il adres-
sait les consolations de circonstance. « Eh bien, notre ami, voilà une journée de voyage ! On s'en aperçoit, n^est-ce pas? Hais comme un verre de vin frais fait
plaisir! »
Si Ton commandait un beau souper : « Bien, fort
bien , très-honoré monsieur . vous allez être servi ; vous aurez des écrevisses superbes, une crème russe, du saumon; vous serez satisfait, d Une dame, qui voyageait avec ses enfauLs , demandait-elle timidement trois portions de soupe et une demi-bouteille de vin : a Bien, madame, rien de mieux pour les enfants ; vous aurez un excellent potnse au vermicelle, et un peu de dessert encore pour les enfants ; cela ne compte pas. »
L'aubei i^iste de la Cigogne n'était pas de ceux dont on dit : « ange à la rue , diable à la maison ; » non, il avait encore cette belle humeur même avec les gens du logis, ce qui allait d'autant mieux que sa femme n'était pas aussi heureusement douée. Quand Tauberge était remplie de monde, et que la pauvre femme ne savait plus où donner des mains et de la lète, rhdte semblait se multiplier , et faisait face de tous côtés : t( Va , va , Sophie , tu es une bonne hôtesse , crois-moi; va seulement, si lu entendais comme ces messieurs font l'éloge de ta cuisine ! Mais pas dUmpatience, clierc amie: c'est du bonheur cela, c'est de la bénédiction ; c'est tout ce que nous avons demandé. » Survenait-il un temps d'arrêt, et madame se disaitelle avec iiiquiétude : « De quoi vÎMuns-nous, » il avait des consolations toutes prêtes. « Il faut bien se
reposer *un peu ; il faut bien que tu puisses donner
quelques souis à tes eufants ; Ta, pauvre femme, cela changera bientôt t »
Et la bonne humeur ne brillait pas seulement sur le vii^cige et les lèvres du brave homme ; le cœur était aussi chaud et généreux; maint pauvre diable avait-il tiré en soupirant sa petite bourse toute plate et demandé ce qu'il devait ; a Laissez, mon ami, disait-il, en faisant de la main un signe de refus ; il ne vous en coûtera qu'un Dieu vous bénisse; » que de fois la table de la Gigogne avait fait l'aumône d'un morceau de pain aux enfants à jeun ! « Prends ceci, mon petit garçon, et passe ton chemin. »
Si madame n'était pas toujours d'aussi bonne humeur que son mari ; si elle portait plus péniblement le poids et la chaleur du jour, elle n'était pas sans excuse. La Gigogne qui se balançait majestueusement devant l'hôtellerie n'était pas restée oisive. Chaque année, sans laute, elle avait apporté sous le toit un poupon de plus, et dernièrement encore deux petites filles à la fois. Douze enfants , garçons et filles , fourmillaient autour de la mère, qui avait à peine le loisir de soigner et sa personne et son enfant pendant les premières semaines, et qui se demandait souvent a\ ec souci, comment il serait possible d'élever honorablement et chrétiennement le corps et Vàme de tous ces petits êtres.
Le père avait pleine confiance en Celui qui nourrit les petits corbeaux ; il veillait sérieusement à ce que
ses enfants fréquentassent l'école et l'église, et les oc-
cupait dans l'auberge dès qu'il était possible. Et,
coinme ces occupa lions exigeaient beaucoup de mouvement, elles plaisaient à cette jeunesse, a Ëcoute , Sophie, » disaiMI à sa femme, si elle se plaignait que Taide des euiants donnait plus d embarras que de secours, « avec cela ils restent sous nos yeux et n'ont
pas le temps de mal faire, et. si quelquefois It ur UavaiL n'est que pour rire, on est souvent très heureux de les avoir sous la main. »
C'était la joie de son cœur que cette petite famille. « Notre Samuel est un gaillard ; il se connaît si bien en chevaux, (ju'il fera un jour non pas un palefrenier^ mais un véritable écuyer; i^ritz est une bonne tète; il tient mes comptes à rendre jaloux un commis; Pierre serait un sommelier accompli; Georges avait i étoffe d'un savant et Jean, qui, malheureusement, ne se distincnaait pas à l'école, était un génie dans l'art de cirer les bottes. Pour les jeunes filles, aussitôt qu'elles étaient grandelettes, on leur trouvait assez d'ouvrage dans le service de la maison, des chambres et de la cuisine. 11 n'y avait qu'un seul enfant dont on ne savait que faire; c'était Henri, pâle ligure, que ses frères avaient surnommé par dérision « la silhouette. » Henri avait été dès ses premières années un enfant ^ délicat, sujet aux crampes et à la goutte ; il ne montrait beaucoup de goût ni pour l'étude, ni pour le service de 1 auberge; son plaisir était de suivre sa mère au jardin, quand par hasard elle en avait le
loisir. Il avrtit son petit jardin a lui et ses fleurs, et prenait le grand air , assis sous le poirier. Gomme le
plus chétif et le plus dépendant, il était le favori de la mère ; le père lui trouvait la mine trop mélancolique, et il aimait à le sentir occupé au jardin ; le paisible enfant ne valait rien dans le tourbillon d activité où se plaisait son père.
Une fois le pauvre petit s*eudornnl sous le poirier par mie froide journée d'automne; on loublia^ et Ton ne s'aperçut àe son absence qu'au moment du coucher ; on rapporta évanoui et comme mort ; il finit par s'éveiller, mais il tomba dans une grave maladie, qui devint de plus en plus dangereuse. La pauvre mère n'était plus à ses affaires, et ne se lassait pas de monter, jusqu'à trente fois d'un jour, dans la petite chambre, où Venfant, presque toujours sans connaissance, était sous la garde de sa sœur aînée.
Le père lui-même perdit son air de belle humeur ; il faisait son possible pour soulager la mère dans ses travaux domestiques, et trouvait à son tour quelques instants pour se glisser dans la chambre du malade avec quelque friandise ou quelque belle fleur, auxquelles Tenfant avait pris autrefois tant de plaisir. Mais Henri ne se souciait plus de fleurs ni de friandises; la troisième nuit, la mère, couchée auprès de lui, remarqua que sa respiration devenait plus courte et plus pénible; mortellement effrayée, elle se lève : Henri était froid et pàlc; elle fait appeler le médecin : secours tardif ; Henri était mort t
On criOj on pleure, on eût dit un deuil de cour, où tout le monde se lamente à la fois, afin d'avoir plus tdt fait. Le père frottait en gémissant la joue froide et
pèle* a Pauvre enfant, c'est peut-être ton bien; tes jours ont vu peu de joies ; » et puis il descendit à la hâte et d'un pas léger, poui' veiller à ce que la mère pût rester sans trouble auprès de son bien-aimé. Les jeunes frères et sœurs furent bientôt lassés de pleurer leur pauvre frère. Pour la mère elle pleurait, pleurait : elle aurait voulu épuiser sa vie en larmes. Mais cette consolation ne lui fut pas accordée; le corps était à peine refroidi , qu'il arrive une voiture avec des livrées : c'est un maguilique chambellan ; il annonce que Son Altesse le duc régnant, qui va faire sa première entrée dans sa bonne ville de N...... arrivera
dans quelques heures et passera deux jours dans Fhôtel.
L'aubergisLo i emporta un moment sur le père; et l'hôte de la Cigogne ^ prenant sa figure la plus rayonnante, assura (ju il se sentait ravi de cette grâce et qu'il ferait son possible pour satisfaire Tauguste voyageur.
« Le cuisinier de Son Altesse sera ici dans une heure avec son personnel, répondit gracieusement le chambellan ; vous aurez donc fort peu à vous inquiéter de la table ; je voudrais seulement que les arrangement
des chambres — Oh ! pour cela ma femme sera
tout à Theure à vos ordres ; elle est arrêtée quelques
minutes. . . Un petit empêchement. . . notre enfant
s'est permis il est mort cette nuit. — Mort! un
cadavre dans la maison? dit avec inquiétude le
chambellan.
— Excusez-nous de grâce ^ dit avec embarras le
plus courtois des h6tes , je suis vraiment désolé; on
n'a pu faire autrement, et nous ne savions pas que nous aurions Thonneur
— Ten suis très-fèché , dit le chambellan, mais oe serait pour Son Altesse une sensation pénible, de venir^ à sa première entrée dans la ville, loger dans une maison où Ton garderait un mort : il faudra que je cherche un autre log^ent. »
Cependant les jeunes fiUes^ bien plus émues par la nou\eIle du grand événement que par la mort de leur frère, avaient averti la maman. La bonne femme comprit sur-le«champ combien il serait fâcheux que riiotc illustre consacrât par sa visite une autre auberge de la ville ^ et le point d'honneur de Thotesse, le juste souci pour les onze survivants, triomphèrent du chagrin maternel; elle consentit à ce que la mort de Henri fût soigneusement dissimulée , et le cadavre caché ; le duc partirait avant le jour du convoi.
Tous les serviteurs de la maison eurent Tordre de garder sur l'événement le plus complet silence; le corps fut transporté dans une sombre petite chambre, à coté d'une salle ordinairement déserte, à l'étage supérieur; après quoi l'on s'occupa des préparatifs pour la réception du prince.
JtUen de plus cruel qu'une douleur qui doit s'envelopper de joie et se cacher dans le tumulte d'une fêle ; les blessures qui ne peuvent saigner sont les les plus difficiles à guérir ; et les seei êtes bénédictions qui accompagnent toujours la souffrance s'évanouissent, si l'on ne peut la regarder en face avec recueil-
lement et Tapprofondir. Les musiciens affligés, les comédiens en deuil, les hôtesses dont le cœur souffre, m'ont fait toujours une pitié profonde. LliAtesse de la Cigogae n'eut pas un moment poui* s abandonner à sa douleur ; elle mit à la hâte un tablier et un fichu noirs/ pour honorer son enfant mort (cela ne voulait pas dire que le corps fût toujours dans la maison) ; et, comme les petites filles tressaient des couronnes pour décorer la maison , la mère prit quelques fleurs, en remplit une petite corbeille, et la porta auprès de son enfant, pour qu'il ne fût pas absolument délaissé dans sa chaail>i'etU\ après quoi elle montait et descendait l'escalier avec une clé et puis une autre clé, en sorte que personne n'eût imaginé ce qu'elle souffirait.
Après quatre heures d attente, Téquipage du duc arriva, et il faut pardonner à Taubergiste de la Cigogne si la joie et l'orgueil satisfait lui firent complètement oublier son pauvre Henri, quand Son Àltesse, jeune prince aflbble et gracieux, le salua lui-même, et daigna se souvenir d'avoir, dans son enfance, logé à la Cigogne avec son gouverneur.
Bientôt tout fut en mouvement dans la maison, et Von nVmi ail pas imaginé que la mort silencieuse venait d'y faire son entrée; si la jubilation et le bruit étaient quelque peu étouffés, la cause en était tout entière dans les inspirations du profond respect. Toutes les mains agissaient; tous les pieds étaient en mouvement; les chambres de Son Altesse étaient disposées de manière à la satisfaire, et, dans la vieille salle, à cété de la chambre mortuaire, les cuisiniers
préparaient Iourtes et pâtés pour un grand dîner, auquel le duc avait invité le lendemaiu les premien» , magistrats de la ville.
Cette journée si remplie trouva sa fin l unime une autre ; le duc s'était retire h la cuisine méme^ le cliquetis de la vaiselle dans les baquets avait enfin cessé; l'aubergiste rêvait avec béiaiiudc a 1 illustration future de son logis, et la pauvre mère, la dernière de la maison , gagna son lit , sans oser faire encore une visite à son entant mort, de peur de causer quelque trouble en passant devant les appartements du prince.
Son Altesse ne trouva pas le lit de parade que lui avaient dresse les hôtes de la Gigogne , aussi mou que son lit ordinaire ; il était déjà minuit et il ne dormait pas encore. Tout a coup il entend au-dessus de sa téte un bruit singulier : ce n'était point précisément un bruit de pas ; c'était un léger tralnement et de petits coups, des craquements, qui lui parurent toujours plus désagréables et lui rendaient le sonmieil impossible; il éveille son valet de chambre, lui fait remarquer ce bruit et lui ordonne d'en rechercher la cause. Le valet de chambre se met en devoir d'obéir; il monte, avec assez de répugnance, une lumière à la main, et gagne la salle d'où le bruit lui avait semblé partir ; mais à peine est-il à l'étage au-dessus, que le duc entend tomber le chandelier et son valet pousser un cri d épouvante, qui met sur pied nonseulement le prince mais la moitié du personnel de la maison.
Soudain, en demi-toilette, ou même sans toilette
— Ui —
quelconque, Vbôte, Fhôtesse, les eaiauts, les valets du prince, ceux de l'auberge, accoururent à la salle haute d'où le cri était parti.
Un aftreux spectacle s'offrit alors aux assistants; la salle était ouverte, la lumière, que le valet de chambre avait laisse tomber, était éteinte, mais on voyait, au clair de lune, sur la longue table couverte, une figure pâle cuuane la mort, enveloppée d*un blanc linceuil, et jouant des mâchoires, et, ce qui n'est guères dans les habitudes des fantômes, mangeant de bon appétit un jambon élégamment orné, qu'il tenait des deux mains.
« Henri le Trépassé! » s'écrièrent avec eilVoi les domestiques de la maison. « Mon enfant! n s'écria la mère, qui, perçant la foule, prit le mort dans ses bras et l'emporta dans sa chambre à coucher, pendant que les autres personnes, stupéfaites, criaient, s'extasiaient, oubliant le respect et se pressant autour du souverain, qui demandait vainement une explication.
L'instinct maternel ne s'était pas fourvoyé ; au bout d'un moment une des petites filles poussant des cris de joie , accotu*t de la chambre à coucher : « Papa , Henri n'est pas un esprit, il est bien vivant; Catherine, allez lui faire du thé. » Ainsi l'enfant n'avait eu qu'une léthargie.
Les assistants se remirent peu à peu de leur trouble; ils s'aperçurent l'un après l'autre de ce qui manquait à leur toilette, et s'écoulèrent ; poui* le duc, avec une présence d'esprit digne d'un prinoe, au premier instant de tumulte il avait pris sa robe de chambre; il
apprit enûn du père, que la joie troublait, le mot de cette énigme ; il resta debout jusqu'à l'arrivée du mé^ decin, lequel assura que la létharp;ie n'avait eu pour cause qu'un spasme , et que Teniant était désormais hors de danger , d'autant plus que Tinstinct du re&~ suscité et l'heureux voisinage du festin lui avaient fait trouver d'abord une solide nourriture.
Il était fort tard quand on chercha de nouveau quelque peu de sommeil; Henri le Trépassé ^ après avoir bu deux tasses de thé, qui l'aidèrent à digérer son souper, dormit d'un boa somme ; Theureuse mère veilla, en pleurant de joie, au chevet de son lit; la joie était plus forte que la douleur ; la pauvre femme avait oublié qu'elle était une hôtesse « et que le duo régnant reposait sous son toit; elle ne savait plus qu'une chose, c'est que son enfant vivait encore.
Le dîner se célébra le lendemain^ en dépit de Téchec porté au jambon ; l'aubergiste de la Cigogne fit de son mieux pour remplacer la maîtresse de la maison. Cette aventure de revenant occupa longtemps les convives; un en fit le sujet de mille commentaires; et, au dessert, le duc fit inviter l'héte à lui présenter toute sa fanulle. ils parurent tous, dans leurs plus beaux habits, d'abord le père, rayonnant de joie,
puis la jolie Caroline, puis Samuel, le franc escogriffe, dans un grand embarras ; Jean, Fritz, le futur com^ mis ; Pierre, l'apprenti sommelier; George, qui n'aspirait qu'à devenir étudiant; Sophie et Philippine; la gentille petite Mina aux joues roses; et les deux jumelles; enfin le ressuscité lui-môme, enveloppé de
chauds vêtements. Le duc prit un singulier plaisir à voir défiler la rianite troupe et plus encore à remarquer la joie avec laquelle dea gens chargés d'une si nombreuse famille, recevaient, comme un don du Seigneur,
celui qui leur était rendu. « Mais, mon ami, dit le duc à Taubergiste , n'étes-vous pas inquiet de savoir ce que vous ferez de tous ces enfants? — Altesse, répondit riiôte d'un ton respectueux, le bon Dieu qui en a réveillé un d'entre les morts ne laissera pas mou-*
lir les autres de faim. — Bien parlé! » s'écria le duc, et il but avec l'assemblée à la santé de la famille ; le père, ivre de joie , dut lui-même faire raison à Taugusle convive, avant de se retirer avec sa suite.
L'a&ble souverain ne s'en tint pas à ce gracieux témoignage de bienveillance ; peu de temps après son retour dans la capitale, il envoya à Thôte de la Gigogne une gracieuse lettre , qui contenait un présent de 200 llorins pour chacun des enfants; quant au ressuscité, en cas de parfaite guérison , le duc lui avait ménagé une petite place chez le jardinier do la cour.
Cette faveur ne demeura pas sans effet; Henri le Trépassé devint, avec le temps, Taide expérimenté, puis le successeur de son maître. L'air tiède et salutaire du jardin fit fleurir le teint de l'apprenti, et qui le voyait si joli garçon, joyeux et robuste, pouvait a peine comprendre pourquoi ses frères et sœurs et ses * anciennes connaissances rappelaienl eucui c Henri le Trépassé. »
us Ai\i\ËAl]X PËRDyS
Quand mon père était de joyeuse humeur, il aimait à conter l'histoire du capitaine Wemer et de son anneau. Quelle joie pour iui, s il se Iruuvail qu'un de ses auditeurs ne la connût pas ! Dans la même espérance, je me hasarde à la conter aussi.
Quand Napoléon emmena nos Souabcs en ilussie, le capitaine Werner, de Stuttgard, dut partir aussi. Tous marchaient à regret, et surtout le capitaine Werner, qui était fiancé depuis une semaine avec une jolie personne de Kaùnstadt. A son départ, elle Tac* CDD ipaîjna jusqu'à rendroit où il devait rejoindre sou régiment, et Ton dit qu'elle monta même à la tour de la cathédrale , pour accompagner Wemer de ses regards et de ses larmes aussi loin qu'elle put.
Werner ne fut pas plus heureux que les autres ;
après le court triuiiiphc de l'eutree à Moscou, il souffrit le froid, la faim et tous les maux de la guerre. Il n'avait pas emporte un portrait de sa fiancée, niais il possédait l'anneau d'or qu'elle lui avait mis au doigt le jour des fiançailles ; c'était toute sa joie et sa consolation. A\.iut de s'endormir, il fermait le poing de toute sa force , de peur de perdi e ce gage au milieu de la bagarre; près de mourir de faim , il ne le vendit pas pour soutenir sa vie, qui ne fut sauvée que par la pitié d'un camarade. Ënâu reparurent les tristes débris de la grande armée. Que de regards avides cherchaient leurs anus et leurs parents parmi ces figures pâles et ilétriesl U arrivait tant de funestes nouvelles , qu'on osait à peine faire éclater la joie de se ixîvoîr ; la jeune fille de KannslacU ne lisait plus que les listes des morts et des réchappés. Point de nouvelles de Werner. Enfin deux soldats de son régiment assurèrent qu'ils l'avaient trouvé dans la » neige près de Wilna, et qu'après avoir essayé inutileiuentdc le traîner avec eux, ils l'avaient laissé là. 11 fut mis sur la liste des morts, et sa fiancée porta le deuil comme une veuve.
En i 81 5, un homme portant un uniforme d'oûicier, qui tombait en guenilles , maigre et pàle comme un fantôme, traversait le pont de Kannstadt. Ces apparitions , dans ce temps-là , ne surprenaient personne; mais un jeune et frais lieutenant, qui traversait aussi le pont, S'arrêta brusquenu^nL devant la pâle figure : <( Es'tu Werner ou son ombre ? — Je crois que je suis Werner , répondit*il avec un triste sourire, mais pas
beaucoup plub que son ombre. — D'où viens-lu donc^ au nom du ciel? Od t'a pleuré depuis longtonps comme mort. — J'étais prisonnier chez les Russes, mais laisse-moi, je te prie, aller joindre ma fiancée : c^est là que je retrouverai la vie, la force et la santé ; je II ai encore vu personne, pas même ma vieille mère. — Ta fiancée ? pauvre garçon , elle se marie demain avecMunz, le conseiller d'Etat ! »
Âlors Werner dta de son doigt Tanneau de fiançailles, qu^il avait conservé au milieu de toutes ses , misères, quoiqu'il ne tint plus qu'avec peine à sa mam amaigrie, et, tendant le bras, avec un geste douloureux et lent, il laissa tomber ce cher gage dans le Necker, si rapide en .cet endroit; puis, sans ajouter un mot, il retourna vers sa vieille mère. La jeune fille de Kaunstadt, qui ne savait neu de tout cela, mil sa robe de noces, essaya la couronne de myrte, examina la parure nupliale. Eut-elle le loisir de songer au défunt? Je ne sais.
Le lendemain on célébrait le festin de noces, et nul ne pouvait reconnaître aux yeux brillants de l'épouse qu'elle eût beaucoup pleuré. Le repas fut magniiique ; entre autres mets exceileuts, on servit un brochet d'une taille énorme, et tel que le Necker en produit rarement; pour la beauté du fait, on l'avait cuit tout entier* La fiancée était assise à côté de son père , qui fut chargé de servir le poisson. « Et que pensez-vous, uioiisieui* le receveur, qu'on trouva dans le poisson ? dit mon père en finissant l'htstoire. — L'anneau ! l'anneau I s'écrièrent huit uu dix voix
émues. — Ou trouva des arrêtes , rieu que des arrêtes, et des grosses encore ! — Allez vous promener ! Se nuHiucr ainsi des honnêtes gens ! dit le receveur avec dépit; » mais mon père était royalement satisfait; le conte avait réussi.
L'anneau du capitame Werner est encor(? dans le gravier du Necker , si cette rivière n'a pas été aussi hoiiiièteque ki Steiniach Trois collégiens faisaient un tour dans T Alpe souabe ; arrivés au bord de la Steiniach, que les pluies avaient beaucoup enflée, ils eurent l'idée de se baigner ^ et ils prirent quelques moments leurs ébats dans la petite rivière. Quand ils en furent sortis, Auguste, le plus jeune, avait perdu son anneau. Il en fut très-afiligé ; c'était un anneau double, Tanneau des fiançailles de ses grands parents; il ne l'avait obtenu de sa mère qu'à force de caresses et d'importunités. Le chercher était fort inutile ; la promenade d'Auguste en fut assombrie, et la mère eut un grand crève-cœur.
Au bout de trois ans, Auguste, devenu étudiant, se promenait avec d'autres amis le long de la Stein* lach, qui se trouvait alors, comme souvent, entièrement à sec. « C'est par ici, dit-il avec chagrin, que je perdis, il y a trois ans, mon anneau; et en même temps il donnait avec humeur un coup de la pointe du pied dans le gravier. — Que vois-je briller? dit un autre ; » Auguste se baissa : c'était l'anneau parfaitement conservé, brillant, comme neuf! Auguste monte
(^Ij l'clile rivière de lu lutle Alpc.
à cheval el court à Stuttgart, pour annoncer à sa
mère cette merveilleuse trouvaille; et, plus tard, lorsqu'il eut le bonheur de coaduire dans &a maison une belle et bonne fiancée^ la mère fut convaincue, que, s'il elait jplub heureux que sage, c'est qu'il avait
recouvré Tanneau nuptial de ses
grands parents.
C'est un dicton populaire, que la terre doit rendre sa proie au bout de trois ans, et je pourrais citer, à l'appui, des faits qui semblent tenir du prodige. Une estimable bourgeoise m'en a conté un bien firappant. (( Depuis que nous sommes en ménage, me disait-elle, notre petit potager a fait mon plus grand plaisir ; je mets mon honneur à lui faire produire quatre fois autant qu'un autre quatre fois plus grand. Un soir, comme je revenais du jardin et que j 'allumais le feu, je m'aperçus que j'avais perdu mon anneau d'alliance, mon anneau d'argent. Je retourne au jardin avec la lanterne; j'y retourne le lendemain au poiDt du jour; je ciierchede tou^mes yeux : point d anneim. J'étais désolée; mon mari, qui pouvait voir quelle était mon ailliclion, 1 augmenta encore en me disimt des paroles dures : c'était la première fois. Je pris la chose fort à cœur, et je me figurai que le bonheur et la bénédiction avaient disparu avec mon anneau.
Peu de temps après, peut-être parce que j'étais si souvent chagrine et de niauvaisc humeur, mon mari commença de fréquenter l'auberge. La première fois qu'il revint la tète lourde, je me dis : « C'est l'anneau perdu j plus de beaux jours dans notre ménage. » La
première fois ne fut pas la dernière ; j'étais toujours plus découragée, et ne pouvais dire grand'chose de hon: je croyais que ce fût inutile. Tout marchait à reculons dans notre ménage; et, comme j 'avouai un jour à ma mère que j'avais perdu mon anneau nu})tial, elle jugea comme moi que c'était un mauvais présage; je n'aurais plus de ressource/ disait-elle, que dans une séparation, si mon mari continuait de se livrer à la boisson.
Une si dure extrémité m'efiErayait, et je faisais de
tristes réflexions, un jour que je retournais au jardin planter des laitues. C'était trois ans après ce triste printemps où j'avais perdu mon anneau , moins de quatre ans après notre mariage; et déjà divorcer! Les yeux pleins de larmes, je plantais mes laitues, et, comme j'enfonçais le doigt eti terre, pour en loger une, je sens quelque chose au fond du trou; je relu e Tobjet : l'anneau d'argent s'était fixé à mon doigt ! Je me lève, je pleure comme un enfant, et je me sens tout à coup un merveilleux courage. J'avais donc labouré et retourné ce jardin pendant trois années, et clierché r«uiueau inutilement, et maintenant je le retrouvais ! Ne pourrais-je pas retrouver aussi l'amour et la saine raison de mon mari , que je n'avais pas encore pris la peine de chercher une bonne fois?
Je me sentais plus légère, et je courus toute joyeuse à la maison : et, quand mua mari vint souper : « François, lui dis-je, j'ai fait chercher une fine bouteille, pour trinquer aussi avec toi, car j'ai retrouvé mon anneau. » François passa la soirée à la iiiaison et
nous fûmes au mieux ensemble. Et, depuis ce jour, U>ut alla bien chez nous ; aussi je garde mou anneau comme la prunelle de mes yeux ^ et on ne Fêtera de mon doigt qu'en mettant nioncorps dans le cercueil.
Il faudrait placer ici Taffireuse histoire de la comtesse de Toggenbourg, que la perte de son anneau exposa à la fureur jak)use de son époux, qui ia précipita de sa fenêtre; ou la légende du jeune Hunten, ({ui pay^i de sa vie la trouvaille qu'il avait laite de l'anneau de Sabine ; mais ces folies romantiques sont, Dieu merci ^ passées de mode, et les honmties savent bien qu'il est infiniment rare que Tor pur do Tanneau nuptial pare une main de femme infidèle. C'est pourquoi je citerai, pour finir, deux histoires plus innocentes.
Le nouveau pasteur de Bergheim et sa jeune femme
faisaieiU leur première visite à la famille d'un pasteur voisin, à N Le jeune couple fut parfaitement
reçu et traité du mieux que l'on put, quoique ce ne fût pas dans le village le jour des petits pains tout chauds.
La société passa un agréable après-midi, et l'on se promit de profiter du voisinage. Mais, aumomentoùles jeunes époux allaient prendre congé, il survint une grosse pluie, qui rendait la luarche impossible, d'autant plus que la jeune mariée, en vraie dame de la capitale , avait mis d'élégantes bottines d'étoffe et une robe d'une longueur démesurée. De passer la nuit chez ses hétes, elle n'en voulut pas entendre parler, et le pasteur fit sortir de la remise sa vieille ca-
lèche, respectable et singulière voiture ; chaque fois qu'on s'en servait, ce qui était bien rare, Mathieu ^ le cocher, triomphait au retour : « Eh bien, monsieur le pasteur, je l'ai ramenée! » On espéra qu'elle porterait bien encore le jeune pasteur et sa svelte compagne. Mais on n'y montait pas sans difficulté, et, Topératien terminée, madame s'aperçut avec effroi que son anneau lui iiiciut[iKiit; on visita ses habits, la calèche et surtout la place où madame était montée en voiture : tout fut inutile, et pourtant la place était unie et entièrement pavée.
Les hôtes furent très-affligés ; ils étaient bien innocents de cette perte, mais, depuis lors, la jeune femme leur laissa paraître de Téloignement, et les promesses de bon voisinage aboutirent à peu de chose.
Chaque année la femme du pasteur de N , qui
était une personne ponctuelle, faisait arracher Therbe de la cour; on la tenait tout entière, jusqu'à la plus petite place : jamais on ne vit trace de l'anneau ; on le croyait volé. Trois années s'étaient écoulées depuis l'accident ; les garçons du pasteur jouaient aux billes dans la cour; Otto en laisse échapper une de côté
entre deux pierres : il y court, et rapporte en
triomphe un amieau d'or; c'était l'anneau de la jeune dame de Bergheim. Cette admirable trouvaille resserra les liens des deux familles.
Une heureuse et jeune femme était occupée un soir dans son jardin; son mari, absent ce jour^là, avait exprimé des doutes irrespectueux sur son talent pour le jardinage; les belles plates-bandes qu'elle arran-
gcail de ses mains allaient lui répondre victorieusement. Elle avait déposé sur le gazon sa petite fillette^ et lui avait donné pour jouets des fleurs et de petits cailloux; la maman travaillait sans relâche^ ses joues en étaient du plus beau rose, et le temps lui durait beaucoup moins qu'à son enfant, qui commençait à perdre patience et à pleurer. Il restait à placer encore les fleurs d été, et jusque-là il iaiiait à tout pi tranquilliser la petite : la mère ôta son anneau d'or, qu'elle ci aii^nait d'ailleurs de perdre en j)laiitant, et le passa, lié par un cordon, autour du cou de la petite fille, qui y trouvait toujours un singalier plaisir.
L'enfant resta tranquille, et la mère, tout occupée de son ouvrage, ne remarqua rapproche de son mari, qu'au moment uù il lui frappa sur i'é})aule. La jardinière fut admirée et célébrée comme elle le méritait; Fenfant s'était endormie sur le gazon : le père la prit dans ses bras pour retourner au logis. Mais où était Tann^u? le cordon était rompu, Tanneau avait disparu. La mère ne se lassait pas de chercher dans le gazon, dans les allées, dans les habits de l'enfant. Tout fut inutile ; et la petite fille (affreuse supposition!) ne FavaitreUe point avalé ? Le père essayait en n ain de prouver à sa femme que la chose était impossible, et n'aurait pu arriver sans qu'elle s'en fût aperçue. Les recherches furent continuées dans le jardin ; tous
les mouvements de la petite fille furent épies avec la plus extrême anxiété, on suivait ses moindi es gestes; si elle avait avalé ce malheureux anneau, son estomac devait être de facile composition, car ni sa santé ni
son appétit n'en souffrirent* Ce mari était d'humeur
plus douce que celui de l'ouvrière; il s'y prenail de toutes les façons pour consoler et rassurer sa femme } mais elle ne pouvait écarter l'idée que cette perte était de mauvais présage.
Impatienté de sa superstition, il finit par ne plus dire un seul mot de l'affaire, mais longtemps après il s'aperçut encore qu'elle associait à la disparition de l'anneau de tristes pressentiments. En conséquence il commanda pour son jour de naissance une bague neuve, tout à fait semblable à la première; comme symbole de l'amour toujours nouveau que lui portait son époux , cet anneau devait la consoler de celui qu'elle avait perdu. Le tendre époux acheta même une Loite de crystal, où \c bijou d on ait se trouver sous les fleurs ; mais Toriévre négligent ne l'ayant pas rendu le matin du jour de sa naissance, le père envoya la petite Aima, l'auteur innocent de la douloureuse perte, réclamer l'anneau commandé. La iiile de Torfévre arriva, mais, au lieu d'un seul anneau, elle en apportait une petite boite pleine; son père avait totalement oublié de faire celui qu'on avait de* mandé, et il envoyait toute sa provision : le nom et la date pourraient être gravés plus tard.
Le mari était donc privé du plaisir qu'il s'était promis ; cependant il présenta les anneaux à sa femme et la pria de choisir. Pas un ne pouvait aller; l'un se trouvait trop grand, l'autre trop petit, la leuiine les remit dans la lx>ite, et disait avec un triste sourire : « Je le remercie, cher ami, mais, tu le vois tuen,
c'est inutile; et c'est pour moi une preuve nouvelle qu'on ne peut vamcre la destinée. y> Alors le père prit ses trois enfants^ dont le plus jeune commençait à se tenir debout; il les forma en rond autour de la mère : « Voilà, ma bonne amie , un anneau vivant^ qui doit le prouver que notre amour ne tient pns à un petit cercle d'or. — Non pas notre amour, mais notre bonheur , dit tristement la jeune mère. Tu verras que nous ne serons pas longtemps reuiii:».» Malgré la tendresse et les pleurs de sa femme, le bon m«ui était sur le point de perdre patience, quand Frédérique, la servante, accourut, montant les d^rés à la hâte : a Madame la greffière! madame la greffière! s'écriait-elle hors d'haleine, le voici! hi! le voici! hi!... — Qui donc? Quoi donc? dit le mari avec humeur. Que nous veut-elle ? — Le voici, vutre anneau ! (Elle le portait en triomphe.) — Mais où l'astu trouvé , Frédérique? demandait la dame raywH nante de joie. — Trouvé, dans le jardin!...» s'écria la servante, prête à perdre la respiration, en sorte que le mari dut avancer une chaise à cette bonne fille.
Trouvé dans ce jardin i tant de fois retourné et visité et sur lequel avaient passé depuis lors trois étés et trois hivers! La terre avait restitué sa proie, et le jour de naissance fut célébré avec une joie de jeunes fiancés.
Les sombres pressentiments de la jeune femme se
dissipèrent, et la suite en démontra la vanité; l'heureux couple a fêté la noce d'argent , et la noce d'or lui semble promise.
VIEUX GARÇONS
Je connais une respectable vieille dame^ qui a déclaré sérieusement à son beau-fils qu'on trouve dans V Ecclésiastique le passage suivant : « Un homme qui ne prend point femme est aussi bêle qu'un sac. » J'ai vainement cherché ce passage, pour le mettre ici en épigraphe ; à défaut de cela je me contenterai de la simple parole de TEcriture : « Il n'est pas bon que l'homme soit seul. »
Les célibataires n'ont jamais manqué de se railler des maris, et il faut bien convenir que les roses de l'hymen ont leurs épines comme les autres; il faut reconnaître que, selon le cours ordinaire des choses, le mari boit son café mêlé de chicorée ; qu'il mange {dus souvent du bouilli que du rèti; que le samedi on transforme de temps en temps le sanctuaire de son
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cabinet en salle à manger, ce qui n'est pas sans péril pour ses écritures. Son souiuieil sera quelquetuis interrompu par les cris d'un enfant; quand il veut sortir; ses petis izaroons courent bien loin à cheval sur sa canne ; dans les douces et paisibles soirées où il s'est proposé de se consacrer aux siens en bon père de famille, les enfants sont quelquefois si turbulents et si désagréables, qu'il faut recourir au correctif suprême; veut-il envoyer la servante à la poste, elle est occupée à laver, et Ton ne peut se passer d'elle; a-t-il formé le dessein d'acheter un livre qui rintéressc, la provision de bois est à bout, ou les enfants ont besoin de souliers neufs.
Tout cela, et bien d'autres choses encore, peut arriver à un époux , sans parler encore de Taffireuse histoire de ce pasteur, qui, dans une nuit tranquille, entendit un mugissement plamtU partir de son cabinet d'étude, et, après plus ample examen, y trouva un jeune veau, qui, venu au monde dans une froide nuit d'hiver, avait élevé ses prétentions jusqu'à demander une chambre chaude, et que, faute d'autre local, on avait transporté dans la chambre d étude, liais que sont toutes ces traverses, compensées d'ailleurs par mille joies petites et grandes, contre la vie la plus brillante d'un garçon, dont le paradis est l'auberge et le terme un tombeau sans larmes!
De tous les plans d'économie politique un seul m'a toujours occupé : je voudrais lever une taxe sur le célibat; cela serait si juste, si sioiple, si naturel! Sans doute il faudrait faire des exceptions , pour rhomnw
qui ne sei iit pas en élat d'enlnilcnir une femme; pour celui qui nourrirait sa mère et ses sœurs, entia pour celui qui aurait essuyé trois injustes refus.
Cela sérail bien , dira-t-on , si les femmes étaient ce qu'elles devraient être, mais combien de méchantas, de mondaines, de coquettes!... C'est possible ; les femmes ne sont pas des anges ; il y en a de mauvaises; toutefois on peut affirmer qu'il existe pour tout honnête homme une honnête femme, et c'est sa faute s'il ne sait pas la trouver
D'où vif iincnl tant de vieux garçons? On voit plus souvent dans les romans que dans la vie de ces ennemis absolus du sexe, de ces hommes qu'une femme perfide a trompés et qui prennent en haine toutes les autres. Mais les hommes sont peû disposés à confesser leurs secrètes pensées, et nous savons peu de chose sur les motifs qui les enchaînent au célibat; nous tenterons seulement quelques essais de découvertes, en épiant ce qui se passe derrière les coulisses. Produisons d'abord un des plus excusables du noir troupeau.
- l'épolselr.
U n'avait donc jamais eu la pensée de vivre solitaire, et, moins que personne, il n'aurait cru pouvoir se passer des soins d'une femme. N'était-il pas le fils de sa chère maman, qui bassinait chaque soir le lit de son Christophe, chaufiFait tous les matins sa chemise; et ne lui permettait jamais de sorthr la nuit sans lan-
terne* Elle fut libre de continuer ce système de soins
attentifs, car elle devint veuve, et put suivre Christophe au gymnase et à l'université.
Ce n'était pas non plus l'idée de la maman que Christophe restât célibataire; bien au contraire, chaque matin, en lui faisant la queue, et le soir, après sept heures, quand ils avaient mangé leur crème d^orge, seule nourriture que la maman crût salutaire pour le souper, elle entrait en matière, et adressiiit a son fils force exhortations et recommandations pour son futur mariage.
(( Tant que je vivrai, Christophe, tu n'as nul besoin de te marier ; un si jeune homme ne devrait d'ailleurs jamais y penser ; et c'est un grand malheur de se fiancer si vite. Mais tu ne resteras pas non plus célibataire. Ton père défunt , soit dit sans offenser sa mémoire, serait mort à l'hôpital, s'il n'avait pas eu de femme, tant il savait peu gouverner ses affaires. Mais il faudra bien choisir, Christophe, et te bien souvenir de mes avis. U en irait mieux dans le monde, si tous les hommes avaient écouté leurs mères.
« Ne prends pas une feimne trop jeune , Christophe; ces enfants font payer plus cher qu'elles ne valent leur apprentissage. Ne prends pas non plus une femme trop âgée; elles sont maladives et portées à la jalousie. — Ainsi, maman, ni trop jeune ni trop vieille ? — Hem ! il faut s'entendre, cela dépendra de l'âge que tu auras toi-même; à vingt-cinq ans elles sont encore peu sensées ; à vingt-six ans elles sont
déjà mieux l'affidre d'un veuf. Au reste, mon cher Christophe, ne regarde pas à la richesse : si tu prends une femme riche, tu seras toute ta vie son commensal , et, si elle ne te méprise pas pour cela, ses parents et ses frères et sœurs s'en chargeront pour elle. Mais n^en prends pas non plus une pauvre! Quand même tu possèdes une jolie fortune , une femme pauvre est un capital dévorant ; elle n'a pas appris à connaître la valeur de l'argent. Ne t'adresse pas à une personne de haut parage, pour être forcé de faire la révérence en abordant ton beau-père et de te faire annoncer chez ta belle-sœur ; mais évite également une personne de basse condition , qui se trouvera embarrasssée quand tu la présenteras aux honnêtes gens ; elle se verra toute sa vie méprisée de ses servantes, comme n'étant pas plus qu elles-mêmes.
a Je ne te conseille pas, mon cher Christophe, de prendre la fille d'une veuve : on n'apprend pas dans un si petit ménage à bien tenir une maison; ne prends pas non plus une orpheline : une jeune fille sans foyer paternel ne sait nullement comment il faut soigner un mari. Il est vrai qu'un beau-père et une belle-mère sont quelquefois diiSciles à manier ; c'est à toi d'aviser.
« Garde-toi de choisir une fennne qui ait beaucoup de frères et sœurs ; cela fait trop de partage, et dans un grand troupeau il se trouve toujours une brebis galeuse ; a-{r^lle beaucoup de sœurs , tu épouses six femmes pour une; beaucoup de frères, on trouve toujours la bourse du beau-frcre assez ronde. Cependant
ae va pas arrêter tes vues sur une fiUe unique l Un enfant gâté, qui veut que son mari la dorlote comme une poupée, et dont le papa et la maman vous regardent de tra vers, si vous n'êtes pas sans cesse à genoux devant elle !
« Ne te laisse pas induire à épouser une beauté ; elle n'oubliera de sa vie qu'elle fut belle, et plus l'ouvrage vieillit, plus il te faudra payer cher la reliure qui doit le faire paraître. Assurément tu éviteras une femme laide, ou qui porte une infirmité sur sa personne; qui soit borgne, louche ou boiteuse; ne la prends pas, quand uiéiue ce serait un ange. Tu trouverais ennuyeux de devoir admirer toute ta vie les appas que ta femme possède, mais plus ennuyeux encore d'admirer ceux qu'elle n'a pas.
a Ne t'adresse pas à une parente : il est fâcheux de se trop bien connaître avant le mariage; moins encore à une étrangère, qui ne se sent jamais chez elle, et qui , chaque fois qu'elle manque à quelque chose, se retranche derrière les usages de son pays. »
Tels étaient les principes de la maman, et Christophe put s'en pénétrer à fond, parce qu'il fut donné à l'honorable dame , durant de longues années, de faire la queue de son fils chaque matin et de manger avec lui la crème d'orge chaque soir.
Dans l'intervalle Christophe acheva ses études et devint avoué , parce que sa maman jugea cette profession plus saine que le service de l'Etat, qui astreint à des heures fixes dans les bureaux, il avait Tàge de se marier ; le désir ne manquait pas, mais il aurait
fallu que la mamau voulût bien passer du négatif au positif , et lui dire enfin quelle femme il devait choisir : il II y avait guère d'apparence. La maman se mit à m illustrer d ses préceptes, en rapportant, d'après son expérience, Texemple alarmant de cent mariages malheur eux ; c'était une femme riche, qui tenait les cordons de la bourse et comptait ce qu'elle livrait à sou mari; c'était une femme pauvre, dont les frères venaient, misérables ouvriers, demander l'aumône à leur beau-frère ; ou une noble dame, dont le mari devait prendre en voiture le siège de devant et tenir l'épagneul sur ses genoux ; ou une femme de basse condition, dont le père tuait un veau, tout juste au moment où son gendi e venait lui rendre visite, en culottes de peluche rose tendre , si bien que les dites culottes furent tachées de sang. Si Christophe accompagnait respectueusement madame sa mère à l'église, elle se plaçait de manière à masquer les dames à ses yeux avec sa coifle et son éventail ; et, s'il se permettait d'entamer la conversation sur ce sujet, elle répondait qu un si jeune homme avait le loisir d'y penser encore longtemps. «
La maman devint fort âgée; Christophe apprit à se faire lui-même la queue et même à friser la maman ; puis vint enfin le soir où ils mangèrent ensemble la crème d'orge pour la dernière fois, et la nuit où la maman s'endormit du dernier sommeil.
Lorsque Christophe, qui avait passé la quarantaine, eut enseveli sa mère et Teut fidèlement plenréo comme un I>on iils, il se mit à songer sérieusement
au mariage; il choisit dans la garde-robe de sa maman
uue magaiiique robe de ta il e tas rouge cramoisi, avec tous les acoessoires et un riche collier de perles; il serra ces objets dans uae conunode à part, les tenant en réserve pour le mcNnent où il conduirait dans sa maison sa fîancéej à qui ces trésors étaient destinés. La servante de sa mère trouva bientôt un cœur sym* pathique au legs considérable qu^elle avait reçu et se maria. Christophe ne voulut pns prendre d'autre servante; une jeune aurait pu nuire à la bonne renommée d'un jeune hoaiiue qui voulait se marier; une vieille se serait difficilement arrangée avec une jeune maîtresse. 11 mangea d'abord h Tauberge , puis il s'essaya luimême dans la noble pratique de l'art culinaire , et commença tout de bon à &Ler son attention sur les jeunes ûiles du pays.
Faire un choix n'est pas chose facile, quand on s'est accoutumé à voir pendant quarante années par les lunettes de la maman.
Vis-à-vis demeurait une demoiselle posée, fiWe d'un médecin, un veuf; c'était comme un fait exprès pour lui, qui ne devait prendre ni la fille d'une veuve ni une orpheline, et qui devait éviter de s'imposer à la fois un beau-père et une belle-mère. Il tira de k commode la robe de taffetas cramoisi, et de sa cassette le collier de perles j fabriqua de sa propre main des bonbons à la cannelle pour le repas de noces ; il résolut de risquer le grand coup dès le lendemain et avait préparé un ruban de queue tout battant neuf.
Mais le lendemain on reiuai qua vis-à-vis un grand
mouvement. Avait-on déjà pressenti les intentions de M. Christophe? Hélas non; comme il se disposait à descendre re^calier en grande toilette, la luaitrciise de la maison lui cria : « Monsieur l'avoué, savez-vous déjà que M. le docteur vis-à-vis... — Eh bien? — lié! le frère du docteur, celui qui avait pris la cle des champs, est mort à Surinam, où il possédait plus de deux cents esclaves nèi^res; il a laissa dos luonccaux d'or et le docteur hérite de cent mille ilorins. Voilà mademoiselle Caroline devenue un beau parti ! Deux enfants seulement, et le fils qui s'en va inuurant de langueur 1 »
M. Christophe remonta bien vite Tescalier, et remit sous clé la robe de Laûelas et le collier. Cent jmile florins! c'était trop d'argent, et, quand la succession se trouva réduite à vini:! inillcj mademoiselle Caroline se montra en si somptueuse toiletta, qu'elle aurait vraisemblablement dédaigné la robe de taffetas.
Un cousin, conseiller de la chancellerie, arriva avec ses quatre filles dans la ville oà Christophe demeurait. Quatre filles! c'était beaucoup; mais, dans ses cas d exclusion, la maman avait parlé de six. L ùge, la condition, la fortune, tout était bien ; il ne s'agissait que do trouvor le moment favorable. H vint aussi. Le soir du mardi gras, M. Cbristopho fut invité avec quelques parents à un gâteau de féte ; on fut d^me gaieté charmante, et l'on doniia onlin des gages. M. Christophe s'anima beaucoup , et sa queue , qui commençait à devenir une antiquité dans le monde, s'agitait drôlement en tout sens. Quand il fut ques-
tion de payer les gages^ il apprit encore que la seconde des filles venait d'accomplir sa vingt-cinquième année. C'était justement le bon âge! Il avait la vue ua peu courte, et les quatre sœurs s'habillaient exactement de même, aussi u en connaissait-il aucune par son nom ; cependant il se sratait disposé à livrer ba* taille, et, pour savoir celle à qui il devait s'adresser, au moment de prendre congé , comme on lui offrait d'envoyer la servante avec une lanterne jusque chez lui, il demanda seulement que mademoiselle Henriette voulût bien Téclairer jusqu'au bas de TescaUer; il trouverait du reste fort bien le chemin de la maison. Henriette, personne de belle tournure, se leva, prit le flambeau de cuivre, et descendit devant Christophe; Christophe, tout en descendant, méditait sa harangue, et, à l'étage inférieur , il s'arrêta soudain devant ses ampurs et commença : a Mademoiselle
Henriette — Que vous plalt-il , mon cousin?» dit
gracieusement la demoiselle. Pour la première fois Christophe regarda sa future en face : o ciel, elle était borgne et d'une affreuse laideur! Etait-ce pure obéissance, ou Cliristopbe se permit-il de suivre son goût? Il garda le silence. « Que voulez-vous, mon . cousin ? que désirez-vous? repeUi madcmoisoUe Henriette. — Je, je , pardonnez-moi , j'ai la crampe au mollet! dit M. Christophe avec une giande présence d'esprit, pour excuser cette halte subite. — Alors, je vous laisserai la lumière jusqu'à ce quVllesoit passée,^^ dit mademoiselle Henriette d uuau* un peu moqueur et] elle disparut. H. Christophe souflQa la lumière,
pour prévenir le danger du feu , et se retira chez lui
en médiU'ïnt profondément.
Qui pourra compter combien de fois M. Christophe fut sur le point de faire le grand pas sans le franchir? Cependant il se })erfocliounait tous les jours dans le grand art culinaire ; il faisait tout le service de la chambre, et il devait être agréable à voir, en bonnet de nuit cL en tablier, faisant le matin sa cuisine, balayant sa chambre, nettoyant la vaisselle, et bross;int les habits dans lescjuels il se pavanait l'aprèsmidi, avec sa superbe queue, d'où sortait uu bouquet de cheveux, ce qui l'avait fait surnommer « le pinceau à colle, y)
Le monde se persuada toujours davantage que M. Christophe resterait garçon ; les cousins et les cousines coniniencèrent à s'occuper de lui ; ^ le nombre de ses filleules augmenta considérablement. U leur distribuait en conscience, le jour de Nodl, à chacun un florin, avec une boite de pâtisseries de sa fiicon^ à quoi il ne manquait pas d'ajouter la spécification du contenu. « Ci-j'envoie à Adolphe 1 fl.; je dis un florin, deux gauffres , quatre craquelins , trois pains d'amande, etc., etc. » Au reste il ne cessait d'entre-* tenir en bon état la robe de taflétas cramoisi et le collier de perles.
Au rez-de-cliausscedonicurciil une gentil le personne, fiUed'unmajordéfunt; elle visitaitassidùmeutM. Christophe, Vaidatt dans sa cuisine, mais sans consentir à jouter de ses produits, nourrissait le vieux chat, héritage de sa mère, et voulait le persuader de se couper
la queue. Minette s'écartait à beaucoup d'égards du programme de la maman; elle était fille de veuve;
très-jeuue, mais elle montrait, a sou habileté en matière de ménage, qu'elle n'avait plus d'apprentissage à payer^ le papa n'étant pas mort depuis longtemps, elle avait pu étudier à fond la manière de traiter les hommes, avec ce père qui avait été un joueur et un ))iivenr déterminé, enfin une tète folle. Elle parla ouvertement à Christophe de ses chagrins domestiques, et il discourut avec elle d'une manière tout édifiante sur le danger d'épouser des officiers ; il étala même aux yeux de Minna la robe de taffetas cramoisi et le collier de perles; elle fut ravie. Que sera-ce quand elle apprendi'a qu'elle est elle-même propriétaire de ces magnificences? 11 n'attendait plus pour lui causer cette surprime que l'anniversaire de sa vinLîUèmc année, et cela pour complaire à la défunte maman.
Le jour approchait, et M. Christophe avait étalé un matin la robe de tatietas de la manière la plub iavorable et posé par dessus le collier de perles; tout à coup il entendit des rires, un bruit d'éperons et le pas léger d une dame dans son antichambre. Il passa bien vite son habit de peluche, surpris de recevoir des clients si matin. Minna s'avance au bras d'un bel officier. « A vous notre première visite de noces, monsieur l'avoué ! N'est-ce pas que vous me pardonnerez d'avoir pris un officier ! — Je vous félicite, je vousfélicite,» dit M. Christophe tout stupéfait ; le lieutenant essaya deux fois de prendre la parole ; nirus de peur d'éclater de rire, en voyant M. Christophe en
habit de peluche et en bonnet de nuit, il s'en tint a ces mots : — aj^ailhoaneur » Le couple pritcongé, et Tavoué serra tranquillement la robe et le collier dans la commode, il réserva , comme présent de noces à Minna, une magnifique épingle tremblante.
Sa vie devint dès lors tout à fait solitaire. Les chats venaient seuls au devant de lui , filant et faisant le
gros dos, lorsqu'il rentrait à la nuiison ; niais les chats devinrent aveugles, sourds et muets ; et aucun bruit ne troubla plus le soir le silence sépulcral de sa chambre ; on le vit encore durant de longues années passer dans les rues ; son costume resta invariablement le même qu'au temps de s.» défunte maman ; et le pinceaa à colle de M. Christophe se levait comme une relique vénérable d'un meilleur temps dans notre siècle tondu. U devint en cuisine d'une force d'artiste, et se complut toujours davantage dans la solitude.
Enlin il cessa de cuisiner M. Christophe ; on l'ensevelit auprès de sa maman; il se fit assez de bruit dans sa chambre tram^uille, quand une douzaine de cousins et de cousines vinrent s'y disputer son héritage. La parure de perles, sur laquelle on ne put s'accorder, passa chez le juif; mais la robe de tafiètas figura longtemps sur les théâtres d'amateurs et dans les farces de Mai di-Gras, jusqu'à ce .qu'enfin elle acheva, comme housse de lit, son existence, à qui avait été promis un si riche avenir.
LB BON TITàNT«
« La vie d'un garçon est un brillant déjeuner, un
ennuvonx dîner et un misérable souper. » Ce vieux dicton français a été bien souvent coniirmé par Texpérience.
M., liauer (tout le monde s'appelle ainsi ; ce sera donc peut-être le nom de quelqu'un) n'avait poursuivi duraiil toute sa vief{n ur\ seul but, le bien-être. But fort simple! se diront beaucoup de gens, mais qu'il est moins facile d'atteindr e qu'on ne croit cornmunénient.
M. Bauer fut assez heureux pour n'avoir besoin
daus eetle poursuiLe d aucun moyen malhonnête. A récole beaucoup d'enfants font les paresseux pour avoir du bon temps : Bauer trouva que c'était agir à contre-sens, car les verges, encore permises dans notre système arriéré d'éducation, ne sont certes pas (juelque chose de bon : il étudiait avec application (ce qui ne lui était pas diûicile) et il s'en trouvait bien. C!omme étudiant, il trouva qu'un nombre assez raisonnable de visites au cabaret et d'escapades pouvait se concilier avec les cours les plus indispensables. Comme Bauer était une bonne téte, qui savait présenter sous un jour favorable ce qu'il avait acquis de science, il parut sans alarme à Texamen, ce jugenicnl dernier de la vie universitaire. Il fut donc un beau buveur de bière, à sa place partout où Ton pre-
naît du plaisir, sans permettre que le plaisir se tournât pour lui en amertume. Dans les promenades solennelles, il laissait la course à cheval et ses péripéties à qui cela pouvait plaire : pour lui il établissait sa large carrare dans une voiture commode, et se faisait traîner par de sages alezans. La bourse du cher papa pouvant supporter une saignée, le fils en était quitte pour un orage par semestre, chaque fois qu'il rendait ses comptes, et, comme il termina sa douce carrière d'étudiant par un examen très-passable, le pcipa acquitta le reliquat fort cou^sidérable de ses dettes, sans faire autre chose que gronder sourdement.
Ce fut un brillant déjeuner que sa jeunesse, lorsqu'il eut attrapé une jolie place dans l'administration; il voyait ses coufrères consumer d abord leurs petites économies, pour acheter des almanachs, des nécessaires et jusqu'à des iiioiilres pour leurs fiancées ; pour lui il trouva sa douce liberté trop belle pour devoir se tourmenter sitôt de pensées matrimoniales, il se marierait une fois assurément, mais à propos et au moment de sa convenance ; il avait du t^ps devant lui. Cependant il était, en sa qualité de parti roulant, convié sans cesse à des thés dansants, à des suii'ées de famille, et il voyfut tout un parterre de dames étalées devant lui, tandis que les pauvres fiancés étaient enchaînés au siège d'une seule. Non, il voulait se douner le temps de réfléchir.
Ses revenus augmentèrent ; il entra en pleine possession des biens paternels et le déjeuner devint tou-
jours plus brillant. Il prenait son chocolat le matin dans le café le plus élégant ; plus tard il preniait chez le premier confiseur de la ville un verre de parfait amour avec les gâteaux les plus fins ; il aimait à rafraîchir d'un verre de bon vin la sécheresse des heures de bureau, et connaissait de mystérieuses buvettes, où il était sûr de trouver la fine fleur des meilleurs crus.
« Que mangerez-vous aujourd'hui ? demandait-il
avec un peu de raillerie, à son collègue Muller, le père de famille, lorsqu'ils se séparaient à midi. — Des lentilles, répondait gaiement le collègue; des len* tilieb et du bœuf; c'est aujourd'hui vendredi ; ma femme est régulière. Bon appétit , M. Bauer. » Des lentilles et du bœuf, se disait M. Bauer avec un secret orgueil, en s' acheminant à son hôtel, où le fumet de la dinde rôtie et du chevreuil montait des cuisines, tandis que la file des voitures à la porte promettait une réunion d'étrangers intéressants. « Vous prendrez du moins une tasse de moka au café Repp ? ditil au boa MuUer, en passant devant sa porte après dîner. — Merci, cela m'est impossible, c'est la fétede ma belle-mère ; nous prendrons aujourd'hui du café chez nous. — Aujourd'hui! se dit M. Bauer en poursuivant son chemin, tu pourras du moins digérer tes
lentilles ! »
Un malicieux démon semblait pousser M. Bauer à faire briller devant les yeux de MuUer le paradis perdu de sa libepté. « Ne vous joiudrez-vous pas à nous pour faire une petite promenade en voiture jus-
qu'à B ? Vous savez que nulle part on ne mange
des poissons plus délicats. — Gela m'est impossible, répond MuIIer avec un peu d'embarras. J'ai promis depuis loni:lernps... à ma femme une petite promenade en famille. » Et, le dimanche suivant, Bauer dans un léger droschki, avec quelques bons vivants comme lui, moelleusement étendu , saluait avec une gracieuse affabilité la famille Muller , qui se tira de cAté à la hâte ; quatre enfants de taille diverse, et le plus jeune dans une petite voiture, que M. Muller aidait à pousser avec sa canne, tous ruisselants de sueur et couverts de poussière, a Où va-t-on ? crie M. Bauer a son collègue, qui n'a pas l'esprit d^accepter gaiement sa situation. — Chez notre laitière à Blezingen, » cria une hardie petite fille. Et le droschki poursuivit sa course, et le joyeux ami entonna la vieille chanson souabe :
Lorsque j'éiaiâ célibataire^ Je me Iroovais beaucoup mieoi ; Jamaiss jamais de ma vie Je ne serai aussi bien!
Puis le soir, à Tauberge, s'il n'y a pas ce jour-là de speclacle, au coup de huit heures, quand les pauvres maris, qui ont osé se montrer au club, se retirent, comme M. Bauer s'étale dans son fauteuil, et s'écrie : « Garçon, une bouteille de vin du lUiiu et la carte I. .. Allez vite, monsieur Schnarrenberger, crie-t-il à l'un des partants, les pommes de terre se refroidissent et la chère femme se lâchera.
— C'est pourtant une belle chose que U vie de farmille, dit un veuf assis auprès de lui, et qiii avait remarqué le sourire moqueur dont M. Bauer accompagnait le mari sortant à la hâte. — Bah ! la vie de
f;)inille'? J'en peux avoir autant que je veux; j'ai des mvitations pour douze maisons où je peux prendre le thé ou dîner en famille. J'y trouve tout disposé pour le mieux ; maman, jeunes personnes bien élevées, petites filles bruyantes , petite garçons désagréables. 0 vie de famille ! Assez, assez !. . . Je connais une maison dont la noble liile se met en scène; dans une autre s'étalent de tendres sœurs^ dans une autre encore la demoiselle de la maison joue rinij;énue depuis trois ans. Ohl nous ne manquons pas de vie de lamiiic. — Gomme vous êtes méchant ! dit le bonhomme de veuf. Vous ne songez donc pas à vous marier jamais! — Pourquoi pas ? Au contraire, certainement ! . . • G'est^dire, cela dépend... Il faut que je sois sur de mon fait ; naturellement nul ne se marie pour se sacritier. Je peux compter sur le mariage comme sur la mort; les dames ne manqueront pas. Pour le moment je n'ai pas de loisir ; je dois aller cet automne en Italie, Pété suivant j'ai dessein de visiter la Suisse, puis je passerai peut-être un hiver à Paris. Je n'ai donc rien qui me presse... U aura lui-même une fille à pourvoir, » nmrmura-t-il encore, en regardant avec défiance le veuf qui se retirait.
M. Bauer a prolongé autant qu'il a j)u le brillant déjeuner; il a vu Lundres et Paris; il a mangé du caviar et des huîtres , sablé le Champagne et le tokai.
n est un peu appesanti, quand il se retrouve, au bout de quatorze ans, dans la même ville que ce M. Muller si souvent raillé. Ils ont en effet une sorte d'amitié l'un pour Taulre, à peu près ce que feu Claudius appelait Tamitié des chevaux, parce qu'elle se développe aussi chez les chevaux qui habitent longtemps la même écurie. — Ëh bien^ comment va-t-fl , Monsieur mon cher collègue ? — Bien , trèsbien, répond Muiier joyeusement et en se frottant les mains. « Vous savez que je suis devenu conseiller ; quand on a une nombreuse famille un pareil avancement fait toujours plaisir , mais Dieu merci tout va parfaitement aujourd'hui. — Où allez-vous donc î — A deux pas d'ici, aux. messageries ; je vais recevoir ma fille Marie , qui arrive par la voiture : elle était allée chez ma sœur prêter secoui s, V ous ne samriez croire le plaisir que vous procure une enfant comme cela ! » Bauui l'accompagne, et ne trouve plus la chose aussi comique, quand il voit cette jeune fille saluer son père avec joie et tendresse et Tétranger en rougissant. Gomme Muller comptemple sa fille avec ravissement, encore surpris de sa grâce et de sa fraîcheur ! Que de questions la jeune lille lui adresse snr sa mère, sur ses frères et sœurs , sur ses lleurs, sur ses amies. M. Bauer commençait à s'apercevoir qu'il était de trop, quand d'une rue latérale un cri de joie : « Mon père! » ... Et un jeune g^çon , vigoureux et beau , accourt les yeux brillants, les joues roses : « Bonjour Marie I ... Papa, vois-tu, j'ai le premier prix, et il n'y a que huit se-
lïiftines que je suis au gymnafie. b Et il montre avec allégresse ses trophées à son père, qui, sans s inquiéter de la publicité de la scène , présente en riant cette tête frisée à M, Bauer. « Voyez-vous? C'est mon plus jeune ; celui que je poussais dans la petite voiture ; les autres vous les reconnattries encore moins. Croiriez- vous que j'ai déjà un étudiant, et qui va fort bien ? n
C'est à M. MuUer à faire des questions maintenant; il ne veut pas lâcher si tôt Tami qu'il vient de retrouver , pendant que le lauréat prend les devants avec sa soeur , en lui contant une foule d'histoires de col* l^e. « Et vous , mon cher collègue , comment vous va-t-il? — Oh! très bien, répond M. Bauer eu baillant; seulement j'ai quelquefois des pesanteurs d^estouiac, et j'irai cet été à Garlsbad. — Vraiment, je vous plains. £t vous mangez toujours à Thétel d'Angleterre ? — Il y a longtemps que je Tai quitté ; le tapage des étrangers me fatiguait ; j'étais rassasié de ces roides Anglais. — Vous prenez donc vos repas ?.. — Actuellement à la Cour de Russie , mais je n'y re^ terai pas : la cuisine est médiocre ; les huîtres ne sont pas toujours fraiciies ; et j'aifait hier la découverte que madame fabrique elle-même les pâtés de foie d'oie, qu'elle nous donne pour être de Strasbourg. Peutêtre me mettrai-je à mon ménage. — On peut donc vous féliciter î — Point du tout , dit M. Bauer sèchement. Rien ne presse; vous savez que je veux délibérer à loisir. » Ils étaient arrivés à la maison de M. Muiler; Técolier vint au devant de&on père en
poussant des cris de joie : « Papa , Bertha noas fera
des gaufres en Thonneur de mon prix ! Hohé ! » A ces mots il fit encore une promenade à cheval sur la rampe de l'escalier*
M. Bauer dut promettre de se joindre le soir à une partie qu'on ferait en famille à la campagne. Les choses se passèrent un peu mieux qu'à la promenade d'autrefois. Muller ne prit, il esterai, qu'un verre de bière et fuma simplement une pipe, tandis que M. Bauer soufflait dans l'air la fumée d'un fin cigare de Uâvanne; la famille se régala de tartines au beurre, sans convoiter le jambon de Westphalie dont M. Bauer dut se contenter faute de mieux. Mais les choses avaient tourné à Tavanlage de la famille. Une couple déjeunes filles agréables, aux manières ingénues desquelles notre soupçonneux célibataire ne pouvait lui-même assigner aucune intention théâtrale; une cadette, à la taille élancée, et qui, oubliant sa dignité naissante de jeune fille ^ jouait avec Fécolier sur le gazon , en faisant des rires immodérés : toiil ce tableau de concorde et de paix rendit M. Bauer un peu pensif , lorsqu il s'en retourna seul le soir dans son hôtel garni.
(( Il faut qu'enfin je pense à prendre femme, se ditil dans son entretien muet. Herminie me plairait mieux que toute autre , si je savais seulement ce que le vieux donnera ! Mais qu'espérer;!' Belles apparences et rien de plus. Le jeu serait plus sûr avec les filles du baïKjuier, mais ce sont des enfants gâtés ; cela voudrait être de tous les voyages ^ et avoir sa loge au
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spectacle. Merci ! ma femme restera bel et bien à la
maison , et veillera au souper en attendant monsieur. Anna de vis-à-vis serait bien mon fait pour cela , mais on ne pourrait la produire dans un salon. »
Ses délibérations n ont amèner aucun résultat positif, et pourtant qu'il veuille ou ne veuille pas en convenir, son diner est ennuyeux; il s'ennuie le matin, quand il renonce au chocolat, dont il est dégoûté, pour prendre du café ou du thé, qui ne conviennent pas à son estomac ; il s'ennuie, quand il * parcourt un monceau de journaux et les jette de cAté avec ce soupir : « Il ne se passe donc rien de nouveau dans le monde ! Ge n'est pas la peine ! » 11 s'ennuie à midi, quand il est assis à la table d'hôte, ne sachant ce qui Timportune le plus, des habitués, toujours les mêmes, ou des étrangers, qui le fatiguent de questions; il s'ennuie jusqu'ausoir, qu'il s'assiedau théâtre avec des bâillements étouffés et se demande ce qui l'ennuiera le plus de retourner tout droit chez lui ou d'aller dans un cercle qu'il connaît par cœur depuis longtemps.
Il ne va pas non plus volontiers dans les familles ; il craint toujours qu'on ne couche en joue un parti tel . que lui, et il est difficile M. Bauer ! U serait bien simple, s'il avait moins de prétentions à présent qu'au temps où il n'était qu'un petit jeune homme sans expérience. Et voilà commént M. Bauer achève son dîner tout seul, tout ennuyeux qu'il lui paraisse.
Qu'on nous permette de jeter aussi un coup d'œil sur son souper. Il ne mange plus à l'hôtel depuis fort
longtemps; la cuisine ne convenait ])lus à son estomac, et soa oreille, devenue pesante, lui rendait la conversation difficile. Son mal d'estomac a persisté malgré tous les bains de 1 iiurope; la gouUc s eu mêle et fait des progrès incessants* Le mieux était de monter un ménage et de prendre une gouvernante, quoique ce fût y au dire de M. Bauer, le pire de tous les maux qu'il eût endurés dans sa pénible carrière.
M. Bauer habite un beau quartier ; le parquet du salon est couvert de tapis; le sopha et les sièges de peluche rouge; les glaces ont des cadres dorés: les rideaux sont brodés ; mais dans tout cela on cherche une main amie; tout paraît comme emprunté. C'est l'effet qu'il éprouve lui-même , lorsque^ enveloppé de son élégante robe de chambre à la turque ^ ayant chaussé des pantoufles brodées, il s'étend sur le sopha, tandis que sa gouvernante^ grande femme bien nourrie, au nez un peu ruuge, lui sert le cale, u Pourquoi si tét fait? demanda aigrement M. Bauer ; comme cela il perd tout son arôme. — Pardon, monsieur le con- SëiUer , je viens seulement de le verser; monsieur le conseiller a dit hier que Todeur de Talcool lui était insupportable. Ainsi répond d'une voix criarde la gouvernante qui n'a pas manqué de se servir la première tasse, u Ce café n'a plus de parium, murmurat-il ; il n'est pas de bonne qualité. — Il n'est que trop bon pour toi, vieux grognon, lui dit en elle-même la gouvernante, et puis reprenant sa voix de trompette: Pardon , monsieur , c'est pur moka ; à un florin la livre. U a renchéri. Mais monsieur le conseiller sait
bien,... quand on prend de l^ue, le goùl... — As>('z. madame ; tenez votre langue, dit le maître, sans autre cérémonie 7 prenant fort mal ces allusions à son âge. i» Madame liraun, trèii-oiiensec, se relire et se venge par un long monologue, pendant que M. Bauer tourne de çi\ et de là, en gémissant, son pied doni^ i)ersonne aujourd'hui ne lui a demandé des nouvelles* « Ce divan est incommode : il fnut que j'essaie d^me chaise longue... Quel est ce bruit-ià dehors »
Et, avec une secrète angoisse, il entend plusieurs voix, et, dans le nombre, celle de la gouvernante, qui monte et qui descend ; son oulfe dure le met dans une continuelle déiiance; il n u pas la souiiette sous la main ; il ne.peut se lever. U réussit enfin à se faire entendre ; madame Braun parait d'un air candide, et il avait soupçonné le plus noir complot, <k Que diahle se passait^il là dehors ? Pourquoi ne me dit-on rieo, comme si j'étais un chien moFt? — Voilà donc m<« salaire , s'écrie madame Braun , pour éviter à monsieur tous les ennuis ! Et commeut m'avez-vous trailet? hier, parce que j'ai laissé entrer tous ces mendiants ! — Ah ! qu'était-ce donc ? — Un billet de madame de Mauer, au sujet des contributions de pain pour les pauvres écoliers. — Toujours des mendiants! murnmra-l-il, en inscrivant sa contribution. — Le jeune peintre de là-haut avec un portrait, ajoute madaioe Braun. — Assez comme cela î — Madame votre cousine Munter. — Pourquoi ne l'avez-vous pas fait eotrer? — Hé, monsieur le conseiller n'aime guère à prêter, et apparemment madame sa cousine ne vou*
lait pas autre chose. — Vous n'en savez rien , dit M. Bauer, qui ne haïssait pas cette s;»ge et boiuie dame. — Et pourquoi viendrait^-on chez un cousin célibataire? s'écria encore madame Braun. Où i>eutétre voulait-elle voir si monsieur se conserve bien; elle doit avoir demandé demièreroent à la femme du nuLaiie si iiionsieur son cousin ne pensait point à faire son testament. » Madame Braun savait qu'avee ce rappoi't elle avait porté à la cousine un coup fatal auprès de monsieur son cousin.
La question, sans cesse ajournée : « Ne devrais--je pas enfin me marier ? )) surgissait encore chez M. Bauer, quand il se trouvait seul dans sa chambre, repoussant les gazettes avec impatience; et il passait de nouveau en revue les dames de sa connaissance. La brillante Herminie était encore libre... il secouait la tête : a Bah ! une vieille coquette ! » Les filles du banquier étaient depuis longtemps mariées. Parmi ses nouvelles connaissances aucune ne lui paraissait assez capable de dévouement, pour qu'il lui conférât la haute dignité d'épouse. Ânna , son muet vis-à-vis d autrefois ?. . . Peut-être serait-elle libre encore. Mais où la chercher? Que faire ? Attendre le retour de niadaiiu) Bidun ot la questionner. « Savez-vous, lui dit-il, avec le ton de la plus grande indifférence, ce qu'est devenue la veuve du docteur Winter? ... Elle demeurait dans la Grand' Bue. Madame Winter ? dit, en observant le maitre, madame la gouvernante, qui connaissait tout le monde. — Elle avait une fille unique , ajouta-t-il avec plus de froideur encore... — Bien, bien, se dit
à elle-même la gouvernante, et elle débita ce qu'elle savait, avec une grande volubilité. Madame Winter est morte ; je sais qui vous voulez dire ; c'était une vieille dame assez orgueilleuse ; et pourtant elle n'avait pas ça ! Mademoiselle sa fille est à présent une servante ( ce dernier mot très-marqué ) ; si monsieur le conseiller le désire, je m'informerai de la maison. — Ce n'est pas nécessaire, dit-il en murmurant. Une servante ! pensa-t-il en lui-même ; ce serait assurément une bonne œuvre ; mais quel triomphe pour la fiamille du conseiller intime! Non, non, impossible! »
Tout à coup une voix joviale et vive se fait entendre. « Monsieur le conseiller est-il visible ? — Oui, oui, répond M. Hauer un peu réjoui ; il avait toujours montré pour son ancien collègue Muller une certaine inclination. — Bonjour, cher collègue, bonjour! comment va-t-il? crie le joyeux vieillard. On ne vous voit presque plus depuis que vous avez votre retraite* Pourquoi vous renfermer si complètement ? Vous êtes encore d'un bon âge! — Mais, voyez-vous, je ne peux pas prendre d'engagement et je ne vais pas volontiers à l'auberge. — Je comprends, cria Muller, j'en suis logé là comme vous , en indiquant du doigt son oreille. Mais j'entends encore le vacarme, quand je vais chez mes petits-fils. C'est une bénédiction! Je me figure qu'on est souvent fort heureux d'être un peu sourd; eniiu je retourne bientôt dans ma petite chambre, où j'ai du silence à plaisir. Ma femme sait s'y prendre parfaitement, et je la comprends, si doucement qu'elle parle. » M. Bauer boupira \ sa gouver-
nante criait conmie une trompette, quand elle voulait le fâcher, et ne parlait bas que pour le tourmenter.
« 11 y a longtemps que je ne vous ai v u, mon cher collègue, poursuivit M. Baucr. — C'est vrai, je ne pouvais en finir avec les fêtes et solennités depuis quelque temps : baptême chez ma liUe Mathilde: confirmation de Talné de Sophie, et, dimanche dernier, Olhon consacré comme pasleur; vous savez, la tète frisée, qui avait obtenu le prix l Qui aurait pu croire que l'étourdi deviendrait un si bon ministre? 11 vous faudrait l'entendre prêcher ! Les yeux du vieiliai d se remplissaient de larmes. — Toutes vos filles sont-elled mariées? — Pas tout à fait, dit avec un peu d'embarras M. Muller. Vous savez que nous ne sommes pas ce qu'on appelle riches ; mais Berthe et Marie sont si heureuses! Pour Nanette, notre tourbillon , elle s'est depuis longtemps apaisée ; c'est elle qui prend soin de ma femme et de moi : nous ne pourrions nous passer d'elle. George, qui est en Amérique, la demande depuis longtemps ; il va bien celui-là, cher collègue ! Il fait ses orges ! A la vérité c'est dur de voir son enfant passer la mer ; mais aussi quelle jubilation, quand il nous arrive une lettre ! Ët la maman coiuniu les autres! Enlants et petits t ulaiits accourent; tout le monde est sur pied ; le petit George, l'ainé de Marie, fait la lecture à haute voix : il s'en tire fort bien, et mon tourbillon nous lait du café par excellence. »
M. Bauer écoulait eu silence le vieillard, qui se plongeait à plaisir dans les détails de sou bonheur do-
mestique. Que pouvait-il lui conter à son tour? Sa
goutte , son estomac , sa gouvei nanle , ses ennuis ? Sa tiicitumité finit par étonner le bon vieillard ; il prit congé, salua M. Bauer et retourna dans sa petite chambre, où des regards amis et des cœurs fidèles veillaient sur lui.
Ferons-nous jjIus longtemps compagnie à M. Bauer? Assisteroûs-Dous à^sou dîner, qull n'aime point à commander , et dont il abandonne à regret l'ordonnance à sa gouvernaiile ; le sui\ l uns-nous dans sa promenade de Taprès-midi , qu'il prolonge avec désespoir, no sachant où aller quand elle sera finie, et dont il revient assez tôt pour troubler le goûter de madame Braun et de sa société improvisée? Irons- nous avec lui dans le monde , où il s'efforce de faire encore le galant chevalier ; où il conte soigneusement son âge et sa goutte ; où il est toujours sur le qui vive , redoutant les railleries des jeunes clanicô, les préve- * nances des vieilles, et les assauts livrés à sa bourse au nom de la bienfaisance; au ceicle, où il est fort heureux qu'un voisin complaisant veuille bien lui corner à l'oreille quelques commérages du jour ; au spectacle j où il s'endort do fatigue et d'ennui ; dans sa triste demeure, où pas une àme n'épie le bruit de ses i^as , excepté madame Braun , qui se hÀte de faire disparaître les traces de son souper particulier ; où les glaces dorées , les meubles de damas, ont un as^ pect morne et triste; enfin jusqu'à son souper , où le poisson se trouve froid, la sauce trop claire, la crème trop épaisse; tant qu'il repousse loin de lui
son assiette avec deij;oùt ? Te crois que ces détînls
auraient poUr noiu> lort peu de charmes, et que nous pourrions bien nous écrier enfin avec M. Bauer:
a Quel misérable souper î »
LE COMPOSITEUR
Celui-là ne seiiiblait pas non plus destiné a la vie solitaire. C'était le plus jeune fils d'un respectable et solide négociant, qui n'avait poui tant qu^une médiocre fortune. Quel autre avenir s'ouvrait à son enfant , que de marcher sûrement et commodément par le même sentier au terme de la vie, el qui aurait pu prévoir qu'il aimerait mieux se frayer son chemin par les montagnes et les vallées , par les bois et les précipices ?
n faut dire cependant qu'un soufOie inspirateur, d'une nature aiai manie, couinait dans celte famille, d'ailleurssi posée. Pour s'expliquer cette particularité, il fallait savoir que , parmi les honorables rejetons de
cette race bourgeoise , li s était trouvé jadis un
maître de danse. De là sans doute ces goûts artistes ; mais ils sï'taient ennoblis avec le temps ; en effet le papa a vait joué de la llilte dans sa jeunesse ; Toncle s'était occupé de peinture; le grand-papa avait fait des vers; les frères et les sœurs aimèrent, dès leur plus tendre jeunesse, à jouer la comédie de société, à improviser des proverbes ; Uenri était donc excusable de faire aussi un choix parmi les beaux-arts.
La maison était d'ailleurs mélomane ; Louise jouait
de la guitare , Pauline du clavecin ; où qu'on all&t ,
où qu'on s'arrêtât ^ on chantait. Dans les jours de féte y au nouvel an^ il pleuvait des poésies de toute
sorte. AuLîustCj Talné, composait des distiques d'un genre solennel :^
Dieu qui porLe:> la lyre, écoute ma prière!
Que je chante aujourd'hui celle qui fut ma mère!
François donnait dans le genre folâtre :
Qa*ai-je aperçu vers la feoètre ?
J'ai vu le jour natal paraître»
Ce jour, quarante fois bénit,
Où la cii^oune de son nid A DOS aïeule apporta notre mère
Pauline était plus naïve :
Chère maman, Voici ton jour de Tan» etc.
Mais Louise pindarisall, sans s luquîéter trop scrupuleusement des règles de la grammaire :
Déjà l'aurore aux doigts de rose Dans le ciel a^eat montré.
Et vient de ses fenx éclairé Le jour ou tu fna écloae !
Tous ces symptômes alarmaient peu le papa , dont la belle corpulence et le pas pesant opposaient un
respectable contrepoids à ce léger et antédiluvien
maître de danse. « Cela est sans conséquence , absolument sans conséquence , disait-il ; il faut à rhomme une folie ; celle des beaux-arts est encore la plus raisonnable; elle préserve les jeunes esprits do mal faire. Je sens encore le soufQet que je reçus, pour avoir dessiné dans le grand-livre un auLel ceint de guirlandes fleuries, et le nom de Philis au beau milieu : je n'en suis pas moins devenu un buu négociant; oui, tout cela est absolument sans conséquence. » Cependant cette veine de génie semblait couler chez Henri avec moins d abondance. 11 ne faisait point de vers, et la cantate qu'il essaya d'exécuter pour embellir une féte, ne réussit point, parce que ridée n'en fut pas comprise. Il se distinguait à la vente dans les leçons de clavecin, qu'il partairt^ail avec ses sœurs, et jouait le soir pendant des heures jusque bien avant dans la nuit; mais il consentait rarement de prendre part aux concerts de famille , parce que ses sœurs ne chantaient jamais assez juste. A l'école il se montra bon latiniste et bon calculateur, et le père ne douta point de le voir réussir aussi bien , lorsqu'après sa ^conlirmation , Henri fit son entrée au comptoir.
Les proi:i ès ne furent pas aussi beaux que le papa l'avait espéré. Trop souvent Henri chantonnait une mélodie en rêvant, ou bien il essayait sous le pupitre , sur toute sorte d'instruments de nouvelle invention, la mesure d'une marche, et s'amusait à cent autres bagatelles de ce genre. Le soufflet paler-
nel, qui avait produit sur le papn un si lx)ii effet, ne cadrait plus fort bien avec l'esprit du siècle : le père se résolut donc à placer son 61s chez un ami, dans une plus grande ville de commerce ; c elait , pensaitil , ,1e vrai moyen de le former.
On lui permit des leçons de clavecin, et Tami ayant trouvé a uu iiomme raisonnable, » qui se contentait d'un gros par leçon. Par malheur, les rapports que le nouveau palron dul adresser au père îrrîaiciil point favorables. À la vérité lienn menait une vie retirée et ne se dissipait nullement y sauf qu'il fréquentait trop souvent le théâtre; à la vérité ses lettres et ses comptes étaient généralement corrects , mais point d'élan , point d'ardeur commerciale ; rien de délié, de souple et d'aflable dans sa manière d'être. Le patron doutait que le jeune homme jamais réussir comme négociant. Le père en coii< uL un violent chagrin, et, comme en ce temps-là, « l'homme raisonnable s'avisa de demander trois gros pour deux heures, on écrivit a iienri qu il no devait pas y aller de ce train pour un pur agrément, et qu'il devait sur-le-champ renoncer aux leçons de musique. Henri trouva moyen de tout concilier ; il prit sa leçon dans la seule heure de liberté qui lui fût laissée, et il épargna un denii-i^ros sur son déjeuner.
Il n'était pas un commensal fort aimable pour la
maison de son patron; il était boudeur, concentré en lui-même , insensible aux prévenances de madame, aux grâces naissantes de ses filles. Pour savoir
s'il V avait une i\mc ou une vie sous col cxU-rieur si sombre y il fdilait Tobserver au coDcert ou à 1 opéra ^ plaisir pour lesquels il aurait sacrifié son dernier sou. U fallait alors le voir, himiobile , muet, les yeux ardents, comme absorbant ces flots d'harmonie; ou la nuit encore, essayant de retrouver sur son maigre clavecin les sons qui l'avaient charmé ! Lorsqu'il réussit enfin à s'introduire auprès d'un artiste mai-quant. et qu'il entendit éclalei- en accords vivants y sous cette main savante , sa première composition, qu'il lui avait timidement présentée, et dont il avait puisé péniblement les règles dans de vieux traités sur Faccompagnement , le génie de Fart lui fit prendre Tessor et secouer le joug de ses occupations journalières ; et il eut le courage de déclarer à son père qu'il ne se sentait de vocation que pour la musique.
Le père n'était pas un homme dur et il aimait la paix , mais cette fois on entendit éclater une tempête, qui parut ébranler jusque dans ses fondements la respectable maison , et qui faillit faire mourir la mère de frayeur. Henri fut inébranla hle. « Ecouleuioi, drôle; tu te trompes compléleuient, si tu crois que je sois riche et que tu pourras vivre à plaisir pour l'art: notre avoir ne peut suiiire à nous entretenir qu'à condition d'être maintenu et augmenté. — Qu'il suffise seulement pour me faire acquérir les connaissances qui sont la base de mon art. Je ne demande point de bien; l'art sera mon patrimoine . — ^Mais, imbécile , sais-tu quel avenir est réservé à l'artiste ? Ne
songes-ta pas que tu ne pourras jamais parvenir à
Cfiizncr rentretien d'une femme? — La muse sera ma seule lîaacée! » s'écria le jeune enthousiaste, les yeux étincelants; tout le beau sexe ne pesait pas à ses yeux dans ce moment la valeur d'une coquille. — Eh bien, à la garde de Dieu! Fais ton lit comme tu voudras , et ne te plains pas d^étre mal couché I »
CI éUiit une maison de paix que la maison paternelle de Henri ; une dissonance ne pouvait y durer longlenijis. La mère recommanda ( ii silence son lils au l$eigneur;ellese reposait sur son coeur âdèie; lessœui^ étaient au fond charmées d'avoir pour frère un véritable artiste, et les frères se prêtèrent généreusement à lui faire toutes lesavances que nécessitaitsa nouvelle carrière. Le père se rappella avec mélancolie la prière de l'enfant prodigue, lorsque Henri, après avoir achevé toutes les études préliminaires qu'il pouvait faire dans sa ville natale, le pria de lui accorder sa part de l'héritage qui lui écherrait un jour, sans que ses frères et sœurs eussent à souffrir du choix qu'il avait fait. Mais Henri n'avait jamais été un prodigue, et cet arrangement tranquiUisa le père lui-même ; la part de Henri lui fut équitablement assurée, avec l'assentiment désintéresse de ses frères. Gomme il se crut riche alors ! Le voilà lancé dans le v as le monde, à Vienne, la ville harmonieuse; dans la Bohème^ amie du chant ; en Italie, antique berceau de tous les arts ; partout où il espérait savourerà longs traits le divin breuvage, qui lui avait été usqu'alors mesuré goutte à goutte. Bien
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nippé, grâce aux soins de la mère et des sœurs, il partit joyeux et triomphant , à la recherche « de sa
fiancée; » ce fut le cri qu'il jota à ses sœurs en s'éloiguant. U ne savait pas quelle prude sévère il avait choisie !
Au bout de queli^ues années il revint pur et intact; il n'avait pas trompé la confiance de sa mère; le père apprit avec consolation que la recherche de la fiancée n'avait pas consumé Théritage ; mais la fiancée était-elle conquise? — Henri n'était pas un virtuose : dans une chambre secrète, chez lui, parmi les siens, il trouvait des accents pleins d'ivresse, pour exprimer ses inspirations, et « l'homme raisonnable » aurait été passablement surpris des progrès de son élève. Mais se faire entendre devant le monde! C'est ce qu'il n'aurait hasardé pour aucun prix. Il fut donc purement compositeur et pas autre chose ; ses mélodies inspirées charmaient bien des cœurs, le sien rarement. Il s'aperçut toujours davantage qu'il avait choisi une fiancée dont la patrie n'est pas ici-bas, et qui se platt rarement à bfttir des chaumières; au moment où il croyait contempler la radieuse figure , die avait déjà repris son vol vers sa patrie, et il n'avait saisi que le voile, qui demeurait dans ses mains.
Qui dira les jours de combats intérieuis, les nuits de luttes secrètes qu'il consuma dans cette noble recherche, jusfiu'au moment où rarlistc se fut résigné à recevoir sa fiancée comme elle se donnait, et à tenter d'en faire au moins une bonne ménagère, qui l'aiderait à pourvoir aux besoins de chaque jour ! Henri
cultiva son étude saintement, noblement, mais elle ne fut pas pour lui la poule aux œufs d'or ; elle ne réduisit jamais ni son corps ni son âme à Taffrease îndigence, mais elle ne lui donna pas non plus une maison, un foyer.
Son père et sa mère étaient descendus dans l'éternel repos ; ses frères et ses sœurs avaient suivi le penchaiiL de leurs cœurs, et accomplissaient leurs destinées ; de joyeux mariages furent célébrés» Le frère Henri s^y montra avec un visage nébuleux ; c'était un fâcheux tèmompour les riantes et joyeuses iiancées; autant qu41 le pouvait , il évitait les fêtes de fomille, les assemblées où riait la jeunesse, uùbriliait la joie. U bornait ses besoin^ avec la plus rigoureuse économie; ses compusUiuiis, (quoique répandues et vantées, ne lui rapportaient pas des monts d'or, et il aurait plus redouté (|ue la cruelle indigence les moindres secours de ses frères. Un « bon parti » aurait pu venir à son aide, mais il était trop fier pour se mettre à la recherche d'une femme, qui put reudre sa position plus large ; et nulle chance favorable ne lui présenta îno-
pinéiiieiit une de ees nobles natures de femme, qui, par rentrainement d'un amour libre et dévoué, déposent leur fortune aux pieds d'un homme adoré.
Dans les heureux foyers de ses frères et sœuis; dans le cercle joyeux de la florissante jeunesse, il parut le plus souvent un hôle liulillerent et silencieux, et, durant de longues années, il fut dans ce petit monde l'oncle le moins aimé ; les plus jeunes enfants se sentaient seuls de l'attrait pour lui, et souvent on
vit ses yeux humides s'arrêter sur leurs gracieux sourires.
Les frères étaient trop affectueux pour lui dire :
« Pourquoi ns-tu pris ce parti? Tu aurais été plus sage, si tu avais fait, etc. » Mais lui-même il s'était posé avec angoisse, pendant bien des années, la terrible queslioû : a Ai-je bien fait ? Ne valait-il pas mieux obéir à mon père, chercher îna vocation dans un travail simple et facile, et recevoir 1 art comme uu hôte passager, qui ne mérite pas le sacrihce de toute une vie ? »
Quoique ses compositiuiii) eussent le plus souvent un caractère sérieux, il ne s'était jamais essayé dans la musique sacrée ; cependant c'était celle quMl préférait; et ce fut dans les beautés proioades des chœurs magnifiques de la Messiade que les dissonances de son âme s'évanouirent ; c'est là qu'il commença de comprendre une autre vocation que celle de l'artiste, que celle du père de famille ; une vocation qui poursuit un but plus élevé que la iortune terrestre, plus élevé que l'impérissable laurier. 11 ne rechercha plus si Terreur ou si une inspiration fidèle l'avait conduit dans ce sentier : il s'y trouvait engagé, il voulut le suivre, fermement, honorablement, éclairé d'une éternelle lumière.
Alors il ne fut plus un hôte étianger dans le cercle des gens heureux; il put sourire aux joyeuses préoccupations de la jeunesse, et s uait à ses peines et à ses plaisirs. Il ne se refusa plus à la pure bienveillance, qu'une gracieuse beaaté, une douce voix éveil-
lait dans le cœur de l artiste; mais il y avait dans cette bienveillance une calme et paisible dignilé , uuiie trace de ces manières galantes^ si malséantes aux vieux garçons. Cependant il nourrissait une secrète mélancolie, le regret d'un foyer qui eût été le sien, même après qu'il eut trouvé chez une de ses sœurs, devenue veuve ^ quelque choàe de cette vie do> mestique, qu'il avait si amèrement regrettée.
Il montra tonte la gravité d'un père avec ses neveux et ses nièces, et fit paraître pour la première fois toute la tendresse et la profondeur de son caractère. Il s'appliqua de nouveau à son art avec un amour sans réserve, par reconnaissance pour les joies qu'il en retirait ; pour l'amour et radmiration qu'il recueillait dans ce petit cercle , renonçant de bon cœur à ce beau laurier, que ses jeunes regards avaient poursuivi avec tant d'ardeur et de conliauce. 11 dédia sa plus belle composition à sa sœur, qui, dans son amour et sa vigilance modeste , croj ait à peine être quelque chose pour lui. a C'est ton oovrage, lui disaitnil avec un mélancolique sourire. — Mon ouvrage ! dit-elle bien surprise. — Oui, le tien; c'est dans ta maison que pour la première fois de ma vie je me suis senti chez moi. »
L'oncle Henri était devenu un convive précieux pour les festins de noces. Avec quelle joie paternelle il conduisit à l'autel ses nièces tlorissantesl Les plus jeunes, les plus riantes des demoiselles dlionneur, ne craignaient plus sa figure sérieuse, et se sentaient réjouies et honorées par une de ses paroles amicales*
— ïua —
Mais peu de gens comprenaient le i e2;ar(l profontlémeut mélancolique avec lequel il coulemplait un coaple de jeunes époux.
Du moins il ne connut pas la triste langueur d'une vieillesse abandonnée. 11 lui fut donné de mourir entouré de soins afïeetneux, avant que son esprit fût affaissé, que sa main devint tremblante; et maintenant la fiancée a levé pour lui le voile qui lui dérobait sa radiei^se figure, et il a trouvé, ce qui lui «tvait toujours manqué sur la terre^ un domicile ^ un établissement !
l'atare.
Si M. Grindier resta célibataire, on ne peut dire que
ce fût pour vivre agréablement. Sa petite chambre, dans la partie la plus reculée d'un arrière-eorps de logis, sombre asile où jamais ne pénétrait un rayon de soleil, ne paraissait rien moins que confortable. Les fenêtres, à l'exception d'une seule, devant laquelle se trouvait une vieille table à écrire, cl.iuvnt doublées de planches, pour garantir du froid pcndant l'hiver; et, comme en été elles ne pouvaient recevoir un rayon de suieil, elles restaient ainsi toute l'année. Les meubles n'avaient point entre eux un air de famille, et paraissaient surpris de se trouver ensemble. Le canapé, non rembourré, qui pouvait provenir de quelque ancien cabaret à bière , avait une api)iircnce toute plébéienne ; le fauteuil, au contraire,
où l'on apercevait encore des restes de maroquin vert, avait vu des jours meilleurs, avant que M. Grind- 1er I eût acliete aux enchères dans la succession d m voisin goutteux, son troisième maître; aussi avaitr-il encore une loin nure aristocratique. La labié aurait été un joli meuble rocooo, si le quatrième de ses pieds chantournés, brisé dans quoique rencontre, n'avait été remplacé par un bâton tout droit et vulgaire. Les deux chaises, qui complétaient Tameublement, n'affichaient aucunes prétentions , et leurs pieds droits s'écartaient sans façon les uns des autres vers les
quatre points canlimiux.
Nous trouvons le possesseur de cet admirable établissement dans une de ses heures les plus sereines : il n'en avait pas beaucoup; il est occupé à faire la chasse aux mouches , ce qui était son amusement après diner. Dans son négligé d^élé, une vieille blouse de toile, qui lui avait servi lors de son premier voyage, il est debout dev.uit sa fenêtre, dont la t<iblette est couverte de mouches tuées; il en fait le compte, et range Tarmée en bataille sur une vieille gazette, a Doucement, Frédérique, crie-t-il à la servante, qui entrait à ce moment, et qui, poussant le })ni)icrdu coude, avait mis Tarmée sur le carreau. Maladroite ! £lles étaient si bien rangées ! — Oui, c'est un liiiracle de voir ici des mouches : car de quoi >e nourrissaient-elles"? Une pauvre fourmi n'y trouverait piis de quoi vivre. — C'est ta faute, pourquoi ne fais-tu ]>as des provisions? Le légume était si fade aujourd'hui i — Avec un quarteron de beurre par se-
maine , je ne peux pas le faire bien gras ! — Et ce matin le lait était encore plus clair et plus bleu que de coutume. — Allez donc traire vous-même, murmure la cuisinière ^ qui a l'habitude de prélever la crème pour elle. Pourquoi ne buvez-voub pas du café, comme tous les chrétiens ? — C'est par raison de santé. — Bon! et lorsque madame voire sœur était ici et qu'elle fournissait le café , vous le trouviez assez bon pour votre estomac, n*est-ce pas? — J'en buvais pour faire plaisir à ma sœur. Au reste j'ai lu dans le Conseiller médical de Paulizki , pour les gens du monde, que le cale convient aux personnes qui mènent une vie sédentaire, c'est pourquoi j'ai résolu d'en boire dorénavant. Un quart d'once par jour, la livre étant à vmgt^liuit sous , ce serait un demi-sou par jour, en tenant compte du déchet. — Bon ! pour un rouge liard de lait, avec une croûte de pain, et pour moi la fumée !
— Seras-tu contente une fois? dit le maître, essayant de l'apaiser ; cela pourra suffire ; nous verrons. Qui était là ce matin? — Monsieur votre neveu, dit elle, d'un ton singulièrement radouci. — Mon neveu ? cjue me veut-t-il î — Je ne sais pas , poursuit Frédenque, avec une souplesse croissante. Vous emprunter de l'argent peut-être; il doit aller, disait-il, aux i^randes inaïuDUvres dViuloiuiie; il a peut-être besoin de monsieur son oncle ; je le crois aussi endetté. — Endetté ! s'écrie avec indignation M. Grind- 1er, et qui peut prêtera un pareil garnement? — Mon Dieu, quand on a un oncle riche, on trouve tou-
jours des préteurs. — Bon , bon , murmura en luimôme M- Griiidlci y je prendrai mes mesures.
— Oui, sans doute, poursuivit Frédérique, j'ai déjà vu cela chez monsieur le conseiller défunt , qui demeurait dans la maiiioa où j'étais en service , et qui, sauf respect, était aussi célibataire. On voyait paraître ici un cousin , là une cousine, et le frère du beaufrère,, et le iiis du cousin issu de germain ; tous faisaient la cour au conseiller, mais monsieur le conseiller leur a joué un bon tour; il a tout donné à une maison d'orphelins et à ses fidèles domestiques. Aussi sa mémoire est bénie ; un testament si chrétien ! Voilà Unir en honnête homme! Que sais-je quand mou tour viendra ? Le temps passe, la mort approche !
Frédérique sortit de la chambre après avoir prononcé cesonctueuses paroles. M . Grindier , la regardant travers : « Un testament, vieille sorcière! diWil en lui-même. Il faudrait te grai^seï' encore la griffe? Attends, attends, tu es loin de ton compte et mon neveu aussi. Des dettesl... assignées sur moi !... Attende, drôle! Je suis encore trop vert pour un oncle à héritage ; je suis encore valide, et me marierai, sHl me plaît, pour les faire tous enrager ; j'attendrai seulement que les chambres aient supprimé les frais d'annonces. »
Avec ces idées agréables M. Grindier s'assit à soa bureau, charmé d'être un moment délivré de Frédérique, qui^ de fiStcheuse humeur tout le long du jour, ne se radoucissait que si elle trouvait Toccasion de parler héritages et testaments. Elle se fiait beaucoup
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à sa diplomatie, et ne songeait pas que son maître était un vieux renard, qui Tavait pénétrée depuis luuy temps, quoique, dans le commerce journalier, elle fût parvenue à lui faire , par son humeur mordante, une espèce de peur.
Au reste la journée était bonne pour lui. Le petit garçon du voisin venait de lui apporter le journal tout fripé, dont M. Grindier partageait l'abonnement avec douze personnes ; son premier coup d'œil fut pour les fonds publics, et il vit qu'ils avtueat haussé notablement. « Pas mal! pas mail se dit-il, avec un sourd groi];nementj à peu près comme un chien qui vient d'attraper un os. J'ai gagné cette nuit quelque chose comme cinq cents écos. « Puis il regarda autour de lui avec défiance , pour s'assurer que personne n'avait observé sa joie ; et il se mit à parcourir son journal. 11 s'arrête aux annonces : a Un vieux marchand, père d'une nombreuse famille le malheur
des temps .... des circonstances fâcheuses cherche
une place de teneur de livres, de gérant d'aliaires, probité rigide , etc. » Bah ! une nombreuse famille ! Pourquoi la mettre au monde ? Qu'il aille se promener avec ses malheureuses circonstances ! ... A un autre ! . . . « Je prie qu'on veuille bien ne rien livrer à mon lils Wilbelm sans mon exprès consentement Des sacrifices trop considérables ne plus payer ï> Il
continuait à feuilleter. « Fort bien, tort bien, je n'ai pas besoin d'interdire mon iils. n»
La lecture du joui nal procurait prcstiue toujours à M. Grindier une secrète satisfaction ; il fallait que la
chance fût bi« ii mauvaise pour qu'il De trouvât pas an moins quelque malheur dont la source dérivât du mariage, oi, comme les joies de la vie domestique nt sont pas encore. Dieu merci, proclamées dans les gazettes, excepté quelquefois Theureuse naissance d^un liis, il n'avait nul sujet d'être mécontent.
M. Grindler avait montré dès sa plus tendre enfance Tinstinct de Téconomie. Il fallait des menaces et des cris pour le forcer de porter le terme du loyer au maître de la maison; il battait la servante, quand il la voyait recevoir ses gages de la maman« U dérobait secrètement à son oncle le pasteur les pièces de monnaies de la collecte, qu'on avait mises à part comme fausses, et il savait, en jouant, les échanger à ses frères et à ses sœurs contre de l^un ari^enl , il faisait aussi un commerce lucratif de plumes, de touches et de crayons, qu'il avait ramassés sur le parquet de Técole après i heure des leçons, et vendait régulièrement son petit pain du déjeuner, parce quHl recevait le pain gratis à la maison.
Il entra en apprentissage avec un cousin du même âge chez le môme patron, qui, pour encoui jizer ces jeunes gens, leur permettait de temps en temps d'eutreprendre quelque petite affaire po'ir leur propre compte. Le premier sou qu'Adolphe gagna, il le donna à un pauvre ; Simon Grindler en acheta des pommes, qu'il revendit aux commis secrètement , pendant les heures de travail, avec deux sous de profit. La deuxième affaire rapporta un demi-florin, dont Adolphe acheta une magnihque jacinthe qu'il apporta
en triomphe au bureau. Simon acheta des cigares, objet de contrebande en ce lieu, et il les revendit aux commis d'une manière encore plus avantageuse. Les choses continuèrent de la sorte. Enihï Adolphe savait par cœur les poésies de Schiller, et les déclamait avec délices, tandis que Simon avait déjà gagné vingt-Cinq ilorius avec Técu d euipire qu'Adolphe avait consacré à celte bagatelle, et , lorsque Adolphe entrait le visage radieux, dans le premier magasin de nouveautés pour acheter, avec ses modestes épargnes, un beau chàle à sa jeune fiancA», Simon touchait à la caisse le montant de deux petits effets, sur lesquels il bénéficia de quelques centaines de florins.
£t quelle a été la fin de la chanson? Adolphe a bravement lutté , travaillé , avec le secours de son excellente femme, poui' assurer à ses enfants une position honnête. Jusqu'ici les choses ont marché, et bien des larmes de joie, bien des actions de grâces ont suivi les nuits sans sommeil et les jours de labeur, cependant il a gagné toute sa vie le pain quotidien. Mais Adolphe laissera moins de patrimoine à tous ses enfants c|ue Simon n'a de revenus, et avec cela un cœui- froid et une maison vide !
Cependant Simon eut un jour de sérieux projets de mariage. Il porta ses vues sur une pupille de son patron, qui ne se trouvait pas heureuse chez une tante, personne bizarre; elle n'était pas jolie le moins du monde, et sa fortune n^était pas considérable; mais ses dix mille florins étaient si clairs, si solidement placés, et puis tout avoir à la fois !
Quoique M. Grindler a'eùt tiea de fort attrayant
sur sa personne, Charlotte se rétsolut a raccepter; elle souhaitait ardemment d'avoir ou chez eUe; avec la meilleure volonté du monde , elle se flatta que les prévenances, que Tamitié, qu'une aflectueuse condescendance, triompheraient des bizarreries qu'elle avait déjà reniai quées chez son fiitur. EUe fit cependant quelques réflexions lorsqu'à son premier jour de naissance, Simon lui donna un ducal, pour s'acheter quelque chose à son goût, en ajoutant, d'abord après, le conseil de laisser plutôt la pièce d^or sans emploi: elle était si brillante et 1 empreinte si neuve! Charlotte réfléchit plus sérieusement encore , lorsque , se rendant à pied avec lui à la capitale, pour faire la première visite de noces, comme elle se trouva fatiguée au milieu du chemin, il ne put s'accorder avec un voiturier, qui lui demandait six sous de plus qu'il ne voulait donner ; les réflexions de Charlotte furent plus sombres encore lorsque Simon voulut acheter les meubles chez un revendeur, et déclara inutile une armoire pour les habits, attendu qu'il possédait un vieux coffre, qui en tiendrait lieu parfaitement. Mais, quand elle vint à découvrir, le jour des premières annonces, qu'il lui avait donné une alliance de laiton, et qu'il avait échangé contre «un anneau du même métal celle qu'elle lui avait donnée, la patience de Charlotte fut à bout ; elle renvoya à M. Grindler le ducat d'or et 1 anneau de laitun.
Ce fut l'unique tentative de M. Simon dans cette carrière; cependant il se promettait d'y revenir
encore pour faire enrager ses héritiers, mais il attendait toujours que la loi eût aboli les frais d'annonces.
Malgré ses talents pour la spéculation , il ne put se résoudre à entreprendre un commerce régulier; il redoutait tout ce qui pouvait le mettre en rapport avec beaucoup de c;ens ou TobliiJîer de tenir une maison. Il se contenta de spéculer sous main sur les blés, les vins, les fonds publics, sur tout ce qui pouvait rapporter quelque chose. Il commença par louer une chambre meublée et se fit servir par la famille du pi upriétaire, mais ce fut pour lui un temps d'angoisses perpétuelles^ parce qu'il craignait, malgré toutes ses précautions, de ne pouvoir cacher assez bien sa richesse. U résolut enfin de se mellre à son ménage, et loua la tanière que nous avons fait connaître : il y resta jusqu'à sa mort. Quoiqu il lût décrié pour son avarice, Frédérique s'était facilement décidée à le servir, en considéra liuii de sa face amaigrie et de sa toux fréquente. Mais , si elle avait prévu qu'il tousserait encore vingt ans, et qu'elle aurait tant de peine à faire quelques profits particuliers, elle y aurait réfléchi à deux fois avant de s'engager. Maintenant elle ne \ oulait pas renoncer à ce service, les chances de mort étant toiqours plus proches; seulement elle se vengeait parfois, en attendant, des tournientset des privations qu'elle endurait, en rendant eile-méme à son maître la vie aussi dure, aussi amère qu'elle pouvait.
M. Grindler remplissait une des conditions d'une
vie bien réglée, en ce qu'il ae poursuivait qu'un seul
but, le profit. Une seule passion venait a la traverse, c^était une horrible frayeur de la mort, qui le fit enfin
recourir aux remèdes les plus dispendieux , s'il les croyait nécessaires à sa conservation. U avait acheté d'occasion lo Conseiller médical pour les gens du monde, niais cela le eoiuluisit peu à peu chez un pharmacien, qui lui coûtait des sommes considérables; c'était une heure bien pénible pour lui i[ue ceWe où il se croyait contraint pour cet objet à de nouvelles dépenses.
Il avait longtemps conservé un reste d'afiection pour une sœur, qui s'était efiTorcée de maintenir avec lui des rapports d'amitié; toutefois depuis qu'en un cas pressant elle avait osé le prier de lui prêter quelque argent; il y avait consenti à la vérité, mais dèslors il avait i unipu avec elle. Et pour son neveu, fils d'un frère défunt, lieutenant d'une vie un peu déréglée, il lui avait ferm<^ sa porte depuis longtemps.
Par une iroide soirée d'autonine, M. Grindler, qui avait un mal de gorge, s'était cependant résolu à sortir, pour défendre ses droits dans une saisie iiio bilière. Il revint à la hâte chez lui, saisi de fièvre et de frisson. « Frédérique, mon lit , vite , vite t.. . Mes bas de laine autour du cou... j'étoufie... du thé!.. Frédérique, donne*moi le Conseiller médical.
Frédérique le servit en murmurant. Grindler cherchait dans le Conseiller médical l'article anghxe et, après l'indication de divers symptômes, il trouva cet avis: « Ici les prorapts secours d'un médecin seront nécessaires ! » — Vite , vite, Frédérique chez le doc-
leur, cri.i-l-il , en s'enfoncant dans son oreiller. — Chez lequel? cria Frédérique. — Chez le docteur Sœller... dans la rue au Bois; il n'est pas si cher... Mciis d^abord du thé ! » Frédérique se disposait à courir chez le médecin, mais elle retira d'abord furtivement les habits de dessus le lit : a II me faut la clé, se ditr-elle, en la tirant de la poche ; on ne sait ce qui peut arriver : je trouverai peut-être un testament, si non. . . il faut bien que je sois dédommagée pour vingt ans de famine. » Elle se contenta de cacher la clé sur elle, et courut chez le docteur.
Tremblant de fièvre et de frayeur, le malade resta seul, après avoir cné a la servante de fermer la porte. « Mourir ! ... se disait-il à lui-même, bah ! un un simple accident, cela passera bientôt... Mais si c'était vrai pourtant?.. Ohl quelle joie pour cette vieille coquine et pour mon drôle de neveu I ... Si j\nvais pu seulement me marier, pour les afiFronter ! Mais épouser qui? Pas Frédérique, certes ! je ne lui ferais pas ce plaisir; non, plutôt la première bonne femme. Et si j'étais longtemps alité! et tout cet argent ( omptant dans mon bureau! ... Il faut me lever et voir. » Tel était le tumulte de ses pensées ^ et il se courba pour chercher ses habits : A sa grande terreur, il s aperçut que Frédérique les avait déplacés. Il se tratna hors du lit sur le parquet, trouva enfin son gilet : mais la clé du secrétaire avait disparu 1 Quelle horreur !
Le njédecin, que Frédérique avait enfin déterré, trouva le malade sans connaissance, gisant sur le
parquet. Pendant qu'il envoyait la servante en grande hâte à ia pharmacie, et que le mal faisait des progrès rapides, un juif entra dans sa chambre avec des officiers de justice. 11 semblait avoir flairé d'avance Todeur de cadavre ; il avait des billets du lieuleDant^ et voulait assurer, par une prompte apposition des scellés, lès droits du jeune libertin, ne pouvant les faire valoir pour son compte.
Les officiers hésitaient encore à procéder, et Frédérique, qui était revenue comme un Lourbillon, se uût à déplorer, avec de grands cris, ses longs tourments dans ce service, et demandait qu'on pressât son maître de faire un testament. Le médecin ne pouvait la réduire au silence. Cependant le malade luttait avec la mort et, à travers ses folles rêveries, s'échappaient quelques paroles longtemps oubliées. « Que sert à l'homme ? ... Il est plus facile à un chameau de passer par le trou d'une aiguille... qu'à un riche de. . . Oh ! l'insensé. • . Dieu te ... et ton ème !.. .»
Ses yeux égarés observaient toutes les personnes présentes, qui se retirèrent enfin, à la prière du docteur ; il ne restait que Frédériqne. « Allez donc chercher un ecclésiastique, s'écria le docteur, ébranlé à la vue des anîj;oisses du malade, et qui n'appartenait pas à la catégorie des esprits forts. — Ah ! c'est inutile ; il est trop bas, dit avec dédain Frédérique, qui, désespérant désormais d'avoir un testament, s assurait seulement qu'elle avait bien la clé du bureau dans sa poche.
Quatre jours après, un char funèbre décemment
orné, partait de Tarrière-corps de logis. Une seule couroime se voyait sur la bière ; c'était la sœur qui l'avait envoyée, n'ayant pu venir elle-même. Une seule voiture suivait, où étaient le lieutenant^ le médecin et Tecclésiastique. Celui-ci recherchait avec sollicitude un seul trait de la vie de Grindler qui pût jeter un rayon lumineux sur son oraison funèbre. Quelques gamins regardaient le convoi bouche béante; quelques femmes demandèrent en le voyant tourner dans la grande-rue : « Qui s^en va ainsi ? — C'est le vieux Grindler ? — Ah ! ah I la perte n'est pas grande. i>
Chez lui, c'est un silence de mort ; le secrétaire est scellé} et Frédérique n'a pu faire usage de la clé dérobée. Elle fouille le lit mortuaire, pour voir si le défunt n'y avait point caché quelque argent.
L'AETJlSIii.
Pour celui-ci, on Taurait exempté de la taxe sur les célibataires; son berceau n'entendit point de joyeux chant ; son père se détourna de lui, en se cachant le visage, quand on mit le nouveau-né sur ses bras, et sa mère le salua de ses larmes. Cependant c'était le iils d'une heureuse et respectable maison, l'enfant de bons parents; un cercle florissant de frères et sœurs heureusement doués attendait avec une joyeuse et timide impatience le nouveau petit frère. Mais la belle et lumineuse face humaine, le prcmierj le plus simple don de la nature, duquel la valeur
inestioiablc n'est comprise que par ceux à qui il est refusé, était chez lui diffonne et défigurée ; la mère, au lieu de montrer, avec un joyeux ori^ueii, le petit enfant à ses amies, leur adressait, avant de lever le voile du berceau, ce regard douloureux, qui seniblait implorer un jugement favorable.
Il n'est assurément aucune femme qui, dans un pareil moment, voulût affliger une mère ; chacun trouvait des sujets de consolation; Tune se rejetait sur une opération, l'autre assurait que cette lèvre s'arrangerait, la troisième admirait les beaux veux de l'enfant; mais, entre elles, toutes convenaient que le bon Dieu ferait bien de rappeler à lui le petit innocent ; et le père lui-même eut cette pensée, quand le pauvre enfant, après avoir crié jour et nuit, parut à deux doigts de la mort, à la suite d'une opération assez inutile. La mère osait à peine demander à Dieu la vie de son enfant, mais elle voua un incroyable amour à la pauvre créature, un amour qui devait lui tenir lieu du monde entier ; reniant vécut, a Mon Dieu, dit alors la mère avec une pleine confiance, puisque tu lui as conservé la vie, tu lui ménageras aussi une petite place sur la terre » , et cette prière fut exaucée.
jSouvelles douleurs, lorsque i'eiifaut pi ouonça péniblement et tard, avec des sons désagréables et mal articulés, ces premières pm oies, qui font crordinaire la joie et l'admiration des parents ; longtemps il ne fut compris que de sa mère, mais elle signalait avec orgueil et avec joie chaque trait d'une raison saine
et d un esprit vigoureux^ qu'elle démêlait dans oes sons inarticulés*
Il giandit, sa taille devint ïorU) et rohustej mais sa physionomie était sombre, au milieu de ses frères et sœurs pleins de grâce et de gai té. Tout Tamour dont il se voyait entouré dans la iiuiison paternelle ne pouvait le préserver des blessures qu'il recevait au-dehors, et qui sont inévitables avec un état comuie le sien. Bien souvent il revint de la place des jeux ou de l'école avec des larmes de colère ; Tun avait contrefait sa voix, l'autre avait IViil sa carricature, il versait sa douleur impatiente dans le sein maternel. La plainte amère de Job : a Pourquoi ne suisr-je pas mort dans le sein de ma mère ? Pourquoi n'ai-je pas été emporté en ouvrant les yeux au jour ?» Cette plainte s'élevait dans son àme à un âge où les autres hommes ne connaissent que la pure joie d'une existence qui ne réfléchit pas sur elle-même. Il ne faut pas s'étonner qu'une ombre ait ol)scurci son visage pendant toute sa vie. Qui lui aurait prédit qu'il prolongerait son pèlerinage au delà de soixante et dix ans, ne lui aurait pas annoncé une agréable et réjouissante nouvelle.
Cependant la maison paternelle éleva un mur protecteur entre lui et un monde ennemi. Tous paraissaient sentir qu'ils lui devaient une compensation ; Frédéric était laissé neutre d.ias les démêlés fraternels ; ses frères étaient toujours prêts à faire le coup de poing pour le défendre y dans les jeux d'enfants, contre toute insulte ou moquerie ; les mains habiles
des jeunes sœurs étaient mfatig^les à le réjouir de joHs cadeaux^ car cet enfant disgracié avait manifeste de bouue heure uii sentiment délicat de la beauté, qui augmentait, il est vrai, le r^et de ce qui lui
11 reçut de bonne heure les meilleures leçons; un de ses frères était à ses cdtés pour le seconder, lui servir d interprète, quand son organe le rendait inintelligible ; il entra plein d'ardeur dans le champ des études classiques ; cependant il coujprit que le monde savant ne lui offirait aucun avenir.
Toutes les carrières turent passées en revue ; on cherchait celle qui aurait pu convenir à Frédéric, car il ne manquait pas de dons intellectuels : mais un ecclésiastique, un médecin, un officier public, un avocat, un marchand, un pharmacien même, ne peuvent se passer d'un extérieur qui n'ait rien de difforme, d'un organe clair et net, pour faire leur chemin et réussir. La mère ne voulait pas d'un métier; ce n'était, dans ce temps-là, pour les enfante de de bonne maison qu'un fâcheux pis-aller, et d'ailleurs la mère craignait que, dans cette carrière, son extérieur ne Texposàt davantage aux affronts. Cependant elle était sans inquiétude ; elle attendait avec confiance un signe d'en haut pour marquer Tavenir de son enfant, un signe que les enfants attentifs savent toujours comprendre ; elle prévoyait déjà uue ressource, mais elle voulait la laisser s'offrir d'ellemême.
La maison paternelle était pleine de vie et de galté,
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et, tout silencieux, tout reuiermé que Frédéric parût quelquefois, un courant de ces flots de vie traversait aussi son àme et eu nourrissait les forces secrètes. Le père était un homme d'une culture variée, qui s'intéressait aux plaisirs de TespriL, et, bien au-dessus de la sphère, souvent bornée, des employés de ce tcmps-là ; la mère avait de la sensibilité et de l'imagination; ils avaient développé chez leurs enfants Uamour du beau, dont ils étaient Fun et l'autre richement doués. Chez eux, Tancienne discipline, les anciennes mœurs, régnaient encore; les filles étaient accoutumées à des travaux que le sexe regarde aujourd'hui comme impossibles, mais elles conservaient aussi une franche et vive sensibilité, malheureusement toujours plus rare parmi notre jeunesse. Un père bienveillant, une mère encore jeune, des filles cliiu mantes, de joyeux fils, un esprit de paix et de sérénité planant sur toute la maison, offiraient un beau champ de fêtes pour les vacances des cousins et des cousines, et, quoique Frédéric préférât souvent la solitude, il ne pouvait se dérober tout-à-fait à renirainement du plaisir.
C'était aussi l'époque des temples à Tamitié, des colonnes brisées, des autels parés de fleurs : le papa . ne goûtait pas infiniment ces spectacles solennels, mais les poétiques sœurs de Frédéric ii en persistaient pas moins à célébrer par des chants et des guirlandes fleuries toutes les fêles de famille.
Le papa allait atteindre la cinquantaine : on médita pour ce grand jour quelque chose d'extraordi-
naire : on élèverait ua autel dans le jardin ; devant l'autel les jeunes filles, vêtues de blanc ^ recevraient leur père au chant d'une cauUile; après de longues réflexions, il ne se trouva aucun meuble plus coujinode pour fii^urer Taut^l qu'une table de nuit ; elle fut drapée de biauC| couronnée de guirlandes, et chargée de tous les cadeaux. La mère accepta la mission difliciie d amener le papa dans le jardin dès la matinée; il s'y prêta bonnement, quoiqu'il parût sur son visage une ombre de gène ; il écouta patiemment la cantate, et reçut les cadeaux d'un air satisfait; seulement il jeta sur l'autel un regard soupçonneux et dit à ses âlles : a Faites-moi disparaître bien vite ce meuble, qui me rappelle malgré moi ie choléra. » Les jeunes filles furent un peu déconcertées, puis elles se mirent à démolir Tautel eu riant ; h ce moment une petite feuille de papier fut présentée au père : c'était le cadeau de Frédéric. Il reconnut avec une joyeuse admiration son jardin fidèlement représenté ; seulement, au lieu du vieux berceau en ruines, s'élevait une charmante maisonnette, son réve depuis des années, où il pouirait s'asseoir en plein air et pourtant à l'abri, pour fumer sa i)ipej lire sa gazette et ses poôtes favoris. 11 était enchanté, et sa tendresse compatissante pour Frédéric se changea en une sorte de respect pour ce tal^t naissant, qu'il n'avait pas soupçonné, tandis que depuis longtemps la mère l'avait excité secrètement el
dirigé selon ses moyens.
a Le Seigneur lui ouvre une voie I s'écria le père
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avec allégresse; laissons Fenfant dessiner et peindre; quoi qull arrive , il réussira toujours assez bien pour se faire une petite place dans le mondé. f>
Après de courtes études préparatoires, dans lesquelles sa vocation se déclara , l'académie de Charles (1 j lui ouvrit ses portes; ua maître plein de génie, à qui le jeune homme s'attacha avec toute Tardeur d^une âme forte, sut éveiller cl former son talent, et bientôt Frédéric s^adonna entièrement à la branche de Tart pour laquelle il se sentait une secrète inclination.
Ses premières études eurent déjà pour objet le
paysage, et particulièrement les formes si gracieuses et si diverses des arbres ; sa plus jeune sœur n'était pas satisfaite de son choix : « Les arbres sont ennuyeux ; tu devrais aussi peindre des personnages : c'est bien plus beau. » Mais l'étude de la figure humaine rappelait douloureusement à Frédéric sa disgr&ce; c'est pourquoi il chercha la tranquille, secrète, éternelle beauté de la nature. Le monde des couleurs eut même peu de charmes et d'attraits pour cet esprit sérieux; il aima la lutte, le travail, même dans son art paisible; il fut graveur, et força le dur métal de produire ces belles et douces images dans lesquelles il immortalisa les charmes de sa patrie.
Alors , la tète haute , il suivit son tranquille sentier ; Dieu lui avait fait sa part; il vit sans envie ses frères prendre leur essor, s'ouvrir dans la vie pu-
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blique une carrière honorable ; il les vit ressentir et inspirer Tamour ; il vit Tétoile, la gloire de la maison,
sa sœur, la belle Glaire, marcher à côté de son époux ; il ressentit vivement toutes les joies et les douleurs de sa famille.
Les voyages étaient alors une entreprise plus difficile qu ciujourd'hui , et Frédéric ne fit jamais de grands et brillants voyages d'artiste. Ce fut déjà une grande affaire et un énorme sacrifice pour ses parents de l'envoyer à Vienne, où florissait à cette époque l'art de la gravure.
Là il se trouva dans un cercle où le talent avait plus de prix que l'extérieur; où Ton se trouva disposé a lui croire des dons intérieurs d'autant plus riches^ que son extérieur frappait d'une manière plus défavorable; on allait presque chercher en lui un Michel-Ânge. Une cordiale et franche amitié l'unit avec de jeunes artistes ^ et , bien qu^il choisit par amour pur sa patrie poui*sa résidence, il se rappela toujours avec joie ce beau temps où s'épanouirent son talent et sa vie.
Il revint dans sa patrie ; ses parents moururent , ses frères et sœurs s'étaient établis successivement; Frédéric se lixa dans une maisonnette environnée de verdure, avec un peintre, un ami, qui lui fut attaché jusqu'à la mort. Là il ne vivait que pour son art.
Il avait toujours aimé la solitude et commencé de bonne heure à travailler d'après nature. Contre rasage ordinaire des autres graveurs | ce ne furent pas les tableaux célèbres qu'il multiplia avec son burin ;
ii compos«nlui-nième. Accompagné de son chien fidèle, il faisait au loin des promenades solitaires ; il recueillait ses matériaux. Il pouvait errer des journées entières , s^asseoir de lonp;ues heures sur une colline, dans une verte vallée, étudier à loisir les ombres délicieuses des arbres , la tendre verdure , la richesse iniiiiic des feuilles et des gazons , dans le plus petit coin de bois ; savourer le charme inexprimable de la solitude, sentir le souffle de Dieu, qui plane encore sur les eaux, les montagnes et les vallées.
C'est après ces heures de délices qu'il composait les charmantes petites iuiages où se révélait îe mieux son poétique génie, traduisant aux regards inexpérimentés la langue mystérieuse de la nature. C'était Tenfant de la maison , qui produit avec orgueil aux étrangers les trésors de sa mère : un sentier qui se perd dans le bocage ; une perspective, à travers un verger, s'ouvrant sur une église de village; une source dans une forêt, une passerelle sur un ruisseau des bois. Charmantes compositions, dont la valeur peut se sentir mieux que se décrire I
Il ne se tint pas toujours au fond des forêts; il s'avança d'une marche hardie à travers le pays, pour en essayer les scènes historiques, quil rendit dans des œuvres ])lus considérables; les ruinis solitaires de iiohenstaulièn , le château patrimonial , berceau de notre maison régnante, mainte ville agréablement située , fui eut pour lui le sujet de grandes compositions.
Ses œuvres furent goûtées et recherchées, quoiqu'il
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ne possédât pas l'adresse mercantile , dont Tart luimême à besoin, pour se faire un beau revenu, li avait mômebeaucoupde peine àse dessaisir de ses ouvrages,
qui étaient devenus comme une ])ai-tie de son être.
bon cœur, si capable de sentiments profonds et fidèles, a-t-il une fois éprouvé l'amour? C'est ce que personne ne sut jamais. En pi éseace du monde, il avait une attitude tranquille et fière. a Je n'ai pas besoin de vous, sembhul-il dire; je ne me soucie point de vous. » Un amour inflexible pour la justice et la vérité faisait le fond de son caractère. L'affectation lui faisait horreur.
Si son extérieur choquait les étrangers , il cessa bientôt de s'en émouvoir; ses amis l'aimaient tel qu'il était, et se réjouissaient dés quîls venaient à entendre sa voix discordante ; ceux qu'il avait connus Liilhmts et beaux, dans le temps de su triste jeunesse, étaient vieillis et flétris : «l pour moi , disait-il avec gatté, je n'avais rien à perdre I »
Il n'avait jamais eu de prétentions à rélégance ; il était plus indépendant que personne des jouissances extérieur(\s vl dos ])esoins de la vie ; il fournit d^un pas ferme sa carrière ici-ijas , et il donna plus à la terre qu'il ne reçut d'elle.
Sa chambre témoignait quelle part considérable l'art avait dans sa vie et combien les agréments de la vie y tenaient peu de place. En meubles et en ustensiles, il ne possédait que le rigoureux nécessaire; son sopha était un vieux coussin sur le coffre où il tenait ses habits ; mais tous les murs étaient couverts d'ob-
jeu» d'art, sou ouvrage ou celui des autres : planches de cuivre, dessins, études, esquisses ; car il gardait soigneusement la moindre feuille de sa première jeunesse. Mais pas une lithographie! Il ne cessa de s^éiever en ennemi contre ce rameau dégénéré de l'art, qu'il regardait comme une plante parasite sur un arbre vénérable.
Puis sa imm perdit de sa fermeté ; ses yeux s'obscurcirent; il avait entrepris une grande composition, un paysage, sous un ciel orageux ; il y devait exprimer en traits sombres et sévères toute la poésie secrète, tous les combats intérieurs de son àme : la force lui manqua ; il ne put achever son œuvre. Alors il tourna son application infatigable vers les couleurs, qu'il ayait longtemps dédaignées, et il peignit d'agréables lableaux à i liuile et à Taciuarellc, jusqu a ce que le pinceau lui tomba de la main.
Il avait vu mourir un ami après l'autre ; la nouvelle généralioii lui paraissait un monde étranger ; Theure suprême sonna enfin pour lui. il tomba au pied de ses ouvrages pour ne plus se relever. Ses conirùres décorèrent son cercueil d'un beau laurier.
On peut espérer que ce génie, qui avait senti si profondément la nature , n'était pas resté éloii2;né du Créateur, et qu'il a revêtu la robe de gloire dans le séjour où la vérité et la beauté sont une même chose, où l'ânie purifiée doit prendre une forme pure \ enfin où toutes les dissonnances se résolvent en céleste harmonie.
Vit-on jamais un plus agile danseur, un meilleur cavalier, un homme de société plus agréable que le jeune Bergmann? J'ai de la peine à le croire. Il ne se donnait pns un bal sans lui à six lieues a la l uiitle, et la dame avec qui il avait dansé le cotillon , en avait pour huit jours de ravissement. Au tour de la chaise, il était sûr de ne pas rester assis, et, quand on distribuait une corbeille, une rose, un anneau, Tanneau était toujours pour lui.
U était flatté de s'entendre nommer le conquérant .des cœurs et le papillon ; il n'avait pas d'intentions perfides, mais il trouvait beaucoup de ch<irme a lire dans un œil ingénu les premières traces d'un tendre sentiment, puis il se retirait avec une louable précaution, avant d'avoir donne de sérieuses espérances.
11 n'y avait rien de coupable dans ces badinages légers. Comme il rendit heureuse la timide fille de pasteur, qui assistait pour la première fois au bal dans une petite ville , lorsqu'il l'engagea pour le cotillon, lui, le lion de la société; lorsqu'il lui indiqua les figures de la contredanse, et l'accompagna le soir chez elle ! S'il fit, le dimanche suivant, une promenade à cheval jusqu'au presbytère villageois, ce ne fut qu'une innocente joie pour la pauvre enfant, qui
avait si peu de distractions î Couiaïc elle rougit agréableuieut, lorsqu'au retour de Téglisc elle rcu-
dit au fringant cavalier son salut ! Il dut renouveler quelquefois cette promenade, pour apprendre à connaître juissi le vieux papa. Les presbytères sont des maisons hospitalières : il ne fut pas diilicile à Berg» mann de s'introduire ; et Marie était si charmante, lorsqu'avec un joyeux embarras elle lui faisait les honneurs de sa table frugale. Ces visites au près- ^ bytère ne purent, il est vrai, se prolonger plus d^un mois; le juge nouvellement arrivé avait une fille extrêmement jolie, qui passait de plus pour instruite ; il iallaii du temps pour cultiver cette nouvelle connaissance. Marie se consolera bientôt ; en attendant elle a eu quelques semaines de plaisir ! Si les visites, trop remarquées du beau cavalier, ont fait jaser sur la jeune fille dans le village et les environs; si le jeune et timide pasteur, qui l'aurait volontiers demandéeenmariage, s'est retiré, après avoir rencontré une fois au presbytère Mr. le référendaire, qui avait fait de son mieux pour l'éclipser; si ces courts moments de triomphe ont coûté à la pauvre Marie des larmes amères, de cruelles moqueries et laissé son cœur désolé, ce n'est point la faute de Mr. Bergmaun ; pourquoi la jeune personne était-elle si simple?
La fille du juge était une conquête plus difficile; c'était une personne prudente, qui avait passé la pre- • mière adolescence et connaissait un peu le monde. Il commença de la manière la plus respectueuse ; lui apporta de la capitale les livres nouveaux et des charades à deviner ; il se fit enseigner l'anglais par elle; il organisa des soirées de lectures dramatiques, où
elle avait avec lui les premiers rôles, lin coinmerce d'esprit tel que celui-là doit avoir un charme particulier au milieu du monde bourgeois d'une petite ville. Mais ces badinages ne pouvaient se prolonger longtemps; Bergmann iuait mieux à faire qu'à étudier l'anglais et à lire des pièces de théâtre. Clara ressentit son abandon soudain avec une amère douleur^ avec le cruel désenclianieiuent d'un noble cœur^ qui ne s'est pas donné à la légère : mais cela ne regardait qu'elle seule ; elle ne pouvait s'en prendre qu'à soi ; il ne lui avait jamais dit un mot d'amour, et elle n'était p;»s beaucoup plus jeune que lui.
Les jolies filles du riche M. Schulzen, son voisin, méritaient qu'on y pensât plus sérieusement : Bergmann était bien décidé , si jamais il se mariait, à prendre un riche parti. Avec mesdemoiselles Schulzen le jeu n'était pas diflicile : leur conquête seitul l'affiiire de ses loisirs. Plus il galoppait bruyamment près de leur fenêtre ; leur adressait de compliments en face ; leur portait de larges portions de biscuits et de gâteaux dans les bals et les soirces du casino, plus elles lui souriaient avec bienveillance. Il pouvait leur servir, comme des nouveautés, ses bonsmots les plus usés; leur bruyante approbation lui était assurée. Mais^ lorsqu'après mûre délibération il eut reconnu qu'elles étaient pourtant trop simples pour lui , et cessa peu à peu ses visites , cela ne dul leur faire aucun tort : ces demoiselles étaient asseï riches poui* trouver de lidèles adorateurs.
On comprend qu'il ne se borna pas à un seul
théâtre ; quand ses fonctions l'appelèrent dans un autre lieu, il n'était certes pas obligé de laisser son cœur derrière loi. Il eut, pour son nouveau séjour^ une recommandation auprès d'une famille affable et de mœurs simples et douces. Sa position ne serait
* pas plus désai^réable dans la maison, s'il pouvait captiver l'attention d une des demoiselles. Sophie avait un si doux et si bon caractère ! H était bien agréable de lire dans ses beaux yeux bleus , quand il luiarrîvaiti de les lever de dessus son ouvrage; lorsqu'il lui présentait les ciseaux , lui aidait à dévider le ixl ou lui lisait des nouvelles. Elle lui ourlait ses cravates, et recousait ses gants, lorf^qu'il lui en adressait la prière ; il était très convenable qu'en échange il lui apportât de belles ileurs, et, à son jour de lèle, un almanach nouveau ; et tout naturel enfin qu'il vint chaque soir dans la maison. 11 est vrai que Sophie lui paraissait trop peu animée pour qu'il voulût en faire sa femme, et les parents étaient bien simples d attendre, après des assiduités si innocentes, une demande de mariage, et d'être un peu offensés lorsqu'il cessa th se montrer, parce que cette cour silencieuse avait lini par l'ennuyer.
Une fraîche et brillante rose telle qu'Amélie, nouvelle étoile sur Thorizon, devait attirer l'attention d'un jeune homme au cœur tendre. Elle ne devait pas s'étonner, s'il arrangeait en son honneur des bals , des promenades en traîneau ; s'il lui oilrait les plus belles fleurs de serre pour orner sa chevelure au bal, et s'il lui donnait la plus belle sérénade qu'on
eût jamais entendue dans la petite ville, il ne son^
geiiil point à jouer avec elle son jeu ordinaire. Tant s'en faut ; elle lui plaisait fort et pour l'amour d'elle il eût volontiers renoncé à son voyage de Paris, si la ctiose avait été possible; c'était fort séneubemeal que, le soir avant son départ, il grimpa sur le balcon, au pcnl de sa vie , pour lui jeter par sa fenêtre encore un bouquet de fleurs et des vers d'adieu. Il avait des vues si sérieuses qu'il cliarizc ;i très expressément une dame mariée de lui garder ce cher petit cœur.
Dans le cours de son voyage il avait eu l'occasion de voir des yeux plus brillants encore que les beaux yeux bruns d'Amélie, et, à son retour, il trouva fort déplacé que l'amie eût présenté sa commission presque comme une recherche ; et qu'elle Tappelàt perfide, volage et lu ut ce qui s'en suit. N'était-ce \)\\s ridicule de vouloir qu'un jeune homme sans position fixe, et qui avait les plus belles espérances, liât son sort à celui d une ûUe sans bien? 11 valait bien mieux pour Amélie et pour lui ne pas s'engager que se lasser l'un et l'autre dans d'éternelles fiançailles! 11 était d'ailleurs un homme loyal ! Ce fut un vrai soulagement puur lui d'être placé dans une plus grande ville ; il avait assez des petites bourgades, et n'aspirait qu'à se voir le lion d'un cercle plus étendu.
La jeunesse d'un homme dure un peu plus que celle d'une femme , cependant la jeunesse de Bergmann, le grand vainqueur, coumien( ail a décliner; ses cheveux bouclés s'éclaircissaient chaque jour davantage, si sui^neusemenl qu'il les traitât par toutes
les pommades connues; et qu^il soignât les places critiques ; la souplesse des membres et le goût de la danse allaient aussi diminuant ; il se borna peu à peu à s^asseoir commodément à côté d'une dame^ observant les danseurs avec sa lorgnette.
Il se lassa insensibiemenl (i aUaquer de jeunes cœurs et d'entendre des reproches ouverts ou déiounics sur son iiiconslance. Les jeunes filles prenaient avec lui un ton moqueur et sans gène , auquel il n'était pas accoutumé, et qui prouvait qu'on ne le regardait plus coniuie ua homme dangereux. Dèslors il porta de préférence son admirable talent de conversation et ses hommages dans les coulisses du théâtre et dans les salons et les boudoirs des femmes mariées. Les femmes de théâtre étaient plus accoutumées aux hom [liages que les peliles sottes du pays ; on ne voyait pas d'abord apparaître un papa avec un contrat de mariage et une maman avec un trousseau. Ses galanteries auprès des dames mariées étaient d'une nature tout innocente; on l'invitait comme un meuble utile au divertissement dans les soirées ; comme maître de plaisir dans les parties de campagne , et, s^il se trouvait avec une dame en tète à tète , tout se passait en échanges de compliments ironiques; c'était un jeu d'esprit où le cœur n'était pour rien et ne courait aucun risque.
Les cheveux s'éclaircissaient toujours davantage et grisonnaient peu à peu ; les pommades devinrent insuftisantes; il îaWul un toupet pour couvrir ce orànc dépouillé. Mais la toilette lut d'autant plus recherchée
que l'individu perdait de ses avantages ; les tailleurs
se recommandaient à la protection deBergmann; les marchands de nouveautés lui faisaient présent des étoffes qu ils désiraient mettre à In mode. 11 ne manquait pas d'invitations ; M. Bergmann était aussi indispensable à une société élégante que la bouilloire à thé ; il était si bien mis^ si spirituel , si galant, et Ton était si à son aise avec lui !
Dans les bains, où les dames abondent, il était comme un coq de village ; on soupirait des semaines après lui; on saluait son iu rivée par des acclaaiations; il était sans rival, il régnait; on attendait son jugc^ment sur les tableaux et les spectacles de société; dans les promenades bocagères on le couronnait de lierre, et, lorsqu'il descendait de sa voiture parée de fleurs, ou eût dit qu'il revenait lauréat d'un concours agronomicpie. Cependant il s'apercevait quelquefois, et avec un vif chagrin, qu'il commençait à servir d'amusement, lui qui s'était si longtemps amusé des autres. Il avait de la peine à s'avouer cette humiliation.
Au reste H. Bergmann faisait à la société des
saci ifices qu'elle ne connaissait pas et dont t;lle no lui savait aucun gré. 11 n'avait jamais ,été riche et n'était jamais parvenu à un emploi très^ucratif; il en coûte un temps considérable {)our être toujours un homme charmant I II n'avait ni femme ni enfants k entretenir, et pourtant ses revenus avaient pvme à lui suffire. Il fut obligé de prendre un domestique^ depuis que sa toilette exigeait tant de détails; sa
vieille servante, qu'il avait héritée de sa mère, eut
Ijeau murmurer; il dut se montrer sui uii che\al de race, où son corps vieillissant faisait meilleure figure; il ne pouvait porter d'autre [ïn^c que la line toile de Hollande ; les pari umeries , les savons lins , les cosmétiques, les fausses dents , les tailleurs et les cordonniers de Paris , tout cela finit par coûter plus qu'un ménage raisonnable. Il dut retrancher sur sa bouchey pour se produii c au dcliors avec tout sou éclat, et. sa vieille cuisinière eut ordre de veiller à ce que rien ne fût dissipé. C'est alors qu'il sut apprécier uue invitation à sa juste valeur, lui qui dînait d'un reste de gigot, qui soupait d'un radis et faisait durer trois jours un cerveiat..
Alors il soupira insensiblement après un meilleur ordinaire (jue celui de sa vieille cuisinière, et sonc;ea sérieusement à rendre une femme heureuse. 11 supposait que son coeur était comme les cigares, d'autant plus précieux qu'ils sont plus secs.
Il ne pouvait naturellement livrer qu'au plus haut prix ce cœur, sur lequel les dames avaient eu si longtemps les yeux attentifs. Il jeta donc le mouchoir à une jeune demoiselle des nieilleures familles ; Il avait si longtemps nourri son perroquet , gardé sa place au concert , et mis son chàle sur ses épaules après le bal. 0 prodige ! Elle fut assez ingrate pour lui donner une corbeille (1). A Bergmann une corbeille l Pour se venger, il s'adi essa aussitôt à la jeune
(1) Voir à la page 65.
el riche veuve d'un marchand , dont il avait rois le saioû à lamode, et qu'il avait obligeamment liée avec la noblesse; mais^ voyez-vous! cette dame lui déclara qu'elle ne voulait plus se marier, et cependant, quelques semaines plus tard, elle eut l'audace de lui en* voyer son billet de faire part, comme fiancée d'un oQicier de cavalerie. £mma , iille déjà un peu mûre de son riche médecin, se serait trouvée peut-être fort heureuse.... mais hélas! elle était cousine de celle brillante Amélie , que nous avons vue assez enfant pour mener deuil , pendant deux années de 541 belle jeunesse, après la prétendue infidélité de Bergmann ; et, par malheur, la cx)nduite du volage, dans cette circonstance, ne s'accordait pas avec les principes de la dame. Encore une corbeille ! Et pourtant étaitHse sa faute s'il avait été jadis irrésistible!
Ces échecs furent connus peu à peu ; les dames sur lesquelles il dirigeait ses vues ne se souciaient plus d'un trésor tant de fois dédaigné ; un refus en suivit un autre ; et bientôt il dut entendre, çà et là, des allusions à son magasin de corbeilles.
Une comédienne sur le retour eut pitié de lui ; elle lui offrit elle-même sa main, à condition qu il ne prétendit point toucher les revenus de madame, l'accompagner dans ses voyages, ni se mêler de sa vie privée; à ces conditions elle lui permettait de présider à son salon , de la conduire au llu àtre, et de la ramener chez elle, et consentait de joindre son nom à celui de monsieur. Non; il ne pouvait se donner à si bas prix I
De temps en temps il fit encore des tentatives de mariage, qui eurent toujours moins de succès, à mesure que sa gône fut plus connue ; et il était difficile d'y remédier. 11 ne pouvait spéculer que sur sa personne ; il ne fallait pas la laisser déchoir* La vieille cuismière faisait Luune couleuauce; elle comptait les pommes de terre et les grains de café; elle amassait un à un les œils du bouillon pour épargner le beurre, et rapiéçait la doublure en soie de l'habit de son roattre avec un vieux spencer h elle; mais il dut renoncer à son cheval, et le lion, démonte, perdit beaucoup de son*prestige.
Enfin nous voyons passer et se promener à certaines heures du jour un monsieur d'une étonnante maigreur, malgré l'ouatteet les doublures, et d'une
mise excessivement soignée; ou bien il assiste à la parade et marche avec raideur. Il doit avoir beaucoup de connaissances, car il salue toutes les dames, et il en est salué avec beaucoup de grâce , quoique çà et là quelques jeunes personnes i icauent entre elles après qu'elles ont passé : C'est Bergmann, le grand vainqueur î
Sa cuisinière est morte , mais il s'est arrangé pour un prix raisonnable avec un ancien coiffeur, où il trouve le service et la nourriture sous ie même toit; mais il ne peut y recevoir de visites.
Il a encore un certain air d'élégance ; son tailleur travaille pour lui gratuitement et Tenvoie dans le monde comme fiLrure de journal. On Tinvite encore souvent, par une sorte de chante, non plus dans les
soii écs tic premier ordre, mais daub les réunions plus modestes ^ les dîners sans façon. Ses bons mots, ses galanteries sont un peu rococo, mais il sait encore se rendre utile. Il remonte les pendules des vieilles dames ; il retrouve les petits chiens perdus ; il accompairiK* cluv- elles les jeunes dames, au sortir des soirées et chaque lois qu'on a besoin d'un cavalier; il sert d'exemple aux jeunes garçons, à qui l'on dit : « Voyez comme M. Bergmann est mis proprement! Quelle différence !.. » Au théâtre il est encore une puissance: il décide le succès ou la chute d une actrice cl il a ses entrées.
Mais il n'aime pas à rencontrer une de ses anciennes ilaiiuMcs, et, si la paisible Sophie, donnant le bras à son mari, digne ecclésiastique, passe auprès de M. Bergmann , elle regarde son mari en souriant, et lui dit pour s'excuser : a Tu sais bien qu'il faut avoir été un peu folie une fois en sa vie. »
Ainsi finit un lion.
LS NàTUIULISTB.
L'ancien couvent de M. est devenu la demeure d'un fonctionnaire public, et l'on y retrouve peu de vestiges de l'asile mystérieux et sombre dans lequel les nonnes enterraient leur jeunesse. Au lieu des obscurs
vitraux circulaires, on voit des vitres brillantes; les parois des cellules sont tombées , pour ouvrir de grandes chambres aérées ; où se trouvait le prie-Dieu ^c 1 abbesscî, on voit maintenant la table ou tiavaille
la jeune fille de la maison ; et, dans le jardin, dont
les hautes uiurailles sont tombées^ une troupe de petits garçons joue à grand bruit, sans songer le moins du monde aux secrets soupirs qui s'exhalèrent autrefois dans ces allées.
Dans l'un des càtés du bâtiment subsiste toutefois encore la i^iaiuie salle du couvent, avec une couple de chambres ; les vitraux sont conservés , avec quelques niches et quelques vieilles peintures décolorées ; i aspect des lieux n'a pas changé dans ce mystérieux sanctuaire , et les servantes ne sont pas f&cbées d'avoir rai*ement à faire dans cet appartement, car, s'il y a des esprits au monde , il en doit revenir là par douzaines. C'est là que loge le vieil oncle; c Csi dans ces chambres qu'il a fondé son étrange royaume»
Si ce logement était moins élevé, si le soleil et la lumière n'y pénétraient pas librement, on pourrait le prendre pour le laboratoire d'un alchimiste , car le vestibule est décoré de pots et de creusets. Mais, si le vieux oncle daigne vous admettre dans Tintérieur, vous voyez bientôt que ses études sont moins étranges et de moins riche espérance. Ici , dans la chambre jadis occupée par la sœur sommelière, sont étalées des pierres et des fragments rocheux , de toute forme et de toute couleur ; et quiconque a l'habitude de parcourir, (hns ses promenades légères, la contrée à laquelle l'oncle borne ses excursions savantes, ne peut imaginer qu'il ait recueilli dans un territoire si peu étendu cette alx^ndante et, à quelques égards, merveilleuse collection de minéraux.
La grande saille esl pleiae d^oiseaux et de quadrupèdes empaillés , animaux domestiques ou sauvages, tels que le pays les donne, car le vieil amateur ne veut pas s'engager dans la faune exotique ; .il a empaillé CCS sujets lui-même et les a distribués dans la salle^ en leur donnant des attitudes bizarres ou menaçantes ; et les petits neveux s'enfuient avec des cris de frayetu", à Taspect d'une martre, qui niouti c ses dents aiguës ; d'une chouette , qui étale ses ailes affreuses, ou si leur pied rencontre à Timproviste une vipère* Mais le vrai sanctuaire du vieil oncle, la joie secrète de son cœur, où il n'admet qu'un petit nombre d'éluS| ce sont les chambres attenantes, où l'on n'aperçoit d'abord que de hautes piles de papier, et^, devant les fenêtres, desfleurs d'une merveilleuse beauté. C'est là qu'il conserve ses plantes, qui, avec leur vie paisible, plus innocente que celle des animaux, plus aimable et plus douce que celle du règne minéral| répondent mieux au caractère du maître. C'est là qu ii les recueille soigneusement, desséchées, habilement classées, et surtout les mousses, sa plante favorite, et l'objet particulier de ses recherches.
Devant une fenêtre est une planche qui porte des cactus épineux , devant une autre des bruyères au délicat feuillage ; il dédaigne les œillets variés , les riches giroflées et le violier, mais la dernière petite pièce en saiUie, dont Tunique fenêtre reçoit les premiers rayons du soleil, renferme une seule plante, la rose blanche , dans toute sa beauté ; dans une des chambres voisines, il plante et cultive sans cesse les
rejetons, afin de pouvoir donner un successeur à cette
[)rUbible reine, si elle venait à périr, et il Ta conservée de cette façon depuis nombre d'années.
Le grand oncle mène une vie bien silencieuse , et qui ne l'est guères moins que celle de ses fleurs, mais elle est moins casanière. Quand il est à la maison, il prend ses repas avec la laiiiille de son neveu, à la table duquel son couvert est toujours mis. Il va et vient sans bruit et n'aime pas qu'on prenne garde h sa personne ; à voir sa face ridée et son habit gris de pierrre, on prendrait le vieillard lui-même pour une sorte de pétrification, s'il ne jetait çà et là dans la conversation un mot vif et sec, une observation courte mais toujours frappante.
Parfois son siège est vide durant bien des jours ; c'est qu il est sorti de grand matin, sans qu'on lui ail demandé où il allait : on est depuis longtemps accoutumé à la chose. Il /ait ses excursions à la ronde ; c'est un explorateur infatigable , mais peu actif, car il peut rester un jour entier couché sur la înousse ou le gazon, et rapporter, pour tout butin, un ou deux insectes microscopiques ; car les merveilles des infinimcnt petits ont pour lui, dans la nature, un charme particulier. On dirait que , comme les plantes, il se nourrisse immédiatement d'air et de soleil, car, en hiver, où il ne peut sortir, et se repaît chaque jour à la table abondante de madame sa nièce , il se racornit et se ride. Mais en été, où il accepte à peine un peu de nourriture froide pour ses herborisations , et la rapporte même quelquefois à la maison sans y avoir
touché, il semble reuaiirc; son œil s eclaircit^ sa démardie devient agile, ses traits prennent de la soit-
Quand le grand-oncle est bien disposé , il mèm dans son sanctuaire les hôtes de la maison ; et , s'il voit qu'on s'intéresse « qu'on se plaise réellement à ses ooliections, surtout à ses mousses, alors tout son être s anime y et l'on adniu c i éloquence, vramieat passionnée , avec laquelle il explique et met en lainière les luer veilleuses boiiutés que recèle Torganisalion de ses plantes favorites. Ce sont les jeunes dames dont il aime le moins la visite; il rit avec dédaÎD, iursqu il les eulend pousser hors de propos des cris d'admiration. 11 n'aime les enfants que tandis qu'ils sont tout petits. Il fut toujours le premier à visitor sa nièce en couches ; il entrait sans dire un mot, passait des heures auprès du berceau, dans la chambre à demi éclairée, les yeux attachés sur Fenfaut endormi ; observant le moindre mouvement de son haleine ; mais plus 1 eaiant grandissait et preuail de force et de connaissance, plus il lui devenait indifférent. Les srands c:;u eons s'accoutumaient insensiblement à considérer leur oncle comme une chose, auprès de laquelle on passait sans y faire attention.
Il y avait vingt ans que le neveu s'était établi,
comme employé , dans le vieux bâtiment de l'Etat; bientôt après, l'oncle, qtd avait jusque-là demeuré
I en Suisse, avait occupé le vieux logement; il n'avait guères changé dès-lors, seulement il s'était racorni peu à peu. Personne dans le pays ne connaissait sa vie passée; son neveu lui-iiiènie avait appris peu de chose de sa bouche; mais un marchand suisse, vieil ami de Fonde , et qui lui avait fait visite une fois, rapporta au neveu ce que nous allons répéter.
Il avait été jeune aussi le vieil oncle, si peu qu'il y
parût maintenant; il quitt-a un jour, d'un air serein et d'un cœur joyeux, la patrie, dans laquelle il rentra plas tard sans éclat et sans bruit.
A voir son existence contempla il ve, ses occupations sans objet pratique, on aurait eu de la peine à croire qu'il avait exercé le commerce, et qu'on ne l'avait pas trouvé sans capacité pour une carrière pratique. Il avait toujours été un peu silencieux , mais son goût pour rhistoire naturelle ne s'était développé que dans ses dernières années. Enfant, il s'était amusé des écureuils , des hannetons et des cerfs-volants ; adolescent , il avait cultivé des jacinthes et des œillets, et c'est seulement lorsqu'il avait senti son cœur détaché des joies et des douleurs terrestres, qu'il s'était voue tout entier à la nature.
Il avait fait son apprentissage dans une ville de
conmieice peu cousidérablc mais pleine d'activité. C'est un brusque passage que celui du collège à la boutique: dans sa noble insouciance, récolier tout accoutumé qu'il est à la coulramte du travail intellectuel , est; à côté de cela , dans une heureuse indépendance ; il est niiiUre de son temps, de ses pieds et de ses mains. Quelle différence entre ses travaux et les humbles et incessantes occupations de l'apprenti ! H n'est pas sans justesse ce vieux proverbe souabe : «c le diable a voulu élre tout excepté apprenti. » £t cep (kI.iiiI la parole de l'Kcriture subsiste dtins toute; sa torce : a C est un grand bien pour Tbomme d'apprendre à porter le jo.ii^ dans sa jeunesse. » Hais c'est une transition plus pénible encore, pour Tenlanl chéri qui sort de la maison paternelle^ qui trouvait des oreilles ouvertes à ses moindres plaintes, de passer a Télat de dernier zéro d'une maison de commerce, où il est poussé de cété et d'autre comme un ballot, et souffert seulement comme un nud nécessaire. Les bons traitements avaient été stipulés dans la lettre d'apprentissage , comme une chose qui allait d'elle-ni(^ine ; et Bernard ne lut point maltraité : il ne fut point traité du tout ; il était là, rien de plus ; on regardait comme une marche nécessaire, qu^après un apprentissage de quatre années , il devînt commis, s'il acquérait Texpérience pratique des affaires, sans que personne s'occuj)c\t de lui spécialement ; on le laissa donc suivre son chemin, sans songer presque qu'il fût là.
S'il restait une chaise vide au bout de la longue
table, et que la dame de la maison vînt à dire: m Manque-t-il quelqu'un? — Personne, répondait mademoiselle avec indifférence; Bernard seulement, n II était naturel que Bernard se réfugiât en lui-môme et qu'on lui trouvât fort peu d'esprit. Son plaisir était, le soir, quand il avait fermé la boutique, de s'asseoir, en été, sur le banc devant la maison , et, en hiver, dans la chambre attenante au magasin, et d'étudier la vieille maculalure, dont un faisait les cornets. Il acquit par là des notions fragmentaires sur toute sorte de sujets; mais il étudiait surtout les vieux ouvrages d'hisloue naturelle, ornés de mille figures curieuses, que la femme du patron tirait d'un coffre vermoulu; et Bernard s'attirait mainte réprimande, si l'on remarquait par hasard qu'il restât bien tard assis devant la maison, ou qu'il laissât brûler la chandelle sans la moucher.
Vis-à-vis la grande maison de son maître il y en
avait une autre, d'une apparence presque aussi belle; un |)assementier avait son atelier et sa modeste boutique au rez-de-chaussée. Sa fille unique, enfant de huit ans, aux yeux bleus, aux cheveux blonds, venait d'ordinaire s'asseoir sur son banc après les heures d'école, tricotant de petits bonnets et des brassières d'enfant; et c'était pour Bernard une distraction muette de voir là-bas la petite fille, chaque fois qu'il levait les yeux de dessus son livre; mais, comme il était, ain^i que nous l'avons dit, fort peu éveillé, il ne lui venait pas à l'esprit de lui adresser la parole; il était encore assez écolier dans l'àme,
pour regarder comme une honte d'avoir le moindre rapport avec une petite fille. Cependant la voisiiie partait souvent d'un air joyeux dans la soirée et revenait avec un bouquet de belles fleurs , qu'elle arrangeait dans un pot sur le banc : son père avait nu petit jardin à la porte de la ville«
Bernard aimait les fleurs par dessus tout ; et; on jour que la petite Emma avait laissé sur le banc une partie de son bouquet ^ il s'élança de Tautre cdté et fit rafle de tout. 11 rougit jusqu'aux yeux quand la petite reparut soudain , avant qu'il eût mis sa proie en sûreté ; il alhul rejeter les lleurs où il les avait prises, a Veux-tu des fleurs? lui dit Emma doucement; je t'en donnerai tant que tu voudras; » puis elle l'obligea d'emporter tout son bouquet de ee jour: a j'en ai assez , ajouta*t-elle^ d'ailleurs elles flétrissenL» Beruaid aurait été bien confus qu'on observât ses rapports avec la petite fille ; mais les fleurs avaient tant de charme pour lui î Le lendemain ma tin elles s'étalaient dans un pot de moutarde^ sur l'unique fenêtre de Tarrière-boutique.
Des iors Emma négligea rarement d apporter à Bernard un bouquet pour lui, et quelquefois même une feuille pleine de groseilles ou quelques poires; elle était toute fière de pouvoir rendre service à on si grand garçon , tandis que les écoliers du collège étaient en état de guerre perpétuelle avec les petites filles de la ville. Pour lui c'était tout le jour un sujet do joyeuse attente, mais il se mourait presque de peur et d'embarras ^ quand la petite lui venait offrir ses
trésors avec une allégresse ingcjiue. Cependant, cette innocente liaison demeurant inaperçue , quoiqu'elle se passât en pleine rue et au grand jour, Bernard finit par s'y livrer sans scrupule ; il découpa même de belles images dans ses 11 vres, pour offrir aussi quelque cliuse à la petite voisine; dans les loisirs que lui lais- • sait le collage des sacs de papier, il iabriquail aussi des coffrets^ des batelets et d'autres joujoux, chefsd'œuvre d'écolier, auxquels il espérait qu'elle prendrait plaisir.
En hiver les relations furent, il est vrai , interrompues; mais, le jour de Noël, lorsque Bernai d {)arut, le matin, devant la porte de la boutique, il trouva, .siii" biulc poudré de neii^e, (|uok|ues pains d'épices, compaguons inévitables du Christ eulant; il regarda vîs-nà-vis, et il eut le temps d'apercevoir la téte blonde, qui lui fit un signe avant de disparaître dans l'allée de la maison. Il ne se doutait pas lui-même que ce petit présent lui fit plus de plaisir que le riche cadeau de sa patronne , presque autant que la boite qu'il reçut de sa grand'maman. Non plus que la petite EuHiia. il n'avait jauuiis connu sa mère. Il médita longtemps l'ambitieuse pensée de faire aussi à Eouna un véritable présent; pour mûrir cette résolution, il eut besoin d'attendre jusqu'à la foire ; alors il acheta une jolie petite cassette de papier ; mais, que ses intentions fussent des plus pures^ c*est ce que prouvait la devise, parfaitement morale, inscrite sur le couvercle : on y yoyait l'image d'une idole, devant laquelle un jeune homme , en bottes a la Souvaroil, passait
tout droit, tandis que, de Taatre côté , un rayon lumineux, partant des laliles de la loi, tombait directement sur une de ses boutonnières; les vers suivants illustraient cette belle peinture :
Sans plier le genou passe devant Tidoie;
Laisse au monde un culte trompeur; De la sainte justice écoute la parole ; Un rayon de sa gloire a passé dans ton co»nr.
J'ignore si la petite Emma comprit eette vertu( u^e morale : mais le présent lui fit un plaisir qu'elle ne sut pas dissimuler. Cumme elle ne faisait mystère de rien, tout cet échange d'images et de fleurs frappa enfin ia vieille eousine , qui , depuis la mort de la mère, gouvernait la maison du passementier ; elle tit à Emma de vives représentations; combien il était peu eonvcnable qu'une \yei\ie fille s'occupât de pareilles choses, et quelle honte ce serait pour elle, si quelqu'un s'en apercevait ; si bien que la respectable dame réussit à tirer la pauvre petite de sa naïve simplicité. Dès lors elle n'apporta plus de fleurs à Bernard ; elle ae s'assit plus à son e^te sur le banc ; mais elle oubliait les plus belles fleiurs par terre devant la maison, et Bernard y laissait à la place, avant joui , de belles images, auxquelles il consacrait son petit argent de poche.
Ce commerce muet nalla pas plus loin; Bernard avait dix-huit ans quand il sortit d'apprentissage; Emrna en avait treize; les échanges avaient un peu cessé dans les dernières années ; le mince petit garçon
était devena inopinément un jeune homme ; la petite
Emma nllait encore à l'école avec son sac à livres sous le bras et un morceau de pain à la main. Bernard prit congé d'elle furtivement dans la rue.... La petite se relira dans un coin de la maison pour cacher ses larmes^ qu'elle croyait bien coupables. Mais,quand Bernard fut lancé dans le monde , quand sa grand mère lut morte et qu'il se vit tout seul sur la terre, les yeux bleus, le front si pur, le doux sourire, avec lequel Tenfant lui présentait ses fleurs, lui revinrent souvent à la mémoire.
Trois ans s'étaient écoulés, lorsque Bernard entra de nouveau dans la ville en qualité de coumiis voyageur. 11 était en modeste cabriolet ; il descendit à l'auberge de la Couronne, parce qu'elle touchait à la maison de son ancien patron, et qu'elle était vis-à-vis du passementier ; il lui tardait de revoir la petite Emma, qui aurait sans doute grandi et serait devenue une bien belle personne. Mais il chercha vainement la boutique en face: elle avait disparu ; elle avait fait place à des fenêtres garnies de glaces magnifiques ; toute la maison était embellie j ornée de peintures à l'antique ; elle était méconnaissable. Bernard alla rendre visite à son patron , et fut reçu de la manière la plus uracieuse : il aui^iit bien voulu le questionner sur le passementier, mais il n'osait entamer l'entretien. « A propos, lui dit enfin la jeune demoiselle de
la uiaibon, quque le^> parcnUs lui présentcreul oomme fiancée d'un négociant de leurs amis, n4rez-*vous pas rendre visite à v os ancieimes amours?» Le rouge monta au visage de Bernard, au milieu des rires bruyants de la compagnie, et il apprit alors que sa flamme muette avait amusé pendant bien des uunées les servantes et les commis de la maison, a Oui , oui, il en vaudrait la peine à présent, ajouta le i)atron. Sa vex- vous que le passementier a été heureux à la loterie? Il a acheté la maison, l'a meublée magnifiquement; il a quitté les aûau es, cela s'ciitend ; il demeure dans le bel appartement et spécule sur les fonds publics ; combien de temps cela pourra-t-il durer : c'est une autre question ; mais la jeune personne a une gouvernante française et un piano de deux mille francs. 9 Bernard fut tout étourdi de ces nouvelles, et vit arriver avec plaisir le moment où il put honnêtement prendre congé. De retour à la Couronne, il se plaça derrière ses rideaux, et leva seulement les yeux un étage plus haut , où de précieuses peintures sur verre s'apercevaient entre les rideaux aux franges magnifiques. Pour les habitants il n'en voyait pas trace : «La chambre de mademoiselle ne donne pas sur la rue , » dit, en ricanant un peu, la sommeliere, et Bernard imgjA encore avec dépit d'avoir trahi sa plus secrète pensée. Vers le soir il fit une promenade chez un fabricant, qui demeurait hors de la ville; la route le conduisit près d'un jardin, dont il n'avait pas conservé le souvenir, du moins dans cet état de magnificence. Avec son ancien goût pour les belles plantes , il s'appuya
contre le portail ouvert ^ et s'eoivrait de ce délicieux spectacle; à ce moment une jeune dame s'avança par une allée, et Bernard oublia de s'éloigner \ il contemplait, comme dans un songe ^ cette charmante personne, en robe de mousseline bleu de ciel , en léger chapeau de paille , dont les rubans flottaient sur les anneaux de sa blonde chevelure , qui encadrait un visage d'une sérénité céleste et presque enfantine; ainsi lui apparut l'ange de son premier amour, car c'était Emma elle-même; Emma, devenue si belle! n ne pouvait le croire encore : cependant c'était la vérité; comme auireluis, elle cueillait des fleuis pour les emporter à la maison ; mais autrefois c'étaient les soucis, les giroflées, les églantines, qui composaient son bouquet, et maintenant elle cueillait le camélia, l'héliotrope, les roses les plus rares des pays étran* gcrs.
Emma leva les yeux, les arrêta sur Bernard, qui
reslail immobile ; elle le reconnut à Tinslant même : il était moins changé, quoiqu'il fût devenu un fort joli garçon. Elle rougit, hésitant à savoir si elle lui adresserait la parole; mais le sentiment de la richesse donne , même au cœur le plus délicat, une certaine assurance, et il est extrêmement difficile à ceux qui se sont élevés à l'opulence ou aux dignités d'éviter les airs affables et bienveillants, en présence des anciens amis. La fllle du passementier se serait cachée derrière un arbre, si elle avait revu d'une manière si soudaine Tami de son enfance , et l'aurait suivi des yeux silencieusement; la flUe du riche banquier salua
soa ducienne counaissance d'un air gracieux et cordial ; Vinviia à entrer dans le jardin, connaissant son goût pour les fleurs ; par ses manières amicales, et pourtant modestes, elle lui fit oublier la gène avec la- ([uelle, sa boite d'échantillons sous le bids, il se promenait auprès de la riche héritière, la reine de ce paradis. Sans lui rappeler les jours passés ^ elle lui demanda des détails sur sa vie, sur ses voyages; elle lui fit remarquer ses fleurs les plus belles; enfin le. cœur s'épanouit , les lèvres s'ouvrirent; c'était toujours Emma , simple, ingénue, affectueuse, mais plus élégante y plus cultivée, et surtout infiniment plus belle ! Bernard admirait avec stupeur la magnificence du jardin, la gracieuse villa ; dans le salon ouvert, un piano, des livres, des dessins, un attirail élégant pour les ouvragesde broderie annonçaient les occupations de la jeune fille. Sur un merveilleux nécessaire de nacre incrusté d'or, il remarqua la boite de papier avec l'idole et les tables de la loi !... La nouvelle gloire à laquelle il vit élevées ses anciennes amours, lut le terme des faibles espérances qu'il avait jusque-là nourries sans y songer. Qu etail-il, lui, le commis voyageur, avec son paquet d'échantillons et son cabriolet, à côté de cette belle jeune fille, enlanl gâtée de la fortune , qui semblait née pour cette opulence, et qui était si complètement chez elle , au milieu de ce luxe éblouissant? il prit congé d'elle avec un nouvel embarras: cependant il osa présenter sa main à Emma; il risqua un seul regard, qui devait tout lui dire, son ancien amour, son amour présent, et son
renoncement modeste. Comprit-elle ce regard, c'est ce
qu'il ne put savoir; elle fixa sur lui avec une candeur iogénue ses beaux yeux bleus, et il sortit du jardin.
Il rencontra le passementier, qui, après un travail fort léger, venait se reposer dans son jardin auprès de sa fille. Son habit, d'une finesse extraordinaire, sa chaine de montre plus que massive , son épingle de rubis, et Tanneau brillant , qui perçait par une ouverlure ménagée chms le i^aiit glacé, ne démentaient point le parvenu. Il pensait justement à sa charmante fille et se répétait peut-être les paroles de Wallensteiu : a Je chercherai un gendre sur les trônes de TEurope ; i> il répondit à peine au salut respectueux du jeune marchand, qu'il ne reconnut pas : la mémoire des pères ne ressemble pas toujours à celle de leurs filles.
Bernard ne fit plus de tentative pour revoir sa
rose ; mais, lorsqu'il fut parti et qu'il vit le monde ouvert devant lui , il sentit s'élever son courage. Pourquoi lui serait-il impossible d'obtenir le prix de son aiuuur? La fortune ne poui i aiL-clle aussi lui être favorable? Il résolut d'agir, d'imaginer, de risquer li<ii (luiicnt, de poursuivre enfin la fortune par toutes les voies. Mais elle ne se tourne pas deux fois du même cêté; elle aime l'imprévu, Tinespéré.
Au bout de trois ans Bernard revint , il est vrai,
de l'étranger, en voiture à deux chevaux, dans le
séjour de ses premiers rêves ; mais hélas ! il n'était toujours qu'un commis , attaché à une maison plus iroporlante, el de plus il avait perdu en billets de loterie et en spéculatious malheureuses la plus grande partie de son patrimoine. Si le cocher n'avait pas nrriHé de lui-même et sans le consulter, à Ta uberge de la Couronne, il serait allé loger dans quelque rue écartée.
Son premier regard fut naturellement \your la maison vis-à-vis; le bel appartement lui parut changé ; il ne voyait pas bien en quoi ; il crut distinguer d autres rideaux, d'autres ornements; un couple de petits garçons à grosse tète souillaient des bulles dcsiivun; il regarda pai hasard au dessus, au
deuxième étage Etait-ce une illusion? Devant ia
fenêtre ouverte était assise une vieille dame , qui se faisait coiûer, et, derrière, une jeune fille, une blonde, lui rendait cet office... Elle s'approcha de la fenêtre pour la fermer : c'étiiit Emma! Il fit uu eilort sur iuimème , et demanda de ses nouvelles. C'était une
vieille liibloirc. Le passementier, qui n'était pas ne pour être banquier, avait plus perdu en quelques années, par des spéculations hasardées et un luxe fou, qu'il n'avait jamais gagné. 11 était mort subitement, avant la déclaration de la faillite , qui non-seulement aiurait causé sa ruine , mais encore lui aurait infligé une captivité déshonorante, «c C'était un coup d apoplexie, » avait-on dit à son enfant, ce Et sa fille, » dit Bernard bouleversé. « Ah I la pauvre enfant! dit
rhêtesse ; elle s'est conduite comme un anize et na pleuré que son père ; quand elle sut 1 état dos choses,
elle ne \ oulut rien, absoluinonL ri( u pour elle. Madame la conseillère de commerce, qui n'a pas d'enfants, Fa prise auprès d'elle, comme demoiselle de coiii|uii^îue ou quelque chose de pareil ; elle veut, ditelle, la traiter comme son enfant ; mais il y a des eniauU qui ne sont pas très-lieureux ! Si niadcuioisellc n'avait pas été si difficile, elle serait aujourd'hui bien pourvue 7 quand même le pap^i serait plus tard tombé en déconfiture ; mais on disait toujours : «Elle est trop jeune; f> maintenant elle peut vieillir à son aise. »
Bernard ne savait jias si Kiuina l avait remarqué : elle ne se montra plus à la fenêtre. Fort préoccupé, il fit ses affaires, pour lesquelles il n'avait qu'un jour ; il était combattu par mille pensées, et ne pouvait sortir de ses irrésolutions. Devait-il visiter Ëmma? Mais sous quel prétexte? Devait-il lui offrir sa main? Avec quelles ressources? Sou avenir était plus incertain que jamais, son patrimoine perdu; à supposer même qu'il eût l'espoir de la gagner, devait-il l'engager dans une liaison sans but et sans terme? Ne Toffenserait-il pas , s'il paraissait croire qu'à présent qu elle était pauvre , le prix qu'il avait jugé hors d'atteinte tomberait de lui-même à ses pieds?
Enfin Bernard ne savait que résoudre, et, le k iidemain, il laissa le cocher atteler les chevauxà la voiture; il leva les yeux encore une fois ; Emma arrosait les fleurs devant sa lenétre; une vive rougeur colora sou doux visage, qui se courba sur les roses : l'avaitr-elle vuV... 11 lit un salul respectueux et partit plus indéciSy plus combattu que jamais.
Il ne trouva son repos que dans une résolution énergique ; il voulait travailler, travailler plus que personne; nulle fantaisie, ni pierre, ni animaux, ni piaules, ne le détourneraient de sa ponctualité rigoureuse; il n^attendait plus rien de la fortune; 3 voulait se faire, par le fidèle accomplissenienl de ses devoirs, par une scrupuleuse économie , un sort qu'il pùt proposer à Emma de partager avec lut.
11 avait tenu parole, et s'était acquis le renom d'un
excellent travailleui , lorsqu'au bout de trois ans il retourna dans la ville de commerce ; mais tout le résultat de ses efforts avait éfé une bonne place de teneur de livres dans une fabrique suisse, et ce poste ne suffisait pas à Tentretien d'un ménage.
Il dut chercher sa bien-aimée un étage plus haut. £lle avait trouvé trop dur le sort d'enfant de la conseillère; elle avait appelé auprès la\i( illo cousine qui avait veillé sur son eolance, et s'était retirée dans une mansarde, où elle faisait pour son entrelien de fins ouN rages d'aiguille et donnait quelques leçons à de petites écolières.
Cette fois Bernard n'hésita pas à se présenter chei elle. La modeste mansarde était embaumée parles fleurs les plus rares, seules reliques d'un temps d'opulence, et que lui avait données le propriétaire actuel du jardin.
Les boucles blondes s'étaient changées en des ban-
deaux ; les yeux bleus brillaient d'un éclat moins vif que le jour où il les avait vus dans Ifi première fleur
de la vie et de la prospérilé; mais cette suave ligure lui parut plus belle encore. Ces deux cœurs, qui ne s'était nt jamais ouverts l'un a Taulrc, avaient tellement vécu ensemble par la pensée, qu'une intime coiifiance écarta bientôt toute gène importune ; ils se parlèrent sincèrement, ouvertement, coninie un frère et une sœur; ils sentirent qu'ils étaient seuls au monde, qu'ils s'appartenaient l'un à Tautre ; et, quand la cousine rentra , après une longue course dans la ville, elle fut bien surprise de trouver un heureux couple de tiancés.
Le passé leur fournit une abondante source d'entretiens. Que de choses ils avaient à se dire ! Bernai d tira de son portefeuille, et soigneusement séché, le jjeliL bouquet qu'elle lui. avait donné neuf années auparavant, qnand il avait pris congé d'elle; un camélia, qu'elle avait laissé tomber dans cette promenade à travers le jardin ; Emma produisit en l iant de bon cœur la boite, avec l'idole et les tables de la loi, et, dedans, toutes les images qu'il lui avait autrefois données* L'avenir ne semblait plus aussi sombre ; fier-
iiard no luttait plus avec l'inconnu; il pouvait dire exactement à son £mma à quelle époque ses économies auraient formé un capital suffisant ; alors aussi ses appointemenis seraient notablement augmentes ; il ne s'écoulerait donc pas plus de quatre ans, avant qu'il pût conduire sa fiancée dans le beau pays de Suisse ; « et nous sommes encore si jeunes ! » ajouta-
t-il en triomphant. Emma sourit avec mélancolie;
elle avait Unit vécu, qu'il lui semblait quelquefois être vieille; mais à présent elle voulait aussi rajeunir. Ils s'enivraient du sentiment de leur nouvelle félicité; dans leurs projets d'avenir, ils bâtissaient déjà une ravissante petite maison suisse, tandis que la cousine mettait en œuvre tous ses talents culinaires pour préparer un digne festin de fiançailles.
Bernard aurait volontiers transplanté sans retard sa blanche ileur dans ce doux pays, pour lui épargner toutes les peines de la vie. Emma ne voulut pas en entendre parler; elle resterait dans cette ville, où elle avait beaucoup souffert, mais où elle avait ausâ trouvé de la bienveillance et de la sympathie ; où elle avait du travail et de chères écolières. a Ët maintenant c'est un plaisir de travailler, dit-elle à Bernard; pendant que tu bàtis notre maison, mon aiguille tra-* vaillera à décorer l'intérieur ; tu voudras bien c}ue je me charge de préparer mon trousseau. » Bernard se rendit à ces raisons : ils vivraient avec une épargue rigoureuse, pour abréger, s'il était possible, ces quatre longues années ; chacun voulait se charger du plus lourd fardeau. Ils épargneraient même sur la correspondance, et ne s'accorderaient qu une lois par mois ce plaisir si légitime d'un couple fidèle, d'autant qae la place de Bernard l'obligeait à de fréquents voyages.
Le printemps de leurs amours fut de courte durée; au bout de trois jours Bernard dut partir, mais ils se quittaient si pleins de bonheur et d'espérance
qu'ils eurent la force de surmonter la douleur de
l'adieu.
Ils observèrent le vœu de s'écrire rarement; ils ne se firent nuls cadeaux, pas même un portrait; laborieuses hirondelles, qui travaillaient à leur nid sans rel&che; mais les lettres d'Ëmma étaient si pleines de tendresse, elles témoiguiiienl laiU de patience et de contentement d'esprit^ qu'elles éclairaient d'une lumière pure la carrière monotone de jBeraard; il était si fort, si courageux, si naïvement heureux^ d'avoir enfin conquis son trésor 1 Et il puisait sans cesse dans ses paroles une force et une joie nouvelle.
Ils avaient ainsi vécu quatre ans, sans se voir une seule fois; la lin du temps de Tépreuve approchait; l'augmentation promise fut bientôt accordée ; le capital s'était rapidement accru; Emma écrivait mille choses sur les beaux cadeaux qui enrichiraient leur futur ménage ; Bernard avait choisi, pour la robe de noces, parmi les beaux et légers tissus que la Suisse envoie dans tout le monde, les plus aériens, les plus délicats , ornés des broderies les plus merveilleuses ; il se préparait à faire le voyage, pour aller chercher son trésor. 11 était visiblement plus gai, plus sociable, plus prévenant , et ses confrères étaient surpris que cet Alleuiand, d'ordinaire si calme et si froid, montrât tant de vie et d'amabilité.
Quelques semaines avant son départ , il sommeil
iait, et des révcs heureux le promenaient dans sii patrie ; tout à coup il s'éveille à l'attouchement d'une main légère, qui se pose sur sa couverture; il regarde et voit son Emma assise au pied de son lit ; elle fixait sur lui un œil tranquille et profond. Quelle expression dans ce regard, qui lui disait tout son amour, toute sa fidélité, et infiniment plus encore I II se sentit longtemps comme enchaîné par ce regard tendre et mélancolique. « Gomment es-tu venue? » lui dit-il enfin, et elle disparut. Alors il détourna son visage contre la muraille : il savait qu^elle était morte !
Deux jours après, il assistait, comme d'ordinaire, à la réunion du soir, chez son patron, qui l'avait pressé de s'y rendre, ayant été frappé de son air morne et silencieux. Comme Bernard était peu disposé à converser, il accepta une place à une table de jeu : au milieu de la partie on lui apporte une lettre: elle venait de la ville d .Emma; mais elle avait un cachet noir. Bernard, sans s'interrompre, la pose à côté de lui. «Ne vous gênez pas, je vous prie,» lui dit son partenaire. — a Je sais le contenu , » répondit- il, et il continua de jouer d'une main ferme jusqu' à la fin. Le lendemain il demanda son coDgé à son patron , parce que sa fiancée était morte.
Il retourna dans la ville une seule fois : il était à pied, simple et silencieux voyageur. II nav«it à visiter qu une tombe la trouva parée des plus
brillantes fleurs* La vieille cousine^ qai lui avait annoncé la mort d' Emma , lui raconta en pleurant
cuiiime elle s'était réjouie de sou arrivée, comme elle avait vécu retirée^ comme elle avait travaillé constamment. «Elle avait achevé tout son trousseau; nous Favons couchée dans le cercueil avec la belle robe que vous lui avez en\ ( >\Ve, le voile, lé^er comme un nuage, la couronne de myrte et les fleurs d'oranger; elle paraissait un ange. Elle est morte d'une fièvre nerveuse, après quelques jours de maladie ; elle eut bientôt perdu connaissance ^ mais elle a souvent prononcé votre nom ; toutes ses rêveries étaient douces ; elle se voyait toujours dans le jardin, au milieu des fleurs.»
La vieille parente hérita de la modique succession; Bernard lui fit accepter un riche présent et lui confia la garde du tombeau. Lui-même il n'y retourna jamais.
Il erra longtemps solitaire , ou avec l'unique ami qu'il ait jamais eu, le marchand suisse, et parcourut les vallées et les montagnes de cet admirable pays. C'est alors que la nature lui ouvrit sa source inépuisable de consolations, et qu'il apprit à connaître, à chérir ses immenses trésors.
ir était déjà vieux, calme et rassasie de jours, quand son neveu le rechercha, et le décida de se re* tirer chez lui dans le couvent, et il s'en est bien trouvé. Voilà comment il se fit que Bernard resta célibataire.
l'hoiois SERYIâRLB.
On raconte du poëte Frauenlob, qui avait consacré
sa vie et ses cliaals au service des femmes, que, par reconnaissance, les femmes portèrent son corps à la sépulture. M. Sioner n'est pas un poëte, mais, s'il vient à mourir (et sa mort sera une grande perte), il a mérité que les femmes lui rendent le même bonneui\ 11 ne peut les chanter , il est vrai , autrement il l'aurait fait sans doute , mais ses mérites envers le sexe sont bien plus nombreux et plus positifs.
M.Sinner n'a point d'état particulier, ou du moins il n'en a plus. Aussi longtemps que vécut sa bonne mère, il tint consciencieusement la pharmacie, héritage de son père ; mais il y trouvait peu de profit. 11 y avait tant de pauvres dont il ne voulait rien re^ cevoir; tant de femmes affligées qui lui faisaient leurs plaintes, et pour qui il devait faire des visites; tant de pauvres enfants, dont il achetait les camomilles, les scarabées, et autres marchandises plus cher qu'il ne les revendait! ... Ne fautr-il pas, disaitr il, que ces petits ouvriers reçoivent leur salaire ! . • • Après la mort de la niamnn il vil bien lui-même qu'il ferait mieux de vendre la pharmacie avantageusement et de pourvoir, avec les intérêts, à ses modestes besoins.
Pourquoi n'est-il pas marié? H ne s'est pas ex*pliqué là-dessus ; aussi longtemps que vécut sa mère,
il craignit peut-être de lui donner une rivale ; elle était un peu volontaire, el, plus tard, il n'en trouva pas le temps.
Sa fidèle gouvernante est occupée à desservir le déjeuner : « Excusez-moi, M. Sinner, le café n'était pas bon aujourd'hui , ma petite Mina ne sait pas encore s'y prendre; elle Ta laissé trop cuire. d — «C'est égalj» répond doucement M. Sinner; «je n'ai pas pris garde ; je suis un peu pressé. C'est bien fait de former ainsi la petite, c'est très-bien fait ; je pâtirai volontiers de ses coups d'essai ; cela ira mieux tous les jours.» Et M. Sinner, joyeux et content, se met à rédiger le compte-rendu d'une société pour les jeunes filles pauvres, se proposant de le porter aujourd'hui même à une grande dame.
Mais il n'a pas fini qu'on frappe à la porte. <( Bonjour, M. Sinner, » dit , en approchant , une petite vieille modestement vêtue, a Excusez - moi de vous déranger si matin. » — a Vous ne me dérangez point, madame Maier,» dit M. Sinner le visage rayonnant ; «j'allais passer chez vous. .Vai d'excellentes nouvelles à vous annoncer.» La figure un peu sombre de la pauvre veuve s'éclaircit soudain, a Le petit capital est sauvé ! » dit M. Sinner d'un air triomphant ; « je me suis rendu hier sur les lieux , j'ai pu mettre vos biens à couvert. Vous ne perdez pas un sou. Je peux vous compter les intérêts tout de suite ; je les toucherai dans peu de jours.» — «Oh! merci,» dit la femme toute ravie, a. Ët vos irais? » — a liien du tout ; ce n'est pas la peine ; vous savez comme je suis
bon marcheur : une promenade comme cela d'une couple de lieues n'est qu'un amusement pour moi. Je vous remercie de m'en avoir fourni l'occasion. Une chose encore ; j'ai trouvé pour votre Emilie une excellente petite place , et comme faite exprès pour elle ; c'est chez une mienne cousine . femme d'un pasteur; le couple le meilleur du monde. Beaucoup d'enfants, un jardin, un peu de ménage, souvent des hôtes; c'est justement ce qu'il faut pour une jeune fille et pour un premier service ; le gage est honnête. La séparation vous sera un peu pénible, mais ce n'est pas loin d'ici ; je prendrai une fois ou deux une petite voiture , afin que vous puissiez voir comment se trouve votre enfant.» — « Ah ! comment puis-je reconnaître? . • .1» s'écrie la vieille femme profondément émue, et qui se voit tout d'un coup délivrée de tous ses soucis. — «Vous le pouvez,» répond M. Sinner d'un air sérieux et un peu embarrassé. — aMoi?» — a Ecoutez; vous serez seule, si Emilie s'en va : vous ne prendriez point de servante ; et, si je vous en offrais une petite, qui ne demandât point de gages, que vous occuperiez , dans ses moments perdus , à quelques ouvrages d'aiguille, ou que vous feriez laver le linge pour un prix , et pour l'entretien de laquelle je vous oiOTrirais un petit dédommagement? » — iSé ! M. Siniier, voilà trop d'avantages 1 C'est donc une femme sortie de prison ! . . . . Alors je vous remercie! — Oui, c'est une recluse libérée, mais
c'est la première fois qu'elle s'est laissée entraîner au vol. Pensez un peu, ma chère ! ... »
Nous ne suivrons pas M. Sinner dans toutes ses argumentations ; il était si difficile de surmonter les
préjugés de madame Maier, que M. Sinner, qui d'ailleurs avait à sortir^ dut l'accompagner jusqu'à sa pjrle, où il lui arracha enfin la promesse de prendie au moins cette petite servante pour un mois. £ntin il a réussi et, tout réjoui, il se hâte d'aller à l'école des petits cillants, où sa visite est toujours si bien reçue de la vieille femme qui la tient. Mais M. Sinner no chemine pas aussi vite qu'il veut. D aljurti il rencontre un petit garçon qui porte une botte d'une pesanteur excessive ; il faut le soulager un moment ; les passants regardent avec surprise, mais qu'importe? Puis il entend dans une rue latérale des cris plaintifs d'enfants ; une petite voiture est renversée, et une demi-douzaine de petits pieds et de petits bras se débattent dans la boue ; il relève la voiture, et remet sur pied les bambins. Plus loin il remplit de pommes ses larges poches ; deux petites filles, qui le voient faire , regardent avec convoitise : elles reçoivent leur part ; enfin , enfin il touche à l'école. Il n'est pas facile d'arriver, quand on ne peut laisser sans secours le moindre scarabée, et quand on a i air aussi bienveillant que M. Sinner. C'est à lui qu'on s'adressera 2 plutôt qu'à dix autres, si 1 on a perdu son chemin, et croyez bien qu41 ne lui suffira pas (I indiquer la route ; il conduira la pei sonne jusqu' à ce qu'elle ne puisse plus s'égarer.
Mais Finexprimable allégresse des petits enfants va le récompenser de toutes ses peines. Là serévèle
cians toute soa étendue sa naïve et franche nature d'enfant ; à le voir jouer aux soldats avec les petits,
leur souffler deb bulles de ^voa, dessiner sur leur table des figures drolatiques y écouter leurs chansons et leur conter des histoires, on dirait i\\ie, p<ir un jeu de la nature, Tème d'un joyeux enfant s'est logée dans le corps d'un vieillard.
Mais il ne peut rester, quelque envie qu il en ait; il ne peut même accompagner les enfants à la prome* nade. U va chercher uiainteniuit un plus triste spectacle, la maison de correction des femmes. U y a longtemps que M. Sinner en a l'tntrée. Il n'arrive pas avec un sermon sur les lèvres ; ii est pour cela trop timide, et ne se juge pas digne d'un pareil office ; mais il a établi dans cette maison une petite manufacture de cornets à poudres, de boites à pil- Iules etc. , dont il pourvoit ses anciehs conlVères, et il a permission d'enseigner ce travail aux pauvres créatures. U s'y prend le plus doucement et le plus sérieusement du monde; il leur permet cependaut de parler entre elles ; leur demande d'où elles sont et des nouvelles de leurs père et mère. Quand le travail chemine bien, il leur lit quelque chose à haute voix. Les plus indociles gardent du moins le silcme; plus d'un cœur endm*ci s est attendri sous rinûueuce de cette parfaite bonté ; et , si souvent quMl se soit vu trompé, il en est cependant quelques-unes que ses secours ont rendues meilleures à la société ; ce souvenir le soutient et le ranime dans les niomculs ou il serait prêt à perdre courage.
M. Sinner revient dssez tard à la maison et sa gouvernante ttooigne ses regrets que le dîner soit refroidi. «C'est égal ; j'irai prendre aujourd'hui le café chez madame la présidente.»
Après midi le voilà donc dans le grand monde ! En effet il a promis son aide à madame la présidente, dame très-charitable, pour une loterie en faveur de pauvres incendiés , et il est sùi de recueillir aussi dans cette maison quelques secours pour des pauvres honteux , dont il a toujours quek[ues-uns qui Poccupent et i intéressent. Quoique l'époux railleur de la présidente rappelle un tronc ambulant, il est pourtant toujours le bien-venu. U se présente chus le plus brillant salon avec la même bonhomie que dans la plus pauvre cabane; il sait si bien redire quelle joie li d causée avec les bienfaits que les dames ont répandus par sa main, et il trouve de si heureux expédients pratiques, ([uaud les autres philanthropes s'égarent dans leurs théories !
Mais il ne peut savourer longuement le café de madame la présidente ; il a encore ce jour même une réunion pour les pauvres orphelins. Cependant il donne quelques moments h mademoiselle Muz pour préparer les billets et les lois. Mademoiselle Muz est comme le pendant de M. Sinner. Il est sûr de la rencontrer partout, daus les cabanes et les châteaux, dans les établissements de soupes et les réunions de couture. Mademoiselle Muz est aussi sereine qu'il est placide et joyeux ; s'il quête pour les juifs, elle collecte pour les payens; s'il sollicite poor les malades.
— scelle demande pour les pauvres catéchumènes. Le& amies et les patronnes de H. Sînner ont coutume de rire, quand les deux, peisoouages reacuntieul dans quelque assemblée , et l'on ne manque pas de les placer à côté l'un de l'autre.
Après toutes «ses fonctions publiques» il a aussi ses visit4^ particulières dans des taudis et des greniers que lui seul connaît. Là^ il porte un jouet à Tenfant malade, un petit livre consolant à la pauvre viciiie que ses enfants abaudounent. H a bien reiupli sa journée, quand il revient le soir, épuisé de fatigue, à la maison , où sa gouvei nanle lui tieuL prête une bonne soupe maigre.
Il ne craint pas la mort ; il a fait depuis longtemps sou testament et réglé ses affaires. Malgré sou inépuisable charité, il laissera pourtant quelque chose après lui. Sa mère, qui le connaissait bien , lui a fait promettre solennellement de ne pas toucher à son capital. Il a tenu parole, et. quand ses ressources ne suitisaieut pas à sci bieufaisancei il se consolait par la pensée que des millions ne suffiraient pas non plus. Il n a point de proches pai ents. Il destine la moitié de sa fortune à l'entretien de vieilles filles pauvres; il distribue Tautre moitié en legs divers, et il sourit en lui-même, lorsqu'il rencontre une des personnes qu'il II nommées dans son testament ; il lui dit de la pensée: « Tu ouvriras de grands yeux quand je serai mort ! 9 Quelquefois iléprouve une certaine im|iatience de voir arriver ce moment, et pourtant la vie ne lui est point à charge. » Le bon Dieu me trouve toujotu^ quelque petite occupation, » dtt-il avec sérénité.
Cependant on soupçonne encore que le testament sera nui, et que M. Sinner et mademoiselle Muz uniront leurs mains charitables. Aussi aî-je dû me hâter de placer encore cette perle dans ma galerie de vieux garçons.
JACOB LE TACITURNE
Dans UQ petit village de Souabe vivait, il n'y a pas longtemps, un paysan assez riche. Jaoob était encore jeune cl de bonne mine ; son champ et sa maison étaient bien entretenus ^ sa vie irréprochable ^ et cependant on ne voyait pas qu'il eût un seul ami intime. Aucun voisin ne venait s^asseoir aupi ès de lui, sur le banc adossé à sa maison , à la fin du jour ou pendant les moments de repos au milieu des travaux champêtres : partout il allait seul son chemin. Il était un peu œ que nous appelons un sournois; il aimait à faire toutes choses secrètement, et l'on ne pouvait le décider à dire ouvertement sa pensée sur quoi que ce fùi.
Jacob avait une bonne iemme ; quand il 1 épousa, c'était une fraîche, vive et joyeuse jeune fille, mais
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elle n'eut pas dvec lui beaucoup de moments heureux : deux ans après son mai iuge, elle était presque aussi concentrée et silencieuse que lui. Cependant Jacob n'était ni buveur ni joueur ; elle n'avait à redouter de lui ni injures ni mauvais traitements. Mais^ si fâcheux que puissent être dans le nuiriage les propos inconsidérés , quelques paroles ouvertes et amicales ont bientôt réparé le mal. Pour lui^ il allait aux champs le matin en silence; aucun propos badin, aucun épanchemeut affectueuX} n'abrégeaient le dur labeur^ quand ils travaillaient ensemble ; il revenait sans dire un mot à la luaison, et à peine répondait-il au salut amical de sa ménagère , si elle était restée au logis pendant qu'il était aux champs. Lui était-il arrivé quelque mécompte ou quelque chagrin , il n'en disait rien non plus, mais il le concentrait d'autant plus proioudoment , et la bonne Marie était saisie d effroi, quand un mot, qu'il laissait échapper par hasard, lui révélait la trace profonde que laissait dans Tâme de sua mari un ancien ressentiment, et combien il savait peu oublier la plus légère offense de ses voisins ou de ses proches*
Aussi fufr-ce une vive joie pour la pauvre femme de pouvoir enfin bercer un enfant, elle ne pouvait attendre le moment où la petite créature commencerait à babiller. « Ne sois pas si endormie, petite Barbara; cause, babille I » lui disait-elle avec instance , quand la petite bouche restait un peu muette; mais elle ne disait pas cela en présence du père, qui, rayant une fois entendue faire cette exhortation, jeta
sur sa reir.oie un regard sombre, qui la rendit muette pour longtemps.
Trois ans après la naissance de Barbara, Marie fut prise d une lièvre si violente, que, dans les intervalles lucides, elle jugea sa fin prochaine , et prévit que sa pauvre eulauL nWiui perdre s^i iiicre. Aussi muet que de coutume, Jacob se trouvaitassisdans la chambre de la malade, qui était le plus souvent sans connaissance, quand eile l appela auprès de son lit d'une voix faible et amicale : « Jacob , c'est la volonté de Dieu que je vous quitte: je serais restée volontiers à cause de notre enfant et aussi à cause de toi ; aie bien soin de notre petite P»;iibara: et, n'est-ce pas? tu lui diras quelquefois uu petit mot d'amitié /... Cela fait tant de bien aux enfants. N'esir-ce pas, tu me le pn>* mets!... » Jacob reprit son air sombre, a Bien, bien, pour toi, c'est Tessentiel, et, à cause de cela, tu n'es pas fâchée de uie quitlcr, cl ( c.^î pourquoi tu toujours pressé Barbara de babiller, parce que moi je ne peux pas. »
« Jacob, je l'eu prie, au nom de Dieu, dit la iemme affligée , ne laisse pas tes pensées te ronger le cœur ; apprends à oublier par amour; écoute: le diable s'attache à ces pensées rancunières, et ce qu'on a longtemps gardé sur le cœur secrètement finît par s'accomplir. N'est-ce pas, Jacob, tu ne m'en veux pas? » Et Marie lui tendit la main avec une si tendre . prière, que la glace se fondit enfin, et qu'il iui présenta la main en pleurant. Il sentait peut^tre que son bon ange le quiUait.
Marie n'était pas morte de chagrin ; ce n'est pas
une maladie de viikigu; mais ce que Jacob lui avait fait perdre de joie et de courage; ce qu'avait souffert cette femme aimante et vive, accablée par la froideur et l'insensibilité de son mari , comme par le poids d'une montagne : elle seule a pu le connaître et elle ne Ta Jamais dit à personne.
Barbara n'avait pas le caractère froid et réservé de son père ; elle n'avait pas non pins ta vive sensibilité
de sa mère; c'était un joyeux petit oiseau; s'ennuyait-elle à la maison^ et son père lui ordonnait^il de se taire, elle tillait chez sa marraine ou vers ses compagnes dans la rue ; elle ne remarquait pas même que son père ne fût pas comme tout le monde.
Quand même Jacob a était pas fort aimé , les propositions de mariage ne lui manquèrent pas ; au village ces affaires se traitent fort simplement, et un veuf ne se croit pas obligé y par décence y de paraître inconsolable. Miiis Jacob ne voulait plus entendre parler de mariage : « Je n'ai pas besoin d'une bavarde à mes côtés, d Cependant le ménage n'allait pas bien; les habits de Barbara se déchiraient, elle courait partout, sale et mal peignée, les vaches étaient négligées; la servante vendait pour son compte le lait et les œufs.
Jacob était donc mécontent , lorsque Balthasar, paysan fort considéré dans le village, lui offrit une de ses cinq fiUes pour gouvernante.
Avec Catherine oommença dans la maison une vie
toute nouvelle ; c'était une femme active et forte, une belle personne, bien tournée y qui toute sa vie avait désiré que les chosesallassent à sa guise, et qui jusquelà n avtiiL pas eu cunlentement, trop de tètes lui ïaisant opposition chez son père. Elle résolut, dès le premier Jour, d'être maîtresse au logis; et d'abord elle agit sans iaçon à sa fantaisie, La lacilurnité de Jacob ne l'effraya point; s'il manquait de loquacité, elle en avait pour deux ; accoutumée chez elle à être assez rudement traitée, le silence lui parut le moindre défaut chez un mari. De savoir si Jacob pourrait l'ai* mer, si elle pourrait aimer Jacob; si Dieu béuirait une alliance où la maison et le bétail étaient pour elle Tobjet essentiel, plutôt que l'homme à qui elle devrait jurer amour et iidelite jusqua la mort: c'est de quoi elle ne s'inquiéta guères; sans cela elle ne se serait pas engagée dans une liaison dont elle iie pouvait prévoir la lin. Dans tout le village on considérait cette union comme une chose toute naturelle, et Ton s'étonnait que les choses n'allassent pas plus vite, il parut d'abord assez commode à Jacob d'avoir une femuic adioile et proprette . avec qui il n'avait pas besoin d ouvrir la bouche; mais, avec le temps, sa haiHliesse lui déplut; il trouva mauvais qu'elle agit de pleine autorité, même dans ses affaires a lui. « Si tu veux quelque chose , parle , » lui répliquait-elle simplement, quand il se fâchait de ce qu'elle en faisait à sa tète sans le consulter. Or, parler n'était pas son aflfoire; Marie avait su lire sa volonté dîans ses yeux.
Hais^ comme Catherine laissait paraître chaque jour ses vues plus ouvertement ; comme Balthasar fit
une propositiou directe; Jacob ^ dit eniin que, s^il devait se marier, il n'était pas nécessaire que ce fût avec Catherine. L'argent cL le bien ne lui étaient pas chose indifférente. U commença donc à jeter les yeux sur les filles de quelques riches paysans, et, dans cette pensée, il faisait sans bruit quelques rares visites çà et là. Catherine était trop clairvoyante pour ne |>as deviner ce que signifiaient ces sorties de Jacob en long habit bleu , en gilet d'écarlate aux boutons d'argent, en tricorne tout neuf.... Elle se sentit piquée au jeu. Elle ne voulait pas sortir à sa honte de la maison, pour faire place à une autre; elle y était fermement résolue, et peut-être la pauvre fille cachait^Ue^ sous cet air joyeux et serein, quelque triste raison qui roblii^^eait à ne pas souffrir que JcU'ob en épousât une autre. Avant tout elle crut devoir contrecarrer les poursuites de Jacob ; elle fit aussi ses visites secrètes, où elle s'efibri;ait de déprécier le prétendant auprès des jeunes filles qu'il recherchait; elle ne se génnil pas de découvrir tous les défauts que Jacob avait ou n'avait pas , quand même on lui ré- ' pliquait assez souvent avec ironie : « Ce qu'on méprise on voudrait bien Tavoir! » A la maison, elle s'efforçait de gagner le veuf dédaigneux , tantôt par ses prévenances, par le détail de ses avantages, tantdt par la fierté et les exigences. C'était justement le chemin pour leloigner d'elle.
Mais il n'était pas dans le caractère de Jacob de
lui (lire ouvertement sa pensée et de rompre avec elle ; il ne pouvait pas non plus s*en séparer comme il aurait voulu : il ne lui disait aucune pcirole dure; il évitait seulement toute occasion d'être seul avec elle et renfermait en lai même toute sa mauvaise humeur. Mais peu à peu il couva cette pensée : « Si elle n'était pas venue! Si elle pouvait se retirer! Si elle ne revenait plus ! » C'était une de ces pensées dout ie diable s'empare^ que l'enfer mène par degrés à leur accomplissement ; et peut-être alors sa fidèle Marie s'est-elle présentée à lui dans quelque songe, dans quelque vague avertissement.
Un samedi soir, Catherine étant chez son père^ ses suîurs lui adressaient mamtes railleries. Pourquoi ces noces se faisaient-elles attendre si longtemps ? Etaitil vrai qu'où eut invité Jat ob a ia noce à Eichelhof *? Le rouge lui monta au visage : « La noce viendra plus vite que vous ne pensez, et, si j'avais voulu me donner autant de peine que d autres, si je m'étais parée comme plusieurs que je vois, qui sait si la chose ne serait pas déjà iaite. Mais on ne peut jamais causer à son aise ; depuis que Jacob est veut, tous les gens ont affaire à lui ; ou bien c'est le petit voisin qui vient s'asseoir sur le banc et qui observe tout; ou c'est la sœur qui arrive, ou il va chez son frère*., — Ah! ça, dit en badinant une de ses amies, tu as pris mesure à Windingen, chez la couturière, pour une si belle robe neuve ; qui sait l'effet qu^elle va faire ! » Catherine s'en alla ; le samedi soir on n'a pas le loisir de jaser longtemps ; et puis elle ne voulait pas se laisser
Digitizeci by
prendre en faute, parce qu^elie avait ses plans pour le lendemain.
Au vilUige, les jours ouvriers méritent leur nom; c'est liltéralement à la sueur de son front que l'homme mange son pnin ; aussi le jour du repos a-t-il beaucoup plus son caractère sacré que dans les villes, où de la poursuite du gain on passe à celle du plaisir. Comme le dimanche est solennel et })aisible dans cette rue-tranquille, où l'on n'entend que le pas mesuré des fidèles en habits de fête, le rire joyeux des petits enfants bien lavés et endimanciics ! Et cet esprit du dimanche plane jusqu'au soir sur le village; la jeunesse ebi «is.sisc au-dehors sous les «u bivs, à la lisière des bois ; les vieilles gens sont de leur côté, dans une joyeuse causerie ou bien un doux silence, sur les bancs et les poutres devant la porte des uiaisons ; se livrant jusqu'à la fin au repos du dimanche, avantgoût pour bien des cœurs du repos ([u'ils attendent; ils supporteront plus légèrement le poids et la cha* leur du jour, après avoir joui de ces prémices.
On ne fait guères , pendant la durée du service, les courses dans la campagne , qu'elles aient pour objet les affaires ou le plaisir : aussi les voisines ne virent-elles pas de bon œil que Catherine traversât le village, portant au bras son petit panier, avant que la cloche du sui mon eût sonné ; elle aurait eu assez de temps l'après-midi pour aller chez sa couturière. Mais c'était une belle personne à voir que celle Catherine, passant endimiinchée, légère et forte, fraîche et fleurie ; au détour do la rue , elle tourna encore
une fois la iéte vers la fenêtre de Jacob, connue pour lui dire fièrement : « Que te faut-il enfin, si je ne
suis pas buuue pour toi*/ » Ou la vit ainsi par un
beau soleil prendre, à travers la forêt, le chemio qui
mène à Windingen. Entendit-elle encore le son des
cloches, qui la poursuivait comme Tappel d'une mère?
Elle n'a jamais puie dire. On ne la revit jamais.
C'était au mois de septembre , époque de grands travaux pour les paysans ; on ne remarqua pas dV bord l'absence de Catherine, mais le mercredi les voisins demandèrent à Jacob où sa gouvernante était (iuuctillée. « Je n'en sais rien, » répondit-il; mais il s'achemina chez Balthasar^ pour lui dire que sa fille était allée, dimanche matin ^ chez la couturière, et qu'elle u était pas encore revenue; que, si elle lardait encore, il devrait prendre une autre gouvernante. La famille de Balthasu prit la chose uiuins froidement; une des sœurs se rendit chez la couturière : elle avait attendu Catherine, répondit-elle, mais elle ne l'avait pas vue; on alla de tous côtés aux informations : personne ne l'avait aperçue depuis qu'elle était eutFée dans le bois. On parcourut la forêt, bien qu'on ne pût imaginer qu'il lui fût arrivé quelque chose de funeste eu plein jour, dans un chemm fréquenté; on ne trouva d'elle pas le moindre vestige, pas le moindre signe de violence.
Jacob ue inivait rien du tout; il était ailé , couiiiie
on le sut de la petite Barbara elle-même, avant le sermon, à R., où il avait fait un paieiuent à l'aubergiste ; que Jacob eût choisi ce moment, cela ne surprit personne , line fréquentait pas })lus l'i-lise que le cabaret. S'il n'avait pas toujours été aussi froid que la glace, son indifférence aurait semblé étrange ; il n.en ferait pas plus, se disait-on, quand ce serait sa propre femme. Le père fit coi|naltre à Uautorité la disparition de sa fille; le magisUcil supposa (jue Catherine avait eu ses raisons pour s'éloigner, et une partie du village, qui la regardait comme une jeune fille étourdie et fière, partagea cette opinion. On donna son signalement : tout fut inutile. On murmu- ^ mit sourdement conti-e Jacob, qui avait pris une servante et vivait tranquille comme auparavant, mais personne n'osait articuler un soupçon.
L'hiver commença; la forêt se couvrit de neige; toutes les recherches furent suspendues ; mais les fileuses ne cessafent de raisonnei' entre elles, sur la mystérieuse disparition de Catherine. Jacob parut avoir renoncé à ses projets de mariage ; en revanche, il allait fréquemment à l'auberge, où il ne s'était montré autrefois que bien rarement. £t Barbara, qui se tenait toujours davantage chez sa marraine, disait à une camarade : a C'est drôle , mon père ne disait pas un mot autrefois, et h présent il parle tout seuL» 11 ne mettait pas les pieds chez Balthasar.
Dans les derniers jours de février, il y eut au vil^ lage une alerte de feu; Fétage .supérieur de Jacob était en flammes. On accourut; tout le monde appelait
Jacob; on craignait qu'il ne fût étouffé. Qoelques-um
moateût au foyer de l'incendie pour l'éteindre; les autres trouvent Thomme asssis à table et immobile eltius sa chambre. « Jacob, sus! sus! il y a du feu chez toi. — Vrai ? dit-il enfin, ah! je crois que la famée m'a étourdi. » Mais il y avait sur la tabk une cruche d'eau-de-vie, qui avait produit vraisemblablement plus d'effe%que la fumée. Barbara avait passé tout le jour chez sa marraine.
On éteignit bientôt le feu ; le dommage était insignifiant. Quelle avait été la cause de raccident? Quelle relation avait-il avec les bruits sinistres qui circulaient? Personne ne pouvait rien dire là-dessus de positif; on avait trouvé sous la cendre quelques lambeaux d|habits de femme ; c'étaient, à ce que dit Jacob, des robes de la deiuiile Marie; des bardes qu'il avait pendues au galetas. En un mot, Tincendiene fit rien découvrir; mais on causa de nouveau sur le compte de Jacob; on osa dire plus librement quil devait savoir ce que Catherine était devenue ; on pressa Ballliasar de présenter à la justice les raisons qu'il avait de soupçonner Jacob. Ces indices n'étaient pas suffisants pour faire arrêter un homme jusque-là sans reproche ; cependant il reçut une citation, il se présenta avec sa tranquillité ordinaire , et se mêla aux autres [H'i sonnes appelées ce jour-là ; mais, quand il fut appelé à son tour, il avait disparu ; on mit des gendiuaiesà sa poursuite; on lança un mandat d'arrêt; deux jours après, il sortit lui-même de sa grange, où il s'était caché, et se présenta d'un air
simple : a il avait été un peu effrayé, disait-il, n ayant jamais paru en justice, Il répondit clairement et sans troiil)le à toutes les (lueslions : Catherine avait toujours iait ce qu'elle voulait, sans trop le consulter ; . elle avait dît qu'elle allait chez la couturière et n'était jamais revenue. Il n'en savait pas davantage. Il rendit compte exactement de ce ^u'il avait fait le dimanche; la femme de Taubeii^isle se rappela lui t bien que l'arrivée de cet hôte, le dimanche matin, l'avait frappée* L'homme fut donc relâché, et il s'en alla chez lui d'un air aussi calme qu'il était venu.
Il était chez lui depuis plusieurs semaines, quand la fille du maire se rendit a la ville pour acheter un collier de grenats ; le bijoutier lui en présenta un trèsbeau. « Vous devriez le prendre, mademoiselle, un veui bourru me Ta vendu il y a deux ou trois jours : avec ce bijou vous serez bientôt fiancée. » La jeune tille le regarda loi t attentivement; il semblait neuf; et tout à coup elle découvrit derrière le bourrelet, qui fermait le collier, le nom de Catherine cousu sur rétofi'e. Proiundément émue, incapable d'en dire davantage et de marchander, elle retourna chez elle à la hate pour annoncer la chose à son père. Le père envoie aussitôt sa fille faire sa déclaration devant le juge, pendant qu'il va lui-même s'assurer du collier.
On avait cette fois un indice suffisant pour entamer une enquête sérieuse ; Jacob fut arrêté sans autre ménagement, et il parut perdre un peu de son sang-froid, ([uand le bijoutier l'eut reconnu pour l'homme qui lui avait vendu la parure de grenats,
et il pâlit visiblement, quand on lui fit lire le nom de
Catherine ; mais il persista dans ses dénégations : il n'avait point vendu de collier que celui de sa femme; il ne savait que dire du nom ; il se pouvait que Catherine eût fait elle-même l'échange.
Nous n'avons plus de torture pour arracher les aveux, et le juge était trop humain pour employer les toi'luies indirectes, qui sont en dehors du texte de la loi. Mais un poids toujours plus accablant s^* blait oppresser Jacob : il n'avait plus ni Taiiberge, ni ie travail pour se distraire ; son regard était toujours plus farouche ; son visage plus pâle ; on ne pouvait plus douter si c était la conscience du crime ou Tair de la prison qui l'accablait ainsi. Ses réponses au juge étaient toujours plus brèves ; pressé par les questions, il hnit par garder un silence absolu, en sorte qu'on fut obligé, pour le moment, de le renvoyer en prison.
Un dimanche matin le soleil était radieux , et le jour parut aussi serein, aussi splendide , que ce dimanche funeste où Catherine était entrée dans la forêt. Personne n'était venu dans la prison de Jacob; les paroles de recclésiaslique avaient longtemps glissé sur ce cœur froid , mais le clair soleil , ie son des cloches, trouvèrent un passage à travers les barreaux; il fit prier ie juge d'appeler ses frères et ses sœurià; il désirait leur parler. C'était la première fois, depuis bien longtemps , qu'il consentait seulement à les voir, et ces braves gens vinrent fort agités et dévorés d'inquiétude.
Ënûn il s'épancha devant eux ; il t évéia le secret qui lui pesait depuis si longtemps sur k cœur. Oui, il avait tué Catherine ; celle funeste pensée : a si elle pouvait ne plus revenir ! » s'était gravée dans son i^me, il n'avait pu l'on ai raciier, et, sans qu'il s'en doutât, rhornble action s'était accomplie, comme une conséquence de cette pensée.
tt En s éioi^^nant de la maison, » dit-il, ^ Catherine a regardé encore une fois aux fenêtres, alors je Tai suivie; je voulais lui p.aler une fois sérieusement, parce que j'avais entendu dire qu'elle m'avait diffamé. Je ne Tai atteinte que bien avant dans le bois ; là nous avons commencé à disputer ensemble ; enfin elle m'a dit que j'étais un méchant homme ; elle m a répété que j'étais le plus méchant des hommes ; alors je l'ai saisie par le cou, et je l'ai égorgée \ je l'ai crue morte, et je me suis effrayé. Tout à coup elle m'a regardé encore une fois ; alors je me suis dit, elle en reviendra et rendra plainte; et je lui ai porté un second coup : cette fois elle était morte. Je l'ai traînée dans le buisson et je l'ai couverte de feuilles, et, comme j'étais hors de moi, j'ai couru de toutes mes forces jusqu'à R. où j'avais une atlaire avec l'hôte \ mais je n'ai pu boire , tant j'étais ébranlé ; j'ai jeté le vin à la dérobée , et ne suis pas revenu par la iorét. Le lendemain je n'avais point de repos, et, de ma vigne, je suis retourné au bois : elle était encore à la même place. Alors j'ai creusé une fosse, pas bien profonde, et l'ai enterrée, en la traînant par le bras sans la regarder. J'ai brisé en chemin
. son petit panier, et j^en ai jeté les débris dans la forêt ; j'ai caché le collier chez moi , et je l'ai vendu, parce que je ne pouvais le sentir dans la maison. Depuis ce temps je n'ai jamais pu m'endormir sans avoir bu«»
Tels furent ses aveux ; il les répéta devant la
justice et il y persista. Mais il nia toujours, d'avoir eu la pensée de tuer Catherine , quand il la suivit dans la foret.
La neige était iondue ; la forêt poussait de nouvelles feuilles, (juand on s'y transporta pour chercher le cadavre. Jacob marchait entre deux gendarmes ; ils eurent beaucoup de peine à le protéger contre les mauvais traitements de la foule , qui se pressait sur les pas du cortège solennel des hommes de justice. Jacob reconnut parfaitement son chcuiiii, et, détournant le visage, il montra eniin, derrière les buissons y la fosse où il avait jeté sa victime. Mais on ne retrouva pas le corps ; il avait été la proie des bétes sauvages. Quelques ossements épars , quelques lambeaux de, vêtements, fut tout ce (lu'on retrouva de la belle et tière jeune hlle. Tout le village se mit en devoir de chercher encore ; ce fut un vrai pèlerinage à la maison de justice, où Ton portait des ossements d'homme et d'animaux , depuis longtemps décomposés, mais le cadavre de Catherine ne fui pis retrouvé, et, à défaut du corps de délit, pour parler comme les jurisconsultes^ Jacob ne put être condamné à mort.
^ Ge fut encore un dimanche matin qu'on donna la
sépulture à ces débris de la pauv re Catherine ; le soleil brillait, les cloches sonDaient, comme le jour où, sans funeste pressentiment, elle pénétra dans la forêt. Une longue hle de jeunes paysannes, ses compagnes, en habits de deuil , suivirent la bière , et peut-être le sou des cloches leur a~t-il rappelé le saint usage , qui commande à une jeune fille d'attendre en silence i[uo son sort s'accomplisse, et de ne pas prétendre ce régler tièrement elle-même.
Peu de semaines après, Jacob fut conduit en prison. Depuis qu'il eut avoué sa faute, il sembla soulagé d'un grand poids; son regard fut moins sombre, sa marche plus légère ; il accepta humblement sa sentence.
Connut-il toute l'étendue de son crime? Ce repentir qui ne cesse jamais s'éveilla-t-il dans son cœur, lorsqu'après une longue captivité il retourna prés de son enfant, dont la jeunesse s'était écoulée, pendant que son père subissait sa peine? Le Dieu qui voit tout en eut seul connalsi^nce. Veuille-t-il nous garder contre Tennemi qui se cache au fond de tous les cœurs!
LA FILLE DU BEHGËR
Sur la verte pelouse, à l'entrée du village, est une raaisoa longue et bas^e» qui abrite sou& ie même toit le berger avec sa famille et ses brebis. On rappelle la Bergerie, et l'on^ de cet endroit une vue charmante sur la vaste campagne.
C'était le lundi de Pâques ; la matinée était magoi* lique; le haut tilleul devant la ii^aisoa était couvert de boutons près d'éclore; on voyait par les fenêtres ouvertes une Uible servie, et Marguerite, la fille du berger, qui d'ordinaire^ a cette heure, était en habits de travail, allait déjà de côté et d'autre, en grande toilette du dimanche : et, si on 1 observait de pka près, on voyait, sousson bonnet oméde rubans blancs, une élégante couronne de roses et de myrte, indice certain que Marguerite voyait luii*e le jour de ses noces*
Deux personnages essentiels manquaient encore ; Marguerite ne cessait de regarder par la feoétre, et cherchait des yeux son Michel. C'était' son fiancé : valet du berger, il ne le servait que depuis six uiois, et il avait conquis , en moins de temps que le pa-* tricirche Jacob, la jolie fille de la maison. Ses parents demeuraient trop loin de là pour être de la féte, mais il était allé convier au moins un berger de ses amis, qui habitait le voisinage. Outre ce personnage essentiel, toute la maison attendait encore la cousine Sabine, la marraine de la fiancée, et Marguerite Fattendait avec mquietude. Ce n'est pas que la cousine fût méchante* bien au contraire; elle était la bonté même : elle avait, comme on l'apprit plus tard, inscrit Marguerite dans son testament et lui léguait un beau lit ; mais elle avait bruit d'être piétiste, et se laissait aller de temps en temps h parler du ciel aux jeunes consciences. D'ailleurs Michel ne lui avait pas encore fait v isite : et, comme la mère l'avait fait inviter à la noce, la iiancée se sentit un peu embarrassée, quand elle vit la respectable cousine s approcher en robe noire.
Sabine ne laissa paraître aucun mécontentement : elle salua chaque personne de la façon la plus amicale. £lle n'accepta pourtant pas du café , et dit à la fiancée, quiie lui présentait : <i Viens plutôt un moment avec moi ia derrière dans votre jardin.» Il n'y avait plus rien à faire dans la maison : Marguerite ne put éviter de conduire la cousine au jardin, et commença par faire mille excuses pour son fiancé au sujet
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(ie sou abseoce. a C'est bon , c'est bon , m répondit Sabine, en s'asseyant sur un petit banc, « mais dismoi, Marguerite, t'es-tu bieu recueillie devanl le bon Dieu; t'es-tu sérieusement œnsultée, pour savoir si lu pourrais faire un bon ménage avec Michel? » — «Bonne mairaine,» répondit Marguerite, a Michel n'est pas un homme sans religion : il s'est oublié ime luis ou deux a boiie, quand ou manquait de lui porter son repas à Theure, et une femme raisonnable y peut beaucoup.» — a G est donc un pas quelque peu hasardé que tu vas faire, » dit Sabine en branlant la (été. « Encore une seule question : ayez-vous, dis-moi , Marguerite , avez-voug prié eusemble , là une fois seulement? j» — a Biais, oui ... marraine ... » balbutia Marguerite, eu pinciuit le bord de son tablier noir, et ce fut pour elle un grand soulagement , que le pas rapide de sou flaucé vint mterrompre sa réponse, a Bon jour, Marguerite l C'est tout de bon cette fois, » s'écrla-t-il , en lui donnant sur l'épaule une tape vigoureuse. « Voici mon camarade, et voilà, je gage, notre cousine ?» Il lui tendit la main et poursuivit : «Elle aura , je pense, déjà hii un bout de sermon; le pasteur pourra donc le faire plus court. A présent en avant ! Et vile , morbleu ! Mène la cousine, Jacob. Vous ferez un joli couple ; elle prie et chante pour deux , c'est justement ton affaire ! » Mari^uerite était sur les épines, mais comment arrêter cette langue? Heureusement la sœur aînée les appela; c'était le moment de se rendre à Tédise. Sabine chemina tranquillement avec la mère de
Tépouse, et ne répondit rien, quatid le père lui dit à. l'oreille devant l'église : a N'est-ce pas, cousine, que cela fait un beau couple? » Et en efifet ^ quand les deux jeunes gens, parfaitement assortis pour la taille et la bonne mine, se présentèrent à Tautel, beaucoup de çi^eus pensèrent connue le berger.
Quel joyeux festin ce jour-là dans la bergerie ! Michel montra bientôt qu'il savait sabler le vin, mais enfin il se trouva gris. Marguerite oijsorvait toujours la cousine avec angoisse. La cousine s'aperçut bientôt qu'on pourrait se passer d'elle ; elle se leva sans bruit, en faisant un signe à Marguerite, qui craignit un nouveau sermon. Vaine crainte : la cousine lui mit dans la main un petit papier cacheté. « Prends ceci » , lui dit-elle , a achetez vous-mêmes avec cela quelque chose dont vous avez besoin ; prends encore ceci, )) ajouta-t-elie en tirant de son panier une jolie bible neuve , a et ne méprise pas ce cadeau ; il te fera du bien.» Marguerite, de nouveau un peu embarrassée, ouvrit le livre et ses yeux tombèrent sur ce passage : <x Mes pensées ne sont pas vos pensées et mes voies ne sont pas vos voies.» — «Gela ne se rencontre pas bien pour une épouse, d dit Marguerite, «mais soyez tramiuille, ma cousine, je n'oublierai pas de prier, et vous verrez que Michel est meilleur qu'il ne semble et il ne sait pas si bien dire qu'il pense.» — « Dieu te garde! » répondit la cousine en lui touchant la main. Marguerite, fort soulagée, re-
toui lia dans la société joyeuse, mais, au milieu de l'allégresse, les paroles saintes lui revenaient à Tes-
prit : «Mes pensées ne sont pas vus pensées et mes voies ne sont pas vos voies ! i>
Neuf ans s'élaienl écoulés depuis ce lundi de Pâques. On était a la Pentecôte , le plus beau temps de Pannée : le tilleul, devant la bergerie^ était en pleine lleur ; les roses naissantes souriaient par-dessus la haie du jardin potager ; tout semblait respirer la joie et le bonheur. Mais sous le tilleul est assise une lennne, les mains serrées contre la poitrine , la tète baissée; une troupe de petits enfants la re- Lï.'irdent avec anxiété : à Pentendre pousser un cri déchirant, et regarder avec désespoir ces petites créatures, personne n'aurait reconnu la jolie mariée qui s'était assise à cette place neuf années auparavant.
Neuf ans, pais tlavantai^e ! Et cette figure aniaigno, cette taille courbée par la misère I Ces yeux caves, ce r egard éteint , ce front sillonné de rides ! . . . . Etait-ce bien Marguerite, la iiiie du berger"? , . , .
Comment cela s'est-il pu faire? ... Cet homme qui s'éloigne à la hàtc, c'est le Tiiessager, qui vient d'apporter la funeste nouvelle, dont il est lui-même consterné. Michel a fait savoir par un valet de ferme qu'il est parti pour l'étranger avec une paire de moutons, qui ne pouvaient d'ailleurs tirer de la misère sa femme et ses enfants; il n'avait [)u tenir dans cette détresse ; si les choses tournaient bien pour lui,
il enverrait quelque chose ; en attendaut c'était à la commune d'y pourvoir. La nouvelle se répandit comme un éclyir dans la contrée. Ij\ grand*mère, devenue veuve , s'était retirée dans le village ; elle accourut et trouva Marguerite sous le tilleul, comme égarée, assise au milieu de ses enfants. La grand'uière ayant éclaté en reproches et en malédictions contre Michel : « Arrêle, » dit Marguerite^a arrête, ma mère; c'est le père de ces entants, et j'ai ce que je mérite. Mes pensées ne sont pas vos pensées, » se disait-elle tout bas t\ elle-iiièiiic.
Ah ! que son bonheur avait été de courte durée ! Ils avaient eu deux beaux mois. Quand Michel n^avait pas h mener trop loin le troupeau, la jeune femme lui portait le repas; ils s'asseyaient ensemble auprès (l'une haie verte, et niangeriient nu luùuie plat. Mais, le berger étant mort tout à coup, et Michel étant devenu maître de la bergerie^ lui, qui n'avait jamais eu souci d'un maître plus grand, laissa bientôt les affaires tomber dans le désordre. Â quoi bon tant de {laroles pour exposer une histoire qui est celle de tant de ménages ruinés, de tant de femmes et d'enfants abandonnés? Les anciens camarades de Michel reparurent et l'entrainèrent. Au bruit des verres et du cornet de dés , qui étaient pour Michel les cloches du (Imianche, les petits bénéfices disparurent ; la pauvre Marguerite fit Texpéi ience de ce que pouvait une femme censée, quand son mari ren- U'ii chez lui plongé dans Tivresse, répondit à ses pleurs par des injures , à ses prières par des malé-
diclioos y à ses reproches par des coups ! £t toutes les années un enfant de plus pour aggraver celle misère ! On pouvait s'étonner de voir à ces euiants cet air de force et ces belles couleurs ; les forces et la santé de la mère avaient depuis longtemps cédé aux chagrins et aux mauvais traitements Elle avait pris assez souvent la Bible de la cousine, mais c'était pour elle un livre lerme de sept sceaux ; elle n'osait pas essayer de consoler son mari ; elle tremblait devant ses malédictions.
Elle remarquait depuis longtemps que Michel méditait quelques desseins secrets : si troublé qu'il fût par Tivresse, quand il revenait à la maison, s'il entendait les quatre enfants lui demander du pain, cela lui blessait le cœur. Une nuit, Marguerite, réveillée par un songe horrible , vit son mari assis sur le Ut, cl jcUuil sur elle des regards (jui Tépou va nièrent.
Maintenant il était parti ; il courait le monde ; il avait emporté leurs derniers débris. Ce jour-là elle ne put rien faire , ni prendre un parti ; la grand'mère, assez pauvre elle-même, s'occupa des enfants, et leur donna quelque iiuun ilure. Le soir, Margucrile étiût assise seule dans sa chambre, lorsque la porte s'ouvrit doucement : c'était Sabine. «Dieu te garde, Marguerite, ï> dit-elle d'un ton si compatissant que la pauvre femme put enfin verser des larmes. Elles parlèrent peu, mais Marguerite fut presque effrayée, quand elle vit la cousine se lever pour prendre la Bible dans Tarmoire, a Ah! cousine,» s'écria-t-elle fort troul)lœ, je le sais bien! . . . mes voies n'ont pas été les voies
de Dieu.» Sabine feuilletait tranquillement le livre,
et se mit à lire : a Je vous apporte' des pensées de paix, et non des pensées de désolation.» Elle citait un pass.ige après l'autre, dans ce chapitre de la consolation; la pauvre femme essuyait une larme et encore une larme, et, pour la première fois depuis longtemps, elle avait un moment de paix.
Mais elle vit sur le gazon ses cinq enfants, que la grand^mère amenait à la maison , et ses cris de douleur éclatèrent encore : a Mes enfants , mes enfants ! ils mourront de faim! » Sabine poursuivit sa lecture. « Voyez les oiseaux, du ciel...» — aOui, les oiseaux,» dit douloureusement Marguerite ; <x c'est bientôt dit ; ils u out ijcsoin ni de souliers ni d'habits; mais cinq enfants sans leur père, et les moutons partis, et ma santé détruite! » Sabine répondit doucement. « Dieu ne t'imputera point ce j)éché : chacun de tes eniauls n'a-t»il pas de bons pieds et de bons bras? Les oiseaux n'en ont pas autant. Fais-en l'expérience : prie et travaille, instruis tes enfants à prier et à travailler, etj si vous avez faim, pendant que les oiseaux chantent sous leciel,alors ose dire que la Bible a menti. »
Et Marguerite fit Texpérienee. Accablée et faible comme elle était, elle travaillait tôt; elle travaillait tard; point d'ouvrage qu'elle méprisât; tricoter, laver, filer, ramasseï du buis, porter de l'eau , récoller des herbes ; qu'il s'offrit le moindre salaire ; qu'il y eût un sou à gagner honorablement , la mère était prête el ses eniauts avec elle, selon leurs forces naissantes.
J'ai lu dans ma jeunesse une belle histoire « des
trois fils du pauvre Jeao George ^ qui devinrent de grands seigneurs i> ; on y voyait avec beaucoup de plaisir, comme les trois garçons, en recueillant des crins de cheval, de vieux os, des glanes de blé; en travaillant coiuiiie iiianœuvres, avaient enfin amassé une belle fortune, et, devenus de riches messieurs, vinrent chercher leur père en carosse. Si Thistoire est vraie, je l'ignore. Chez Marguerite et ses enfants les choses n'allèrent pas jusque là : plus d'une fois ils durent se coucher sans souper. Mais ils avaienl appris à soufifrir la faim et les privations , et c'était aussi quelque chose. Dans la petite mansarde oii la famille s'était retirée en quittant la grande bergerie^ là Bible de la cousine fut le pain quotidien ^ (|ui noorrissait le corps et Tàme ; le travail était regarde comme une faveur de la Providence, et, si la semaioe avait été assez bonne pour ([u on pût se permettre, le dimanche , un petit repas de fête , quelle joie, quelle reconnaissance éprouvait la pauvre famille réunie ! Ce qu'il y a de certain, c'est qu'on ne mangea point chez Marguerite le pain de l'aumône : bel exemple de ce que peuvent encore aujourd hui le travail et la prière 1 Ce n'est pas à dire que des mains amies ne donnassent pas quelquefois aux petits garçons un morceau de pain, un panier de pommes, quelque vêtement usé, mais ni les enfants, ni, à plus forte raison, la mère, ne mendièrent jamais. Et, si vous nous demandez comment ils suffirent à leur entretien , nous vous demanderons à nolt e tour où le3 oiseaux du ciel trouvent leur pâture ?
Jamais Marguerite n^a entendu parler de son mari;
mais elle CvSpùre dans son cœur que ses priùres pour lui n^ont pas été vaines ; elle lui a pardonné depuis longtemps.
xvu
CATHERINE LA MENTEUSE
Le moyen-Age , malgré la barbarie de ses lois, a
montré plus d'indulgence et de goût pour certains origmaux que notre âge d'égalité. Till Eulenspiegel, dont tous les tours aboutissaient enfin à quelque mystilication, lit rire les gens pendant sa vie, fut enseveli avec honneur et immortalisé même par la presse et la peinture, tandis que Catherine la menteuse est morte méprisée, au lond d'une prison.
Catherine aurait fourni assurément un abondant sujet d'étude au docteur Scheve; je irai jamais rencontré un plus frappant exemple d'une disposition naturelle et incurable pour le mensonge. Elle ne mentit jamais en vue de quelque intérêt propre; il est rare qu'elle en ait tiré seulement quelque avantage passager ; non, clic mentait pour mentir i ni k
sévérité ni la douceur ne purent la corriger. Peutêtre la douceur fut-elle trop rarement employée; elle grandit dans la pauvreté et la honte, mépii&ée, dédaignée, et, si cette énigme psychologique peut s'expliquer, c'est je crois seulement par le désir qu avait Catherine de se donner quelque importance.
On ne peut remonter aux premiers symptômes de son vice; on lisait sur les bulletins qu'elle apportait de Técoie chaque année : « Disposition très-pronon* cée pour le mensonge, » mais on nen pul)lia de traits particuliers qu'à Fépoque où Catherine fut livrée à la justice. Je me rappelle seulement quelques faits; ils suffiront pour constater cette singulière maladie.
Un paysan de Steinhof avait à Ëssiingen un riche cousin sans enfants, sur l'héritage diKjuel on i»\ait déjà fait de très-beaux plans. Un matin^ arrive une jeune fille habillée de noir ; elle annonce la mort du cousin et se dit chargée d'inviter au convoi pour le lendemain. La douleur fut modérée, mais on se hâta de se procurer des habit noirs; on lit venir la couturière pour mettre du crêpe aux chapeaux et aux manches ; la femme résolut de se rendre à la cérémonie et d'y conduire aussi le petit Jeannol : c'est si touchant de voir les enfants mener le deuil ; on prit chez le mharchand un citron piqué de clous de girofle, et l'on mit derrièxe la petite voiture un cofl're , pour le cas où l'on devrait emballer les objets les plus pré* cieux.
Au milieu d'entretiens édifiants sur la fragilité des choses de ce monde, sur ce que nous n'emportons
rien avec nous dans la tombe; tout en délibérant sur la question de savoir si Ton placerait Targent du cousin à intérêt ou si Ton achèterait des terres, la famille arriva enfin à Esslingen et <\ la maison du cousin. Tout y paraissait calme et tranquille, ce qui * leur parut fort naturel dans une maison mortuaire. Le paysan détela, pendant que sa femme et ses enfants montaient, avec une gravité décente, le sombre escalier. Ils ouvrent la porte de la chambre Monsieur le cousin s'y trouvait, assis dans son fauteuil de maroquin noir, ayant devant lui une petite table avec du pain, de la bière et une assiette chargée de jambon, preuve irréfragable de sa bmne santé. Les enfants le regardent bouche béante, et la femme s écrie : « Hé! M. Jemer !I vous n'êtes donc pas mort! — Madame ma cousine ! qu'est-ce que cela signifie? dit-il en se levant de son siège, ai-je Tair d'un trépassé? » Ces paroles furent suivies de quelques mots énergiques. La femme se remit et s'étendit longuement sur le plaisir qu'elle avait de voir Monsieur son cousin encore de ce monde, et rapporta ce qu'elle avait dit, ce que son mari avait dit, ce que sa beUe- Aiu re avait dit, (iuaiid ils avaient reçu îa fauss ^ nouvelle, et s'épuisa en menaces contre la menteuse messagère.
Le mari avait appris en bas la vérité et Tinutilité de son voyage ; son début fut plus adroit que celui de sa femme; mais le petit Jeannot fit encore une grosse maladresse en disait : a Mère, ne me fera-i-on plus des habits neufs avec l'habit des dimanches du
cousin? )) Les gourmades que cette question lui valut ne mirent pas le cousin de plus belle humeur ; ce n'était pas un homme qai aim&t qu'on le fit souvenir de la mort. Les parents furent froideuient et frugalement reçus, surtout quand la gouvernante du cousin fut survenue et qu'elle eut appris la cause de leur arrivée. On ôta les crêpes; la femme mit en (ichu autour de son cou le mouchoir de poche de son mari ; ils partirent de grand jour, et, tout tristes el conius, s'en retournèrent à la maison ; outre le chagrin d'un voyaiïe inutile, ils avaient la crainte assez fondée que le cx>usin ne les frustrât tout à fait de son héritage.
On ne découvrit que fort tard l'auteur de ce mensonge. Catherine poila de pareils messages en divers temps dans plusieurs lieux; elle savait décrire les. circonstances de la uiort et les derniers jours du défunt d'une manière si touchante, que tout le monde fondait en larmes. Un vieux père fit six mortelles lieues pour courir auprès du corps de son fils , qui était garçon meunier, et faillit mourir de frayeur et de joie, quand le défunt prétendu vint au devant de lui, sain, joyeux et robuste, faisant claquer son fouet et rouler sa voiture à quatre chevaux.
La mère Frey à R. faisait un petit commerce de fleurs et de plantes potagères : Catherine survint et lui couunanda pour Thôtesse de rKtoilc, mille pieds de laitues et cent de giroflées; elle viendrait les prendre dans quelques moments. La bonne leinnie se • donne beaucoup de mal pour compter les mille pieds et les cent pieds , elle en ajoute quelques-uns, pour
quon ne miiiKjuc pas de trouver le compte. Mais poÎDt de messagère, et, le soir, malgré tous les soins de la pauvre marchande, les plantes étaient flétries.
Un jour on voit arriver dans ie viiiage de Steinbach une jeune fille proprement vêtue ; elle se donne pour la lille du fromager de Weindorf. Son père a une grosse commande de fromages , parce que le roi doit passer une grande revue et qu'il donne à chaque soldat un fromage à euïporler chez lui. « Mon père vous paiera , ditr-elle , huit sous la mesure du lait (c'était alors un prix exorbitant^ ; les femmes n'avaient qu'à le verser toutes dans une grande cuve ; son père viendrait le chercher dans une heure. Le lait arrive à flots de tous côtés ] la iille du iroinagcr le reçoit ; elle note sur un papier les noms des personnes et la quantité du lait, puis elle s'en va bien vite, pour avertir son père qu'il peut venir.
Le fromager ne venait pas; le lait se gâtait; on envoie un exprès pour appeler le fromager; le messaçrer revient annoncer que tout cela n était qu'un mensonge, que le fromager n'a point de fille ; ce sera encore un tour de Catherine la menteuse.
Les femmes, furieuses, en vinrent aux coups, pour se partager cette crème aigre; plus de la moitié fut répandue sur le champ de bataille , et la force militaire dut intervenir pour apaiser ce chamaillis, auquel les hommes avaient iiui par prendre part.
Catherine fut heureuse d'être fourrée en prison pour échapper h la colère du peuple; si la justice Lynch avait eu cours à Steinbach, la menteuse aurait
mal passé son temps. ËUe ne dura dans aucun service, parce qirello ne pouvait renoncer au niensoni^c; elle rentra d'abord dans la maison de discipline, d'où elle s'éleva à celle de correction , puis elle monta en grade et, de récidive en réeidi\ e , elle parvint à la maison de force. Elle y persévéra, selon son pouvoir, dans le niensonge; d'abord elle révélait des complots supposés , puis , ces témérités lui ayant coûté trop cher, elle s*en tint à raconter des songes extraordinaires, ou bien elle excitait les uns contre les autres ses compagnons de captivité.
Aucune représentation n'exerça sur elle la uiuindre iniluence. A peine sortie de prison, elle s'elTorçait de s^échapper du lieu où elle avait été confinée, et gagnait des lieux éloignas pour y fabriquer encore quelque mensonge. Je conterai, pour finir, encore un trait de son habileté, qui liait d une manière assez drôle.
Un pasteur de la Forêt-Noire, qu'une affaire de famille avait ^ippelé dans la capitale, fut bien surpris d'y rencontrer un riche paysan de son village , le plus casanier des hommes et qui ne sortait jamais de chez lui. « C'est vous, Braun! que faites-vous donc ici? demanda-'t-il avec étonnement, et votre femme encore î — Oh! M. le pasteur, c'est un triste sujet qui nous amène; notre Jean-George, qui est ici soldat, nous a fait dire qu'il est malade à la mort et qu'il voudrait bien nous voir encore une fois. Nous sommes donc partis ensemble et nous avons pris dans Autre petite voilui e ce que nous avons pu, des poires
séchces, des œufs, du beurre fondu et une poule, a&a qu'il s'en donne encore une fois à cœur joie, et mainr tenant nous nous rendons ;\ la caserne; c'est à peine si nous pouvons nous soutenir sur nos pieds. » La femme ne faisait que sangloter pendant ce discours. Le pasteur ieur olirit de les accompagner. £n se rendant à la caserne, ils virent çà et là des paysans, pères et inères, frères et sœurs, qui prenaient le même chemin, et, à les entendre, c'était la même cause qui les amenait tous ; ils allaient voir un fils, un frère qui se mourait. Le pasteur en fut très-surpris, mais les paysans trouvaient la chose toute naturelle : il pui iiit que c'est à la c^ist i ne euiuuie dans les étables, où toutes les bêtes sont quelquefois malades en même temps.
Ils trouvèrent encore dans la cour de la caserne quelques vieux parents tout courbés , en présence de deux ou trois capui aux et d'un lieutenant qui pouffaient de rire, a Demandez-vous aussi vos fils malades? leur cria-t-on en riant. — Sans doute, répondirent-ils, indignés d une réception si indécente. — Les noms? d dit le lieutenant. Les noms furent donnés. « A présent, Mullor, dit le lieuteiKuif a un caportil, faites venir ces gaillards, d Nos gens ae «savaient que se dire et voulaient protester contre cette manière de Iraiiei' de pauvres malades ; mais tout à coup ces lils tant pleurés s'avancent à la file , en tenue militaire, et sont aussi surpris que joyeux de voir leurs vieux parents. Alors ce furent des cris de joie, d'étonnenient, et des questions et des réponses à n'en plus finir.
Le lieutenant en avait la tète rompue ; il prit sur
lui de donner un jour de congô à ces réchappés de la fosse, et leur conseilla de se rendre au prochain cabaret à bière, pour s'expliquer loisir.
ils suivirent ce conseil; les provisions apportées pour les malades furent produites^à la grande satisfaction des bien poi laiits; le plaisir de se revoir si joyeusement lit oublier ou pardonner le fâcheux messsage; tous les coeurs s'ouvrirent; les riches paiid gèrent avec les pauvres ; la cabaretière dut cuire des gâteaux, et ce jour, qui avait commencé si tristement, finit dans la joie; ce fut un rayon de soleil pour les fils, dans la vie un peu sombre et monotone de la caserne.
Cette lois Catherine s'était donnée bien du mal; elle avait couru en un jour dans dix localités différentes, s'était à peine accordé un moment poui man- t ger un morceau de pain, et n'avait presque nulle part de:ii«ui(lé un salaire. Victimo de son penchant diabolique, Catherine est morte, jeune encore, dans la maison de force.
U DISCORDE DANS L'AMOUR ET L'AMOUR DANS
LAJ)1SC0IIDE.
LES WAIfTS VOISINS.
Au milieu du village s'élevait la maison du maire, qu'on pouvait distinguer des autres à ses persiennes rouges et à ses deux étages, quand même mousieur le maire ne fumait pas sa pipe sous les fenêtres. Ce n'était pourtant pas ce qu'on appelle un monsieur; ses ancêtres étaient du village , et , dans sa jeunesse, il avait monté tout comme un autre derrière la voiture de iumier, mais il préférait aujourd'hui vivre familièrement avec les messieurs du chef-lieu ; le vin de son cru , les beignets et les gâteaux de madame étaient renommés.
À côté de la maison du maire était une maison de paysan des plus simples, a un étage , avec une porte
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à deux baltanls, dont la belle grange, retcûtiissiuit du bruit des fléaux jusqu'à la Chandeleur, annonçait qu'elle appartenait à un riche campagnard. Derrière la maisou était un petit jardin potager^ décoré dû quelques tournesols; mais, pour entrer dans la maison, il fallait passer entre une mare et une fosse à fumier, comme du temps des aïeux; un enfant de la maison était quelquefois tombé dans la mare, aucun ne s'était noyé, et i on ne pensait pas à changer i elat des lieux; le propriétaire de la maison moins que les autres ; ses irnrrons a p{)i'en(l raient à être sur leurs gardes, et la petite Lisbeth était trop posée et trop prudente pour qu'il lui arrivât aucun accident.
Le fils unique du maire s'appelait George; c'était un garçon éveillé, mais un petit drôle plein de ruse, aussi téméraire, aussi espiègle que peut l'être Tenfant d'un riche , surtout quand il est unique. La dignité de son père ne le mettait pas à Fabri de quelques honuus bien appliqués; mais, sans cette dignité, on Taurait assommé depuis longtemps , car , si son humour malicieuse s'éveillait, les mauvais tours qu il jouait aux voisins, amis ou ennemis, dépassaient tout ce que Samson avait fait jadis aux Philistins.
Ce lut une singulière larce que celle d'ouvrir, par un tranquille après-midi et quand tout le village était aux champs. 1rs étables de tous les cochons et de les mettre en liberté. Après quoi, de Tétage supérieur de sa maison, George assista tranquillement à la bataille qui s'en suivit, jusqu'à ce que chacun eût retrouvé les siens.
Comment était-il parvenu à dérober la coifiTe d'apparat de madame la meunière, avec ses magnifiques boulous de rose et ses rubans couleur de feu : on l'a toujours ignoré, mais, un beau matin, on vit dressée sur la chemiiiée de la misérable maisonnette qu'habitait la pauvre sœur de la meunière , une longue perche, portant une téte de paille, surmontée de l'élégante coiffure. Eu automne , il avait jeté de petits poissons dans la cuve d'un riche vigneron, ce qui «iv.'ut fait concevoir contre l'homme des soupçons fâcheux; et il avait pratiqué dans la devanture du pâtissier un petit trou qui permettait de lorgner ses gâteaux. Bref, il y avait peu de gens dans le village qui n'eussent à raconter quelque trait de son espièglerie. Sans le haïr pour cela, les paysans s'accordaient à dire que George ne ferait pas une bonne fin.
Lisbelh, la fille du voisin, n'avait pas moins à souffrir que les autres de ses malices , mais les tours qu'il lui jouait avaient toujours un caractère chevaleresque, d'une chevalerie antique, li est vrai, c'està-dire un peu rude et grossière. C'était jour de féle chez M. le maire, ce qui signifie qu'on avait tué le cochon gras : Lisbeth se trouvait par hasard sur le seuil de sa porte : « Veux-tu chanter pour une saucisse? » lui cria George de vis-à-vis. Lisbeth recula indignée; c'était bon pour les petits mendiants. Mais, le soir, quand elle voulut se mettre à son rouet, au lieu du beau ruban de soie rose qui entourait sa quenouille, elle se trouva enveloppée de saucisses. Un
soir qu'elle voulait mener ses vaches à la fontaine, d'autres avaient pris les devants et ne voulaient pas lui faire place; George vit son embarras, et, comme le Roland furieux ^ il se jeta en poussant de grands cris, au milieu des bestiaux , qui s'enfuirent épouvaulés de toutes parts, ce qui causa une vérilable émeute dans le village; et lui^ triomphant, il mena les vaches de Lisbeth à la fontaine. Il déroba à la femme du pasteur ses plus belles i oses pour Lisbeth, quand elle irait à Téglise, mais elle, qui soupçonnait le vol, refusa fièrement le cadeau, et George, pour se venger, canonna la fenêtre de sa chambrette avec les pommes admirables que sa mère conservait comme une rareté.
hJL DISCORDE DAKS l'aMOUR.
Les deux enfants avaient grandi ; George était un beau garçon, à la taille un peu ramassée, à la ûgure ouverte et franche; Lisbeth une jolie fillette, délicate, svelte, à la toilette toujours parfaitement soignée, mais conforme en tout point au costume villageois. Comme la plup.u l des enfants de village, on Tavait initiée de bonne heure aux ailaires d'intérêt, et, tout enfant qu'elle était, elle connaissait parfaitement la valeur de la richesse. La jeuue enfant du pasteur, dont la maison hospitalière ne désemplissait pas de visites, lui disait un jour en triomphant : « Pense un peu que nous avons six oncles ! — Et nous sept cochons, répliqua Lisbeth, bien assurée
que l'avantage élait de son côté. Elle n'avait jamais joué avec les autres enfants ^ de peur de déchirer ses hahils et ses tiouiicis, et, plus elle graudit, plusse développa chez elle ce bon sens pratique. On disait d'elle (|ue, |>our niénne:er ses souliers, elle allait nupieds, aussitôt qu elle élait hors du village^ et que là où elle avait coupé l'herbe ^ le pré était rasé comme par la main du barbier.
George au contraire était un garçon léger et sans souci j qui ne trouvait de bon que ce qui coûtait cher; il était prompt, ardent, irréfléchi, et les gens sages estimaient qu'il ne s'accorderait jamais avec Lisbclh; des geiis qui se croyaient encore plus habiles, disaient au contraire que l'un aiderait Tautre, et que Lisbeth réparerait ce que George aurait gâté.
Le fait est qu'ils ne pouvaient an passer Tua de l'autre, ne fût-ce que pour disputer, ce qui leur arrivait souvent. George raillait sa voisine de son économie ; un jour il invita , au nom de Lisbeth, une douzaine de jeunes garçons et de jeunes filles dans sa chambre à filer; Lisbeth lilait dans ce moment au clair de lune, comme la femme de la forêt, non point par un ij;oiït romanesque ^ niais pour ménager son hude : tout à coup ses hôtes inattendus frappent à la porte ; ils entrent, en riant aux éclats de ne pas trou\ei" même de lumière; George arrive par derrière et déclare sa malice. Il fallut, bon gré mal gré, que Lisbeth allumât une chandelle et fit des l>eignets aux pommes.
Une autre fois trois pauvres femmes vinrent la
remercier avec effusion de cœur pour le iard et la
viande qu'elle leur avait envoyés. Lisbeth ne ^savait que se dire : comme fiUe unique^ elle gouvernait le ménage de son père, qui était veuf ; il n'y avait pas dans le village une plus belle provision de viande fumée que la sienne. Cependant on assurait que, si elle servait des choux à son père, elle lui faisait seulement flairer le lard , et qu'avec ce moyen , une seule flèche lui suffisait fort bien pour tout l'hiver. Ët Lisbeth aurait envoyé aux pauvres femmes du lard et de la viande! Mortellement effravée, elle courut visitor la provision : il s'y trouvait en etlet un large vide. C'était George seul qui Favait pu faire. Elle ne pouvait repi tndre aux femmes son bien, et, faisant aussi bonne contenance qu'elle put^ elle reçut d'assez mauvaise grâce leurs remerclments pour sa libéralité involontaire.
liais elle sut bien prendre sa revanche. Quelques moments après, George ayant regardé par-dessus la haïe avec un rire narquois, elle lui dit libéralement ses vérilés sur sa vie oisive et fainéante, et lui prédit le plus triste avenir.
Le dimanche suivant, George voulut à son tour faire le fier ; U se joignit au fils de l'aubergiste et passa devant la maison de Lisbeth dans la compagnie d'autres jeunes filles. Lisbeth n'étiiit pas devant chez elle ; on ne la vit point à la fenêtre; mais elle allait et venait dans lar maison , comme hors de sens , et, quand George revint le soir, elle parut encore occupée dans le jardin et se garda bien de voir Tintidèie.
a BoDsoir, i> lui cria George en passant. Point de réponse. A Pourquoi n'es-iu pas aussi allée promener?
— Je n'iii [>as encore eu le temps fie regarder a la rue ; ma marraïue est venue nous voir. — 11 fait beau temps aujourd'hui, » reprit Georfçe un peu embarrassé, et ne sachant comment prolonger h\ conversation. — «Très beau temps,» murmura Lisbeth; « quand on va promener avec de si belles personnes, le temps est toujours assez beau. — Ah î je croyais t'avoir entendu dire que tu n'avais pas regardé à la rue; comment sais-tu donc avec qui je suis allé promener? — Bon! quand le fils de M. le maire court après les iillcs du pauvre cordonnier, on peut bien en être inlormô sans l'avoir vu. — Uél si tu avais daigné te montrer, tu serais venue promener avec moi. — Avec toi! Je ne voudrais pas te touciier avec le bout d'une perche. — JBcoute , ce qu'on méprise, on voudrait bien l'avoir, » répondit George en riant, et il se retira chez lui. Mais, le même soir, il lui porta son seau d'eau, Taida à prendre ses poules fugitives, et la paix, ou du moins la Irôve, fut conclue pour un peu de temps.
George fnt appelé comme soldat, et ne voulut pas souffrir que son père achetât son exemption; Lisbeth avait dit, un jour qu'un beau soldat de la garde passait dans le village : u Voilà qui impose du respect!
— Je veux, se dit- il, lui imposer aussi du respect,)) et il ne se laissa point détourner de son dessein par les propos des gens qui disaient qu'un
arçon si réfi^aclaire ne valait rien pour un état où
il faut obéir. Il se forma merveilleusement, et, sauf quelques petits excès de bouteille, il fit parfaitement son service; son caporal^ qui visitait de temps en temps M. le maire , disait : a Si nous avions une guerre^ il deviendrait général, et des plus fameux ! » Il était d'ailleurs généreux camarade ^ et partageait volontiers avec les autres les deniers que son père lui envoyait pour suppléer à sa pauvre solde ; aussi était-il fort bien vu dans sa compagnie.
Lisbeth se sentit en effet pénétrée de respect, quand, pour la première fois (c'était un dimanche), il vint la voir, portant l'uniforme de fin drap qu^il avait payé de son argent ; elle causa longtemps avec lui dans le jardin , et souffrit qu'il prit place à côté d elle sur le banc devant la maison; mais, tant que dura ce service, elle fut sur les épines, parce qu'elle était dévorée de jalousie. Quand George lui envo^dit ses compliments : «Bon, bon, bien obligé de ces corn-pliments! On sait comme les soldats sont galants avec les servantes de la ville ; n'en a-t-il pas trouvé quelqu'une qui lui met, le dimanche, la pièce de trois batz dans le sac? » George, de sou côté, faisait aussi des questions détournées pour connaître les infidélités dont il soupçonnait sa bien-aimée. Quand il arrivait au village , il en avait pour la moitié du jour à calmer son petit bijou, qui, lui supposant toute espèce de torts , faisait à son tour la fière avec lui. EtaientF-ils enfin réconciliés, elle raccompagnait le soir sur le chemin de la ville, puis elle recommençait à l'accuser : tu n'avais nas besoin de t'en aller si
vite ; lu auras donné un rendez- vous sur la rouie.» n finissait bien souvent par se fatiguer de jouer le
rôle d'iuiiaiit soumis, pour lequel il n était pas fait; il plantait là son Ingrate et s'en allait à Tauberge. Lisbeih se tenait alors dans une certaine cachette^ d'où elle pouvait voir ce qui se passait dans ] 'auberge ; elle était invisible , et , quelques jours après , elle faisiul dire à George par un camarade, qu'il n'allât pas s'imaginer qu'elle le prit jamais ; elle aimerait mieux se jeter dans la rivière. Cette colère durait jusqu'à la première visite , où il dissipait les nuages pour faire place à d'autres.
George résolut de mettre fin à ces touruieals. Mais comment s'y prendre ? 11 ne pouvait encore se marier ; et de laisser échapper Lisbeth , c'était la chose impossible, a Si j'étais sûr qu'aucun autre ne la prit, à la bonne heure? Je ne la regarderais plus de ma vie, )) disait-il à ses caujarades.
11 lui tardait beaucoup de voir arriver la féte patronale ; Lisbeth avait toujours été sa danseuse, à présent qu'il était soldat, elle ne pouvait lui manquer. Alors il lui dirait tout de bon ce qu'il avait sur le cœur.
Les lois du bal sont très simples au village ; les jolis petits livrets, que les demoiselles placent à leur ceinture, pour noter les danses qu'elles ont promises, sont un meuble dont les jeunes paysannes se passent parfaitement. Celui qui conduit une jeune lille à la danse , a sur elle un droit exclusif pour toute la soirée , et ne permet que rarement , et non sans beau-
coup de peine , une danse aVec un autre garçon. 11
règne un peu plus de liberté dans les danses de foire et de noces. Cette coutume, qui nous semble insipide, donne à la danse quelque chose de posé , de
solennel , et coupe court à bien des difiicullés.
PUlfÇAULES.
George avait obtenu un congé pour la féte, et, afin
d'arriver plus vite il avait pris une petite voiture; par malheur Augusta , la fille du cordonnier , jolie paysanne du village, qui était en service à la ville, faisait ce jour-ià le môme chemin, et le bon George lui avait fait place à côté de lui. Gela blessa profondément Lisbeth; qui crut la chose concertée, et, quand George, en grande tonue, vint la prier pour la danse, elle refusa fièrement et se rendit au bal dans ses plus beaux atours avec son cousin Gaspard.
George n'amena point de danseuse, et se plaça dans un coin de la salle avec sa bouteille; il ne dit pas un mot de toute la soirée que pour appeler la sommelière : « Catherine encore une chopine de vin à quinze. » Lisbeth l'observa d'abord d'un air moqueur, puis elle s'effraya de son regard fixe, et parla plus vivement et plus haut avec son danseur. Elle allait commencer avec Gaspard une galopade ; George teudit la jambe en avant; le couple n'y prit pas garde,
et le danseur et la danseuse tombèrent lourdement.
Gaspard se relève furieux; il prend le fils du maire à la gorge; ce fut bientôt une mêlée générale de cris et de coups de poing ; Lisbeth fut emmenée la téte en iKijug. L'ilôle et le maire eurent beaucoup de peine à séparer les combattants; Gaspard saignait par le nez, George avait une bosse au Iront, niais l'hôte estima qu'aucun d'eux ne se trouvant atteint dans une partie noble, on pourrait arranger l'affaire aisément.
Lisbeth était seule dans sa chambre^ et mettait une compresse sur son front, fort courroucée, à ce quVlle croyait, conU e ce terrible George, qui Tavait ainéi traitée. Mais, chose singulière! elle était beaucoup mieux disposée qu'avant la danse, où elle s'était rendue si bien parée avec son cousin Gaspard. A la vérité, elle portait au front, une marquante sanglante d'amour, nidis enfin c'était une luai que tl amour, et George n'avait dansé avec aucune autre ; il n'avait pas même regardé la fille du cordonnier ; il n'avait avancé le pied qu'à elle seule ; tous les autres couples lui étaient indifférents : il les avait laissés galopperù leur aise. Gependcuil elle méditait les moyens de lui revaloir ce mauvais tour.
Tout à coup elle entend heurter rudement à la porte de la maison, et avant qu elle se fût levée pour voir ce que c'était, George se trouvadevantelle : <l Tu as encore l'audace de venir chez nous, après m'avoir blessée, et fait de moi la risée de tout le monde ? Vat-en bien vite ou je crie si fort que tout le village Teutendra. — Tune crieras pas, dit George dune
voix étouffée, et il la prit à deux mains par le cou : je veux sortir une fois de peine, jure-moi tout de suite que tu seras ma femme, ou je t'égorge sur la place; on me coupera la tête , ça m'est fort égal ; j'aurai la paix. — Laisse-uioi , s'écria Lisbeth, épouvantée et tremblante, tu es encore soldat et tu ne peux te marier. — L,aisse-moi faire, je viendrai bientôt vers ton père, mais me voici près de toi, et si tu ne jures pas, je le lue.
Lisbeth, paie comme la mort, promit d'une voix tremblante ; George demanda un gage : elle donna l auneau d'argent de sa mère. A peine George i avaitil au doigt, qu'ils entendirent le père dans Tallée de la maison, George sauta par la fenêtre. « 11 y avait quelqu'un ici, dit le père. — C^est le chat du maue qui s'était glissé dans la chambre,» répondit Lisbeth; «je Fai jeté par la fenêtre.» Elle se retira et alla se mettre au lit ; elle avait le frisson de la fièvre et les membres comme rompus, cependant elle se disait avant de s endormir : a ii est le premier, je pense, qui aurait donné sa tète pour sa chère amie; je voudrais pourtant bien savoir s'il m aurait égorgée ! 9
Telles furent les fiançailles.
George ne retourna pas sans chagrin à la caserne, quoiqu^il lût plus assuré qu'auparavant de sa fiancée, violemment conquise. Mais le père de Lisbeth vint
à mourir el Ton trouva naturel de libérer George du
service uiilUaire, aliii qu il pût épouser l'orpheline, qui répondit favorablement à la demande du maire. Dans les accordailles, qu'on célébra avec la publicité usitée au village, le père de George et le tuteur de Lisbeth déclarèrent, en présence des deux époux, ce ([ui vUni donné à Ynn et à l'autre. George reçut sa part en argent comptant ; Lisbeth la sienne en bien^ fonds et en bétail ; le repas de fiançailles fut célébré avec la joie la plus expansive. George était content de tout ; il était au comble du bonheur et réconcilié avec tout le inoiide ; il trinqua plus d'une fois avec Gaspard. Le soir, il se rendit avec Lisbeth au verger dotal. Il la regardait avec ivresse; le deuil lui séyait parfaitement , et son petit boiuiet aux larges rubans coiffait à merveille sa jolie tète ; elle marchait cette fois à son côt<^ sans résista lu e et d'un air tout gracieux, a Sapristi, je voudrais te crocjuer! d s'écriai-il avec emportement , et il la prit dans ses bras d'une façon si brusque et si vive, qu elle eu eut un léger frisson et se souvint de leurs secrètes fiançailles; il Fenleva en l'air comme une plume. « Laisse-moi,» s ecria-t-elle ; « veux-tu me tuer, comme le soir où mon père vint te faire sauter par la fenêtre? v C'était là un assez mauvais présage; George la posa à terre, et la ramena chez elle sans dire un mot.
Au bout de quatre semaines on célébra le mariage,
et les vieilles gens s^alarmèroDi de ce que, pendant la bénédiction nuptiale^ il éclata un si furieux orage, que le tonnerre couvrit pi es(]ne la voix du pasteur. George en fui muins afTeclé. c< Si nous étions au beaufixe , » dit-it y en souriant, à son petit trésor, a nous n'aurions pas pensé Tun à Fautre. »
Quand ils se donnèrent la main à l'autel , Lisbelh tâcha que la sienne eût le dessus, ce qui est à la campaî2;ne un signe qu'on aura la haute main dans le ménage. George n'y aurait pas songé, mais, quand il eut remarqué Tintention de Lisbetb, il mit sa main sur la sienne, et il en serait résulté une véritable dispute, si un regard sévère du pasteur n'avait pas fait cesser le désordre. Les témoins ne purent s'accorder pour dire quelle main avait eu le dessus.
Lisbetb n'accepta pas le parapluie qu'on lui présenta au sortir de Téglise. «Mais sa l)elle robe en sera gâtée, disait une des amies de noces. a C'est signe de ricbesse, 9 dit une autre , « s'il pleut sur la couronne de la fiancée.» — «Oh! j'entends! j'entends ! » dit en riant la première.
Gi^orge était au quatrième ciel, quand il fut de retour a la maison, a A présent tu m appartiens ! » s'ëcria-t*il malicieusement à son épouse, et il tourbillonna avec elle en valse improvisée, autour de la table de fête ; il était ami de tout le monde ; il prodigua l'argent aux musiciens; Lisbeth éUiit plus calme, mais ni l'un ni l'autre ne méditèrent, je crois, un seul moment la sainte signification de ce jour.
Le féte se passa sans trouble ; seulement Lisbeth
jetait de cAté et d'autre quelques regards inquiets, sUl lui semblait que George fût trop galant avec les amies de noce. George était toujours plus ravi ; un ravissement auquel le vin avait bien cjut ique part ; il disait à Lisbeth : a Ecoute^ je te jure que je suis un bon garçon , le meilleur garçon du monde ; avec lamour , on me mènera par le bout du doigt. » L'épouse répondit peu de chose à cette consolante promesse.
LE ■ÉHAGB.
J'ignore si la circonstance que le mari entre dans
la maison de la femme, au lieu de la recevoir chea lui et de fonder lui-uième le ineuage, exerce quelque influence sur la vie conjugale. Les nobles cœurs seront toujours d'autnnt plus humbles qu'ils auront beaucoup donné; or il s'en trouve dans toutes les conditions. Lisbeth n'avait pas cette générosité.
On ne sait pas si elle essaya sur (jeorge la force de l'amour^ qui pouvait^ disait-il, tant de choses sur lui. S( Ion Tusage de la maison paternelle, elle lisait, il est vrai| chaque soir et chaque matin, une prière, où il était souvent question d'amour, mais, cette lecture faite, elle tenait ses devoirs de ehreUen pour accomplis, et suivait du reste ses penchants. George ne pouvait lui reprocher le cliangeuiciU , car elle n'aurait pu le tourmenter, comme femme, par sa jalousie et ses propos agressifs, plus qu'elle n'avait fait comme liaucée.
On ne disait pas que les deux époux eussent jamais été du même avis. Lisbetb avait laissé la grande chambre comme elle était da temps de son père ; dans le fond, le grand poêle de briques avec les armes de Wurtemberg; sur les càtés, adossé à la muraille , le banc de bois, solidement cloué , et, devant, une table de bois blanc avec des marche-pieds ; une pendule de muraille dans sa haute cage ; une armoire à lait ; une petite glace ^ qui transformait toutes les têtes en magots de la Chine; en fait de tableaux, Jésus devant Pilate, le jugement dernier et le docteur Luther ; avec cela deux sièges de bois, aux dossiers artistement tournés en serpents entrelacés ; tel était le mobilier, objet constant des soins de Lisbeth. Le fils de M. le maire y George, à qui M. le grand-bailli avait promis de loger un jour chez luij aurait désiré un mobilier plus moderne et plus élégant, un canapé, une table de bois dur, des chaises rembourées; il avait déjà acheté , étant garçon , une couple de tableaux coloriés avec le duc Ulrich et le vaillant Sturmfeder. Lisbeth ne consentit à faire aucun changement f et même , quand George se fut procuré un fauteuil, elle relégua obstinément le meuble dans un coin de la chambre à coucher, où George était obligé d^aller le prendre , chaque fois qi^'il voulait s'en servir.
George savait fort bien travailler, quand cela lui
convenait; mais le Ois de M. le maire prétt ndait en faire à son aise, et Lisbeth, qui n'était jamais en arrière pour son travail, attendait que George, le pay-
s<nn, ne i cl userait aucun ouvrage et ne se donnerait pas de loisirs. Lisbcth avait coutre les serviteurs cette haine héréditaire, qu'on trotive chez les femmes de tout étiit. A reiitendre , tous le^ doiuestiques étaient des voleurs , tous les joumaliers des gourmands et
des paresseux, et il fallait, autant que possible, faire son ouvrage soi-même. Ces idées n étaient point celle de George, très-disposé par nature à compter sar le lendemain, et Lisbeth avait un Uilent j)articulier pour lui énumérer^ dans les heures de loisir, et même au lit, tout ce qui aurait dii être fait et qui ne Tétait pas encore, détails qui ne sont nullement propres à donner le repos d'esprit. Lisbeth , avec ses criailleries, pour faire avancer les travaux champêtres, avait accoutumé George à les regarder comme une affaire qui intéressait sa femme seule et non la cuniinuiKuUé; îl ne songeait pas quUl se faisait tort à lui-même, lorsque, pour braver sa femme, il . négligeait les travaux les plus nécessaires.
« Je peux être grossier et de la bonne sorte, » avait-il dit un jour à Lisbeth, u mais je ne sais pas bouder. » Lisbeth, au contraire, savait bouder, et avec une rare persévérance; elle s'en donnait à cœur joie, et il n^esl pas étonnant que son mari se montrât grossier et de la bonne sorte. Lisbeth se trouvait la plus honnête et la plus ujaiheureusefenune du monde, lorsqu'elle avait peiné tout le jour et que son mari, qui avait fait ce qu'il lui avait plu de faire, allait le soir à l'auberge. George n^avait pas lo vin mauvais; il revenait de l'Aigle le meilleur gaf^n du monde,
mais Lisbeth savait, par des paroles piquantes, le
jeter th\ni^ une véi iUible fureur i alors il ne se possédait plus, jetait par terre les assiettes et les plats ; Lisbeth, immobile et tremblante, se blotissait dans un coin^ toutefois, dans ses plus violeutes colères, il ne porta jamais la main sur elle, et pourtant ce n^est pas chose inouïe au village que de battre sa fenjme.
Les voisins savaient donc parfaitement que les époux ne faisaient pas trop bon ménage ; mais malheur à ceux qui auraient voulu s'interposer! George ne souffrait pas la plus légère allusion à la méchanceté de sa femme, et, si ([uelques voisines j)renaient avec Lisbeth le ton de la pitié et blâmaient George, elle savait caractériser leurs maris d'une façon qui les dégoûtait d'y revenir. Si George était malade, elle le soignait avec une attention, une tendresse, bien rares au village ; elle oubliait alors jusqu'à son économie; ne reculait devant aucune dépense, aucune fatigue, nécessaires pour son mari ; George ne pouvait souffrir qu'elle se donniU trop de peine: il est vrai qu'il faisait peu d'efforts pour la lui épargner ; mais il aurait payé de bon cœur dix ouvriers, pour (ju'elle se ménageât , et , s'il la rencontrait portant une charge d'herbe, il la prenait lui-même de ses mains, galanterie sans exemple chez un paysan !
Malgré ces attentions affectueuses, le bonheur du jeune ménage fut bientôt troublé , et , dans le mémo temps, ^ la fortune du maire fut comprounse; il se trouva ruiné. Les choses avaient mal tourné chez lui depuis la mort de sa femme, qui avait suivi de près
le m ;n liigc de George. Il s'était plu à faire le monsieur^ à tenir maison, ce qui est parfois plus coûteux à la campagne qu'à la ville, où Ton se paie beaucoup <raj)|)arences ; il voulait toujours sembler plus riche qu'il n'était, moyen infaillible d'être toujours plus pauvre. Quand on connut sa mine, on suspecta ta {)robité de son administration. Il fut destitué, ses biens suffirent pour payer ses dettes et pour satisfaire à ses plus urgents besoins.
Supporter une pareille chute avec égalité d àme ou même avec magnanimité , serait un miracle au village, où Ton vaut jusle aut<int qu'on possède. Lisbetb ne se proposait nullement de reprocher à son mari son malheur; cependantelle estimait que cetévénement devait le rendre plus humble, plus laborieux, plus économe; mais George, par une mauvaise honte, voulut montrer qu'il était toujours le maître, et prenait toutes les observations de Lisbeth pour des reproches : « Tu es une paysanne, lui disait-il, si elle lui représentait sa prodigalité et sa paresse, je ne m'kiquiête pas de tes affaires ; moi je ne suis qu'un gueux. »
Lisbeth était surtout dévorée par une jalousie extrême, à laquelle son mari ne donnait réellement
aucun sujet; les autres femmes lui étaient indiilerentes; s'il badinait avec elles, c'était uniquement pour inquiéter Lisbeth ou par simple passe-temps. Elle pouvait se relever à minuit et se glisser devant la fenêtre de Tauberge, pour le guetter et voir s'il ne faisait point le galant auprès de l'hôtesse ou de sa
— in —
servante ; cl lui, pour éviter des scènes dans le villagCi il allait se divertir ailleurs.
Dans ces circonstances, les afiaires domestiques ne prospéraient pas^ quoi que Lisbeth pùt faire pour les soutenir;, elle en était toujours plus fàcheus(\ plus irritante, et lui, malgré ses remords, toujours plus violent. Il n'y avait plus un moment de paix dans cette maison. '
DIVORCE
Un jour il sembla que George voulait se réformer;
il passa deux ou trois soirées à la maison , s'occupa davantage des travaux champêtres et se disposa à mener du blé au marché de la ville, parce que le prix en avait haussé. Lisbeth ne le voyait pas volontiers aller à la ville y mais elle savait qu'elle ne gagnerait rien à s'y opposer ; elle se contenta de faire des allusions à tout l'argent qui resterait en route dans les auberges et aux jolies filles qu'il ferait asseoir auprès de lui. Avant de partir il monta encore à la cuisine; : Lisbeth, qui s'était placée derrière le contrevent pour le voir partir, se mit, dès son approche, à faire du tapage dans sa cuisine^ comme si elle eût été en plein
traviiil. George entra et lui tendît la main, avant de partir, pour prendre congé d'elle; cela n'était pas arrivé depuis longtemps, et Lisbeth le regarda d'un ail' étonné , presque triste ; il par aissait ému et son expression avait quelque chose d'étrange. « Dieu te garde, je reviendrai bieuLol, lui dit-il. — Oui, peut-
être 1 du Lisbeih d'un ton à moitié plaisant, si tu n*es
pas ici à onze heures , je le ferai chercher dans les fossés du chemin. » C'était de la glace sur ce cœur bouillonnant; il lui tourna le dos d'un air indigné et partit en iiiaugréaut, sans se retourner une seule fois du càté de la maison ^ où Lisbeth se tint longtemps derrière le contrevent et le suivit des yeux.
Le soir, George ne revint pas ; il ne revint pas le lendemain. Le frère de Lisbeth alla chercher de ses nouvelles à la ville. U avait vendu son blé, mais laissé la voiture et les chevaux à l'auberge avec une lettre pour sa feumie. On ne savait ce qu'il était devenu.
Le frère apporta cette nouvelle et cette lettre à Lisbeth, qui fut prise d'un si fort tremblement qu'elle ne put rompre le cachet et que son frère dut lui lire la lettre. George avait toujours été habile la plume à ' la niam. La lettre portait ce qui suit :
ce Ma chère Elisabeth,
a Je vais courir le monde , peut-être u entendrastu jamais parler de moi. Dieu veuille te pardonner de m'avoir chassé , car c'est ta faute si je m'en vais, ne pouvant plus durer à la maison. Je sais bien que de mon côté j'ai aussi des toris, mais Dieu sait que par amour j'aurais tout fait pour toi, si tu m'avais traité avec amour. Je veux me pousser dans le monde, afin de ne plus m'eutéiidi e reprocher par ma femme le boire et le manger. Tu ne peux en épouser un autre ; car nous sommes encore nian et feiiiiue, et je crois aussi que tu nlécouteras aucun autre bom-
me ; j'ai toujours eu plus de confia iicc en toi que toi ea moi. Si tu te trouvais dans le besoin , s'il t'arrivait quelque malheur, fais-le moi savoir par l'aubergiste chez qui j'ai déposé cette lettre ; il saura par moi où je me serai rendu. Âdieu, je ne t'en veux pas.
« Ton fidèle George. »
Lisbetb, ayant écouté cette lettre et compris que
sou laari m reviendrait pas, se laissa tomber pai' terre sans connaissance , puis elle revint à elle pour pousser des cris désespérés. Parents et voisins accouruinent pour la consoler. On ne crut rien de plus à propos que de lui représenter la méchanceté de son mari, a liejouis-toi de ce qu'il est parti; ton avoir se serait bientôt fondu avec ce dissipateur. Eniin Lisbeth se releva , et elle, qui jusque-là n'avait jamais fait de plainte, se répandit en reproches et en malédictions contre son mari, si bien que les plus éloquents des ennemis de George en furent eux-mêmes ébahis. « Maintenant, je vous ai dit ce que je pense, ajouta-t-elle, mais, vous autres, ne me dites pas un mot de lui : c'est mon aûaire ; il n'a fait de tort qu'à moi. »
Lisbeth conjui a vainement 1 aubergiste de lui dire la demeure de son mari ; il prétendit ne pas la connaître. Le frère la pressa de demander son divorce ; elle s'y refusa longtemps et n'y consentit qu'après avoir appris que George serait obligé de comparaître en personne. Il fut sommé par les papiers publics de se présenter pour vider cette aâaire, à défaut de quoi
le divorce serait prononcé pour abiindoii nialicieux.
Trois jours avant le terme fatal, Lisbeth était assise dans sa chambre; il faisait nuit; tout le village était dans un profond silence ; Lisbeth se couchait fort tard ; elle avait peu dormi ces derniers mois. Soudain elle entend l'aboiement d'un chien; elle recon naît la voix de Sultan, le chien Mêle de George. La porte d'entrée était close , mais la fenêtre encore ouverte, à cause de la chaleur. Quelle terreur I Lisbeth voit à la fenêtre la téte de George , et à l'instant même il Siiute dciiis lii chaiiji)r(î.
Lisbeth poussa un cri perçant, en sorte que son frère, (jui demeurait à cdté, accourut à la hâte. Il la trouva pâle et tremblante , les ijras tendus eu avant, et criant toujours : 'i Ne me tue pas 1 ne me tue pas!» George se tenait tranquille vers la fenêtre et se mit à dire : a Pourquoi crier? J'ai voulu savoir seulement si elle est... (il montrait du doigt Lisbeth) si elle est sérieusement décidée à divorcer. » Lisbeth garda le silence, mais le frère se mit à exposer la suite des méfaits de George, d'une manière si solide et si forte qu'il avait peu de chose à répliquer. Aussi ne Tessaya-t-il pas, et, quand le frère eut tout dit, il reprit la parole, et, s adressant à Lisbeth : « C'est à toi (|ue je parle : est-ce vrai? veux-tu divorcer? » Et, comme il s'approchait d'elle : « Il va me tuer! s^écria la pauvre femme. Enfin elle lui dit fièrement : a Tu as commencé la séparation, quand tu es parti : je m'y ticûs. — Et moi aussi î » dit George et il s'en alla. H logea chez son père, qui avait une misérable petite
chambre; Lisbeth^ effrayée^ alla passer la nuit chez sa belle-sœur.
Au bout de trois jours elle fat citée devant ic tribunal; elle se mit de bonne heure en chemin, ayant au bras son petit panier^ sans lequel une paysanne ne sort jamais du village, quand même ùoub bummes loin du temps où le panier renfermait un présent destiiié à graisser la patio de M. le juge. Qui ne l'aurait pas vue depuis le jour de son mariage aurait eu peine à la connaître; des nuits sans sommeil, des jours d'angoisse, un cœur troublé, avaient tracé des rides profondes sur ce jeune visage ; mais, avec sa démarche ferme et droite, sa toilette propre et soignée, elle pouvait passer encore pour une bulle paysanne; elle ne parlait à personne et son visage ne trahissait aucune émotion; elle suivait son chemin d'un pas égal et ferme. Elle n^était pas encore bien loin du village, lorsqu'elle s'entendit demander par derrière : « Où va-t-on si Diatin? » La voix ne lui était que trop connue ; elle n'^ut pas mèihe besoin de se retourner, d'aulaul plus que Sultan vint sauter devant elle. « Je vais à Senzheim; répondit-elle. — £st-ii permis de cheminef avec vous ? demanda George , car c'était lui qui venait de l'atleindre. — La route est large et je ne l'ai pas louée ! » répondit-elle sèchement. Us continuèrent donc à faire la route ensemble, Lisbeth sur un bord, George sur 1 autre, mais, au bout d'un quart d^heure, je ne sais comment, ils se trouvèrent auprès l'un de l'autre. « Ecoute , comuiença George, à ce qu'on m'a expliqué , on n'accorde pas le divorce
si les deux époux le demandent; il faut qu au de nous deux fasse le rôle du coupable. — Il sera facile de reconnaître qui de nous deux est le coupable, répondit Lisbelh d'un ton dédaigneux. — On appelle le coupable celui qui ne veut pas demeurer avec Fautre^ et, si je dis que je veux? — Alors je ne veux pas ! répliqua-t-elle vivement. — £h bien , sais-tu que tu seras mise en prison? Cela ne convient pas pour une femme ; c'est pourquoi je ferai plutôt le cou* pable, cela m'est assez égal. » ï.isbeth se tut, George lui demanda des nouvelles du bétail , deschamps, des récoltes ; et qui les aurait rencontrés^ cheminant côte à côte, aurait cru voir un couple bien uni, s'occupant des affaires du ménage.
Us arrivée m à un petit ruisseau, qu'il fallait Iraverser, et qui se trouva fort enilé par la pluie : Lisbeth voulait ôter ses souliers et ses bas. «c Pas tant de façons, » dit George : il la prit dans ses bras et la porta de l'autre côté.
Arrivés à la ville , ils se présentèrent ensemble a la maison de justice et s'assirent sur un banc, l'un à côté de Fautre, dans la salle des plaideurs. Lisbeth devint pàle tout ù coup, a Qu'as- tu? lui dit George; as-tu mal? — Je ne sais ; je me sens une faiblesse d'estomac, dit-elle à demi-voix; et George courut chez le boulanger voisin; il apporta du vin et des petits pains, qui lui rendirent les forces.
Ils attendirent longtemps; enlin le juge crie à l'huissier : « Elisabeth Walter, cette femme qui demande son divorce, u'est-elle pas là dehors? Et le mari
s'estr-il présenté? — Il n'y a point là dehors d'époux en cpierelle , M. le juge ; il y a deux personnes qui sont assises l'une auprès de l'autre de bouiie amitié : c'est probablement un couple de fiancés qui viennent payer les émolumenls.
Au grand étonnement de i huissier, ce couple si bien uni était précisément les époux en procès , et qui entendit 1 éloquente peinture que ht Lisbeth de ses malheurs comme épouse et des torts de son mari, ne pouviut douter de la chose. George n'eut pas grand'chose à répondre ; tout ce qu'elle avait dit était vrai, mais, si Ton se fâchait avec une telle vipère, il n'y avait pas de quoi s'étonner. « Avez-vous eu dès le commencement de la répugnance pour elle ? demanda le juge. — Moi? oh non ! que de fois je lui ai dit : Lisbeth, si je pouvais te manger I... Si seulement je l'avais mangée! ajoula-l-il avec un profond soupir. — Vous avez quitté votre femme volontairement et secrètement, et vous refusez encore aujourd'hui de vivre avec elle? — Oui, M. le juge ; je crois que je ne pourrais plus y consentir, quand même elle le voudrait. — Et vous, Elisabeth Waltcr, voulezvous continuer de vivre avec votre mari? — Moi? plutôt me jeter dans le Necker ! s'écria-t-elle irritée; moi, courir après lui ! Apparemment! v
George eut beau lui faire des signes et lui donner à eutendre que c'était seulement pour la forme, elle n'en voulut pas démordre. Et, comme les deux époux demandaient la séparation, le procès en divorce dut, suivant les lois souabes, être soumis aux délais lé-
gaux , ot le juge congédia George et Lisbeth en les exhortant à se réconcilier ^ ce qui ne lui parut pas impossible , en voyant raflTection irrécusable qu^ls se porta leut encore.
Ciomme Lisbeth ne pat de longtemps se résoudre à consentir pour sa part à la vie commune, et que George voulait tout aussi peu la laisser mettre en prison comme partie coupable, le procès se prolongea beaucoup. Bien sauvent les deux époux se présentèrent encore ensemble devant le juge ; George faisait passer Lisbeth i>ar dessus le ruisseau ; il lui portait son panier ; il courbait devant elle les branches qui auraient pu la frapper au visage , et la protégeait contre les dangers de la route. Les gens du village suivaient des yeux ces singuliers époux, en secouant la tête et tu iaisanl des gestes d^étonnement.
t'AMOUK DANS LA DISCOÏDE.
On en vint eniin au divorce ; les frères et sœurs de Lisbeth avaient tout fait pour cela et George ne fit rien pour y mettre obstacle, a Ça n'est jamais allé bien, répondait-il, quand ses bons amis lui disaient qu'il ferait une sottise de di\orcer avec mie femme qui avait assez de bien. G' est égal ; je ne changerai jamais ; elle encore moins : il vaut mieux nous séparer. »
Après la dernière séance du tribunal, où le divorce
fut prononcé, comme ils retournaient ensemble à la > maison, Lisbeth dit à George avec malice : a A pré-
senl , tu peux prendre qui tu voudras. — Non pas, dit George, je suis la partie coupable ; je ne peux pas me marier sans ta permission. — Je ne le gêne pas, dit-elle en faisant la moue, et son visage s'enflamma. — Tu peux te marier si tu veux , dit Georc;e , maïs écoute, ajouta-t-il en faisant le poing, je l'assomme si tu én épouses un autre. » Ils poursuivirent leur chemin en silence el se séparèrent devant la porte de Lisbeth.
George n'avait rien à prétendre de sa femme ; il avait apporté peu de chose et encore moins amassé. Il s'était toujours montré habile à soigner les chevaux, et il s'engagea comme l ocher au service d'uji riche monsieur de la ville. Avant son départ, Lisbeth, l'avare Lisbeth, eut trois semaines la couturière à la maison et le fournit de iinge neui. 11 prit congé d'elle pendant la nuit, et son dernier mot en la quiU iuL lui encore : « Je t'assomme si tu en prends un autre. »
George s'éloigna et Ton apprit bientôt qu'il élait parti pour Francfort avec sou maître. Lisbelh, qui, avant son départ, s'était rendue quelquefois à la ville en grand secret, avait su la chose (i.i\tuiec; elle avait appris que le maître de George avait pris encore à son service un jeune garçon. Par des voies détournées, par des servantes de sa connaissance, elle réussit à faire la connaissance de ce jeune valet,
et lui promit chaque année un beauprésent| s41 voulait lui donner de temps en temps des nouvelles de
(ieorge, de tout ce qu^il ferait, et surtout lui mander s4i faisait connaissance de quelque femme : la proluesse positive du jeune garçon fut seule capable de lui rendre quelque repos.
George ne réalisa point les craintes de Lisbeth et ne songea point à se marier. Aussi souvent qu il venait au pays , il passait auprès d'elle tout le temps que lui permettait son service. D'ordinaire, Sultan le précédait^ et, quand Lisbeth Tentendait aboyer, si pressant que fût son ouvrage, eUerevenait des champs à la jTiaison. Les voisins assuraient que sa cheminée ne fumait bien que ces jouà*s-là; qu'on ne voyait d*ailleurs, de janvier à décembre, s'élever de sa maison ([u'un mince filet de fumée.
George remplit de très-bonnes places , et le village s'étonnait des riclios présents, des fines étoffes, des beaux fichus et des tabliers de soie qu'il envoyait à Lisbeth ou qu'il lui apportait. Elle lui on faisait des reproches : a Comme cela , tu ne t'avanceras jamais et tu resteras gueux toute ta vie. — Quand fe n'aurai plus rien, tu m'entretiendras, lui disail-il en riant. — C'est ce qu'il faudra voir ! » Et cependant elle portait fièrement ces cadeaux, et n'avait point de repos qu'on ne lui eût demandé d'où venait cela et qu'on ne l'eût admiré.
Ainsi se passa une longue année; George n'avait aucun sujet de jalousie ; Lisbeth ne se souciait d'aucun galant ; mais la jalousie de Lisbeth était toujours
éveillée. George se trouva aussi quelquefois sans place j et il savait aussi peu qu'autrefois faire des économies. Il se retirait alors chez Lisbeth, comme si cela s'entendait de soi-même, et ils demeuraient ensemble, travaillaient ensemble et disputaient ni plus ni moins qu'autrefois, jusqu'à ce que George eùL trouvé une nouvelle place.
Il arriva qu^une fois, bien avant dans la nuit, Lisbeth entendit gémir un chien, devant sa porte : elle saute à bas du lit, elle ouvre, c'était Sultan. Elle se rappela les histoires où des chiens ont appelé à i^aide pour des maîtres morts ou blessés; elle alluma sa lanterne, pour voir si le chien ne la mettrait point sur quelque trace ; mais il restait là et ne paraissait avoir d'autre désir que d'entrer dans la maison; il monta et se coucha tranquillement auprès du lit de Lisbeth, tandis qu'auparavant il faisait de joyeux bonds et annonçait l'arrivée de son maître par mille tours et détours.
« Mon mari est mort! dit le lendemain Lisbeth à son frère. — Quelle idée ! lui dit-il. — Je suis sûre qu'il est mort, y> reprit^elle , après quoi elle prépara ses habits de deuil.
Au bout de quinze jours , on reçut l'extrait mortuaire du cocher, qui était mort en pays étranger. Il avait légué à sa femme le peu qu'il possédait. Depuis ce jour, Lisbeth ne porta plus d'habits de couleur. KUe était encore bien conservée; elle avait assez augmenté son bien par son travail et son épargne, en sorte qu'elle n'aurait pas manqué d'adorateurs.
Mais ils virent bientôt qu'elle ne se rendrait pas.
Elle vendit ses fonds de terre et occupa dans sa maison une ehambre de derrière. £lle y mourut
dans un âge avancé. Sull;m était son unique société: il mourut et dès lors elle resta seule.
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