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LE DRAPEAU

«Voyez-vous, disait souvent le vieux capitaine Fougerel en
frappant sur la table, vous ne savez pas, vous autres, ce que c’est
que le drapeau. Il faut avoir été soldat; il faut avoir passé la fron‐
tière et marché sur des chemins qui ne sont plus ceux de France;
il faut avoir été éloigné du pays, sevré de toute parole de la
langue qu’on a parlée depuis l’enfance; il faut s’être dit, pendant
les journées d’étapes et de fatigue, que tout ce qui reste de la pa‐
trie absente, c’est ce lambeau de soie aux trois couleurs fran‐
çaises qui clapote, là-bas, au centre du bataillon; il faut n’avoir
eu, dans la fumée du combat, d’autre point de ralliement que ce



morceau d’étoffe déchirée pour comprendre, pour sentir tout ce
que renferme dans ses plis cette chose sacrée qu’on appelle le
drapeau. Le drapeau, mes pauvres amis, mais, sachez-le bien,
c’est, contenu dans un seul mot, rendu palpable dans un seul ob‐
jet, tout ce qui fut, tout ce qui est la vie de chacun de nous: le
foyer où l’on naquit, le coin de terre où l’on grandit, le premier
sourire d’enfant, le premier amour de jeune homme, la mère qui
vous berce, le père qui gronde, le premier ami, la première larme,
les espoirs, les rêves, les chimères, les souvenirs; c’est toutes ces
joies à la fois, toutes enfermées dans un mot, dans un nom, le
plus beau de tous: la patrie. Oui, je vous le dis, le drapeau, c’est
tout cela; c’est l’honneur du régiment, ses gloires et ses titres
flamboyant en lettres d’or sur ses couleurs fanées qui portent des
noms de victoires; c’est comme la conscience des braves gens qui
marchent à la mort sous ses plis; c’est le devoir dans ce qu’il a de
plus sévère et de plus fier, représenté par ce qu’il a de plus grand:
une idée flottant dans un étendard. Aussi bien étonnez-vous
qu’on l’aime, ce drapeau parfois en haillons, et qu’on se fasse,
pour lui, trouer la poitrine ou broyer le crâne. Il semble que tous
les cœurs du régiment tiennent à sa hampe par des fils invisibles.
Le perdre, c’est la honte éternelle. Autant vaudrait souffleter un à
un ces milliers d’hommes que de leur arracher, d’un seul coup,
leur drapeau. Non, non, cent fois non, vous ne comprendrez ja‐
mais ce que peut souffrir un homme qui sait que son drapeau est
demeuré, comme une partie intégrante du pays, aux mains de
l’ennemi. C’est une idée fixe qui dès lors le torture et le déchire:
«Le drapeau est là-bas! ils l’ont pris; ils le gardent!» Nuit et jour
il y songe, il en rêve... Il en meurt parfois. Qu’est-ce qu’un dra‐
peau? me direz-vous; un symbole... Et qu’importe qu’il figure, ici
ou là, dans une revue ou une apothéose? Symbole, soit; mais tant



que l’espèce humaine aura besoin de se rattacher à quelque
croyance saine, mâle et vraie, il lui en faudra encore, de ces sym‐
boles dont la vue seule remue en nous, jusqu’au profond de l’être
tous les généreux sentiments, tout ce qui nous porte vers le dé‐
vouement, le sacrifice, l’abnégation et le devoir!»

Quand il avait ainsi parlé, le capitaine Fougerel retombait
bientôt dans un mutisme somnolent qui lui était habituel. C’était,
d’ordinaire, un homme triste, accablé, pensif, courbé par l’âge, il
est vrai; et, dans le petit café de Vernon où il venait chaque soir
lire les journaux de Paris en prenant son gloria, on n’entendait
que rarement sa voix, et dans les grandes occasions. Depuis de
longues années, Fougerel avait adopté le _Café de la Ville_, au
coin de la ruelle qui longe l’église. Il y venait après dîner, chaque
soir, au même moment, s’asseyait toujours à la même table, y de‐
meurait le même nombre d’heures et se retirait à la même mi‐
nute pour regagner son logis, situé près de là, dans la vieille rue
Saint-Jacques. La table où il s’asseyait n’avait jamais d’autre oc‐
cupant que lui. Que si, avant l’arrivée de Fougerel, un voyageur
de commerce, nouveau venu à Vernon, ou un passant s’asseyait
dans le coin où l’ancien soldat se tenait d’habitude, le garçon de
café s’approchait doucement et, tout bas, disait:

«Il est impossible que vous restiez à cette table, monsieur:
c’est la _table des capitaines_.»

La «table des capitaines» était célèbre dans le _Café de la Vil‐
le_, et, quoique Fougerel y vînt seul, elle avait gardé cette déno‐
mination en souvenir d’un autre soldat, le compagnon de Fouge‐
rel, qui, lui aussi, au temps passé, s’asseyait chaque soir devant
cette table de marbre. Vernon les avait vus, pendant longtemps,
toujours au même endroit, dans ce café, roulant sous la paume de



leurs mains les dominos qui rendaient, sur le marbre, leur bruit
d’osselets, ou faisant flamber au-dessus de leur demi-tasse une
couche légère d’eau-de-vie, et regardant, sans dire un mot, cette
flamme qui s’éteignait bientôt, sans force, comme s’éteint un
vieillard. Ils n’étaient ni grognons, quoique vieux, ni maussades;
mais ils ne se livraient et ne causaient point volontiers cepen‐
dant. Leurs propos, où revenaient si souvent les souvenirs d’au‐
trefois, les échos des journées de bataille, les visages d’amis
maintenant disparus, leur suffisaient. Leur amitié leur tenait lieu
de tout au monde, et, quoique peu fortunés et déjà atteints des
maux de l’âge, ils se trouvaient heureux.

Fougerel et Malapeyre, comme s’appelaient les deux capi‐
taines, étaient depuis longtemps de vieux amis. Ils s’étaient
connus au même régiment de ligne, et, presque en même temps,
ils avaient passé dans le même bataillon des grenadiers de la
vieille garde impériale. Fougerel était Normand, engagé volon‐
taire, parti tout jeune du pays, Pressagny, un petit village des en‐
virons de Vernon,--qui porte, on ne sait pourquoi, le surnom de
l’_Orgueilleux_,--et, se battant bravement, n’épargnant, en cam‐
pagne, ni son sang ni sa peine, il avait, à la pointe de la baïon‐
nette et de l’épée, conquis les épaulettes de capitaine. Malapeyre
avait fait de même, arrivant au même but par les mêmes che‐
mins. Fils d’un pêcheur de Lormont près de Bordeaux, comme
Fougerel était né d’une famille de fermiers normands, il avait
voué sa vie à cette France que Napoléon Ier lançait alors--épe‐
ronnant jusqu’au sang ce cheval de bataille--dans toutes les aven‐
tures et dans toutes les guerres. Il avait trouvé, au bout de cette
existence de labeur, une épée de capitaine, la croix d’honneur et
une modeste pension de retraite, à peine de quoi vivre; mais, tou‐
jours comme Fougerel, Malapeyre se souciait peu de vivre ou de



dormir. Côte à côte, ces braves gens avaient fait, en soldats réso‐
lus, les dernières campagnes de l’Empire. Ils s’étaient battus à
Smolensk, à Leipzig, en Allemagne, en France, et, après le retour
de l’île d’Elbe, ils avaient versé leur sang à Waterloo, dans la par‐
tie suprême de l’ambitieux aux abois. Chacun des deux capitaines
avait fait là tout ce que peut faire un homme pour ne point sur‐
vivre. Blessés tous deux, laissés pour morts, ils étaient tombés
avec les derniers carrés, leurs habits bleus entourés d’un mon‐
ceau d’habits rouges. Puis, au lendemain de leur convalescence,
ils avaient trouvé un roi assis sur le trône impérial qu’ils avaient
si longtemps soutenu de leurs vaillantes mains, le drapeau blanc
flottant à la place du drapeau tricolore, des uniformes nouveaux,
une cocarde nouvelle, des Suisses qui nommaient les soldats de
Milhaud ou de Ney des «brigands de la Loire». Un rêve écroulé.

Les deux amis se regardèrent alors en hochant la tête. A qua‐
rante ans, en pleine vigueur, ils se réveillaient comme d’un songe
et se trouvaient licenciés, sans état, sans espoir, avec une maigre
pension de retraite qui leur payait avec avarice le prix de leurs
blessures. Que faire? Et quelle existence allaient mener dans
cette France nouvelle ces deux soldats devenus suspects, bona‐
partistes pour les uns, jacobins pour les autres? Fougerel et Mal‐
apeyre se consolèrent en se disant que la royauté des Bourbons
ne pouvait durer, et qu’il suffisait d’attendre. Alors ils cher‐
chèrent, dans ce grand pays pour lequel ils avaient tant et si bien
combattu, un coin où se réfugier, où se reposer et patienter. Voilà
vingt ans qu’ils avaient quitté, l’un ses pommiers normands,
l’autre ses vignes bordelaises, vingt ans qu’ils menaient, à travers
le monde, la vie des chevaliers errants, toujours cheminant, ja‐
mais au repos, vainqueurs et vaincus, entrant, musique en tête,
dans les capitales conquises, et disputant, le lendemain, au Co‐



saque ou au Prussien, la terre de France toute trempée de sang
français. Vingt ans de courses et de combats. En vingt ans, les
foyers se vident, et les vieux parents disparaissent. Ni l’un ni
l’autre des deux amis ne retrouva trace du passé. A la place de la
petite maison de Lormont où il était né, Malapeyre rencontra une
auberge nouvellement construite, qui servait de relais à la dili‐
gence de Bordeaux.

Lorsqu’il demanda, à Pressagny, des nouvelles de ses parents,
Fougerel vit des gens qui interrogeaient leur mémoire et qui
disaient:

«Oui, j’en ai entendu parler!... Ils ont quitté le pays pour s’éta‐
blir à Pacy, et ils y sont morts.»

C’était tout ce qui restait aux deux amis: des noms sur une
pierre, dans quelque cimetière de village. Aussi bien, se voyant
inutiles et se sentant tout seuls dans le monde, ils résolurent de
continuer coude à coude, comme des soldats dans le rang, le che‐
min de la vie. Ils ne se quittèrent plus. Fougerel décida Mala‐
peyre à habiter le pays normand, et, choisissant leur logis dans
cette calme et charmante petite ville de Vernon, ils y associèrent
leurs deux médiocrités fort peu dorées, et parvinrent, habitués
qu’ils étaient depuis longtemps aux privations, à en faire une
sorte d’aisance. C’était le repos absolu après l’absolue agitation.
Quelle vie différente que cette vie nouvelle! Les années s’écou‐
laient en journées longues comme des veillées d’hiver, remplies
par les mêmes occupations, les mêmes causeries et les mêmes
promenades. La ville, avec ses rues pittoresques, où çà et là appa‐
raît quelque vestige du passé, est de celles où il fait bon de s’arrê‐
ter pour prendre quelque repos. Tout y invite à une halte heu‐
reuse. La Seine coule paisiblement sous le vieux pont de pierre.



Des fumées saines, odorantes, sortent des toits de Vernon et de
Vernonnet, le village qui fait face à la ville, sur la rive opposée du
fleuve. De gais visages reposés se montrent aux fenêtres des mai‐
sons grises. Point d’agitation, point de fièvre. A peine quelques
soldats du train, logés aux casernes, frappent-ils d’un talon plus
bruyant le pavé de la ville. Cette population de rentiers, de vieux
militaires retraités, d’amateurs de jardins, vit doucement sous
l’atmosphère normande.

«Je donnerais tous les cidres de l’Eure et de la vallée d’Auge
pour deux tonneaux de notre Médoc, disait parfois Malapeyre à
Fougerel; mais j’avoue qu’on vit à l’aise en Normandie et qu’on y
vieillit avec plaisir.»

Les joies des deux officiers n’étaient pourtant pas excessives,
et toutes leurs distractions consistaient à longer les boulevards,
l’avenue de la Maisonnette, jusqu’au bout de cette route bordée
d’arbres qui côtoie les charmilles du parc de Bizy, puis, conti‐
nuant leur chemin, en s’arrêtant parfois pour tracer sur le terrain
quelque plan d’une bataille que les deux amis discutaient, ils en‐
traient dans la forêt et ne s’arrêtaient que sous les arbres su‐
perbes des Valmeux. Ils revenaient ensuite, toujours devisant,
jusqu’à l’_Hôtel d’Évreux_, où ils prenaient pension, et, saluant
en entrant les convives, ils s’asseyaient à la table d’hôte, et écou‐
taient plus qu’ils ne parlaient. Repliant leur serviette, ils don‐
naient enfin un bonsoir collectif, se rendaient au café et atten‐
daient là, en jouant aux dominos, que le premier coup de neuf
heures se fît entendre à l’église. Aussitôt ils regagnaient leur lo‐
gis, et, après avoir pris leur bougeoir à terre, au bas de l’escalier,
ils échangeaient une poignée de main et montaient chacun dans



sa chambre, puis s’endormaient, rêvant aux conquêtes passées et
aux victoires évanouies.

Au lendemain de Waterloo, ils comptaient, encore une fois,
que le gouvernement des Bourbons ne serait que provisoire, et ils
espéraient bien, un jour ou l’autre, tirer encore l’épée qui demeu‐
rait accrochée à leur chevet. Un vieux fond d’humeur républi‐
caine leur laissait croire que Louis XVIII ne régnerait pas long‐
temps. Cependant, les années passaient; les deux capitaines se
sentaient vieillir, et Charles X, après avoir succédé à Louis XVIII,
continuait de régner.

«Allons, disait parfois Fougerel, c’est fini, vois-tu, mon vieux
Malapeyre; nous ne commanderons plus aucune compagnie; il
faut laisser la place aux plus ingambes; les rhumatismes
viennent!... Et puis on a pris l’habitude de flâner: l’air de la ca‐
serne nous semblerait bien lourd! Adieu les beaux espoirs, mon
pauvre ami. Nous mourrons capitaines, et rien que capitaines.
Nous ne sommes plus bons à rien, le proverbe le dit: _Vieux sol‐
dat, vieille bête!_»

Ils hésitèrent un moment, après 1830, à reprendre du service.
Mais en réalité ils s’étaient faits à cette existence placide, à leur
coin d’habitude, à la fillette souriante dont la tête brune apparaît
entre deux pots de géranium, à la dame du café qu’on salue et qui
vous respecte, à ces coups de chapeau des passants qui s’in‐
clinent devant «les capitaines», à cet intime repos, à cet humble
bonheur de tous les jours, à cette vie pénétrante, qui berce
l’homme en quelque sorte et endort son souci. Ils n’osèrent point
quitter cela. Ils avaient dépassé l’âge des aventures. Ne vivant
que dans le temps d’autrefois, leurs souvenirs leur suffisaient.
Après une première fièvre pleine de ferveur militaire, ils conti‐



nuèrent donc au lendemain de Juillet à mener leur vie paisible, et
on les vit, toujours souriants, silencieux et sympathiques, s’as‐
seoir à table d’hôte, à l’_Hôtel d’Évreux_, et, dans le _Café de la
Ville_, à la «table des capitaines».

Habitués à passer presque toutes leurs journées en commun,
décidés à achever ensemble leur existence, ces deux soldats, ces
deux amis, différaient cependant sur plus d’un point physique et
moral. Leur amitié si vive et si durable vint peut-être même des
contrastes de leur nature. Fougerel, grand, maigre, sec, le visage
légèrement pâle et la barbe grise, était plus sévère, sans tomber
dans la méchante humeur, que Malapeyre, son compagnon. Ce‐
lui-ci, la taille élevée, mais épaisse, gros, sanguin, souriait et plai‐
santait plus volontiers. Mais, dans leurs habitudes, la différence
des tempéraments n’était pas très grande. Fougerel avait une
passion, le tabac, fumant sans cesse, le matin à sa fenêtre, le jour
en se promenant, le soir en lisant. Malapeyre avait un péché mi‐
gnon, le vin muscat ou les vins de la Péninsule. Il avait, sous sa
grosse moustache, des froncements de lèvres satisfaits lorsqu’il
venait de déguster un peu d’alicante ou de xérès. Fougerel lui re‐
prochait souvent en riant d’être «sensuel». Ce goût du capitaine
pour le vin fin n’allait d’ailleurs que jusqu’au caprice, et point jus‐
qu’au défaut; mais Malapeyre eût, certes, mal dîné, s’il ne se fût,
avant le repas, ouvert l’appétit avec du malaga, et si, au milieu du
dîner, on ne lui avait pas versé son verre de madère.

«Souvenir des campagnes d’Espagne et de Portugal,» disait-il
en riant.

Fougerel n’osait blâmer Malapeyre de ces prodigalités, lui qui
dépensait ses économies en tabacs exotiques et en pipes extrava‐



gantes qu’il suspendait par rang de taille, dans sa chambre, à un
râtelier qu’il appelait «son Musée».

On ne leur eût trouvé d’ailleurs, même en cherchant bien, au‐
cun autre péché caché. Vieux déjà, après avoir risqué cent fois de
se faire tuer, n’ayant jamais trouvé, dans leur jeunesse, six mois
d’existence calme, de ces heures pendant lesquelles on se dit
qu’après tout l’homme est fait pour aimer, être aimé, être père,
vieillir en voyant grandir de petits êtres qui seront des hommes;
après avoir laissé un peu de leur cœur ou de leur fantaisie,
comme un peu de leur sang, aux buissons du chemin, ils se re‐
trouvaient sans enfants, sans autres ressouvenirs d’amour que
des amourettes de garnison, bien las, bien oubliés, bien seuls
dans leur refuge, et cependant heureux, calmes, sans désirs, sans
regrets, certains d’avoir accompli le devoir que tout homme doit
remplir. Ils étaient, disaient-ils, de ceux qui ont la patrie pour fa‐
mille et l’abnégation pour loi. Soldats, ils avaient agi en soldats,
et, contents du sacrifice, ils humaient joyeusement le soleil, se ré‐
pétant qu’ils avaient certes le droit de se reposer après une jour‐
née bien remplie. Et ils demeuraient volontiers dans leur ombre,
silencieux, humbles, inconnus, épaves vénérables d’un grand
naufrage.

D’ailleurs, un amour profond leur restait, une consolation su‐
prême, de celles qui peuvent emplir toute une vie.

Tombés à Waterloo, ils avaient clos du moins leur carrière par
un acte de dévouement superbe qui satisfaisait pleinement leur
conscience de soldats et de citoyens et faisait passer un éclair
d’orgueil dans leurs prunelles, lorsqu’ils y songeaient.



C’était un de leurs plus chers souvenirs. _Waterloo!_ A
d’autres, ce nom eût fait monter au front la rougeur de la honte.
Eux, sous la colère grondante qu’excitait l’écho de la sombre
journée, retrouvaient l’amère consolation de ceux qui font obscu‐
rément, mais stoïquement, leur devoir dans l’obscure nuit d’une
tempête.

* * * * *

Ce jour-là, le 18 juin 1815, alors que la fortune colossale de
l’homme qui avait tenu dans ses mains la France s’écroulait et se
brisait comme verre, dans le sauve-qui-peut de la débâcle, ces
deux hommes, perdus parmi la foule de l’armée vaincue, avaient
jusqu’au dernier moment senti battre en eux-mêmes le cœur de
la patrie. Ils avaient assisté, le matin, l’arme au bras, à cette pre‐
mière partie de la bataille qui fut une victoire. L’armée anglaise,
décimée, vit plusieurs fois se dresser devant elle le spectre de la
déroute. L’obstination de Wellington, le _duc de fer_, la sauva.
Elle permit aux soldats de Bülow et de Blücher d’arriver sur le
champ de bataille et de trouver les derniers Anglais debout. Les
grenadiers de la garde, suivant de loin les luttes gigantesques qui
se livraient sur le plateau de Mont-Saint-Jean, écoutant le bruit
de la fusillade qui venait d’Hougoumont, sur la gauche, et la ca‐
nonnade qui, vers la droite, faisait croire à l’arrivée de Grouchy;
les grenadiers attendaient l’heure où on les lancerait à leur tour
sur l’ennemi, pour achever la victoire, comme on venait de lancer
sur Mont-Saint-Jean la moyenne garde; les vieux soldats impa‐
tients se disaient que la journée durait bien longtemps et se de‐
mandaient comment Ney n’avait point déjà balayé les dragons de
Ponsomby, les «enfants rouges» de Wellington et les highlanders
d’Écosse. Tout à coup, vers la fin du jour, alors qu’on pouvait en‐



core croire gagnée cette rude et farouche bataille, l’arrivée sou‐
daine de Blücher, que Lobau ne pouvait plus contenir comme il
avait arrêté Bülow, cette irruption inattendue de troupes fraîches
sur le terrain de la lutte changea brusquement la fortune et mit le
désordre dans les rangs français. De toute cette armée compacte
et solide, il ne restait d’intacts que les grenadiers de la vieille
garde. Les autres corps, cruellement éprouvés depuis le matin, se
trouvaient maintenant mêlés et confondus. Fantassins, cavaliers,
cuirassiers de Milhaud, voltigeurs, lanciers de Ney, canonniers,
grenadiers, tout roule, éperdu, comme un flot humain, sous la
dure pression des colonnes prussiennes débouchant par Planche‐
noit. La garde alors se forme en carrés; la vieille garde essaye
d’opposer une résistance invincible aux soldats de Blücher et à
ces Anglais de Wellington qui descendent maintenant, en pous‐
sant leurs hourras, du plateau où on les massacrait le matin. Im‐
passibles, baïonnette croisée, cloués au sol, les grenadiers de la
vieille garde attendent de pied ferme l’attaque suprême de l’enne‐
mi; leurs carrés, citadelles humaines, broyés par la mitraille,
tournoient sous le feu, s’écrasent sous les balles, se dispersent en
laissant des monceaux de cadavres pour marquer la place où ils
ont combattu. Cinq sont détruits, trois résistent encore! Les car‐
rés que commandent les généraux Petit et Poret de Morvan, atta‐
qués à leur tour, tiennent fièrement sous les boulets et les balles.
Autour d’eux s’entassent les morts anglais et les cadavres prus‐
siens. Et là, parmi ces héros, combattaient les capitaines Fouge‐
rel et Malapeyre, placés au centre, sabre en main, autour du
porte-drapeau. Pâles de fureur, ils jetaient à l’ennemi des injures
terribles, étouffées sous le fracas de la bataille. Une balle tout à
coup vint frapper au front l’officier, un nommé Crosnier, qui te‐
nait le drapeau tricolore. Un filet de sang coula du front troué de



ce brave. Blessé à mort, il se tenait debout, encore cramponné à
la hampe du drapeau. Puis, brusquement, ses doigts se déten‐
dirent, et il tomba de toute sa hauteur, la face dans la boue
sanglante.

«Fougerel, s’écria Malapeyre, Fougerel, à toi le drapeau!»

Fougerel saisit l’étendard échappé de la main du mourant et le
brandit avec une colère superbe, l’agitant au-dessus des bonnets
à poil et faisant claquer ses plis, dans cette atmosphère de four‐
naise, comme une bravade à l’ennemi. Une balle vint fracasser
l’aigle d’or et l’emporta, et le capitaine sentit vibrer dans sa main
le drapeau, qui semblait frissonner comme un être blessé!

En ce moment, les Prussiens, avançant lentement, mais sûre‐
ment, poussaient leurs masses sombres sur le carré, qui pliait.
Déjà quelques soldats effarés se détachaient du groupe héroïque
et se mêlaient à la cohue hurlante qui fuyait par la chaussée de
Genappe.

Alors il sembla à Fougerel qu’il entendait un grand cri, à la fois
suppliant et impératif, un cri poussé par Malapeyre, et qui lui or‐
donnait de sauver le drapeau. Ces deux hommes se regardèrent
instinctivement dans la fumée sombre.

Ce ne fut qu’un éclair. Ils se comprirent.

La partie était perdue. «Ils sont trop! ils sont trop!» disait
Malapeyre. Tout à l’heure les Prussiens allaient arracher aux sol‐
dats mourants le drapeau des grenadiers de la garde. Il fallait le
leur dérober, le leur ravir; il fallait le détruire. Fougerel fit glisser
à terre la hampe qu’il tenait dressée, et, la brisant sur un canon,
tandis qu’ils arrachaient l’étoffe de soie:



«Enterre-le,» dit-il à son ami.

Il y avait à leurs pieds, parmi les cadavres, un écouvillon cas‐
sé; Malapeyre s’en servit pour faire un trou assez profond dans la
terre détrempée, boueuse, et, quand il eut fini, recouvrant le dra‐
peau, les lambeaux de soie, d’une couche de terre rouge de sang,
il trépigna sur cette sorte de tombe; puis, quand il releva la tête
vers Fougerel, il entendit le capitaine qui lui disait avec un geste
fier:

«Maintenant, vive la France! On peut mourir!»

Et tous deux, sous la mitraille épouvantable, parmi les cris de
triomphe insultants des vainqueurs, au milieu des plaintes si‐
nistres ou des menaces des vaincus, ces hommes froids, sou‐
riants, heureux d’avoir sauvé le drapeau, jetaient comme une
arme impuissante la hampe brisée à la face des Prussiens, qui fu‐
sillaient maintenant le carré à bout portant.

Bientôt il n’allait plus rester sur le champ de bataille de Wa‐
terloo que le dernier carré, que commandait Cambronne, et où
Napoléon Ier voulut du moins, lui, s’enfermer pour mourir. Les
derniers combattants de la grande armée allaient tomber, côte à
côte, écrasés, mais invaincus. Fougerel et Malapeyre furent lais‐
sés pour morts. Tous deux blessés, l’ambulance les sépara long‐
temps; on les avait transportés dans des fermes et soignés là, tant
bien que mal. Les paysans qui les avaient recueillis les avaient re‐
çus à demi vêtus, les poches vidées par les maraudeurs, et il leur
fallut, une fois guéris, regagner le pays à pied, étape par étape,
plus semblables à des mendiants qu’à des soldats. Mais quoi! ils
se sentaient assez riches d’avoir enfoui, comme des avares, le seul
trésor qu’ils estimassent plus que tout au monde, car il représen‐



tait l’honneur national, il portait les couleurs françaises et leur
semblait comme une image palpable de la patrie.

Lorsqu’ils se rappelaient cette journée terrible, ou plutôt
l’heure crépusculaire où, tout étant perdu, n’ayant plus autour
d’eux que la mort, ils avaient résisté jusqu’à la fin, le sang aux
yeux, l’injure à la bouche, la main crispée sur la garde d’une épée
qu’ils eussent brisée et non rendue; lorsqu’ils évoquaient cette
dernière scène du drame dont ils avaient été les acteurs, ces tas
de morts aux formes bizarres, ce ciel incendié, cette plaine im‐
mense, ce fourmillement à la fois rouge des uniformes britan‐
niques et noir des uniformes prussiens, cette ligne de feu enve‐
loppant ce carré d’hommes décidés à périr, puis ce drapeau dé‐
chiré, cette hampe brisée, cet étendard disputé à l’ennemi et sau‐
vé de son atteinte; lorsqu’ils se disaient: «Nous avons fait cela,»
Fougerel et Malapeyre relevaient le front, se regardaient avec des
yeux contents et se tendaient la main, en se répétant: «Au moins,
ils ne l’ont pas pris, le drapeau des grenadiers de la garde!» Cette
idée était la consolation, ce fait d’armes la consécration de leur
vie. Retraités, inutiles, bons maintenant à faire des invalides, ils
se disaient du moins qu’eux seuls, d’un même élan, d’un même
accord, avaient vengé l’honneur du pays et celui du régiment.
Aussi bien, lorsqu’ils causaient de ce passé, les deux capitaines
souriaient, Fougerel se frottait les mains, et Malapeyre lui disait:
«Allons, un verre de madère à la santé du drapeau! Tu ne peux
pas lui refuser ça!»

Ainsi vivaient humblement, doucement, apaisés et contents,
ces hommes qui avaient ouvert leurs veines pour faire de la
pourpre à un despote, et qui eussent voulu donner leur vie pour
éviter une défaite à la France.



* * * * *

Un soir qu’ils étaient assis à leur table accoutumée, Fougerel,
fumant sa pipe d’écume et écoutant le bruit des billes d’ivoire
roulant sur le billard, Malapeyre, qui lisait le journal venu de Pa‐
ris, fit tout à coup un mouvement sur sa chaise, poussa un cri
étouffé, et laissa tomber sur la table de marbre le journal qu’il te‐
nait à la main. Au geste de son ami, Fougerel avait regardé Mala‐
peyre d’un air à la fois étonné et inquiet. Malapeyre était livide;
sa lèvre inférieure remuait nerveusement sous sa moustache. Il
avait l’air d’un homme qui étouffe.

«Eh bien! quoi? dit Fougerel; qu’as-tu donc?

--Ce que j’ai?» fit Malapeyre.

Il voulut parler: la voix s’arrêta dans sa gorge; il prit le journal
avec colère, et, désignant d’un doigt tremblant quelques lignes à
Fougerel, il ne prononça que ce seul mot:

«Lis!»

Fougerel hocha la tête, se disant que c’était sans doute encore
un compagnon du vieux temps qui venait de mourir,--et la seule
préoccupation du soldat était de savoir le nom de celui qui
partait,--lorsque, en regardant le passage des _faits divers_ que
lui signalait Malapeyre, il sentit lui courir sur la peau un frisson
étrange et plein de colère. Un flot de sang lui monta brusque‐
ment aux oreilles et aux yeux. On lui eût donné un coup de crosse
sur la nuque, il n’eût pas été plus étourdi.

«Est-ce possible! dit-il d’un air effaré. Comment! comment!...
Ils l’ont eu?



--Lis,» répéta Malapeyre d’un ton sombre.

Fougerel relut, scanda un à un les mots imprimés. C’était un
extrait de la _Gazette de Berlin_, qui contenait ce qui suit: «On
vient de réparer, à la _Garnisons-Kirche_, à Potsdam, le tom‐
beau du grand Frédéric. Au-dessus du mausolée, on a disposé
circulairement les drapeaux français pris à Waterloo, et parmi
lesquels se trouvent l’aigle des dragons de l’impératrice, celle des
voltigeurs et l’aigle du 1er régiment des grenadiers de la garde.»

«Le drapeau! dit Fougerel en s’interrompant, ils ont le
drapeau!

--Continue, répondit Malapeyre, qui regardait son ami avec
des yeux fixes.

--«Ce dernier étendard (le nôtre, dit Fougerel avec colère)
avait été ramassé sur le champ de bataille le 18 juin 1815. Ses dé‐
fenseurs l’avaient déchiré, puis littéralement enterré, et c’est le
lendemain seulement qu’on en a retrouvé les lambeaux en creu‐
sant, pour enfouir les morts, les environs de la chaussée de Ge‐
nappe. La princesse de Hohenlohe a recousu, de ses propres
mains, ce glorieux trophée, qui orne maintenant le mausolée de
Frédéric II.»

--Le drapeau, notre drapeau, répéta encore Fougerel, dont la
colère augmentait, ils l’ont trouvé, ils l’ont gardé! Ah! tonnerre! il
valait bien la peine de le disputer ainsi à ces sauvages! Ils l’ont
pris! Comment disent-ils? «_Il orne_ le mausolée de leur Frédé‐
ric!» Mille dieux, mon pauvre Malapeyre, voilà une mauvaise
journée!



--Très mauvaise,» répondit Malapeyre en se tordant la
moustache.

Puis tous les deux, rêvant, absorbés, se turent et se mirent à
songer. Quel écroulement! quel réveil! Cette idée qu’ils avaient,
dans l’immense chute de la patrie, sauvé l’honneur du corps, en‐
levé à l’ennemi le droit d’afficher la défaite du 1er grenadiers,
c’était leur consolation depuis vingt ans, leur joie intime, rendue
chaque fois plus profonde par l’éloignement, par cette brume des
temps qui est comme l’auréole des souvenirs. Ce suprême défi à
la destinée et cette dernière lutte de deux hommes de cœur avec
la fortune, lorsqu’ils y songeaient, les rendaient fiers. Dans la
gloire du passé, ils ne voulaient pour eux que cette gloriole, mais
ils la voulaient. Ils se sentaient persuadés que leur devoir n’avait
pas été stérile, satisfaits d’avoir combattu jusqu’au bout et, dans
le désastre de l’armée et de la nation, sauvé ce débris: un dra‐
peau. Aussi bien les lignes traduites de la _Gazette de Berlin_
leur faisaient l’effet d’un coup de foudre. Elles anéantissaient, en
une seconde, l’échafaudage tout entier de leur bonheur calme et
satisfait. Il semblait à ces soldats rigides qu’on venait brusque‐
ment de les mettre à l’ordre du jour, comme coupables de lâche‐
té. Cette mention du drapeau captif leur paraissait la plus cruelle
des injures personnelles. C’était même plus qu’une injure, c’était
le reproche sanglant de la patrie humiliée à ceux qui la devaient
défendre. «Ils ont le drapeau!» Cette seule pensée tint muets tout
le soir les deux capitaines, et il fallut, pour qu’ils sortissent de
leur torpeur assombrie, que le garçon de café vînt leur dire:

«Il est dix heures, capitaines!»

Jamais on n’avait vu les capitaines demeurer si longtemps à
leur table habituelle.



Ils rentrèrent au logis, soucieux et sans mot dire. Seulement,
avant de se séparer, ils se serrèrent la main dans une étreinte
nerveuse, éloquente et prolongée comme un adieu. Puis ils se
mirent au lit, mais sans dormir; tous deux revoyaient, en fermant
les yeux, les lignes maudites de cet article qui tombait dans leur
calme existence comme un boulet sur un toit paisible.

Le lendemain, au réveil, les deux amis se saluèrent d’un bon‐
jour triste, Malapeyre soupirait; Fougerel, tout en se rendant à
l’_Hôtel d’Évreux_, frappait le pavé du bout de sa canne, comme
s’il eût menacé un adversaire absent. Il faisait beau. Dans leur
promenade aux Valmeux, pas un mot du drapeau ne fut dit entre
eux. Ils ressemblaient à des parents qui évitent de parler de l’en‐
fant qu’ils ont perdu. Le soir, avant le dîner, lorsque le garçon de
café apporta à Malapeyre le verre de malaga qu’il buvait d’habi‐
tude, le capitaine dit d’un ton brusque:

«Merci, je n’en prendrai pas.»

Et comme le garçon le regardait d’un air surpris: «Je n’en
prendrai plus,» fit Malapeyre doucement.

Fougerel laissa partir le garçon, aussi étonné que si le clocher
de l’église fût tombé tout à coup; puis, regardant Malapeyre en
face:

«Tu prétendais, dit-il, que tu ne pouvais dîner sans ce que tu
appelais un apéritif?

--Oui, autrefois, répondit Malapeyre.

--Autrefois, c’était hier.

--Entre hier et aujourd’hui, il y a longtemps.



--C’est vrai,» dit Fougerel.

A table, Malapeyre refusa encore le vin qui faisait le «coup du
milieu». Toute la table fut ébahie. On se demandait si le capitaine
n’était pas malade. Il était pâle, à la vérité, et assez morne,
comme Fougerel. En quittant l’hôtel pour se rendre au café, Fou‐
gerel fredonnait, mais sans y penser, un air de marche.

«Tu chantes ça sur un air de _De profundis_, fit Malapeyre.

--C’est que c’en est un aussi, répondit le capitaine. Il y a en
moi quelque chose de mort et qui vivait hier: une confiance, un
espoir, une joie... Tu sais quoi?

--Je le sais,» dit Malapeyre.

Le garçon du _Café de la Ville_ demeura stupéfait, ce soir-là,
lorsque les capitaines, apercevant les deux glorias qu’il apportait
sur un plateau de tôle, Fougerel dit, en éloignant les grosses
tasses à filets bleus et à contre-filets dédorés: «Je n’en prends
pas,» et que Malapeyre ajouta: «Ni moi. Remportez cela.»

«Faut-il laisser le carafon, au moins? demanda le garçon, en
prenant par le col le flacon d’eau-de-vie.

--Non, rien.»

Il y avait évidemment quelque chose de brisé dans la vie des
deux capitaines. Ce fut l’occasion de plus d’un propos, et les habi‐
tués du café prétendirent, mais sans preuves, qu’après avoir en‐
gagé leur demi-solde, ils l’avaient perdue dans de mauvais place‐
ments. Pauvres gens! D’ailleurs, il faut le reconnaître, ces écono‐
mies nouvelles apportées dans leur manière de vivre ne nuisirent
en rien à la considération des vieux officiers. On n’en parlait à



Vernon que pour tuer le temps, comme on dit. Eux, à partir de ce
moment, passèrent à peu près, au _Café de la Ville_, du rôle de
consommateurs à celui de spectateurs, suivant les parties de
billard, de dominos ou d’échecs, et jugeant les coups.

Leur opinion faisait loi. Ils se plaisaient à retrouver, dans ces
luttes des échecs, les émotions affaiblies et comme les fantômes
des batailles d’autrefois. Des années s’écoulèrent ainsi. La sobrié‐
té des capitaines était devenue excessive. Fougerel ne fumait
plus; rarement et dans les grands jours, il décrochait du râtelier
une pipe et la bourrait, aspirant lentement à sa fenêtre le parfum
qui lui plaisait, puis il suspendait de nouveau la pipe à sa place,
comme une arme hors d’usage. Quant à Malapeyre, sa tempé‐
rance était absolue. Il se fût contenté volontiers de devenir et de
rester un buveur d’eau.

Ce système soudain d’économie avait une cause, et chacun de
ces deux hommes devinait instinctivement le motif qui dictait la
conduite de son compagnon, mais aucun d’eux n’y faisait allu‐
sion, même en passant. Ils avaient pris, en vivant dans une inti‐
mité si profonde, l’habitude des mêmes soucis, des mêmes pen‐
sées. Ils se comprenaient parfois, sans dire un mot, d’un geste ou
d’un regard. La vie en commun et l’affection vraie ont très
souvent de ces résultats. La pensée se dédouble, ou plutôt les
deux pensées n’en font plus qu’une; la même âme habite deux
corps.

Fougerel et Malapeyre ne soufflaient mot de leurs projets,
mais chacun d’eux les connaissait intimement et complètement,
tout en sachant gré à son ami de ne point chercher à en deviner le
secret.



C’était comme une idée fixe, que ces deux hommes caressaient
à l’envi l’un de l’autre, une de ces idées qui absorbent tout dans
une existence et servent parfois à l’homme de prétexte pour
vivre, une idée absolue, comme toutes celles des chercheurs de
mondes, une idée sublime et folle. Chacun d’eux avait résolu, à
part soi, d’aller, sans plus hésiter, quand il le pourrait, à Pots‐
dam, et, là, de déchirer, de reprendre, de brûler, de voler,
d’anéantir--Dieu sait comment!--le drapeau du 1er régiment des
grenadiers de la garde, offert en pâture aux regards des curieux.

Cette idée, peut-être impraticable et à coup sûr étrange, insen‐
sée, avait germé dans le cerveau de ces deux soldats, à la même
heure, depuis le jour où ils avaient appris que ce drapeau, qu’ils
croyaient sauvé par leurs mains, servait de trophée à l’ennemi.
Nulle puissance au monde n’eût certes pu les détourner de cette
entreprise, ou leur en démontrer l’impossibilité. Il leur semblait
que cette aventure était le devoir. Leur conscience leur dictait
cette consigne étroite, définitive. «A quoi serait bon un soldat,
pensaient les deux capitaines, s’il laissait ainsi son drapeau à
l’étranger?»

D’ailleurs, même au point de vue purement égoïste, l’entre‐
prise devait être tentée. Depuis qu’ils savaient que leur dévoue‐
ment dernier, leur sacrifice, leur suprême colère avaient été in‐
utiles, ils étaient en effet devenus sombres, à demi accablés, à
demi irrités, dormant mal, n’aimant plus les promenades d’autre‐
fois, la causerie tranquille, la vie apaisée de la petite ville, in‐
quiets, au contraire, et mécontents comme tous les Icares dont la
réalité a durement brisé les ailes.

Une seule question les retenait en Normandie, la dure ques‐
tion d’argent: cela coûtait cher, à cette époque, un voyage en



Prusse, et les anciens soldats n’étaient pas riches. Aussi c’était
pourquoi, tous deux, sans souffler mot, avaient doucement rogné
sur leurs plaisirs, sur leurs chères habitudes, les petites écono‐
mies qui devaient leur permettre, avec le temps, de payer le
voyage en diligence, de Vernon à Paris, de Paris à la frontière, et
de la frontière à Potsdam. Des années se passèrent ainsi, dans la
poursuite de la même touchante et héroïque chimère. Sou sur
sou, comme tous les pauvres, les capitaines mirent de côté le prix
du voyage, et lorsque la somme fut complète, lorsqu’ils deman‐
dèrent au receveur de leur changer leurs nombreuses petites
pièces de monnaie blanche pour quelques pièces d’or, lorsque, en
comptant ses saintes et modestes épargnes, chacun d’eux fut cer‐
tain qu’il pouvait maintenant tenter l’aventure, ce fut une journée
de joie entre ces deux vieux amis, et l’un à l’autre ils se révélèrent
un secret déjà lointain dont chacun savait d’avance le dernier
mot.

«Je t’avais deviné, mon brave Malapeyre, dit Fougerel, mais je
voulais te laisser le bonheur de te croire seul à nourrir ton projet.

--Je t’avais deviné aussi, fit Malapeyre; mais tu avais l’air si
heureux lorsque je demandais pourquoi tu ne fumais plus et que
tu me répondais: «Parce que...»

--Hypocrite, qui disait qu’il n’aimait plus le vin de Madère!

--Certes non, je ne l’aime plus. Je n’aime plus que ce drapeau
qu’il faut reprendre. Je ne vis qu’en songeant à cela. On ne meurt
point parce qu’on devient sobre. Si j’avais eu la folie de dépenser
dix sous à une rasade, il me semble que le vin m’eût emporté le
gosier. C’était de l’argent que j’eusse volé à mon tiroir secret.

--Tu avais un tiroir! dit Fougerel en riant; moi, une tirelire!



--Et combien au fond?

--Neuf cents francs!

--Moi, treize cents!

--Crésus, s’écria Fougerel, tu as donc des économies cachées
dans des silos?

--Non, répondit Malapeyre, mais j’ai vendu le petit coupon de
rente qui dormait au fond du portefeuille. Cela m’a donné cinq
cents francs tout de suite!

--Allons, dit Fougerel, tu es un homme, vois-tu, vieux! Em‐
brasse-moi!

--C’est bon tout de même de se comprendre, ajouta Malapeyre
un moment après. N’est-ce pas que tu ne pourrais pas vivre en
_le_ sachant là-bas, _lui_?

--Nous le rapporterons ici, Malapeyre.

--Quand partons-nous?

--Demain, si tu veux!

--Va pour demain. J’ai mon passeport tout prêt.

--Vois-tu, dit encore Fougerel, le voyage est long, la tâche est
difficile; d’autres la trouveraient peut-être ridicule; mais, il n’y a
pas à dire, si nous ne faisions pas cela, autant vaudrait avoir capi‐
tulé tout de suite au temps jadis, et mourir bêtement ici, gras
comme des chanoines et sans souci de ce qui fait les hommes. Tu
as raison, partons vite. Il n’est jamais trop tôt pour se mettre en
route, quand on a à atteindre un pareil but!»



Avant de partir, ils mirent en ordre leur logis, repliant au fond
des armoires leurs vieux uniformes à demi rongés, et faisant un
paquet de leurs épaulettes. Fougerel avait gardé au fond d’un
coffre ses épaulettes de sergent, où les fils d’argent se mêlaient
aux fils rouges, ses épaulettes de lieutenant et ses épaulettes de
capitaine. Il les contemplait avec une émotion profonde, ratta‐
chant tant de souvenirs à chacune de ces choses muettes, qui lui
rappelait un devoir accompli, un péril bravé, une victoire. C’était
toute sa vie marquée par quatre étapes. Il les plaça, avec la croix
d’honneur de Malapeyre, dans une boîte fermée à clé, et remet‐
tant la garde de tout cela à la vieille dame qui leur louait leur
logis:

«Si nous ne revenons pas, dit-il, vous vendrez tout, et vous
donnerez l’argent aux pauvres!

--Vous allez donc en guerre? demanda la vieille dame.

--A peu près,» répondit Fougerel.

* * * * *

Ils avaient bien le cœur serré, en quittant Vernon, où, depuis
plus de vingt ans, ils avaient pris l’habitude de vivre, mais les
deux officiers retrouvaient en ce moment quelque chose de l’ar‐
deur qui les enflammait autrefois, au début d’une campagne. Il
leur semblait qu’un invincible clairon sonnait la charge.

Lorsque la diligence partit, les pavés faisant sauter les vitres
qui rendaient, à chaque cahot, des bruits de fusillade, l’impres‐
sion du combat leur revenait soudain, et ils se grisaient comme
de l’odeur de la poudre.



C’est un dur voyage qu’ils entreprenaient, fatigant et pénible.
Mais l’idée fixe, maîtresse souveraine de leur pensée, qui les en‐
traînait, leur faisait paraître la route plus courte. On eût dit qu’à
l’horizon, comme un signe entraînant, irrésistible, se dressait le
drapeau arboré jadis sous le sifflement des balles. Une sorte de
mot d’ordre leur revenait sans cesse à l’oreille. Chaque tour de
roue les rapprochait du but fiévreusement désiré. Ils croyaient
parfois faire un rêve. Il leur semblait, tant et depuis si longtemps
ils avaient appelé de leurs vœux ce voyage, il leur semblait que
cela n’était point vrai, qu’ils n’étaient pas en chemin, qu’ils n’al‐
laient pas trouver Berlin et Potsdam au bout de la route.

«Sais-tu ce qui me fait peur? dit une nuit Malapeyre à Fouge‐
rel. C’est que je crains de ne jamais arriver là-bas.

--Pourquoi? demanda Fougerel.

--Je ne sais pas,» répondit le capitaine en regardant les
croupes blanches des chevaux sur lesquelles sautaient les brides
et les harnais éclairés par la rouge lumière des lanternes de la
diligence.

Ils avançaient pourtant; ils allaient bientôt se trouver en Bel‐
gique. Ils avaient déjà dépassé Rocroi.

Ils éprouvaient maintenant une émotion vraie, profonde, en se
disant qu’ils allaient une fois encore quitter cette terre de France
d’où ils partaient jadis, à pied, tambour battant, pour aller tirer et
recevoir des coups de fusil à travers le monde.

Ils arrivèrent à Givet.

Ce n’était pas sans raison que, lassé par le voyage, Malapeyre
était vaguement attristé. Depuis Rocroi, il s’était senti pris d’un



malaise sourd qui devint profond, de douleurs de tête et de
crampes. Il n’y avait, dès le début, fait aucune attention.

«Ce n’est rien, disait-il; c’est une courbature.»

Fougerel pourtant le trouvait pâle, l’air accablé, avec une
fièvre bizarre dans les yeux.

«Souffres-tu donc beaucoup, Malapeyre? demandait-il d’un
air inquiet.

--Pas du tout,» répondait le capitaine, qui mettait son orgueil
à ne pas souffrir.

Malapeyre était atteint cependant, et il perdait l’appétit; sa
tête était alourdie, son crâne serré par une migraine persistante,
mais il essayait de secouer tout cela lorsqu’il songeait qu’au bout
du chemin était Potsdam, et, à Potsdam, le drapeau. A Givet,
pourtant, au moment de passer la frontière belge, Malapeyre
avait failli céder à la lassitude, au malaise qui l’accablait. Assis
sur une borne, tandis qu’on attelait les chevaux à la diligence, il
regardait au loin, vers la Meuse, cette terre verte qui se découpait
sur l’horizon, et qui était la terre de Belgique.

«Derrière, se disait-il, est l’Allemagne, là-bas!»

Le soir venait. Sur la place, au loin, les soldats français bat‐
taient la retraite avec un redoublement d’énergie, pour que le
bruit de leurs baguettes vînt frapper, sur l’autre rive, les oreilles
étrangères. Il faisait bon et beau. Dans l’air, du côté de la haute
forteresse au ton gris, des nuées de moucherons tourbillonnaient
dans le crépuscule d’un soir d’août. Et Malapeyre se disait avec
une tristesse pénétrante qu’il ne pouvait, malgré lui, surmonter:



«Encore quelques pas, et ce ne sera plus la France! Reverrai-je
jamais le pays?»

Fougerel tout à coup lui frappa sur l’épaule. La diligence était
attelée. Le conducteur appelait les voyageurs.

On partait.

En s’appuyant sur le marchepied, Malapeyre eut une sorte
d’étourdissement. Il se sentit faiblir. Mais, apercevant dans la di‐
ligence un uniforme d’officier belge, il se raidit, par une sorte
d’amour-propre militaire, et pour n’avoir pas l’air de faiblir de‐
vant un étranger.

Il avait beau faire cependant, le mal était le plus fort. A Aix-la-
Chapelle, Fougerel voulait que son ami prît quelque repos. Mala‐
peyre s’y refusa; mais, à Cologne, malgré l’énergie, la ferme vo‐
lonté de Malapeyre, qui persistait à continuer la route, il fallut
s’arrêter. Le malaise s’aggravait et devenait maladie. Fougerel
était désespéré: il était certain que Malapeyre dissimulait une
partie de ses souffrances et se trouvait plus durement frappé qu’il
ne voulait le laisser paraître. Une sorte de pressentiment doulou‐
reux s’emparait de lui. Aux premiers pas faits dans Cologne, il
éprouva une façon d’accablement moral, comme s’il devinait que
dans ce voyage suprême son ami n’irait pas plus loin.

«Puisque tu le veux, dit Malapeyre, demeurons ici. Tu as peut-
être raison. Deux jours de repos et deux bonnes nuits suffiront à
effacer toute trace de cette bête de fatigue! Mauviette, va! Ah!
l’on n’a plus vingt ans!»

Ils cherchèrent à travers les rues un hôtel; Malapeyre s’ap‐
puyait sur le bras de Fougerel, et, en marchant, il frissonnait, se‐



coué par la fièvre. Des guides se présentèrent, qui conduisirent
les deux soldats dans un hôtel de second ordre, portant sur son
enseigne en fer-blanc ces mots: _Kœlnischer Gasthof_. Il était si‐
tué dans une de ces petites rues, tristes le jour, bruyantes le soir,
qui avoisinent le Rhin. Fougerel demanda une chambre à deux
lits. L’hôtelier et les servantes de l’hôtel le regardèrent d’un air
placide. Personne ne le comprenait. Cependant, on le fit monter
au premier étage, on ouvrit devant lui la porte d’une chambre où
se dessinaient, derrière des rideaux de percale jaune, deux lits de
merisier. Il fit signe que le logis lui convenait. La nuit était tom‐
bée; Fougerel mangea un peu de venaison, but un verre d’Affen‐
thaler, et Malapeyre se coucha sans rien prendre.

«Demain, disait-il, après un bon sommeil, je serai mieux!»

Il voulut se lever le lendemain, vers dix heures. A peine de‐
bout, la tête lui tourna; il dit tout haut:

«Qu’ai-je donc?»

Et Fougerel accourut pour le soutenir au moment où il allait
tomber. Une fois remis sur l’oreiller, Malapeyre se sentit mieux.
Un sourire triste releva sa moustache, et il dit à Fougerel:

«Voilà un voyage niaisement interrompu. Pardonne-moi, au
moins, mon vieil ami!»

Fougerel haussa les épaules en souriant et affecta de rassurer
son compagnon par de confiantes paroles; mais, dans son for in‐
térieur, il se sentait véritablement navré. Jamais il n’avait vu
Malapeyre se courber ainsi sous la maladie. Robuste, courageux,
bravant le mal, le vieux soldat mettait une sorte de coquetterie à
demeurer toujours en santé. Il se moquait, ayant bravé les bis‐



caïens, des fièvres, qu’il appelait des _bobos_. Pour terrasser un
être trempé comme le capitaine, il fallait une affection grave, un
mal puissant. Le pauvre Fougerel avait, d’ailleurs, les supersti‐
tions des soldats. Ces hommes, habitués à la mort, ont leurs fai‐
blesses aussi: le héros tient de l’enfant. Ils sont anxieux ou rassu‐
rés selon que le premier obus ou le premier boulet leur siffle à
l’oreille droite ou à l’oreille gauche. Fougerel se reprochait main‐
tenant d’avoir dit à son hôtesse de Vernon: «Si nous ne revenons
pas!» Il lui semblait que cette parole suffisait pour qu’un des
deux, en effet, ne revînt plus.

Sa première préoccupation, en voyant Malapeyre décidément
alité, fut de trouver un médecin. Il eût refusé pour lui tous les
soins, prétendant que la médecine est la pire des maladies; mais,
pour son ami, il devenait croyant. Ce fut d’abord toute une affaire
pour découvrir ce docteur. Personne, dans l’hôtel, n’entendait un
mot de français; Fougerel se heurtait à des Allemands qui le re‐
gardaient en ouvrant de larges bouches et de grands yeux. Alors,
il s’emportait, et peut-être les autres mettaient-ils une véritable
malice à ne le point comprendre. Le vieux soldat se sentait perdu
dans cette ville, où il n’avait ni un ami ni un compagnon--per‐
sonne--pour secourir avec lui le malheureux. Il lui prenait des co‐
lères sans raison; il avait envie de repartir, d’emporter Mala‐
peyre, de regagner Givet, de rentrer en France. Jamais la patrie
ne lui avait semblé si chère, si attirante, si profondément bénie.
La terre allemande lui brûlait les pieds.

Il parvint cependant à découvrir un médecin. C’était un vieux
petit docteur fort savant, assez égoïste, n’aimant ni ne détestant
les Français, dont il connaissait la langue, et tout entier à ses ex‐



périences. Il alla visiter Malapeyre, qui, en le voyant, bondit sur
son lit et dit:

«Qui vient là?... Je ne suis pas malade!

--Voyons, fit tout bas Fougerel, laisse-toi faire; plus tôt tu se‐
ras guéri, plus tôt nous arriverons à Potsdam... au drapeau.»

Ce mot: le drapeau, faisait sur Malapeyre des miracles. Il lui
avait donné l’énergie de continuer, quoique malade, sa route de
Givet à Namur, puis à Aix-la-Chapelle et à Cologne; il lui donna
la patience de tendre le pouls au docteur, de se laisser examiner
et ausculter. Le médecin ne disait mot. Pas un muscle de son vi‐
sage ne remuait. Après avoir considéré le malade, il lui dit _mer‐
ci_, prit à part Fougerel et lui annonça que le cas était excessive‐
ment grave.

«C’est un accès de fièvre bizarre; le cerveau est congestionné.
Il faudrait beaucoup de soins.

--J’en aurai,» dit Fougerel.

Il ne quitta plus dès lors le chevet de Malapeyre. Il demeurait
dans la chambre, lisait ou, à la fenêtre, regardait passer avec co‐
lère des détachements de soldats prussiens, cuirassiers lourds,
fantassins automatiques, dont Fougerel n’entendait jamais le pas
sur le pavé sans éprouver une colère sourde. Et comme Mala‐
peyre lui demandait alors quelquefois:

«Qu’est-ce que cela? quel est ce bruit?

--Ça? répondait-il, ne fais pas attention... Des maçons qui
passent!»



Rien n’était plus touchant, d’ailleurs, ni plus triste que ces
deux hommes, perdus dans une ville allemande, l’un mourant,
incapable de bouger, l’autre incapable de se faire comprendre, et
jetés ainsi, tombés dans une auberge où nul ne les savait au
monde, où personne ne s’inquiétait de leur sort.

Que de fois Fougerel, qui, songeur, repassait au chevet de son
ami tous les souvenirs de sa vie; que de fois Malapeyre aussi,
dans les rêves bizarres de sa fièvre, puis dans ses apaisements lu‐
cides, se disaient avec douleur que rien ne vaut le coin de terre où
l’on est connu, aimé, où le chien familier court après vos pas, où
les fleurs mêmes semblent vous reconnaître, le coin de terre qui
est plus encore que _la patrie_, qui est le foyer dans la patrie!...
Comme ils se sentaient seuls, isolés, dans cette ville où tout leur
était étranger, les mœurs, les voix, les visages, où la langue de
leur enfance était une langue inconnue! et de quelle mélancolie
amère ils étaient intimement pénétrés, lorsque le soir venait et
que parfois l’écho funèbre des tambours prussiens, battant la re‐
traite, leur parvenait, au lieu du gai clairon et du leste tambour
français!

L’état de Malapeyre s’aggravait de jour en jour; la fièvre n’était
plus seulement menaçante, mais dévorante. Le pauvre homme
avait désespérément maigri. Ses yeux brillaient d’un éclat de
mauvais augure dans son visage si ouvert auparavant, mainte‐
nant creusé, méconnaissable. Malade, il avait toujours soif et
trempait ses lèvres avec une avidité bestiale dans la tasse d’oran‐
geade que lui tendait Fougerel. Très souvent il parlait avec une
volubilité inquiétante, disant des mots bizarres, racontant des
batailles que Fougerel ne connaissait pas. C’était le délire. Puis à
ces fébriles accès succédaient des torpeurs profondes, des atonies



comateuses, des sommeils qui faisaient peur. Combien de fois,
regardant cette figure mâle, si franche et si française, ce profil
amaigri de soldat assoupi par la fièvre, ce crâne chauve où l’on
eût retrouvé la trace d’un coup de sabre, cette tête endormie
qu’éclairait faiblement une lampe, Fougerel, en suivant sur la
joue du malade la trace cruelle de la fièvre, sentit lentement une
larme couler sur sa joue jusqu’à sa moustache, tandis qu’un sou‐
pir, gros comme un sanglot, soulevait sa poitrine!

«Pauvre vieux, murmurait alors Fougerel, étais-tu donc né
pour mourir ici?»

Parfois encore, le soir, tandis que Fougerel demeurait ainsi,
aux côtés du malade, on entendait passer, dans la rue, quelque
bande bruyante d’étudiants qui chantaient à pleine voix des
chants de guerre. Il semblait à Fougerel que ces chansons ba‐
chiques, jetées au vent après un repas arrosé de bière,
l’insultaient.

Il croyait souvent entendre, parmi ces mots allemands, ce nom
belge: Waterloo. Le capitaine alors serrait les poings ou fredon‐
nait en lui-même quelque refrain du pays, pour ne pas entendre,
pour étouffer à son oreille les échos de la rue allemande.

* * * * *

Une nuit, Fougerel veillait. Malapeyre s’était endormi, après
une journée de crise. Fougerel avait pris son repas à ses côtés, al‐
lumé la lampe, ouvert un livre français acheté la veille, et là, du‐
rant trois heures, Malapeyre n’avait point bougé. Il était une
heure du matin environ. Fougerel, à la fenêtre, regardait à travers
les vitres les silhouettes curieuses des vieilles maisons qui se
dressaient devant lui, se découpant avec leurs toits élevés sur un



ciel d’un bleu pâle, criblé d’étoiles, lorsque, en entendant un bruit
vers le lit du malade, il se retourna. Malapeyre s’était mis sur son
séant, et, le bras gauche appuyé sur l’oreiller, soutenant le poids
de son corps, il étendait devant lui son bras droit, qui sortait,
maigre et nu, de sa manche de chemise. Les yeux du capitaine
étaient hagards et comme effrayés. Il ne disait rien, mais il dési‐
gnait quelque objet, quelque vision, contre la muraille.

«Fougerel... Pierre, Pierre!... disait-il. Ote cela!... ôte cela! Je
t’en prie! Je ne veux pas, je ne veux pas voir cela!»

Fougerel s’était approché. Il prit Malapeyre par les épaules,
forçant le malade à le regarder dans les prunelles, et, doucement:

«Voyons, dit-il, qu’as-tu? que veux-tu?

--Que tu enlèves cela!... C’est ce qui me tue,» dit Malapeyre en
montrant du doigt deux gravures encadrées de bois jaune et sus‐
pendues à la muraille.

Ces gravures, Fougerel les avait aperçues déjà, mais sans les
examiner de près, sans se rendre compte du sujet qu’elles repré‐
sentaient. C’étaient deux reproductions de tableaux célèbres en
Allemagne, l’une montrant la fin de la bataille de Leipzig, l’autre
la poursuite de l’armée française vaincue, après Waterloo, par la
cavalerie prussienne. Des deux côtés, même spectacle: des grena‐
diers prussiens, avec leurs schakos bas surmontés de pompons
énormes, éventraient ici des fantassins français, tandis que là des
hussards de la mort sabraient furieusement des grenadiers de la
garde et leur enlevaient leurs aigles.

«Ote cela! répétait Malapeyre; ôte cela! Ce n’est pas vrai, ils
n’ont pas pris le drapeau, ils ne l’ont pas pris! Tu l’as enterré, tu



sais bien!... Enterré... Je te dis qu’ils ne l’ont pas pris!... Ote ces
images, ôte-les; elles mentent, Fougerel, tu sais bien qu’elles
mentent!»

L’état de Malapeyre était une sorte de délire terrible; un mo‐
ment, il se leva, droit sur son lit, montrant ses jambes amaigries
aux nerfs tendus comme des cordes, et il voulut lui-même arra‐
cher ces tableaux insultants de la muraille. Il retomba, brisé, au
milieu de son accès de rage, et demeura étendu de toute sa lon‐
gueur sur son lit. Fougerel le couvrit, l’enveloppa avec des soins
de mère. Puis il alla dans un coin de la chambre prendre une
chaise pour atteindre les cadres où le mourant aurait pu lire ces
noms sinistres: _Leipzig. Mont-Saint-Jean!_

Au moment où il s’approchait encore du lit, son regard ren‐
contra le regard de Malapeyre, mais non plus menaçant cette
fois, ni en quelque sorte fiévreux, mais calme, triste, presque at‐
tendri. Le délire avait cessé brusquement, faisant place à cet
apaisement affaibli, comme tomberait un voile. Fougerel recula
et se sentit troublé: il lui semblait que dans les yeux tout à l’heure
enflammés de Malapeyre brillait maintenant une larme. Le mori‐
bond sortit alors de dessous sa couverture sa main maigre et la
tendit à son vieil ami:

«Que tu es bon! dit-il d’une voix pénible, lente et grave; que tu
es bon, mon pauvre Fougerel! Te voilà garde-malade, à présent.
Console-toi, ajouta le moribond après un soupir, tu n’as pas long‐
temps à faire ce métier. C’est fini. Je sens que c’est fini.

--Es-tu fou? dit le capitaine. Ah! c’est bien intelligent ce que tu
dis là! Je t’en fais mon compliment.



--Sans doute, reprit Malapeyre, c’est peut-être triste; mais
c’est vrai. Je te rends malheureux en te faussant compagnie; ce
n’est point ma faute. Ah! Fougerel, si je regrette quelqu’un au
monde, mon brave et bon Fougerel, tu peux bien dire que c’est
toi!

--Tu n’as rien à regretter; tu n’es pas mort, sacrebleu, et avant
dix jours tu seras à Potsdam. Entends-tu, Potsdam?

--Oui, oui, répondit Malapeyre en hochant la tête. Je sais bien,
c’est la terre promise, mais on n’y entre pas comme on veut. Je
sens que je n’irai pas plus loin, mon pauvre ami... Tu sais que j’ai
déjà failli mourir une fois dans ce pays-ci, à l’hôpital de Mayence,
blessé, à demi perdu, en 1813. Il paraît que ma destinée était de
rester en Allemagne. Ce qui me navre, ce qui me torture, Fouge‐
rel, c’est de tomber comme ça, en route, bêtement, sans avoir fait
ce que tu sais... Toi, c’est bien, tu es heureux. Tu iras là-bas. Je
t’envie cette joie-là. C’eût été bon de revoir le chiffon, de leur re‐
prendre le drapeau qu’ils ont volé... Si je pouvais marcher, j’irais,
fût-ce sur les genoux. Du moins, vieux, ne manque pas de faire ce
que je vais te demander. Écoute! tu as beau te faire illusion ou es‐
sayer de m’en conter, je m’en vais. A nos âges, des patraques
comme nous sont tuées par un coup de vent, après avoir résisté
aux coups de sabre. Eh bien, quand ce sera fini, Fougerel, quand
tu ne m’auras plus là, continue ta route seul; fais ce que nous
voulions faire à nous deux. Arrache-le, ce drapeau du 1er grena‐
diers, et rapporte-le en France, et quand tu l’auras pris, quand il
sera à toi, quand il sera à nous, alors reviens de ce côté, va vers le
coin de terre où tu m’auras couché, et, frappant du pied, mon
vieux camarade, à l’endroit où je dormirai, dis-moi seulement ces



mots: «Le drapeau est repris, Malapeyre!» Et je te jure bien que
je t’entendrai!»

Le vieux soldat avait lentement prononcé ces paroles, qui,
dans le silence de la nuit, retentirent déjà comme des accents
d’outre-tombe. Fougerel, qui ne se sentait point facilement ému
d’ordinaire, eut comme un frisson le long du corps. Mais lorsque
Malapeyre lui dit, après un court silence:

«Tu me le promets, n’est-ce pas?»

Il se redressa, regarda son ami bien en face, et lui tendant sa
large main:

«Je te le jure!» répondit-il.

Le survivant recevait, grave et résolu, la consigne que dictait le
moribond.

La nuit fut longue encore. Malapeyre s’affaiblissait de plus en
plus. La fièvre des derniers jours avait décidément cessé, mais en
laissant ce pauvre corps en proie à la prostration la plus grande.
Le capitaine était à bout de forces. Il n’y avait plus de vivant en
lui que ses deux yeux noirs, qui brillaient d’un feu étrange; ses
lèvres pâles tremblaient, et le mal avait en quelques jours émacié
ce visage robuste, creusant d’un doigt cruel les tempes et les
joues, et faisant saillir les pommettes. Parfois, lorsque Mala‐
peyre, accablé, fermait enfin les yeux, et qu’il demeurait ainsi
étendu, la bouche ouverte et les paupières closes, Fougerel se de‐
mandait avec effroi s’il était mort, et, s’approchant alors, il se
penchait pour écouter la respiration du malade; mais, au mouve‐
ment de son ami, le capitaine rouvrait les yeux et fixait sur lui ses
prunelles ardentes, tandis que ses lèvres essayaient de sourire.



Le matin, vers l’aube, Malapeyre fut pris tout à coup d’un fris‐
son singulier. Il porta la main à sa gorge et, d’un ton bas, deman‐
da à boire, puis, comme Fougerel lui tendait, du bout de la
cuiller, une potion, ses dents mordirent durement le métal, et il
repoussa avec un geste sec le bras de son ami. D’un mouvement
saccadé, il s’était redressé encore une fois, et désignant toujours
les images appendues au mur: «Non, non, dit-il d’une voix
rauque... C’est faux!... Ils sont trop!... Le drapeau...» Il répéta en‐
core, avec un accent à la fois plein de menace et de déchirement
ce mot, le dernier qui vint à ses lèvres: _Le drapeau!_ et il retom‐
ba, raide, les yeux fixes, sur l’oreiller.

Fougerel lui avait pris la main; il la sentit se contracter, se ser‐
rer, et, le regard abaissé sur ce mort, le capitaine demeura de‐
bout, laissant couler silencieusement ses larmes et sentant les
doigts de Malapeyre se glacer entre les siens.

Le jour entrait, furtif et pâle, dans cette chambre, où la lampe
jetait maintenant des lueurs intermittentes et mourait à son tour.
Un rayon blafard se posait sur le visage mâle et fier de Mala‐
peyre, et rendait ses orbites plus caves, ses joues plus creuses.
Fougerel en avait bien vu, des morts et des mourants, dans ses
années de guerre; il avait vu tomber, ensanglantés, et demeurer
immobiles, dans leurs poses étranges de foudroyés, bien des
compagnons, bien des amis; mais, cette fois, ce n’était pas seule‐
ment un frère d’armes qui tombait: c’était sa propre existence qui
se dédoublait et se déchirait. Qu’il était seul maintenant, noyé,
perdu dans l’immense foule! La mort lui prenait la moitié de son
être. Il restait là, cloué au parquet, regardant à travers ses larmes
ce soldat mort, dont l’agonie, sur ce lit allemand, avait eu pour
témoins les images des deux défaites: Leipzig et Waterloo!



Fougerel demeura ainsi, absorbé longtemps. Deux ou trois pe‐
tits coups secs, frappés sur la porte, le tirèrent de son atonie. Il
répondit machinalement:

«Entrez.»

C’était le docteur, le petit docteur, froid, impassible, qui dou‐
cement demanda:

«Eh bien?

--Voyez,» répondit Fougerel en lui montrant le mort.

Le médecin fit simplement un _ah!_ sans étonnement, et
après avoir considéré un moment le cadavre:

«Eh bien, monsieur, dit-il, n’ayant pu le sauver, je me mets du
moins tout à votre disposition pour vous faciliter les détails, tou‐
jours ennuyeux, et surtout pour un étranger, de l’inhumation.»

Fougerel éprouva tout d’abord, devant ce calme et cette indif‐
férence, une colère sourde, et il se demanda s’il n’allait point pré‐
cipiter le petit homme par la fenêtre; mais il songea qu’après tout
le médecin n’avait aucune raison de s’émouvoir et qu’il faisait, au
contraire, ce qu’il pouvait pour être aimable. Alors il remercia, et,
machinalement, il suivit le docteur à travers les bureaux, les
agences où devaient être reçues les déclarations.

Fougerel, déjà irrité par son séjour en Allemagne, était rendu
plus nerveux par cette mort soudaine et cet implacable malheur.
Il allait et venait dans les rues de Cologne comme un aveugle, ne
voyant et n’entendant rien, suivant sa pensée avec une persis‐
tance douloureuse.



La souffrance qu’il éprouvait de la perte de son ami se trouvait
doublée par cette mort en pays étranger, Fougerel eût dit volon‐
tiers en pays ennemi. «Il y a, sur le sol natal, des endroits bénis
où la fin semblerait plus douce. On s’y endort, on meurt chez
soi,» songeait Fougerel. Il avait eu l’idée de ramener le corps de
Malapeyre au pays; mais, outre que c’était long, difficile, et que
Potsdam attendait, l’éternelle question d’argent était là! «Après
tout, se disait le capitaine, le vieil ami ne sera pas le seul. Tant
d’autres pauvres diables sont morts avant lui, sur cette rive... au‐
trefois... et dites-moi pourquoi.»

* * * * *

Il passa toute sa journée à courir dans cette ville inconnue.

Le petit docteur l’avait quitté, lui ayant donné tous les rensei‐
gnements désirables; mais Fougerel avait oublié vite, et, dans le
dédale des ruelles et des couloirs, il lui fallut se débattre, cher‐
cher, demander, s’irriter, pour obtenir qu’on lui permît de don‐
ner une tombe à son ami. Il souffrait, le malheureux, à se voir
ainsi forcé de parlementer avec des employés au ton rogue, avec
des Prussiens à l’air railleur. Il se sentait secoué par d’âpres co‐
lères, bientôt refoulées; il n’entendait rien à ces noms qu’on lui
dictait; il éprouvait l’immense souffrance de l’isolement, décu‐
plée, cette fois, par une des plus profondes douleurs qu’il eût res‐
senties de sa vie. Le soir, brisé, las, pâle et défait, il rentra à son
hôtel, qu’il eut de la peine à retrouver. Les gens de la maison le
reçurent cette fois avec une politesse affectueuse. Il y avait tant
de désolation sur ses traits que son rude visage en devenait impo‐
sant et beau. Il mangea du bout des dents, salua ses hôtes et
monta à sa chambre. Du bas de l’escalier, une des servantes lui
demanda s’il fallait faire un lit pour lui dans une autre chambre:



«Non, dit-il, merci. Je veillerai.»

On avait jeté sur le corps de Malapeyre ce drap blanc des
morts dont les plis rigides prennent des aspects de marbre. Un
peu d’eau bénite était sur une table, auprès du cadavre. Fougerel
regarda ce lit mortuaire et soupira. Puis il s’assit. Il prit un livre
et ne put lire. Alors il demeura là, rêvant, les yeux rivés à ce
suaire, et la pensée amèrement emportée vers les souvenirs d’au‐
trefois, les nuits de bivouac, les journées de bataille, et les
longues et chères promenades aussi, les paisibles soirées de Ver‐
non. Que de temps passé! que tout cela était loin! Quelle succes‐
sion d’amertumes que la vie! Mais, à travers ces pensées, une
idée impérieuse revenait et se refaisait sans cesse sa place. Fou‐
gerel entendait encore et toujours la suprême parole du mort, et,
au milieu du bourdonnement et du tintement que causaient la fa‐
tigue et l’espèce de vide de son cerveau, il lui semblait entendre
répéter souvent ce mot: Le drapeau!

Fougerel, accablé, s’assoupit un peu vers le matin. Lorsqu’il
s’éveilla, les porteurs de la bière et les ensevelisseurs arrivèrent.
Le capitaine demeura là, voulut être présent durant les apprêts
lugubres. Lorsqu’il vit son ami couché dans le cercueil comme un
chevalier dans une armure, il souleva un coin du suaire, et, se
penchant sur ce front de soldat, ridé, chauve et marqué d’un coup
de sabre, il y posa ses lèvres, dernière accolade du frère d’armes
au frère d’armes. Puis, jusqu’à la fin, il resta debout et l’air résolu.

* * * * *

Ce jour-là, le ciel, voilé depuis la veille, était devenu pluvieux.
De petites gouttes d’une sorte de bruine froide tombaient, dé‐
layant la boue dans les rues. On put voir, traversant Cologne pour



se rendre au delà du Hahnenthor, sur la route d’Aix-la-Chapelle,
vers le cimetière, le triste convoi d’un inconnu derrière lequel,
seul, la tête découverte, marchait un homme en cheveux blancs.

Le capitaine Fougerel ne prêtait aucune attention à ce qui se
passait autour de lui; il marchait, invinciblement attiré par cette
bière qu’on portait devant lui; cependant il remarqua que les pas‐
sants ne se découvraient pas devant le mort comme en France.

«On ne te salue guère, mon pauvre Malapeyre, pensait-il.
Dans notre petite ville de Vernon, tu aurais eu le piquet de trou‐
piers pour faire escorte à ton ruban de la Légion d’honneur!
Après tout, je suis là, mon vieil ami, et cela te suffit, je gage!»

Les passants devenaient sérieux à regarder cet homme qui
marchait ainsi, inconnu de tous, sous la pluie, à travers les rues
encombrées, et ils murmuraient tout bas:

«Un Français!»

Au coin du cimetière, dans un angle paisible, loin des tombes
monumentales, à côté d’humbles _tumuli_ couverts de lierre et
de fleurs, le capitaine fut placé, tandis que Fougerel, mordant
avec douleur sa lèvre inférieure, ne pensait déjà qu’à ce jour pro‐
chain où il reviendrait, là, à cet endroit même, tenir le serment
fait au mort et lui dire:

«Malapeyre, le drapeau est repris!»

Lorsque tout fut achevé, Fougerel demeura encore un moment
devant la tombe fermée.

«Mon pauvre Malapeyre, dit-il tout haut, mon vieux
camarade!... Allons, ajouta-t-il avec un geste assuré, à bientôt!»



Et il regagna le logis où il avait laissé une partie de sa vie.

* * * * *

En rentrant dans la chambre mortuaire, il la trouva immense,
glacée. Ses pas dans cette vaste salle lui semblaient résonner
comme sous des arceaux. En regardant le lit, maintenant recou‐
vert d’une banale couverture de percale à fleurs en attendant un
voyageur nouveau, ses yeux rencontrèrent les deux gravures dont
la vue avait irrité cruellement le pauvre Malapeyre.

Cette fois, Fougerel atteignit les cadres insultants et, d’un
coup de talon, les brisa au milieu de la chambre; puis, heureux,
avec des yeux pleins de larmes, il trépigna dessus avec une amère
joie.

Le lendemain, il les fit mettre sur la carte.

L’aubergiste, flegmatique, ne laissa échapper aucune marque
d’étonnement. Il ajouta, en le doublant, au total de la note, le prix
des gravures.

Fougerel repartit aussitôt. Il avait hâte, en agissant, en recher‐
chant le mouvement et la lutte, de secouer la tristesse profonde
qui s’était emparée de lui.

Lorsque, au détour de la route, Fougerel vit disparaître, der‐
rière un pli de terrain, la haute masse du _Dom_ inachevé, il ne
put s’empêcher d’éprouver ce serrement de cœur qui vous saisit
lorsqu’on laisse derrière soi un coin de terre adoré.

Il avait regardé longtemps l’entassement des maisons, les
flèches des églises, les ponts immenses jetés sur le vieux Rhin, et,
dans ce tas de logis inconnus, de pierres et de rues, il cherchait



toujours à deviner l’emplacement silencieux où dormait
Malapeyre.

Cologne s’effaça au loin. Il répétait machinalement:

«Cologne! venir mourir à Cologne!»

Et cette ville étrangère lui paraissait à la fois haïssable et amie,
car elle lui prenait--mais lui gardait aussi--la moitié de son cœur.

* * * * *

Puissance de l’idée fixe, de la volonté, de l’acharnement à un
devoir! Fougerel, à mesure que la petite diligence, étouffante et
cahotée, qui l’emportait vers la Prusse, avançait, Fougerel ne son‐
geait plus qu’à l’œuvre insensée qu’il voulait tenter, et il lui sem‐
blait que Malapeyre était toujours à ses côtés pour lui dicter sans
cesse le mot d’ordre. Arrivé à Berlin, Fougerel se sentit pris de
colère, devant cette capitale à l’aspect de caserne, pleine de sol‐
dats corrects et d’officiers insolents, ville de résidence de capo‐
raux et de courtisans. Dès le premier jour, il prit des informa‐
tions pour savoir comment on pouvait aller à Potsdam. On lui in‐
diqua l’heure à laquelle partait la diligence, et le lieu où il pour‐
rait la prendre. Un interprète débattit pour lui avec le cocher le
prix voulu, aller et retour. Fougerel ne se souciait plus de conver‐
ser avec des Allemands; il éprouvait une sorte de rage à entamer
ces dialogues, où il ne se faisait point comprendre. Le lendemain
matin, rasé de frais, ganté, sanglé comme un jour de revue (et
c’était un jour de bataille), le capitaine Fougerel partit pour Pots‐
dam, où il allait se trouver enfin dans quelques heures.

Il avait la fièvre; il fredonnait en lui-même un refrain d’autre‐
fois; il avait l’impatience de l’homme qui touche à la minute déci‐



sive de sa vie. Il pensait à Malapeyre aussi; il regrettait jusqu’au
profond de l’âme qu’il ne fût point là, à ses côtés.

«Pauvre ami, c’eût été sa grande joie!»

Car il ne doutait pas, chose singulière, que le drapeau du régi‐
ment ne fût bientôt à lui. C’est un privilège de l’extase qu’elle
rend tangible une impossibilité.

Il ne se demandait même point comment il ferait pour at‐
teindre le drapeau, pour l’arracher à l’ennemi, pour l’emporter. Il
était certain que le drapeau lui appartiendrait. Il le sentait déjà,
pour ainsi dire, entre ses mains, et la soie frissonnait par avance
sous ses baisers.

Il éprouva pourtant une émotion profonde et grave lorsque, la
voiture s’arrêtant, le conducteur jeta ce nom:

«Potsdam!»

Potsdam? C’était donc là!

Il ne savait de toute la langue allemande que le nom de l’église
où se trouve, dans cette ville solennelle et régulière, ornée d’ar‐
cades, de palais, de statues, le tombeau de Frédéric le Grand, la
_Garnisons-Kirche_. Un passant la lui indiqua du doigt.

La _Garnisons-Kirche_, à Potsdam, nue et grise, comme toute
église protestante, n’aurait rien de remarquable à coup sûr, si elle
ne contenait le tombeau du grand Frédéric. C’est un temple froid
et clair, avec des bancs et des galeries de bois, des murs sans or‐
nement, des verrières sans couleur. Quelque chose comme une
église de campagne. Le cercueil du roi emplit, semble-t-il, ce lieu
sans grandeur. Il est de plain-pied avec le visiteur, ce tombeau



devant lequel s’arrêta le vainqueur d’Iéna, pensif et satisfait. Au
milieu de l’église, dans un caveau factice en forme de chapelle, le
tombeau, d’aspect noir, en étain, sans ornements, apparaît, fai‐
sant face au cercueil paternel, à travers la grille de fer qui le sé‐
pare de l’église et de l’accès du public. Jadis figuraient là l’épée et
les décorations de Frédéric le Grand. Napoléon, en 1806, les fit
emporter. Et comme un des siens lui conseillait de mettre à son
côté l’épée du grand Frédéric: «Imbécile! répondit l’empereur,
blessé dans sa vanité. A quoi bon? J’ai la mienne!»

La Prusse a fait à son roi des trophées de nos drapeaux. Deux
trophées d’étendards captifs ornent la chaire ou chapelle de
marbre qui surmonte le sépulcre royal.

Au-dessus de cette chapelle, une sorte de galerie s’élève, domi‐
nant le tombeau; on y parvient à droite et à gauche par un esca‐
lier, et, arrivé à la galerie, on aperçoit alors au-dessous de son re‐
gard les dalles noires et blanches de l’église, la grille qui s’ouvre
sur le caveau du roi, les deux faisceaux de drapeaux français, de
ces drapeaux de la Grande Armée, aux couleurs fanées, aux
franges déchirées par les balles, et qui pendent, carrés, à leurs
hampes bleuâtres. Les plis poudreux de ces drapeaux des grandes
guerres arrivaient alors jusqu’à la portée de la main des visiteurs.
Depuis quelques années, une sorte de balustrade en sépare da‐
vantage le public. En se penchant sur la galerie, on pourrait ce‐
pendant encore toucher cette soie déchirée, déchiquetée dans le
combat, et qui répand comme une odeur de salpêtre et de pous‐
sière. Ces trophées des victoires de Blücher étendent ainsi leur
ombre sur le sommeil du roi philosophe. Les petits-neveux du
vainqueur de Rosbach témoignent de leur haine contre les vain‐
queurs d’Iéna.



Tout cœur français se sentirait durement frappé à la vue de
ces drapeaux, arrachés aux mains crispées des morts de Water‐
loo. En entrant dans la _Garnisons-Kirche_, Fougerel, pâle,
contenant, sous une froideur feinte, l’émotion la plus profonde
qu’il eût ressentie de sa vie, avança lentement, les veines glacées,
et tout d’abord ses yeux s’arrêtèrent sur le tableau des médaillés
de 1813 morts à Potsdam, invalides de la guerre de l’indépen‐
dance allemande, dont on encadre les médailles en souvenir de
leurs hauts faits. Le capitaine regarda cela, s’avança ensuite jus‐
qu’à la grille de la chapelle, puis il s’arrêta brusquement. Au-des‐
sus de lui, là, dans la lumière presque insultante d’un rayon de
soleil, il avait vu enfin des drapeaux tricolores, des drapeaux
français, avec leurs lettres d’or et leurs inscriptions. Un coup de
couteau ne lui eût pas fait plus de mal. Il se sentit pris d’une rage
profonde en les regardant, ces drapeaux, noircis et funèbres
comme des crêpes de deuil. Il lui fallut demeurer un moment im‐
mobile, tant son émotion était grande. Le sang lui montait au
front et battait à ses tempes. Puis le capitaine revint à lui, et il
passa sur son crâne, qui brûlait, sur ses yeux gros de larmes, sa
main tremblante, lorsqu’un vieillard presque gigantesque,
maigre, sec, la moustache rude, coiffé d’une casquette à cocarde
noire et blanche et portant une longue capote grise de sous-offi‐
cier, s’approcha, et, après l’avoir un moment considéré, lui dit
d’une voix gutturale:

«Monsieur est Français? Monsieur veut visiter?

--Oui,» répondit alors Fougerel en secouant son émotion
terrible.

Le gardien fit quelques pas vers la chapelle, l’ouvrit, alluma
une chandelle, puis s’arrêtant brusquement devant le tombeau,



sur lequel tombait la lumière, et, prenant instinctivement la pose
correcte et machinale du soldat prussien à l’exercice, il commen‐
ça d’un ton de litanie _l’explication_ qu’il donnait, depuis bien
des années, aux visiteurs. Il détailla les hauts faits du roi de
Prusse, le récit de ses combats; puis, désignant les trophées sus‐
pendus au dehors, il entama machinalement le récit de la bataille
de Waterloo, où les drapeaux français avaient été conquis; mais
au moment où il prononçait ce nom de défaite:

«Inutile, interrompit Fougerel, je sais... j’y étais...

--Ah!» fit le sous-officier en demeurant immobile.

Il se fit un silence glacial entre ces deux hommes. Le capitaine,
l’œil fixe, ne disait mot. Tout à coup le Prussien, au bout d’un
moment, demanda tout bas à Fougerel:

«Quel régiment?

--1er grenadiers de la garde. Dernier carré!

--Ah! dit encore le Prussien, c’est mon régiment qui vous a
chargés...

--Quel régiment?

--Hussards noirs!»

Le capitaine ne répliqua pas, mais il redressa sa haute taille,
et, regardant le gigantesque sous-officier droit dans les yeux, il fit
vibrer dans l’éclair de ses prunelles toute sa rage concentrée,
toute sa fureur passée, toute sa douleur présente; et, devant
l’électricité farouche de ce regard, le gardien baissa lentement ses
paupières sur ses yeux d’un bleu gris et froid.



C’était comme une flamme de la lutte ancienne, qui brillait et
incendiait encore, montrant la profondeur sinistre de la haine
amassée entre ces combattants d’autrefois, maintenant vieillis,
cassés, courbés par l’âge. Après trente ans, la patriotique colère,
la rage de la mêlée subsistaient dans toute leur fièvre ardente.
Fougerel, raide, superbe, fit d’un pied assuré deux pas en avant.

«De là-haut,--dit froidement le gardien en relevant un peu la
tête et en montrant la galerie, puis l’escalier qui y conduisait,--on
voit mieux les drapeaux.»

A ce moment même, la porte de la _Garnisons-Kirche_ s’ou‐
vrait et se refermait avec bruit. C’était une famille de touristes
anglais qui y entrait en parlant très haut. Le sous-officier, avec
cette avidité de valet qu’ont la plupart de ses compagnons
d’armes, quitta un moment le capitaine pour aller recevoir les vi‐
siteurs, dont il attendait sans doute un pourboire plus considé‐
rable, et Fougerel en profita pour sortir de la crypte, et gravir
aussitôt les marches qui conduisaient au premier étage. Son cœur
sautait sous son habit boutonné. Une fois arrivé sur cette sorte de
terrasse, le capitaine, en se penchant, eut comme un éblouisse‐
ment. Là, près de lui, là, les aigles, dans la lumière, faisaient étin‐
celer encore leur or poudreux; les inscriptions glorieuses écla‐
taient sur les drapeaux déchirés; là, à portée de sa main, courbés
en éventail devant le tombeau du roi prussien, les étendards de la
vieille garde semblaient couchés comme des courtisans qui sa‐
luent un maître. Quelle âpre et violente douleur! les revoir en ce
lieu, captifs, offerts à la curiosité banale ou à l’ironie des foules!
Quelle fièvre aussi, quel immense rêve! les sentir si près, les voir
près de soi, les toucher!



Le sang de Fougerel battait horriblement, et une sorte d’an‐
goisse lui serrait la gorge et le faisait vaciller sur ses jambes.

Il avait envie de s’élancer sur ces trophées et de les jeter bas,
d’un coup violent, inouï, et de se précipiter avec eux dans le vide,
les tenant embrassés, lorsque tout à coup, justement sur celui des
drapeaux qui se trouvait le plus rapproché de la balustrade où il
s’accoudait, le capitaine aperçut, luisant encore, le chiffre de son
régiment, ce chiffre 1 des grenadiers.

Il le revit, ce lambeau superbe pour lequel il avait joué et voulu
donner sa vie; il le reconnut encore à cette hampe brisée, dont
une balle avait emporté l’aigle, alors que le capitaine l’agitait
dans la fumée. Le drapeau! c’était le drapeau du régiment, le dra‐
peau lacéré, déchiqueté, ramassé sur les corps étendus, et recou‐
su, pour la plus grande gloire de la Prusse, par les jolies mains
d’une princesse allemande.

«Malapeyre! Malapeyre!» murmura instinctivement Fougerel.

Il se sentait poussé par un sublime vertige; il se pencha sur la
balustrade, atteignit de sa main droite fiévreusement étendue le
drapeau dont la soie vieillie caressa ses doigts comme une peau
de femme, et, le prenant alors à pleine main, d’un coup violent,
tirant à lui l’étoffe sacrée, il l’arracha, la déchira rapidement, l’at‐
tira vers lui, la baisa avec une joie débordante, puis brusque‐
ment, comme s’il venait de commettre un forfait, il serra d’un
geste prompt ce lambeau tricolore sur sa poitrine, boutonnant en
hâte sa redingote, et se redressant tout à coup, tandis que là-bas,
dans l’église, le sous-officier-gardien disait en anglais aux nou‐
veaux visiteurs:

«Approchez, s’il vous plaît; le tombeau est au milieu.»



Fougerel, pareil en ce moment à un prêtre croyant qui vient de
recevoir l’hostie, descendait déjà les marches qu’il avait gravies
tout à l’heure, et, ému jusqu’aux os, étouffant son immense joie,
il ne songeait qu’à regagner la porte de l’église et la rue.

Au bas de l’escalier, devant la grille du tombeau, il se heurta
contre le gardien, qui le regardait, l’air obséquieux, la main ten‐
due. Fougerel lui donna au hasard, sans le regarder, une pièce de
monnaie (le gardien dit depuis que c’était un louis d’or); puis,
brusquement, le capitaine alla droit devant lui jusqu’à la porte
extérieure. Il étouffait. L’air du dehors le frappa en plein visage,
frais et bon. Fougerel ôta son chapeau et se mit à marcher tout
droit, à travers la place, d’un pas rapide, ne songeant plus à la
voiture qui l’avait amené, ne pensant à rien qu’à fuir, qu’à empor‐
ter, à cacher, à dérober sa conquête. L’idée qu’il avait volé quoi
que ce fût ne lui venait pas: il n’avait que la joie du soldat qui a
emporté une position d’assaut, et qui se retrouve sain et sauf,
après la victoire. Ce drapeau sur la poitrine lui causait une cha‐
leur réchauffante. Le capitaine rayonnait, et cependant son cœur
battait à coups précipités. Le carillon de la _Garnisons-Kirche_
se mettait justement à jouer en sautillant un air guilleret, heu‐
reux, un air français. Fougerel l’entendait. Il lui semblait que le
carillon joyeux célébrait son triomphe. Il avançait à grands pas,
comme à la charge. Ces rues droites de Potsdam, tirées au cor‐
deau, semblables à celles de Versailles, lui paraissaient intermi‐
nables. D’ailleurs, il ne voyait rien, il avait devant les yeux
comme un voile. Il allait. Un contentement vaste, profond, abso‐
lu, l’inondait d’une joie qu’il n’avait jamais ressentie, joie de fian‐
cé enlevant sa fiancée, joie de poète touchant à son rêve, joie de
fou embrassant sa chimère, ou plutôt joie plus profonde et plus



grave, la joie faite de volonté du soldat qui vient, en dépit de tout
obstacle, d’accomplir son devoir et de gagner la bataille.

Tout à coup, derrière lui, Fougerel entendit une clameur, un
bruit de voix, des cris, le choc de talons lourds sur le pavé, et, li‐
vide, en se retournant, il aperçut un groupe d’hommes qui, du
bout de la rue, couraient vers lui en criant. La seule pensée de
Fougerel fut celle-ci:

«_Il_ est perdu!»

Il ne songeait qu’au drapeau; il s’oubliait lui-même. Presque
en même temps, la pensée lui vint de jeter au hasard dans
quelque puits ou quelque trou, n’importe où, le drapeau qu’il
avait enlevé. Il lui avait semblé, en venant, traverser une rivière.
C’est la Havel, qui arrose Sans-Souci. Où se trouvait-elle? Il eût,
en roulant l’étendard autour d’une pierre, jeté ces lambeaux au
courant de l’eau. Cette idée lui venait, tandis que, hâtant le pas
pour fuir, il entendait les cris se rapprocher et redoubler. En cou‐
rant, il se trouva brusquement devant le petit canal qui traverse
la ville. Il se crut sauvé, ou du moins il crut sauvée l’étoffe trico‐
lore qu’il avait conquise. Il s’arrêta court, chercha du regard un
caillou, un objet quelconque, et, glissant sa main sous son vête‐
ment, il y sentit la soie frissonnante, lorsque tout à coup, débou‐
chant de l’angle d’une rue transversale, rouges, essoufflés, trois
ou quatre sous-officiers prussiens, sortant de la caserne qui est
proche, se précipitèrent sur le capitaine en hurlant des menaces.

Fougerel dégagea ses mains et, faisant quelques pas en arrière,
s’adossa aussitôt à la muraille d’une maison: là, blême et mena‐
çant, les yeux embrasés sous ses rudes sourcils, la moustache hé‐



rissée, les poings fermés, le grand vieillard attendit l’attaque des
soldats, qui reculaient devant son regard.

«Vous ne l’aurez pas, disait-il; lâches! vous ne l’aurez pas!»

Mais déjà la foule grossissait autour du Français. Le gigan‐
tesque gardien de la _Garnisons-Kirche_ accourait, ameutant les
passants, criant: _A mort!_ et montrant son poing osseux au ca‐
pitaine, dont l’attitude menaçante demeurait pareille à une sta‐
tue. Les injures, les cris, les hurlements se croisaient autour de
Fougerel; pourtant on n’attaquait pas encore, lorsque le sous-of‐
ficier géant poussa par les épaules les soldats qui se trouvaient
devant lui, et les jeta littéralement sur le capitaine. Alors, décidé
à se laisser déchirer, assommer par ces furieux, Fougerel disputa
sa vie et ce qui était plus que sa vie--le drapeau--aux soldats,
dont les poings le prirent au cou, dont les souliers le frappèrent
aux jambes. Il serrait contre sa poitrine le drapeau que d’autres
mains tentaient de lui reprendre. Les doigts crispés sur cette
étoffe sainte, il sentait les ongles des assaillants lui labourer la
chair:

«Lâches, criait-il encore, vous ne l’aurez pas! vous ne l’aurez
pas!»

Les soldats le poussaient furieusement contre la muraille.

«A coups de sabre!» cria le sous-officier.

L’un d’eux dégaîna, et Fougerel sentit la lame de fer lui tomber
sur la joue. D’autres le prenaient par les jambes et le renver‐
saient. Cette meute l’eût mis en lambeaux sans remords.

«Misérables!» cria le capitaine dont le sang coulait...



Il murmura encore quelques mots: «Malapeyre! mon pauvre
Malapeyre! le drapeau...» et s’évanouit, perdant son sang.

Blessé à la tête, les soldats voulaient l’achever. L’arrivée d’un
officier le sauva. On le porta à l’hôpital ou plutôt à l’infirmerie
d’une prison. Quand il revint à lui, ce fut pour répondre aux
questions que lui posèrent des juges instructeurs. D’abord il ne
voulut pas se soumettre à l’interrogatoire; il disait:

«Laissez-moi, fusillez-moi; je ne vous connais pas!»

Puis il se décida à dire pourquoi il avait arraché le drapeau:

«J’avais juré de le reprendre.»

Il ne donna plus, dès lors, d’autre raison. Lorsqu’il fut guéri,
on le mit au cachot. Il y resta six mois, pendant qu’on instruisait
son procès. L’affaire avait fait grand bruit; les _mangeurs de
Français_, comme s’appelaient alors les imitateurs de l’écrivain
Menzel, en tiraient un parti considérable dans les gazettes. Fou‐
gerel, lui, ne sortait plus de son mutisme sombre. A la fin, l’am‐
bassadeur de France intervint dans ce débat et laissa entendre
que les six mois de prison préventive suffiraient bien à punir le
capitaine. Il obtint que Fougerel serait mis en liberté, ce qui fit, à
cette époque, accuser de faiblesse le gouvernement prussien.
Lorsqu’on lui annonça ce résultat, Fougerel ne laissa paraître au‐
cune joie. Il dit seulement:

«C’est bien.»

Une escorte de gendarmes prussiens le reconduisit jusqu’à la
frontière. Il demanda à Cologne, la permission de s’arrêter une
journée, une après-midi, une heure, afin d’aller au cimetière.



On lui refusa cette faveur.

Et, lui, hochant la tête:

«Après tout, se dit-il, cela vaut peut-être mieux. Qu’irais-je
dire à Malapeyre? Je n’ai pas tenu parole!»

A la frontière belge, il fut libre, mais sans éprouver aucun sen‐
timent heureux en recouvrant cette liberté. Il lui semblait main‐
tenant que sa vie était finie, manquée, usée, inutile. Jamais,
même après les désastres de son âge mûr, il ne s’était senti aussi
profondément vaincu et humilié! Lorsqu’il revit, à Givet, l’endroit
où s’était assis Malapeyre, déjà malade, ce soir d’août où les mou‐
cherons volaient dans l’air, Fougerel sentit un sanglot lui monter
à la gorge, et il pleura.

«Oui, dit-il tout haut, pleure, va; maintenant, tu n’as plus que
cela à faire!»

* * * * *

Il revint à Vernon, et il éprouva une douleur profonde, mais
silencieuse, en retrouvant dans la petite ville toutes choses en
leur coin habituel, les mêmes gens, les mêmes pavés, tout, excep‐
té l’ami qui lui rendait, en ce coin de France, la vie aimable et oc‐
cupée. Comme ce petit logis de la vieille rue Saint-Jacques, plein
de souvenirs de vingt années, où chaque objet rappelait le souve‐
nir de Malapeyre, sembla triste et immense à Fougerel! Il lui fal‐
lut conter à la vieille dame la mort de son ami. Elle écoutait, le‐
vait la main au ciel, disait:

«Pauvre monsieur!»



Quand Fougerel eut fini, elle lui demanda doucement d’où lui
venait sur la joue droite cette cicatrice qu’elle ne lui connaissait
pas.

«Oh! rien, répondit Fougerel. Un post-scriptum au passé, voi‐
là tout.»

A partir de ce jour, il reprit peu à peu l’habitude d’aller comme
jadis dîner à l’_Hôtel d’Évreux_ et fumer sa pipe au _Café de la
Ville_. On lui réservait toujours sa table, la _table des capitai‐
nes_. On le saluait, on le choyait. Il parlait peu et se promenait
volontiers seul sur l’avenue de la Maisonnette, ou il allait jus‐
qu’aux Valmeux, ainsi qu’autrefois avec son ami. Tout en mar‐
chant, on l’entendait parfois se parler comme à lui-même ou à un
être imaginaire auquel il disait de temps à autre:

«Que veux-tu? j’ai fait ce que j’ai pu. Il ne faut pas m’en
vouloir.»

Souvent, à l’hôtel, il demandait, pendant son repas, un peu de
malaga.

«Une larme,» disait-il.

Et il le buvait doucement en souvenir de l’ami mort. Puis il
rentrait au logis, dépliait les vieux papiers laissés par Malapeyre,
les relisait, hochait la tête ou encore regardait les épaulettes du
capitaine, sa croix d’honneur et la capote portée à Waterloo, et
s’occupant à rechercher dans le drap usé la trace de la balle qui
avait blessé son ami:

«Voilà, disait-il. Oui! En pleine poitrine. Et après avoir sup‐
porté ça, mourir d’une fièvre en voyage. Parodie que la vie!»



Il vieillissait ainsi, de plus en plus triste, courbé. Les années
passaient. Les petites filles que Fougerel avaient vues autrefois
jouer à la corde dans le Bassin-Vert étaient devenues maintenant
des femmes, des mères de famille, presque des grand’mères, dont
les enfants jouaient aussi, à leur tour, sur le Bassin-Vert. Les pe‐
tits garçons auxquels il apprenait en riant l’exercice étaient offi‐
ciers, négociants, sous-préfets. La vieille dame qui louait le logis
de la rue Saint-Jacques était morte. Tout changeait, grandissait,
se modifiait; une génération arrivait, d’autres partaient, et le
vieux capitaine Fougerel, ridé, cassé, se traînant sur sa canne, al‐
lait toujours à la _table des capitaines_, donnant en passant son
coup d’œil aux joueurs d’échecs ou de billard.

Il était maintenant plus qu’octogénaire, et le chagrin en avait
fait un vieillard presque en enfance.

On l’entendait radoter et marmotter tout seul:

«Il ne faut pas m’en vouloir... Nous nous serions défendus à
deux, voilà tout! Mais à Potsdam, comme à Waterloo, ils étaient
trop, va, vieux!»

D’autres fois, il demeurait pendant les beaux jours, assis sur
un banc, au soleil, le long des _Avenues_, le regard plongé dans
une contemplation muette, ses yeux fatigués regardant devant lui
sans voir, et sa main traçant machinalement sur le sable quelque
plan de combat. En passant devant lui, les enfants marchaient à
pas étouffés, mettaient leurs doigts sur leurs lèvres roses, et les
plus raisonnables disaient aux plus petits:

«Taisons-nous! c’est le capitaine Fougerel qui dort.»



Souvent aussi, le vieillard sortait de cette somnolence et de
cette sorte de torpeur. C’était dans ses beaux jours et lorsqu’il
consentait à parler. Alors sa figure ridée, mais encore mâle, s’ani‐
mait et de sa voix grave et forte il donnait aux nouveaux le mot
d’ordre des anciens:

«Sachez vous dévouer, vous autres! Soyez généreux, quittes à
être dupes. Soyez patriotes, quittes à être chauvins, comme les
plaisantins disent. Aimez ce qui est beau, servez ce qui est bien.
Ayez une foi, un drapeau, et mourez pour lui. Cela vaut mieux
que de vivre sans lui.»

Puis il retombait dans son rêve.

Un soir du mois de juillet 1870,--il n’y a pas dix ans, et il y a
dix siècles,--le capitaine Fougerel était allé machinalement,
comme d’habitude, à la gare de Vernon, où, avec le train de Paris,
arrivent chaque soir les nouvelles du jour. Non pas que le
vieillard s’inquiétât beaucoup des nouvelles, mais c’était une
promenade.

Il y était allé, courbé sur sa canne, traînant le pied, toussant et
fatigué.

On le saluait en chemin, et il avait peine à rendre son salut.

En arrivant à la gare, il vit une foule compacte, il entendit un
bruit inaccoutumé; il remarqua que les regards des gens
brillaient, que les gestes étaient saccadés et les mains fiévreuses.

Il demanda ce que c’était.

«Ce que c’est, capitaine?... C’est la guerre!

--La guerre? dit le vieillard en dressant l’oreille.



--La guerre avec la Prusse!... La guerre est déclarée!»

* * * * *

Le capitaine Fougerel s’appuya, pour ne point tomber, à la
grille qui borde la voie; puis, blanc comme un linge, il se redressa
brusquement, et, levant en l’air sa canne dont maintenant il
n’avait plus besoin pour se soutenir, il poussa d’une voix forte un
grand cri:

«_Vive la France!_»

On vit alors le vieux soldat, tout à l’heure brisé, courbé, débile,
retrouver une énergie suprême et marcher presque rapidement
vers la ville, en faisant tournoyer son bâton de vieillesse entre ses
doigts ridés.

Il parlait tout haut, et d’une voix ferme:

«Malapeyre! mon vieux Malapeyre, disait-il, le drapeau, eh
bien! le drapeau, nous allons le reprendre enfin cette fois!»

Pendant le repas, à l’_Hôtel d’Évreux_, le vieux soldat, pris
d’une fièvre généreuse, rayonnait.

Il fit apporter du malaga pour toute la table, et l’on but brave‐
ment à l’armée qui partait, aux victoires futures. Quant à la dé‐
faite, qui y songeait alors?

Comment! un gendarme allemand passerait, flegmatique et
lourd, à travers une campagne française marquée du fer de son
cheval et lugubrement trouée de croix mortuaires? Était-ce
possible?



«A la victoire des nouveaux!» répétait Fougerel, dont la voix
ardente vibrait comme un clairon.

Puis, après la soirée au café, prenant son chapeau et l’enfon‐
çant d’un coup sec sur son front, le capitaine rentra en son logis,
répétant tout haut dans les rues désertes:

«Le drapeau, ils nous le rapporteront, entends-tu,
Malapeyre?»

Et le vieux soldat s’endormit sur ce rêve.

Le lendemain, la ville de Vernon apprenait, avec une émotion
profonde, que le vieux capitaine Fougerel avait été trouvé, le ma‐
tin, dans son lit, frappé d’une attaque d’apoplexie.

Le vieillard était mort le sourire aux lèvres.

* * * * *

Depuis ce temps, personne ne s’assied, là-bas, à la _table des
capitaines_.

Paris, 1873-1878.

LE VOLONTAIRE

--1792--

Au mois de mars 1793, les troupes de l’armée de Custine, ca‐
sernées dans Mayence, qu’elles avaient arraché à l’ennemi, re‐
çurent du général en chef l’ordre de sortir de la ville et de se re‐
plier sur les Vosges. Au besoin, Custine voulait s’enfermer dans
Strasbourg pour y résister à l’armée prussienne qui venait de pas‐
ser le Rhin et s’avançait, disait-on, formidable. Quelques ba‐
taillons de volontaires, renforcés d’artillerie, avaient déjà quitté



la place, et campés en hâte sous Mayence, attendaient le jour
avant de se remettre en marche, tandis que les Prussiens, au lieu
de leur livrer passage pour les entourer et les écraser ensuite, se
préparaient simplement à leur barrer le chemin.

Le camp dormait. On distinguait, dans la nuit, les grands plis
droits des tentes grises. Les canons sur leurs affûts allongeaient
leurs gueules puissantes. Un rayon indécis parfois venait frapper
les cuivres et l’on apercevait vaguement des reflets jaunes. Sur le
ciel les caissons se découpaient nettement, et l’on eût dit, à voir
les rayons immobiles et noirs des grandes roues, d’immenses
toiles d’araignées suspendues là-bas et guettant. Point de bruit,
un calme mystérieux et inquiétant: ces bataillons, couchés pêle-
mêle sur la terre et sous les arbres, semblaient retenir leur souffle
et se dissimuler. Des lumières adoucies, trouant d’un reflet livide
la toile verdie, comme une tache d’huile sur un papier brouillard,
révélaient seules qu’il y avait, par là, sous les tentes, des êtres vi‐
vants. Les sentinelles marchaient d’un pas assoupi le long des
batteries. On voyait aller et venir, sans presque l’entendre,
quelque artilleur, son arme entre ses bras croisés, son sabre bat‐
tant son mollet gauche. Il baissait la tête et songeait, ou dormait,
tout en marchant. Une paillette égarée, un reflet douteux venait
s’accrocher parfois au brillant de ses armes. C’était tout. Et près
de là, noires et comme attentives, une file de voitures d’ambu‐
lance, avec les trousses en bataille sans doute, les bistouris aigui‐
sés pour ouvrir les chairs, et les bêches et les pioches, toutes
prêtes pour enterrer les morts.

Étendus au hasard, jetés pour ainsi dire à terre, quelques sol‐
dats, encore éveillés, parlaient tout bas, couchés sur le sol, avec
une pierre pour oreiller. D’autres, accroupis autour des feux, dor‐



maient, leur fusil entre les jambes, leur tricorne enfoncé sur les
yeux, dans l’attitude des momies mexicaines. Des officiers pas‐
saient, enveloppés dans leurs grands manteaux et frappant du
pied pour se réchauffer. Seul, assis contre un arbre, à deux pas
des voitures d’ambulance, un jeune homme, le regard fixe et
comme perdu dans la nuit, songeait. C’était un volontaire, arrivé
de Paris depuis fort peu de jours, le citoyen Michel Verdure, un
mois auparavant homme de loi, avocat, et maintenant soldat au
service de la patrie.

Il n’avait pas vingt-cinq ans. De grands cheveux noirs tom‐
baient sur le collet de son uniforme; un visage maigre, intelligent
et fier, de grands yeux embrasés d’enthousiasme et point de
barbe. Il ressemblait à un Saint-Just brun. Michel avait là-bas, à
Paris, dans cet autre terrible et bouillant champ de bataille, un
vieux père, ex-greffier au Châtelet, et qui, timide, facilement ef‐
frayé, royaliste d’ailleurs par reconnaissance et par habitude,
avait poussé les hauts cris lorsque la fièvre révolutionnaire, cette
irrésistible fièvre, s’était emparée de son fils.

C’était peut-être à lui que songeait le volontaire. Il avait pleu‐
ré, le vieillard, lorsqu’un matin de février, sous la neige, avec
d’autres jeunes gens des faubourgs, Michel était parti, chantant
la _Marseillaise_. C’était une carrière brisée. Le bonhomme
maintenant resterait seul et n’aurait d’autre but à Paris que d’al‐
ler, sur une tombe du cimetière des Enfants-Rouges, converser
(comme si elle entendait encore) avec la «mère du petit», avec la
morte. Peut-être, dans sa rêverie, Michel voyait-il le logis de la
rue des Vieilles-Haudriettes, où il avait grandi, où ce vieillard
était resté.



Ou plutôt il songeait aux combats du lendemain, à cette re‐
traite devant les Prussiens, à cette marche en arrière, au terri‐
toire de la République envahi peut-être bientôt une seconde fois.
Tout ce qu’il y avait alors d’angoisse et de résolution, de tristesse
et d’espoir dans cette France assiégée, se trouvait dans cette âme
de jeune homme et dans ce cœur épris de sacrifice.

Michel ne s’endormit qu’au matin. Un roulement de tambour
le réveilla brusquement. Il fallait se mettre en route. Les ba‐
taillons de volontaires se formèrent, avec leurs équipements bi‐
zarres, les uns, coiffés d’un tricorne roussi, d’où pendait une cri‐
nière chauve, les autres avec un mouchoir enroulé autour du
front, guêtrés, leurs culottes jaunies ou des pantalons rayés, fran‐
gés au bas et troués aux genoux, plusieurs avec un casque de ren‐
contre, revêtus encore de la carmagnole, la plupart sordides, cou‐
verts de la poussière de la route ou de la boue du campement,
bronzés, noircis, mais un rayonnement dans le regard, et la
flamme dans leurs mouvements.

La petite troupe se mit en marche dans le brouillard du matin.
On traversait des prés couverts d’une rosée froide. Les vieux
riaient de la fatigue des nouveaux ou des précautions qu’ils pre‐
naient pour ne point mouiller leurs chaussures crevées. Parfois
une voix s’élevait qui marquait le pas avec le _Chant du Départ_;
une plaisanterie partait, fusée qui allumait et faisait, de rangs en
rangs, crépiter le rire. Des volontaires soufflaient dans leurs
doigts et se plaignaient de l’onglée. A quoi, d’une voix rude, il s’en
trouvait qui répliquaient: «Ça se plaint! Ça a froid! Aristocrates!»
ou: «Fillettes!»

Tout à coup, quelques grenadiers, marchant en éclaireurs, se
replièrent sur les bataillons. Ils venaient d’apercevoir les Prus‐



siens, postés dans un petit bois; les soldats de Sa Majesté atten‐
daient au passage les soldats de la République. Les officiers com‐
mandèrent halte, et le bataillon de Michel, qui marchait en avant,
se mit en devoir d’engager le combat. On entendait çà et là le
bruit sec des fusils et des chiens qu’on armait.

«Eh bien, muscadin, dit un soldat à Michel d’une voix rude,
voilà le moment!

--Ne crains rien, citoyen, ça ira,» répondit le jeune homme
avec un sourire.

Michel se retourna entendant, derrière lui, le galop d’un che‐
val. C’était le citoyen Rewbell, commissaire de la Convention, qui
accourait, suivi d’aides de camp.

«Eh! que me dit-on? Qu’y a-t-il? demanda le commissaire
d’un ton bref lorsqu’il eut rejoint ce bataillon d’avant-garde. On a
vu l’ennemi?

--Il est à portée de canon, citoyen commissaire,» répondit un
des éclaireurs.

Et, comme si les Prussiens eussent voulu souligner ces pa‐
roles, un boulet, à quelques pas de Rewbell, passa avec un ronfle‐
ment de toupie, et s’en alla briser le tronc d’un noyer tout près de
là. Le cheval du conventionnel s’était cabré en hennissant; mais
Rewbell, le maintenant d’une main ferme, se tourna du côté des
volontaires et leur dit:

«Citoyens, nous avons devant nous toute l’armée prussienne
sans doute, et nous sommes peu nombreux. Il s’agit de passer sur
le corps de ces gens-là ou de mourir. Vous avez devant vous des
esclaves, et vous êtes des hommes libres. En avant!



--Vive la République!» répondit le bataillon tout entier.

Michel se sentait au cœur un besoin de combat, un appétit de
lutte. Les nerfs surexcités par l’insomnie, les yeux fiévreux, il
planta son tricorne sur sa baïonnette: «En avant!» s’écria-t-il en
élevant en l’air son fusil. Le bataillon courait déjà du côté des
Prussiens.

Au bout d’un moment, on aperçut, à l’entrée d’un bois, l’enne‐
mi, attentif et muet. Les volontaires voulaient l’aborder à la
baïonnette, lorsque la voix forte du commandant cria: «Halte!»
Les Prussiens avaient sur ce point concentré leur artillerie. Le ba‐
taillon, courant de ce côté, eût été broyé et haché. Michel enten‐
dit bientôt les boulets gronder, et ressentit cette impression de
chaleur, se trouva dans cette atmosphère d’un brun-rouge dont
parle Gœthe. La terre tremblait; on distinguait, à travers le ron‐
flement du canon, le sifflement des balles. Les volontaires, écra‐
sés, se replièrent dans un chemin creux, tandis que l’artillerie,
sous le feu des Prussiens, venait se mettre en ligne.

Michel éprouvait comme des envies de crier, de bondir, de
courir aux Prussiens et de lutter corps à corps. Il regardait, au‐
tour de lui, les visages. Quelques-uns étaient pâles, tous étaient
décidés. Il y avait beaucoup de blessés. Un jeune homme, la poi‐
trine trouée, regardait couler son sang.

Le canon français maintenant répondait au canon prussien.
Ce duel se prolongea pendant de longues heures. Les boulets
tombaient, s’enfonçaient dans la terre, couvraient de boue les ar‐
tilleurs de la tête aux pieds ou les coupaient en deux.

«Est-ce que nous resterons là longtemps? demanda Michel.



--En avant!» dit un vieux soldat d’une voix rude.

Le commandant leva son sabre en l’air, les tambours,--des ta‐
pins de quinze ans,--battaient la charge, et, avec de grands cris, le
bataillon courut aux Prussiens. Une décharge terrible les atten‐
dait. Il y eut dans cette foule comme le remous des épis de blé
sous le vent: la troupe ondula. Michel vit tomber à ses côtés des
compagnons qui tout à l’heure lui parlaient. Frappés par devant
ils s’aplatissaient sur le nez. Les corps, tombant sur la terre, ren‐
daient un son mat.

«En avant!» répéta le commandant.

La charge battait toujours. Michel s’élança; mais brusque‐
ment, il lui sembla qu’il venait de recevoir un coup de canne.
Étourdi, il s’arrêta, balbutia quelques mots indistincts, tourna sur
lui-même et tomba à son tour.

Sa dernière pensée fut une pensée de rage:

«Les Prussiens nous écrasent!»

La canonnade avait duré longtemps, et c’était vers le soir que
Michel avait été blessé.

Il faisait nuit lorsqu’il reprit connaissance. Michel regarda au‐
tour de lui, cherchant à s’orienter, à deviner où il se trouvait et en
quelles mains. Était-il encore parmi des Français? L’ennemi,
maître de la position, ne l’avait-il pas fait prisonnier? Il se rappe‐
lait la fusillade terrible, les boulets qui fauchaient le bataillon. Il
glissait sur la terre, qu’une petite pluie fine, tombée après le com‐
bat, avait faite humide. Le ciel était noir, gros de nuages. Michel
ne pouvait qu’indistinctement apercevoir, dans cette ombre, des
formes vagues, étendues çà et là, des silhouettes d’arbres aux



branches à peine feuillées, et,--comme grandie par la nuit,--à
quelques pas une charrette embourbée, brisée sans doute, et qui
lui sembla énorme. Il essaya de se soulever. Il éprouvait dans la
tête comme un grand vide. Avec un effort il se mit sur ses ge‐
noux: son œil s’habituait à ces ténèbres. Il vit maintenant que les
formes étendues étaient des blessés ou des cadavres. Au loin, pas
une sentinelle, aucun bruit. On les avait tous abandonnés.

«Allons, se dit Michel, je ne suis pas prisonnier.»

Il se sentait affaibli; son sang avait dû abondamment couler. Il
voulait se relever pourtant. Mayence, après tout, n’était pas loin;
en suivant le cours du Rhin, il y arriverait bientôt, peut-être
avant le jour. On avait dû se battre près de Laubenheim. Mais s’il
se trompait? S’il allait se jeter dans les avant-postes prussiens? Et
puis aurait-il la force de se traîner jusque-là! Il s’était levé, et,
comme il sentait sa tête tournoyer encore, il s’appuyait mainte‐
nant contre un arbre. Il lui sembla bientôt qu’il entendait, à
quelques pas de lui, murmurer, avec des gémissements, des pa‐
roles françaises.

«Qui est là? dit Michel. Etes-vous blessé?»

On ne répondit pas. Michel eut cette idée, que les mots confus
qu’il venait d’entendre sortaient d’une bouche d’agonisant.

«Pauvre diable! songeait-il. Mourir là!»

Michel s’était approché, titubant, de cet endroit d’où venaient
les plaintes. Il éprouvait un soulagement extrême, il sentait litté‐
ralement la vie lui revenir peu à peu. Il regardait les morts éten‐
dus, assez nombreux, et dans cette nuit sans étoiles, il eût recon‐



nu les Prussiens et les Français à leur taille, ceux-ci plus petits et
plus maigres. A deux pas de la charrette, il s’arrêta.

«A moi!» lui dit en français une voix faible, la voix de tout à
l’heure.

Il s’avança, saisit au hasard une main qu’on lui tendait, et qui
se crispa en se cramponnant à la sienne.

«Vous êtes Français, n’est-ce pas?

--Oui. Et vous?

--Moi aussi.

--Où êtes-vous blessé?

--Là, au côté... Une balle...

--Pouvez-vous marcher?

--J’essayerai!»

Michel s’était penché sur le blessé, et, l’aidant à se relever, le
tenait sous les bras en lui disant:

«Courage! un effort!

--Tudieu! fit l’autre, ce n’est pas facile! Là, merci, monsieur...»

Ce mot de _monsieur_ fit légèrement tressaillir le volontaire:
c’était un ennemi assurément qu’il secourait là. Un Français l’eût
appelé _citoyen_.

«Allons, dit-il, vous ne pouvez pas regagner Mayence avec
moi.



--Pourquoi? fit le blessé...

--Les vôtres vont peut-être revenir. Demeurez là. A Mayence,
vous seriez prisonnier!

--Eh! vertubleu, et que m’importe à moi? Votre bras, je vous
prie. Ouf! j’aime mieux être prisonnier avec des compatriotes que
libre avec des Prussiens.»

C’était un de ces émigrés qui combattaient aux côtés du roi de
Prusse et qui l’avaient accompagné en Champagne, sur cette
route de Paris, où Sa Majesté stupéfaite avait rencontré le canon
de Kellerman et les combattants de Valmy. Un émigré! Michel,
quelques heures auparavant, lui eût jeté le nom de traître au vi‐
sage: il lui servait maintenant d’appui, le soutenait et le guidait
comme un enfant. Mieux que lui l’émigré connaissait le pays; on
s’était battu à quelques minutes de Weissenau, où l’on pouvait
chercher asile. C’eût été peine perdue. Les habitants avaient fui et
mieux valait encore aller droit à Mayence.

L’émigré avait sur lui une gourde emplie de kirsch, dont ils
burent, l’un et l’autre, pour se donner des forces. Le petit jour ve‐
nait. Cette lueur blafarde du matin montait lentement, et, du côté
du Rhin, venait un brouillard froid. Michel et ce blessé étaient
peut-être les seuls êtres vivants qu’on eût laissés sur ce champ de
combat. D’un pas lourd, hésitant parfois, ils marchaient sous
cette lumière douteuse. Vingt fois Michel se sentit près de s’arrê‐
ter ou de s’évanouir. Ses pieds se collaient à la terre, ses oreilles
bourdonnaient; une terrible angoisse le prenait à la gorge. Il lui
semblait que s’il tombait là, il y mourrait. Son compagnon, horri‐
blement pâle, s’appuyait sur lui et ne parlait pas. Tout à coup, le
malheureux s’arrêta net, et d’une voix brisée: «C’est assez,» dit-il



à Michel. Il poussa un grand soupir et s’affaissa sur le sol. Michel
le crut mort, et lui mit la main sur le cœur.

«Oh! fit le blessé doucement, il bat encore. C’est tout à l’heure
qu’il ne battra plus. Allons, tout est dit. Votre nom, au moins,
monsieur, que je sache pendant cette dernière minute à qui je
dois...

--Michel Verdure, citoyen.»

Au mot de citoyen un triste sourire illumina ce visage livide de
moribond.

«Citoyen! murmura l’émigré... un grand et beau mot!... Vous
êtes volontaire, vous, vous vous battez pour votre foi. Moi, je
meurs niaisement, et pourquoi? Savez-vous pourquoi? J’ai émi‐
gré parce que le décret de 1790 exigeait que tout le Royal-Com‐
tois renonçât à porter ses cheveux en catogan et prît la queue
nattée comme tout le monde. Que le diable emporte le décret!
J’aurais servi la République, moi aussi, sans cette maudite...
mode... mais les cheveux nattés, fi! c’est trop laid!... Bon pour des
goujats... Près d’Amiens, il y a trois ans, nous nous sommes bat‐
tus pour nos coiffures contre le régiment d’Anjou-Infanterie, qui
a adopté la mode nouvelle. Bah! on se fait tuer pour pis que
cela... Je veux porter mes cheveux à ma guise... c’est bien le
moins...»

Il essayait de sourire et de railler, et ses yeux, dont les pru‐
nelles s’élargissaient, regardaient à l’horizon, dans l’aurore, les
tours des églises de Mayence, le clocher et la coupole du Dom,
qui se détachaient sur le ciel gris. Un coup de vent apportait de ce
côté les appels de la diane.



«La diane? fit l’émigré en tressaillant. Allons, debout, je veux
mourir debout! Soutenez-moi,» dit-il à Michel.

Le volontaire le prit dans ses bras.

«A la bonne heure, fit le mourant. C’est bien. Si vous venez re‐
chercher mon corps de ce côté, dit-il, souvenez-vous que je veux
qu’on m’enterre avec cette coiffure-là. Les émigrés de Coblentz
portent la cocarde blanche, les émigrés d’Angleterre portent la
cocarde noire. Moi, ma foi, moi... je veux... Tenez, mettez la co‐
carde tricolore à mon cadavre... Après tout, les couleurs en sont
plus charmantes... Mais surtout laissez-lui le catogan. Ah!... au
fait... Je m’appelle... vous en souviendrez-vous? le citoyen Robert
de Piennes... Je dis citoyen, vous entendez? Citoyen comme vous!
Pourquoi pas? Je vous ai bien embarrassé jusqu’ici. Oui... mais
voilà votre fardeau qui s’en va! Merci! Après cela la vie n’est point
chose si précieuse. Et surtout battez les Prussiens!»

Il tomba sur le revers d’un fossé. Michel le regarda un mo‐
ment, se pencha sur lui, le secoua, lui versa sur les lèvres les der‐
nières gouttes de kirsch pour le rappeler à la vie. Le cœur ne bat‐
tait plus.

«C’est fini,» dit le volontaire.

Il regarda autour de lui pour chercher du secours, pour appe‐
ler un aide. Personne. Le jour était venu, mais dans les champs
déserts les paysans effrayés n’allaient plus à l’ouvrage. Michel
donna un dernier regard à M. de Piennes. Il lui sembla qu’un
sourire d’ironique et fière résolution relevait la lèvre de ce mort,
dont on apercevait les dents blanches et serrées.



«Il est mort en citoyen, songeait-il, et si on trouve ici son ca‐
davre, on l’enterrera comme celui d’un suspect.»

Michel eût arraché la cocarde de son tricorne pour l’attacher à
la poitrine de M. de Piennes. Mais, blessé à la tête, il avait pour
toute coiffure son mouchoir noué autour de son front. Il allait
s’éloigner lorsqu’il se rappela qu’il avait gardé sur lui sa carte du
Club des Cordeliers, et, la tirant de sa poche, il raya son nom d’un
coup de crayon et écrivit:

«Celui-ci s’appelle Robert de Piennes, mort citoyen de la Ré‐
publique française une et indivisible.»

«C’est bien cela qu’il a voulu,» songeait Michel.

Il mit le papier entre les doigts crispés du mort et s’éloigna, re‐
gardant toujours, avec anxiété, si l’émigré ne remuait pas.

* * * * *

Le Dom de Mayence était encore loin. Le volontaire, épuisé,
les yeux sur ce clocher où flottait indistinct un drapeau tricolore,
se hâtait, comme un coureur hors d’haleine qui va tomber, mais
du moins en arrivant au but. Il était, lui semblait-il, plus vaillant
et plus fort tout à l’heure, lorsqu’il lui fallait soutenir ce blessé. Sa
tête, peu à peu, semblait s’être alourdie. Ses jambes, affaiblies,
pliaient.

«Je ne veux pourtant pas mourir là,» disait tout haut Michel
Verdure...

Il avançait, marchait, redoublait d’efforts. Parfois aussi il s’ar‐
rêtait: il croyait entendre des voix, des bruits confus, des roule‐
ments de caissons. Sa blessure lui donnait comme le délire. Tout,



au contraire, était calme dans ces champs où courait la sève, où
s’ouvraient les premières feuilles. Dans les profondeurs de ces
plaines, à l’horizon, derrière ces murailles, là-bas, sur l’autre rive
du Rhin, qui eût deviné deux armées prêtes à s’entr’égorger? Il y
avait dans l’air comme des chants d’oiseaux ou des bourdonne‐
ments d’insectes.

Exténué, Michel avançait toujours, mais le Dom paraissait
s’éloigner. La route était plus longue qu’il n’avait cru. Ces bruits
de clairon, apportés par le vent du matin, l’avaient abusé. Il se
trouva soudain pris d’une lassitude immense. A quoi bon mar‐
cher? Pourquoi ne pas tomber là, comme l’autre, et comme tant
d’autres de ses compagnons? Si les hussards de Cassel venaient
de ce côté au fourrage, ils le traîneraient, le rapporteraient en
croupe à Mayence. C’était le seul espoir. Quant à avancer mainte‐
nant, impossible. Michel éprouvait dans la tête des douleurs hor‐
ribles. La fièvre lui revenait. Il se laissa aller à terre avec un sou‐
pir profond, murmura encore un de ces magiques mots qui cou‐
raient alors sur les lèvres des mourants et s’évanouit.

Ce ne fut pas un hussard de Cassel, mais un jeune homme de
Mayence, Otto Schwartzen, qui trouva Michel Verdure étendu
sur le chemin. Otto, ce matin-là, était allé, herborisant, du côté
de Laubenheim. Il aperçut ce corps sanglant et s’assura qu’il res‐
pirait encore: il donna les premiers soins au blessé, et avertit les
avant-postes français qu’un volontaire moribond avait besoin de
secours. Des hommes d’ambulance rapportaient Michel sur les
brancards déjà tachés de tant de sang, lorsqu’à la porte du grand
hôpital, un chirurgien fit des difficultés pour recevoir le
moribond.



«Nous sommes encombrés; les salles sont empestées de ma‐
lades. Emportez ce nouveau venu au Dom ou logez les blessés
chez les habitants. Que diable! ils doivent bien nous aider un peu,
je pense!

--Citoyen, dit Otto qui avait suivi, vous avez raison. Il fit un
signe aux soldats, leur dit: Venez, et les conduisit, tout près de là,
à l’angle de la place Gutenberg, devant une petite maison dont il
ouvrit la porte, en appelant: Magdet!»

Une vieille femme mit soudain la tête à la fenêtre, glissant un
regard dans la rue avec un air effrayé:

«C’est moi, Magdet, dit Otto, et je vous amène un blessé.»

La vieille femme descendit en hâte.

«Prévenez mademoiselle de Smeyer, fit le jeune homme. Mon
logis est trop étroit pour servir d’ambulance, et je sais que le dé‐
vouement et la charité d’Elisabeth sont tout acquis à un citoyen
du monde et à un Français!»

Michel Verdure avait repris connaissance en route, mais pour
s’évanouir de nouveau. Il revint à lui, couché dans un lit auquel
rapidement Magdet mit les draps les plus beaux, et, en rouvrant
les yeux, il éprouva comme une sensation de bien-être. Il avait
encore devant lui ce paysage indécis d’un matin de printemps fri‐
leux: la longue route solitaire; Mayence, au fond, but désiré qu’on
n’atteindrait pas. Et voilà qu’il se retrouvait dans une chambre
allemande, où tout luisait de propreté,--ce sourire des choses,--
où les grandes armoires de chêne reflétaient le soleil de la rue, où
le tic-tac d’un de ces coucous de la Forêt-Noire semblait avoir
bercé son sommeil. Et tout cela était gai et sentait bon.



Il laissa échapper un soupir satisfait, le soupir enfantin des
souffrants, et comme si c’eût été une plainte, à ce bruit il vit en‐
trer doucement un jeune homme, grand, blond et maigre, puis
une jeune fille qui vint à son chevet, et d’une voix douce, sans ac‐
cent germanique, lui demanda:

«Souffrez-vous, monsieur?

--Moi?» fit Michel sans répondre.

Et il la regardait. Sa taille était svelte, élancée, prise dans un
de ces caracos du temps, qui sculptait sa poitrine et la rendait
plus charmante. De longs cheveux noirs roulaient aux deux côtés
de son visage, d’une blancheur lactée. Elle ouvrait sur le blessé de
grands yeux aux prunelles brunes et pleines d’une bonté fière.

«Mais où suis-je donc? demanda Michel. Pourquoi ne suis-je
pas à l’hôpital?

--Les Français ont été repoussés par les troupes allemandes et
se sont repliés sur Mayence. Vous êtes chez mademoiselle de
Smeyer, citoyen, répondit le jeune homme, chez de bons pa‐
triotes allemands, qui veulent, comme vous, la liberté universelle
et rêvent la grande concorde humaine!»

Otto Schwartzen avait parlé avec une énergie singulière, de la
voix altière d’un tribun. De toutes ces paroles vibrantes et géné‐
reuses, Michel n’avait pourtant retenu qu’un mot: mademoiselle
de Smeyer. «Mademoiselle?» Il la regardait toujours de son re‐
gard fiévreux, et Elisabeth, sans baisser les yeux, répondait à ce
regard étonné par un sourire qui voulait dire:

«Soyez sûr que nous vous sauverons!»



La blessure de Michel n’était pas grave. Elle lui donnait pour‐
tant assez souvent des accès de fièvre. Il s’agitait alors, voulait
partir, s’élançait hors du lit, où Otto le maintenait doucement;
puis revenu à lui, se retrouvant dans ce milieu calme et sain, dans
des draps embaumés, avec mademoiselle de Smeyer à ses côtés,
qui veillait et le regardait de ses yeux profonds, il éprouvait bien‐
tôt une sensation pénétrante, il se sentait comme rafraîchi, bai‐
gné d’une atmosphère nouvelle. Une semaine auparavant, il cou‐
rait les champs, couchant au hasard des marches, et maintenant,
dans cette hospitalière maison, il croyait retrouver le toit mater‐
nel, la noire et chère maison de la rue des Vieilles-Haudriettes.

«Comment vous trouvez-vous?» demandait bien souvent la
vieille Magdet avec sa voix basse; et il semblait à Michel retrou‐
ver dans ce timbre caressant et un peu cassé, comme un accent
de la mère restée là-bas, à Paris.

«Savez-vous à quoi je pense, mademoiselle? dit-il un matin à
Mlle de Smeyer, je pense à ces malheureux soldats qui n’ont pas
eu la bonne fortune d’être blessés comme moi. Je vois bien qu’à
la guerre les plus chanceux sont précisément ceux-là que
n’épargnent point les balles.»

Peu à peu, Michel reprenait des forces, il sentait, pour ainsi
dire, sa blessure s’effacer. Il se levait, il regardait, par la fenêtre,
les patrouilles défiler, il écoutait tonner le canon. Il avait hâte de
retourner à son poste.

«Non, vous êtes trop faible encore,» disait Otto Schwartzen.

Michel s’inquiétait avant tout des travaux du siège; il fallait
qu’Otto lui apportât chaque soir les nouvelles de la journée,
chaque matin les nouvelles de la nuit. C’était là le vrai remède.



Les coups de feu semblaient répondre par un douloureux écho
dans la poitrine du blessé, et son pouls, alors que le bruit de la fu‐
sillade éclatait, battait plus fort et plus vite.

«Vous aimez donc bien la guerre? lui demanda un jour Otto
Schwartzen d’une voix lente.

--Je la hais, dit Michel, mais j’aime la République. Nous
autres, Français, nous ne combattons, à cette heure, que pour la
paix générale et l’affranchissement du monde. Aussi notre cause
est-elle invincible.

--Vous avez raison, réplique Otto. Cette boucherie peut deve‐
nir sainte à son heure. Mais maudits soient tous ceux qui la
rendent nécessaire!»

Ils se connaissaient maintenant l’un l’autre. Otto Schwartzen
était le fiancé d’Elisabeth. Orphelins tous deux, elle ruinée, lui
pauvre, et forcé d’élever un frère plus jeune que lui, qui grandis‐
sait sous ses yeux, ils étaient entrés dans la vie, unis déjà par une
communauté de malheur. Ensemble ils avaient grandi; à
quelques années de distance, ils s’étaient trouvés isolés et sans
parents. Le vieux Schwartzen, maître de chapelle de l’Électeur,
avait mis tout ce qu’il possédait, toutes ses ressources et tous ses
espoirs, la réalité et le rêve,--sur la tête de son fils aîné. «Je fais
pour toi tout ce que je puis, Otto, tu feras pour Franz ce que tu
pourras.» Franz, le dernier né d’une union sainte, avait coûté la
vie à sa mère. Quand le père Schwartzen mourut, l’enfant avait
cinq ans. Otto, son aîné, était déjà docteur. Il avait marqué son
passage dans les Universités par des succès vaillants. Ardent, gé‐
néreux, l’âme embrasée de ce feu sacré qui venait de France, il
portait en lui toute la flamme de ce grand siècle calomnié, le



siècle qui a fait le plus pour l’humanité et le droit, le siècle de Di‐
derot et de Voltaire. Peu ambitieux, d’ailleurs, au lieu de porter à
Berlin sa science et de chercher une vaste scène pour ses désirs, il
rentra en sa maison natale, à Mayence, où il s’enferma avec ses
livres, dans le vieux logis où il était né, à l’ombre de l’ancien châ‐
teau électoral.

Il y avait longtemps déjà qu’il n’était revenu là! Il était demeu‐
ré, le front penché sur les livres, à Heidelberg, à Bonn, à Gœt‐
tingue. La science avait pâli son jeune visage, maigre et fier, en‐
cadré de longs cheveux blonds, qu’il rejetait en arrière de chaque
côté des tempes, et qui lui donnaient je ne sais quoi d’inspiré et
de fier. Il s’était transformé, il avait grandi; mais ici tout était à sa
place comme jadis, et il s’assit, avec une respectueuse émotion,
dans le fauteuil où jadis s’asseyait son père. Il voulait garder le
petit Franz avec lui, l’élever, l’instruire et en faire un homme.

A Mayence, il n’avait laissé d’autre souvenir que celui d’une
petite fille qu’on asseyait autrefois à ses côtés, en leur faisant
jouer du clavecin, dans le salon d’un pauvre gentilhomme dont
son père, l’humble musicien, était l’ami. Il la retrouva, char‐
mante, mélancoliquement souriante, orpheline comme lui; elle
lui tendit la main, ils causèrent du passé, ils remontèrent douce‐
ment vers ces souvenirs baignés de brume bleue de l’enfance. Ils
se rappelaient que leurs pères, en riant, disaient jadis qu’ils les
marieraient. Et la vieille nourrice d’Elisabeth, Magdet, hochant la
tête, répétait: «Ne rions pas. Les paroles des morts sont sacrées.
Oui, vous êtes fiancés dès longtemps, et le bonheur est fait pour
vous.»

Le bonheur! Ils n’avaient guère connu, ces deux enfants, que
la détresse. Leur sympathie venait peut-être de la fraternité de



leurs souffrances.

«Vous rappelez-vous, disait-il souvent à Elisabeth, les soirs
d’hiver, quand M. de Smeyer, prenant son violon, jouait avec
mon père cette musique qu’il avait composée? Nous écoutions,
nous applaudissions. Ah! ces vieux airs, je les sais toujours. Et
quand je me les chante à moi-même, mes yeux tout à coup de‐
viennent troubles, et je me mettrais à pleurer.

--N’était-ce pas cela?» répondait alors Elisabeth.

Et sur le clavecin elle retrouvait les airs de l’enfance, tandis
qu’Otto, tout ému, la regardait et revoyait, en la regardant, tout
son passé évanoui!

Ainsi la calme idylle de leurs honnêtes amours était comme
trempée de larmes. Ils se sentaient unis par ces liens d’autrefois.
Ils s’étaient fiancés l’un à l’autre. Ils s’aimaient d’une affection
douce, d’une fraternelle tendresse. Michel Verdure savait tout
cela. Dans les causeries qu’avait fait naître cette intimité entre le
blessé et le garde-malade, le volontaire s’était livré, on s’était
confié à lui. Et Michel avait répondu à ces confidences d’un calme
et touchant roman par sa propre histoire, bruyante, toute
d’orages et de traverses.

«Vous avez vécu ici, dans ces maisons paisibles, laissant le
murmure du Rhin bercer vos rêveries. Moi, j’ai grandi dans la
lutte, dans l’atmosphère de salpêtre des dernières années de la
monarchie. Je n’ai souffert ni la misère ni la faim. La bonne
vieille mère veillait à tout, et trempait la soupe chaque soir. Elle
se saignait, elle aussi, pour faire de son fils un savant. Je ne de‐
vins pas savant, mais de bonne heure, sur les bancs d’étude, j’ap‐
pris ce que signifiaient les mots liberté et justice. J’allais aux re‐



présentations du _Mariage de Figaro_, applaudissant à tous les
soufflets que le laquais donnait à la noblesse, et que les nobles,
dans la salle, recevaient sur les deux joues en riant. J’avais vingt
ans quand on prit la Bastille. J’y étais. J’ai porté sur mes épaules
les prisonniers, à barbe blanche, éblouis par la lumière et tordus
par la prison. J’ai senti mon cœur s’épanouir avec la Révolution,
j’ai grandi avec elle. Tous les hommes qui l’ont servie, quelles que
soient leurs nuances, je les ai aimés, depuis Mirabeau jusqu’à
Barnave. Que de beaux spectacles! Quelles journées de fièvre!
J’ai traîné la brouette en chantant le jour de la Fédération! J’ai eu
sur la tête ce coup de soleil réchauffant d’une lumière nouvelle.
Chère France! Je suis fier d’être ton fils. Mon pays, il a brisé les
abus, jeté bas les préjugés, donné son cœur, donné le sang de ses
veines pour la liberté du monde! La délivrance de notre patrie,
c’est l’affranchissement de la vôtre. Liberté, le beau mot! la
grande chose! Et quand nous la proclamions d’une voix si haute
que l’univers entier allait l’entendre, les rois ameutés se jettent
sur cette terre libre pour la dépecer comme des chiens à la curée!
Alors, un appel déchirant est sorti de toutes les poitrines, le dra‐
peau noir a flotté sur l’Hôtel-de-Ville, le canon d’alarme a jeté sur
le Pont-Neuf son qui-vive héroïque; d’une frontière à l’autre ont
retenti les mêmes cris: _La patrie est en danger!_ J’ai jeté le cos‐
tume d’avocat, laissé les livres et les plumes, envoyé les pape‐
rasses au vent de la Seine, et, le fusil au poing, la baïonnette en
avant, je me suis jeté sur les soldats du despotisme, en soldat vo‐
lontaire, avec la tyrannie devant moi et le droit derrière moi, qui,
sous les balles, les boulets et les biscaïens, me poussait par les
épaules!»

En parlant, Michel avait comme une fièvre qui semblait in‐
quiéter Elisabeth. Elle attachait sur lui de grands yeux étonnés et



interrogateurs. Elle tremblait que la blessure du convalescent ne
se rouvrît. Elle demeurait, comme fascinée, ses grands yeux sur
le jeune homme exalté, et qui parlait alors comme du haut de la
tribune des Jacobins. Elle laissait ses doigts s’arrêter sur les
linges qu’elle cousait pour les blessés ou sur la charpie, et,
muette, elle contemplait Michel, dont le regard jetait des
flammes.

Alors Otto se levait tout droit, redressait sa haute taille
maigre, et levant ses grands bras:

«Voilà pourquoi, disait-il d’un geste inspiré et avec un enthou‐
siasme un peu mystique, je l’aime cette France, qui porte dans
son sein la destinée de la liberté. Soldat de Dieu, dit Shakespeare,
elle est surtout le soldat des peuples. Citoyen, vous ne savez donc
pas que nos entrailles ont tressailli à la nouvelle de votre déli‐
vrance? Le pont-levis brisé de la Bastille faisait tomber toutes les
chaînes. Les nations sont solidaires. Vos armées de liberté
sèment dans nos villages les idées de liberté, qui germeront de‐
main. Mon Allemagne! Teutonia! Teutonia! tu ne sens donc point
passer sur tes forêts le vent de liberté qui vient de France? Tu as
beau envoyer contre ces combattants du droit tes légions
énormes et tes grenadiers, la force vient du point où souffle l’es‐
prit. Prussiens, Autrichiens, armée du prince royal, armée de
Condé, ces volontaires auront raison de vous, car ils s’appellent le
dévouement, la liberté, le patriotisme et le droit.

«Eh! vive la République! citoyen, concluait Michel, quand
Otto, recueilli, éloquent à la façon germanique d’Anacharsis
Clootz ou d’Adam Lux, s’était tu. Nous sommes du même avis.
Donnons-nous la main.»



Que de fois, après ces causeries, seule en sa chambre, Elisa‐
beth avait-elle tout bas, avec une sorte de terreur vague, répété
les paroles ardentes du soldat! Que de fois aussi Michel, avant de
s’endormir, avait-il revu le regard clair de Lisbeth,--Lisbeth,
comme l’appelait Otto Schwartzen,--attaché sur le sien!

Une fois guéri, il voulut sortir, reprendre aussitôt son service.
Son bataillon venait, quelques jours auparavant, d’enlever
Sainte-Croix aux Autrichiens. Il ramenait des prisonniers en
ville, de grands cuirassiers lourds, tandis que l’église et le bourg
en flammes, incendiés par nos grenadiers, brûlaient à l’horizon.
On fit bon accueil à Michel, qui apparaissait comme un revenant.

«Hé! muscadin, dit Brutus Toussaint, patriote enragé, qui re‐
gardait assez souvent d’un œil railleur les mains blanches de Mi‐
chel, nous ne sommes donc pas tout à fait mort?

--Pas tout à fait, citoyen. Il me reste encore à brûler plus d’une
cartouche au service de la République.»

Michel croyait, d’ailleurs, en marchant par les rues de
Mayence, se trouver dans une autre ville.

Le blocus, que les ennemis resserraient, s’abattait là comme
une épidémie. La famine avait pris cette ville assiégée à la gorge.
Les soldats, déguenillés, couraient les rues, cherchant leur nour‐
riture au coin des bornes, aux angles des maisons, dans les détri‐
tus, comme les pourceaux. Michel parcourait, le cœur attristé, ces
carrefours, qui sentaient la maladie, la faim, la mort. De vieilles
femmes étaient là, accroupies, regardant la terre d’un œil fixe;
des mères présentaient aux soldats de petits enfants qui deman‐
daient du pain. Des spéculateurs (il s’en trouve partout et tou‐
jours) avaient établi, dans des maisons aux toits enfoncés par les



bombes, des débits de viande où l’on dépeçait et vendait de la
chair de cheval. Le tarif, écrit à la main, en langues allemande et
française, sur une vieille enseigne écornée par les balles, se ba‐
lançait au vent en grinçant. Les soldats s’assemblaient parfois de‐
vant ces boucheries d’espèce nouvelle et protestaient:

«Comment! disaient-ils, un chat, six francs? Quarante-cinq
sols la livre de cheval? On rançonne les défenseurs de la patrie!
les trafiquants se glissent partout! Voulez-vous leur faire concur‐
rence, citoyens? Allons au Rhin! Le fleuve roule des chevaux
morts. Harponnons-les au passage, sous les biscaïens allemands,
et moquons-nous des fournisseurs!»

En rentrant au logis de Mlle de Smeyer, d’où il n’était pas en‐
core sorti, Michel se laissa tomber brisé, écœuré, sur un
escabeau.

«Les misérables! dit-il. Voilà la guerre! Allemands, ils font
mourir de faim les Allemands pour arriver jusqu’aux Français!
C’est horrible!

--N’est-ce pas?» disait Lisbeth... en le regardant attendrie.

Otto prêtait l’oreille à la canonnade, qui, menaçante, éternelle,
venait du côté du Rhin.

«Un jour se lèvera, fit-il, où l’homme n’aura plus d’autres
armes que le scalpel et la charrue!

--Qu’il se lève demain!» répondit Michel.

* * * * *

Le volontaire redevint bientôt soldat.



Ces nuits de juin, tièdes et étoilées, Michel les passait bien
souvent dans la redoute du Rhin, en sentinelle, ou, veillant, ab‐
sorbé par ce grand spectacle du vaste fleuve qui se déroulait sous
les murs croulants de Mayence, par tous ces bruits de la nuit, ap‐
pels de sentinelles, mugissements indistincts, plaintes qui traver‐
saient l’ombre, coups de canon qui faisaient vibrer l’air, boulets
qui passaient en sifflant, lugubres hurlements de chiens, mur‐
mures prolongés de ces sombres veillées, qui ressemblaient à des
veillées de morts.

Il s’inquiétait bien peu, le vieux Rhin, de ces combats qui en‐
sanglantaient ses rives. Il coulait, large, profond, superbe, avec
de grandes nappes de lumière, des paillettes, des plaques lui‐
santes. Les clartés de la lune donnaient au fleuve une mysté‐
rieuse et sinistre allure. Parfois, on apercevait, çà et là, quelque
objet indistinct que roulaient les flots, cadavres d’hommes ou de
chevaux, débris de fermes incendiées, bateaux courant à la
dérive.

Michel, les yeux fixes, regardait tout cela, pendant que des
bruits de sabres, des cliquetis d’éperons, les murmures sourds de
la nuit berçaient son rêve.

Il éprouvait, comme tous les assiégés rejetés sans secours dans
Mayence, la nostalgie du pays. Que faisait-on à Paris? Que deve‐
nait la Révolution? Que disait l’Assemblée? Que faisaient aussi la
vieille mère, les amis qu’on avait quittés? Que de craintes, de ter‐
reurs, quelles angoisses! Un matin, passant sous la grande porte,
Michel entendit un grand bruit de voix; les soldats couraient, se
groupaient, se pressaient autour d’un jeune homme, un Parisien,
qui venait de ramasser, près d’une batterie, un journal venu, sans



aucun doute, du camp prussien, et que le vent ou le hasard avait
apporté par là.

«Un journal! Des nouvelles! Il y a des nouvelles!» criaient les
soldats.

On se précipitait vers le jeune homme qui agitait triomphale‐
ment le journal au-dessus des têtes avides.

Des nouvelles de France!

Il y eut dans toute cette foule hâve et souffrante un rayonnant
éclair de joie. Les yeux brillaient, les pieds trépignaient d’impa‐
tience. On allait enfin savoir ce qui se passait à Paris. Michel lui-
même se sentait légèrement oppressé, et il regardait ce morceau
de papier jaune que tenait le soldat, avec cette expression hési‐
tante d’un homme qui relit l’adresse d’une lettre importante
avant de l’ouvrir.

Que contenait-il, ce journal, et qu’allait-il apprendre à ces
pauvres gens traqués, séparés des leurs, massés sur une rive du
Rhin et sous les boulets ennemis?

«Silence! hurlait cette foule.

--Lis, Scevola!

--Lis donc!»

Scevola avait jeté les yeux sur le journal, et toussant, donnant
du ton à sa voix, et prenant la pose d’un homme qui se sent
écouté:

«_Gazette nationale_ ou _Moniteur universel_, dit-il, nº 172,
vendredi 21 juin 1793, l’an II de la République française.



--Eh! passe donc le titre, clampin, dit Brutus Toussaint de sa
voix rude.

--Ne faut-il pas tout lire, pour tout connaître? _Politique_...
_Nouvelles de Paris_... Écoutez-moi ça: «Le général Dumouriez
a balayé la Convention comme le vent chasse les feuilles
mortes...»

--Comment?» s’écria, en jurant, Brutus Toussaint qui s’était
approché.

Les auditeurs se regardaient les uns les autres. Le pauvre Sce‐
vola était devenu tout pâle, et maintenant sa main tremblait.

«Y a-t-il cela? Qu’est-ce donc que ce sacré papier?» répétait
Brutus.

Michel se croyait le jouet d’une hallucination. On entend ainsi,
dans les rêves, bourdonner des paroles qui vous vont droit au
cœur et le brûlent. Il regardait Scevola qui jetait sur le _Moni‐
teur_ des yeux effrayés, et promenait ensuite ses prunelles à
demi égarées sur la foule.

«Faut-il continuer, citoyens? demanda le Parisien... savez-
vous que c’est affreux, ce journal-là? La Convention dissoute!
Dumouriez maître de Paris! Le petit Capet proclamé roi sous le
nom de Louis XVII et régnant avec une régence! Tout cela est im‐
primé. Lisez.»

Il montrait le _Moniteur_ aux soldats qui se penchaient sur le
feuillet, et tâchaient, ceux-là mêmes qui ne savaient pas lire, d’en
déchiffrer les caractères.



«Mille millions de tonnerres! répétait Brutus en serrant les
poings, est-ce que c’est possible, ces choses-là? est-ce qu’ils se
sont laissés, tous les bons, les Danton, les Billaud, les Romme et
les autres, jeter à la porte comme des enfants? Comment! La Ré‐
publique est finie! Dumouriez a pris Paris! Les Prussiens y sont
peut-être! Les Prussiens!

--Voyez, voyez, disait Scevola en agitant le journal. Les étran‐
gers sont entrés par le faubourg du Temple! Mon faubourg, à
moi, mon pauvre faubourg!»

Les exclamations, les cris d’étonnement ou de fureur, par‐
taient du groupe comme par explosion. On entendait, au loin, le
canon de la redoute des Clubistes, qui répondait par ses gronde‐
ments à l’attaque de la troisième parallèle prussienne. Michel
avait envie de courir au feu, de se jeter, comme un fou, au-devant
des balles et de mourir sous le drapeau républicain, puisque la
République était morte.

Il lui montait au cerveau comme une fièvre. Son sang battait.

Tout à coup, écartant la foule brusquement, il se jeta sur le pa‐
pier que Scevola tenait encore, le lui arracha des mains et, le re‐
gardant avec rage:

«Voulez-vous que je vous dise? s’écria-t-il. Ce papier ment!
Tout ce qu’on a imprimé ici est faux. Je n’ai point de preuves,
mais j’en suis sûr. Est-ce que la Convention peut périr ainsi et
terminer son œuvre par la honte? La Convention chassée par Du‐
mouriez, citoyens, cela est faux, je jure que cela est faux.

--C’est imprimé, répétait le malheureux Scevola avec
désespoir.



--Regardez ce papier, continuait Michel. D’où vient-il? Qui
nous l’envoie? Des émigrés, peut-être, des traîtres. Il nous dit que
Paris appartient à la réaction. Si cela était, mes amis, il commen‐
cerait par déclarer que tous les citoyens dévoués ont été tués par
les houzards de Dumouriez ou les grenadiers du roi de Prusse sur
leurs bancs, comme les sénateurs romains sur leurs chaises cu‐
rules. Où parle-t-on de la mort d’Hérault, de la mort de Desmou‐
lins, de la mort de Cambon? Je vous dis que ce journal en a men‐
ti. La Convention n’est pas morte! Vive la Convention!

--Vive la Convention!» répondit une voix forte, et les soldats
aperçurent Merlin de Thionville arrêté auprès de Kléber.

La haute taille du soldat alsacien se dressait à côté de Merlin,
dont la stature était pourtant superbe. Kléber, la tête nue, la
poudre et la poussière dans ses cheveux crépus, se tenait à un ou
deux pas en arrière de Merlin qui, le visage échauffé, ruisselant
sous son chapeau de représentant, bossué et rougi au feu, le cou
découvert, l’écharpe en lambeaux, le sabre tordu, s’avança vers
Michel et lui tendit la main:

«C’est bien, citoyen, dit-il. Et voilà qui est parler en homme!
Ces numéros de journaux qu’on sème dans Mayence pour nous
arracher l’espoir, pour mettre dans nos rangs la confusion,--
comme si la garnison de Mayence, comme si les soldats de la Ré‐
publique pouvaient faiblir,--ils sont imprimés à Francfort par des
mains françaises. C’est je ne sais quel rebut de faiseurs de libelles
qui les fabriquent. (Il avait pris le faux _Moniteur_ et le mettait
en pièces.) Les Prussiens les répandent parmi nous. Leurs soldats
d’avant-postes nous les jettent comme des bombes plus terribles
que les autres. Citoyens, prenez les lambeaux de ces mensonges



de traîtres et renvoyez-les à l’ennemi en en faisant des
cartouches.

--Vive la Convention!» répétèrent les soldats, et ce cri vibrant
partit comme un bouquet d’artifice.

Ils se partageaient déjà les fragments du journal, et Merlin, ti‐
rant de sa poitrine un papier déchiré:

«Sais-tu lire, citoyen? dit-il à Michel.

--Le muscadin sait même le latin, répondit Brutus.

--Lis,» ajouta le conventionnel.

C’était le nº 255 du journal d’Hébert: «La grande joie du père
Duchesne de voir la Constitution acceptée par tous les citoyens
de Paris, ses avis à tous les sans-culottes des départements, dont
on veut nous faire peur, d’arriver promptement au milieu de
nous, pour nous en _donner_ ensemble des piles éternelles de
réjouissance de ce que la République est sauvée, malgré les Bris‐
sotins, les Rolandins, les Buzotins et tous ceux qu’a soudoyés
l’Angleterre pour nous mettre à chien et à chat les uns contre les
autres, et nous détruire par le pillage, la guerre civile et la
famine.»

«Vous l’entendez, citoyens? dit Merlin de Thionville, lorsque
Michel eut achevé. La Constitution est acceptée. Paris est libre.
Dumouriez, traître envers la patrie, sera puni comme un traître.
La Convention est toujours digne de la France, et nous, ses sol‐
dats et ses enfants, nous devons nous montrer toujours, comme
nous le sommes, dignes de la Convention et de la patrie!



--Vive Merlin! dit Scevola, qui répétait: Le faubourg est libre.
Ils n’ont pas mis les pieds dans le faubourg du Temple. Vive
Merlin!

--Allons donc! fit le commissaire... Vive la République!»

Il se retourna vers Kléber.

«Ces _Brissiens_, disait le général entre les dents avec son ac‐
cent d’Alsace, ce n’est _bas_ assez de lutter avec le fer et le feu, il
faut encore qu’ils s’arment du _mensonche_!

--Les républicains se moquent de leurs fausses _Gazettes na‐
tionales_ de Francfort comme de leur artillerie, répondit Merlin
en souriant. Allons, viens!»

Les soldats les suivirent un moment de leurs acclamations.
Brutus Toussaint s’était approché de Michel, et lui tendant la
main:

«Muscadin, lui dit-il, décidément tu es un homme!

--J’ai foi, voilà tout. Crois-tu que la République peut finir
ainsi?

--Et si elle finissait comme ça?

--Nous nous ferions encore tuer pour elle, voilà tout.

--C’est juste.»

Il y avait, dans cette ville de Mayence, un coin où Michel Ver‐
dure était sûr de retrouver un peu de joie. C’était la maison de
Mlle de Smeyer. Lorsque Otto n’était pas au club, Michel le ren‐
contrait là, lisant tout haut quelque maître livre, tandis que la
vieille Magdet écoutait et disait à Lisbeth:



«Je ne comprends point.»

Peu à peu Michel en était venu à considérer ce logis comme le
sien. Il s’était senti invinciblement attiré vers cet enthousiaste
Otto Schwartzen, dont le mysticisme même avait un charme. Il
s’était habitué à causer avec Mlle de Smeyer, à se confier à elle, à
se livrer, à se laisser aller à ce courant harmonieux des petits se‐
crets qui vous entraîne et vous enivre en vous berçant.

Michel était maintenant comme pénétré d’un sentiment nou‐
veau. Il n’avait jamais aimé. Sa jeunesse active s’était dépensée
dans les premières luttes de l’aurore révolutionnaire: le jour, aux
assemblées tumultueuses du Palais-Royal, écoutant pérorer
l’énorme marquis de Saint-Huruge; le soir, aux Jacobins, devant
la tribune où montait quelque orateur superbe. Le temps man‐
quait pour les idylles. Toute son énergie, Michel l’avait vouée au
triomphe des idées naissantes. Il rêvait bien, comme tant
d’autres, le foyer heureux, la compagne aimée, les enfants se rou‐
lant, joyeux, sur les tapis. Mais la grande famille, la patrie, ne lui
laissait point le loisir de songer à la petite. Chacun alors remettait
le bonheur possible à plus tard.

Il avait ainsi passé, ce Michel, de l’orageuse atmosphère de la
rue à l’atmosphère de salpêtre des camps. Il avait marché gaie‐
ment, la pluie dans le visage, la boue aux pieds, l’enthousiasme
au cœur. Puis, comme si tout cela eût été un rêve, il s’était éveillé
justement au coin de ce foyer souhaité; son premier regard avait
rencontré le sourire de cette compagne idéale à laquelle il son‐
geait parfois. Il avait éprouvé cette sensation de l’homme qui sort
d’une étuve et qu’on transporte, en le soignant, dans un air plus
doux, pénétrant et sain. Il avait éprouvé l’envie de faire halte ici,
après tant de traverses et d’orages. Cette salle lambrissée de



chêne, ces vieux meubles tarotés de vers, ce coucou qui poussait
son cri aigu à toute heure nouvelle, ces vieilles gravures enca‐
drées çà et là, cette maison aux escaliers de bois, tout cela pour
lui c’était le paradis, un eldorado allemand où l’on eût été si bien
pour se reposer, pour demeurer, pour aimer!

Il aimait vraiment cette Elisabeth, blonde, douce, et d’une
grâce honnête et charmante. Il l’avait aimée d’abord par recon‐
naissance, mais la reconnaissance mène loin. Il avait passé tant
d’heures à ses côtés, de ces heures où les convalescents se sentent
revivre, aspirent avec volupté l’air qui leur semble meilleur, et de
leurs pieds mal affermis encore reprennent, avec des naïvetés
d’enfants, possession de la terre qui les enivre! Il confondait cette
figure de jeune fille avec les impressions de reconnaissance qu’il
avait éprouvées. C’était elle, lui semblait-il, qui lui avait rendu la
vie.

Pour elle, elle ne l’aimait pas encore. Mais elle aussi se sentait
troublée par cette affection qu’elle devinait,--car les femmes,
comme certaines gens découvrent les sources, découvrent
l’amour où personne ne le soupçonnerait.--Fiancée à Otto
Schwartzen, elle se rappelait les promesses anciennes, elle aimait
toujours et d’une affection vraie cet apôtre de liberté qui lui ins‐
pirait à la fois de l’admiration et du respect. Elle songeait pour‐
tant, elle aussi, à cet étranger d’hier qui s’était maintenant empa‐
ré de ses préoccupations et dont le souvenir ne la quittait plus.
Elle lui savait peut-être gré des soins qu’elle lui avait donnés.
Pourquoi non? La femme est reconnaissante du dévouement
qu’on lui donne l’occasion de montrer.

Michel ne devinait pas tout ce que Mlle de Smeyer se cachait
encore à elle-même. Lorsqu’il la voyait sourire à Otto, il lui pre‐



nait des accès de jalousie, des mouvements de colère qui se fon‐
daient en envie de pleurer. «Après tout, se disait-il, elle l’aime.»
Il eût voulu fuir Mayence pour ne plus la revoir, il se jurait de ne
plus remettre les pieds dans cette maison où il entrait joyeux,
d’où il ressortait troublé, inquiet, et dès le soir même il y retour‐
nait avec des battements de cœur.

Il n’avait d’ailleurs jamais laissé échapper un mot qui pût faire
soupçonner qu’il aimait celle que tout bas il appelait--comme
Otto la nommait tout haut--Lisbeth.

Un soir, ils parlaient de l’avenir l’un et l’autre, et ils étaient
seuls.

Elle dit doucement:

«Je suis triste, monsieur Verdure. J’ai vu tout à l’heure une
mère dont un boulet a tué le fils. Les pauvres mères! La guerre
est faite contre elles. Si j’avais un enfant...»

Elle sourit tristement:

«Mais j’en ai un, le petit orphelin, le cher petit Franz...

--Franz?

--Le frère de mon fiancé. Un beau-frère, qui sera et qui est
mon enfant.»

Michel eût préféré qu’on lui plongeât un couteau dans le cœur.
Il prit son chapeau brusquement.

«Vous partez?

--Oui. On se bat. Je vais me battre.»



Il avait eu l’envie de dire:

«Je vais me faire tuer.»

On se battait en effet, ou plutôt on allait repousser un assaut.

C’était le 6 juillet. On savait depuis la veille que les Prussiens
voulaient décidément enlever la redoute des Clubistes. Merlin
était accouru, haranguant les artilleurs, pointant lui-même les
canons. Le bataillon des volontaires, que Michel venait de re‐
joindre, l’arme au pied, attendait. Brutus Toussaint mâchonnait
sa moustache, tandis que Michel songeait à ces dernières paroles
d’Elisabeth et sentait ses yeux s’emplir de larmes. «_Mon
fiancé!_» Ce doux mot lui semblait atroce, cruel comme une iro‐
nie. Il avait envie de se jeter au-devant des balles. Que lui impor‐
tait de vivre? Elle ne pouvait être à lui. Elle appartenait à Otto, ce
vaillant et fier Otto, qui l’aimait, lui aussi, et de toute son âme.

Merlin parcourait les rangs et soufflait l’enthousiasme. C’était
bien là celui que les Allemands appelaient le _Démon du feu_. Il
semblait, dans l’atmosphère de la bataille, être dans son élément.

Les Prussiens avaient cessé de bombarder la redoute. Il s’était
fait de ce côté ce silence solennellement mortel qui précède l’as‐
saut. L’ennemi devait suivre sans doute le sillon de sa troisième
parallèle, se découvrir tout à coup et bondir sur la redoute, à
l’arme blanche. Fusils chargés, mèche allumée, on l’attendait.
Lorsque le premier bataillon se montra, la grande voix de Merlin
donna le signal: ce fut un carnage fou. La mitraille fit reculer le
flot des Prussiens, qui se reformèrent bientôt sous le feu des vo‐
lontaires, et roulèrent tumultueusement jusqu’aux canons, en es‐
caladant les fascines.



Les volontaires s’étaient déjà précipités, la baïonnette en
avant. Michel, avec son appétit d’héroïsme, s’enfonçait dans le
bataillon prussien, tête basse, comme un taureau qui lutte, et
frappait en aveugle, dans la poussière et le bruit. L’attaque des
Prussiens était manquée. Ils se retiraient déjà, pêle-mêle, dans
leurs fossés, et se massaient pour une nouvelle attaque. Mais les
canonniers de Merlin les délogèrent bien vite. On les apercevait
courant et s’abritant derrière les ouvrages en terre.

«Vive la France! dit une voix claire derrière Michel. La re‐
doute nous reste!...»

En se retournant, le volontaire aperçut une figure pâle et
maigre, mais souriante, qu’il reconnut aussitôt. C’était l’émigré
de Piennes, ce compagnon de route abandonné, laissé pour mort
quelques semaines auparavant au revers d’un fossé.

«Vous, vivant?

--Et bon vivant, de par Dieu! Je vous retrouve donc? Je vous
cherchais partout.»

M. de Piennes, vêtu tant bien que mal d’un uniforme semi-mi‐
litaire, défroque de quelque pauvre diable, ôta son chapeau et
montra à Michel une cocarde tricolore qu’il y avait attachée.

«Voici ma cocarde, citoyen, vous aviez raison, c’est la bonne!»

Et se retournant, il montra à Michel sa nuque rasée.

«Voyez-vous cela? fit-il. Adieu le catogan! Il était dit que je
mourrais sans le catogan du Royal-Comtois. C’est un hussard
prussien, au pré de Plomb, qui me l’a coupé d’un coup de sabre.



Peste! ces messieurs me le payeront. Ils me l’ont payé, ajouta M.
de Piennes en montrant son fusil.»

En ce moment Merlin arrivait, suivi d’Aubert-Dubayet et de
Kléber:

«Il nous faut dix hommes de bonne volonté, dit-il. Les Prus‐
siens ont établi tout près de nous deux pièces d’artillerie qui ba‐
layent notre mur principal. Il faut les chasser ou se faire tuer. Al‐
lons, citoyens, à l’œuvre et _ça ira!_»

Une trentaine d’hommes sortirent des rangs.

«Dix hommes seulement, dit Aubert-Dubayet.

--_Tix_,» fit Kléber.

Les trente hommes demeuraient immobiles.

«Eh bien, dit Merlin en désignant les plus rapprochés de lui, je
prends au hasard.»

Il mit la main sur l’épaule de M. de Piennes.

«Toi d’abord.

--Merci, citoyen commissaire. Tu vas voir comment se com‐
portent les ci-devant.

--Toi, ensuite.»

C’était Michel.

Quand il en eut désigné dix, ils partirent. Brutus Toussaint
marchait en tête. On se glissa le long de la muraille, se laissant
couler par la brèche, et, une fois hors des murs, en courant, les



dix volontaires abordèrent les Prussiens à la baïonnette. Ils
étaient tout près des canons lorsque la batterie fit feu.

«A terre!» dit Brutus.

Le petit groupe héroïque se jeta à plat ventre, puis, se relevant,
poussa un grand cri et se précipita sur les canons. Les artilleurs
furent tués sur leurs pièces. Michel avait bondi le premier, avec
une sorte de rage.

«Bravo, citoyen, lui dit M. de Piennes qui enclouait un canon,
vous êtes un Achille. Mais on eût juré que vous cherchiez à vous
faire tuer...

--Qui sait?» dit Michel.

Il se sentait décidément envahi par une torpeur singulière; son
amour grandissait, remplissait son cœur, l’absorbait. Il était
maintenant sombre, presque désespéré, héroïque, d’ailleurs, et,
après cette journée où il avait vu la mort en face, allant demander
un sourire à Mlle de Smeyer. Elle l’accueillit avec sa bonté char‐
mante, sans se trahir, et pourtant laissant échapper son secret
dans chacun de ces gestes, de ces regards que Michel ne savait
pas comprendre.

Un soir, Michel se tenait à la fenêtre, regardant la nuit, tandis
que silencieusement Elisabeth, les yeux sur un livre, semblait lire
et ne lisait pas.

Cette nuit d’été, chaude, à la fois splendide et sinistre, Michel
la trouvait atrocement douloureuse et se demandait si elle ne fi‐
nirait pas. Quand on souffre, on voudrait hâter la marche du
temps. Etre à demain, c’est le vœu de tous les misérables. Or, de‐
main, pour Michel et pour l’armée, c’était l’anniversaire de la Fé‐



dération, le 14 juillet, le jour patriotique et sacré. Il se revoyait, le
fusil au poing, courant à la Bastille qu’il fallait prendre, et, plus
tard, brouettant au Champ de Mars, avec des femmes en robes
rayées, des jeunes filles en robes blanches à rubans tricolores, la
terre des fossés, et travaillant à l’autel de la Patrie. Que de souve‐
nirs dans une date! Et quatre ans déjà écoulés depuis ces pre‐
mières et chères fièvres! Ces éblouissements du passé lui fai‐
saient oublier le présent, mais peu à peu sa pensée revenait à
Mayence et se retournait vers Elisabeth, vers Otto, vers cette
femme qu’il ne pouvait s’empêcher d’aimer, vers ce rival qu’il ne
pouvait point haïr.

«Ah! la mort, encore une fois, la mort glorieuse, en plein jour,
sous une balle ennemie!»

Et Michel écoutait le bruit incessant du canon, il regardait
dans l’air les sillons que décrivaient les bombes, clartés fugitives
qui rayaient de leur lueur le ciel plein de scintillements d’étoiles.

Il n’entendit pas le bruissement de la robe d’Elisabeth; il n’en‐
tendit point le pas de la jeune fille qui s’approchait de lui. Il se re‐
tourna vivement avec un sourire étonné, lorsque Mlle de Smeyer
lui posa la main sur l’épaule en lui disant:

«A quoi songez-vous, Michel?

--A vous,» répondit-il simplement.

Ces mots avaient, pour ainsi dire, jailli de ses lèvres: Elisabeth
rougit, et tous deux, à cette fenêtre, demeurèrent un moment
sans parler.

«Oui, reprit enfin Michel, je songeais à vous, mademoiselle, et
en y songeant je voyais passer devant moi, ironiques et railleurs,



tous mes rêves d’un jour, tous mes fantômes heureux, fustigés,
chassés d’un mot... Ah! je suis malheureux et je souffre bien!

--Croyez-vous souffrir seul, Michel? dit-elle avec une lenteur
musicale: la douleur est le sort commun. Il faut nous y résigner et
faire notre devoir.

--C’est vrai, dit-il avec une certaine fièvre. Et puis, après tout,
ceux-là seuls sont malheureux qui le veulent bien, qui rêvent, se
forgent un avenir impossible et demandent à la vie ce qu’elle ne
peut donner. La vie est un sacrifice, elle n’est pas une joie. Tant
pis pour ceux qui, comme moi, comme tant d’autres fous, ré‐
clament en égoïstes...»

Il s’arrêta, regarda Elisabeth, dont les grands yeux bleus, hon‐
nêtes et doux se levaient sur les siens.

«Et que réclamiez-vous, Michel? dit-elle.

--Moi?... Je... Et pourquoi ne vous le dirais-je pas? Car enfin,
cette affection est sacrée et de celles qu’on peut proclamer. Je
vous aime, mademoiselle. (Elisabeth ne fit pas un mouvement et
le regardait toujours.) Oui, je vous aime, et du fond de l’âme. Je
vous aime, à ne plus songer, quand je pense à vous, à cette Répu‐
blique pour laquelle je veux mourir. Je vous aime, encore une
fois, en insensé, car que puis-je espérer? Vous êtes fiancée à un
autre. Que puis-je demander et attendre?

--Mon affection, dit-elle lentement, mon amour de sœur et
mon amitié. Je vous parlais de devoir, Michel; mon devoir, c’est
le bonheur d’Otto et de cet enfant qui n’a plus de mère. Le rêve,--
le rêve, mon ami, c’était--... Mais laissons cela. Ne parlons plus
de cela...



--Comment? s’écria Michel éperdu. Qu’avez-vous dit? Non, je
suis fou, n’est-ce pas?»

Elisabeth tenait à la main un de ces bouquets de myosotis qui
fleurissent aux bords des ruisseaux. Elle le tendit à Michel.

«Tenez, dit-elle, je vous ai dérobé un jour,--et vous ne l’avez
jamais su,--un petit ruban tricolore que vous aviez laissé tomber
ici. Je vous donne ces fleurs en échange. Ce sont de pauvres pe‐
tites fleurs bleues, dit-elle. Selon une de nos légendes, une jeune
fille qui se noyait, notre Ophélie à nous, en jeta quelques-unes à
son amant en lui disant: Wergiss-meinnicht. C’est le nom de la
fleur. En français cela veut dire: _Ne m’oubliez pas!_

--Ah! Lisbeth, Lisbeth, s’écria Michel en tombant à genoux,
vous êtes bonne et je puis mourir!»

Les obus passaient sur le ciel d’été, le canon jetait au loin son
mugissement rauque. Et Michel, devant l’horizon plein d’étoiles,
les lèvres sur ces fleurs qu’on lui donnait, demeurait prosterné.

Otto entra. Il vit le volontaire encore à genoux et Lisbeth qui le
regardait.

«Citoyen, dit-il à voix haute, l’hôtel de ville est en flammes, on
appelle tous les soldats à l’incendie. Debout!»

Elisabeth s’était avancée vers Otto:

«Otto, dit-elle avec une dignité fière, en montrant Michel, ce‐
lui-ci est mon frère!»

Pâle, Michel alla droit vers Otto:

«Adieu, dit-il.



--Je savais que vous l’aimiez depuis longtemps, répondit tout
bas Otto en rejetant en arrière ses longs cheveux blonds. Pour‐
quoi adieu?»

Il ajouta de sa voix harmonieuse et mélancolique:

«Vous pouvez l’aimer. Elle ne sera ni à vous, ni à moi. Le sort
n’est jamais si clément que cela!»

* * * * *

Michel sortit à la fois heureux et navré. Elle l’aimait, il n’y
avait entre elle et lui d’autre obstacle que le devoir. Elle eût pu
devenir sa femme sans Otto. Il en était comme enivré et puis, en
y songeant, tant d’obstacles à cet amour, un fossé si profond! il
reculait. Pas une pensée de haine ne lui vint d’ailleurs contre ce
rival dont la grandeur d’âme s’imposait. Michel entendait encore
cette voix douce, triste, irrésistible. Il se fût dévoué pour lui, il ad‐
mirait ce jeune homme à figure de femme qui portait en son
cœur l’énergie du lion. L’incendie était étouffé.

Le volontaire rentra à la caserne et trouva Scevola essayant
une jupe de femme, tandis que Brutus Toussaint, dans un coin,
étudiait un rôle. Les troupiers devaient jouer le lendemain, à l’oc‐
casion de la fête de la Fédération, le _Siège de Lille_, l’opéra
qu’on avait tant applaudi, à Paris, rue Favart, et la _Caverne_, du
citoyen Lesueur. Brutus Toussaint s’était chargé de chanter pen‐
dant un intermède la _Chanson du salpêtre_.

«Débuts du citoyen Toussaint, dit-il à Michel. Écoute-moi ça,
muscadin.»

Et d’une voix de basse-taille il entonna le refrain populaire qui
sentait la poudre:



Lave la terre en un tonneau, En faisant évaporer l’eau Bientôt
le nitre va paraître! Pour visiter Pitt en bateau Il ne nous faut que
du salpêtre!

Michel s’étendit sur le lit de camp, tenant encore dans sa main
brûlante le bouquet de myosotis.

Le lendemain était un dimanche. Les deux armées avaient
conclu pour quelques heures un armistice. Il y avait fête sur les
deux rives du Rhin: les guerriers donnaient leur représentation et
la mort faisait relâche. Tandis que Scevola, costumé en déesse de
la Liberté, récitait des vers de Marie-Joseph Chénier, les alliés,
Autrichiens et Prussiens, tiraient des coups de canon pour célé‐
brer la prise de Condé.

«Canons sans boulets, disaient nos soldats, poudre aux
moineaux!»

Et ils chantaient.

Michel, seul, parmi la population de Mayence, qui respirait
pendant cet entr’acte du terrible drame du siège, parcourait les
rues en regardant, en rêvant. Cette nuit même le bombardement
recommença avec une furie plus intense. Les couvents incendiés,
les magasins de poudre sautant en l’air, le bruit des écroulements
de cheminées, des bris de portes faisait un infernal vacarme. Les
bombes tombèrent comme grêle pendant les jours qui suivirent.

La ville tout entière était écrasée; les murs croulaient. La cou‐
pole byzantine du Dom, criblée de boulets, semblait près de s’af‐
faisser. Les murailles de grès rouge des monuments, noircies par
la fumée de l’incendie, éventrées par les obus, se dressaient avec
des attitudes lugubres. A chaque pas, la flamme et les boulets



avaient laissé leurs traces. Les soldats riaient,--rire éternel de
notre race,--en comparant Mayence à _une écumoire_. On voyait
errer à travers ces ruines des ombres hâves, de pauvres diables
qui cherchaient du pain. Le soir, des maisons désolées sortaient
souvent, comme une protestation ironique, des bruits de fête
joyeuse. C’étaient les Français qui organisaient des bals et nar‐
guaient la famine avec des entrechats.

Merlin de Thionville, dans le palais du gouverneur, invitait à
ses réceptions la bourgeoisie de la ville. Une fusillade interrom‐
pait la danse. La musique était ponctuée par les coups sourds du
canon. Peu importe. On dansait, et le conventionnel ouvrait le bal
dans son costume de commissaire déchiqueté par les baïonnettes
autrichiennes.

Pour la disette, on s’en moquait. Les rats payaient les frais de
la guerre. On parlait beaucoup du succulent dîner qu’avait offert
à son état-major le général Aubert-Dubayet: un chat rôti servi au
milieu de douze souris farcies de poudre. Les grenadiers criaient
au gourmet.

Malgré tant de malheurs, ils savaient rire encore.

Lorsque l’arrivée des Français avait été annoncée à Mayence,
la plupart des familles, entassant à la hâte leurs tableaux, leurs
meubles précieux, leurs papiers dans les berlines, avaient pris la
fuite aussitôt. Le gouverneur, un des premiers, réunissant ses
titres, bourrant ses malles, transi de peur, était parti, laissant la
population un peu effrayée, il avait emmené ses gens et jusqu’à
son chien, qui trottait derrière la voiture. Le soir, dans les rues,
on s’entretenait avec stupeur de ce départ soudain, qui présageait
tant de malheurs. Si le gouverneur fuyait ainsi, quels désordres



les Français allaient-ils donc commettre dans Mayence? Et voilà
qu’on vit arriver, passant le pont, entrant bravement par la porte
de la ville, triomphant, rassuré, le chien du gouverneur, qui aban‐
donnait son maître fugitif pour rester à son poste. Le palais du
gouverneur était désert, mais la niche du chien du gouverneur
n’était plus vide.--«C’est bon signe,» dirent les commères
mayençaises!

Les Français, en arrivant, avaient adopté le chien, le baptisant
_Brunswick_. On lui faisait faire l’exercice. Brutus Toussaint lui
apprenait la manœuvre.

«Saute pour la République, _Brunswick_,» disait Scevola.

Le chien du gouverneur sautait pour la République.

«Un grognement pour Pitt et Cobourg, _Brunswick_!»

Le chien grognait contre Pitt et Cobourg.

Et les pauvres diables, sans pain, trouvaient toujours çà et là
quelques miettes pour _Brunswick_.

Tant de misère ne pouvait pourtant durer. Après avoir tout
épuisé, munitions, armes, dernières ressources, Merlin se décida
à traiter. Michel errait autour de la cathédrale, un matin, lorsque
Brutus lui dit avec un juron:

«Tonnerre! c’est vexant, citoyen, nous déguerpissons! Doréna‐
vant on va manger à son aise, à ce qu’il paraît. Comme si un sans-
culotte avait besoin de dîner autrement qu’en se serrant le
ventre! On capitule, c’est dit. Moi, j’aurais préféré crever de faim
et crever ici.

--Es-tu sûr qu’on capitule?



--Entre là,» dit Brutus, en désignant la cathédrale.

Michel entra dans l’église. Les hussards s’occupaient à enlever
les maigres restes de fourrage qui avaient un moment caché les
tombes des électeurs et les statues des évêques de Mayence. La
vieille église, le Dom, était dans un piteux état. Les bombes
avaient pénétré dans le chœur, éclaté parmi ces marbres écornés.
Les vitraux brisés des chapelles gardaient encore la trace du foin.
Les soldats s’étaient exercés à faire, au charbon, des moustaches
aux figures des saints; d’autres avaient cassé le nez des statues de
ces terribles évêques de Mayence, qui, de leur crosse et de leur
épée, faisaient trembler sur leurs trônes les empereurs
d’Allemagne.

Au-dessous des inscriptions latines, les hussards avaient tracé
leurs devises: «_A Clémentine pour la vie._--_Vive la nation!_--
_A bas l’abbé Maury!_»

«Est-ce que nous quittons la ville, citoyen? demanda Michel
au brigadier qui surveillait ce déménagement.

--Dans deux jours, dit-on. Ces préparatifs sentent le boute-
selle. Oh! le siège est fini!

--Les volontaires sont-ils prévenus?

--Non, mais la division Kléber fait ses sacs.»

On partait. Il fallait quitter Mayence, quitter cette maison où
Mlle de Smeyer demeurait. Michel se sentait le cœur serré. Il
voulut aller droit à Elisabeth, lui dire une dernière fois qu’il l’ai‐
mait et s’éloigner. Mais non; il fallait voir avant elle Otto. C’était
l’heure du club et jour de séance. Pour trouver Schwartzen, il y
alla.



La salle était pleine déjà, et, sous un drapeau tricolore dont les
plis embrassaient un buste en plâtre de Brutus, se dressait la tri‐
bune vide encore. Les clubistes attendaient, assis sur des gradins.
Il se faisait un silence tragique, et tandis qu’un amer souci plis‐
sait tous ces fronts, une résignation stoïque animait tous ces re‐
gards. Michel s’assit entre deux jeunes gens qui causaient de la
capitulation prochaine. La nouvelle en était décidément officielle.

«Les Français partis, disait l’un, le roi de Prusse voudra ven‐
ger sur nous l’affront fait à ses armes. C’est notre arrêt de mort.

--Nous mourrons,» répondit l’autre.

Le président du club expliquait déjà à l’assemblée la situation
de Mayence. L’héroïque garnison ne pouvait plus lutter. Point de
fourrages, l’incendie avait tout détruit. Plus de nourriture, on
avait abattu et mangé les chevaux inutiles. Les hôpitaux encom‐
brés de malades, et point de remèdes. Des décoctions au lieu de
bouillon. La misère, la maladie, la mort par la faim. Dans tout
Mayence, avait dit et répété Merlin, pas une place large comme
un chapeau où un homme pût être en sûreté pendant une heure.
Il fallait céder. On avait cédé. Le roi de Prusse laissait librement
partir cette garnison de héros, et avec eux tous ceux des patriotes
mayençais qui voudraient suivre l’armée française.

«On les échangera, ajouta le président, contre ceux des otages
allemands que la République française retient prisonniers à Nan‐
cy. Et il nous faut, citoyens, remercier ici le représentant de la
Convention, qui a refusé de laisser aux haines et aux vengeances
de la réaction ceux d’entre nous qui ont embrassé le parti de la
liberté.

--Vive Merlin!» dit le voisin de Michel avec un grand cri.



Un jeune homme s’était levé, demandant la parole, et Michel
le vit monter d’un pas lent et ferme les degrés de la tribune. C’é‐
tait Otto.

«Citoyens, dit-il, vous avez entendu, vous avez compris le sens
de la capitulation. Les Français ont défendu nos droits et sauve‐
gardé notre liberté. Nous pouvons les suivre et marcher avec eux,
aller en France. Rien ne nous arrête. Les grenadiers du roi de
Prusse nous laisseront passer. Voilà notre droit. Voulez-vous que
je vous dise quel est votre devoir?

--Oui! oui! s’écrièrent plusieurs voix.

--Votre devoir est de rester sur la terre allemande, votre devoir
est de ne pas quitter Mayence. Nous pouvons parler sous ce dra‐
peau français, dont les trois couleurs disent liberté, égalité et fra‐
ternité, mais nous ne pouvons pas combattre. Allemands, nous
pouvons réclamer la liberté de nos frères et du monde, nous ne
pouvons pas lutter contre nos compatriotes, même dans les rangs
de nos libérateurs. Suivre l’armée de la Convention, ce serait dé‐
serter la patrie. Notre place, citoyens, est sur cette terre de Ger‐
manie, qui sera libre un jour,--peut-être parce que nous l’arrose‐
rons de notre sang aujourd’hui.

--Vive l’Allemagne!

--Vive la liberté!» répondit Otto.

Michel se sentait électrisé, entraîné, il eût voulu aller droit à
son rival et l’embrasser.

«Oui! continuait le jeune homme, la liberté ne demande pas
seulement des héros, elle réclame des martyrs. Nous serons ces
martyrs-là. Nous serons ceux dont on répétera les noms plus tard



pour dire dévouement et sacrifice à la patrie. Nous serons ces
ambitieux qui veulent baptiser de leur sang les nations régéné‐
rées. Pour moi, je le jure, au nom de notre chère Allemagne, je ne
quitterai point Mayence, et j’attendrai, calme, résolu, heureux et
fier, l’arrivée de nos bourreaux.»

Une immense acclamation retentit. D’un seul mouvement,
tout ce club se leva, répétant, la main étendue, le serment de
mourir sur la terre allemande. Les cœurs battaient, les voix
étaient énergiques et assurées. Michel seul, les larmes aux yeux,
se sentait ému.

Quand Otto descendit de la tribune, la première main qu’il
rencontra fut celle de Michel.

Ils revenaient tous deux par les rues désertes, silencieux,
lorsque Otto dit lentement:

«Avant de partir, citoyen, venez me voir chez moi. Je veux
vous demander quelque chose, un service.

--Nous partons bientôt, peut-être. Demain, je serai chez vous.
Salut et fraternité.

--Fraternité,» dit Otto Schwartzen en appuyant sur le mot.

Le lendemain, 24 juillet, les premières troupes devaient déjà
quitter Mayence. Les alliés avaient pris possession, dans la nuit,
des ouvrages avancés.

Le défilé commença à midi, sous le soleil de juillet qui incen‐
diait les édifices, couvrait le large Rhin d’étincelles et de rayons,
et dorait les hauts édifices de Mayence où les bombes et les bou‐
lets avaient marqué leurs trous à côté des dentelures gothiques.



La chaussée entière était envahie par le peuple, par les curieux,
par la foule, toujours âpre à tout spectacle comme à toute curée.
Otto, seul, et sorti tout exprès pour voir ce spectacle de loin, les
bras croisés et l’attitude sombre, contemplait cet amas de gens se
pressant pour voir partir l’ennemi et lui jeter des malédictions ou
des menaces. L’immense murmure sourd de cette ville en mouve‐
ment, le mugissement qui s’échappe de la foule comme de la mer,
l’attristait, et pourtant l’électrisait comme un premier gronde‐
ment d’orage:

«Eh bien! soit, pensait-il, acclamez le retour de ces troupes du
roi qui traînent après elles le despotisme et la féodalité. Je mour‐
rai pour affirmer la grande liberté que ces Français, les ennemis,
emportent enveloppée dans leurs drapeaux en haillons.»

Il demeurait là, lorsque tout à coup il se fit un grand remous
dans tout ce monde. Des milliers de têtes se tournaient d’un
même côté et un piétinement de chevaux, un bruit d’acier annon‐
çaient un escadron en marche. C’étaient des cavaliers prussiens,
sabre en main, qui ouvraient le défilé. Le soleil pailletait leurs
cuirasses et y allumait un feu comme un foyer d’incendie. Les
armes embrasées ressemblaient à des lignes d’acier en fusion.
«Vive le roi!» criait la foule, «Vivent les cuirassiers!» Noirs de
poudre, en guenilles, les habits déchirés, héroïquement hideux,
marchant allégrement, le front haut, fiers de leurs loques, les
troupiers français suivaient, regardant la haie de curieux avec
l’air ironique du Gaulois que rien n’effraye. Otto voyait se dérou‐
ler, au-dessus des têtes, les baïonnettes étincelantes balancées
par la marche, elles semblaient un fleuve de fer.

Otto, levant les yeux, remarquait à l’une des fenêtres de la
maison de la chaussée, un homme à visage de demi-dieu, le front



immense, un regard d’aigle sous d’épais sourcils, je ne sais quoi
d’olympien et d’imposant dans sa beauté superbe, et qui, avec le
calme dédaigneux de l’artiste qui observe, regardait tout cela pas‐
ser avec une altière majesté.

Les Français défilaient. Le flot poussait les grenadiers après
les volontaires, tous maigres et farouches, marchant au pas, mar‐
chant en rang, avec cette idée de faire mâle figure devant toute
insulte. Les uns, les cheveux longs, ressemblaient à des paysans
bretons; les autres, rasés tant bien que mal, les cheveux coupés
au hasard, à coups de sabre, avaient l’air de forçats. Un tambour-
major, splendide en ses haillons, jetait en l’air sa canne, dont une
balle avait bosselé le cuivre. Les curieux, saisis, émus peut-être,
n’injuriaient pas. On eût dit qu’ils admiraient.

«Les chasseurs! les chasseurs!» s’écria-t-on.

Les chasseurs à cheval débouchaient, mettant au pas leurs
montures, superbes de tenue et silencieux. On se rappelait ce
qu’ils avaient fait une nuit, lorsque bon nombre de femmes et
d’enfants de Mayence, fuyant la famine, s’étaient réfugiés au
camp du roi de Prusse. Le roi prussien les avait chassés, eux, des
Allemands, à coup de canon, et les chasseurs français, accourant,
avaient ramené à Mayence les femmes et les enfants en croupe
sur leurs selles.

Peu s’en fallait qu’un grand cri ne sortît de cette foule venue
pour maudire: «Vivent les chasseurs de Cassel!»

Tout à coup, la musique des cavaliers, attaqua bravement et
brusquement la _Marseillaise_. Ce fut comme un coup de ton‐
nerre. Un frisson électrique parcourut toute la chaussée; Otto
sentit vibrer en lui toutes les cordes du vrai patriotisme, de l’hé‐



roïsme et du sacrifice. Il fit quelques pas en avant, écarta des cu‐
rieux, et, comme transporté, il s’écria, levant les bras, jetant aux
chasseurs comme un dernier adieu:

Allons, enfants de la patrie, Le jour de gloire est arrivé!

La foule oscilla, et autour du jeune homme éclata aussitôt en
menaces. On repoussa Otto, qui semblait ne pas voir et ne pas
entendre.

«C’est un clubiste! dit quelqu’un.--Je l’ai vu au club, je l’ai
écouté.--C’est Otto Schwartzen! Un buveur de sang!--A mort!--
Otto Schwartzen, à mort!

--Allons donc, s’écria Otto, dont l’œil flamboya, tuez-moi,
puisque la liberté est morte!»

Il croisa les bras, levant ses yeux bleus vers ce ciel de juillet et
attendit. «A mort! à mort!» Les foules sont lâches. Elles ont en
elles de la bête fauve; dès qu’une goutte de sang est versée, elles
mordent et déchirent, mais elles hésitent devant le premier coup.
Un homme à cheval se détacha d’un escadron de cavaliers qui
passait, et poussant la tête de sa monture vers le groupe qui en‐
tourait Otto:

«Arrière, dit-il en se penchant (il portait un uniforme de
conventionnel, et son sabre battait sur ses bottes déchirées). Je
représente ici la République française, une et indivisible. Tout ci‐
toyen qu’on attaquera pour avoir aimé la liberté sera vengé, sa‐
chez-le bien, par les enfants de la liberté. Que pas un de vous ne
touche à un cheveu de ce jeune homme!

--C’est un clubiste! A bas les clubistes! A mort les Français!»



Le cavalier se redressa, promena sur la foule un de ces regards
dominateurs qui font reculer les masses, et cria fièrement:

«Je suis Merlin de Thionville! Est-ce que vous croyez que c’est
la dernière fois que vos soldats vont nous revoir? Nous les retrou‐
verons, et Mayence aussi. Soyez prudents!»

Il fit signe à des officiers prussiens qu’il apercevait dans la
foule:

«La promesse de votre roi est formelle. Nul ne sera inquiété!
Vous ferez respecter cette convention, j’espère!»

On s’était écarté déjà et Otto était libre. Il voulait remercier
Merlin, mais le conventionnel avait déjà rejoint le groupe à che‐
val de commissaires français et disparaissait, aux côtés de Reb‐
well, leurs plumes roussies par la pluie et la poudre rayonnant
encore avec leurs trois couleurs.

Otto s’éloignait, poursuivi par quelques clameurs et abattu
comme tout homme qui voit s’écrouler son rêve, lorsqu’il se trou‐
va face à face avec l’homme qu’il avait tout à l’heure aperçu à la
fenêtre.

«Vous êtes perdu, lui dit ce spectateur à l’air froid. Voulez-
vous que je vous obtienne un sauf-conduit du roi de Prusse?»

Otto regarda cet inconnu, dont l’œil était à la fois sévère et
attendri.

«Je ne vous connais pas, murmura-t-il, citoyen.

--Vous me connaissez, fit l’autre. Moi aussi je sais votre nom.
On m’a rapporté les folles paroles que vous avez prononcées dans
les clubs; certes, vous êtes fou, vous et vos pareils, mais un fou en



liberté parle sagement et la sagesse est muette quand elle est es‐
clave. Je comprends aussi votre enthousiasme pour la Révolution
de France. Sous le canon de Valmy, pendant que les boulets de
Kellermann couvraient de boue nos soldats décontenancés, j’ai
bien vu que là et en ce jour commençait une grande époque his‐
torique. Mais il faut être prudent en notre monde, et ne s’émou‐
voir qu’à de certaines heures. L’art,--quel que soit un métier, et je
ne connais point le vôtre, il peut devenir un art,--l’art est un cal‐
mant qui vous consolera de la politique. Schiller se consume à
lutter contre des abus; j’ai ramassé des cailloux et fait des expé‐
riences physiques pendant des batailles. Un conseil, citoyen clu‐
biste. Quittez Mayence, oubliez ces accès de fièvre, et si dans le
refuge que vous choisissez vous avez besoin de Gœthe, je suis là!

--Merci, répondit Otto, fou je suis et fou je resterai, citoyen.
Ma place est à Mayence et peu m’importe que ce soit une tombe.
Adieu!»

Il prit le détour d’une rue et Gœthe le suivit des yeux longue‐
ment, comme un homme qui observe et qui n’oubliera plus.

Rentré chez lui, Otto y trouva Michel Verdure qui l’attendait.
Il lui raconta cette scène.

«Les hommes, dit-il, sont une triste espèce! Pour les aimer il
ne faut considérer que l’humanité.

--Mais, dit Michel, vous devez bien voir quel sort vous attend.
Pourquoi demeurer? Malgré votre noble langage de l’autre soir,
pourquoi vous exposer à une mort certaine?

--Mon ami, dit Otto avec une résignation stoïque, il m’est in‐
différent de vivre ou de mourir. Je puis tomber aujourd’hui, les



idées que j’ai défendues triompheront demain. C’est l’important.
Je le vois bien que nous sommes condamnés, les clameurs de
mort se sont déjà fait entendre. La meute des réacteurs est entrée
à Mayence avec les Prussiens. Des bourgeois paisibles, de braves
gens aveuglés par la peur menacent d’assommer tous les clu‐
bistes. Je serai peut-être arrêté cette nuit. J’en suis heureux. A
toute cause, je vous le répète, il faut des martyrs.

--Vous avez raison, fit Michel lentement.

--Je ne regrette, reprit le jeune homme, qu’Elisabeth au
monde, elle et ce pauvre enfant, mon frère. Elisabeth! je l’aimais
et l’aime bien. Je l’aime plus que vous, Michel. Elle a été toute ma
vie. Vous, entraîné dans l’aventure, avec cette vie de soldats qui
vous attend, vous l’oublierez. Moi, je veux partir en me répétant
qu’elle aimera le petit comme je les eusse aimés l’un et l’autre.
Laissez-la-moi, Michel. Lisbeth sera la mère de Franz. Elle ne
peut être la femme de personne.

--Je n’oublierai point Mlle de Smeyer, répondit Michel d’une
voix brisée, j’emporterai partout,--et ce sera bien loin,--votre
souvenir à vous deux.»

Otto lui tendit la main.

«C’est l’égoïsme du mourant, dit-il. Avec son nom sur mes
lèvres, l’appelant toujours ma fiancée, je tomberai mieux, j’en
suis sûr.

--Nom de fiancée, nom de sœur, répondit Michel, nous l’ai‐
mons comme elle mérite d’être aimée.»

Il mit sa main dans la main d’Otto.



«Vous avez la fièvre, Michel. Vous souffrez?

--C’est mon état de souffrir,» dit le volontaire.

Ils demeurèrent encore ainsi, l’un devant l’autre, debout. Tout
à coup on entendit dans la rue un peloton de soldats qui défi‐
laient en chantant un refrain de caserne et, changeant de ton,
Otto dit en montrant par la fenêtre les maisons effondrées de
Mayence:

«Voilà pourtant ce qui nous a rapprochés l’un de l’autre, cette
horrible chose: la guerre. Maudits soient ceux qui nous
condamnent à ces crimes! Michel, je vous ai aimé parce que vous
étiez le soldat de la liberté, le citoyen armé pour l’affranchisse‐
ment de sa patrie et le volontaire du droit. Mais j’ai peur en en‐
tendant vos grenadiers fredonner ces chansons de soudards.
Votre humeur française est belliqueuse, et je tremble qu’après les
guerres de justice, quelque général vainqueur, votre Dumouriez
ou votre Moreau, n’entreprenne les guerres odieuses, pseudo‐
nymes du crime, guerres entreprises pour galonner les habits de
grenadiers ou donner une plus haute paye aux officiers. Pourquoi
avez-vous enfoncé les bataillons des soldats du roi de Prusse?
C’est qu’avec vous marche l’idée. L’idée contre l’obéissance pas‐
sive, la foi contre la solde, l’idéal humain contre l’abdication de
l’individu, voilà les véritables forces. Citoyen armé, je vous ai ten‐
du la main; soldat marchant au pas sous un caporal, je vous
eusse haï.

--Ne craignez rien, dit Michel. Nous avons des généraux qui
ne font la guerre que pour arriver à la paix... Hoche appelle ses
soldats _mes camarades_, et leur dit: Battons l’ennemi pour re‐



trouver plus vite notre foyer vide. La France a pris les armes pour
se défendre, elle ne les gardera point.

--Je le souhaite,» fit le jeune homme.

Pendant qu’ils parlaient, la porte de la chambre s’était ouverte
doucement, et un enfant de dix ans, blond, le visage déjà sérieux,
s’était glissé derrière Otto, et lorsqu’il eut fini:

«Mon bon frère, dit-il en tendant son front où frisaient ses
cheveux bouclés, pourquoi ne m’as-tu pas embrassé aujourd’hui?
Est-ce que tu es fâché?

--Cher enfant!» répondit-il.

Il l’attira à lui, l’embrassa à plusieurs reprises, et le montrant à
Michel:

«Voilà le fils de Lisbeth,» dit-il avec mélancolie.

L’enfant regardait, sans comprendre, avec un air triste.

«Elle l’élèvera, elle en fera un homme. Mon cher et pauvre pe‐
tit Franz!»

Sans dire un mot, Michel reprit la main d’Otto.

«Vous avez raison,» dit-il tout bas, étouffant un sanglot qui lui
montait à la gorge.

Otto lui tendait les bras; il s’y précipita. Lorsqu’ils se furent un
moment embrassés:

«Eh bien! dit Michel, je n’aurai point le courage de la revoir.
Dites-lui que je l’aimais et que je ne l’oublierai jamais. Oh!
jamais!»



Il sortit. La nuit venait. Il boucla son sac, mit le bouquet de
myosotis qu’elle lui avait donné jadis dans les feuillets de son
_Montaigne_, et dit à Toussaint:

«Quand partons-nous?

--Demain, à l’aube.»

Michel prit un feuillet de papier et écrivit d’une main ferme:

«Je vous aimais, Elisabeth. Mais celui qui est digne de votre
amour, c’est celui que vous épouserez. Aimez-le. C’est l’âme
d’homme et de républicain la plus haute qu’ait rencontrée celui
qui signe

«Votre frère.»

Il pria Scevola de porter le billet à la maison Smeyer.

Le lendemain, comme le tambour battait la diane, en descen‐
dant dans la cour de la caserne, sac au dos, guêtré, prêt à partir,
Michel Verdure aperçut avant tous Otto qui venait à lui.

«Lisez,» dit le jeune homme, en lui tendant un billet.

Le volontaire déploya le papier d’une main fiévreuse.

«Adieu, disait Mlle de Smeyer. Je suis fiancée à Otto Schwart‐
zen qui s’est lui-même fiancé à la mort. S’il n’est plus là pour éle‐
ver le petit Franz, je resterai, portant son deuil, en apprenant à
l’enfant qui grandira le nom du patriote mort pour son pays, et
aussi, Michel, celui du fier soldat qui s’est assis à notre foyer et
qui pour toujours y a laissé son souvenir.»

«Ah! dit Otto, en voyant l’émotion de Michel, nous avons rai‐
son de l’aimer. Celle-là est une femme.



--Adieu, mon frère!» dit le volontaire.

Le tambour battait.

«Adieu, dit Otto. Moi ici, vous là-bas, nous combattrons avec
le même nom sur les lèvres. Allez combattre. Moi je vais mourir.

--Vive la République! s’écria Michel avec une sorte d’ivresse et
pour secouer sa douleur.

--Vive, répondit Otto, la liberté du monde!»

Le bataillon se mit en marche. Scevola sifflait le _Ça ira_. Bru‐
tus Toussaint jetait aux Autrichiens qu’il rencontrait dans les
rues des menaces terribles. M. de Piennes, qui suivait, embrassait
pour la dernière fois, tout en marquant le pas, des Mayençaises.
Les fillettes riaient et se laissaient faire.

Le bataillon devait passer justement devant la maison
d’Elisabeth.

Michel se rappelait ce jour où on l’avait apporté là, mourant.
Que de temps passé! Quelles longues heures! Et voilà que tout al‐
lait finir et que tout s’effaçait. Il lui semblait qu’il avait fait un
rêve et que rien n’était arrivé. Ses yeux se levaient pourtant vers
les fenêtres closes avec une avidité tremblante, une anxiété et
comme une ardente prière.

Quand il passa, il vit une main qui tremblait, tenant un bou‐
quet de myosotis noué d’un ruban tricolore; le ruban qu’elle avait
ramassé.

Le bataillon tourna l’angle de la rue. Tout disparut. Adieu,
fantômes!...



M. de Piennes maintenant chantait aussi le _Ça ira_, et l’on
apercevait, sur le pont du Rhin, les soldats qui fièrement défi‐
laient, tête droite devant l’ennemi.

L’armée de Mayence alla se fondre en Vendée. Elle entra,
baïonnettes en avant, dans ces buissons, dans ces genêts, dont
chacun cachait un ennemi. Elle poussa devant elle les bandes ter‐
ribles de l’armée royale. Dans ces mêlées atroces où Bourbotte et
Kléber écrasaient les Vendéens, les intrépides Mayençais mar‐
chaient en avant, donnant leur vie, donnant leur sang.

Leurs rangs s’éclaircissaient d’ailleurs. Les blancs achevaient
l’œuvre des grenadiers prussiens, des hussards saxons et de la fa‐
mine. Pas un ne murmurait.

Dans les haltes, dans les marches, Michel songeait à cette
idylle allemande, à ce songe entrevu au bord du Rhin et disparu
soudain. La fin avait été tragique. Un mot d’Elisabeth avait tout
appris à ce volontaire errant, condamné à la guerre civile après
avoir souhaité la paix universelle:

«Otto a été fusillé. Je suis veuve. Il me reste le petit Franz. Ou‐
bliez-moi.»

L’oublier! Michel n’oubliait pas. Il mêlait ce doux souvenir de
femme à son ardent amour de la patrie.

Il le gardait, ce débris de tendresse unique, comme un secret
amer, savouré en silence, et plus cher, et plus puissant, plus pro‐
fond par son amertume même. Le volontaire avait juré de mourir
avec les fleurs fanées et la fière cocarde au chapeau.

Une nuit, posté dans une petite maison incendiée à demi et
dont les quatre murs écroulés offraient à peine un abri contre la



pluie, Michel Verdure veillait, tandis que M. de Piennes, accoudé
à une fenêtre sans carreaux, regardait la nuit. Les soldats
jouaient autour d’une chandelle de résine avec un vieux jeu de
cartes crasseux. Michel pensait aux absents, songeant aux morts.
M. de Piennes, dans la nuit noire, pluvieuse, malsaine, regardait
la sentinelle (c’était Brutus Toussaint) piétiner dans la boue. Sce‐
vola fredonnait gaiement sur l’air: _Adieu donc, dame Françoi‐
se_, la ronde patriotique de l’almanach du père Gérard:

Jadis sur de vieilles vitres Un noble fondait ses droits. Un
caillou casse les titres, Voilà le noble aux abois. Aussi sur de
vieilles vitres Pourquoi donc fonder ses droits?

M. de Piennes se retourna.

«Brr, dit-il. La vérité est que rien ne me semble plus désa‐
gréable qu’une fenêtre brisée par un temps de bise. Eh bien! ci‐
toyen Verdure, nous voilà rêveur comme sir Hamlet! A bas les
Anglais donc! Pas de spleen. Voyez ce beau ciel de France, noir
comme l’encre; y a-t-il rien de plus gai au monde, je vous prie?»

Michel parut secouer sa torpeur, il releva la tête.

«Vous avez raison, haut le front! Nous avons besoin de toute
notre décision!

--Bah! parce que ces paysans croient nous tenir et nous don‐
neront l’assaut demain? Peste soit de leurs faulx, je m’en moque
comme d’un rhume. Laissez le jour se lever.

--Ils nous attaqueront cette nuit.

--Oui-da! Tant mieux. Je n’ai pas sommeil. Une bataille est un
remède certain contre l’insomnie!»



Il se fit un silence. Scevola continuait sa chanson.

Un comte avait sa noblesse Bien roulée en parchemin; Un
maudit rat, pièce à pièce, A rongé tout le vélin!

M. de Piennes se mit à rire.

«Au refrain!» dit-il. Et ce refrain il l’entonna gaiement:

Pourquoi diable sa noblesse Est-elle de parchemin?

En ce moment la voix de Brutus Toussaint demandait au
dehors:

«Qui vive?

--Alerte, dit Michel.

--Qui vive?» répéta la sentinelle.

On entendit, dans la nuit, un double coup de feu retentissant.
Tout le monde fut sur pied. Les soldats prenaient leurs fusils, se
jetaient hors de leurs masures, interrogeaient la nuit.

«Les brigands sont là, dit Brutus à Michel d’une voix rauque,
haletante, là... là...»

Il indiquait dans l’ombre un point invisible.

«Qu’est-ce que tu as? Est-ce que tu es blessé? demanda Michel
frappé du son de voix de Brutus.

--Ce que j’ai?... Mon compte est réglé. Une balle dans le
ventre. Ils ont tiré les premiers. Canaille, va! Vive la
République!»

Il tomba sur les deux genoux, dans la boue.



Michel, dont les yeux s’habituaient à l’obscurité, regardait une
masse noire devant lui, une chênaie où devaient être tapis les
_blancs_.

«Attendons!»

Le petit détachement, les armes prêtes, se massait et se tenait
coude à coude pour former un point plus petit sur ce coin de
terre où le sol lui-même était ennemi.

«Qu’ils attaquent au moins de suite, disait M. de Piennes.
L’attente impatiente.»

On eût dit que ces paroles, murmurées tout bas, étaient un si‐
gnal. Cette nuit opaque fut rayée d’une dizaine de coups de feu.
Le groupe de volontaires oscilla, on entendit des soupirs dans la
nuit. Michel sentit glisser sur son épaule la tête de Scevola qui
s’appuyait sur lui et une liqueur chaude lui tomba dans le cou,--
du sang, le sang de son voisin.

«Feu! cria-t-il. Ah! tonnerre!»

Il était fou de rage. Le détachement avait déjà riposté. Le bruit
sourd des corps qui tombent, le grincement d’armes qu’on re‐
charge, les plaintes de blessés qu’on ne voit pas, se croisaient
dans cette ombre.

«Dans la masure, dit Michel; ils sont nombreux, défendons-
nous dans la masure!

--Impossible de marcher, fit M. de Piennes. J’ai la cuisse
brisée.»

Au même moment, comme une tribu de Mohicans qui eût
bondi sur l’ennemi, les chouans se précipitaient sur les soldats, la



baïonnette au bout du fusil et poussant des cris terribles. Les vo‐
lontaires se sentaient entourés, cernés, sûrs d’être égorgés. Ils se
battaient dans la nuit, corps à corps. Les armes, les couteaux,
s’enfonçaient dans les poitrines. On se prenait à la gorge. On se
traînait en hurlant dans la boue et dans le sang. Michel frappait,
de son sabre, au hasard, en criant. Il se sentit tout à coup blessé à
la jambe et poussa une plainte horrible. On lui sciait la jambe
avec une serpe. Il s’affaissa; on se précipita sur lui. Des ongles
s’enfonçaient dans son visage. On le garrottait. Il voyait vague‐
ment s’agiter dans l’ombre des silhouettes tragiques, des démons
armés.

«Mais tuez-moi donc,» disait-il.

La lutte continuait,--vingt hommes contre cinq cents peut-
être. On emporta Michel Verdure dans la petite ferme où les ré‐
publicains devaient passer la nuit. Les chouans avaient allumé
dans les restes de la haute cheminée un grand feu clair qui incen‐
diait ces murailles d’un reflet rouge. Autour du feu, accroupis et
joyeux, leur croix au chapeau, leur signe de ralliement sur leurs
vestes, les chouans riaient. Michel regarda.

M. de Piennes, le front en sang, les jambes dans le feu, se re‐
tourna vers lui et eut la force de plier son visage à un sourire
contracté, sinistre, d’une gaieté affreuse. On lui brûlait les pieds,
on le _chauffait_.

«Les lâches! ah! les lâches! s’écria Michel.

--Laissez donc, laissez donc, citoyen, murmura M. de Piennes
d’une voix faible, ces messieurs s’amusent.

--Ah! misérables, on vous fusillera! dit Michel.



--Patience, répondit un des chefs, taillé en boucher,--Barbotin
ou Six-Sous,--nous vous en ferons bien voir de plus belles!

--Et il ne crie pas! fit un autre en mettant son poing fermé
sous le nez de M. de Piennes.

--J’ai l’humeur taciturne,» répondit le marquis souriant
toujours.

Il regarda encore Michel:

«Est-ce que le cœur vous en dit, citoyen?... Ah! sur l’honneur,
je n’ai jamais compris comme aujourd’hui l’histoire de
Guatimozin!»

Puis, tout à coup, grimaçant malgré son courage, il poussa un
grand soupir et s’évanouit.

«A celui-ci, dit le chef en montrant Michel.

--Vive la patrie! dit le volontaire. Vive la République!»

On prit Michel, garrotté, à bras-le-corps et on lui mit les pieds
dans le brasier. Il poussa un cri perçant, un cri sinistre, aigu,
atroce. D’un mouvement terrible, il se dégagea des mains qui le
tenaient, il brisa ses liens, il bondit comme un fou, la douleur
doublant ses forces, et il se précipita sur la baïonnette d’un
chouan. L’arme lui entra dans le cœur.

Il lui vint aux lèvres une mousse rouge, et, les bras étendus, il
tomba à côté du brasier.

«C’est de l’ouvrage de moins, fit un chouan.

--Soyons humains, répondit le chef. Cet autre-là peut respirer
encore!»



Et appuyant un pistolet sur la tempe de M. de Piennes, il lui fit
sauter la cervelle.

L’INVALIDE

--1869--

Paris a, pour ainsi dire, ses banlieues et ses villes de province
intérieures. Le quartier des Invalides est de ces banlieues-là.
C’est un coin spécial de la grande cité, c’est une ville dans une
ville. La proximité de l’École Militaire et l’éloignement du centre
bruyant lui donnent à la fois l’aspect d’une sous-préfecture et
d’une ville de garnison. Les bourgeois du quartier y saluent en
passant les officiers du voisinage. On y vit retiré, oublié, recevant
les _gazettes_ du jour trois ou quatre heures après que le conte‐
nu en a été lu, relu, commenté et réfuté sur le boulevard ou dans
le quartier Montmartre; on y respire paisiblement, on y boit,
comme à petites gorgées, un air moins épais que dans les rues
centrales. On y est à la fois à la campagne et à Paris.

Les rues, les boulevards, de ce côté, rappellent tous des souve‐
nirs de guerre et portent des noms de généraux, Cambronne,
Chevert, Éblé, Oudinot ou La Tour-Maubourg. Des cafés, des res‐
taurants, des guinguettes, des marchands de vins à la porte des‐
quels des lauriers-roses fleurissent dans leurs caisses de bois
peint en vert, des gargottes où l’on entend crépiter les fritures,
tout un petit commerce de nourriture vit là, côte à côte, se faisant
concurrence sans se ruiner. Les boulevards, larges et à demi dé‐
serts, sont occupés par des terrains encore vagues, mais qui, de
mois en mois, se couvrent de maisons. On croirait retrouver les



boulevards voisins de la Bastille, il y a vingt-cinq ans. Des chan‐
tiers, des briqueteries, des fabriques, des plâtreries. Çà et là
quelques marchands de bric-à-brac, vendant les détritus entassés
de tout ce qui fut le luxe d’un Paris éteint ou la gloire d’une
époque évanouie: habits de généraux ou d’académiciens, sabres
de mamelucks, pendules aux ornements de sphinx, datant de la
campagne d’Égypte, baromètres dédorés et brisés à demi, vieux
livres dépareillés, vieilles gravures trouées et déchirées, _études
académiques_ de rapins morts de misère, shakos de voltigeurs
du premier empire, capotes de soldats de Waterloo ou de figu‐
rants du Cirque. Tout se coudoie dans un pêle-mêle poudreux et
affligeant. Mais la vie est auprès de ces choses mortes. Des en‐
fants passent, jouant au cheval, se tirant la blouse ou causant,
leur panier de classe pendu au bras gauche. Les longues rues qui
partent de la place Cambronne--la rue Croix-Nivert, la rue Cam‐
bronne--avec leur physionomie populaire et laborieuse, leurs dé‐
bits de liqueurs, leurs magasins d’habillements, leurs épiceries,
leurs blanchisseries, ne sont point sans garder un je ne sais quoi
de vigoureux et de hardi.

Le soir, en effet, tout ce quartier, paisible et silencieux durant
le jour, s’allume et se met en joie. Les rues sont animées, pleines
de bruit et de chansons. Derrière les rideaux rouges des mar‐
chands de vin, on aperçoit des faces rubicondes, on entend s’épa‐
nouir de gros rires bruyants, dignes des buveurs de Brauwer ou
d’Ostade. Les gamins jouent en pleine rue, et se traînent et se
roulent dans le ruisseau, à deux pas des voitures qui les écla‐
boussent. Les femmes, en camisole blanche, accroupies devant
les portes, causent dans le crépuscule des soirs d’été. Les larges
lanternes et les enseignes transparentes des hôtels garnis
forment, le long de la rue, comme des éclairages d’illuminations.



_Ici on loge à la nuit._ Par les fenêtres ouvertes des bals, la mu‐
sique des quadrilles, le bruit des talons battant le parquet, les
rires des danseurs et les cris de commandement du chef d’or‐
chestre, arrivent au passant et forment de tous côtés un bruit bi‐
zarre, où tout se mêle, le _couac_ de la clarinette et le titillement
grinçant du crin-crin, l’appel du cavalier seul et la note aiguë de
la valseuse dont la tête tourne, sorte de confusion plus musicale
qu’harmonieuse, et qui grise pourtant, et donne des envies de se
joindre à la ronde, à cette joie brutale, tapageuse, assourdissante
mais gaie.

C’est le quartier de Grenelle et c’est la promenade et le lieu de
plaisir des invalides. L’Hôtel où les vieux soldats ont trouvé asile
n’est pas loin et on aperçoit d’à peu près partout, de ces côtés, sa
coupole.

De loin, le dôme doré scintille, avec ses ornements brillants,
bruni sur les nervures, comme si toutes les misères que contient
l’Hôtel des Invalides s’épanouissaient, se sublimaient dans un
nimbe de gloire. Le soleil accroche ses rayons à cette coupole élé‐
gante, à ces toits d’ardoises d’un noir bleu qui couvrent l’Hôtel,
puis redescendant, comme pour se jouer, vers le jardin de l’Hô‐
tel, il fait reluire les ciselures des canons de bronze qui semblent
défendre le palais et s’allongent devant le large fossé rempli
d’herbe. Canons, jadis grondants, aujourd’hui pacifiques. Les uns
sont encore dressés sur des affûts, les autres gisent à terre, sup‐
portés par des soutiens de pierre. Quelques-uns ont gardé les
éraflures des combats d’autrefois. Presque tous ciselés et sculptés
comme des pièces d’orfèvrerie, semblent plutôt des œuvres d’art
que des agents de mort. Les inscriptions, les ciselures, les blasons
de rois ou de margraves, les aigles couronnés se creusent élégam‐



ment ou se relèvent en bosse sur ces dos de canons apaisés. L’un
d’eux, par une ironie funèbre, montre l’enlacement de deux corps
amoureux près de la lumière d’où jaillissait le meurtre. Ailleurs
un long serpent de bronze s’enroule, se coule le long de la pièce
de bronze et glisse sa tête plate et sa gueule ouverte à côté de la
gueule du canon. Il y a des canons allemands et des canons an‐
versois, des canons d’Algérie et des canons de Chine. Deux obu‐
siers pris à Sébastopol semblent les garder, à droite et à gauche.

Les Invalides, qui vont et viennent, ne donnent pas un regard
à ces canons qui ont coûté tant de sang à ceux qui les ont fondus
et à ceux qui les ont pris. Des gamins grimpent parfois gaiement
sur ces colosses de bronze et s’amusent à enlever les bouchons
dans les gueules des canons. Dans le jardin, les visiteurs cir‐
culent, suivant les allées et s’arrêtant devant les parterres entou‐
rés, sertis de verveine rouge et riante, jetant en passant un regard
curieux aux tonnelles latérales où quelque vieux se tient assis.
Des invalides passent, se traînant sur leur canne, d’autres se
brouettent eux-mêmes dans quelque chaise mécanique de ma‐
lade et toussent à chaque effort fait pour tourner la roue. Placés
en sentinelle, à l’entrée de la grille qui donne sur l’esplanade ou à
la porte de l’Hôtel qui s’ouvre sur la cour d’honneur, quelques-
uns tiennent un sabre à poignée de cuivre, un de ces sabres qui
ne semblent plus couper, un humble briquet qui se dandine au
bout d’une buffleterie jaunie, tapant de temps à autre la capote
usée ou le mollet défunt. Des cheveux blancs s’échappent en
mèches rebelles des casquettes de cuir à petite cocarde. D’autres
têtes sont chauves. Tout cela, tout ce monde toussant et ridé, se
traîne et va quelque part. On en voit assis sur des bancs et qui
prennent le frais, d’autres qui, dans un coin, lisent quelque jour‐
nal à travers leurs lunettes rondes. Ils semblent tous dispersés et



pareils à des fourmis hors de la fourmilière, fourmis lentes et
vieilles.

De tous côtés, quelque scène, quelque croquis à la Charlet
vous attire par la simplicité mélancolique. Là un pauvre vieux, de
sa main qui tremble, verse du _coco_ dans un verre. La cruche
est lourde à son poignet sans force. C’est un débitant de rafraî‐
chissements. «A la fraîche! qui veut boire?» Un autre vend des
sucres d’orge, des balles en cuir, des soldats en papier. Ainsi ces
pauvres gens font, comme ils peuvent, un peu de commerce.
Mercure après Bellone, eût dit un poète de leur temps. Et voilà ce
que devient le héros. C’est la gloire tombée en enfance, c’est le
troupier devenu ganache, c’est le grenadier tonsuré et rasé; peu
de vieillards, beaucoup de vieux. Pour une tête énergique de gro‐
gnard, cent têtes abêties de malade ou de bonnetier retiré. L’âge
a _chargé_ à son tour. Et le cuirassier de Milhaud ou le voltigeur
de Lannes, le soldat de Saragosse ou de Smolensk est devenu,
après avoir été terrible, ce paterne personnage dont les petits en‐
fants ne rient point parce qu’ils en ont pitié.

La grande cour de l’Hôtel, qu’on rencontre en entrant, la cour
d’honneur au fond de laquelle se dresse la statue de Napoléon
Ier, cette cour est d’un couvent. Les longues galeries, avec leurs
murs peints à la chaux, leurs plafonds traversés par des poutres,
leurs enfoncements un peu sombres, les portes qui s’ouvrent, çà
et là, comme des portes de cellules, donnent à l’immense Hôtel
l’aspect monacal d’une communauté. Il y a du corridor de Char‐
treuse dans cet asile de soldats. Sur des bancs, contre les piliers,
les invalides causent, rêvent et se reposent.

A gauche, sur la muraille d’un de ces couloirs,--celui qui mène
aux réfectoires--un artiste moderne a peint, d’une teinte un peu



trop vineuse et comme à l’encre de Chine, les fastes de l’histoire
de France. Depuis les druides jusqu’aux communes, à travers les
massacres mérovingiens, les assassinats et le sang des premiers
temps de l’histoire, on retrouve, groupés dans sa fresque sombre,
les épisodes tragiques des époques quasi fabuleuses qui ont pré‐
cédé les temps nouveaux. Un Charlemagne au regard pâle et bleu
comme l’œil de Napoléon III (mesquine flatterie du peintre)
trône au milieu de ces scènes de barbarie atroce, de ces égorge‐
ments de Francs et de Northmans. Les invalides regardent ces
scènes d’autrefois, ces tueries oubliées, et ils hochent la tête d’un
air qui veut dire: Bah! nous en avons vu bien d’autres!

En longeant cette fresque qui aura son pendant, on rencontre
trois portes surmontées d’une fresque nouvelle, représentant la
_Guerre_ et la _Paix_. La porte de face mène aux cuisines, celle
de gauche au réfectoire des invalides, celle de droite au réfectoire
de «_MM. les officiers_». Ces longues salles de réfectoire ont (la
comparaison nous poursuit) l’aspect claustral des réfectoires de
moines. Les rideaux blancs tombent le long des fenêtres et
s’agitent avec de grands plis de suaires. Des batailles de Louis
XIV couvrent les murs. Ici, la fresque de Van der Meulen montre
des états-majors en habits rouges assiégeant des villes représen‐
tées sous la forme de plans, c’est Luxembourg, c’est Oudenarde.
Les officiers caracolent et indiquent du geste aux mousquetaires
les bastions qu’il faut prendre. C’est là que les invalides mangent
autour de leurs tables rondes. Les officiers ont des nappes, un
service d’argent donné par Marie-Louise, et qu’on montre au pu‐
blic, en le faisant soupeser. Et la foule des visiteurs, fascinée par
cette argenterie, chante mentalement la louange de cette impéra‐
trice qui donnait ainsi des huiliers de trois cents francs et des pla‐
teaux de cinq cents. Près de là, dans d’immenses casseroles po‐



lies, aux couvercles d’un brun rouge, bout le potage gigantesque
des pauvres vieux. Une vapeur saine et appétissante se dégage du
matin au soir de cette étuve. C’est la cuisine de Gargantua, l’antre
charmant de la mangeaille. On en sort les papilles frémissantes.

Plus loin, sous l’horloge, à côté des petites portes qui mènent,
par des escaliers à rampes de bois, aux étages supérieurs, à
gauche, s’ouvre un débit de tabac,--_tabac et épicerie_, dit une
inscription,--et à droite une cantine. Une indication apprend au
public que _les étrangers sont admis_ à consommer. Le débit de
tabac et le café sont également minuscules. La marchande de ta‐
bac, lunettes sur le nez, roule ses cornets et pèse sa poudre brune
d’un air majestueux. Au café, devant de petites tables, les inva‐
lides _sirotent_ doucement leur gloria ou leur cognac. Un peu de
verdure apparaît au fond de l’étroite pièce où l’atmosphère est
doucement chargée d’une odeur rance.

On passerait des journées dans l’Hôtel, allant des dortoirs aux
chambres, de galerie en galerie, des couloirs aux dortoirs, et de
l’église où dévident leur chapelet quelques vieux invalides pieux,
à la bibliothèque où de plus mondains lisent les _Victoires et
Conquêtes_, ou les tragédies de Voltaire. On montre au premier
étage la salle du conseil avec ses portraits de maréchaux, et de
gouverneurs de l’Hôtel, et les _curiosités_ historiques conservées
ici: des feuilles recroquevillées et jaunies, des rondelles de
branches mortes, des plâtras informes. Saluez: ce sont les re‐
liques de Longwood. Sous un autre globe de verre est le petit
boulet qui a tué Turenne.

Le tombeau de Napoléon Ier est placé sous le dôme. Pour le
voir, il faut longer l’Hôtel et entrer par la cour Vauban.



La foule, aux jours fériés, se presse de ce côté et défile autour
de la chapelle. La grille a deux entrées: à gauche ceux qui veulent
voir, à droite ceux qui ont vu. Il faut bien qu’en France tout soit
réglé et ordonnancé par l’autorité. De la grille à la chapelle, le
double défilé dure, ou plutôt durait pendant des heures. La lé‐
gende de Sedan a tué la légende de Waterloo. Lorsqu’on ap‐
proche de la chapelle par la vaste porte ouverte, on aperçoit va‐
guement le rayonnement doré d’un autel et des colonnes qui
étincellent. Des éclats de lumière font jaillir de ce fond d’église
des reflets jaunes, et pierre, marbre et dorures, tout est envelop‐
pé comme d’une buée lumineuse, d’un chaud rayon ensoleillé,
d’une vapeur d’or liquide. La foule va et vient sous ces coupoles
hautes, se heurtant à des mausolées superbes, épelant un nom çà
et là, un nom historique, avec cette curiosité béate et cette admi‐
ration quasi religieuse qu’elle a pour les gens de guerre. Elle
bourdonne, elle murmure, elle descend les marches qui
conduisent à la crypte devant la porte de bronze, derrière laquelle
est le tombeau de l’Empereur. Deux grandes figures colossales et
mâles veillent à l’entrée du tombeau: l’une tient l’épée, l’autre le
sceptre. Ces géants de bronze regardent devant eux de leurs yeux
fixes. Ils semblent muets pour l’éternité, l’agrandissement et la
personnification gigantesque de l’obéissance passive.

Mais c’est du haut de la chapelle, en se penchant comme sur
un gouffre, qu’on aperçoit le tombeau de l’Empereur. Masse
énorme de quartzite rouge de Finlande, reposant sur un piédestal
de granit vert des Vosges. C’est bien la tombe d’un tel homme. La
toute-puissance repose dans un colossal mausolée. Le sarco‐
phage a la couleur rouge du sang pâli, le piédestal la teinte ter‐
rible du fer. Des drapeaux, accrochés au-dessus des victoires,
s’inclinent encore, poudreux, avec leurs aigles à deux têtes criblés



de balles ou leurs étoffes déchirées, devant ce fantôme de
vainqueur.

Le nombre des invalides décroît. En 1818, la Restauration sup‐
prime la succursale d’Arras; en 1850, la République présiden‐
tielle rend un décret contre la succursale d’Avignon. Il n’y avait
plus à Arras, en 1818, que 998 pensionnaires; à Avignon, 500
seulement. Au 1er janvier 1851, l’Hôtel des Invalides qui, après
les grandes guerres du premier empire, avait compté jusqu’à
20.000 militaires invalides, n’en avait plus que 3.200. Et depuis,
le nombre a considérablement diminué. Presque tous les mili‐
taires mutilés, au lieu de chercher refuge aux Invalides, préfèrent
jouir de leur pension de retraite chez eux, en famille, et bientôt,
disait naguère M. de Goulhot de Saint-Germain au Sénat, l’insti‐
tution des Invalides ne sera plus qu’une infirmerie militaire.

«Dès lors, ajoutait l’orateur, rapporteur d’une pétition relative
aux Invalides (mai 1870), dès lors, on est porté à se demander s’il
ne serait pas préférable que les hommes placés dans ces condi‐
tions fussent admis, aux frais de l’État, dans les maisons hospita‐
lières de leurs départements. Ce classement aurait peut-être un
double avantage: en premier lieu, il ferait revivre, chez les mili‐
taires ainsi rapatriés, les souvenirs et les sentiments de famille,
que leur imposerait le respect humain qu’ils sont parfois enclins
à oublier, inconnus qu’ils sont dans le milieu où ils vivent; en se‐
cond lieu, ils auraient plus de chance de se soustraire au désœu‐
vrement qui est à la fois pour eux, dans l’intérieur de l’Hôtel, une
souffrance et un danger.»

Quant à l’Hôtel lui-même, en pareil cas, on y placerait, soit
l’administration de la guerre, soit toute autre administration de
ce genre. Naguère, depuis la République, un membre de l’Assem‐



blée nationale faisait à Versailles une proposition analogue à
celle que formulait sous l’empire M. de Goulhot de Saint-Ger‐
main. Tout ce qui pourra ramener à la vie de famille, au foyer, au
repos, le soldat mutilé, vaudra mieux, en effet, que cette vie oi‐
sive, débilitante des Invalides, existence hors le monde, en
quelque sorte, et dont le présent récit voudrait fournir un
épisode.

On sort d’une telle visite le cœur plein d’une mélancolie pro‐
fonde, et en se demandant si l’humanité élèvera éternellement
des temples à ceux qui la violent et la torturent, et si décidément
elle n’a pas de préférence folle et malsaine pour les carnassiers et
les bourreaux.

Ce qui frappe surtout, et ce qui comble d’étonnement, c’est le
peu de mélancolie qu’a laissé tout ce passé ou le peu de réflexion
que suscitent ces spectacles quotidiens dans l’esprit des invalides
qui vivent avec de tels souvenirs et à côté de telles grandeurs. Ces
braves gens, vivant d’une vie végétative, n’essayent point de me‐
surer le néant de ces choses ou de tirer la moralité de ce qu’ils ont
vu. Ils vivent, cela leur suffit. C’est leur occupation de tous les
jours. Épaves de tant de naufrages, après avoir tant duré, ils ne
songent qu’à durer encore. Ils voient, chaque soir, se coucher une
journée comme ils doubleraient, chaque jour, un cap. Sans re‐
douter la mort, qu’ils ont tant de fois bravée, ils essayent de lui
faire faux bond le plus longtemps possible. Ils ont été exacts à
tant de rendez-vous ou d’amour ou de guerre, qu’ils sont bien ex‐
cusables de chercher à manquer à celui-là!

Presque tous, d’ailleurs, ont un but dans la vie. Les uns ont
leur jardin, leurs fleurs, leurs fruits, la poire qui verdit au bout de
la branche luisante, la feuille flétrie qu’il faut arracher du pied de



capucines; ou bien ils ont en ville un état. Ils font des courses,
s’ils sont ingambes encore. Il en est qui portent des journaux
illustrés. D’autres, jadis, passaient la nuit auprès des maisons en
construction ou en démolition et veillaient, leur briquet à la
main, sur les décombres ou les instruments de travail. On les
voyait parfois, assis auprès d’un _brasero_, réchauffant leurs
mains ridées ou dormant les pieds étendus. Ils savaient et pou‐
vaient encore être utiles.

Le métier n’était pas doux, pendant les nuits d’hiver, mais on
le faisait. Après tout, qu’était cela auprès de la Bérésina? Les gla‐
çons de Paris, comparés aux glaçons russes, ressemblaient à des
caresses.

* * * * *

Le froid était cependant atrocement vif, la nuit de décembre
1853, où le père Jacques Cœurdeloy, en faction devant une mai‐
son de la rue Neuve-Saint-Jean, surveillait les démolitions d’une
maison bâtie près de ce chantier Saint-Jean, à côté duquel, pa‐
raît-il, habitait alors _Monsieur de Paris_, ou, pour parler
comme la Dubarry, M. le bourreau.

La rue Neuve-Saint-Jean est devenue, depuis quelques an‐
nées, la rue du Château, et toute cette portion des quartiers
Saint-Denis et Saint-Martin s’est complètement modifiée par le
percement de tant de boulevards. La rue de la Fidélité, par
exemple, ne ressemble plus à ce qu’elle était, le marché Saint-
Laurent a disparu comme la rue Neuve-de-la-Fidélité; la rue
Neuve-Saint-Nicolas et la rue Neuve-Saint-Jean ne forment plus
qu’une seule rue, la rue du Château-d’Eau. A cette époque, ce
coin de Paris, si voisin du faubourg Saint-Denis, gardait encore



un caractère populaire et quasi désert, et ressemblait un peu à ce
qu’est aujourd’hui le quartier Popincourt: des marchands de vins,
des terrains vagues, un bal-concert où, certain soir, Rachel se ris‐
qua à chanter la _Marseillaise_, bal devenu café-concert sous
l’empire et changé en club pendant le siège de Paris. Les rôdeurs
de nuit, vers 1853, prenaient volontiers ces rues et ruelles pour
points de ralliement, et le père Cœurdeloy devait faire bonne
garde s’il ne voulait pas être surpris ou par le sommeil ou par les
filous. Il allait donc et venait, s’agitant autour de son feu et fre‐
donnant, pour se tenir éveillé, un air du pays limousin, son pays,
qu’il avait bien des fois murmuré tout bas, pendant ses cam‐
pagnes. Tout en se remuant pour chasser l’onglée, Cœurdeloy
songeait que Noël approchait et qu’on allait faire réveillon à l’Hô‐
tel des Invalides, et un réveillon de bonnes vieilles gens qui ne
vaudrait pas les réveillons du bon vieux temps, à Limoges, dans
le faubourg Montmailler, ces réveillons de jeunesse, où l’on man‐
geait des _gireaux_ et des _gogues_ arrosés de vin blanc et sui‐
vis de châtaignes blanchies. Mais quoi! on prend ce qu’on trouve
et c’est déjà beaucoup, songeait le philosophe Cœurdeloy, de
trouver quelque chose.

Cœurdeloy n’était pas un mécontent. La vie ne lui avait pas été
particulièrement douce ni clémente, mais il l’avait prise comme
elle était venue. C’était un petit homme souriant, un peu joufflu,
gras comme un moinillon et l’air peu farouche. Il y a de ces vi‐
sages ridés qui gardent encore des apparences de visages enfan‐
tins. Il semble que la nature se plaise à de ces paradoxes, et
donne à ceux qui vont finir la vie le sourire naïf de ceux qui la
commencent. La naïveté et la douceur de Cœurdeloy étaient
d’ailleurs proverbiales. Il était de ces soldats dont on dit, au régi‐



ment: _c’est une demoiselle!_ et qui sont des hommes sous le
feu.

Cœurdeloy avait d’ailleurs, à cette époque, un tic, une habi‐
tude, une affection qu’il gardait encore. Il se plaisait, aux jours de
bataille, à jouer sur son flageolet des airs du pays. Il prétendait
que cela donnait du cœur aux voisins. Au lieu de charger son fusil
il jouait, et, lorsque les balles sifflaient, on entendait parfois, do‐
minant la fusillade ou plutôt filtrant à travers, l’éclat de rire de
son flageolet répondant: _Va-t’en voir s’ils viennent!_ Il raillait
le danger et s’amusait à dialoguer avec les tirailleurs. Un jour,
son bataillon était lancé sur une batterie prussienne. Après avoir
enlevé les canons, il reculait devant un retour offensif de l’enne‐
mi. La voix des officiers, leurs ordres, leurs menaces ne pou‐
vaient ramener au feu les voltigeurs mis en désordre, lorsque, à
travers le bruit, un écho vient encore frapper leurs oreilles, un re‐
frain, un refrain français joué sur un flageolet, ce refrain que
chantait Napoléon Ier montant à cheval pour se rendre en Rus‐
sie: «_Marlborough s’en va-t’en guerre!_» Ils relèvent la tête, ils
regardent. Une poignée de Français disputaient encore un der‐
nier canon à l’ennemi et, debout sur la pièce de bronze, Cœurde‐
loy, impassible et doux, jouait allégrement son air de flageolet.
_Miron ton, ton, ton, mirontaine!_ Cela suffit pour redonner du
cœur à tous. Le bataillon s’élança et la batterie fut prise. Et qui
l’avait enlevée, en réalité? Cœurdeloy, _Mademoiselle
Cœurdeloy_.

Le bonhomme avait fait ainsi, jouant du flageolet, les der‐
nières guerres de l’empire. En 1808, à vingt-deux ans, en Es‐
pagne, il faisait danser les jolies filles en leur jouant un air du
pays. Ce son aigre et vieillot du flageolet faisait rire les Cas‐



tillanes, habituées à la mélopée mâle des danseurs. Cœurdeloy
faisait partie de la division Dupont, qui capitula honteusement à
Baylen, capitulation dont rougissait la France avant que ce mot
sinistre prît, avec le second empire, une signification autrement
colossale et lugubre. Dupont ne livra que 6.000 hommes. Cœur‐
deloy fut de ces pauvres gens. Il fut emmené par le vainqueur et,
durant la route, sous le dur soleil andalou, pour faire prendre pa‐
tience aux compagnons et leur rendre du cœur, il joua du flageo‐
let, et il faut avoir été captif pour comprendre quelle intime poé‐
sie prend soudain l’air le plus vulgaire, ainsi joué sous un ciel
étranger. _Au clair de la lune_ a, de la sorte, fait pleurer bien des
gens. Cœurdeloy jouait _Marlborough_, jouait _Il pleut bergè‐
re_, jouait même la _Marseillaise_, et les colonnes marchaient,
avançaient sur cette terre d’Espagne qui brûlait les pieds. Les Es‐
pagnols laissaient jouer le joueur de flageolet et marquaient aussi
le pas sur ses airs français. On interna les captifs à Caprera. Ils
souffrirent là tout ce que des hommes peuvent souffrir. La fa‐
mine, l’isolement sinistre, la maladie, l’ennui rongeant, la ver‐
mine, tous les genres de mort à la fois. Cœurdeloy souffrait
comme les autres, mais il tirait parfois ce petit morceau de bois
jaune et, de son souffle épuisé, de ses lèvres sèches, il jouait. Il
jouait toujours. Ses fredons ranimaient, réveillaient, sauvaient,
mouillaient les yeux et ranimaient les cœurs.

Il resta longtemps prisonnier. On le transféra sur des pontons
anglais. Il souriait, puisqu’on lui laissait ce pauvre misérable fla‐
geolet, sa vie, sa consolation, sa poésie, à lui, et sa gaieté. Lorsque
tomba l’empire, il n’avait point d’état. Il demeura soldat. Ce fut
encore le flageolet qui lui fit paraître moins longs, moins lents,
moins lourds, les jours pénibles de la caserne. Bref, il vieillit, il se
rida et s’affaiblit, il se maria, il devint veuf, il demanda d’entrer



aux Invalides, et toujours, comme un fidèle compagnon des bons
et mauvais jours, son flageolet le suivit, le consola et adoucit le
déclin de sa vie après en avoir charmé le printemps. Aussi Cœur‐
deloy, ne demandant rien, regrettant dans le passé, non pas ses
ambitions ou ses plaisirs perdus, mais ses affections disparues,
vivait reposé, tranquille, et quand on lui parlait de sa vie
d’autrefois:

«Moi, disait-il, j’ai été quarante ans soldat, et je suis bien cer‐
tain que je n’ai jamais tué personne. Je n’ai pas tiré un coup de
fusil.

--Et qu’avez-vous fait pendant quarante ans?»

Alors Cœurdeloy découvrait ses dents nacrées, et, avec un bon
petit rire narquois et naïf à la fois:

«Moi? disait-il, j’ai joué du flageolet!»

Il pensait peut-être à ces jours évanouis, tout en montant sa
garde.

Rue Neuve-Saint-Jean, le froid était mordant, et Cœurdeloy,
nouant son foulard par-dessus ses oreilles, et donnant, autour de
son cou, un double tour à son cache-nez de laine bleue, glissait
dans ses poches ses mains garnies de mitaines et battait la se‐
melle autour de son feu de charbon. Certes, encore une fois, cette
gelée n’était rien, comparée aux froids noirs de la Russie, mais
Cœurdeloy se disait pourtant qu’on était mieux entre deux draps
qu’en plein air. Vers deux heures du matin, le froid se calma un
peu, et, s’asseyant sur une chaise, l’invalide, tout en tendant au
foyer ses semelles de souliers, se mit à regarder dans le brasier
les charbons qui brûlaient. Peu à peu il se sentit alors la tête



alourdie, les paupières hésitantes, et doucement, comme on glis‐
serait sur une pente, il se laissa aller au sommeil. On dit des en‐
fants que leur sommeil est celui de l’innocence. Le sommeil de ce
vieillard ressemblait terriblement à celui des enfants. Petit, pou‐
pin, souriant vaguement à quelque rêve, le père Cœurdeloy lais‐
sait pendre sa tête ronde sur son épaule et ronflait doucement,
mathématiquement, le repos tranquille comme la conscience, par
cette nuit d’hiver où les étoiles scintillaient comme des éclairs au
fond du ciel glacé.

Tout à coup,--peut-être avait-il entendu du bruit?--Cœurdeloy
s’éveilla d’un saut, tourna la tête vers un point invisible, dans
l’ombre, et demanda:

«Qui va là?» en portant la main à son sabre.

Personne ne répondit.

«C’est, pensa Cœurdeloy, qu’il n’y a personne!»

Le feu du brasier était toujours ardent, et le vieux, qui frisson‐
nait un peu, s’y réchauffa en chantonnant encore, machinale‐
ment, un air de son flageolet:

Baïsso te, mountagno, Levo te, valloun, M’empéchas dé véïré
Lo mio Jeannetoun.

Il fut brusquement interrompu par un cri, une sorte de vagis‐
sement d’enfant, parti du point obscur où tout à l’heure il avait
entendu du bruit, et, dressant l’oreille, il écouta. A n’en pas dou‐
ter, il y avait un enfant là. Le père Cœurdeloy prit sa lanterne,
l’alluma au brasier, et, pas à pas, comme à tâtons, se dirigea du
côté d’où venait le bruit.



«Voyons, disait-il, qui est là? Répondez donc, on ne vous man‐
gera pas!

«Imbécile que je suis, dit-il tout haut, avec ça que _ça_ peut
répondre!»

Il venait, à travers ses lunettes, d’apercevoir, éclairé par la
projection de la lumière de la lanterne, un enfant, enveloppé
dans un châle tartan, et doucement posé sur un tas de linges, à
côté de sacs de plâtre que les maçons avaient laissés là. L’enfant,
tout petit, les yeux clos, dormait profondément, avec de légers
froncements de lèvres.

«Ah! bien, fit Cœurdeloy, s’il n’y a que ce citoyen-là pour voler
les démolitions, il n’en emportera pas lourd dans sa poche!»

Il se pencha sur l’enfant, et la première chose qu’il aperçut fut
un petit papier piqué au tartan avec une épingle à tête noire. Le
père Cœurdeloy approcha le papier de sa lanterne, et, lentement,
lettre par lettre, épela ce petit billet:

Ce n’est pas moi qui me sépare de mon enfant, c’est la misère
qui me l’arrache des bras. Je suis trop pauvre pour nourrir ce pe‐
tit être; trop pauvre ou trop lâche. Ma petite fille s’appelle Mar‐
guerite. Elle a treize mois. Elle est sevrée. Je la recommande au
bon Dieu et je la confie au bon cœur qui la recueillera et qui la
fera vivre, puisque son père a laissé là sa mère et que sa mère a
peur de la voir mourir de faim.

La mère.

«Allons, bon, pensa Cœurdeloy, en voici bien d’une autre! Une
petite fille! Une enfant trouvée! (Il hocha la tête et se mit à rire.)
Me voilà nourrice!»



Et comme il ramenait un pan du châle sur la petite pour
qu’elle n’eût pas froid, il crut apercevoir, dans l’obscurité,
quelque chose comme une ombre qui se détacha de la muraille et
qui s’enfuit en poussant, eût-on dit, un sanglot. Cœurdeloy
s’élança. Il eut la conviction que la mère était là, attendait et
guettait; mais il eut beau courir, de ses petites jambes, il ne put
rattraper personne. Il revint à son feu et à sa masure. La petite
fille, qu’il tenait serrée contre sa capote, ne s’était pas réveillée.

«Comme ça dort, les enfants! dit Cœurdeloy. Comme des
anges ou comme des souches!»

Puis il s’assit, mit la petite sur ses genoux et l’approcha du feu.
Il la regardait, la trouvant jolie. Ces petites mains potelées, ces
grosses joues duvetées, ce front sans ride, cette fleur de santé et
de vie le charmaient. Il se disait que ceux qui ont des enfants
comme cela et qui en font des hommes et des femmes sont bien
heureux. Si sa femme lui eût laissé un petit être comme cela, qu’il
l’eût choyé, élevé, adoré! La petite dormait si bien! Quelquefois,
Cœurdeloy se penchait et l’embrassait en s’appelant tout bas:
Vieille bête. D’autres fois il songeait à ces pantomimes des Fu‐
nambules qui l’amusaient et où il aimait à voir Debureau faisant
fonction de bonne d’enfants. Alors il riait et il se disait: C’est moi
qui suis Pierrot maintenant. Mais, peu à peu, tout ce que cet
homme gardait en lui de bonté, tout ce que la dure vie du soldat
avait, non pas desséché, mais empêché de s’épanouir en lui, tout
ce qui le sollicitait vers le foyer, le bonheur domestique, le repos,
l’affection paternelle, calme, saine et sainte, tout s’éveilla en lui et
se prit à lui murmurer, durant cette nuit, bien des choses. «La
mère est partie... Je la confie au bon cœur qui la recueillera...
Avoir une fille... ta fille, Cœurdeloy, ta fille à toi!» Et tant et si



bien que le jour, l’aurore glacée de décembre trouva l’invalide sur
le chemin du commissaire de police, décidé à déclarer qu’il se
chargeait de l’enfant abandonné!

Et il s’en chargea, et à partir de ce jour, ou plutôt de cette nuit,
Cœurdeloy se sentit vivre. Il n’avait jamais été si heureux. Le ha‐
sard avait fait que, né bon, aimant, né père, en un mot, il avait été
jeté à tant de récifs, ballotté comme un morceau de liège au bout
d’un flot par tous les vents. La petite Marguerite devint sa fille. Il
ne rechercha point où pouvait se trouver la mère et quelle était
cette ombre qu’il avait vue se glisser contre la muraille au mo‐
ment où il avait ramassé l’enfant. Il eût craint de rencontrer cette
mère et d’être forcé de lui rendre la petite fille qu’il adorait déjà.
Il la mit en garde chez des amis, des blanchisseurs qui habitaient
Vaugirard. Il allait la voir grandir, il lui apportait des bonbons,
des bonnets, des jouets. Il avait acheté une tirelire, et il y glissait,
de temps à autre, quelque pièce blanche. Ce serait, plus tard,
pour Marguerite. Bref, le petit vieillard avait une famille mainte‐
nant, une enfant, et il lui restait, comme il disait, _un prétexte
pour vivre_.

Il ne semblait d’ailleurs aucunement près de mourir. Le _père
Cœurdeloy_, ainsi qu’on l’appelait (et il disait gaiement: «Mais
oui, mais oui, je suis père, vous ne croyez pas si bien parler»), le
père Cœurdeloy avait bien près de soixante-quinze ans, mais, à
coup sûr, personne ne lui en eût donné plus de cinquante. Il était,
non pas momifié, comme certains vieux, mais conservé dans une
sorte d’ardeur et de jeunesse comparative. «Je suis leste, disait-il,
comme un homme de soixante ans.» Il lui restait toutes ses
dents, de jolies dents blanches qui éclataient dans son visage un
peu rouge et toujours rasé de frais, propre et sentant bon. Il lui



restait aussi tous ses cheveux, blancs, d’un blanc soyeux et fin, et
frisant légèrement au-dessus des tempes. Ses yeux, d’un bleu
déjà déteint et comme passé, gardaient pourtant encore une viva‐
cité singulière, et, derrière ses lunettes d’or, ils avaient parfois
des éclairs. Éclairs fugitifs, car tout dans cette physionomie saine
et fixe de petit vieux tel qu’en peignit Holbein, respirait le calme,
une bonté à la fois souriante et narquoise.

L’ancien soldat, l’invalide ridé, mais pimpant, n’avait rien, en
effet, du sabreur et du traîneur de guêtres. On eût dit un vieux
maître à danser ou un professeur d’écriture. Il était coquet, pro‐
pret, tiré à quatre épingles, et, très souvent, sous sa capote, cra‐
vaté de blanc ou encore de petites cravates bleu de ciel à pois;
c’était quand il s’habillait pour aller voir Marguerite. On disait
alors en souriant aux Invalides: Cœurdeloy fait le joli cœur!

Et lui, sautillant, souriait en montrant ses dents blanches.

Ses visites à Vaugirard étaient, en effet, ses grandes joies.

Le reste du temps, il demeurait des heures entières assis sur
un banc, devant les tonnelles de l’Hôtel, regardant devant lui l’es‐
planade où de jeunes soldats en pantalons rouges faisaient l’exer‐
cice, les arbres des avenues qui frissonnaient de sève au prin‐
temps et dont le premier vent d’automne emportait, en les faisant
tournoyer, les feuilles jaunies. Il regardait au loin, là-bas, la pro‐
fondeur, les quais à la couleur blanche et le palais de l’Industrie
dont les vitraux, criblés de soleil, renvoyaient en l’air par une
projection brusque, les rayons vigoureux comme ceux d’un foyer
incandescent.

Jadis ces contemplations et ces calmes bains d’air lui eussent
suffi, mais peu à peu des démangeaisons de sortir, des velléités



d’escapades le prenaient; il s’acheminait vers Vaugirard, il mon‐
tait voir la petite, il la descendait et la faisait marcher dans la rue.
On disait, dans le quartier, que c’était un vieux brave qui élevait à
ses frais l’enfant que sa fille avait eu d’un séducteur. Délaissée
par le séducteur, elle s’était tuée, et le grand-père avait gardé la
petite. Le peuple est le plus rapide des romanciers; il bâtit des
scénarios compliqués autour des choses les plus simples. Lors‐
qu’on faisait allusion à cela, Cœurdeloy se mettait à rire, puis il
ajoutait:

«Après ça, un mirliflor, une pauvre fille, un enfant qui naît et
un papa gâteau qui se trouve là, la vérité n’est pas si loin des can‐
cans. C’est peut-être vrai, ce que les voisins disent.»

Cependant les années passaient, s’abattant comme un poids
accablant sur le front du vieillard et faisant au contraire, de l’en‐
fant, une femme. Cœurdeloy disait, en la voyant grandir: «Ça
nous repousse!» Mais il semblait qu’il ne se sentît point vieillir.
Le bonheur est encore pour l’homme la meilleure eau de Jou‐
vence. Le sourire va bien à toutes les lèvres et rajeunit les plus
âgés. C’est pourquoi le destin, qui semble haïr ce qui est jeune
comme il déteste ce qui est heureux, ne permet pas longtemps le
sourire à deux humains et leur demande bientôt des larmes. Un
être heureux serait éternel et l’universelle vie ne se nourrit que de
la mort individuelle.

* * * * *

Marguerite allait avoir dix-sept ans bientôt. C’était une femme
déjà et, comme on dit, bonne à marier. Le père Cœurdeloy, qui
n’était pas riche, avait voulu lui faire apprendre un état. Il l’avait
placée chez une modiste, payant d’avance une petite somme pour



qu’on lui fît faire son apprentissage en l’exemptant des courses
imposées d’ordinaire aux apprenties qui, leur carton sous le bras,
sont exposées aux mauvaises rencontres. Cœurdeloy n’étant pas
satisfait de la maison en retira bientôt Marguerite, se demandant
ce qu’il en ferait.

«Bah! ajoutait-il alors, elle grandit et s’épanouit comme une
rose, je n’aurai pas longtemps à attendre pour la caser!»

Et dans ses projets de mariage, il faisait des rêves pour elle.

Elle pouvait prétendre, jolie fille comme elle l’était, à épouser
un bon parti!

Elle était grande, le teint pâle, légèrement ambré, avec de
grands yeux bruns et bons, des cheveux partagés en bandeaux
qu’elle enroulait derrière sa tête, enfonçant le peigne dans ces
nattes profondes. Toute sa physionomie était faite de _douceur_
un peu triste et de bonté souriante. Elle avait des regards d’une
tendresse profonde, un peu alanguis et charmants.

«Savez-vous, dit un jour à Cœurdeloy un invalide facétieux,
savez-vous que c’est un beau brin de fille, votre petite?

--Je le sais, fit Cœurdeloy en se rengorgeant.

--Un morceau de roi!

--Oui, mais heureusement qu’il n’y a plus de rois, dit Cœurde‐
loy qui se mit à rire.

--On l’épouserait bien tout de même.

--On ne serait pas dégoûté!

--Est-ce que vous me donneriez sa main, Cœurdeloy?



--Sa main? à qui? à vous? mon vieux Ragache! Vous avez donc
bu un coup de trop pour me faire des questions pareilles?»

Et de bon cœur, il accentua son rire qui devint éclatant.
L’autre ne répondit pas, mordit ses lèvres et s’éloigna en sifflant.
Cet incident procura au père Cœurdeloy une journée de bonne
humeur, et il s’en alla raconter l’affaire à ses amis Jupille et
Bimborel.

Ragache ne semblait pas fait, il eût dû le reconnaître, pour
prétendre à la main de la jolie fille. Mais il mesurait son but à ses
prétentions. Il avait bien près de soixante ans, mais sa vigueur,
qui avait été jadis prodigieuse, était grande encore, et il avait,
comme il s’en vantait, le poignet solide. Autrefois il cassait facile‐
ment entre ses doigts un écu, absolument comme le maréchal de
Saxe. Maintenant muscles et nerfs s’étaient terriblement affaiblis
chez lui, mais lorsqu’il entrait dans ses colères et qu’il avait un
verre de cognac de trop, Urbain Ragache était encore redoutable.
Il était redouté d’ailleurs, comme tous les méchants. Les hommes
n’aiment la bonté que d’une affection platonique; ils gardent
pour la force seule, et surtout pour la force mise au service de la
brutalité et de la violence, leur estime et leur respect. On savait
qu’avec Ragache il ne fallait pas badiner.

Grand, maigre, comme taillé à coups de serpe en plein tronc
d’un de ces bois qui semblent durcir en vieillissant, Ragache mar‐
chait toujours droit, en se dandinant d’un air de conquérant. Il
portait sa casquette sur l’oreille, et ramenait en forme de volute
au-dessus de ses oreilles une mèche de cheveux d’un blanc sale.
De gros sourcils épais et drus se hérissaient au-dessus de ses
paupières ridées. Des yeux gros, à la conjonctive sanguinolente,
roulaient leurs paupières grises dans des orbites cerclées de



brun. Un gros nez empourpré, strié de fibrilles violettes, sortait
de son visage maigre aux méplats durement sculptés, et laissait
échapper de ses narines largement ouvertes des bouquets de
poils qui rejoignaient une moustache blanche, rude comme une
brosse de chiendent et légèrement teintée de jaune par les abon‐
dantes prises de tabac. Des lèvres minces et un menton carré, as‐
sez souvent rasé de frais, complétaient cette physionomie rude,
mâle et antipathique qu’un clignement d’yeux, une affectation de
galanterie, un sourire vainqueur et l’habituelle démarche du per‐
sonnage rendait encore plus repoussante. Il y avait, dans ce sec et
dur vieillard, du soudard encore vert et du Don Juan sexagénaire,
deux types distincts fondus en une personnalité douteuse et
déplaisante.

Ragache avait, en effet, deux coquetteries à la fois et deux va‐
nités colossales: sa force à toutes les armes, depuis l’épingle jus‐
qu’au canon, comme il disait en riant pour montrer ses dents
dont l’émail était pourtant usé, et ses succès auprès des femmes.
Ce bretteur de régiment avait été aussi, paraît-il, un séducteur. Il
avait fait les délices des Espagnoles, lors de l’expédition de 1823,
et, après la prise d’Alger, il se vantait d’avoir _apprivoisé_ les
premières Algériennes. Quant à ses duels, il ne les comptait plus.
Le plus terrible était son duel au sabre de cavalerie avec le canon‐
nier qu’il avait presque fendu en deux, près du monument de De‐
saix, dans l’île des Épis, devant Strasbourg. Lorsque Ragache
contait ce bel exploit, ses yeux gris pétillaient d’une flamme
méchante.

«Il fallait voir, disait-il, la tête du canonnier. Une pêche cou‐
pée en deux.»



Comme après tout Ragache était brave, qu’il avait servi long‐
temps, qu’il était couvert de blessures, il avait pu, malgré sa répu‐
tation de mauvais coucheur, obtenir d’entrer aux Invalides. Dans
les premiers temps, il avait apporté à l’Hôtel ses allures cassantes
et rageuses, et il parlait à tout moment de _décrocher le bancal_.
Le gouverneur songeait à le congédier. On lui fit des observations
assez vives, et comme il n’était pas d’âge ni d’humeur à gagner sa
vie facilement, et qu’il trouvait bonne la soupe de l’Hôtel, il bais‐
sa le ton, et au lieu de mordre, le dogue se contenta de grogner.
Tous, sans en avoir peur, car le danger est un vieil ami pour ces
vieilles gens, tous les invalides eussent préféré voir Ragache au
diable, et subir le voisinage de cet homme était dur; mais on se
fait à tout, et c’est l’inconvénient, la quotidienne douleur de cette
vie en commun que des coudoiements pareils, des rencontres
inévitables.

On vit là comme à bord d’un navire sans pouvoir guère s’évi‐
ter, se rencontrant sous les tilleuls des jardins, sur les bancs de
l’esplanade, près du poêle de faïence, ou autour de la table ronde
du réfectoire. La haine s’aigrit dans ces cœurs que la vie a dessé‐
chés peu à peu et que l’âge a rendus presque tous secs comme des
éponges poudreuses.

Cœurdeloy, depuis longtemps, ressentait contre Ragache une
certaine répulsion instinctive qui n’était point de la haine, mais
qui pouvait y conduire. Peu s’en était fallu aussi bien qu’au lieu
de prendre en manière de plaisanterie la demande du vieil Ur‐
bain, Cœurdeloy ne se fâchât un peu: il n’entendait pas rire au
sujet de Marguerite. L’espèce de petite rivalité, de _pique_,
comme on dit vulgairement, qui existait entre les deux vieux,
était née du hasard. C’est un jardin qui en fut cause, un de ces



jardins qu’on tire au sort entre les invalides lorsqu’un des posses‐
seurs viagers vient à mourir. Le sort avait favorisé Cœurdeloy aux
dépens de Ragache, et celui-ci lui en avait longtemps tenu ran‐
cune. Ces jardinets, qui longent parallèlement les deux petites
avenues de tilleuls plantées devant l’aile droite et l’aile gauche du
palais, ces petits jardins séparés par des palissades peintes en
vert, par des treillages ou des grilles ont perdu de leur physiono‐
mie bizarre d’autrefois. Ils ne sont plus fantaisistes ainsi que ja‐
dis, ils sont devenus graves comme l’époque actuelle. On y voyait
autrefois des curiosités et des étrangetés, et les goûts de chaque
propriétaire s’y révélaient par l’arrangement plus ou moins origi‐
nal de ses deux mètres carrés de jardin. Il y avait le jardinier na‐
poléonien, dressant au fond de quelque grotte tapissée de co‐
quillages une sorte d’autel à Bonaparte. Il y avait le céladon éle‐
vant sous une charmille un temple secret à l’Amour et plus
souvent encore à Bacchus. Un Cupidon en plâtre y voltigeait
bouffi, ou, ventripotent, s’y étalait quelque Silène aux chairs plis‐
sées, au-dessus de quelques pieds de réséda ou de pensées. Des
devises de mirliton inscrites sur quelque guirlande de fer-blanc y
faisaient songer à Cythère transportée à Sainte-Périne. Et
c’étaient des jets d’eau, des petits moulins, des acrobates tour‐
nant avec le vent, quelque chose comme ces jardins où les Hol‐
landais, dans une sorte de fantaisie asiatique évidemment rap‐
portée du Japon, ou de Java, multiplient les figurines, les ani‐
maux en faïence peinte ou en terre cuite.

Aujourd’hui, les jardinets ne sont plus que des jardins et
quelques-uns même de fort jolis jardins minuscules, où les
plantes grasses étiquetées dans leurs pots, les fleurs aristocra‐
tiques fraternisent avec les volubilis ou les capucines démocra‐
tiques. Jardins pleins d’ombre, de paix, de fraîcheur; jardins qui



font déjà songer à ceux qui ombragent les tombes, et où les
pauvres vieux viennent se reposer ou lire, reçoivent leurs visites,
causent et font sauter sur leurs genoux les enfants de leurs petits-
enfants.

Les fleurs y grimpent le long des charmilles; les rhododen‐
drons, les dahlias éclatent dans les petits parterres. Il y a, çà et là,
des fruits, des abricots, du raisin, des prunes.

Mais le père Cœurdeloy, en fait de jardins, tenait pour le vieux
système. Il aimait les bassins où rit le jet d’eau, la girouette qui
tourne au bout de sa tringle, les statuettes et les poissons. Il était
classique sur le chapitre jardinet. Que de fois Ragache, en pas‐
sant devant les treillages verts, regardant Cœurdeloy en manches
de chemise et arrosant ses fleurs, avait-il laissé échapper un gro‐
gnement ou un quolibet!

«Un propre jardin! disait-il. J’en aurais fait autre chose si le
sort m’avait favorisé.

--Oui, mais voilà, répondait Cœurdeloy, le jardin m’est échu et
je le garde!»

A côté du jardin de Cœurdeloy, l’ami Jupille, possesseur d’un
carré de fleurs, avait élevé un autel au dieu du vin. Jupille qui,
avec Bimborel, était l’_intime_ de Cœurdeloy, professait, dans
son jardinet, ses sentiments bachiques. Au-dessus de la statue de
Bacchus, il avait appendu une pancarte écrite et enluminée de sa
main, contenant les principaux articles du _Code pénal des bu‐
veurs_. C’était une de ces plaisanteries comme en font les habi‐
tués de cafés de province. Mais telle qu’elle était, elle avait fait
rire, et Jupille en était content.



La pancarte, collée sur un morceau de carton soutenu par
deux bouts de bois, autour desquels s’enroulaient des pois de
senteur, s’étalait, peinte aux couleurs françaises, et attirait le re‐
gard des passants:

CODE PÉNAL DES BUVEURS

Manquer à la réunion, quand on boit, _prison, 1 an_.

Abandonner son poste au cabaret, _boulet, 6 ans_.

Achat de vinaigre pour mettre dans l’eau, _détention_.

Boire son verre en deux fois, _prison, 6 mois_.

Changer de vin s’il n’est meilleur, _prison, 2 ans_.

Avoir voulu détruire un ivrogne, _mort_.

Dormir à table ayant du vin, _boulet, 2 ans_.

Endurer la soif ayant de l’argent, _perpétuité_.

Etre invité à boire et refuser, _travaux forcés, 10 ans_.

Vider son verre sous la table, _prison, de 2 à 5 ans_.

Boire sans rendre hommage à Bacchus, _prison, 13 mois_.

Ne pas sourire à l’approche d’une bouteille, _exposition_.

Réception d’une bouteille d’eau à table, _boulet, 6 ans_.

Rougir au nom d’ivrogne, _fers, 20 ans_.

Tambour qui quitte cantine pour battre aux consignés,
_mort_.



Vider le verre de son camarade sous la table, _dégradation_.

Rendre le vin bu, _guillotiné_.

Fait en notre Palais des Plaisirs, l’an 8.000 de notre bien-aimé
règne.

Le roi: BACCHUS.

_Ses ministres_, CHASSELAS, BOIT-SEC, et RUBIS-SUR-
L’ONGLE. Pour copie conforme, R...

En sa qualité d’ivrogne de méchante humeur, Ragache avait
trouvé la plaisanterie stupide.

«C’est qu’il n’aime pas le vin, mais l’absinthe, et voilà tout,»
avait fait Jupille.

Et on n’en avait plus parlé.

Jupille, Bimborel et Cœurdeloy formaient un trio qui n’aimait
pas précisément Urbain Ragache. Ils le rencontraient cependant
assez souvent au cabaret de la mère Madras, où les invalides se
réunissaient d’habitude. Parfois, Cœurdeloy amenait avec lui
Marguerite, que les vieux fêtaient en redoublant de rasades et de
_santés_.

Le cabaret de la mère Madras, que quelques-uns appelaient
aussi _la mère Major_, était d’ailleurs un des plus fréquentés et
des plus bruyants de la rue Croix-Nivert. L’enseigne, peinte en
vert sur fond rouge, était celle-ci: _A la Belle Obus_. Le peuple
dit _une_ obus (en sous-entendant le mot _bombe_) comme il
dit _une_ omnibus (en sous-entendant le mot _voiture_). Un
peintre avait représenté sur un panneau assez grand et qui se
dressait, tenu par deux crampons de fer au-dessus de la bou‐



tique, un obus colossal qui, en éclatant, laissait apercevoir un
grenadier de la vieille garde donnant la main gauche à un zouave
et la main droite à un chasseur à pied. Des flammes et des roses
entremêlées formaient une agréable guirlande autour des trois
guerriers. Dans un horizon couleur de soupe au potiron, on aper‐
cevait le légendaire _petit chapeau_ surmonté d’une rayonnante
étoile. Ce rébus attendrissant amenait des larmes aux yeux des
grognards qui fréquentaient assidûment le cabaret de _la Belle
Obus_.

La patronne de l’établissement, la mère Madras, comme on di‐
sait, la veuve Madras, comme elle tenait à être nommée, était une
grosse, rude et forte femme, le ventre en avant, les poings sur la
hanche, la tête haute, le regard droit et la voix arrosée de rhum.
Elle avait été cantinière. Elle avait, comme la vivandière de Bé‐
ranger, versé le rogomme en riant. Elle passait alors pour porter,
comme on dit, les culottes dans le ménage. Madras, son mari, es‐
pèce de personnage silencieux et timide, rinçait les verres et ser‐
vait la pratique, tandis que sa femme trônait au comptoir et re‐
gardait les beaux fils de la caserne avec des yeux doux. Devenue
veuve, elle avait quitté le régiment et s’était établie rue Croix-Ni‐
vert, où d’anciens amis lui conservaient leur pratique. Elle trônait
là, à son comptoir, entourée de bouteilles de kirsch, de cognac,
d’anisette ou de raspail qui, par leurs couleurs, faisaient comme
un nimbe autour du front de Mme Madras. Elle passait pour té‐
moigner quelques bontés à ce grand diable de Ragache, qui avait
chez elle sa pipe accrochée à un râtelier spécial et ne réglait sa
note tracée sur une ardoise que de temps à autre. Mais nous de‐
vons peut-être négliger ces méchants propos.



Toujours est-il que, dans le cabinet du fond, cabinet tendu de
papier peint représentant, deux cents fois répété, le groupe des
deux grenadiers de Waterloo répondant à un major anglais par le
mot de Cambronne, dans ce cabinet discret, Cœurdeloy, Poujade
et Bimborel venaient souvent et, attablés en face d’une bouteille,
buvaient, prisaient, toussaient et causaient d’autrefois.

Le plus vieux des trois était Poujade. C’était un vieux scep‐
tique, gouailleur, farceur, se _faisant des journées_ à promener
les étrangers dans l’Hôtel, leur expliquant tous les détails avec
une émotion qu’il n’avait pas, leur racontant des batailles aux‐
quelles il n’avait pas toujours assisté, et s’attendrissant devant le
tombeau de l’Empereur dont il disait, dans l’intimité: «S’il me
reste encore la peau et des os, et encore une jambe, par hasard,
ce n’est pas la faute de ce parisien-là!» Bavard, amusant, tapa‐
geur, tel était ce petit vieux qui s’amusait, lui aussi, à faire poser
le bourgeois et à blaguer le pékin visitant l’Hôtel.

D’ailleurs, probe et bon, sans méchanceté, sinon sans malice.
Un rapin dans la capote d’un invalide.

C’est lui qu’on entendit longtemps montrer ainsi le tombeau
de Napoléon:

«Espacez-vous. Très bien! Vous voyez à droite, le _dogme de
la force_, à gauche, le _dogme de la force_. Otez votre chapeau.
Vous voyez Bertrand, premier grand maréchal du palais; Duroc,
second grand maréchal du palais... Remettez votre chapeau!»

Poujade, dans l’intimité, chantait le couplet comme un vrai
goguettier, mais il le chantait en faisant la charge du refrain, et il
était revenu de son amour pour la gloire: «On sait ce que c’est, la
gloire! disait-il. Une femelle qui vous fait des signes et qui vous



renvoie avec une patte de moins ou une estafilade de plus, quand
on a la bêtise de l’écouter.» Et il montrait sa jambe de bois dont il
se servait depuis Montmirail. Aussi, rien n’était comique comme
Poujade lançant au dessert les chansons que d’autres enton‐
naient de bonne foi et dont il faisait, lui, des bouffonneries amu‐
santes. Tantôt c’était sur l’air: _C’est un luron_, le discours du
maréchal Gérard au général Chassé, ou la prise de la citadelle
d’Anvers:

Ces Hollandais croyaient sans doute Par leurs obus nous re‐
pousser; Malgré forteresse et redoute Nous avons su les renver‐
ser. Qu’espérait-il, ce fort immense, Contre nous vouloir _se lut‐
ter_? Malgré les efforts de Chassé Fallut qu’il succombe à la
France.

Et le refrain:

Il faut Belge et Français Vaincre le Hollandais!

Tantôt remontant plus haut, c’était le couplet sentimental sur
la perte du grand Napoléon par la France.

A Waterloo, quand fut sa déchéance, C’était à nous de jouer le
grand coup; Vaincre ou mourir c’était le cri de France, Il serait
plus honorable pour nous; Quand il fit ses adieux à sa noblesse,
De le sauver encore on le pouvait. De le revoir on désire, on s’em‐
presse, Fallait donc le conserver quand on l’avait[1].

[1] _Chansonnier nouveau_, dont le dépôt est chez le sieur
Aubert, rue du Plâtre-Saint-Jacques, 16, à Paris.

Poujade, au refrain, feignait de pleurer largement et sa gri‐
mace était à mourir de rire. Et voilà ce que l’âge et la vie avaient
fait de cet homme, intrépide jadis, allant gaîment au danger,



blessé dix fois, et qui maintenant raillait ses vieilles amours et ses
vieilles chimères, comme tous ceux qu’a détrompés l’avenir
raillent leurs illusions perdues.

Bimborel, l’autre ami de Cœurdeloy, moins âgé que Poujade,
était aussi moins sceptique. C’était dans toute la force du terme le
soldat, humble, timide, résolu, attristé, le soldat esclave de la
consigne et du devoir. Il avait fait, depuis l’Afrique, jusqu’à la Cri‐
mée, toutes les campagnes. Au retour de Sébastopol, en débar‐
quant, il s’était cassé le bras. Il était déjà vieux, ayant plus d’an‐
nées de service qu’il n’en fallait et il entra aux Invalides. Il y avait,
en 1869, treize ans déjà que Poujade et Cœurdeloy le
connaissaient.

Bimborel mettait tous ses souvenirs dans ce terrible combat
de la Macta, en Afrique, où il avait, avec ses compagnons du 66e,
vu de si près la mort, une mort affreuse, la mort par la décapita‐
tion et le massacre. Il se plaisait à raconter, en hochant la tête,
ces journées d’Afrique:

«Lorsqu’on quitta le champ du Sig, le 28 juin, sur trois files,
avec le bataillon d’Afrique en tête et nous à l’arrière-garde, on ne
se doutait pas de ce qu’on allait voir. L’émir Abd-el-Kader nous
attendait (Bimborel l’appelait plus souvent _Abel-Kader_) et, ses
fantassins allant en croupe avec ses cavaliers, il nous attendait au
passage sur des montagnes et caché dans les bois. Ses _régu‐
liers_ (vous ne savez pas ce que c’est que les réguliers d’Abd-el-
Kader? des mauricauds jambes nues, tête rasée, avec de petits
burnous bruns en poil de chèvre), ses _réguliers_ nous guet‐
taient, et quand nous arrivons, feu partout. Avec cela, des feux
d’herbe sèche qu’ils allument et la fumée qu’ils nous envoient
avec des balles. On était aveuglé, criblé, canardé, assassiné. Les



conducteurs des trains de blessés coupaient les traits des voitures
et les Arabes égorgeaient les malheureux. On se défendait comme
on pouvait, mais la chaleur était celle d’un four chauffé. On deve‐
nait fou. J’ai vu des camarades se déshabiller et se mettre à dan‐
ser, tout nus, devant les Arabes, qui les _descendaient_. Je vous
dis, on était fou, la tête perdue. Le soleil était écrasant. Sans nous
et sans une poignée d’artilleurs, tout était fini. Mais on chanta la
_Marseillaise_, on chanta, et en se dévouant et en se faisant tuer,
on sauva les débris de la colonne; mais il y avait des vides dans
les rangs, et le général Trézel ne riait pas.»

Ainsi Bimborel avait laissé toute sa jeunesse et sa vigueur
dans cette terre africaine, et il aimait à y retourner en pensée.
Sans être un rêveur, et préférant, sans contredit, un verre de vin
blanc à un sonnet, il avait aussi ses heures de mélancolie, quand
il songeait à ces soirs de Constantine, aux rues d’Oran, aux pe‐
tites juives avec leurs grands yeux veloutés, aux orangers qui sen‐
taient bon. Il était fier aussi de se rappeler ses campagnes, les
rudes assauts de Constantine, la retraite avec Changarnier, l’as‐
saut avec Lamoricière, Orléans et Nemours, Tlemcen avec Cavai‐
gnac, et toutes ces courageuses campagnes qui devaient faire de
la première armée d’Afrique (l’armée d’Afrique avant les bureaux
arabes) une légendaire et intrépide armée.

«Il ne faut pas croire, disait-il encore, que nous nous soyons
amusés non plus en Crimée. En faction, la nuit, à dix mètres des
Russes, on gelait. Il fallait, le lendemain matin, casser la glace au‐
tour des sentinelles qu’on venait relever. Les pieds étaient pris.
Rude armée, je vous le promets. On parle des Prussiens. Ils ne
gagneraient pas la bataille de Traktir et _renâcleraient_ devant
ce siège où l’on mourait dans la nuit.



«Quand nous sommes entrés à Malakoff, ajoutait Bimborel,
les jours où il était causeur, j’étais crevé de fatigue. Il faisait nuit.
Je vois des sacs, des sacs gris. Je me dis: Voilà mon traversin
trouvé! Je me couche dessus et, pas plus tôt couché, je m’endors.
Ah! quel sommeil! A poings fermés. Au petit jour, je m’éveille. Ça
sentait une odeur fade, j’avais mal au cœur; je me dis: Mais ce
sont ces sacs, ils puent, ces sacs! Je regarde, je crois bien qu’ils
pouvaient puer! C’étaient des Russes, des cadavres de Russes
tués la veille, et j’avais couché et dormi là-dessus, moi, sans sa‐
voir. Ce qui prouve que tous les lits sont bons quand on est
fatigué!»

Tel était ce trio de braves gens parmi lesquels Marguerite
grandissait et qui l’aimaient, tous les trois, d’une affection vraie
et quasi paternelle. Cœurdeloy n’en était pas jaloux. Tous ceux
qui aimaient Marguerite, au contraire, il les aimait. La petite
maintenant était demoiselle de magasin, rue du Faubourg-Saint-
Denis, chez une mercière, une _payse_ de Cœurdeloy, Mme Sau‐
viat, de la rue Manille. Cœurdeloy était assuré du moins que
Marguerite, surveillée et choyée à la fois, n’avait rien à craindre.
Aussi disait-il parfois, se frottant les mains:

«Allons, il ne s’agit plus que de trouver un parti à l’enfant, et
je ne plains pas, je le dis d’avance, celui que je trouverai!»

* * * * *

«Cœurdeloy, dit un matin Poujade en se promenant sur l’es‐
planade, tu parles souvent de marier la petite. C’est très bien.
Mais es-tu parfaitement sûr qu’elle n’aime personne?

--Qui? Marguerite? Aimer quelqu’un?



--Ce serait donc bien étonnant? Crois-tu que tout le monde a
des _frimousses_ comme Bimborel, toi ou moi? Avant de cher‐
cher, consulte Marguerite. Je parierais qu’elle a un nom sur les
lèvres et qu’elle rêve à une moustache plus ou moins frisée.

--Tu sais donc?...

--Je ne sais rien du tout. Je présume. A dix-sept ans, ce n’est
pas à Ragache qu’on pense, m’est avis. Interroge, tu sauras.

--Je suis bête, se dit Cœurdeloy, le fait est que Poujade a bien
raison. Les fillettes savent quelquefois autrement mieux choisir
que leurs parents le parti qui leur convient.»

Il s’habilla, alla au faubourg Saint-Denis et demanda Mme
Sauviat. La mercière était enchantée de Marguerite. Intelligente,
douce, dévouée, la jeune fille ne recevait que des éloges. On lui
avait donné pour chambre la chambre de Mlle Sauviat, mariée
récemment. Elle était là comme chez des parents. Cœurdeloy lui
demanda si elle était heureuse, si elle souhaitait quelque chose.
Elle ne souhaitait rien, elle se trouvait absolument heureuse.
Pourtant, lorsque Cœurdeloy aborda de front, comme une re‐
doute, la question du mariage, Marguerite rougit un peu, et lors‐
qu’il lui demanda si elle n’aimait pas déjà quelqu’un, elle se trou‐
bla visiblement. «Ce diable de Poujade, pensait Cœurdeloy, il
avait deviné tout de même!»

Marguerite avait, en effet, un secret qu’elle avait caché jusqu’i‐
ci au père Cœurdeloy, quoique ce mystère ne fût pas bien cou‐
pable. Elle passait, un jour, rue du Faubourg-Saint-Denis, au mo‐
ment où un cheval emporté, traînant après lui un fiacre, se préci‐
pitait descendant la pente assez rapide qui va de la prison Saint-
Lazare à la rue de Paradis-Poissonnière, et que les omnibus gra‐



vissent avec un cheval de renfort. En voyant cette voiture, ce che‐
val lancé au galop, on criait, on fuyait. Une _bonne_ du quartier,
portant un enfant, une Alsacienne, traversait en ce moment la
chaussée, et ne paraissait ni voir le cheval ni entendre les cris.
«Mais elle va se faire écraser,» dit Marguerite qui, avec Mme
Sauviat, étaient accourues à tout ce bruit sur le pas de la porte. La
pauvre fille et l’enfant eussent, en effet, été renversés et écrasés
sans un jeune homme qui se jeta brusquement, intrépidement
aux naseaux du cheval, et l’arrêta net d’un effort puissant. La
foule applaudit, entoura le brave garçon. Lui, souriait.

«Vous avez le poignet solide, lui dit quelqu’un.

--Il le faut bien, répondit-il, quand on n’en a plus qu’un!»

Marguerite le regarda. Le jeune homme était manchot. Il lui
manquait le bras droit. Elle vit en même temps qu’il portait à sa
boutonnière un ruban double, le ruban de la médaille militaire et
celui de la Légion d’honneur. C’était dommage. Le jeune homme
était réellement charmant, beau d’une beauté mâle, brun, solide,
les yeux francs et le regard profond.

Comme il allait s’éloigner, Marguerite remarqua qu’il était lé‐
gèrement blessé au front, le timon de la voiture l’ayant peut-être
un peu frôlé. Mme Sauviat le vit aussi. Elle fit entrer le jeune
homme à son magasin, et Marguerite étendit un peu d’arnica sur
un mouchoir de batiste.

«Allons donc, mademoiselle, disait-il, j’en ai bien vu d’autres.
Qu’est-ce que cette égratignure pour un Mexicain comme moi!

--Vous avez été au Mexique?



--Et je n’en suis pas revenu tout entier,» fit-il en montrant
d’un signe de tête sa manche droite repliée, cousue à son paletot.

Marguerite le regardait et se sentait prise de pitié pour ce
jeune homme, brave, charmant et ainsi mutilé. Elle pensait que
le père Cœurdeloy serait content de pouvoir le féliciter et lui dire
qu’il avait bien agi.

Élevée dans ce milieu de vieux soldats et d’invalides, elle
s’était accoutumée peu à peu à admirer par-dessus tout le cou‐
rage militaire et à honorer les blessés des batailles. Le _pilon_
qui servait de jambe à Poujade, les rhumatismes de Bimborel, la
toux qu’avait parfois le père Cœurdeloy l’avaient depuis long‐
temps habituée aux infirmités humaines. Il y avait un peu en elle
de la sœur de charité, qui ne s’effraye point devant un malade ou
un amputé. C’est pourquoi Marguerite ne trouvait pas déplaisant,
malgré le bras qui lui manquait, ce jeune homme dont la main vi‐
rile venait de sauver la vie à deux êtres à la fois. Lorsqu’il prit
congé de Mme Sauviat, Marguerite le vit s’éloigner à regret. Il
avait laissé son nom, André Fabreveyre; il avait même laissé
échapper qu’il était Limousin, né à Saint-Yrieix, comme Dupuy‐
tren, et Marguerite était devenue toute rouge en disant: «Tiens,
mon père Cœurdeloy aussi est Limousin!» mais c’était tout. Elle
eût voulu connaître l’histoire de ce passant, dont elle ignorait
même l’existence une heure auparavant. Il est de ces sympathies
invincibles qui feraient croire entre les êtres à une électricité
latente.

Cette histoire d’André n’était pas bien romanesque; la vie de
ce jeune homme de trente ans était faite de devoir. Fils d’un petit
épicier de Saint-Yrieix, il était tombé au sort et n’avait pu être ra‐
cheté, quoique le père, _le vieux_, comme il disait, eût voulu



vendre son fonds pour «acheter un homme.» Il était parti et,
après un ou deux ans de vie de garnison, où il avait, en lisant,
achevé l’éducation reçue jadis au lycée de Limoges, on l’avait en‐
voyé au Mexique où, pendant plusieurs années, il s’était battu.
Dans une des dernières rencontres avec les soldats de Juarès, il
avait reçu une balle dans le bras et l’amputation avait été décla‐
rée nécessaire. Elle avait réussi. Il était revenu en France et,
après avoir obtenu une place de contrôleur au chemin de fer de
l’Est, il espérait entrer dans les bureaux et il vivait dans cette es‐
pérance, apprenant le soir, tout seul, l’allemand et l’anglais. Le
père Fabreveyre était mort, la mère aussi. André se trouvait donc
seul au monde, seul avec ces espoirs qui, à trente ans, sont en‐
core fleuris et comme parfumés, seul avec ses souvenirs, qu’il se
plaisait à évoquer, quand il était seul et rêvait.

Un des plus terribles souvenirs d’André était celui-ci. Une
nuit, sa compagnie, étant détachée pour donner la chasse à une
bande mexicaine, s’était établie dans une _hacienda_ abandon‐
née, pour y passer la nuit. On s’était logé et couché tant bien que
mal dans l’auberge, et on commençait à dormir, lorsqu’un coup
de feu traversa l’air, claquant avec un bruit sec, comme un coup
de fouet. C’était une alerte. Les Mexicains entouraient la maison
et comptaient surprendre le poste. Les sentinelles se replièrent
sur la _hacienda_ et chacun sauta sur son fusil. Le capitaine dis‐
posa en hâte ses hommes autour de la maison, en tirailleurs. La
nuit était profonde, noire comme un ciel d’orage, et, la fusillade
éclatant de tous côtés à la fois, l’obscurité semblait littéralement
rayée de flammes. Un cercle de feu entourait le poste français, et
si la compagnie n’avait pas eu le temps de se déployer autour de
la ferme, elle était prise dedans et égorgée comme dans une ra‐



tière. Ordre avait été donné de riposter, sans s’avancer trop sur
l’ennemi.

«Laissez venir,» avait dit le capitaine.

Les _chinacos_ devaient être nombreux, car leur feu était vif.
André, tapi derrière un mamelon de terre, entendait les balles
bourdonner autour de son képi comme des essaims d’abeilles:
«Ça serait bête tout de même, pensait-il, de mourir comme ça en
pleine nuit.» Il guettait les coups de feu et brusquement tirait
aussitôt sur la lumière, au juger, avec la froideur et le sang-froid
d’un chasseur qui vise un perdreau. De tous côtés on ripostait.
On se battit ainsi pendant toute la nuit. A la fin André, étouffant
sous une chaleur torride, se mit en manches de chemise.

«Comment! fit un soldat qui tiraillait à côté de lui, vous n’avez
pas peur, mon fourrier, que ce blanc devienne un point de mire?

--Que voulez-vous qu’on y voie quelque chose? Il fait noir
comme chez le loup.

--Et chaud comme chez le diable!»

Cependant il fallait se battre; André avait le gosier sec et fai‐
sait claquer sa langue contre son palais. La gorge serrée, il s’effor‐
çait d’aspirer, dans cette nuit torride, un peu d’air frais.

«Vous n’avez pas votre gourde, vous? disait-il à son voisin qui
rechargeait son fusil.

--Non, fourrier. Mais si vous voulez, à dix pas d’ici, en vous
glissant derrière les arbustes, il y a une flaque d’eau, et j’y ai bu.

--Y venez-vous avec moi?»



André se glissa, s’abritant derrière des herbes hautes, jusqu’à
l’endroit indiqué; son soldat le suivait.

Dans la nuit, au clapotement de l’eau sous leurs pas, ils recon‐
nurent la flaque, et, se penchant, André ramassa un peu d’eau
dans ses mains réunies en forme d’écuelle et but. Il trouvait à
cette eau un goût saumâtre, étrange, un goût de fer, mais il bu‐
vait. Un je ne sais quoi de solide et de semblable aux grumeaux
de la colle lui passait parfois par la gorge, et cette eau devait être
pleine de détritus d’herbes, peut-être de mousse verdâtre na‐
geant dans la mare croupie; mais sa soif était si intense, si af‐
freuse, qu’il buvait encore. Son compagnon, buvant aussi, disait:

«C’est bon tout de même!»

Puis il retourna à la petite ferme et passa la nuit à faire le coup
de feu.

Le matin, les Mexicains étaient repoussés, et quand le soleil se
leva sur ce champ resserré de combat, André, en allant vers la
flaque d’eau, recula terrifié et ses cheveux se dressèrent avec hor‐
reur sur son crâne tandis qu’un haut-le-cœur atroce le secouait et
le soulevait brusquement. O dégoût! Il y avait dans la mare un
cadavre étendu, un cadavre de Mexicain au front ouvert par une
balle et dont la cervelle nageait, hideuse, dans l’eau rouge comme
du sang. Cette cervelle et cette eau, c’était ce qu’André avait bu,
et quand il y songeait un frisson d’horreur lui revenait encore.

«Et voilà, disait-il, ce que c’est que la guerre!»

Les sympathies, dans ce monde, sont le plus souvent réci‐
proques, et si André avait fait quelque impression sur Margue‐
rite, la jeune fille avait absolument séduit André. Il y songea



longtemps, et plus d’une fois il passa devant le magasin de Mme
Sauviat pour la revoir. Du fond du logis de la mercière, Margue‐
rite apercevait André et devenait rouge. Elle avait envie d’aller lui
parler. Elle trouvait ridicule qu’il n’entrât pas saluer Mme Sau‐
viat. Un jour qu’en prenant son courage à deux mains il se risqua
dans la boutique, Marguerite fut heureuse et tentée de lui dire:
Merci.

Peu à peu, il s’était établi entre les jeunes gens un courant ma‐
gnétique et ils ne se dissimulaient pas l’un à l’autre, par l’élo‐
quence du regard, qu’ils se plaisaient et s’aimaient sincèrement.
Maintenant Marguerite savait le nom du jeune homme et André
connaissait la parenté de Marguerite. Lorsque le père Cœurdeloy
eut flairé le secret, il l’obtint bien vite et Marguerite avoua tout.
Elle tremblait que le petit vieux ne se fâchât. Point du tout. Au
contraire.

«Eh! bien, mais, s’il est charmant, ce M. André, qu’il vienne
me trouver, et si c’est un honnête garçon on lui donnera tes deux
mains, quoiqu’il n’en ait qu’une!»

Le lendemain, André se présentait à Cœurdeloy. Marguerite
avait tout dit. Il venait faire officiellement la demande. Il séduisit
le vieillard comme il avait séduit la jeune fille; mais Cœurdeloy,
qui, pour lui, eût été le plus insouciant des hommes, devenait
pour Marguerite un calculateur effréné! Il trouvait que la _posi‐
tion_ d’André n’était pas, disait-il, _suffisante_.

«Vous concevez, mon garçon, en élevant la petite, j’ai contrac‐
té vis-à-vis de moi-même l’obligation de la faire heureuse. La ri‐
chesse, je m’en moque. On aurait beau être Rothschild, on ne
mange pas deux fois, et quand on a de quoi vivre, cela suffit. Mais



je veux au moins que Marguerite soit assurée de ne manquer de
rien. Supposez que la maman, celle que j’ai vu filer le long des
murs en 1853, revienne me réclamer sa fille un beau matin, je
veux qu’elle puisse dire: «Eh! bien, père Cœurdeloy, vous avez jo‐
liment pris soin de son avenir tout de même.» Elle ne viendra
pas, mais c’est tout comme. Mon garçon, le jour où vous pourrez
me dire: J’ai trois cents francs par mois d’assurés, je vous donne‐
rai Marguerite. Ainsi, piochez, travaillez.

--Ne craignez rien, monsieur Cœurdeloy, on travaillera.»

Et André se mit à piocher, comme il disait, davantage. On lui
avait promis, au chemin de fer, une place dans les bureaux. Avec
sa double pension, il aurait bientôt atteint les 3.600 francs par an
qu’exigeait Cœurdeloy pour lui donner Marguerite.

André, de sa main gauche, s’exerçait à écrire et faisait, grâce à
des efforts de volonté, des progrès étonnants. Son écriture, su‐
perbe au temps où il était fourrier et où il écrivait de la main
droite, prenait, tracée de la main gauche, une tournure, une incli‐
naison de ronde et, s’il mettait plus de temps à tracer ainsi une
ligne, les caractères y gagnaient singulièrement en netteté. Il ne
désespérait point d’acquérir une adresse,--je ne puis pas dire une
_dextérité_, faisait-il en souriant--qui lui permît d’être employé
avec profit.

Il avait, il est vrai, parfois bien des mélancolies et des
découragements.

Du haut de sa mansarde du faubourg Saint-Denis, André, fu‐
mant sa pipe, songeait à Marguerite, tout en regardant vague‐
ment devant lui. Des toits recouverts d’ardoises et de zinc se dé‐
tachaient, couronnés de petites cheminées de briques jaunes, sur



le fond bleu d’un ciel d’été. Au-dessous de la fenêtre, sur le pavé
bruyant du faubourg, des fiacres passaient lentement, des ha‐
quets, des camions chargés, et un roulement sourd montait jus‐
qu’à la fenêtre où s’appuyait André. Il laissait machinalement ses
regards aller sur les choses. En face de lui un petit tuyau de ma‐
chine à vapeur lançait par jets rapides des bouffées de fumée
blanche, tandis que d’une haute cheminée carrée sortait une fu‐
mée noire rabattue et dispersée par le vent. Au loin, dans un ho‐
rizon noyé de brume apparaissaient des maisons, des toits, des
cimes d’arbres, des lambeaux de mamelons de terre, couverts
d’herbe pelée, et deux clochers parallèles, blancs et élancés, se
dressant sur les nuages. C’était Belleville, son église, ses buttes.
André regardait cela, puis ramenait son regard sur les mansardes
qui faisaient face à la sienne. Presque toutes les fenêtres étaient
closes, à cause de la chaleur; une seule, ouverte, laissait aperce‐
voir, entre deux rideaux blancs, une petite chambre tendue de
papier à fleurs jetées, et devant la fenêtre, deux hommes en
manches de chemise qui achevaient de déjeuner. L’un avait les
cheveux blancs, l’autre était jeune. Des ouvriers l’un et l’autre.
Une femme mince, pâle, frêle et charmante leur versait en sou‐
riant du café dans des tasses à filets d’or. Elle souriait à l’un et à
l’autre, au vieux qui était sans doute son père et au jeune homme
qui était son époux. Puis, quand elle avait fini, elle prenait au
fond de la chambre, dans un berceau, un petit enfant qui criait,
enveloppé de langes, et, le faisant sauter dans ses bras, elle se
mettait à baiser ses joues rouges où le sang du nouveau-né cou‐
rait à fleur de peau.--Dans une cage pendue à la fenêtre des char‐
donnerets chantaient.

André, regardant cela, se sentait pris d’une mélancolie pro‐
fonde. Ces gens-là s’aimaient et ils étaient heureux! Ils étaient



libres! Leur existence toute de travail avait aussi sa part de bon‐
heur. Il souhaitait pour lui cette félicité tranquille, le coin de lo‐
gis, ce nid sous les toits, cette tranquillité savourée ainsi, entre le
brave père Cœurdeloy et Marguerite. Qui l’empêchait d’avoir cela
bientôt?

Tout arrive, a dit un philosophe pratique. Le jour qu’espérait
André arriva. On le prenait décidément au chemin de fer de l’Est,
on l’employait. Il avait enfin des appointements suffisants, il
pouvait vivre convenablement, faire vivre Marguerite, élever ses
enfants, s’il en avait! Il courut aux Invalides. Le père Cœurdeloy
l’écouta, sourit, lui tendit la main et dit:

«Tope, vous serez mon gendre!»

Et Cœurdeloy hochait la tête à ce nom: mon gendre!

«Après tout, disait-il, elle est ma fille!»

Cœurdeloy revint avec André, bras dessus bras dessous, jus‐
qu’au faubourg Saint-Denis et on alla chercher Marguerite.

«Tiens, dit l’invalide, épouse-le ton André, puisque tu le
veux!»

On alla dîner dans la mansarde d’André. Et on dîna bien. Au
dessert, Cœurdeloy chanta sa chanson limousine, puis il s’endor‐
mit sur un fauteuil. Les deux jeunes gens étaient à la fenêtre et
regardaient, sans dire un mot, le crépuscule qui venait...

Un de ces crépuscules de la fin d’août où les soirs ont déjà la
mélancolie de l’automne. Le ciel prend des tons, non pas frileux
encore, mais apaisés et comme assoupis. Des rougeurs calmées
courent au couchant et s’unissent à des nuages d’un violet gris,



d’un bleu sombre, étendus dans l’immensité grise comme un la‐
vis d’aquarelle. Le haut des maisons s’incendie encore, les vitres
ont des reflets roses, le crépuscule couvre les toits, l’horizon,
d’une teinte bleuâtre encore vigoureuse mais attiédie et fraîchis‐
sante. L’air est plus frais, le soir plus rapide, et la lampe com‐
mence à s’allumer plus tôt. C’est le prologue de l’automne, c’est,
dans un lointain pourtant rapide, la première vision de l’hiver.

André, accoudé là, ne disait rien et savourait ce moment de
volupté sainte, lorsque doucement, tendrement, Marguerite lui
dit tout bas:

«Nous nous aimerons toujours?

--Toujours! répondit André.

--Comme nous serons heureux!... Que vous êtes bon!

--Que vous êtes jolie!

--Mais toujours, n’est-ce pas?

--Toujours!

--Que c’est beau cet horizon!

--Parce que vous êtes là!

--Flatteur. Ah! si vous savez flatter, je croirai que vous pouvez
mentir.

--Je ne flatte ni ne mens, Marguerite.

--Alors vous m’aimez bien?

--Je vous adore.



--Je vais bien voir... Dites-moi quel jour vous m’avez parlé
pour la première fois...

--Un mercredi.

--C’est vrai. Je vois que vous m’aimez bien...

--Marguerite!

--Bien, bien, bien, bien?

--Plus que tout au monde et pour toujours.

--Le joli mot! disait-elle, et, les yeux fixés sur l’horizon, la tête
appuyée sur l’épaule d’André, elle murmurait, doucement, ten‐
drement, ce mot musical et séduisant: _toujours!_»

Puis elle ajouta:

«Ah! comme mon cœur rit, André!»

Il se pencha vers elle et, baissant jusqu’à ce front de jeune fille
ses lèvres, il demeura ainsi longuement la tenant embrassée, elle
heureuse d’une ivresse pure, jusqu’au moment où Cœurdeloy
s’éveillant dit:

«Allons, bon! Il faut que je rentre! Je n’ai pas de permission
pour ce soir!»

Il serra la main d’André, conduisit Marguerite jusque chez
Mme Sauviat et prit en trottant le chemin des Invalides.

Cœurdeloy annonça le lendemain à l’Hôtel qu’il mariait Mar‐
guerite. «Bravo, dit Poujade, on boira à la santé de la mariée!--
On dansera,» ajouta Bimborel. Cœurdeloy s’occupa de régulari‐
ser la situation légale de Marguerite. Aucun obstacle ne s’oppo‐



sait à l’union des deux jeunes gens, et tout eût fini sans en‐
combre, n’eût été Urbain Ragache qui, depuis qu’on avait parlé
de ce mariage, était devenu plus désagréable qu’auparavant.

Le soudard, en effet, avait eu longtemps, comme on dit, des
_idées_ sur la petite. Il la trouvait de son goût. Lorsqu’elle venait
à _la Belle Obus_, chez la mère Madras, il lui tournait galam‐
ment des couplets de mirliton:

O jeune fille des amours Moi, je vous chérirai toujours!

Ragache tournait et, comme on dit, papillonnait autour de la
jolie fille, mais Marguerite était véritablement trop honnête pour
s’en apercevoir. Elle ne rougissait même pas quand cet homme
en la regardant clignait ses paupières et souriait. Elle ne compre‐
nait point. Lorsque la mère Madras, jalouse des attentions
qu’avait Urbain pour «cette petite», risquait quelque allusion
mordante, Marguerite répondait en toute sincérité: «Je ne sais,
madame, ce que vous voulez dire!» Cette candeur n’entendait
rien ni aux galanteries de Ragache, ni aux grognements de Mme
Madras, elle ne comprenait rien à ces fureurs du vice vieilli.

Urbain Ragache était furieux. Il faisait payer à Cœurdeloy les
dédains de Marguerite. Et le calme de la jeune fille n’était pas
même du dédain. Ragache maintenant regardait souvent Cœur‐
deloy d’un air tantôt railleur, tantôt agressif. La plupart du temps
Cœurdeloy ne s’en apercevait pas. Cela dépendait de ses lunettes.
Mais quand Ragache en passant cassait un barreau de la clôture
du jardin, ou faisait tomber les deux ou trois poires qui mûris‐
saient sur les poiriers, ou renversait l’arrosoir que Cœurdeloy
avait rempli à la fontaine, quand il prenait ses airs narquois et
sifflait en prenant le pas sur le petit homme, Cœurdeloy se sen‐



tait pris d’une envie folle de lui en demander raison. Il se calmait
bientôt en se disant qu’après tout il faut bien souffrir en ce
monde quelque chose des voisins grincheux, et que Ragache en
avait bien fait d’autres jadis, lorsqu’il donnait des pichenettes sur
le nez d’un invalide sans bras et tendait--on l’en soupçonne du
moins--des ficelles dans les corridors pour faire trébucher les ca‐
marades. Et puis Ragache était farouche. D’un coup de sabre il
pouvait tuer Cœurdeloy, comme il avait tué le canonnier, dans
l’île des Épis. Et, depuis qu’il avait Marguerite auprès de lui,
Cœurdeloy tenait à vivre.

Alors il se calmait. «Laisse-le donc tranquille, le Ragache, di‐
sait Poujade, moins on s’occupera de lui, plus il ragera.» Mais
Bimborel hochait la tête et disait que celui qui adoucirait le mata‐
more par une petite saignée donnée à propos rendrait un signalé
service à l’Hôtel tout entier.

Ragache était hors de lui depuis qu’il savait que Marguerite
épousait André, _un ébraté_, disait-il à la mère Madras qui, de
son côté, voyait avec une violente jalousie les attentions de Ra‐
gache pour Marguerite. Un soir, Ragache vint à la _Belle Obus_
dans un tel état de colère que Mme Madras se sentit piquée au vif
et demanda au grognard si c’était le mariage de la _petite_ qui le
_tracassait_ ainsi:

«Pourquoi pas?» fit Ragache d’un air maussade.

La veuve Madras, rouge d’ordinaire, devint pourpre.

«Pourquoi pas? Parce que vous pourriez bien avoir la politesse
de ne pas me dire, à moi, quelles sont les poulettes que vous
convoitez pour vos fredaines!



--Des poulettes! mes fredaines! Ah çà! dit Ragache en frap‐
pant sur la table, je crois que je suis libre de courtiser qui je veux
et de ne plus cultiver qui je ne veux plus!

--Vaurien, fit Mme Madras, tu viendras encore boire mon vin
blanc et mon vespétro, pour me dire après cela des sottises! Eh
bien! on te l’arrangera, ta donzelle! Ne crains rien! J’ai des
moyens de me venger!

--Fais ce que tu voudras, répondit Ragache en haussant les
épaules. Misère! Après tout, ce n’est pas moi qui la défendrai,
cette chipie!»

La vengeance de la mère Madras devait être féroce et lâche.
Cette femme haïssait Marguerite comme la laideur déteste la
beauté, comme la bêtise déteste l’esprit. Elle inventa pour la
perdre une combinaison: un mensonge absurde, mais qui devait
avoir d’autant plus de prise qu’il était plus brutal. La mère Ma‐
dras savait par Ragache que Cœurdeloy avait donné rendez-vous
à Marguerite au cabaret de la _Belle Obus_ pour aller de là à la
mairie chercher des papiers. Sur cette simple indication, elle éta‐
blit son plan de campagne. Elle jeta les hauts cris, disant qu’on
l’avait volée; que sa montre, suspendue à un clou derrière le
comptoir, avait disparu; que Marguerite, l’avant-veille, avait jus‐
tement passé par là, s’était appuyée contre le comptoir en atten‐
dant Bimborel et Cœurdeloy, qui portaient un dernier toast dans
le cabinet voisin. Et, tout en guettant l’arrivée de l’omnibus que
Marguerite avait coutume de prendre lorsqu’elle venait retrouver
Cœurdeloy rue Croix-Nivert, la Madras répétait de tous côtés:
«Ma montre! Je sais bien qui m’a volé ma montre!»



C’était absurde et niais, mais c’était grossier et facile à saisir.
Une accusation de vol est brutale comme un fait. Elle foudroie
lorsqu’elle tombe sur quelqu’un.

Lorsque Marguerite arriva, elle trouva, sur le seuil du cabaret,
la mère Madras, rouge et furieuse, qui la salua par cette interro‐
gation jetée en plein visage:

«Ah! c’est vous, enjôleuse! Eh! bien, dites donc, s’il vous plaît,
j’espère que vous allez me rendre ma montre?

--Quelle montre? balbutia Marguerite stupéfaite et qui devint
rouge à son tour.

--Comment! quelle montre? glapit la mère Madras. Elle a le
toupet de me demander quelle montre! La montre que vous m’a‐
vez prise donc, ma montre à moi; vous entendez bien!

--Une montre... moi?... votre montre?...» répétait Marguerite
écrasée.

La rue Croix-Nivert était pleine de monde et la foule, attirée
par le bruit comme le papillon par la lumière, se massait, grossis‐
sait et faisait cercle autour de la porte. La mère Madras, debout
sur le seuil, entre ses deux caisses de lauriers roses, montrait à
tout ce monde Marguerite, pâle et qui tournait autour d’elle des
yeux égarés.

«Qu’est-ce qu’il y a? qu’est-ce qu’il y a? disaient les commères.

--Il y a, répondait Mme Madras parlant à la foule, il y a que
cette petite malheureuse, vous la voyez bien, m’a volé ma montre,
la grosse montre à répétition qui venait de feu Madras, un souve‐
nir pieux, le souvenir de vingt années de félicité parfaite!



--Volé? j’ai volé? s’écria Marguerite, ah! vous mentez, ma‐
dame, vous mentez!»

Et, d’un mouvement brusque, irréfléchi, elle allait se jeter sur
la mégère, lorsqu’elle sentit son sang se glacer et, livide, elle tom‐
ba évanouie dans les bras d’un ouvrier qui s’élança. On la porta
chez le pharmacien, à côté, et la foule s’assemblait et grossissait,
lorsque, au coin de la rue se montra, un mouchoir à la main, s’es‐
suyant le front, le père Cœurdeloy.

Cœurdeloy, essoufflé, accourut, et quand il demanda de quoi il
s’agissait, un maçon répondit:

«Ce n’est rien, c’est une rien du tout qui a volé une montre à
une grosse mère.

--C’est votre Marguerite,» dit une voix méchante et rauque, la
voix de Ragache.

Ragache était enchanté de l’invention de la Madras, il avait
tout compris et tout approuvé.

Cœurdeloy leva les yeux sur l’invalide et dit:

«Comment?

--C’est votre Marguerite qui est une vol...» commença Ra‐
gache. Mais il n’acheva pas. Reculant un peu, se mordant les
lèvres, furieux, le petit Cœurdeloy bondit et lança, comme d’un
trait, sa main au visage de Ragache. Cette main s’abattit sur la
joue grise du soudard et Ragache, étonné et étourdi, recula à son
tour, tandis que Cœurdeloy répétait:

«Qui a dit que Marguerite était cela? Canaille!»



A son tour, Ragache voulut s’élancer. On le retint.

Tufille, d’autres invalides, qui étaient là, s’interposèrent.

«Tu sais ce que ça te coûtera, ça! disait Ragache furieux. Tu le
sais, espèce de potiron?

--Oui, oui, je le sais, répétait Cœurdeloy.

--Je te tuerai comme le canonnier, je te fendrai en deux!

--Oui, oui,» disait toujours Cœurdeloy, qui demandait déjà à
la foule: «Où est ma fille? où est Marguerite! où est-elle?»

On le conduisit à la pharmacie, tandis que Ragache disait à la
mère Madras que le soufflet serait payé cher, et que la cabaretière
lui versait un verre de cognac pour _le remettre_. Lorsque Mar‐
guerite, qui revenait à elle, aperçut Cœurdeloy, elle se jeta à son
cou et se mit à pleurer à chaudes larmes.

«Pleure, ma pauvre petite, pleure, ça te fait du bien. Ne crains
rien, ne crains rien; le père Cœurdeloy est là! C’est une vilaine
femme la Madras, et le Ragache est un coquin... Pleure... Non, ne
pleure plus, tiens, je t’en prie, ne pleure plus... Allons-nous-en...»

Un gamin alla chercher une voiture place Cambronne, et le
père Cœurdeloy y monta avec Marguerite. Il ramena la pauvre
enfant faubourg Saint-Denis, puis, après l’avoir bien recomman‐
dée à Mme Sauviat, il reprit, en fredonnant, un air du pays, une
chanson limousine de Foucaud, le chemin de l’Hôtel:

Tous les boulangers avaient juré... _Toû loû petiour vian
jurâ..._



Ce soir-là, André vint justement voir Marguerite. Quoiqu’elle
se fût bien promis de ne rien dire, elle n’eut point la force de lui
cacher ce qui était arrivé. Il devint vert de fureur en apprenant
cela, et instinctivement ses yeux se portèrent sur la place de son
bras absent: «Manchot! pensa-t-il.» Ce ne fut qu’un éclair, il son‐
gea bien vite qu’on peut encore souffleter et tuer un homme du
bras gauche et il se dit que dès demain il ferait cela. Il promit ce‐
pendant le contraire à Marguerite qui devina sa pensée. Puis il
rentra chez lui et se mit à écrire. Il écrivit à Marguerite une seule
ligne: «C’est la seule fois que j’aurai menti et que je vous trompe‐
rai. Marguerite, je vais souffleter le lâche qui vous a insultée.» Le
lendemain de bonne heure, il se dirigeait vers les Invalides. Lors‐
qu’il y arriva, il demanda Ragache.

«Sorti, lui répondit laconiquement un vieux appuyé sur sa
canne.

--Ah! Et le père Cœurdeloy?

--Sorti, dit encore l’invalide.

--A cette heure-ci?

--Sortis tous deux et ensemble,» ajouta le vieux d’un air qu’il
voulait rendre fin.

André recula brusquement et, se frappant le front:

«Mon Dieu, dit-il, ils se battent!»

L’invalide ne répondit pas, mais il sourit.

André eut un effroyable déchirement de cœur. Le père Cœur‐
deloy se battant avec ce bretteur était perdu.



«Quel malheur!» dit tout haut l’ancien fourrier.

Il essaya d’obtenir des renseignements sur le lieu du combat,
car il voulait à tout prix rejoindre Cœurdeloy, empêcher le duel et
détourner sur lui la colère de Ragache. Il se mit à courir et à
questionner de tous côtés en se répétant:

«Il le tuera, ce gredin-là le tuera! Pauvre Marguerite!»

Cœurdeloy se battait en effet. La veille, à peine arrivé à l’Hô‐
tel, il avait prié Poujade et Bimborel de lui servir de témoins, puis
il était allé demander au gouverneur la permission de se battre.
Le général n’était pas là, mais le colonel V... était de service.
Quand il entendit Cœurdeloy parler de duel, il se mit à rire, mais
il ne rit plus quand le petit homme nomma son adversaire, Ur‐
bain Ragache.

Le colonel dit seulement:

«Vous tenez donc bien à faire casser _une vieille trompette_
comme la vôtre?»

Puis, devenant brusquement plus grave et presque ému:

«Comment, Cœurdeloy, voyons, deux vieillards, deux êtres qui
avez votre bière tout équarrie chez le menuisier, qui en avez fini
avec la vie, on peut le dire, deux échappés de tant de batailles,
vous voulez encore vous battre au bord du tombeau, après vous
être tant de fois battus?

--C’est justement, répondit doucement Cœurdeloy, parce qu’il
ne nous reste qu’un lambeau de vie à user qu’il faut le garder
sans taches, mon colonel; quand on a vécu honnêtement jusqu’à



nos âges, on peut bien partir un peu plus tôt pour ne pas risquer
de finir mal ce qu’on a bien commencé.»

Le colonel regarda fixement Cœurdeloy:

«Vous avez raison, dit-il. Faites comme vous l’entendrez.»

Et, soupirant, il dit au vieux soldat:

«Au revoir, j’espère!

--Je l’espère aussi, mon colonel. Dans tous les cas, merci!»

Ragache avait choisi pour témoins Tufille et Taboureaux, deux
_solides_. Les témoins avaient décidé qu’on se battrait au
briquet.

«C’est au sabre de cavalerie que j’ai tué le canonnier, dit Ra‐
gache, mais le briquet suffira cette fois.

--Très bien,» fit Cœurdeloy.

Il se coucha de bonne heure et dormit bien. A l’heure ordi‐
naire il s’éveilla. On ne devait sortir et s’aller battre qu’après l’ap‐
pel du matin, pour ne pas donner l’éveil à l’Hôtel qui, de la base
au faîte, savait pourtant ce qui se préparait. L’appel terminé, le
père Cœurdeloy rentra au dortoir, inspecta ses hardes, posa un
mouchoir sur son lit et, y mettant sa croix d’honneur, sa taba‐
tière, sa chaîne d’or, sa montre et son flageolet (toute sa fortune),
il le noua ensuite aux quatre coins et descendit dans la cour
d’honneur où Poujade et Bimborel l’attendaient.

«Là, dit-il alors en leur tendant le paquet, voilà ce que l’un de
vous deux rapportera à la petite s’il m’arrive malheur aujourd’‐
hui. C’est entendu?



--C’est entendu,» dit Bimborel.

Poujade prit le paquet et l’ensevelit dans la large poche de sa
capote.

«Maintenant, dit Cœurdeloy, allons-y. Il ne faut faire attendre
personne.»

On se mit en marche doucement, Poujade clopin-clopant, et
Bimborel se plaignant de son asthme. Le petit Cœurdeloy seul
avait l’air allègre et décidé, il redressait sa tête comme un coq re‐
dresse sa crête et il y avait dans toute sa personne une expression
de résolution belliqueuse que lui donnait la pensée de se mesurer
avec l’homme qui avait insulté Marguerite. Poujade, qui regardait
le petit vieux du coin de l’œil, étouffait de temps à autre un sou‐
pir et disait tout bas à Bimborel:

«Ça fait pitié, Ragache va nous l’embrocher comme une
mauviette!»

On arriva rue Lecourbe, dans le chantier qu’on avait choisi.
C’était un chantier de bois, où l’on pouvait facilement se dissimu‐
ler derrière les hautes piles alignées au cordeau. Le portier, ami
de Taboureau, autorisait la rencontre. Les charretiers étaient
partis pour livrer des falourdes en ville, et l’intérieur du chantier
était assez éloigné de la rue pour que le bruit du fer et du choc
des sabres n’arrivât pas jusqu’aux rares passants.

Ragache et ses témoins étaient arrivés déjà, Ragache, le visage
rouge, les yeux allumés, se promenait le long d’une pile de bois,
les mains dans ses poches. Le père Cœurdeloy fut contrarié de
n’être pas le premier au rendez-vous; il fit claquer sa langue
contre son palais et hocha la tête. De loin, Ragache, qui l’avait



aperçu, le regardait en fronçant ironiquement la lèvre. Toute la
physionomie brutale du vieux soudard avait quelque chose de
plus féroce encore que de coutume.

«Toi, tu vas avoir ton affaire faite, Tom-Pouce,» maugréait
Ragache entre ses dents jaunes.

Instinctivement, en regardant ce grand vieillard solide qui fai‐
sait de si longues enjambées et dont les muscles du visage avaient
des froncements sinistres, Poujade et Bimborel songèrent au ca‐
nonnier de Strasbourg et se dirent, chacun à part soi, que le père
Cœurdeloy n’avait pas longtemps à vivre.

«Je ne flanquerais pas quatre sous de sa peau,» avait dit la
veille Tufille, qui devait le lendemain revêtir pour la circonstance
son vieil uniforme de lancier rouge, au plumet dépecé et au drap
rongé de mites.

On se salua. Les témoins mesurèrent les briquets et les ten‐
dirent ensuite aux deux adversaires. Ragache avait quitté sa ca‐
pote, son gilet et relevé sa manche droite. On apercevait, par
l’échancrure de sa chemise, un peu de sa poitrine noire et velue,
et les nerfs de son bras droit se détachaient roides et tendus, gros
comme des cordes. Le père Cœurdeloy en manches de chemise
était tout simplement ridicule. Des bretelles à fond rose brodées
de lauriers verts--les bretelles que lui avait ornées Marguerite--se
collaient sur sa poitrine rebondie et faisaient remonter jusqu’au
milieu du dos son large pantalon flottant. Il avait posé ses lu‐
nettes d’or sur son nez et agitait un peu ses jambes comme un
homme qui sent, comme on dit vulgairement, des _fourmis_.
Entre ce solide vieillard et ce petit vieux pacifique le combat ne



pouvait être ni long ni douteux. Le pauvre Poujade en frissonna
jusqu’à la moelle.

«En garde!» dit Bimborel.

Ragache se posa, le poing gauche sur la hanche, et, après avoir
salué, il tomba en garde avec la désinvolture assurée d’un bret‐
teur de profession, battant la terre du bout de son pied et regar‐
dant son adversaire dans les yeux. Cœurdeloy doucement s’était
mis en garde et attendait. Ragache brusquement attaqua, déten‐
dant son bras et portant à Cœurdeloy un robuste coup de tête, le
coup qui avait fendu le crâne au canonnier. A ce geste, les té‐
moins frémirent, sentant déjà que Cœurdeloy était perdu. Mais,
par un mouvement brusque et ferme, Cœurdeloy, prenant la
garde haute, prévint le terrible coup, et le sabre de Ragache vint
se heurter à son sabre avec un bruit sinistre et des jaillissements
d’étincelles. Le grand vieillard, furieux de la parade inattendue,
laissa échapper un juron énergique, et Cœurdeloy demeura à sa
place, solide sur ses petites jambes et prêt encore à parer.

Cœurdeloy éprouvait, en ce moment, comme une hallucina‐
tion singulière. Il lui semblait que Marguerite était là, la pauvre
Marguerite tout en larmes, la tête dans ses mains, telle que
lorsque la mère Madras l’avait brutalement chassée devant tout
ce monde. Il voyait la malheureuse enfant humiliée, frémissante,
désolée. Assurément il la voyait, et cette vision lui rendait le pied
plus sûr, la main plus ferme, le coup d’œil plus net. Et, au même
moment, une sorte de chanson douce, naïve, charmante, la chan‐
son du pays, jouée par une sorte d’invisible flageolet, lui riait
doucement, tendrement aux oreilles. Il avait envie à la fois de
pleurer et de se précipiter sur Ragache. La chanson lui disait:
«Courage!» et la vision lui criait: «Venge-moi!»



Tout à coup, après le coup de lame porté en tête, Ragache en‐
voya violemment un coup de pointe en pleine poitrine à Cœurde‐
loy. Sans un mouvement instantané, l’invalide était mort. Mais il
opposa encore une parade nerveuse à cette furieuse attaque, et,
tout à coup, instinctivement entraîné, poussé, emporté, il se fen‐
dit brusquement sans donner à Ragache le temps de se remettre
en garde et, allongeant le bras avec colère, perdant presque pied
en se lançant sur l’ennemi, il enfonça son sabre tout entier dans
la poitrine de Ragache. La lame du briquet disparut jusqu’à la
garde et la pointe sortit avec un flot de sang dans le dos de Ra‐
gache qui, debout, l’œil fixe, tenant encore son sabre de sa main
qui venait de glisser le long de son corps, roulait des prunelles
hagardes et se dressait, droit et roide comme un pieu.

Au moment où les témoins se précipitaient sur lui pour le sou‐
tenir, une bave rouge ensanglanta sa lèvre et sa moustache grise
et il tomba de toute sa hauteur, avec un hoquet affreux et sourd.

«Nom de nom, dit Poujade, son affaire est faite!

--Mort,» dit Taboureau.

Cœurdeloy regardait devant lui, les verres de ses lunettes
brouillés par les larmes qui venaient à ses yeux, et il demeurait
immobile à sa place avec des étourdissements dans les oreilles.

«Je l’ai tué? demanda-t-il de sa petite voix, au bout d’un
moment.

--Tué net,» répondit Bimborel.

Poujade ajouta entre sa moustache:

«_De Profundis!_



--Sacré nom, dit Tufille, j’aurais parié le contraire!

--C’est le premier, fit Cœurdeloy en hochant la tête; et ça fait
un drôle d’effet tout de même. Brr! Allons-nous-en! J’ai besoin
d’embrasser Marguerite!»

* * * * *

C’est une vieille histoire, cette histoire qui date d’un an. Elle a
fait causer bien des gens dans le quartier des Invalides. Depuis,
Marguerite a épousé André. Cœurdeloy a quitté l’Hôtel. Il vit pai‐
sible maintenant, jouant toujours de son flageolet et racontant,
avec un certain frisson, ce terrible duel avec Ragache. «Je n’au‐
rais pas voulu le tuer,» dit-il. Et Bimborel l’interrompt en disant:
«Le gredin ne l’avait pas volé!» La mère Madras a depuis avoué
son mensonge. Elle a fait faillite et depuis elle a disparu. Le caba‐
ret de la _Belle Obus_ est fermé.

Poujade est encore à l’Hôtel. Il sert toujours de guide aux
étrangers. Lorsqu’il montre à présent le tombeau de l’Empereur,
il se plaît à ajouter:

«Maintenant c’est fini de rire! Le neveu a fait du tort à
l’oncle!»

André s’est bravement battu pendant le siège. «Ce n’est pas
une raison, disait-il, parce qu’on est infirme pour ne pas faire son
devoir.» Il fut des gardes nationaux qui entrèrent à Buzenval.
Cœurdeloy, de temps à autre, lui dit:

«C’est bien, mais avec tout ça je ne vois pas venir les petits
grenadiers que j’attends.» Puis il ajoute: «Bah! à bientôt! Mais
quelle étrange chose tout de même! Si je n’avais pas monté ma
faction rue Neuve-Saint-Jean, il y a des années, j’aurais vieilli



seul, oublié, et fini comme une bête. Pas de famille, pas d’enfant,
la solitude et l’ennui, c’est le lot de l’invalide. Voulez-vous que je
vous dise? Un soldat ne devrait pas vieillir, il devrait finir un jour
de bataille, un jour de victoire! Il y a quelque chose de plus triste
que la défaite, c’est la gloire qui se ride et qui tousse!

--Ce qui n’empêche pas, ajoutait Bimborel, que, tout vieux et
laids que nous sommes, nous avons fait notre devoir en son
temps et que nous avons aimé quelque chose qu’on aime toujours
et qui s’appelle le pays.»

Cœurdeloy! Bimborel! Quand je longe parfois l’esplanade où
tant de maux se traînent qui furent jadis des énergies, des dé‐
vouements et des courages, je me prends à songer à tout ce qu’il y
a de grand dans le sacrifice, à tout ce qu’il y a de consolant dans
l’honnêteté, et aussi à tout ce qu’il y a d’ironique dans la destinée,
et je salue avec un certain respect ces témoins d’un passé qui fut
héroïque et ces êtres qui tiennent au sol comme si la glaise du ci‐
metière les sollicitait déjà et glissent lentement comme des escar‐
gots après avoir rugi et bondi comme des lions.

Ce sont les derniers. Chaque jour ils disparaissent, ils
meurent. Les feuilles jaunes ne tombent pas plus vite aux pre‐
mières bises d’automne. Ils s’en vont. «On bat le rappel là-haut,
disait le maréchal Soult.» Le cimetière Montparnasse garde leurs
tombes. Et le dernier invalide des guerres de l’empire ira bientôt
dormir là-bas, oublié, sans nom, auprès de la fosse commune...
Et c’est avec ces vieux qu’on bâtit des arcs de triomphe et qu’on
grave sur la pierre ou le bronze des noms éclatants de victoires!
Braves gens! Pauvres gens!

La gloire, la gloire, est-ce donc un mot?...



LA VISION

--1870--

On amena, le soir du 21 décembre 1870, à l’ambulance du
Grand-Hôtel, un officier qui avait été blessé le matin, à l’attaque
du Bourget. Une balle lui avait brisé le genou. Il souffrait horri‐
blement; mais essayant de dissimuler sa souffrance, en vieux sol‐
dat qu’il était, il se contentait de mordiller sa lèvre inférieure et
un peu de sa barbiche. Lorsqu’on le descendit de la voiture d’am‐
bulance pour le transporter dans un lit, il dit froidement aux
hommes qui le portaient et dont chaque mouvement eût dû lui ti‐
rer un cri, tant sa blessure était douloureuse:

«Fâché de la peine, les amis, mais il faut bien avoir recours
aux bras des autres quand on n’a plus ses jambes à soi.»

On le coucha sur un lit. Il enleva lui-même sa tunique, son gi‐
let, défit ses bretelles, mais arrivé au pantalon, les forces lui
manquèrent:

«Non, c’est impossible,» dit-il.

Et il s’abandonna aux infirmiers.

Il s’appelait Merlier. Il avait quarante-cinq ans. Il était com‐
mandant d’infanterie de ligne.

Dans sa vie, cet homme avait vu souvent la mort de près et
senti passer sur sa peau le froid du fer ou le sifflement de la balle.
Il n’avait jamais été blessé. En Italie, au Mexique, à Wissem‐
bourg, à Frœschwiller, il eût dû rester cent fois sur le carreau.
«C’est une des plus belles chances de soldat qu’on puisse rencon‐
trer, disait-on de lui au régiment. Pour tant de campagnes, pas



une égratignure.» Le commandant Merlier avait, avec une poi‐
gnée d’hommes, défendu une des dernières maisons de Reich‐
shoffen et arrêté l’élan de la horde prussienne acharnée à la pour‐
suite de l’armée vaincue.

Après Sedan, honteux et furieux de cette capitulation lâche,
Merlier, après avoir trépigné dans la boue de cette île de la Meuse
où les Allemands avaient parqué nos soldats prisonniers, s’était,
après avoir refusé de donner sa parole qu’il ne combattrait point
contre la Prusse, échappé, au risque d’être repris et fusillé, ga‐
gnant la Belgique.

De là, il était rentré à Paris par le dernier train venant du
Nord, et il s’était rendu à l’hôtel du gouverneur de Paris.

Il ne demandait pas un grade plus élevé, mais il réclamait le
droit de commander, à Paris comme à Wissembourg, comme à
Wœrth, un bataillon.

Le commandant Merlier fut des plus intrépides en octobre, le
jour de la sanglante tentative de sortie par la Malmaison et la
Jonchère.

Le matin du 21 décembre, à l’attaque du Bourget, il fut frappé
au milieu de la grande rue, pendant que son régiment se lançait
bravement, poitrines découvertes, contre des murailles et des ti‐
railleurs abrités.

Par un prodige d’énergie, le commandant, tombé de cheval, se
tint encore debout tandis qu’on sonnait la retraite; mais quand il
voulut suivre ses fantassins, un éblouissement le prit, et, s’ap‐
puyant sur son sabre:

«A moi, dit-il, mes enfants, ne partez pas sans moi!»



Deux de ses hommes le ramassèrent sous une pluie de balles
et le transportèrent à la suiferie, à droite de la route du Bourget.
Les fusiliers marins avaient enlevé, quelques heures auparavant,
la suiferie comme à l’abordage, la carabine en bandoulière et la
hache à la main. Elle était à nous. On laissa là le commandant
durant de longues heures. Un officier de mobiles lui avait donné
sa gourde, et, de temps à autre, Merlier humectait ses lèvres d’un
peu de cognac, mais sans boire. Il savait que l’alcool, loin de ré‐
chauffer, débilite et glace.

Des ambulanciers, se disputant l’honneur de soigner un com‐
mandant, arrivèrent au bout de quelque temps. Ces hommes fai‐
saient partie d’ambulances rivales. Le commandant leur dit:

«Finissez de vous chamailler, et enlevez-moi, puisque je ne
suis plus bon à rien.»

On le coucha dans une voiture à côté d’un petit mobile de Pa‐
ris, pâle, maigre, blessé à la poitrine, et qui, pendant la route,
chantonnait encore, d’un ton narquois, comme pour braver le
mal, ce refrain des _moblots_ de 1870, à la fois gamin et attristé:

La Prusse aura son heure! C’est pas toujours les mêmes
Qu’aura l’assiette au beurre!

Et le commandant se disait qu’on pouvait faire quelque chose
de ces insouciants et de ces tapageurs.

Merlier n’était pas depuis douze heures au Grand-Hôtel que le
chirurgien lui dit que la blessure reçue nécessiterait l’amputation.

Merlier regarda fixement le docteur et dit:



«Il n’y a pas moyen de me sauver cette jambe? J’ai un fils au
collège; il me faut l’élever, et je voudrais bien n’être pas mis à la
retraite et aux impotents.

--C’est impossible, commandant.

--Notez que j’aimerais autant en finir que de me voir forcé de
me traîner comme un escargot avec un pilon pour soutien.

--L’os est broyé, mon commandant, nous serions impuissants
à vous sauver si vous vous refusiez à l’amputation.

--C’est bon. Charcutez.»

On lui proposa de l’endormir avec le chloroforme pendant
l’amputation. Le commandant se mit à rire:

«Vous me prenez donc pour un poulet?»

Il regarda, pâle, mordillant une cigarette de laquelle il tirait de
temps à autre une bouffée, il regarda l’opération, cette jambe tu‐
méfiée qui était la sienne, ces instruments posés sur le linge
blanc, ces aiguilles, cette charpie disposée en bourdonnets, et ce
chirurgien qui, plus ému que lui, préparait toutes ces choses. Du‐
rant l’opération il ne poussa pas même un soupir, mais quand il
vit ce moignon saignant, cette cuisse d’où s’échappait un sang
noir, et dont les chairs semblaient palpiter, prises d’un frémisse‐
ment nerveux tandis qu’on les recousait en recouvrant l’os blanc
et coupé avec le lambeau de chair qui dépassait, il hocha la tête et
dit:

«Infirme, va!»

Au moment où on le rapportait dans son lit, un officier prus‐
sien, pâle, élancé, un lorgnon à l’œil et le bras en écharpe, entrait



dans la salle. On venait de le faire prisonnier, et il avait la main
droite brisée.

Cette main était encore gantée.

De sa main gauche, l’Allemand tenait sa casquette, et, froide‐
ment, il demanda à ceux qui l’escortaient «où était son lit».

Quelqu’un lui désigna un lit voisin de celui du commandant
Merlier.

Celui-ci vit l’officier prussien jeter sa casquette sur le lit, puis
tirer de sa poche un petit livre, de science sans doute, qui ne le
quittait jamais, et qu’il jeta à côté de sa casquette, enfin s’asseoir
et regarder à droite et à gauche pendant qu’on retirait son gant
collé à la chair et qu’on faisait à sa main broyée un premier
pansement.

Merlier entendit qu’on agitait tout bas, parmi les médecins, la
question de savoir si on laisserait le Prussien si près du
commandant.

«Pourquoi pas? dit l’amputé en interrompant le colloque à
voix basse; deux blessés ne sont plus ennemis.»

A ces mots, l’officier prussien se retourna lentement du côté
de Merlier, et, de cet accent légèrement gascon des Allemands
qui parlent correctement le français:

«Vous vous trompez, monsieur, dit-il d’un petit ton imper‐
tinent, blessés ou bien portants, les Allemands et les Français ne
peuvent jamais être amis!»

Merlier haussa légèrement les épaules.



«Avec votre main en compote et ma cuisse rasée, dit-il, nous
sommes propres et nous avons bien le temps de discuter! Ne
craignez rien, ce n’est pas l’amitié qui m’étouffera jamais pour les
incendiaires de Bazeilles et les fusilleurs de femmes!»

Le Prussien regarda Merlier et aperçut le képi de commandant
suspendu à la tête du lit. Soit respect instinctif du grade (l’Alle‐
mand était lieutenant), soit dédain affecté, il ne répondit pas.

On offrit encore à Merlier de le transporter ailleurs, de donner
un autre lit au Prussien. Le commandant ne voulut pas. Il promit
de ne point s’emporter, d’être calme.

«Après tout, disait-il, tant que je pourrai manier un sabre ou
tenir un revolver, je serai bon à quelque chose.»

Pendant deux jours, l’amputation parut avoir réussi, mais, au
bout de ce temps, des symptômes alarmants parurent. Merlier
sentait vaguement, à une faiblesse plus grande et aussi à la façon
dont on lui parlait et dont on parlait de lui, qu’il était perdu.

Alors il se dit qu’il voulait au moins voir son fils et l’embras‐
ser. Il n’avait pas voulu, jusqu’ici, qu’on dérangeât l’enfant, qu’on
l’attristât déjà. Maintenant, il le fallait. Il demanda un capitaine
de son régiment, Lavoine, un vrai soldat, esclave de la discipline
et de l’amitié.

Lorsque le capitaine fut à son chevet, Merlier lui dit:

«Causons un moment. Mon cher, nous sommes battus, culbu‐
tés, perdus peut-être pour l’instant. Mais il faut savoir à quoi cela
tient. Nous avons mérité nos défaites. Tous, depuis le premier
jusqu’au dernier, nous avons abdiqué, nous nous sommes endor‐
mis sur nos lauriers, nous avons oublié que le patriotisme, l’es‐



prit de dévouement, l’amour du drapeau sont des vertus pareilles
à ces plantes qu’il faut arroser chaque jour. La vie nous était trop
facile. Nous étions trop heureux, malgré nos plaintes. Je ne parle
pas seulement de l’armée, de l’officier devenu faraud, du soldat
devenu douillet, de tout ce monde à qui il fallait des londrès, du
café et des sommiers doux, je parle aussi de la nation, du peuple,
de la bourgeoisie, de l’ouvrier. Nulle nation n’était comme la
nôtre envahie par le luxe au point d’en être amollie, et, avec cela,
nous gardions le prestige de la grandeur conquise par nos aînés.
Mais qu’était-ce que cette fausse grandeur et cette richesse d’ap‐
parence sans la liberté dans la loi et la virilité dans les mœurs?
Or, ces deux forces, mâles et fières, étaient depuis longtemps
dans le coffre aux oublis. Confisquée, la liberté! Ridicule, l’hon‐
nêteté! Avec l’humeur gouailleuse que nous avions, nous devions
fatalement arriver où nous sommes venus. Notre armée, nos sol‐
dats perdaient, peu à peu, comme le reste de notre France, l’âpre
attachement au sacrifice. Et les chefs! Vous les avez vus à
l’œuvre. Des héros quelquefois, des lâches souvent, des inca‐
pables toujours. Qui s’est fait tuer dans cette campagne? Comp‐
tez: les soldats, puis, et surtout, les bas officiers du sous-lieute‐
nant au capitaine; il y a, je parie, dix pour cent d’officiers parmi
les morts. Les jeunes gens ne pouvaient supporter le poids d’une
défaite. Débuter par Sedan, c’était dur. Alors, ils ont demandé
une balle à l’ennemi, et beaucoup l’ont trouvée. Moi, j’ai fait anti‐
chambre avant de la rencontrer: de Frœschwiller au Bourget,
cinq mois passés. Mais quoi! mourir bien, c’est quelque chose,
mais ce n’est pas tout, je dirais presque que ce n’est rien; il faut
vivre et grandir, c’est la loi du progrès, c’est la loi de tous, nations
et individus.



«Or, pour durer, corrigeons-nous. Le jour où nous aurons ac‐
quis la conviction de notre faiblesse, de nos défauts, de notre
mauvaise éducation, de notre vanité nationale et privée, ce jour-
là nous serons bien près de nous relever. Je n’aurais peut-être
pas vu ça, même en supposant que j’eusse survécu à l’amputa‐
tion. Mais d’autres le verront, vous le verrez peut-être, vous, La‐
voine! Et dans tous les cas, il y aura quelqu’un après moi qui le
verra. Écoutez, dit-il en tendant la main à son ami, il y a à Paris,
au collège Chaptal, un garçon,--il a dix ans,--que je fais élever là.
Ma femme étant morte jeune, le pauvre petit n’a jamais été bien
dorloté. Mais c’est un brave enfant et je mettrais ma main au feu
qu’il sera un homme. C’est à vous que je confie son éducation, le
soin de lui apprendre que je ne boudais pas et le souci de lui
conserver les quatre sous que je laisse après moi. Je puis compter
sur vous, Lavoine?»

Le capitaine serra la main de Merlier. Il avait des larmes dans
les yeux. Le mourant souriait.

«Allons, dit-il, je vous remercie, mon ami.»

Le lendemain, le commandant, qui s’affaiblissait de plus en
plus, demanda à voir son petit Georges. On amena le collégien,
tout ému, dans ce dortoir de moribonds. C’était un enfant pâle et
triste, l’air sérieux et bon.

Le commandant l’embrassa.

«Écoute, Georges, dit-il, j’ai attendu de te voir pour mourir.
Oui, je vais m’en aller. C’est fini. Tu ne me reverras plus. Mais tu
m’aimeras, mon petit Georges? Je t’ai beaucoup et bien aimé,
moi!



--Oh! dit l’enfant, retenant ses sanglots, si bien et tant que
personne ne m’aimera plus comme ça!

--Tu n’en sais rien, fit le commandant. Tiens (et il montrait le
capitaine Lavoine), voilà quelqu’un qui me remplacera. Respecte-
le et obéis à tout ce qu’il te dira!»

Il prit la tête de l’enfant, à deux mains, et tout bas, en
l’embrassant:

«Tu t’appelles Merlier, comme moi, ne l’oublie pas, et sois un
homme!»

L’enfant répondit d’une voix lente:

«Oui, un homme... comme toi!

--Mais plus heureux que moi, dit le commandant, car Dieu te
garde de revoir ce que nous avons vu depuis Wissembourg!»

Il posa ses deux mains à plat sur son lit, fit un effort violent
pour se redresser un peu et, s’adressant d’une voix bizarre, stri‐
dente, à l’officier prussien qui, assis sur son lit, de sa main
gauche feuilletait un livre, selon son habitude studieuse:

«Monsieur, dit-il, oui, vous, là-bas, lieutenant, donnez donc
votre adresse à ce petit, qu’il aille vous rendre visite!»

L’officier prussien se redressa, à la fois étonné et ironique, et
son regard pâle rencontra les yeux du petit Georges attachés et
rivés sur lui.

Il essaya de sourire et ne répondit pas.

Une sorte de transformation soudaine s’était faite sur le visage
du commandant. Il ouvrait ses paupières, il tournait et retournait



sa tête qui, brusquement, avec un soupir, retomba livide sur
l’oreiller.

«Mort! cria l’enfant en se jetant sur ce corps amputé, est-ce
qu’il est mort?»

Et il regarda le capitaine en criant.

Le commandant Merlier n’était pas mort. Mais il ne devait
pas, comme on dit, passer la nuit. Le soir,--l’enfant était toujours
à ses côtés,--il appela doucement: «Georges! Georges!»

Et regardant fixement son fils:

«Où es-tu?» lui demanda-t-il.

Ses yeux ouverts ne voyaient plus.

«Je suis là,» dit l’enfant effrayé.

A cette voix, un sourire de joie mâle souleva la moustache
grise de Merlier.

«Je te croyais parti, fit-il. Tu es là, tant mieux.»

Alors, il tendit à l’enfant sa large et vaillante main, où Georges
mit sa petite main tremblante.

«Mon fils, dit le mourant d’une voix lente, fils de soldat, de‐
viens soldat un jour. Et retiens mes paroles, retiens-les, car ce
sont les dernières que tu entendras de moi. Sois le soldat de la
patrie humiliée, qu’il faut venger, et de la France à refaire. Ne
sers ni un homme, quel qu’il soit, ni un parti, ni une famille, mais
une idée et une chose, la liberté et la République. Travaille, étu‐
die, cherche, médite, apprends, et quand tu auras, toi et ceux de
ton âge, rendu par la science, par le travail, par la force du droit,



à la patrie sa grandeur, reviens alors frapper de ta petite main de‐
venue forte sur la pierre où je vais dormir, et dis-moi trois mots,
trois mots seuls, mais dis-les: _La revanche est prise!_»

Le commandant Merlier prononça encore quelques mots que
l’enfant seul entendit. Debout, l’officier prussien écoutait cette
voix sépulcrale qui semblait déjà venir d’outre-tombe, pareille à
une voix de prophète, il lui sembla, dans une hallucination qu’il
attribua plus tard à la fièvre, à l’ombre de la nuit, aux fantômes
produits par les veilleuses vacillantes, il lui sembla qu’il voyait cet
enfant grandi, menaçant, l’épée au poing et marchant d’un air ré‐
solu, en agitant son glaive, vers un grand fleuve, un fleuve im‐
mense, le «vieux père Rhin», dont l’eau verte mugissait au loin...
Illusion, sans doute!

L’enfant, à genoux, les lèvres sur la main froide de Merlier,
pleurait immobile.

Quant au commandant, il était mort.

* * * * *

Pour nous, hommes d’une époque de transition, d’expiation et
d’une génération sacrifiée, ce vaincu qui venait d’expirer repré‐
sentait la France d’hier; cet enfant qui priait, ce vengeur prêt à
grandir, personnifiait la France de demain.

Paris, 4 septembre 1871.
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