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QUATRIÈME ÉDITION

A LA MÉMOIRE

D’EDOUARD DE BILLY

Les Mendiants

A Rabat de la Victoire, _Rbat el Feth_, la mosquée Djama el
Kebir occupe l’angle de la rue Souiqa et de la voie plus large qui
mène à Bab Chella.

La mosquée est un vaste bâtiment que la présence d’un chré‐
tien ou celle d’un juif n’a jamais souillé. Elle a une entrée sur
chaque rue et les portes en sont constamment ouvertes à la dévo‐
tion des fidèles.

Quand les Français eurent introduit un peu d’ordre dans l’ad‐
ministration des habous[1], la remise en état de la mosquée fut
une des belles dépenses facilitées par ce budget régénéré. Et, à la
demande des bonnes gens de Rabat, les entrées furent garnies de
vastes boiseries formant écran qui protègent aujourd’hui le sanc‐
tuaire contre tout regard impur quand les portes s’ouvrent. Cette



précaution était absolument nécessaire en raison du nombre
croissant des gens appartenant à toutes les races chrétiennes qui
passent continuellement dans ces rues.

[1] Habous, fondations pieuses.

Une latrine infecte se trouve dans Souiqa, juste en face de l’en‐
trée de Djama Kebir. Comme tous les établissements du même
genre, cette latrine est de fondation pieuse; les habous régénérés
y jettent aujourd’hui des produits chimiques opportuns et y
amènent des eaux qui sont habous aussi. Le marché des peaux et
le travail du cuir achèvent de donner à Souiqa une inexprimable
odeur qui surprend les profanes, mais à laquelle, somme toute,
on s’habitue très vite. Près de l’autre porte, sur Bab Challa, dans
l’épaisseur du noble mur de la mosquée, est ménagée une niche
formant boutique dont le plancher couvert d’une natte est à cin‐
quante centimètres au-dessus de la rue.

Là gisent sur leurs derrières, à des heures imprécises de jours
incertains, un, deux ou trois adoul qui doucement somnolent,
causent des choses de l’empire, égrènent des chapelets et parfois
aussi écrivent sur leurs genoux des actes judiciaires, consignent,
pour leur donner force en justice, les déclarations vraies ou
fausses des plaideurs. Tout cela, jours et heures de travail,
nombre des fonctionnaires et leur rôle et leur utilité ne semblent
avoir pour loi qu’une douce fantaisie. Et si dans cette apprécia‐
tion le conteur sceptique se trompe, qu’on lui pardonne, car Dieu
seul est le plus savant en ces choses et en toutes les autres, qu’Il
soit béni et exalté, amen!

Les adoul sont des gens graves, de mœurs douces, sinon
pures. Ils sont bien habillés et propres. Ils ne se hissent pas dans



leur logette, comme les boutiquiers de Souiqa, à l’aide d’une
corde pendant du plafond. Dès que l’un d’eux paraît, le tapis de
feutre sous le bras gauche, surgit, on ne sait d’où, un homme
muni d’un petit escabeau qui permet aux pieds prudents de l’adel
d’amener leur maître dans la boutique. Puis l’homme à l’esca‐
beau rentre dans la foule jusqu’à ce que vienne un autre adel, ce
qui n’est jamais certain.

En tout cas, dans leur logette quand ils y sont, à leur travail s’il
en est, les hommes de loi ont une sérénité extrême, malgré le
bruit intense de la rue, sous les effluves chloridrés de la latrine
mêlés aux relents de basane et du filali.

Or un jour qu’ils étaient tous trois réunis attendant qui ou
quoi, peu importe, une femme, une pauvresse, vient s’asseoir
contre le mur auprès de la _béniqa_. Cet endroit évidemment, en
raison des gens qui passent, lui avait plu pour exercer son métier.
Elle était jeune encore; sa figure avait des traits réguliers; sa per‐
sonne et ses nippes étaient sales. Contre son sein nu, sur son gi‐
ron, un petit enfant montrait aux passants deux petites fesses
rouges ou un ventre ballonné. Et la femme qui avait une voix tim‐
brée entonna sa complainte qu’elle répéta sans cesse jusqu’au
soir et pareillement tous les jours qui suivirent:

_Man iatini tamen khoubza ala sidi Abdelqader ben Djilali!_
Qui me donnera de quoi acheter un pain au nom de Sidi Abdelqa‐
der ben Djilali?

Les adoul ne manifestèrent aucune surprise, aucun dépit du
surcroît de tapage, de la lancinante et triste clameur qui chaque
minute retentissait si près d’eux.



Sans même chercher à voir l’être humain qui poussait cette
plainte, l’un d’eux, dès le premier cri, répondit machinalement:

--_Allah isahel!_ Que Dieu aide!

--_Allah ijib!_ Que Dieu donne!--fit le second adel.

--_Allah inoub!_ Que Dieu supplée!--dit le troisième.

Les musulmans ont une admirable patience à l’égard des
pauvres. Jamais il ne leur arrivera de se fâcher de leur présence
ou de paraître incommodés de leur obstination. Comme idée,
c’est très beau et il faut reconnaître que l’administration fran‐
çaise, malgré bien des inconvénients, a respecté cette touchante
coutume. Il est peu de villes au Maroc où le paupérisme criard,
malsain et repoussant soit aussi heureux qu’à Rabat, séjour nor‐
mal du Sultan et siège du Protectorat.

De nombreux jours s’écoulèrent au long desquels la men‐
diante clama sans trêve son appel aux passants. Plus exacte que
les adoul, elle arrivait à son poste le matin et ne le quittait que
fort tard dans la soirée. Elle variait peu sa complainte, se bor‐
nant, quand baissait le jour, à solliciter de quoi acheter une bou‐
gie. Car les pauvres en ce pays ont coutume de signaler à la chari‐
té ce dont ils ont besoin.

Puis la femme disparut. Les adoul dans leur for intérieur--car
ils ne parlaient jamais de la mendiante--s’étonnèrent de ne plus
entendre le lamento familier. Un autre pauvre étant venu s’as‐
seoir auprès de leur logette, un des hommes de loi se pencha un
peu hors de la béniqa et dit au nouveau venu que la place était
prise et qu’il lui fallait s’en aller. Ce geste de l’adel peut paraître
singulier; il est pourtant bien conforme à l’esprit mograbin. La



femme dont personne n’avait contesté l’installation en cet en‐
droit avait par sa persistance créé _l’aada_, l’habitude qui de‐
vient un droit de jouissance par le fait même de sa continuité.

La pauvresse d’ailleurs reparut. Elle n’avait plus son petit en‐
fant mais il était évident qu’elle en aurait bientôt un autre. Les
adoul ne le virent point, car ils ne regardaient jamais la femme.
Mais ils entendirent sa complainte où elle invoquait Dieu _fek‐
kak el ouhallat_, celui qui délivre les parturientes et ils lui
crièrent du fond de leur boutique, et selon leur disposition du
moment, que Dieu aide! que Dieu supplée! ou bien que Dieu
donne! formules faciles et économiques qui s’adaptent et ré‐
pondent à tous les vœux.

Je prie les arabisants distingués qui pourraient lire ces pages
de ne pas me jeter à la légère des pierres trop lourdes. L’interpré‐
tation que je donne aux exclamations de mes miséreux n’a rien
de classique et vous pourriez, Messieurs, m’écraser sous l’amas
pesant de vos dictionnaires. Mais pour moi les mots ont le sens
que leur donne le populaire. Je ne fais pas profession de rénover
les lettres arabes; encore moins saurais-je me joindre aux efforts
accomplis pour restaurer l’Islam. Laissant à d’autres le soin de
ces grandes idées, je dis des choses vues de très près, des senti‐
ments étudiés longuement dans toutes les couches sociales d’un
monde où le sort m’a jeté. Mes pauvres ne parlent pas comme on
le ferait dans une chaire d’arabe littéral, et, quand ma mendiante
invoque celui qui _délivre d’un embarras_, j’affirme qu’elle
pense à son ventre et à l’embarras qu’il lui cause.

Puis un jour il parut que la mamelle de la mendiante était un
peu plus gonflée et une chose entortillée de chiffons gisait et par‐
fois bougeait dans son giron. Et la complainte se modifia.



--_Ya el Moumenine_, ô croyants! disait la femme; ô enfants
bien nés, vous qui respectez vos parents! qui nous donnera de
quoi acheter un pain? Celui-là n’a pas de crainte qui se réclame
de Sidi Abdelqader Ben Djilali.

Et les adoul comprirent qu’il y avait un musulman de plus sur
cette terre. _Allah ou akbar!_ proférèrent-ils alors du fond de
leur boutique pour glorifier dans ses œuvres Dieu, maître des
mondes, qui n’a pas été engendré, qui n’a pas d’associé, Allah clé‐
ment et miséricordieux!

Puis un autre jour un homme vint et s’assit auprès de la pau‐
vresse. C’était un grand et beau mendiant plein de science men‐
digote et de vigueur.

--Que Dieu te soit en aide, dit-il à la femme qui répondit:

--En aide à moi et à toi!

--Nous sommes fatigués, reprit l’homme; je n’ai pas laissé
d’invoquer tous les saints de l’Islam. Les musulmans ne sont plus
des musulmans. Il n’y a pour nous faire l’aumône que ces chré‐
tiens et les mécréants.

Sa mauvaise humeur ainsi exhalée, il causa posément avec la
femme. Il l’avait plusieurs fois remarquée en passant et quelque
méditation du génie de son espèce l’incitait à s’approcher d’elle.

--Es-tu donc Qadiriya, lui dit-il, que tu invoques tout le temps
Si Abdelqader?

--Non, j’ai appris ce nom, je ne sais pas quel est ce saint, ré‐
pondit la femme.



--C’est un très grand saint, dit l’homme, que Dieu soit satisfait
de lui! Mais dès lors qu’il ne s’agit pas pour toi d’un vœu spécial,
tu ferais mieux, dans cette ville où il y a tant d’étrangers, d’invo‐
quer les saints qui les intéressent.

--Qui donc me les ferait connaître? dit la femme.

--Moi, si tu veux.

--Que Dieu te récompense!

--Ainsi, vois ce groupe qui stationne là-bas devant une bou‐
tique de chrétien. Regarde l’air gauche de ces grands et forts
hommes. Ils ont des djellabas blanches de laine tissée sous leurs
tentes et tous un bout de rezza entortillé autour de la tête et dont
un pan cache le haut du crâne. Ils se tiennent entre eux par un
coin de leur vêtement; ils ont peur de se perdre; ils sont curieux
et affairés comme des chacals qu’on aurait invités dans un douar.
Ce sont des Chleuhs du Djebel Fazaz dont la tribu n’est sans
doute pas soumise aux Français. Aussi ne sont-ils pas à leur aise.
Ils ont de l’argent, ils sont dépaysés. Ne leur parle pas de Si Ab‐
delqader ben Djilali... essaye plutôt l’Ouazzani... dis comme moi
d’ailleurs.

--Au nom de Moulay Abdallah Chérif, au nom de la maison
qui est notre caution! glapit le mendiant[2].

[2] Dar ad domana.--Maison de la garantie, de la caution, nom
que l’on donne à la famille d’Ouazzan.

Le groupe des Berbères s’avançait, bousculé par les passants
pressés dont il ne savait pas se garer. L’appel au nom de la fa‐
mille d’Ouazzan ne parut pas les intéresser.



--Ils sont de la montagne tout à fait, dit l’homme, ils ont peu
de religion; il faut tomber juste sur leur marabout à eux.

--Ala Sidi el Ghali ben el Ghazi, cria le meskine.

Le petit groupe s’était arrêté net et chacun regardait prudem‐
ment du côté où était venue l’invocation au marabout vivant de
leur tribu.

--Je m’en doutais, ce sont des Zaïane, fit le mendiant, tu vas
voir.

Et tout à l’affilée il dégoisa, avec l’accent montagnard, les
noms de tous les personnages religieux susceptibles d’intéresser
ces Berbères.

--Au nom de Sidi Mahdi, et au nom de Sidi Khiri en Naciri, et
au nom de Sidi Ali Amhaouch.

A telle enseigne que les étrangers en fraude se crurent décou‐
verts et tout de suite se mirent à délibérer. Le plus urgent leur
parut de clore en la payant cette bouche indiscrète. Ils s’étaient
accroupis tous en rond autour de l’un d’eux qui devait être le tré‐
sorier de la bande. Celui-ci fouilla dans une djebira et sortit
quelques pièces, sous les yeux soupçonneux de ses compères.
Puis, la décision prise et l’aumône faite au giron de la femme, ils
se perdirent dans la foule.

--Étonnant! dit la pauvresse, trois roboa! ils sont bien riches,
ces hommes!

--Non, dit le mendiant, mais ils ont eu peur. N’exagère pas
d’ailleurs la fréquence de ces aubaines. Dieu a béni notre ren‐
contre, voilà tout; qu’il soit loué!



--Tu es très savant, dit la femme; que faut-il crier pour ces
musulmans bien habillés qui viennent?

--Tu peux leur dire ce que tu voudras, ils ne te donneront rien.
Ce sont des commerçants riches d’ici qui vont à la prière. Re‐
garde plutôt pour ton instruction ces gens du Sous. Ce sont des
Chleuhs aussi, mais pas les mêmes que ceux de tantôt. Ils sont
tous de taille moyenne, leur visage est un peu jaune.

--Et ils ne sont pas vêtus comme les autres, dit la pauvresse.

--En effet, reprit l’homme, ils ont chacun une pièce au moins
de leur vêtement empruntée aux chrétiens, qui la veste, qui le
pantalon, et ils ont des souliers munis de clous.

--Ils ne vont donc pas à la mosquée? demanda la mendiante.

--Ils n’y pensent guère. Ils excellent à travailler avec les chré‐
tiens. Ce sont les frères de race de tous les _boqqala_, de tous les
_attar_, de tous les petits marchands de la ville. Ils donnent
d’ailleurs très volontiers aux pauvres, ajouta le mendiant en ra‐
massant le sou jeté par un des Chleuhs sur le mouchoir que
l’homme en s’installant avait étalé devant lui.

--Tiens, voilà des fellahs Zaers, avec leurs ânes; ils sont dé‐
gourdis, ceux-là... ils sont ici chez eux... Ala Moulay Bou Azza!
cria-t-il à l’adresse de ces paysans.

Ceux-ci tout à leurs affaires disparurent sans s’occuper des
mendiants. Mais un personnage qui avait une prestance impo‐
sante et bénisseuse passait, suivi de deux domestiques. Il dit à
haute voix vers l’homme:

--Tais-toi, serviteur d’un mécréant!



--Pourquoi cette injure? demanda la pauvresse.

--Ce sont des choses qui arrivent, dit le mendiant; celui-ci est
un chérif Kittani. Ce sont des orgueilleux... Il y a une vieille haine
entre eux et ceux de Moulay Bou Azza. Il m’a entendu prononcer
ce nom, ça l’a mis en colère. Mais nous invoquons tous les saints
sans nous occuper de leurs querelles. Dans mon métier il m’en
arrive bien d’autres!

--Quel est donc ce métier? dit la femme.

--Je mendie aux portes des maisons... c’est beaucoup plus dif‐
ficile que de parler aux passants dans la rue. Il te suffira, en
somme, de quelques leçons pour tout savoir.

--_In cha’llah_, si Dieu veut! fit la mendiante.

--Mais une longue pratique permet seule de connaître ce qu’il
faut dire au joint d’une porte fermée pour attendrir les habitants
de la demeure. Ce sont les femmes qui nous entendent; elles sont
capricieuses et elles ont aussi des attachements particuliers, par‐
fois tout à fait déconcertants, pour des saints qu’on ne pourrait
jamais imaginer. Rien qu’à Rabat et Salé il y a plus de cent
_seyid_. Comment s’y reconnaître? Aussi, à la longue, j’en viens
à ne plus invoquer qu’Allah!

--Ala Karim el Kourama! au nom du plus généreux des géné‐
reux! cria le mendiant interrompant un moment sa leçon pour
penser aux affaires.

La femme clamait après lui et, pendant quelques instants,
leurs deux voix alternées résonnèrent en cadence rapide dans le
brouhaha de Souiqa.



--Au plus généreux des généreux! Dieu!

Ce que vous faites est pour Dieu! Dieu!

Qu’Allah fasse miséricorde à vos géniteurs! Dieu!

Une aumône au nom de Dieu! Dieu!

Au nom de celui qui secourt les créatures! Dieu!

Au nom de celui qui nous est cher! Dieu!

Au nom de l’envoyé de Dieu! Le Prophète!

Comme passait un groupe de femmes voilées conduites par
des esclaves, le mendiant à la coule entama:

--Au nom de ce qu’elles ont dorloté, de ce qu’elles ont allaité,
de ce qu’elles ont chéri, de ce qu’elles ont gâté!

Et, sur le geste discret d’une opulente matrone, l’aumône tom‐
ba des mains d’un esclave.

--Imagine-toi, reprit l’homme, lorsque tous deux furent fati‐
gués d’un quart d’heure de supplication épileptique, imagine-toi
qu’un jour, épuisé d’avoir crié devant des portes closes, énervé,
fourbu, ne sachant plus que dire, je gémissais des phrases inco‐
hérentes. Il m’arriva à une dernière station d’en appeler au sultan
des saints, Sidi Ahmed Tijani. Entendant venir, je répétais l’invo‐
cation, lorsque tout à coup la porte s’ouvrit et une vieille m’assé‐
na un grand coup de bâton en me criant: «Le Sultan des saints,
c’est Allah! ce n’est pas Sidi Ahmed Tijani!» Je te demande un
peu de quoi les femmes vont se mêler! Elles n’ont pas assez de
tous leurs saints de la ville et du dehors et les voilà qui s’occupent
de Dieu! Celle-là avait raison, d’ailleurs, j’en conviens.



Puis il reprit sa furieuse kyrielle d’invocations. La femme se
joignait à lui en écho de plus en plus stylé.

--Sais-tu, dit l’homme quand ils durent s’arrêter faute de
souffle, sais-tu qu’ensemble nous pourrions faire de bonnes re‐
cettes? Toi tu garderais ta place bien choisie; j’irais moi mendier
aux portes; je t’enseignerai tout ce qui t’est nécessaire; sais-tu
cela?

--Dieu le sait mieux que moi, répondit la pauvresse.

--Cet enfant gras que tu avais naguère, tu ne l’as plus?

--On me le prêtait, je l’ai rendu, dit la femme.

--Et ce petit que tu as maintenant?

--Ce fut écrit et je l’ai enfanté.

--Il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu très haut et su‐
blime! dit l’homme sentencieux et discret. Quelle est ta tribu,
femme?

--Je ne sais, dit-elle; j’ai grandi dans la maison de Sidi Kebir,
l’alem de Fez. C’est une maison pleine de monde. Le maître avait
plusieurs femmes et, parce qu’il m’embellit, il y eut de grandes
querelles. Pour avoir la paix, il me maria à un de ses esclaves. Ce‐
lui-ci fut tué par des Beni M’tir un jour qu’il revenait de la forêt
d’Azrou avec des mules chargées de bois. Abandonnée aux mé‐
chancetés des femmes, je me suis sauvée et suis allée me réfugier
chez un chrétien. Le maître m’a réclamée; il y a eu des discus‐
sions au cours desquelles il fut obligé d’avouer au qadi que j’étais
_horra_, qu’il n’avait aucun papier prouvant que j’étais son es‐
clave. Alors le chrétien m’a gardée et fait travailler chez lui. Il



voulait m’avoir, mais j’ai été à son domestique, musulman
comme moi. Puis il y a eu des choses terribles auxquelles je n’ai
rien compris; on a fait une sorte de Djihad. Mon compagnon a
tué son maître le chrétien, puis il est parti au pillage et je ne l’ai
plus revu. Je m’étais jointe en attendant aux femmes qui pous‐
saient des youyous sur les terrasses. Tout le monde était content,
on excitait les moujahidine. Puis les chrétiens sont venus plus
nombreux, le canon passait sur les maisons de Fez. Tout le
monde s’est caché; les voisins m’ont chassée, parce qu’ils sa‐
vaient que j’avais vu tuer le chrétien et ils craignaient que les sol‐
dats ne me trouvent chez eux. J’ai erré pendant trois jours, affo‐
lée par tout ce que je voyais et tourmentée de faim. Un autre
chrétien m’a trouvée évanouie, m’a soignée et m’a fait travailler
chez lui. Il aimait la _harira_[3]; je lui en faisais, mais il la man‐
geait le soir et non le matin. Comprends-tu cela, toi? Presque
tout de suite d’ailleurs il est parti pour Rabat avec un convoi. Il
m’a mise sur une des voitures avec des _Madame Sénégal_ qui
tout le temps m’effrayaient en indiquant par signes qu’on allait
me couper la tête. Mais le conducteur était musulman algérien.
En arrivant ici, près de l’oued, il a abandonné la voiture et nous
nous sommes sauvés tous les deux la nuit. Nous avons vécu en‐
semble; c’était un souteneur et un ivrogne; il a disparu et je suis
restée seule avec Dieu.

[3] Soupe marocaine qui se prend comme petit déjeuner.

--Sa gloire seule est durable, dit le mendiant. Si tu voulais, je
t’épouserais et nous ferions à deux le métier, s’il plaît à Dieu.

--S’il plaît à Dieu, dit la femme parce qu’il fallait ainsi ré‐
pondre, cette forme rituelle de politesse lui donnant d’ailleurs le
temps de la réflexion.



--Mon désir est un vrai mariage, dit-elle.

--Un vrai mariage, oui, c’est entendu.

--Alors je suis consentante, dit la femme. Tu connais un qadi?

--Il est là à côté, dit l’homme, en montrant la béniqa des
hommes de loi; ce ne sont encore que des adoul, mais c’est assez
pour nous, malheureux.

--Et s’il faut payer quelque chose? dit la pauvresse.

--Viens, et laisse-moi faire; qui flatte paie, tu vas voir.

Et, se levant, le mendiant vint se planter devant la boutique.
La femme se mit debout elle aussi et, tenant son petit d’une
main, elle se couvrit de l’autre le visage avec son haik.

--Il n’y a de Dieu que Dieu, dit le mendiant au seuil de la
béniqa.

--Et notre Seigneur Mohammed est l’envoyé de Dieu, répon‐
dirent en chœur les adoul désœuvrés et somnolents.

--Certes, Monsieur le Qadi,--proféra l’homme en s’adressant
au personnage qui siégeait dans le fond de la boutique et qui de‐
vait être le plus important des trois,--certes, j’ai résolu d’épouser
cette femme. Illustres jurisconsultes, lumières éclatantes de la
Justice respectée, nous sommes des gens craignant Dieu et
pauvres. Je l’épouserai avec une dot en bon musulman. Que Dieu
fasse miséricorde à vos parents! Je lui reconnais trois douros un
quart, que Dieu vous impartisse sa bénédiction! et aussi ses vête‐
ments et aussi son petit enfant, que Dieu prolonge votre vie pour
le soulagement des affligés, savants insignes!



Les adoul impassibles échangèrent des regards lassés et leurs
trois têtes se rapprochèrent comme pour une consultation; mais
déjà ils s’étaient compris sans rien dire. Pourquoi pas, après
tout? fut la conclusion de leur pensée commune, confirmée par
une satisfaction qui leur vint d’avoir œuvre à faire.

--Certes, ô Messieurs, continuait le mendiant, un petit papier,
un tout petit bout d’acte suffira pour des gens pauvres comme
nous sommes. Nous le prendrons en passant; à votre aise, Mes‐
sieurs les jurisconsultes, vous êtes la lumière de l’Islam, vos
enfants...

Mais les trois personnages, les mains ouvertes devant eux
comme s’ils lisaient dans un livre, récitaient déjà la _fatiha_ qui
consacre les accords importants. Le mendiant empoigna la
femme d’une main vigoureuse et la fit poster à côté de lui pour
que les saints effluves de la parole sacrée lui parviennent à elle
aussi... Puis ayant congrûment remercié les notaires, le mendiant
s’éloigna et la pauvresse le suivit modestement. Et tandis que les
adoul retombaient dans la quiétude, l’homme et la femme por‐
tant son petit gagnèrent le grand enclos où l’herbe monte sur des
tombes et qui s’étend, pour longtemps protégé contre la rage des
bâtisseurs, entre la mosquée blanche et le rempart terreux. Le
mendiant y avait creusé sa niche, dans l’angle d’un bastion, à
même le mur épais.

Le malin compère vivait là tranquille, à l’abri des chrétiens
importuns, sous la double protection des Monuments histo‐
riques, qui ont _classé_ la vieille enceinte, et de l’administration
des habous, gardienne jalouse du terrain. L’homme et la femme
entrèrent dans le réduit et derrière eux tomba le rideau en toile
de sac qui le fermait.



--Bénédiction et bonheur! dit alors le mendiant.

--Amen! dit la mendiante.

Itto, mère de Mohand

NOUVELLE

Depuis une semaine la colonne opérant au sud du Dir n’avait
pas vu un ennemi. Deux forts coups de boutoir, l’un vers le sillon
du Tigrigra, l’autre vers l’Adrar pierreux des Aït Ourtindi, avaient
frappé dans le vide. Et l’on vint réoccuper le camp des Aouinettes
où la troupe se reposait et d’où l’on pouvait effectuer très vite le
ravitaillement sur El Hajeb sans être obligé de quitter le plateau
et de marquer un recul même momentané.

Une pluie glaciale mêlée de neige avait commencé la veille et
accompagna la colonne jusqu’à son campement où chacun s’ins‐
talla, sous une averse brutale, à sa place accoutumée.

L’endroit convenait parfaitement à sa destination. Un mouve‐
ment de terrain en forme de fer à cheval dominait suffisamment
le pays et entourait une petite vallée où coulait une source abon‐
dante. Tout le convoi et la cavalerie trouvaient place dans ce
sillon et s’abreuvaient au ruisseau. La troupe garnissait la crête
enveloppante derrière des épaulements de terre et de rocaille. Un
mur plus important fermait la vallée entre les deux extrémités du
fer à cheval. Sur une de ses branches se dressaient la tente du
chef de la colonne, puis celles des officiers de l’état-major. Ceux-
ci logeaient deux par deux pour diminuer les impedimenta d’une
troupe qui devait passer vite et partout.

L’une de ces tentes, proche de celle du chef, abritait les offi‐
ciers dits «des renseignements», et guides politiques de la co‐



lonne en opérations.

On en avait pris deux parce que l’affaire était importante et
que les connaissances de ces hommes sur le pays et ses habitants
se complétaient efficacement.

L’averse avait cessé; le nuage était descendu au ras du sol,
plongeant le camp et le plateau dans un brouillard intense et
glacé.

--La pluie, dit Dubois, est peut-être, d’après le dicton, le repos
des militaires en garnison, mais elle est bien pénible pour le trou‐
pier qui jambonne à ces altitudes. On a, pour se consoler de tant
d’effort, l’espoir qu’une partie au moins du problème est résolue.
L’ennemi a reculé et la ligne d’étapes de Rabat à Fez est dégagée.
Il nous faudra maintenant aller plus loin pour casser les groupes
de dissidents.

--Ce n’est pas démontré, dit Martin; le vide même où gravite
depuis huit jours cette colonne m’intrigue. Nous ne sommes pas
ici chez des gens qui, comme ceux de la plaine, font un petit ba‐
roud d’honneur et se soumettent. Nous opérons dans une contrée
où tout est rude, depuis le climat jusqu’au cœur des hommes, et
où le guerrier possède une capacité d’offensive exceptionnelle.
N’avez-vous pas remarqué qu’aucun de nos émissaires n’est
revenu?

--Si nous étions dans le bas pays, fit Dubois, je penserais vo‐
lontiers qu’ils prennent le thé bien à l’abri chez l’adversaire, mais
ici nous devons plutôt craindre qu’ils ne soient bloqués quelque
part ou égorgés froidement.



--Froidement est le mot, dit Martin en revêtant son manteau.
Moi, mon cher, je vais jusqu’au douar du caïd Driss, notre ancien
et je crois toujours fidèle jalon politique. Je vais aux nouvelles
dont l’absence nous intrigue et nous gêne... pour cette raison
même que notre rôle est d’en recevoir, sinon d’en donner. Vous
m’obligerez en veillant à ce que nos émissaires, s’ils reviennent,
ne soient pas canardés par les avant-postes.

Martin fit détacher son cheval et partit suivi d’un mokhazni. Il
avait une lieue à parcourir vers le nord pour gagner le douar,
l’unique douar resté soumis. Il perdit un quart d’heure à retrou‐
ver dans le brouillard un petit ruisseau qu’il savait devoir le gui‐
der jusqu’aux labours du clan. Puis il entendit du bruit dans un
fond. C’était un convoi venant d’El Hajeb qui avait quitté la piste
et restait en panne dans le nuage.

Martin aida l’officier à retrouver son chemin, puis il reprit son
ruisseau et tout à coup tomba sur le douar. Il se fit reconnaître de
la voix, et entra dans l’enceinte par une baie dont des femmes
écartèrent la herse d’épines.

Le douar était en état de défense, la zeriba doublée d’un mur
en pierres plus haut qu’un homme, le troupeau ramassé dans le
_tit_, le personnel alerté. Mais il n’y avait là que des vieillards et
des femmes. On ne se voyait pas d’une tente à l’autre: alors les
habitants s’appelaient constamment; des chiens, au dehors, hur‐
laient sans relâche. Les _iarrimen_, les hommes étaient sortis
avec le caïd, laissant les vieux qui, farouches, tournaient le long
du mur, le fusil ou le couteau à la main, gardant les femmes, les
petits.

«Voilà, se dit Martin, des gens qui attendent une attaque.»



On finit par trouver un notable qui parlait arabe: le caïd bat‐
tait l’estrade, expliqua-t-il, avec les hommes et l’avait laissé, lui,
pour commander le douar.

--Donne-moi un guide pour retrouver le chef, dit Martin.

L’homme appela un jeune garçon qui s’accrocha au poitrail du
cheval, et le petit groupe dirigé par l’enfant rentra dans le
brouillard. Il n’était que trois heures après-midi et il faisait déjà
presque sombre.

Le caïd Driss apparut tout d’un coup; l’enfant lâcha le poitrail
du cheval de l’officier et courut s’accrocher à celui du maître. C’é‐
tait un homme de belle stature, dans la force de l’âge mais un peu
empâté d’obésité. Il disparaissait dans un _selham_ bleu foncé
ruisselant de pluie; deux fantassins en guenilles couleur de terre
tenaient la queue de son cheval. Ils portaient les fusils et les
cartouches.

En voyant l’officier, le chef rabattit en arrière son capuchon,
montra son visage très plein et rose qu’encadrait un mince collier
de barbe clairsemée et salua militairement.

--Salut! que Dieu te bénisse! dit l’officier, que fais-tu là, caïd?

--Ce que tu fais toi-même, mon cobtan.

--Ton pays est bien froid et sombre, on ne voit rien.

--Ce qu’on ne voit pas, on l’entend, fit le caïd.

--Bien; de quel côté?

--Ça monte de Goulib et de Tirza par Tizi Oudad, d’autres par
Imzizou; on me dit aussi par l’arbre de Mimigam.



--Bien; que veulent-ils faire?

--Je ne sais pas encore, dit le chef, le camp cette nuit ou mon
douar.

--Tu n’as pas vu mes émissaires? demanda Martin.

--Ne les attends pas; nous en avons trouvé un.

--Montre voir, dit Martin.

Un des fantassins se baissa, ramassa quelque chose dans les
pierres et tendit une tête à l’officier.

--C’est Hassou, dit Martin; je donnerai deux cents douros
pour sa tente. Et vos «yeux» à vous? ajouta-t-il.

--Je n’ai dehors que mon neveu et sa mère; où les hommes ne
passeraient plus, le garçon passera; là où il échouerait, la femme
réussira.

--Est-ce déjà si serré que cela? demanda Martin.

--C’est serré, répondit le caïd, nous cherchons le petit. Toi, va-
t’en et retourne au camp. Dès que je saurai quelque chose je te
préviendrai. Moi je reste ici: j’ai vingt selles, trente piétons et j’at‐
tends que le convoi soit passé, là en bas. Si tu le peux, active sa
marche, j’ai hâte de rentrer à mon douar.

--Rentre alors, le dernier convoi est passé, dit Martin, et mer‐
ci, caïd!

Le groupe se dissocia et chacun disparut de son côté dans le
brouillard.



--J’ai pataugé étrangement pour revenir, disait une heure
après Martin à son camarade; la brume diffuse les bruits du
camp qui auraient pu me guider. C’est mon cheval qui m’a
ramené.

Puis il lui exposa l’effet de sa démarche.

Il était évident que les dissidents préparaient quelque effort,
mais, comme il était inutile de faire alerter sans raison la troupe
qui avait besoin de repos, les deux officiers décidèrent d’attendre
encore un peu la confirmation promise par le caïd avant d’infor‐
mer le chef de colonne de ce qu’ils savaient. La nuit était venue
tout à fait.

Après le dîner, chacun s’enferma dans sa tente. Le camp fati‐
gué s’endormit. Le nuage avait quitté le sol et la pluie
recommença.

Assis sur leurs lits de camp, vaguement éclairés par une lan‐
terne, les deux officiers des renseignements faisaient sur leurs
genoux des papiers administratifs. Ils entendaient la pluie qui
cinglait la toile tendue et, tout près, le bruit de mâchoire des che‐
vaux broyant placidement leur orge. De temps à autre, Dubois al‐
lumait à la chandelle un fragment du _Temps_ et le laissait brû‐
ler, entre les deux lits, sur le sol où les cendres s’imprégnant
d’humidité formaient peu à peu une flaque de boue noire. Il en‐
tretenait ainsi sous leur cloche, par un procédé bien connu des
blédards, une température tout à fait «vers à soie».

--Des nombreux services que peut rendre un journal, dit Du‐
bois, celui-ci est le plus appréciable...



--J’ai classé, dit Martin, tous nos journaux de France suivant
le nombre de calories qu’ils dégagent. En tête vient...

Une main frappa à petits coups contre la toile qui résonna
comme un tambour et une voix dit: «Mon cobtan, c’est une
femme.»

Dubois, de sa place, délaça le côté porte et soulevant la toile
par un angle démasqua une ouverture triangulaire. La femme an‐
noncée s’y glissa accroupie et considéra les deux officiers.

Elle portait cet âge indéterminable que prend la femme ber‐
bère après trente ans. Elle avait dû être belle et sa figure amaigrie
exprimait une grande énergie. Une petite croix bleue tatouée au
bout du nez indiquait qu’elle appartenait aux Aït Idrassen. Elle
était vêtue d’une toile drapée, serrée par une corde à la taille. Une
énorme épingle au triangle d’argent fixait à l’épaule droite le pan
supérieur de cette étoffe qui plaquait à sa poitrine. Ses jambes
étaient, au-dessous du genou, armées de guêtres en tissu de laine
très serré et bariolé géométriquement de bleu et de rouge. Des
lambeaux de peau de chèvre la chaussaient. Elle était ruisselante,
mais n’en paraissait pas incommodée.

--Éloigne l’homme, dit-elle en indiquant de la tête le mokhaz‐
ni qui attendait dehors.

--Elle parle arabe; c’est une femme de qualité, dit Martin,
après avoir renvoyé le chaouch.

--Elle sent diablement le mouton mouillé, fit Dubois; qui es-
tu, femme?

--Je suis Itto, mère de Mohand.



--C’est la belle-sœur du caïd, dit Martin, elle est veuve et mère
du jeune homme qu’on attendait.

--Pourquoi es-tu venue, femme?

La Berbère avait sorti de dessous son vêtement trempé une
lettre qu’elle tendit.

Le papier était très mouillé mais lisible et tout moite du
contact de la chair contre laquelle on l’avait caché. Le caïd an‐
nonçait la rentrée de son neveu venu par l’Oued Defali, en plaine.
Toute autre voie était coupée et depuis midi les _Ghouara_, les
dissidents, glissaient éparpillés, en grand nombre, de toutes les
parties du plateau vers le camp. L’ordre était chez eux d’un
violent effort qui obligerait la colonne à rentrer à El Hajeb. Ce re‐
cul devait encourager à prendre les armes certaines tribus hési‐
tantes de l’arrière-pays. Le caïd terminait en exprimant l’espoir
que la femme parviendrait à franchir le cercle qui peu à peu se
refermait sur le camp. Sa traduction achevée, Martin considéra la
femme dont tout l’être, par l’effet de la chaleur qui régnait dans
la tente, s’entourait d’une buée de vapeur.

--Comment es-tu passée? lui demanda-t-il.

--Je me suis jointe aux femmes des Aït Mguild qui suivent les
guerriers et portent des cartouches; j’ai dit que je venais voir...,
c’est notre coutume en somme; les hommes avancent très lente‐
ment et, à une demi-heure d’ici, nous nous sommes mises à nous
laver et à jouer dans le ruisseau.

--Brrr! quelle santé! fit Dubois.

--Comme nous parlions trop haut, un homme nous a jeté des
pierres pour nous faire taire et nous nous sommes dispersées par



peur des hommes. Moi, je me suis dispersée de ce côté-ci.

--A quand l’attaque? demanda Martin.

--Lorsque l’orage éclatera; ce sont les femmes qui le disaient.

--Il va donc y avoir un orage?

--Oui, vers le milieu de la nuit.

--Qui commande les Ghouara?

--Sidi Raho, répondit la femme. Et se courbant en deux d’un
mouvement qui, dans sa position assise, dénotait une souplesse
singulière, elle baisa la terre devant ses genoux. Puis, jugeant sa
mission terminée, elle fit mine de partir.

--On va te donner un abri, dit Martin, tu ne peux courir deux
fois ce risque...

--Fais-moi conduire hors de vos lignes et ne t’occupe de rien,
dit la femme. Le caïd m’a dit de revenir et le petit m’attend.

--Elle n’a peut-être pas confiance dans notre succès, fit Dubois
en riant quand la femme fut partie, ou bien elle veut voir le com‐
bat à son aise, en sauvage qu’elle est, du côté qui lui est le plus
familier.

Un instant après, le chef de colonne était prévenu de la me‐
nace. Des ordres rapides furent donnés à l’utilité desquels per‐
sonne ne crut. Mais on obéit, toutes les dispositions furent prises
et la veille silencieuse commença.

La pluie maintenant se mêlait de neige et par moment de
grêle.



Les deux amis rentrés dans leur tente s’allongèrent tout ha‐
billés sur leurs lits.

--Je ne pense pas, dit Martin, qu’il soit opportun de nous
coucher.

--Moi, je pense, fit Dubois, qu’il faut à ces gens vraiment le
diable au corps pour sortir de chez eux par un temps pareil. Avez-
vous remarqué, ajouta-t-il, comme cette Berbère s’inclina pieuse‐
ment en prononçant le nom de Sidi Raho, notre ennemi? Que se
passe-t-il dans l’âme de ces êtres sauvages? Comment expliquer à
la fois cette vénération pour le marabout et la démarche de cette
femme venant ici nous prévenir, faisant pour cela plus d’une
lieue sous la tempête et à grands risques?

--La messagère du chef, dit Martin, exécute les ordres de son
maître. Celui-ci lutte avec nous contre Sidi Raho tout en l’aimant
lui-même beaucoup; il l’avoue mais ne le manifeste pas. Cette
femme, sachant moins discuter ses sentiments, vous les a laissé
voir en un geste qui ne manquait pas de grandeur. Des deux côtés
de la barricade ces gens sont sincères. Ils cherchent instinctive‐
ment, comme tous les humains, une voie vers un sort meilleur et
suivent courageusement celle qu’ils croient bonne. Et, dans ces
moments de trouble, sans doute souffrent-ils beaucoup ceux qui,
pour nous suivre, se détournent du vieux chemin, des vieilles
croyances et des longues affections.

Mais il fait trop froid pour philosopher.

--Voici d’ailleurs la tempête qui monte, dit Dubois, c’est
l’orage annoncé. Évidemment les Berbères vont attaquer notre
front ouest qui reçoit de face la grêle qu’ils auront, eux, dans le
dos.



--C’est couru, dit Martin, et vivement il éteignit la lumière, car
le premier coup de feu venait de retentir.

Il y eut un silence de quelques secondes, puis une autre déto‐
nation, puis trois ou quatre, et très rapidement la fusillade de
l’assaillant crépita de tous côtés.

Dubois ouvrit la porte de la tente sur laquelle la grêle fouettée
par un vent de bourrasque battait un rappel effréné. Le camp
semblait mort, insensible à la double tempête que le ciel et les
hommes déchaînaient sur lui.

Et soudain la face ouest, puis très rapidement les autres s’illu‐
minèrent. Dans un fracas épouvantable, où fusils, mitrailleuses et
canons, tout donnait à la fois, le camp ripostait.

--Sortons-nous? demanda Dubois.

--Je n’en vois pas l’utilité, répondit Martin, et ce serait
contraire aux ordres reçus: tous ceux qui n’ont pas un rôle dans
la défense de nuit sont invités à se tenir tranquilles et à ne pas
causer de «poutrouille». Vous ne courez pas moins de danger de‐
hors que dans votre tente où il ne pleut pas, ce qui est appré‐
ciable, et, si vous tenez à regarder la mort en face, il fait trop
sombre, vous ne verrez rien.

--Notre rôle est en effet terminé, dit Dubois, nous l’avons rem‐
pli en avertissant notre chef. Et ne trouvez-vous pas que c’est un
remarquable assouplissement du système nerveux de rester ainsi
inactifs, assis, dans cette pétarade?

--Nous recevons en effet ici, dit Martin, par ces tirs de nuit
mal dirigés, plus de balles que les faces mêmes, et voici déjà de
fâcheuses gouttières dans notre toile de tente.



Un ralentissement se produisit à ce moment dans la fusillade;
des cris aigus, ces cris berbères bien connus qu’on dirait poussés
par des enfants, retentissaient, auxquels d’autres plus graves
répondirent.

--Les voilà qui attaquent la face ouest, dit Martin; ils viennent
au contact et les nôtres chargent.

Et, malgré tout leur calme, les deux officiers sortirent de la
tente pour tâcher de distinguer quelque chose de la tragédie qui
s’accomplissait là-bas, dans l’ombre. Près d’eux passa une troupe
d’hommes qui couraient ployés en deux. C’était une compagnie
tenue en réserve qu’un ordre lançait en soutien du front accro‐
ché. Puis ce fut une autre face dont le feu s’éteignit à son tour; le
corps à corps s’y engageait et pendant quelques instants on n’en‐
tendit plus qu’un sourd brouhaha d’où s’élevaient parfois des ac‐
cents, des cris plus nets et que couvrait de temps à autre le cla‐
quement d’une mitrailleuse tirant par saccades.

Enfin la fusillade reprit partout, marquant et précipitant la re‐
traite des assaillants; puis le feu s’éteignit peu à peu et bientôt le
camp tout entier retomba dans le silence.

Des plantons passèrent, apportant au chef les premiers
comptes rendus; et l’on vit assez longtemps encore quelques lan‐
ternes qui, dans la nuit opaque et froide, guidaient des groupes
imprécis vers l’ambulance du ravin.

--Les Berbères sont tombés sur un solide bec de gaz, diront
nos troupiers, fit Dubois en réintégrant sa tente.

--Grâce à Itto, mère de Mohand, dit Martin qui allumait une
page entière d’un journal du soir. Je serais curieux de savoir si



elle a pu rejoindre son douar.

La Berbère fut retrouvée le lendemain dans le ruisseau où elle
avait joué la veille. Une balle lui avait traversé la tête, balle égarée
ou balle de vengeance, on ne le saura pas.

En tout cas, ce récit écrit peu après l’incident prolongera peut-
être le souvenir d’Itto, mère de Mohand, qui, probablement sans
grande conviction d’ailleurs, mourut pour la cause française et ne
revit pas son petit.

Le Thé

«Je crois enfin, Messieurs, répondre au vœu de toute la
Chambre en adressant son salut à nos braves soldats qui com‐
battent pour la France et pour la civilisation, là-bas dans les
sables brûlants du Maroc.»

* * * * *

(Applaudissements prolongés. L’orateur en regagnant sa place
reçoit les félicitations, etc...)

Durant replia le _Journal officiel_ et le posa dans le casier où
il l’avait trouvé et pris par désœuvrement. C’était un numéro da‐
tant de trois ans environ et laissé là par quelque prédécesseur.
Puis, s’approchant du poêle, il le bourra, tisonna un peu et revint
s’asseoir devant son bureau où l’attendaient des paperasses. Au
dehors, la neige tombait doucement en grosses floches achevant
d’éteindre l’ardeur des sables brûlants dont parlait le _Journal
officiel_.

Le commandant Durant était depuis longtemps au Maroc où
la mobilisation l’avait trouvé et retenu dans ce poste du «front



berbère». Il avait, pour l’aider dans son commandement, le jeune
Dubois, officier des «renseignements», plein de bonne volonté et
de jeunesse et, pour cette double raison, objet de l’affection et de
l’attention continue de son chef heureux de guider son ardeur
dans ce pays à peine soumis, peuplé de montagnards retors et
guerriers.

Depuis la guerre, le lieutenant de l’armée active Dubois se
doublait de l’officier de réserve Dupont de La Deule, jeune diplo‐
mate. Brave jusqu’à la folie, ignorant tout du pays, le sachant,
mais désireux de s’instruire, Dupont avait été pris comme officier
adjoint par le chef de poste. Celui-ci voulait ainsi tenir en laisse
sa fougueuse jeunesse et profiter de ce que ce jeune homme s’in‐
téressait au Maroc pour lui donner des idées utiles.

Depuis que la neige couvrant le plateau réduisait l’activité ex‐
térieure aux seules randonnées indispensables, le commandant
passait la majeure partie de ses journées dans ce bureau contigu
à une autre pièce qui lui servait de chambre à coucher.

Le bureau était vaste; une sorte d’ameublement indigène assez
cossu en garnissait un des bouts. A l’autre extrémité, une instal‐
lation de tables, de casiers et de chaises rappelait que le maître de
ces lieux était un chef chrétien habitué, pour travailler et penser,
à s’asseoir sur des sièges élevés et non, comme les Marocains, à
s’accroupir sur des coussins et des tapis, ce qui est une des dis‐
tinctions essentielles qui se peuvent noter entre les deux races.

Ces ameublements voisinaient sans trop de gêne. Les matelas
de laine, les tapis du coin musulman s’étalaient à l’aise, comme
chez eux. La rondeur engageante des «fertalat» habitués aux con‐
tacts épais de postères que n’agite pas la fuite des heures,



contrastait avec la maigre et geignante structure des sièges de
fortune que la trépidante humeur des chrétiens, toujours pressés,
toujours inquiets, forçait vingt fois dans une heure à changer de
place.

Un fort poêle, dû à l’ingéniosité de quelque légionnaire, chauf‐
fait indistinctement les deux parties de la pièce, tant la française
que la marocaine. Et tout cet ensemble de choses disparates,
réunies mais non mélangées dans une chambre de commande‐
ment, symbolisait assez bien cette «loyale collaboration de tous
les instants» où se confondent, dans les discours officiels, l’admi‐
nistration du Makhzen et l’énergie rénovatrice du Gouvernement
protecteur.

Au jeune Dupont de La Deule qui s’étonnait de la promiscuité
en ce bureau des deux ameublements, Durant avait donné cette
explication:

--Pour ma part, je m’accommoderais fort bien du coin musul‐
man, et je vous avoue qu’il m’arrive souvent de méditer étendu
sur ces coussins dont la souplesse rend infiniment plus délectable
la cigarette des heures d’ennui. Mais je commande ici à des sol‐
dats qui ne doivent concevoir leur chef qu’à cheval à leur tête, ou
à son bureau en train de dicter des ordres ou d’entendre des rap‐
ports. Ces soldats coûtent cher à la «Princesse», à notre douce
princesse lointaine. Il faut qu’ils fassent le maximum de travail
dans le minimum de temps. Je ne puis leur donner des ordres
que j’aurais conçus en me vautrant sur des poufs. Il m’a toujours
paru que l’exécution de ces ordres en souffrirait. Et c’est pour
cette raison que moi, qui habite et sers mon pays depuis si long‐
temps en terre musulmane, je me suis toujours défendu de
prendre les coutumes indigènes, malgré tout ce qu’elles ont d’at‐



trayant. Nous ne sommes pas une race accroupie, et j’ai cette in‐
tuition que nous ne saurions, sans perdre notre supériorité sur ce
peuple, adopter sa façon de vivre et ses méthodes de travail.

Malgré tout son agrément, ce n’est donc pas pour moi ni pour
vous, jeune homme, que j’ai réuni dans un coin de mon bureau
cet ameublement et ce décor indigènes. Appelé par mes fonctions
à traiter longuement, avec les chefs du pays, d’affaires pour eux
très compliquées, je leur offre, pendant les heures où je les tiens,
un accueil et des commodités qui leur font plaisir et les incitent à
m’écouter patiemment. Mettez-vous à la place de tel de ces
hommes qui aura fait quarante kilomètres à cheval par des sen‐
tiers de montagne pour venir parler avec le chef roumi et qui se
verrait imposer le supplice de la chaise branlante? Soyez persua‐
dé que cet indigène, préoccupé de garder son équilibre sur ce
siège nouveau pour lui, écoutera mal et répondra sans aucune
sincérité. Il sera furieux parce qu’il se sentira ridicule. Tout
autres seront ses dispositions et l’effet produit par mes paroles si
mon interlocuteur indigène est à son aise chez moi; notre poli‐
tique, notre action sur ces gens seront d’autant plus efficaces que
la maison du «hakem», du chef français, leur paraîtra plus
aimable.

Au jeune Dupont qui objectait que ces indigènes devraient tôt
ou tard s’habituer à nos usages et même les adopter, le chef de
poste avait répondu:

--Le moment n’est pas propice à faire sur ce point leur éduca‐
tion. On se bat en France, ils le savent, et les moyens militaires
manquent un peu, vous en conviendrez, pour les tenir dans
l’obéissance. Ces gens nous couvrent du côté de la montagne
contre les peuplades mal connues qui y vivent et que tente conti‐



nuellement la superbe proie des riches plaines du Nord. Et tout
ce que je peux faire de mieux, pour le moment, c’est de les empê‐
cher de partir en dissidence. Je leur apprendrai plus tard à s’as‐
seoir sur des chaises.

Ce jour-là, dans son nid d’aigle, le commandant Dubois avait
quelques sujets de préoccupation. Il comparait mentalement les
instructions qu’il avait reçues et la situation politique de son
poste telle qu’elle lui apparaissait. Ces instructions disaient,
d’ailleurs, des choses très justes... Garder le contact avec les po‐
pulations de l’arrière-pays..., maintenir dans le devoir le rideau
de tribus soumises récemment et qui couvrent nos lignes..., ob‐
server la plus grande prudence dans les mouvements de troupe...,
pas d’engrenage..., ne compter sur aucun renfort.

Les nouvelles qu’il avait du pays environnant répondaient as‐
sez mal au postulat officiel. Les tribus de montagne s’agitaient et
pesaient sur les fractions soumises de couverture. Celles-ci, tant
que la neige épaisse avait blanchi les monts, s’étaient tenues
tranquilles, avaient protesté de leurs meilleures intentions. En
réalité, et Durant le savait bien, le loyalisme de ces gens était peu
sincère et provoqué uniquement par la nécessité de mettre dans
nos lignes, à l’abri de la neige, leurs tentes et leurs troupeaux. Or,
on signalait que la neige fondait rapidement dans le Moyen Atlas
où une vague précoce de chaleur était passée. Ceci faisait présu‐
mer un revirement subit des tribus qui, maintenues depuis des
mois dans le devoir, pourraient céder aux influences extérieures
et s’éloigner de nous. De nombreux indices confirmaient le chef
dans la crainte que ce ne fût bientôt. Et ce jour le voyait particu‐
lièrement absorbé par cette double constatation que les Beni-Me‐
rine--tel était le nom de la tribu douteuse--devaient être sur le



point de déguerpir et qu’il n’avait aucun moyen de les en
empêcher.

Vieux praticien de ces affaires, Durant était seul, d’ailleurs, à
prévoir l’événement fâcheux. Son adjoint Dubois était plein de
confiance; quant au lieutenant Dupont de La Deule, il en était en‐
core à cette période de son éducation indigène où tout plaît et
étonne sans inquiéter.

Le jeune diplomate entra chez son chef au plus fort des ré‐
flexions de celui-ci. Il venait du «bureau», envoyé par Dubois.
Celui-ci l’avait chargé de prévenir le commandant qu’il était en
conférence avec les chefs des Beni-Merine venus faire une visite
de courtoisie.

--C’est parfait, dit le commandant, mais je pense qu’ils sont
venus aussi prendre une tasse de thé..., c’est le moment
d’ailleurs. Voulez-vous dire à l’officier de renseignements, votre
camarade, qu’il ne manque pas de les inviter de ma part et de les
amener ici.

L’officier sortit et presque aussitôt entra Si Othman. C’était un
petit homme mince et fluet qui pouvait avoir quarante ans. Ce
personnage était le seul représentant du monde makhzen en ce
poste déjà haut placé et où ces gens d’habitude évitent d’aller. Sa
présence mérite donc d’être expliquée.

A l’époque où les Français commençaient à s’occuper des
choses de la plaine, les troupes semi-régulières du Makhzen ché‐
rifien--que Dieu lui donne la victoire[4]--garnissaient certains
postes avancés à l’orée des plateaux élevés, le long de ce qu’on
appelle le «dir», le poitrail, c’est-à-dire la ligne des hauteurs déjà
accentuées qui séparent le bled makhzen du bled siba.



[4] Le respect des rites marocains et des formes protocolaires
beaucoup plus que la recherche de la couleur locale ont conduit
évidemment l’auteur à l’emploi de ces incidentes (_Note des
éditeurs_).

Ces troupes étaient commandées par des chefs indigènes, sous
la direction de quelques officiers ou sous-officiers français. Leur
organisation était très marocaine et, parmi le personnel, se trou‐
vait un iman dont la fonction était de dire la prière dans la tente
qui servait de mosquée et, par là, de représenter la religion d’État
au milieu de cette population d’aventuriers militaires qui norma‐
lement s’en occupait fort peu.

Si Othman était originaire de la région de Marrakch. Il avait
quelque peu le type arabe, ce qui est assez rare au Maroc, et,
quand on le questionnait sur ses origines, il prétendait descendre
de ces Oulad Sidi Chikh qui vinrent d’Algérie, à différentes re‐
prises, se fixer par petits groupes dans le Moghreb.

Ses parents l’envoyèrent tout jeune à Fez, et il y suivit les
cours de la grande école de Qaraouiyne. On reconnaît à cet an‐
tique centre intellectuel musulman l’honneur d’avoir largement,
à travers les siècles, épandu sur l’Occident barbare la lumière
d’Islam. Qaraouiyne est le puissant creuset d’où sortirent maints
docteurs et jurisconsultes éminents, maints _ouléma_, pour les
appeler par leur nom. Nul n’ignore que le rôle de ces personnages
fut, à travers les âges, et est encore de maintenir intégrale la su‐
blime orthodoxie de l’école, de faire de l’opposition aux sultans
quand ils sont faibles et discutés, de sanctionner de toute leur au‐
torité religieuse les actes des princes puissants.



Si Othman ne devait pas atteindre ces hauteurs. Il était
pauvre, inconnu, étranger à la caste religieuse de la grande ville.
Il dut longtemps vivoter dans des fonctions très subalternes.
Sous le règne de Moulay Hassan, il eut le bénéfice insigne d’être
le chef des Moualin el Qalam, c’est-à-dire de ceux qui, accroupis
dans une petite loge attenante aux grandes béniqas, taillaient et
retaillaient, en forme de style, les roseaux qui servaient aux in‐
nombrables scribes du Dar el Makhzen. Une révolution de palais
lui enleva cette prébende. Il subit des tribulations diverses et fi‐
nit, pour vivre, par suivre en qualité d’iman et de muezzin les tur‐
bulentes hordes dont le Sultan se servait pour faire rentrer les
impôts.

La première réorganisation des troupes chérifiennes faite par
une mission française le trouva là. Si Othman connut la douceur
des soldes minimes mais payées régulièrement.

Son âme musulmane trouva aussi, au contact des chrétiens
impurs, de plus hautes satisfactions. Ces étrangers redoutant
pour leur œuvre des résistances fanatiques apportèrent un soin
scrupuleux à ménager les croyances de leurs élèves. Étant Fran‐
çais, ils étaient imprégnés de respect pour toute philosophie dif‐
férente de la leur. Quand les soldats s’aperçurent que le chef dis‐
tributeur de leur solde voyait d’un œil bienveillant les manifesta‐
tions du culte, ils s’empressèrent d’y prendre part. Bien mieux,
ces mêmes soldats, chargés par le Sultan de pacifier le pays,
avaient, deux années plus tôt, détruit de fond en comble, pour en
vendre jusqu’aux nattes, la modeste mosquée du petit village at‐
tenant au poste. Si Othman la fit reconstruire par la garnison et
obtint des subsides de ses amis les chefs chrétiens.



Le pieux et savant Si Othman, le _fkih_, comme on dit ici, sut
d’ailleurs rapidement gagner la confiance des officiers français.
C’était un homme aimable et doux, d’une politesse arabe recher‐
chée. Il avait un bagage considérable d’historiettes drolatiques,
de fables épicées qu’il disait à l’heure du thé avec un calme
imperturbable.

Enfin, lorsque l’esprit de révolte vint secouer les troupes ma‐
rocaines de Fez, il n’eut pas de peine à découvrir, dans la garni‐
son du poste lointain où il vivait, celles des mauvaises têtes qui
poussaient les soldats à imiter leurs congénères de la grande ville
et à massacrer leurs instructeurs. Il suivit discrètement, mais
avec toute la ferveur de son âme musulmane, les progrès de la sé‐
dition. Le jour où les conjurés pensèrent à exécuter leurs projets,
Si Othman se retira dans sa petite mosquée et à l’heure de l’_as‐
ser_, il dit avec une onction particulière l’oraison de Si Ahmed
Tidjani dont il était un fervent sectateur. Puis il rentra chez lui où
l’attendaient sa femme, ses enfants et le repas du soir. Mais, dans
la tiède atmosphère familiale, une idée surgit à son esprit. Le len‐
demain était jour de paie; si les soldats tuaient cette nuit les offi‐
ciers chrétiens, ils s’en partageraient les dépouilles et spéciale‐
ment les fonds de la caisse du détachement. La solde n’aurait
plus lieu, ni celle-là, ni les suivantes. Un quart d’heure plus tard,
le chef des instructeurs était prévenu par Si Othman de tous les
détails du complot. Des mesures énergiques survenant peu après
réduisirent à l’impuissance les agitateurs et calmèrent les autres
soldats qui d’ailleurs ne demandaient qu’à rester tranquilles. Le
lendemain, la paie eut lieu comme si de rien n’était et Si Othman
reçut une discrète mais sérieuse gratification.



Quand les troupes marocaines jugées douteuses furent licen‐
ciées, le fkih, dont l’emploi était supprimé, demeura pourtant au‐
près des nouveaux officiers et continua d’émarger, à des titres di‐
vers, aux articles du budget qui font face aux dépenses politiques.
On se passait en consigne à l’égard du bonhomme une certaine
considération pour le grand service rendu dans une heure cri‐
tique. De plus, Si Othman, unique personnage d’allure makhzen
qui se pût trouver dans ce pays berbère et sauvage, était tenu en
grande estime par les gens de la plaine qui, deux fois par se‐
maine, garnissaient le _souq_, l’important marché situé près du
poste. Peu à peu il s’était vu instituer arbitre dans les contesta‐
tions qui s’élevaient nombreuses entre les marchands de langue
arabe. Ses avis, exprimés dans la forme de Qaraouiyne, avec
toutes les références que lui permettait son instruction religieuse,
étaient écoutés et suivis. Cela lui rapportait de la considération et
des offrandes matérielles très appréciables. Enfin il rédigeait à lui
tout seul des actes d’adoul et il savait admirablement imiter, à
côté de son paraphe propre, le _khenfous_[5] d’un prétendu col‐
lègue retenu à la ville et que personne n’avait jamais vu. Par ses
fonctions qui n’étaient pas officielles mais qui jouissaient du
_consensus omnium_, Si Othman rendait de grands services aux
autorités de ce poste avancé en assurant la discipline du marché
et la tranquillité de transactions toujours chamailleuses. Seuls,
les clients berbères du souq ne voulaient rien entendre du fkih
qui avait trop l’air d’un citadin et qui parlait une langue trop éle‐
vée pour eux. Ils le traitaient de qadi et le fuyaient comme la
peste, ne voulant, comme juges à leurs affaires, que les officiers
du poste qu’ils ahurissaient de leurs criailleries, mais qui, avec
une patience angélique, parvenaient la plupart du temps à les
mettre d’accord.



[5] Le cafard, désignation populaire du paraphe compliqué
qu’appose le notaire musulman au bas des actes.

La compagnie de Si Othman était enfin précieuse pour les offi‐
ciers du poste qu’il amusait et instruisait de son répertoire indéfi‐
ni de fables et de contes où il paraphrasait d’images hardies les
faits de la vie journalière. Agent de renseignement très utile et
pour ce rétribué, il ne disait cependant jamais, au roumi, la vérité
complète; mais il savait admirablement manier la parabole et y
glisser ce qui pouvait intéresser ses chefs chrétiens, à charge pour
eux de le comprendre, si Dieu voulait! Et il s’imaginait ainsi rem‐
plir à la fois son devoir de loyalisme envers ceux qui le payaient
et son devoir de musulman qui lui ordonnait de se taire.

Si Othman venait donc à l’heure voulue et suivant la _qaïda_,
préparer le thé pour le commandant du poste et les invités qu’il
pouvait avoir. Il y procédait toujours avec ce soin méticuleux et
cette onction sacerdotale que le Marocain des classes instruites
apporte à cet acte domestique, en apparence très banal, mais
qu’il accomplit comme un rite.

Le commandant, tout entier à ses préoccupations politiques,
l’accueillit pourtant, selon son habitude, d’un sourire et d’un mot
aimable et, après un échange de politesses, le fkih s’installa.

A ce moment l’officier des renseignements et l’adjoint Dupont
entrèrent.

A l’interrogation muette du chef, le lieutenant fit de suite ce
compte rendu. Les chefs venaient de partir... ils étaient entrés
simplement en passant dire bonjour... ils avaient refusé poliment
de prendre le thé prétextant l’heure tardive et le mauvais temps...



beaucoup d’entre eux avaient un long chemin à faire pour re‐
joindre leurs douars...

--Ceci est absolument grave, dit le chef; le Berbère qui refuse
une tasse de thé qui ne lui coûte rien ne le fait pas sans de sérieux
motifs... Quelle a été leur contenance? De quoi vous ont-ils entre‐
tenus? Cette démarche peut cacher une ruse, masquer, par
exemple, un recul de la tribu qui se ferait en ce moment même...
tandis que par leur présence ici et leur aimable conversation, les
chefs ont voulu détourner nos soupçons, nous maintenir en
confiance.

L’officier des renseignements n’ignorait pas quelles étaient de‐
puis plusieurs jours les inquiétudes de son chef. Il savait aussi
l’impuissance militaire du poste à enrayer par la force un exode
et les graves conséquences d’ordre général que devait avoir ce dé‐
part en dissidence d’une importante tribu de couverture. Il cher‐
cha pourtant à rassurer le commandant:

--On ne pouvait croire à une pareille duplicité chez ces gens
simples, dit-il,... et aussi le douar placé par ordre sur le revers du
plateau, celui qu’on voyait du poste, le douar témoin était tou‐
jours là... il venait de le constater à l’instant même... enfin,
preuve, pensait-il, de leurs bonnes intentions, les chefs avaient,
au cours de l’entretien, laissé entendre qu’ils voudraient bien
avoir l’autorisation de pousser leurs troupeaux plus au nord dans
nos lignes. Bien entendu, ajouta le lieutenant, je leur ai dit que je
vous soumettrais leur requête qui vraisemblablement serait
accueillie...

--Et ils sont partis, reprit le commandant, persuadés qu’ils
nous avaient complètement roulés et que leurs troupeaux pour‐



raient librement filer vers le sud, tandis que nous rechercherions
pour eux des terrains plus au nord. Cette ruse n’est pas neuve
pour moi. Elle ne servirait à rien si j’avais les forces suffisantes
pour leur imposer ma volonté. Ce n’est malheureusement pas le
cas.

Les deux officiers étaient déconcertés par l’implacable logique
de leur chef. Celui-ci d’ailleurs ajouta:

--Mes amis, ne laissons rien voir de nos pensées à cet excellent
Si Othman qui nous prépare avec un art consommé la tasse de
thé réparatrice; asseyez-vous, écoutons-le, s’il veut parler; il y a
toujours quelque chose à apprendre pour nous auprès de ces per‐
sonnages makhzen passés maîtres en politique. Celui-ci n’est pas
un des moins fins qu’il m’ait été donné de connaître. Constatez
d’ailleurs, ajouta-t-il en baissant la voix, que Si Othman a l’habi‐
tude de faire le thé ici même depuis longtemps, qu’il est admira‐
blement renseigné sur les hôtes de la maison. Il n’ignorait pas la
présence des chefs indigènes dans nos murs; ceux-ci n’étaient
pas partis encore quand il est entré ici. Voyez, il n’a pas pris le
plateau des grandes réceptions; il n’a rempli qu’une théière suffi‐
sante pour notre petit comité, au lieu des deux naturellement né‐
cessaires aux assistants nombreux... Donc, en venant ici, il savait
que les Beni-Merine, contrairement à leur habitude, ne pren‐
draient pas le thé... Ce vieux renard en sait long... peut-être va-t-
il nous le dire...?

--D’ailleurs, glissa l’officier des renseignements, le fkih a au‐
près de lui, vous le savez, un orphelin des Beni-Merine qu’il a re‐
cueilli; il a pu, par lui, être renseigné.



--A partir d’un certain âge, répondit le chef, les Marocains du
genre de Si Othman ont souvent un petit garçon recueilli; ils ap‐
pellent cela en effet un _itim_, un orphelin. En l’espèce, il s’agit
d’un espion placé par la tribu auprès de l’homme qui nous ap‐
proche le plus facilement; le devoir social, très vif chez ces Ber‐
bères, leur a fait admettre qu’un enfant de la tribu puisse, dans
l’intérêt supérieur de la collectivité, être l’orphelin de Si Othman.
Je ne pense pas que celui-ci ait jamais été renseigné par son petit
domestique.

Le commandant s’apprêtait à calmer l’ahurissement où ces pa‐
roles plongeaient ses adjoints, mais un «allah» sonore exhalé par
Si Othman en un soupir profond mit fin à l’aparté des officiers.

Le thé savamment préparé fumait dans les tasses; le comman‐
dant, prenant celle qu’on lui tendait, dit:

--Si Othman, que Dieu te récompense! mais dis-moi pourquoi
tu soupires si gravement.

--Je ne soupire pas, répondit le fkih, je prononce le nom de
Dieu, qu’il soit béni et exalté! Il est écrit d’ailleurs qu’il faut re‐
chercher la société des gens qui proclament le nom d’Allah et de
fuir, au contraire, ceux dont les lèvres ne le prononcent que rare‐
ment ou jamais. Tel est le fait de ces montagnards mécréants
parmi lesquels je dois vivre ici avec vous.

Le commandant sentit que l’amine s’engageait dans une voie
intéressante. Il l’y encouragea.

--Que t’ont fait encore ces Berbères? dit-il. Si Othman humait
bruyamment sa tasse de thé et ne répondit pas. Ce sont des gens,



certes, assez frustes, insista le commandant, mais, au demeurant,
d’un commerce facile, à en juger par ceux qui nous entourent...

Si Othman restait muet... la lutte peut-être se faisait en lui,
une fois de plus, entre son devoir professionnel et son devoir de
musulman. Le chef se résigna à parler seul; Si Othman regarnis‐
sait la théière de sucre et de feuilles de menthe pour la deuxième
infusion.

--Tu es un homme de science, Si Othman, et certes ton expé‐
rience des choses de ton pays dépasse la mienne... tu connais en
particulier mieux que tout autre ces Beni-Merine nos voisins,
leurs mœurs et leur caractère... Mais vous aussi, hommes de reli‐
gion intégrale, n’avez-vous pas quelque préjugé exagéré contre
ces populations moins éclairées que vous? Vous les jugez versa‐
tiles, peu dignes de confiance...

Le commandant s’exténuait à chercher l’argument qui ferait
sortir l’amine du silence où il semblait vouloir se confiner. Si
Othman tournait lentement la cuillère dans le mélange sucré et
odorant.

--D’ailleurs vos présomptions contre les Berbères ont des li‐
mites, poursuivit le commandant. On a vu certains d’entre eux
parvenir à des situations élevées dans l’État... Et vous épousez
parfois des femmes de cette race... Moulay Hafid n’a-t-il pas
épousé la fille du Zaïani?...

--Celle-là et bien d’autres, dit enfin le fkih, en remplissant les
tasses; d’ailleurs je ne pense pas qu’il ait jamais eu à se louer de
ce mariage. Écoute ce qui arriva à un autre au temps jadis.



Un sultan d’entre les chorfa saadiens qui ont régné dans le
Moghreb était parvenu, avec l’aide et la force de Dieu, à étendre
son autorité sur tous les pays de la plaine. Quand il fut certain
que cette autorité y serait de quelque temps respectée, il tourna
ses yeux vers la montagne dont le Roi avait refusé de lui rendre
hommage.

Le Sultan avait de nombreux soldats et les tribus payaient lar‐
gement. Il vivait donc dans la joie et l’abondance et il était craint.
Le roi de la montagne n’avait rien de tout cela et n’y pouvait pré‐
tendre n’étant pas chérif. Ses frères de tribu l’avaient élu un beau
jour, sans trop savoir pourquoi, en lui jetant une poignée d’herbe
sur la tête, à la suite d’une réunion où l’on avait discuté des
choses les plus diverses et qu’il fallait bien terminer d’une façon
ou d’une autre.

Le Roi était un homme intelligent et fort. Quand il fut élu, il
parcourut les montagnes en disant à ses frères: «Vous m’avez
choisi pour être votre chef, votre _amrar_, vous devez m’obéir,
puisque c’est votre coutume.» Il leur donna rendez-vous pour le
printemps et promit de les conduire dans la plaine contre les
Arabes qu’ils chasseraient et dont ils prendraient la place. Sur
tous les marchés et dans toutes les villes les Berbères dirent:
«Nous avons fait un _amrar_, nous viendrons au printemps
prendre vos terres et violer vos femmes, nous arracherons la
barbe à vos vieillards et nous garderons vos filles et vos garçons.»

Le Sultan connut ces nouvelles et ordonna aussitôt de perce‐
voir sur les tribus fidèles un impôt extraordinaire.

Le printemps venu l’amrar fit résonner partout le _bendir_[6]
pour rassembler les guerriers comme il était convenu. Mais les



diverses tribus se disputaient à ce moment pour une question de
pâturages et quand, après bien des palabres, le chef élu fut parve‐
nu à les mettre d’accord, le temps propice à l’opération était pas‐
sé. Le Sultan, par contre, avait avancé ses troupes à l’entrée des
montagnes et attaqua celles de l’amrar. Le combat fut terrible et
l’on ne put compter les Berbères qui y trouvèrent la mort.

[6] Bendir, tambour de guerre dont le son grave s’entend de
très loin.

A la fin de la journée, vers la grande koubba impériale que
surmontait une boule d’or et qu’entouraient les tentes de la me‐
halla heureuse, s’avança le troupeau des femmes berbères qui ve‐
naient implorer la pitié du vainqueur. Ces femmes étaient toutes
effroyablement vieilles, laides et sales. Elles poussaient devant
elles trois petits taureaux étiques destinés au sacrifice expiatoire
qu’on appelle la «targuiba». Elles marchaient en s’arrachant les
cheveux, en griffant leur visage et elles proféraient dans une
langue barbare des cris épouvantables. Derrière elles, formant un
vaste cercle, venaient les cavaliers vainqueurs. L’orbe rouge du
soleil couchant faisait étinceler comme de l’or les harnachements
makhzen ouvragés d’argent et rendait plus rouge encore le sang
qui coulait sur les mors des chevaux et plaquait à leurs flancs. Les
cavaliers avaient le torse nu; leur main droite tenait haut le sabre
qu’alourdissaient des têtes coupées, celles des ennemis tués ou
bien, tout simplement, celles des camarades tombés près d’eux;
qui sait ce qui se passe sur les champs de bataille, si ce n’est
Dieu? qu’il soit béni et exalté!

Quand le groupe des suppliantes fut arrivé à quelques pas de
la grande tente, trois vieilles femmes coupèrent les jarrets des
trois veaux, qui s’assirent sur leur derrière et ressemblèrent à des



kangourous. Et les femmes, prises d’un délire frénétique de sou‐
mission, se roulèrent dans la poussière en criant.

Mais à ce moment s’éleva du cercle des cavaliers une clameur
plus mâle: _Allah ibarek fi ameur Sidi! Allah inseur Sidi!_ Que
Dieu bénisse notre Seigneur! Que Dieu donne la victoire à notre
Seigneur! Et sous l’effort des moulinets puissants, les têtes cou‐
pées quittèrent les lames sanglantes et, par-dessus le groupe hur‐
lant des femmes, elles roulèrent jusqu’aux pieds du Sultan de‐
bout à l’entrée de sa tente. Les petits négrillons arrêtaient du pied
les têtes qui roulaient trop loin et, tout jouant, les mettaient en
tas de chaque côté de la porte. Et le caïd Mechouar répondait aux
clameurs des soldats: «Dieu vous donne la santé, vous dit notre
Seigneur! Dieu vous donne la paix, vous dit notre Seigneur!»

Le Sultan--que Dieu lui fasse miséricorde!--assistait impas‐
sible à son triomphe. Il fixait le groupe formé par les trois veaux
et les femmes suppliantes. Dans la poussière qui s’élevait de ce
grouillement, une femme restée debout se tenait bien droite. Ses
bras chargés de grossiers bracelets d’argent étaient croisés sur sa
poitrine et elle regardait le Sultan qui la regardait. Et celui-ci vit
qu’elle était aussi très sale, mais merveilleusement belle.

Sidna se pencha vers son chambellan qui se tenait à son côté
et lui dit: «Cette femme, tu la vois? je la veux.»

Le hajib[7] répondit: «Oui, seigneur.» Et il entraîna son
maître dans la tente.

[7] Hajib, maître intérieur du palais, chambellan.

C’était un _siwan_ de forme oblongue où le souverain se te‐
nait pour recevoir ses ministres et les visiteurs. Derrière se tenait



l’_afrag_, c’est-à-dire le campement impérial, ses grandes koub‐
bas et les nombreuses tentes de la suite chérifienne. Dans le si‐
wan se trouvait un siège formé de deux coussins carrés placés
l’un sur l’autre et sur lesquels le Sultan s’installait les jambes
croisées. Des tapis couvraient le sol. Assise sur l’un d’eux, la tête
appuyée contre les coussins du trône, la vieille Lalla Ftouma, la
nourrice, regardait par la large ouverture de la tente ce qui se
passait au dehors et louait Dieu.

Le hajib était un fkih, un savant de grande valeur, qualités
rares dans cette fonction qui exige surtout une grande dose de
servilité. Il avait une sérieuse influence sur son maître, parce
qu’il connaissait très bien la politique de tribu dont, en général,
les gens du Makhzen se soucient fort peu. Heureux les chefs qui,
chargés de tractations diverses avec les populations berbères, ont
auprès d’eux un ami connaissant bien les coutumes bizarres de
ces gens!

Le commandant ne manqua point de saisir l’allusion que fai‐
sait Si Othman à sa présence et à son rôle dans le poste. Il ac‐
quiesça d’un sourire, tandis que le conteur, pour juger de son ef‐
fet, prenait le temps de humer une gorgée de thé.

--Tu charmes nos oreilles et notre cœur par ton récit, ô fkih,
dit le commandant, et tu fais revivre à mes yeux des choses que
j’ai vues au temps où je conduisais moi aussi les mehalla
chérifiennes.

--Oui, répondit le fkih, mais tu ignores le cœur d’une femme
berbère et c’est là l’objet principal de mon récit.

Le hajib donc savait fort bien qu’il faut toujours commencer
par dire oui à son maître. C’est ce qu’il fit, en réponse au désir du



Sultan de posséder la femme aux bracelets d’argent. Mais, parve‐
nu dans la tente, il expliqua longuement que les Berbères, igno‐
rants de la loi sainte, obéissent à des coutumes choisies par eux-
mêmes, ce qui est évidemment une abomination, mais à quoi l’on
ne peut rien. Parmi ces coutumes, il en est une qui donne aux
suppliantes un caractère sacré, une intangibilité absolue:

«Toutes les femmes qui sont là devant toi doivent revenir chez
elles sans dommages, dit le hajib à son seigneur, et ces tribus fa‐
rouches contre lesquelles il est inopportun, crois-moi, de risquer
ta fortune souriante, ces tribus qui ont abandonné leur amrar et
l’ont laissé battre, descendraient en foule de leur montagne ani‐
mées du plus terrible esprit de vengeance, si elles apprenaient
qu’une seule de ces mégères a subi la moindre insulte... tes sol‐
dats d’ailleurs le savent bien.

«--Tu as probablement encore raison, dit le Sultan, mais je
puis au moins parler à cette femme!

«--Certes», dit le chambellan. Sur un geste, deux hommes à
bonnets pointus se précipitèrent et, saisissant chacun la femme
d’une main à l’épaule et de l’autre au poignet, la poussèrent rai‐
die dans la tente.

Le Sultan, qui s’était assis sur les coussins, la contempla lon‐
guement. La passion, l’inquiétude aussi s’emparaient de son
cœur et instinctivement sa main chercha la tête de sa nourrice
accroupie à ses pieds et, quand elle l’eut trouvée, se crispa dans
ses cheveux grisonnants.

La Berbère étant femme devina les sentiments qui agitaient
l’homme terrible devant lequel on la traînait. Elle parla la
première:



«--Nous ne sommes pas de même race, moi et toi.

«--Qui es-tu? demanda le Sultan; femme ou vierge, tu n’as
rien à craindre et je changerai en or tes bracelets d’argent.

«--Je suis la fille de celui que tu as vaincu, je suis la fille de
l’amrar; je suis venue pour donner l’exemple, entraîner et encou‐
rager les autres femmes et pour sauver mes frères de la tribu. Je
ne crains rien...

«--Renvoie tes sœurs et reste ici», dit le Sultan dont la voix
tremblait et se faisait humble.

Sur un signe du chambellan, les mokhazenis qui tenaient la
femme la lâchèrent et disparurent. La nourrice, s’agrippant au
genou de son maître, cherchait à se hausser jusqu’à sa poitrine
comme pour le protéger; mais la main du Sultan la repoussait.

«--Je repartirai avec mes sœurs, dit la femme, je retournerai
chez mon père, je lui dirai...

«--Tu lui diras, interrompit le chambellan qui était un fin poli‐
tique, tu lui diras que la miséricorde de Dieu est infinie et grande
la puissance du Makhzen. Tu lui diras que Sidna[8] a distingué la
plus humble de ses sujettes et que la fille d’un amrar a été jugée
digne d’entrer dans le harem--que Dieu y maintienne l’ordre et la
pureté! Pour préparer le mariage, Sidna va retourner, avec son
immense et glorieuse armée, dans sa ville de Fez et quitter vos
montagnes sauvages. Sidna consent à arrêter le cours de ses vic‐
toires et à sceller, par une union heureuse, une trêve éternelle
avec les nobles habitants de ces déserts.»

[8] Sidna, notre seigneur, appellation normale du chérif
couronné.



Le ministre était un homme sage. Il ne se souciait pas de lais‐
ser son maître s’engager plus longtemps dans cette guerre de
montagne. Il n’ignorait pas non plus que la démarche de soumis‐
sion faite par la tribu propre de l’amrar était probablement une
feinte destinée à arrêter la marche de la mehalla, à laisser le
temps aux légions berbères d’accourir à la rescousse. Il voulait
que le Sultan restât sur ce succès. On avait assez de têtes coupées
pour garnir les créneaux aux portes de la ville, ce qui est le signe
habituel de la victoire, signe, en tout cas, dont les citadins veulent
bien avoir l’air de se contenter. On dirait aussi que l’amrar avait
acheté la paix en offrant sa propre fille. Tout le monde serait
content, à commencer par le Sultan qui sauverait sa face et ga‐
gnerait un joujou plaisant. Et le chambellan préparait déjà tout
un plan de campagne, pour acquérir les bonnes grâces de la nou‐
velle favorite.

Le Sultan comprenant que, pour sa dignité, il en avait déjà
trop dit et trop laissé voir, se taisait. La nourrice glapissait douce‐
ment: «Prends garde, mon tout petit enfant!» et se serrait contre
les coussins. Le hajib, à peu près sûr de l’effet de ses paroles,
demanda:

«--Que répond la fille de l’amrar?

«--Je repartirai avec mes sœurs, nous enterrerons nos morts
et nous pleurerons sur eux; le bendir réunira les Aït ou Aït[9] et
ils verront que les soldats du Makhzen ont quitté le Dir et sont
rentrés chez eux. L’amrar dira aux gens: Vous êtes toujours des
hommes libres et j’ai associé mon sang au sang des chorfas...»

[9] Aït ou aït, expression berbère signifiant les enfants des en‐
fants, autrement dit: «les gens de notre race».



Le Sultan ne put réprimer un geste de joie en écoutant cette
acceptation. Le hajib, d’ailleurs, continua:

«--Alors les envoyés iront chercher la fille de l’amrar; ce sera
une harka somptueuse qui portera de riches présents pour
l’épousée et sa famille...

«--Elle portera aussi, reprit la Berbère, les têtes des deux mo‐
khazenis qui à l’instant ont mis la main sur moi, sur la fiancée du
chérif!...»

Cette exigence inattendue effara quelque peu. La nourrice
piailla: «a ouili! a ouili!» Le Sultan baissa les yeux. Il lui en coû‐
tait évidemment d’envoyer au chef des rebelles les têtes de ses
serviteurs. C’était une humiliation.

Le chambellan intervint pour dire simplement: «In cha’llah»
si Dieu veut! La fille répondit: «In cha’llah», puis, d’un bond qui
dénotait un jarret solide, elle sortit de la tente et rejoignit le
groupe de ses compagnes.

Tandis que les trois veaux finissaient de mourir sous le cou‐
teau des bouchers, les femmes s’éclipsèrent dans la nuit. Comme
une bande de singes, sautillant au ras du sol entre les tentes de la
mehalla heureuse, elles gagnèrent la brousse. Dans le _siwan_,
d’où le hajib était sorti discrètement, le Sultan resta seul avec sa
nourrice. Sa joie se mêlait d’amertume et d’anxiété; il se sentit
malheureux de ses faiblesses et se laissant glisser de son siège
impérial, il se fit tout petit à côté de la vieille femme.

«Ya Lalla! Ya Lalla! que penses-tu de tout cela?»

Et comme la vieille ne répondait pas tout de suite, il se fit câ‐
lin: «Lalla, petite maman, ton sultan croira que tu es fâchée, ré‐



ponds-moi, voyons! Dis-moi quelque chose.

«--Je ne suis, dit la vieille, que la plus humble de tes esclaves.

«--C’est connu, dit le Sultan, et après?

«--Après, continua la nourrice, toi tu n’es qu’un imbécile.

«--Allah! soupira le souverain.

«--Quel besoin était-il, conclut la nourrice, de nous amener
cette peste au Dar el Makhzen? Enfin je serai là...!»

Le Sultan qui s’attendait à une semonce plus sérieuse se garda
bien d’insister. Il cacha sa tête dans le giron de la vieille femme
et, fatigué des émotions diverses de cette journée, ne tarda pas à
s’y endormir.

Au dehors, le vaste camp de la mehalla victorieuse rougeoyait
de mille feux. Les soldats mangeaient les moutons pris aux Ber‐
bères. De tous côtés résonnaient les _guimbri_ et les _tar_; on
entendait les chants des femmes et les mélopées criardes des
éphèbes. Par moment, éclataient brusquement dans la nuit les
cris que poussaient les hommes de garde pour se tenir éveillés et
pour rassurer la mehalla. Il y en avait, de ces hommes de garde,
accroupis partout, au gré des chefs, et ils faisaient un vacarme
épouvantable, clamant l’un après l’autre ou tous ensemble, d’un
bout à l’autre de l’immense camp, pour empêcher les soldats de
dormir; car la mehalla a peur la nuit; la nuit est en effet la chose
terrible pour une mehalla et celle-là était en bordure du pays ber‐
bère! Ces hommes donc criaient: «Nous sommes à Dieu et c’est
lui que nous invoquons!» Et les moqaddem qui se promenaient
avec une trique à la main criaient à leur tour: «Dja ennebi! Voilà
le prophète!»



Le Sultan revint à Fez et, pour fêter sa victoire, décida de lever
sur les tribus soumises une contribution extraordinaire. La me‐
halla y fut employée et le mariage eut lieu parmi les fêtes. Les
juifs gagnèrent beaucoup d’argent à vendre au Makhzen quantité
de bijoux et de vêtements, non seulement pour l’épouse nouvelle,
mais pour les autres aussi. Et l’on sut que la fille du roi de la
montagne s’appelait Heniya, ce qui veut dire «la paisible». Ceci
ne trompa personne, car tous ceux qui ont épousé des Berbères
savent que cette sorte de femme possède, en général, un cœur de
démon dans un corps d’acier.

Quand il eut défloré celle-là, le Sultan fit consacrer la chose
par un acte d’adoul et attribua un douaire à sa nouvelle épouse.
Mais, malgré toute la tendresse dont elle était l’objet, Heniya res‐
tait distante et hautaine. Son impérial amant s’affolait de ne
point conquérir le cœur de celle qu’il aimait de plus en plus.
Quand il était trop triste, il battait tout le monde autour de lui et
il ne voulut plus voir sa nourrice dont les sortilèges se mon‐
trèrent incapables de fondre la pierre que la Berbère avait dans le
cœur.

Bientôt, par son maître dompté, la Berbère régna sur le Dar el
Makhzen qu’elle remplit de ses frères et sœurs de tribus sentant
le mouton, et les Fasis, qui sont raffinés et portés à la critique,
dirent: «Nous avons un makhzen de Bédouins!»

Heniya restait, par ces gens, en relation constante avec sa tri‐
bu et avec son père. Les courriers allaient et venaient; la Berbère
passait des heures entières à rêver et à sentir des paquets
d’herbes aux odeurs sauvages qu’on lui apportait de ses
montagnes.



Or, un jour où le Sultan s’efforçait de toucher le cœur de celle
qu’il aimait par toutes sortes de belles promesses, Heniya, se fai‐
sant pour la première fois câline, lui dit:

«Ta générosité, Sidi, me remplit d’émotion; mais j’en suis déjà
comblée, et mon désir aujourd’hui sera simple. Une femme est
venue de chez nous; c’est une vieille dont les chansons ont bercé
mon enfance; ordonne qu’elle pénètre ici devant toi, devant moi.
Elle chantera encore et, à ces accents lointains qui me sont chers,
je m’endormirai, comme cela, dans tes bras.»

Le Sultan frappa dans ses mains. L’esclave qui gardait la porte
se précipita, reçut l’ordre et aussitôt la femme entra.

Il fallait vraiment que le Makhzen fût tombé bien bas, car ja‐
mais ne se présenta devant le chérif une chose aussi laide. Ce
n’était qu’un amas de loques surmonté d’un énorme paquet de
chiffons roulés. Là dedans, on distinguait vaguement une figure
émaciée, des membres en bois et des pieds si durs que la plante
en faisait clac clac sur les dalles. Le Sultan d’ailleurs, les yeux
fixés sur sa femme, ne vit rien; il n’entendit pas davantage, le
pauvre, ce que chanta la vieille horreur devant lui, ni les réponses
d’Heniya, car tout cela se passa dans une langue qui n’est pas
celle de Dieu, qu’il soit béni et exalté!

La vieille chanta trois mélopées, et peu à peu la paisible Ber‐
bère se blottissait, de plus en plus douce, aux bras de son époux
charmé. A la fin, la vieille scanda rapidement des mots barbares
sur un rythme étrange... Les bras du Sultan se refermaient sur
l’aimée qui écoutait avide, les yeux clos:

«La lame claire tressaute sur l’enclume qui chante!



«L’aguelman[10] sans fond a rejeté des ossements de morts;

[10] Lac de montagne.

«La foudre a fendu les deux grands cèdres d’Ichou Arrok;

«Les signes sont apparus, les Aït ou Aït se comptent.

«_Taammart_[11] aux Aïch t’alaam, dans l’Adrar des
Imermouchen;

[11] Assemblée en armes.

«Dans l’azarar des Idrassen aussi;

«Ceux du Fazaz sont déjà rassemblés.

«Taammart à Tafrant Iij pour ceux d’Amras et de Tiouzinine;

«Les Imzinaten de Tioumliline ont fait alliance avec les Im‐
miouach du marabout; ils ont donné la main aux gens de
Tabaïnout.

«Assemblées aux Siqsou et à Tafoudeit.

«Partout la lame claire tressaute sur l’enclume qui chante!

«Les courriers volent de l’orient au ponant.

«Les hommes libres sont venus trouver l’amrar et lui ont dit:

«La lame claire tressaute sur l’enclume qui chante!

«Tu nous as promis de chasser tout ce qui n’est pas nous dans
le Moghreb.

«Tu as promis de nous donner leurs terres, leurs troupeaux,
leurs femmes.



«Mets-toi à notre tête et allons!

«La lame claire tressaute sur l’enclume qui chante!

«L’amrar a répondu: «Quand j’ai voulu, vous ne m’avez pas
suivi;

«Aujourd’hui ma tente et mon cœur sont vides;

«L’oiseau est prisonnier dans une cage d’or dans la plaine;

«Si je renverse la montagne sur la plaine, j’écraserai la cage
d’or.

«Et moi je te dis de la part de l’amrar:

«Il faut que l’otage revienne, que l’oiseau s’envole.

«Car sous le marteau l’enclume chante et la lame tressaute!

«L’amrar s’efforcera de retenir la montagne tant que l’oiseau
sera dans la cage d’or!»

Et Heniya que le Sultan croyait endormie répondit à la vieille
sur le même ton et avec le même rythme rapide, sans se dégager
de l’étreinte amoureuse de son maître:

«Va-t’en et parle à l’amrar. Dis-lui: Une plume d’aigle fut em‐
portée par le vent, et la cigogne des plaines l’a prise pour garnir
son nid.

«Mais les aiglons sont venus en grand nombre.

«Ils ont rempli le nid et trouvé la plume.

«Ils vont l’emporter.



«Va! fais vite et sois sans crainte.»

La vieille sorcière disparut et Heniya, subitement transformée,
s’abandonna pour la première fois douce et caressante dans les
bras du Sultan, qui la crut pâmée d’amour alors qu’elle était ivre
d’espérance.

Le lendemain, il se passa au palais des choses terribles. On
trouva les gardes ou ligotés ou poignardés. Au petit jour, les Ber‐
bères de la suite de Heniya s’étaient rués sur le personnel endor‐
mi, avaient envahi les écuries, enlevé les plus beaux chevaux et
par la porte de l’aguedal, avant que la moindre tentative ait pu
être faite pour l’arrêter, la Berbère prit la fuite entourée et suivie
de ses fidèles montagnards. Elle et eux, tous barbares, étreignant
de leurs jambes nues les chevaux du Makhzen, disparurent dans
un galop effréné qui, en deux heures, les mit à l’abri dans les défi‐
lés du Djebel Kandar.

En apprenant ces graves événements, les gens de Fez qui sont
raffinés et frondeurs fermèrent leurs portes, s’insurgèrent contre
le Sultan et réclamèrent des privilèges.

Le conteur s’arrêta là; le thé était bu et la nuit toute proche.

Le commandant, qui n’avait pas perdu un mot du récit, prit la
parole:

--Que Dieu te bénisse, Si Othman! Mais, dis-moi, cette Heniya
dont tu viens de nous dire l’histoire n’était-elle pas fille de cette
tribu des Beni-Merine qui vivait sous notre autorité un peu en
otage?

Le fkih se leva et dit:



--Béni soit Dieu qui t’a fait perspicace!

Puis prenant congé, il se dirigea vers la porte. Avant de sortir,
il se retourna vers le commandant:

--J’allais oublier de te dire... fit-il, tu connais cet enfant que
j’avais recueilli? Ce matin je l’ai envoyé au douar chercher du lait;
il n’est pas revenu. Que Dieu le juge!... Je l’aimais comme mon
fils.

Et grave, ayant achevé de révéler à sa façon la dissidence des
Beni-Merine, il chaussa ses socques pointus et sortit dans la nuit.

Les Youyous

A Marrakch la rouge, ce soir-là, les trois amis étaient réunis
dans la maison de Messaoud El Biod le concussionnaire.

Le Makhzen--que Dieu le fortifie!--avait saisi cet immeuble et
d’autres aussi, mis l’homme en prison, jeté ses femmes et ses en‐
fants à la mendicité, vendu ses esclaves. Le peuple stupide avait
ricané: «Allah! son heure est finie», puis avait oublié le ministre
hier obéi et redouté.

C’était une habitude passée depuis longtemps dans les mœurs.
Les grands devenus trop riches ou importuns étaient ainsi dé‐
pouillés par le gouvernement de ce qu’ils avaient enlevé au
peuple.

Le makhzen des Français--que Dieu le fortifie aussi!--a
d’autres méthodes. Mais en venant au Maroc, comme il fallait
bien commencer d’une façon ou d’une autre, il prit les situations
telles qu’il les trouva et stabilisa le tout. Des gens qui n’ont pas eu
de chance sont ceux dont la fortune tourna avant cette époque



mémorable. D’autres au contraire sont restés riches et honorés.
Mais Dieu seul est juge de ces choses et de toutes les autres.

Donc les trois amis avaient dîné ce soir-là dans la maison d’un
homme déchu de son importance. Cette demeure devenue «bien
makhzen» avait été mise à leur disposition provisoire. Elle était
construite dans le style banal, utile pourtant à perpétuer pour
l’enchantement des touristes: cour intérieure carrée, avec jardin
creux doté d’une vasque, le tout flanqué à chaque bout d’une
pièce longue, étroite, effroyablement ornementée de plâtres et de
carreaux de faïence. Le reste de la maison comportait un escalier
mal compris, coupé de recoins inutiles et conduisant à des
chambres, les unes trop basses de plafond, les autres sans jour,
puis à une terrasse où l’on respirait enfin d’échapper au cubisme
incohérent de cette incommode bâtisse.

Les hôtes de la maison, réunis à l’heure du repas dans une des
grandes pièces donnant sur le jardin, étaient Dubois et Martin,
capitaines, et le _toubib_ de l’assistance indigène, le docteur
Chrétien. Et les deux premiers sermonnaient le troisième.

--Docteur, disait Martin, quel est encore cet affreux bon‐
homme que j’ai vu couché sur votre lit de camp?

--C’est un musulman famélique et toqué qu’il a trouvé dans la
rue et qu’il ressuscite peu à peu, répondit Dubois. Car le toubib
dédaignait de répondre aux affectueuses critiques de ses
compagnons.

C’était un homme imbu d’idées singulières, au moins selon le
jugement de notre époque. Il pensait qu’envers ceux qui
souffrent il n’est point de limites au devoir de charité. Il avait une
horreur instinctive de tous ceux qui sont riches ou détiennent



l’autorité. Il reniait les formes officielles de la morale du siècle et
n’aurait pas quitté le grabat d’une prostituée malade pour le che‐
vet d’un prince de ce monde. Celui qui lui avait donné ces senti‐
ments l’avait en même temps gratifié d’une santé et d’une vi‐
gueur physique merveilleuses, ce qui lui permettait de faire le
bien avec plus de continuité. Il était inconscient de la plupart des
choses que nous croyons nécessaires à notre dignité. La science
et le soulagement qu’il en tirait pour autrui absorbaient toute sa
pensée. Il était fruste de manières, mal habillé et incapable de
flatterie. Ses supérieurs avaient pour lui du dédain et de la colère.

--Docteur, continuait Martin, je vous défends d’aller en plein
midi, par quarante-huit degrés à l’ombre, faire uriner des vieux
juifs du Mellah dont la santé, si intéressante qu’elle soit, m’est
moins chère que la vôtre.

Le médecin versa dans les tasses un café qu’il avait préparé
lui-même.

--Il est bon et fait avec soin, dit Martin, mais je voudrais vous
voir, toubib, apporter une égale attention à votre tenue. Un pan‐
talon de treillis et une capote de légionnaire sont un vêtement in‐
suffisant pour votre grade. Vous avez fait ainsi toute la route de
Rabat à Marrakch. Comment employez-vous votre solde?

--Elle fond au feu de charité qui le consume, continua de ré‐
pondre Dubois; il n’a jamais le sou; et à vous, qui êtes chef de dé‐
tachement, je dénonce que notre docteur s’est fait des bretelles
avec des bandes à pansement, ce qui est une criante dilapidation
de matériel appartenant à l’État...

La nuit était lourde et chaude; des bouffées d’air brûlant ve‐
naient du jardin par l’immense porte aux battants bariolés



grands ouverts. De plus, les volutes de poussière rouge qui,
chaque soir, montent en tourbillons allongés de la plaine du Gui‐
liz retombaient doucement de très haut sur la ville et venaient ag‐
graver d’un goût terreux la sécheresse des lèvres. C’était la fâ‐
cheuse nuit de Marrakch quand il n’y a plus de neige sur l’Atlas.

On était en 1912, une année qui avait vu de graves événements
marocains, les émeutes de Fez, l’instauration du protectorat, l’oc‐
cupation de la capitale du Sud après la fuite d’El Hiba.

Le docteur écoutait le sermon de ses amis dont l’énergie cri‐
tique languissait d’ailleurs par l’effet de l’heure pesante. Aucun
bruit ne venait de l’immense ville, si ce n’est, parfois, des bribes
de youyous poussés par des femmes en quelque fête voisine.

A l’autre bout du jardin, une forme blanche se détacha du mur
blanc et, onduleuse sous les fines branches des menus jasmins,
s’avança vers la grande pièce éclairée où se tenaient les trois
amis. Ceux-ci, en silence, regardaient approcher cette chose, et
quand elle arriva sur le seuil en pleine lumière, ils virent que
c’était une femme: un visage d’enfant dans des étoffes blanches.

Son regard vague ou peut-être aveuglé par la lumière se posa
incertain sur le groupe des officiers assis autour de leur petite
table, puis, soudain, les aperçut. Alors sa main preste disparut
dans une grande manche du vêtement, en ramena une étoffe de
soie noire et la femme, avec une agilité de doigts singulière, s’en
coiffa. Chez les filles de Sem la chevelure est une nudité.

Dubois et Martin virent passer devant eux cette apparition in‐
attendue qui alla vers le docteur, fit le geste de lui baiser l’épaule
et revint au seuil de la porte où, muette toujours, elle s’assit les



jambes croisées. Et, dans le silence, Martin proféra d’une voix un
peu étreinte de curiosité angoissée:

--Qu’est-ce que c’est que ça?

Le docteur, accoudé sur la table, regardait la femme et son vi‐
sage exprimait l’effort d’une attention professionnelle intense.

--Ça, dit-il, c’est une femme qui a peur. Puis, allant au-devant
de questions nouvelles, il continua:

--Elle sort de quelque coin où vous ne l’aviez pas vue. Elle est
arrivée ici avec moi et, dans l’immense cohue de la mehalla chéri‐
fienne, elle a passé inaperçue parmi toutes les femmes juchées
sur les mulets de transport. Elle est venue ainsi de Fez en passant
par Rabat. Elle est folle et je la soigne.

Elle est folle, mais non méchante. Elle est, au contraire, docile
et ne parle que si on l’y invite. Mais elle a peur, peur jusqu’à la fo‐
lie, et son instinct la pousse à se rapprocher de moi quand elle
pressent la crise qui la jettera dans la démence. C’est ce qu’elle a
fait en quittant le recoin de cette maison où elle habite et en ve‐
nant ici. Cette femme sera probablement folle à lier dans
quelques instants.

Les deux camarades du médecin regardaient tour à tour celui-
ci et la femme immobile. La façon étrange et inattendue dont se
terminait la soirée les intriguait jusqu’à l’angoisse, sensation
qu’accroissait, sans doute, la pesanteur étouffante de cette nuit
torride. Leur première pensée fut de se retirer et de laisser le mé‐
decin à sa malade. Mais la curiosité l’emporta et aussi l’amour-
propre de réagir contre l’impression pénible déjà ressentie,
contre celle plus forte encore à laquelle ils s’attendaient.



--Continuez, docteur, fit Dubois et dites-nous pourquoi cette
femme a peur.

--Vous devez comprendre l’intérêt que j’attache à l’étude de ce
cas, reprit le toubib. L’intérêt médical n’est pas seul en jeu
d’ailleurs, comme vous allez vous en rendre compte.

Cette malheureuse était servante à Fez chez notre camarade,
le capitaine X... qui trouva la mort pendant les émeutes du 17
avril dernier. D’après tout ce que j’ai pu savoir, à ce jour, elle a
cherché à sauver son maître en le guidant, de terrasse en ter‐
rasse, à la recherche d’une maison hospitalière qu’ils ne trou‐
vèrent pas. Elle a donc pris sa part de l’horrible calvaire. J’ignore
comment elle a pu elle-même éviter la mort. Juive de race et ser‐
vante d’un chrétien, elle était pourtant toute désignée à la fureur
stupide de cette population fanatisée et voyant rouge. J’ai retrou‐
vé dans les archives du Conseil de guerre qu’elle avait dénoncé
avec une extrême énergie les assassins du capitaine.

--Elle n’était donc pas alors, fit Martin, dans cet état de mu‐
tisme prostré où nous la voyons aujourd’hui?

--Certainement non, reprit le docteur, et sa folie ne vint que
bien après, car elle eut la singulière énergie d’aller, un mois plus
tard, assister, cachée dans les roseaux de Dar Debibagh, à l’exé‐
cution des meurtriers. Elle fut trouvée là par un spahi du service
de garde qui l’en chassa et la poussa jusque dans un sentier où je
passais. Elle s’accrocha au poitrail de ma selle avec une telle force
que je dus descendre de cheval pour la faire lâcher prise. Je
l’avais vue chez son maître et la reconnus. Elle me dit: «Ils sont
tous morts sauf un», puis tomba en syncope. C’est cet «un»
échappé à notre vindicte dont la menace l’inquiète. Et ceci ag‐



grave d’une terreur insurmontable la dépression générale causée
par l’excès d’horreur dont cette femme fut témoin.

--Elle redoute probablement la vengeance des musulmans, dit
Martin.

--Ce n’est pas douteux; aussi l’ai-je gardée auprès de moi et
conduite jusqu’ici bien loin de Fez où elle avait tout à craindre. Et
je m’efforce de ramener à la sérénité cet esprit d’enfant maltraité,
déjà très faible par nature, qui trouva pourtant, dans une heure
tragique, la force de chercher à sauver son maître et, après sa
mort, de le venger. Mais j’ai grand mal à lui rendre sa raison. Les
événements dont elle souffrit sont encore trop récents; des faits
extérieurs, contre lesquels je ne puis rien, la replongent à chaque
instant dans ses atroces souvenirs et le calme où vous la voyez en
ce moment fait alors place à la démence aiguë.

La pluie, par exemple, la surexcite, car il pleuvait à torrents
durant les émeutes. Elle ne peut entendre, sans divaguer aussitôt,
les coups de feu des inoffensives fantasias. Mais ce qui l’impres‐
sionne le plus fortement ce sont les youyous des femmes. Vous
savez qu’à Fez les scènes de meurtre et de pillage s’accomplirent
au son strident des youyous qui roulaient sur toute la ville
comme un chant de triomphe bestial. Dès les premiers coups de
feu, les terrasses se couvrirent de femmes, d’enfants, encoura‐
geant les _moujahidine_, manifestant bruyamment leur joie de
ce qu’ils croyaient être un beau jour, un spectacle réconfortant
pour leur foi, «nehar el feradja», la journée de plaisir, comme ils
l’appellent encore. Les foules, toutes les foules commettent de ces
erreurs, de ces crimes stupides dont elles n’ont pas conscience.



--Votre malade, dit Dubois, serait donc actuellement sugges‐
tionnée par les youyous que nous avons entendus tout à l’heure.

--En effet, répondit le médecin et il convient de l’en distraire si
possible.

--_Benti_, ma fille, ajouta-t-il doucement à l’adresse de la
femme, dessers le café et raconte-nous une histoire.

La folle se leva et débarrassa la table des restes du repas; puis
elle reprit sa place sans rien dire, attentive aux bruits de la nuit.

--Étreinte par son rêve douloureux, elle a déjà oublié ce que je
lui ai demandé, dit le docteur, qui se leva et marcha vers la
malade.

--Donne-moi la main, petite, fit-il doucement.

Et, la forçant à se lever, il l’entraîna vers la table.

--Assieds-toi sur cette chaise, comme si tu étais une de ces
belles dames chrétiennes qui te font envie et raconte à ces mes‐
sieurs une de ces jolies histoires que tu me disais le soir au cam‐
pement, durant la route.

--Son visage, remarqua Martin, exprime pour nous la sympa‐
thie; elle vous regarde, docteur, avec confiance et pourtant, il y a
quelque chose de tragique dans ce masque enfantin qui ne rit
pas.

--Il s’agit précisément, répondit le praticien, d’y ramener
quelque jour le rire qui effacera cette fixité... impressionnante,
n’est-ce pas?



--Plus impressionnant est pour moi, dit le capitaine Dubois,
votre amour de ceux qui souffrent, et l’indicible geste de ten‐
dresse que vous faites vers le malheur. Dominé comme vous
l’êtes par un altruisme qui nous surpasse, votre oubli se conçoit
de nos égoïstes conventions sociales. Je ne vous blaguerai plus,
toubib, pour vos travers. Nous ne sommes pas dignes de vous
juger.

--Veux-tu, père, dit la femme, une histoire d’amour ou une
histoire pour amuser les enfants?

--L’amour, dit Martin, est si près de la douleur qu’il serait
peut-être préférable pour elle de n’y pas songer. Et j’éprouve
moi-même le besoin d’entendre des choses peu compliquées et
chastes en cette nuit écrasante.

--Peu compliqué sera, certes, ce qu’elle nous dira, fit le méde‐
cin, mais les récits de ces gens sont rarement chastes, même ceux
destinés à la jeunesse; on n’élève pas les enfants, ici, comme chez
nous. C’est encore une de ces profondes différences... Enfin nous
verrons bien.

--Raconte une histoire pour les petits, ajouta-t-il à l’adresse de
la femme.

Et celle-ci, les mains jointes sur les genoux, docile, commença.

--C’était à l’époque où la simplicité régnait dans le monde. Les
hommes connaissaient encore peu la méchanceté, le vol et le par‐
jure. Il y avait un homme qui s’appelait Ben Niya et qui possédait
un âne. Un jour cet âne disparut pour suivre une ânesse, car
c’était le temps où les animaux s’accouplent selon l’ordre établi
par Dieu. Personne ne convoitait alors le bien d’autrui et Ben



Niya pensa qu’on lui avait joué une farce. Il s’en alla trouver le
crieur public et lui dit: «Crieur public, va crier partout que si on
ne me rend pas mon âne je ferai ce que fit mon père en pareille
occurrence.» Et le crieur passant dans toutes les ruelles cria: «O
croyants! ô enfants bien nés! Ben Niya réclame son âne, rendez-
le lui, sinon il fera ce que fit son père en pareil cas!» Alors les
gens s’assemblèrent et s’inquiétèrent de ce qui allait arriver. Tout
le jour on discuta sous la grande porte de la vieille enceinte, de‐
vant la plaine où les belles moissons de Dieu mûrissaient pour la
joie des hommes. Et soudain on vit le petit âne qui revenait, en
compagnie de l’ânesse du voisin Belaquel. Alors les craintes
s’apaisèrent et l’on s’en fut conduire l’âne à son maître. Celui-ci
attendait tranquillement sur le pas de sa porte.

--Voici ton âne, dit la foule à Ben Niya et maintenant raconte-
nous ce que tu devais faire à l’exemple de ton père défunt, que
Dieu lui fasse miséricorde!

Alors Ben Niya, tenant son âne par les deux oreilles, dit aux
gens:

--J’aurais fait ce que fit mon père le jour où, étant au marché,
son âne disparut.

--Mais quoi encore? dit la foule.

--Je serais rentré chez moi à pied!

A ce moment un long trille de youyous venu de la maison voi‐
sine tomba dans le jardin, se répercuta aux grands murs et entra
dans la pièce avec une bouffée de jasmin surchauffée. Et les rires
qui devaient accueillir la réponse de Ben Niya, la fin de l’histoire



pour amuser les enfants, les rires demeurèrent au fond des
gorges.

Les trois amis regardaient la femme. Son visage exsangue, ses
yeux agrandis, sa bouche convulsée formaient un masque d’indi‐
cible terreur; ses poings fermés martelaient sur les dents ses
lèvres toutes blanches, tandis que stridaient les youyous. Puis
l’on entendit une détonation, les voisins en noce faisaient parler
la poudre et la physionomie si douloureuse à voir se modifia. La
femme se dressa, son front sembla s’arc-bouter sur l’accolade des
sourcils froncés, le regard devint volontaire et dur, les mains joi‐
gnant leurs doigts en firent craquer les phalanges, du geste éner‐
gique de qui prévoit un effort. La femme n’avait plus peur mais,
bien folle cette fois, revivait le danger, et, comme elle avait dû
faire la première fois, se préparait à la lutte.

Au regard interrogateur de ses amis le médecin répondit:

--Voici peut-être la grande crise, dominez-vous, écoutez et
regardez.

La folle bondit tout à coup vers Martin et ses deux mains vou‐
lurent s’accrocher à son bras.

--Écoute! cria-t-elle.

Par un réflexe qu’il ne put dominer, l’officier se dégagea et son
mouvement le plaça devant une des fenêtres qui, de chaque côté
de l’immense porte, donnaient sur la cour intérieure. La juive l’y
suivit et ferma précipitamment les deux volets bariolés de pein‐
tures mauresques.

--Tu vois, dit-elle, je t’avais prévenu que tes domestiques te
trahissaient. Tu vois! c’est Embarek le palefrenier qui vient de ti‐



rer sur toi.

La cour retentissait des pétarades qui éclataient chez les voi‐
sins en liesse.

--Écoute, continua la juive, on tue tes frères dans la rue, on
pille. Prends un parti maintenant, ajouta-t-elle, puisque tu n’as
pas voulu me croire!

--Martin, dit la voix du docteur, maîtrisez vos nerfs; cette mal‐
heureuse vous identifie à son maître et sa folie va peut-être la
pousser à reproduire devant nous le drame qui la causa. Remar‐
quez que nous venons d’apprendre le nom de celui qui le premier
tira sur la victime. Ce fut un de ses propres domestiques; c’est lui
qui échappa au Conseil de guerre; c’est le nom qu’il fallait savoir.
Enfin, chose utile pour l’histoire de ces tristes jours, nous savons
aussi que la servante avait pressenti les événements et en avait
prévenu son maître, resté d’ailleurs incrédule...

--Allons! ne demeure pas ainsi immobile, continuait la femme,
il faut agir. Tes fusils, tes cartouches! Comment, tu n’as pas
d’armes chez toi? Mais à quoi pensais-tu, malheureux! Ah! ton
revolver, au moins...

Et courant à une patère fixée au mur, elle s’efforçait d’en dé‐
crocher un équipement imaginaire.

--Oh! l’étui est vide! ils ont pris ton revolver! Ils t’ont
désarmé!... Alors!... sauve-toi; sauvons-nous par les terrasses,
suis-moi!

Belle d’énergie, elle s’empara de sa main et l’entraîna par la
grande porte, dans le jardin, vers l’escalier situé au bout de l’un



des grands côtés et qui conduisait à deux étages, puis aux
terrasses.

Dubois et le médecin s’étaient levés doucement et suivirent les
fugitifs. Mais à peine ceux-ci avaient-ils franchi le seuil de la
pièce que la femme s’arrêta brusquement et refoula son maître
de toute la force de ses deux bras tendus.

--Prends garde! on tire sur nous du haut du minaret de la
mosquée, on nous a vus!...

Ses deux mains comprimaient sa gorge palpitante. On voyait
les efforts surhumains de ce pauvre être s’efforçant de surmonter
sa terreur, de réfléchir.

--Passons vite... l’un après l’autre... moi d’abord... je t’attends
dans l’escalier. Et elle partit en courant.

--Suivons cette scène pénible mais instructive, dit le médecin
à ses amis. Nous n’interviendrons que s’il est nécessaire de proté‐
ger cette femme contre sa propre démence.

La folle montait l’escalier; elle avait oublié celui qu’elle prenait
pour son maître, mais le geste de sa main, toute sa démarche
montraient qu’elle croyait toujours l’entraîner dans sa fuite. Et ti‐
rant ainsi après elle un être imaginaire, elle parvint sur la ter‐
rasse où, silencieusement, les trois spectateurs prirent pied peu
de temps après elle.

Comme toutes les terrasses des maisons mograbines, celle-ci
présentait un compartimentage en rectangles correspondant cha‐
cun à l’une des pièces de l’étage inférieur et tous de niveau diffé‐
rent. Il fallait donc enjamber une murette parfois haute de plus
d’un mètre pour aller d’un rectangle à l’autre. Un parapet plus



haut encore entourait tout l’ensemble de cette terrasse très vaste,
comme la maison qu’elle couvrait.

Parvenue devant le premier compartiment, la folle s’arrêta et
se laissa choir. Mais son agitation était extrême; elle sursautait,
se dressait en gesticulant, apostrophait les êtres dont son esprit
malade peuplait la terrasse. Le docteur, déjà documenté sur la
mort du capitaine X..., était seul capable de comprendre entière‐
ment les paroles et la mimique effarante de la juive. Posté à
quelques pas, il suivait, avec ses deux amis, tout ce que la clarté
lunaire laissait voir des mouvements de la démente. Il renseigna
les officiers sur ce qui se passait devant eux.

--Nous sommes au cœur du drame, dit-il, et je vais évoquer
pour vous ses détails, grâce à ce que je sais déjà et en interprétant
ce que nous voyons et entendons.

Cherchant à fuir et à sauver son maître, toute autre issue leur
étant fermée par la populace qui remplit les rues, cette femme
vient d’arriver avec lui sur la terrasse. Ces cris, ces pleurs, ces
gestes que vous percevez répètent la scène qui s’est alors dérou‐
lée. Les fugitifs voulaient profiter de ce que toutes les maisons de
leur quartier se touchaient pour gagner quelque demeure amie
ou moins hostile. Mais ces terrasses étaient pleines de monde,
pleines d’ennemis. Les femmes criaient, gesticulaient, encoura‐
geaient de youyous continuels les hommes, leurs maris, leurs
frères qui, dans la rue, donnaient la chasse au roumi. Les enfants
étaient les plus vibrants de tous, les plus acharnés et ces groupes
de formes blanches ponctués des couleurs criardes des petits, tré‐
pidants aux spectacles de mort, s’interpellaient de maison à mai‐
son, s’encourageaient à exciter les émeutiers. Mais il y avait des
degrés dans la fureur générale, dans la joie de voir tuer. Toutes



les maisonnées manifestaient les mêmes sentiments, mais avec
plus ou moins de conviction. Ces familles qui se connaissent par
la mitoyenneté du toit, ces femmes, ces enfants enfermés n’ayant,
pour respirer et vivre un peu à la fin de chaque jour, que la ter‐
rasse et ses promiscuités, ces gens qui se mélangent si volontiers
aux voisins quels qu’ils soient, sans réserve de classe et même
sans pudeur sociale, n’en ont pas moins des intérêts, des goûts
très divers. Regardez les gestes, écoutez les supplications de la
folle. Ce sont les mêmes qu’elle adressa aux femmes et aux filles
d’un gros commerçant fasi. L’état d’âme de cet homme est cu‐
rieux à noter; dans le drame que nous revivons, de lui, plutôt que
de ces femmes en furie, dépendra le sort des fugitifs.

Ce négociant a des magasins, des marchandises qui viennent
de loin, de chez ces chrétiens que l’on tue à cette heure même,
mais dont le supplice n’empêchera pas qu’il faudra payer les mar‐
chandises. Ses femmes hurlent là-haut à la mort--n’êtes-vous pas
des musulmans!--lui, en bas, tourne en rond dans sa demeure,
inquiet au suprême degré de ce qui se passe, de ce qui peut
suivre; l’émeute est dans la rue, le pillage s’étend et il suppute ce
qu’il perdra si la plèbe défonce les portes de son entrepôt ou
s’acharne sur son fondouk. Il calcule ce qu’il faudra payer plus
tard, car il sait bien lui, homme d’affaires et de commerce, que
toujours, au Maroc, ces heures de joie musulmane ont eu des len‐
demains pénibles et que toujours les bourgeois ont soldé les ex‐
ploits de quelques furieux.

Sans doute, dans les premiers moments, son cœur de musul‐
man a vibré d’accord avec celui de la foule. Pour parvenir jusqu’à
sa porte, au travers du flot grossissant des émeutiers, sans doute
aura-t-il crié comme tout le monde: Dieu vous aide, ô croyants, ô



soldats de la guerre sainte! Mais, à peine rentré chez lui, son âme
de marchand s’est effrayée d’un désastre possible. Il s’est mis à
redouter les excès de la populace qui se presse furieuse dans les
ruelles en quête de gens à tuer; il a craint surtout de ne pouvoir,
au jour certain des revendications européennes, justifier de son
temps, de sa conduite à l’égard de ces chrétiens dont il a tant be‐
soin et qui ont en leurs mains son crédit. Et le problème s’est
posé à lui comme à beaucoup d’autres qui l’ont résolu, d’ailleurs,
de la même façon. Tout en prenant part, selon son devoir de mu‐
sulman, selon sa conviction aussi, au sursaut xénophobe qui agite
la ville, il lui faut esquisser une réprobation, faire au secours des
chrétiens--ses créanciers--un geste dont il pourra se réclamer
plus tard, s’il est utile.

Plusieurs de nos compatriotes furent en effet sauvés par des
misérables qui ne cherchaient qu’un alibi.

Mais notre camarade X... ne devait pas profiter d’une circons‐
tance à ce point favorable. Il habitait un quartier populeux, il
était spécialement visé, désigné par la trahison de ses domes‐
tiques. Il ne pouvait être sauvé par l’unique dévouement de la
pauvre femme qui le guidait.

Quand un petit garçon dégringola du toit pour dire à son père
qu’un de ces chrétiens demandait asile, le marchand fasi hésita
peu à lui répondre: recueillir le fugitif serait attirer sur la maison
la colère de la foule qui grondait dans la rue, mais on le laissera
passer chez le voisin sans lui faire de mal.

--Qu’il se débrouille, dit-il, avec les gens d’à côté. Quant à vous
tous, ajouta-t-il, en parlant à ses employés, à ses esclaves, soyez,
s’il le faut, témoins que j’ai aidé cet homme à fuir.



Le docteur se tut. Il avait évoqué la première phase du drame
et, justifiant sa narration, la folle, comme libérée du premier obs‐
tacle, venait de franchir péniblement la murette et d’atteindre
une autre partie de la terrasse. Mais manquant de force, par un
fléchissement sans doute de sa surexcitation, elle resta étendue,
secouée parfois de tremblements, murmurant des mots sans
suite mêlés de sanglots.

Le médecin, les yeux fixés sur sa malade, continua:

--La crise subit une pause... le sujet n’a plus la force de répéter
la tragédie dont son esprit pourtant lui ressasse implacablement
le thème. Sa folie lui donnera peut-être plus tard une vigueur
nouvelle; en attendant, ce qu’elle ne peut plus mimer ou crier, je
vais vous le dire.

Délivrés du premier obstacle, par l’intervention du négociant,
la femme et celui qu’elle guide sont passés sur la terrasse de la
maison contiguë. Déjà l’homme n’est plus qu’une loque. La sou‐
daineté des événements déroutant toutes ses prévisions, le sur‐
prenant en plein calme pour le plonger dans un danger auquel il
ne voit pas d’issue, a brisé sa volonté. Il suit machinalement sa
protectrice; il est pâle, ses vêtements portent déjà les traces de
souillures, des crachats qui lui ont été jetés. En arrivant chez les
voisins, la femme reprend ses supplications en faveur de celui
qu’elle veut sauver. Lui, au comble du désarroi, ne retrouve plus
les quelques mots d’arabe qu’il possédait, ne sait plus que gesti‐
culer ses demandes de secours où il y a aussi de la menace et
toute la révolte de son orgueil impuissant. Devant eux se dresse
maintenant la famille, mère, femmes, sœurs, esclaves du grand
alim, de l’homme pieux qui, depuis des années, enseigne les
foules attentives aux _Khotba_ de la sublime mosquée et dont



l’éloquence imprègne pour la postérité les murs blancs de
Qaraouiyne.

Ignorantes, ces femmes expriment en cette heure ce qui est
pour elles le plus apparent de la science du maître, la haine de
ceux qui ne suivent pas la doctrine qu’il enseigne. Elles mani‐
festent avec violence pour être vues et entendues des voisins.
Peuvent-elles faire autrement, celles qui vivent dans la pure inti‐
mité d’une des plus belles lumières de l’Islam? Lui, observe en si‐
lence; ses sentiments ne répugnent pas à quelque succès sur les
mécréants, mais, homme de science et de réflexion, il pèse l’op‐
portunité du drame, redoute qu’il se produise hors de l’heure
prévue pour le triomphe définitif et qu’il soit de ce fait incomplet
et inefficient, sinon dangereux pour la cause même. En tout cas,
il ne peut s’agir pour lui de compromettre aux orgies de la plèbe
sa dignité et celle des siens, de souiller ses belles mains et ses
blancs lainages aux sanies du meurtre et aux hontes du pillage.

L’arrivée du roumi fugitif au bord de sa terrasse lui est un bon
prétexte pour calmer le zèle encombrant des siens, pour les rap‐
peler auprès de lui.

--Fuyez, rentrez, cachez-vous de cet homme impur! crie-t-il et,
comme par enchantement, la terrasse se vide à la voix du maître,
les furies disparaissent et derrière elles se referme la porte où le
poursuivi et son pauvre guide auraient pu trouver un refuge
contre la fureur croissante des gens entassés sur les terrasses; car
on les a vus; les pierres volent et les vociférations se rapprochent.

Franchie la maison de l’homme saint, les voici devant celle
d’un être quelconque, mauvais fonctionnaire besogneux, chassé
du Makhzen pour concussion par trop criante et qui impute vo‐



lontiers aux idées nouvelles venues d’Europe la subite pudeur ad‐
ministrative qui l’a privé de son emploi. Il est vieux aussi; il ne
peut résister aux folies de ses fils dont l’inconduite achève de le
ruiner. La misère guette sa maison qu’emplissent déjà des dis‐
cordes familiales et des scandales musulmans. Aussi de cet antre
malsain, la haine a-t-elle surgi dès les premiers éclats de
l’émeute, comme un dérivatif aux ennuis de chacun. Et il arrive
bien à propos ce chrétien, pour se faire écharper par les furies qui
lui barrent la terrasse de Ben Thami.

Le sang coule sur le visage de l’homme que des pierres ont at‐
teint. Épuisé moralement, écrasé sous les insultes, il tombe à ge‐
noux devant la murette hostile et la femme s’efforce de couvrir le
visage défait et sanglant de son maître. Elle n’a presque plus de
voix à force de supplier; elle arrache ses pauvres bijoux, les jette à
ceux qui lui barrent la route; une de ses mains protège l’homme;
de l’autre, elle cherche à parer elle-même les coups des petites
filles, des petits garçons qui frappent, pincent, arrachent, tandis
que les grandes hurlent, rient, se bousculent pour voir.

La poussière rouge du Gueliz remplit l’air en feu et tamise en
la colorant la clarté lunaire.

Aidés par tout ce que leur a dit le médecin, les deux officiers,
serrés autour de lui dans un angle de la grande terrasse de Mes‐
saoud El Biod, suivent et comprennent les détails de la scène
jouée devant eux par la folle. Celle-ci semble, en effet, avoir re‐
trouvé des forces dans l’excès même de sa terreur. Sa voix est re‐
devenue distincte. Sa mimique, tous les mots qu’elle profère
ponctuent, matérialisent, illustrent le récit du docteur. Les im‐
pressions des spectateurs peu à peu se sont intensifiées à l’ex‐
trême. La scène jouée par la femme, dite par le récitant, se déve‐



loppe avec une sincérité suggestionnante qui, bientôt, fait appa‐
raître à leur imagination le principal acteur absent. Ils voient
l’homme qui va mourir et machinalement leurs mains se
cherchent et se serrent en communion de pensée et de douleur.

Chuchotante, la voix du docteur reprend:

--Nous arrivons à la fin du drame, regardez bien.

--Lalla! Lalla! crie la folle, ne jette pas cette énorme pierre!
puis elle s’effondre aux côtés de l’homme assommé, atteint sur la
tête par un pavé que Lalla Tam, femme de Ben Thami, a lancé sur
lui de toute la hauteur de sa taille que double celle de la murette
au bas de laquelle le fugitif s’est abattu. La juive maintenant se
tord auprès de son maître étendu.

--Laisse-moi, tu vas mourir, tu ne m’as pas crue, ne me force
pas à mourir aussi!... lâche mon poignet! et ses efforts tendent à
arracher, de la main crispée du moribond, la sienne qu’il a prise
et à laquelle il se cramponne, sans doute, dans un dernier instinct
d’espoir ou de consolation.

Puis il semble qu’elle lutte contre des gens qui l’ont empoi‐
gnée. Elle hurle grâce, elle porte en avant ses mains, les index
tendus. Ce sont les _chouhoud_, les témoins de ce qu’elle va dire.
Elle crie la profession de foi musulmane. Elle sauve sa vie.

La voici maintenant adossée au parapet de la terrasse; il appa‐
raît que ceux qui la tourmentaient, occupés ailleurs, la laissent
tranquille.

--Il est mort, je te dis, crie la femme, pourquoi lui donner un
coup de baïonnette? Eh vous autres les hommes! Qu’allez-vous
faire maintenant? Oh! ne lui coupez pas la tête devant moi. Mais



vous êtes fous! Au nom d’Allah El Karim! Je ne veux pas la voir!
emportez-la! Comment, vous jetez son corps dans la rue!

La folle s’est redressée, le dos appuyé au mur; ses mains se
pressent sur son visage; elle les retire fascinée, elle regarde et en‐
fin de sa gorge sort plusieurs fois ce son: plof, plof, reproduction
machinale du bruit qui hantera toute sa vie, le bruit du corps de
l’homme jeté aux gens de la rue et s’écrasant sur le sol...

--En voilà assez, dit le docteur. Et il courut à la femme qui
était retombée au pied du mur. Délicatement, aidé de ses cama‐
rades, il la prit dans ses bras et l’emporta. Tous trois redescen‐
dirent vers la salle basse.

Dans la chambre du médecin, étendue sous la lueur jaune de
la lampe, la folle exténuée s’abandonne aux mains qui la
soignent. Elle n’est plus agitée, mais toujours de ses lèvres
blanches sort le plof, plof, qui résume toute l’horreur qu’elle a vé‐
cue. Et soudain à l’autre bout du jardin une voix s’élève qui fait
sursauter les officiers:

La illaha illallahou, la illaha illallahou!

C’est le musulman toqué, le famélique recueilli par le médecin
qui s’éveille et clame, dans la nuit brûlante, la gloire de Dieu aux
quatre murs de la grande demeure.

--Cette femme va mieux, dit le docteur à ses amis, surveillez-la
un peu; ménagez l’éther, je n’en ai plus beaucoup. Je vais aller
m’occuper de l’autre là-bas, voulez-vous?

L’Automobile



Le capitaine Duparc, de l’artillerie, parvint à Meknès après un
voyage fatigant. Il débarquait en Afrique pour la première fois et
y venait sans enthousiasme. Mais, officier consciencieux et esprit
cultivé, il eut soin, avant de quitter la France, de se documenter
sur le pays où il allait vivre. Il acquit ainsi en une dizaine de jours
d’un travail assidu des idées qu’il jugea satisfaisantes sur le ré‐
gime dit de Protectorat, sur la religion mahométane dite Islam,
sur la géographie, l’ethnographie de l’Afrique du Nord.

Il apprit qu’au Maroc la population se divise en quatre classes:
les Maures et les Juifs qui habitent les villes, les Arabes qui rem‐
plissent le pays, les Berbères qui sont confinés quelque part dans
la montagne. Il lut une description intéressante du cortège qui
accompagne le Sultan à la prière du Vendredi et admira la vitalité
du gouvernement dénommé Makhzen qui, cramponné pendant
des siècles aux destinées de quelques tribus mograbines, a résisté
aux folies d’Abd-el-Aziz, à l’acte d’Algésiras et aux massacres de
Fez. Puis il versa une cotisation de quinze francs au Comité de
l’Afrique Française et acheta une grammaire arabe, se promet‐
tant de consacrer aux premiers éléments de cette langue les
longues heures du voyage.

Mais la mer, d’humeur fâcheuse, ne lui en laissa point le loisir.
Après quatre jours de traversée agitée et deux jours de «bou‐
chonnage» devant la barre de Casablanca, après la surprise du
panier de débarquement et l’épreuve décisive de la barcasse, il
échoua dans un hôtel qu’on lui affirma «Touring Club». Il y passa
deux jours au lit. Et de cette couche étrangère qui longtemps re‐
mua elle aussi, il entendit, perpétuant son cauchemar, le gronde‐
ment continu et tout proche de la mer furieuse se jetant affamée
sur les blocs de Schneider et Cie.



Dès qu’il fut en état de trouver une paire de gants dans ses
cantines, il s’en alla, muni d’un sabre, se présenter aux autorités
locales. L’accomplissement de cette corvée lui fit visiter la ville.
Son intelligence native et d’ailleurs exercée lui permit vite de
comprendre que ce chaos n’était pas le Maroc, mais le résultat
encore informe du «formidable essor économique» annoncé par
les bouquins. Étant venu pour vivre, comme il disait déjà, la vie
du bled, il résolut de ne pas séjourner à Casablanca. Ses impres‐
sions s’y trouvaient au surplus chagrinées par ce qu’il crut être la
confirmation d’une vieille idée apportée de France et qu’il aurait
voulu inexacte.

Duparc appartenait à ces milieux très bourgeois de l’armée
métropolitaine, qui avaient pour l’armée d’Afrique le fraternel
mépris réservé au cadet qui a mal tourné. Celle-ci n’avait alors
donné à la France que la totalité de l’Afrique mineure. Elle
n’avait pas encore l’auréole du sacrifice vigoureusement et joyeu‐
sement consenti qui la jeta, merveilleuse d’entraînement, de san‐
té physique et morale, contre les corps d’armée allemands. Pour
Duparc, comme pour bien d’autres, l’officier d’Afrique était un
buveur d’absinthe ou un malheureux retenu loin des honnêtes
garnisons de province par des dettes ou un banal collage avec
quelque sauvageonne.

Il vit donc à Casablanca de multiples et bruyants cafés remplis
d’un nombre vraiment impressionnant d’officiers de toutes
armes attablés, souvent en compagnie de cocottes et voisinant
avec des civils qui lui parurent d’origines diverses.

Comme la température l’y invitait, il s’assit lui aussi à une
table et, après quelques secondes d’hésitation, se trouva bien.



Il y fut très vite l’objet des sympathies de camarades qui, re‐
connaissant à son sabre et à ses gants blancs qu’il était nouveau
dans le pays, l’entourèrent, l’invitèrent et lui firent fête. Il en fut
très gêné, mais, en dépit de la froideur dont il voulut se cuirasser,
il fut entraîné jusqu’à une heure avancée, de café en café, de boîte
en boîte. Quand vint la dislocation de la bande joyeuse, il était
tout à fait écœuré, navré du lamentable exemple de désœuvre‐
ment, de mauvaise tenue et de légèreté morale donné par ses ca‐
marades d’Afrique. Il jugea qu’_il y avait là vraiment quelque
chose à faire_ et se promit d’y penser.

Un des officiers le raccompagna jusqu’à son hôtel et, engagé
par la réserve un peu plus grande qu’il avait cru observer en ce
compagnon parmi tous les autres, Duparc ne put s’empêcher de
lui faire entendre discrètement que ce qu’il venait de voir lui pa‐
raissait irrégulier. L’autre lui demanda, en guise de réponse, de
quelle garnison il venait.

--D’Orléans, répondit Duparc.

--Ah oui... Orléans, Beaugency, Notre-Dame de Cléry, Ven‐
dôme! Vendôme! Ma nourrice chantait une ronde où ces noms
sonnaient comme des cloches. Cela, c’est toute la noble et vieille
France... Orléans est une bien bonne garnison. Moi, depuis des
années, je roule de Tunis au Sahara, des Touareg aux Beni Snas‐
sen, à Bou Denib, à Fez, au Tadla. Je viens de faire deux ans de
colonne sans débrider, sans boire un bock frais, sans voir un cha‐
peau de femme. Je n’avais plus de chaussettes et j’ai demandé
quinze jours de répit pour venir ici me faire couper les cheveux et
me requinquer un peu... Les autres, c’est la même chose. Bonsoir,
cher ami, que le Maroc vous soit propice. Et cordial, il serra la
main de Duparc et le quitta.



En se couchant, celui-ci pensa à ce qu’il avait vu, à ce qu’il ve‐
nait d’entendre et il eut ce petit malaise d’amour-propre fréquent
chez ceux qui ont du cœur et qui vient de la crainte d’avoir été
maladroit ou injuste.

Rabat lui fit une impression différente et déjà meilleure. Il su‐
bit le charme des deux villes encore bien musulmanes. Il admira
le grand bras de mer qui les sépare et que semble remplir tou‐
jours la mouvante cascade de la barre qui gronde à son embou‐
chure. Les paillotes de la Résidence l’amusèrent et l’État-major,
nombreux, lui offrit des figures de connaissance qui s’épa‐
nouirent à l’entendre demander un emploi dans l’intérieur. On
lui donna satisfaction immédiate et Meknès lui fut attribuée. Il
sortit enthousiasmé de chez le grand chef et ému lui-même des
dévouements dont il se sentait capable. Il rendit aimablement
son salut au chaouch de la porte résidentielle et partit plein
d’ardeur.

On était à la fin du printemps et la chaleur déjà forte rendit
pénible au voyageur le séjour dans le train de Meknès. Il devina à
peine Kénitra, soupçonna seulement à travers sa somnolence
congestionnée la Mamora et la plaine de Sidi Yahia. Il parvint à
Dar Bel Hamri avec un commencement d’insolation qui lui évita
le repas, les menthes à l’eau et surtout le café à l’eau salée vendus
en ce lieu néfaste et obligé, terreur du voyageur assoiffé.

Le lendemain, l’air plus vif du plateau lui fit mieux supporter
la route. Il eut la surprise agréable de trouver à la gare une auto‐
mobile qui était venue le prendre et le conduisit aux baraque‐
ments de l’État-major.



--Vous allez arriver juste pour admirer le coucher du soleil, lui
dit l’officier qui était venu le quérir.

Cette remarque laissa Duparc indifférent, mais, par la suite, il
apprit à la faire à tous les voyageurs importants qu’il lui advint
d’aller chercher à la gare.

Dès le premier contact avec son chef accueillant, l’officier
d’État-major fut plongé au vif des questions qu’il aurait à traiter.

--Pour vous mettre au courant de la Subdivision, conclut ce
chef, vous allez faire la tournée des postes. Vous étudierez sur
place certains points qu’il m’importe de connaître. On vous don‐
nera la «petite Ford» et vous verrez ainsi un maximum de détails
dans un minimum de temps.

Ce discours plut beaucoup à Duparc. Il eût préféré pourtant
faire cette visite à cheval, c’est-à-dire tout à son aise. Mais ceci
était incompatible avec le lourd travail de bureau dont il entendit
ses camarades se plaindre à la popote, ce qui l’invitait clairement
à ne pas s’attarder sur les chemins.

Duparc décida de commencer sa tournée par le poste excen‐
trique d’Oulmès où il aurait d’ailleurs à conduire deux officiers de
troupe qui, venus à Meknès pour le service, devaient rejoindre au
plus vite leur résidence. Il s’enquit de ses compagnons et fut très
volontiers renseigné. C’étaient deux excellents garçons, parfaits
officiers, mais nantis de travers singuliers.

L’un s’appelait de Mongarrot. Officier de cavalerie des plus al‐
lants, il vivait dans un mutisme presque absolu. Devait-il cela à
quelque chute sur la tête ou à un trop long séjour dans le désert
silencieux, nul n’était en état de le dire. Mongarrot s’abstenait de



parler pour une raison physique ou morale dont personne n’avait
sondé le mystère. Il commandait sa troupe par gestes ou par de
brèves interjections. En dehors du service, il intervenait dans les
conversations par des bouts de phrases latines qu’il appropriait à
l’idée émise, réminiscences lointaines de quelque grammaire,
bouffées de bréviaire ou de missel romain, échos affaiblis et au‐
jourd’hui désuets des classes d’humanités du temps jadis. Il était
doux et taillé en athlète. Son caractère et son austérité l’avaient
fait surnommer l’ange radieux.

Martin était le nom du second compagnon de route. Celui-ci,
tout à fait différent du premier, manifestait une loquacité décon‐
certante. Très averti, d’ailleurs, des choses et des gens d’Afrique,
il était quelquefois intéressant, précieux souvent par son expé‐
rience et, en tout cas, jovial et bon enfant. Mais il était coté
comme un cerveau brûlé, voire comme un braque, pour de nom‐
breuses facéties de jeunesse et il manquait de souplesse, c’est-à-
dire bêchait volontiers ses supérieurs. Il critiquait, dit-on à Du‐
parc, sans mesure--ce qu’il faut traduire par non sans esprit--et
s’attardait, de ce fait, dans des grades subalternes, malgré des
états de service remarquables. Enfin, un bon camarade glissa
cette dernière pointe: «Je vous préviens qu’il aime peu les offi‐
ciers d’État-major.»

Méditant sur ces avis, Duparc sentit se confirmer son opinion
qu’il tombait dans un monde nouveau. La faible expérience que
ses nombreuses études lui avaient laissé prendre de la vie, l’ame‐
nait à trouver étrange l’existence possible de gens aussi différents
du type qu’il s’était forgé de l’être humain normal et pondéré. Il
s’estima, _in petto_, très au-dessus de ces pauvretés et trouva,
dans l’avancement rapide dont il avait joui jusqu’à ce jour, la



confirmation de sa supériorité. Il augura mal enfin du voyage
obligé avec ces étranges compagnons et se consola en songeant
que cela durerait au plus une journée. Puis il s’arma ce soir-là,
comme il faisait chaque jour, de sa grammaire arabe qui lui pro‐
cura bientôt un sommeil dépouillé d’inquiétude.

Quand il se présenta le lendemain au point initial il y trouva
l’automobile et, autour, Martin qui se démenait entre de nom‐
breux colis. Duparc, lui, s’était vêtu de pied en cape de la tenue
de campagne: revolver, jumelle, boussole et sacoche d’État-major
qui, en plus des papiers de service, abritait l’indispensable gram‐
maire; un petit paquet contenait enfin la trousse de toilette et le
strict nécessaire pour un court déplacement. Martin, qui s’achar‐
nait avec le chauffeur à arrimer ses colis, accueillit Duparc
comme s’il ne connaissait que lui.

--On les casera bien! dit-il, en montrant ses paquets, ce qui
n’ira pas dans la berline ira sur le marchepied. Passez-moi votre
casse-croûte, on va le mettre dans la boîte aux outils.

--Ce n’est pas mon... déjeuner, répondit Duparc, c’est mon né‐
cessaire de toilette.

--Vous n’avez pas apporté de boulot?

--Je comptais que nous mangerions une omelette à la pre‐
mière auberge... ou dans quelque ferme.

Martin fut si étonné de cette réflexion qu’il n’y sut répondre.
Son compagnon manquait évidemment d’expérience marocaine;
mais il eut le bon esprit de ne pas le blaguer.

--Cela ne fait rien, dit-il, j’ai tout ce qu’il faut pour vous, pour
Mongarrot et d’autres encore. Voyez-vous, dans ce pays, on ren‐



contre toujours quelque part quelqu’un à qui il manque quelque
chose. La caisse de pernod, continua-t-il, en s’adressant au
chauffeur, ira à côté de vous et, dessus, les caleçons du comman‐
dant. Ah! voilà Mongarrot; ça va, mon vieux?

Un géant bien mis s’approchait, maniant avec discrétion des
pieds énormes.

Il répondit des yeux à Martin, salua aimablement Duparc en
lui disant: «Capitaine Mongarrot, 18e spahis.» Puis il s’engouffra
dans la voiture.

--Allons! en route, dit Martin, nous nous mettons tous les trois
dans le fond, vous au _mitan_, Duparc, vous êtes le plus mince et
vous serez calé; la voiture aussi; d’ailleurs il n’y a pas d’autre
place à cause des paquets qu’on rapporte aux camarades. Toi,
Mongarrot, tâche de ne pas écraser ton voisin et ne parle pas trop
si nous voulons dormir. Et maintenant, en avant!

Le chauffeur réveilla la petite Ford d’un grand coup de mani‐
velle dans le nez et Duparc, encore tout ahuri, se sentit, au dé‐
marrage, effondrer entre ses deux camarades.

La grande guerre a multiplié à l’infini l’usage des voitures au‐
tomobiles, mais c’est au Maroc oriental d’abord, puis à l’occiden‐
tal, que l’emploi dans tous les terrains en fut généralisé pour la
première fois. Dans ce pays l’automobile vint longtemps avant la
route, elle passa à peu près partout et précipita de la plus heu‐
reuse façon la conquête et la pacification.

A l’époque où se place ce récit, il n’existait encore que des
pistes indigènes parfois améliorées et constamment ravagées par
les pluies, défoncées par les charrois. Un voyage en automobile



dans les sables de la Mamora, dans les tirs, dans les glaises du
Sebou et de l’Innaouen était la chose la plus extravagante et la
plus pénible aussi. Le Maroc fut le tombeau des pneumatiques;
mais on marchait et le progrès aussi. Les machines soumises à
des cahots continuels duraient peu. Les maisons françaises fabri‐
quèrent des cadres et des roues robustes pour le service du Ma‐
roc. Les Américains suivirent mais avec des modèles légers, solu‐
tion différente et d’ailleurs bonne du problème à résoudre: le
passage dans tous les terrains.

Duparc n’avait aucune idée d’un voyage de cette sorte. Aussi,
quand après avoir traversé la ville, l’auto sortant par la porte du
mellah s’engagea sur la piste du camp Bataille, lorsque coincé
entre ses deux voisins, gêné par les paquets, il vit la voiture bal‐
lottée, cahotée, sauter des mottes de terre, pencher au delà de
tout équilibre raisonnable dans des ornières de terre molle, en
sortir pour y retomber, progresser de côté comme un crabe en
glissant des quatre roues, aborder des talus obliquement pour
échapper par moment à la piste trop mauvaise, quand il entendit
les halètements, les emballements fous du moteur et vit l’adresse
et la force jusqu’alors victorieuses du chauffeur, il éprouva la sen‐
sation d’être embarqué dans une mauvaise farce. Martin parlait,
s’efforçant d’intéresser son compagnon à tout ce que l’on voyait.
Mais celui-ci, s’estimant secoué comme il ne l’avait jamais été,
pensait à son cheval qui aurait si allégrement marché d’un pas
souple sur cette piste infernale.

--On est évidemment un peu surpris la première fois, dit Mar‐
tin, comprenant l’impression désagréable qu’éprouvait son voi‐
sin; mais on s’y fait rapidement. Vous serez certainement un peu
courbaturé ce soir.



--Je m’y attends, fit Duparc qui se sentait devenir furieux. Je
trouve tout à fait illogique cette façon de se déplacer; écoutez ces
chocs, jamais la voiture ne supportera cela sans que quelque
chose casse.

--Soyez-en convaincu, répondit Martin. On casse, on verse, on
crève, on répare et on continue; je vous assure qu’on a de la dis‐
traction. Ah! nous voici à l’oued. Ne vous embarquez pas sur le
pont! le tablier a été enlevé par la crue, cria-t-il à l’adresse du
chauffeur.

Et, à la grande surprise de Duparc, la voiture laissant à gauche
un pont de bois qui prolongeait la piste dégringola vers le lit d’un
ruisseau qui barrait la route, entra dans l’eau, sautilla furieuse‐
ment sur les gros cailloux ronds qui formaient le gué et se lança à
l’assaut de la rampe opposée dont elle atteignit le sommet après
trois secousses d’essieux des plus inquiétantes.

--Il faut toujours, dit Martin, mettre des paillons aux bou‐
teilles et surveiller la mise en caisse, si l’on veut éviter la casse et
ménager l’argent des camarades qui vous ont chargé de commis‐
sions. Mes bouteilles sont bien emmaillotées.

--J’en prends note, dit Duparc, se décidant à rire, vous me pa‐
raissez plein d’expérience.

--J’ai été roumi, moi aussi, répondit Martin, mais il y a long‐
temps. Voici la piste qui s’améliore, nous allons pouvoir marcher.

Au même moment, la voiture pencha violemment sur le côté,
et les voyageurs s’accrochèrent instinctivement à l’arceau de la
capote.

--_Cave ne cadas!_ dit la voix de Mongarrot.



Mais déjà, l’obstacle franchi, la Ford repartait de plus belle. La
piste s’allongeait vers des collines au travers du bled Guerrouan;
le soleil montait, chauffant de belles moissons, des indigènes al‐
lant vers la ville ou en venant circulaient nombreux sur les
sentiers.

Ils s’arrêtaient pour regarder la voiture qui, rapide et sau‐
tillante, passait auprès d’eux. Tous s’en amusaient et riaient.

Duparc, à son propre étonnement, se prit à aimer ces choses,
ces gens, ces collines roses à l’horizon et même ses compagnons,
tout étranges qu’ils lui parussent encore. Il s’informa des oueds
qui se trouvaient sur la route.

--Le mot oued, dit Martin, est arabe et signifie vallée, vallon,
lit d’une rivière: mais ces sens n’impliquent pas forcément la pré‐
sence de l’eau. C’est ainsi qu’en Algérie, le mot oued donne plutôt
une impression de siccité, de chaleur lourde dans un bas-fond ro‐
cailleux. Au Maroc, ce même vocable s’applique à un endroit où
l’eau coule, où il y a des arbres, de l’ombre et de la fraîcheur.
C’est une des caractéristiques de la langue arabe qu’un seul mot
puisse avoir des acceptions différentes et même contraires.

Puis il développa cette thèse et cita des exemples, tandis que la
voiture, quittant la plaine de Meknès, passait par un petit col
dans la cuvette d’Aïn Lorma. La route devint aussi plus acciden‐
tée; le sol était encore imprégné des pluies de printemps; l’auto
avançait par embardées, glissant des deux roues de derrière, tan‐
tôt vers un des côtés de la route, tantôt vers l’autre. Il fallut plu‐
sieurs fois descendre pour l’alléger au passage de petits ruisseaux
bourbeux qui coupaient la piste. Mongarrot poussait sans mot
dire, et sa force très grande évitait le plus souvent à ses cama‐



rades d’en faire autant. Le mauvais passage franchi, on repartait
et on recommençait un peu plus loin. Une fois même, les efforts
réunis des trois hommes et du moteur ne purent sortir les roues
d’une ornière grasse où elles s’empâtèrent. Il fallut avoir recours
aux gens d’un douar qu’on apercevait non loin de là. Martin les
appela de la voix et du geste, et quatre ou cinq gaillards s’appro‐
chèrent avec timidité.

Quand ils comprirent ce qu’on voulait d’eux, ils se mirent à la
besogne gaiement et, tout en échangeant très fort leurs ré‐
flexions, dégagèrent les roues enlisées, soulevèrent et poussèrent
lestement. Puis, l’auto remise sur le terrain ferme, ils regar‐
dèrent, sans cesser de causer entre eux, les voyageurs réintégrer
leurs places et la voiture partir.

--Que disaient-ils dans leur conversation si animée? demanda
Duparc.

--Je n’en sais rien, répondit Martin.

--Comment! vous, un vieil africain, vous ne savez pas l’arabe?

--Je le parle couramment, mais ces gens-là sont des Berbères
et, comme ils se doutaient que l’un de nous au moins parlait
l’arabe, ceux d’entre eux qui le connaissent se sont bien gardés de
s’en servir. Le plus jeune m’a pourtant souhaité bon voyage dans
la langue du Prophète.

A ce moment, la voiture manqua un tournant, quitta la piste et
dévala 4 ou 5 mètres de talus et s’arrêta dans un champ. Les trois
camarades saluèrent brusquement le dos du chauffeur.

--_Quid?_ demanda la voix de Mongarrot.



--Ce n’est rien, répondit le troupier, c’est le différentiel...

Il fallut, à force de bras et de machine rouler la voiture dans le
champ, puis la remettre sur la piste.

Tandis que le mécanicien vérifiait le fonctionnement de l’or‐
gane avarié, Duparc, qui peu à peu s’aguerrissait ou qui ne s’était
pas rendu compte du danger que lui et ses compagnons venaient
de courir, reprit ses questions. Son esprit amoureux de clarté
trouvait insuffisante la réponse de Martin.

--Expliquez-moi, je vous prie, dit-il, pourquoi ces gens, s’ils le
pouvaient, n’ont pas cherché à se faire comprendre de vous.

--Ils n’y tiennent pas; pourquoi voulez-vous d’ailleurs que ces
paysans qui sont très indépendants de caractère se donnent la
peine d’user, pour me faire plaisir, d’une langue étrangère? C’est
très calé, d’abord, de savoir deux langues; et ensuite la possibilité
qu’ils ont de rester impénétrables est un avantage; ils le gardent.

--Sans doute, reprit Duparc, les officiers qui commandent à
ces populations savent leur langue intime?

--Non, personne ne la connaît; on dirige ces gens à l’aide de
ceux d’entre eux qui sont bilingues, ou par l’intermédiaire de se‐
crétaires arabes d’origine, mais sachant le berbère.

Duparc demeura un instant pensif. Puis il reprit:

--Voilà qui est sans doute particulier au Maroc; il existe, du
fait de cette langue qu’on ignore, un mur entre ces tribus et nous.
De plus, ces gens sont, dans leurs rapports avec l’autorité et
nous-mêmes sommes, dans notre action sur eux, à la merci
d’intermédiaires.



--Vous venez d’émettre là, dit Martin, à l’endroit de nos mé‐
thodes un jugement sévère, et chez un roumi débarqué d’hier,
cela promet.

--Sévère, dites-vous, mais est-il juste? demanda Duparc.

A ce moment, le chauffeur voulant éviter une ornière, frôla un
gros _bétoum_ qui se trouvait près de la piste. Une maîtresse
branche de cet arbre rugueux prit au passage le devant de la ca‐
pote et avec un grand craquement celle-ci se rabattit en arrière,
tandis que l’auto s’arrêtait. Et les voyageurs qui étaient à l’ombre
furent tout à coup inondés de soleil.

--_Fiat lux!_ dit dans un rire la voix de Mongarrot. Le rire
d’ailleurs fut général quand le capitaine silencieux eut ajouté, en
français cette fois: «On ne peut pas causer un quart d’heure
tranquillement!»

Les courroies de tension de la capote étaient seules cassées; on
décida de laisser la voiture découverte; il serait ainsi possible de
mieux voir le paysage qui devenait de plus en plus pittoresque. A
un tournant de la piste, au haut d’une côte très rocailleuse, em‐
barrassée de blocs et qu’il fallut gravir à pied, la vallée de l’oued
Beht s’offrit tout à coup à la vue. La descente vers la rivière fut
lente et pénible. La piste en corniche était sinueuse et complète‐
ment bouleversée par quelque récente pluie d’orage. La rivière
était en crue, ses eaux limoneuses atteignaient et couvraient le
tablier du grand pont en bois jeté par le Génie.

--Passerons-nous? demanda Duparc.

--Nous passerons s’il ne manque pas de madriers au tablier,
dit le chauffeur.



Mais déjà Mongarrot s’était porté devant la voiture et s’enga‐
geait sur le pont, marchant au centre, dans l’eau. Celle-ci mon‐
tant à l’assaut du tablier passait dessus en inquiétante vitesse et à
ce point boueuse qu’on ne distinguait plus les madriers.

Traînant ses vastes pieds heureusement chaussés de bottes so‐
lides, le doux géant fit son inspection planche par planche. Parve‐
nu à l’autre bout, il fit un geste d’appel, et la voiture s’engagea
lentement sur le pont. L’eau sautait aux roues.

--Mon capitaine, cria le chauffeur, j’ai le vertige. Mais Martin,
qui venait de voir Duparc mettre la main sur ses yeux, avait pres‐
senti le danger. Cette nappe d’eau fuyant violemment sous la voi‐
ture produisait à lui-même une impression fort pénible.

Dès l’appel du chauffeur, il se leva de sa place et, se penchant
par-dessus l’homme qui s’effaça, il saisit le guidon. Les yeux fixés
sur l’autre bord, il maintint l’automobile en direction.

--Quelle bête et inopportune sensation, dit-il en rendant la
barre au mécanicien dès qu’on fut sur la terre ferme; et si nous
étions arrivés un quart d’heure plus tard nous n’aurions pu pas‐
ser. Ces crues sont très rapides. Celle-ci résulte de quelque
violent orage qui a dû éclater dans le haut pays.

Mongarrot reprit sa place et l’automobile repartit. Laissant à
gauche le camp Bataille, d’ailleurs abandonné pour cause d’insa‐
lubrité, la piste gravit les premières pentes du pays Zemmour à
travers une broussaille épaisse. On ne s’arrêta que fort peu au
poste de Khemisset pour prendre de l’essence. Il s’agissait en ef‐
fet de gagner du temps, partout où la piste le permettrait, pour ne
pas être surpris par la nuit entre Tedders et Oulmès, région en‐
core peu sûre. La piste aménagée traverse entre Khemisset et Ti‐



flet une région sablonneuse où l’automobile fatigua beaucoup. Il
fallut plusieurs fois stopper pour laisser refroidir le moteur.

Mongarrot, au milieu de ces péripéties diverses, restait tou‐
jours silencieux et complaisant. Martin parlait de choses mul‐
tiples sans prendre de repos.

Duparc, de plus en plus conquis par les imprévus constants du
voyage, amusé par la conversation de Martin, revenait sur ses fâ‐
cheuses impressions et jugeait mieux ses deux compagnons.
L’un, Mongarrot, était certainement un homme de très haute
conscience, de manière délicate, et cette loi du silence qu’il s’im‐
posait avait sans doute quelque cause profonde et respectable.
Martin n’était pas l’homme aigri et débineur qu’on lui avait dé‐
peint. Il parlait évidemment beaucoup, mais sa conversation était
intéressante, nullement pédante. Elle ouvrait au nouveau venu
des horizons curieux sur la vie des Français au Maroc et sur les
mœurs indigènes. En résumé, c’était un homme sachant beau‐
coup de choses et les disant gaiement. Avant midi, Duparc se
sentit presque réconcilié avec l’armée d’Afrique.

Les voyageurs ne s’arrêtèrent point à Tiflet qui est le chef-lieu
du cercle des Zemmour. Le chemin à suivre se sépare en effet, un
peu avant ce poste, de la route principale de Meknès à Rabat.
L’automobile marchait rondement sur le terrain plus résistant
d’un grand plateau où Duparc vit de nombreuses cultures et de
beaux douars. Martin lui dit ce qu’il savait sur la façon de vivre
de ces populations. Mais Duparc, qui suivait depuis quelque
temps une idée, demanda:

--Qu’entendez-vous par roumi, qualificatif dont vous vous êtes
servi tout à l’heure?



--Le mot roumi, répondit Martin, est un adjectif emprunté à la
langue arabe, dans laquelle il signifie chrétien, par le vocabulaire
administratif militaire et civil en usage au sud du 35e parallèle et
à l’ouest du 4e méridien. Il sert à désigner les agents de tout
ordre et de tout grade que la métropole a embarqués, souvent
malgré eux, et à qui le «puissant protecteur» a dit, avec un petit
tapement de main sur l’épaule: «Allez là-bas, mon cher, il y a de
bonne besogne à faire... vous me comprenez, n’est-ce pas...? et
surtout écrivez-moi souvent...» Le mot roumi s’applique donc à
un grand nombre d’individus qui, ayant subi l’épreuve de la bar‐
casse, franchissent la barre de Casablanca et découvrent le
Maroc.

--Voilà une merveilleuse définition, dit Duparc qui s’amusait.

--_Vir dicendi peritus_, fit Mongarrot qui suivait
attentivement.

--_Et cum spiritu tuo_, dit à tout hasard Martin pour ré‐
pondre à cette amabilité.

Et il continua, sans laisser à Duparc le temps d’étouffer la
quinte de rire qui le secouait entre ses deux impayables compa‐
gnons: «Le roumi se distingue à des aptitudes et vertus nom‐
breuses. Il a, entre autres, la faculté d’appliquer un jugement pu‐
rement européen à des gens et des faits qui relèvent, ou résultent,
d’un système philosophique et d’un climat tout différents de ceux
d’Europe. Il a aussi la volonté singulière de faire régner, partout
où il passe, l’ordre et les méthodes en usage dans son patelin
d’origine. Cet état d’âme est plus ou moins tenace suivant les in‐
dividus. Certains évoluent très vite, d’autres point. D’aucuns s’ac‐
climatent immédiatement; il en est, par contre, qui pourraient



rester vingt ans en contact avec les gens et les choses de ce pays
sans s’y intéresser le moins du monde. Ceux-là appartiennent au
genre cuirassé.

--_Aes triplex_, murmura la voix de Mongarrot.

--Mais il y a d’autres espèces, continua Martin; nous connais‐
sons, par exemple, le roumi néfaste, le roumi inopérant, le pra‐
tique, le...

--Quel est le roumi néfaste? demanda Duparc.

--Cette espèce comprend plusieurs variétés, reprit Martin, je
ne saurais ici les décrire toutes; mais, me tenant sur le seul ter‐
rain militaire, je vous en montrerai une par un exemple. Imagi‐
nez le chef d’un escadron à qui l’on aurait confié des chasseurs
d’Afrique, qui en colonne s’écarterait à plus de deux cents mètres
de l’infanterie et, sans y être forcé par l’absence de troupes spé‐
ciales, ferait faire à ces enfants de France un métier de spahis ou
les enverrait battre l’estrade comme des partisans. Il est sûr de se
faire rafler ses canards.

--Mais il ne pécherait que par ignorance, objecta Duparc.

--La première fois, répondit Martin; la seconde, ce sera par
roumite chronique. Maintenant cela vous intéresse-t-il de savoir
ce qu’est le roumi pratique, le roumi poire, le roumi conscient,
l’inconscient, le journaliste et toutes les variétés du roumi civil?

--Ils sont trop, gémit Duparc, je me contenterai du roumi pra‐
tique, quel est-il?

--C’est un modèle fréquent, en particulier chez les militaires;
sa doctrine se résume en une formule de quatre mots: Dix-huit



mois, une colonne, une proposition au choix, le bateau. Laissez-
moi, pour finir, ajouta Martin, vous signaler une sorte dernière.
On n’en parle jamais, et c’est une ingratitude qu’il me plaît au‐
jourd’hui de réparer. Il s’agit du roumi nécessaire.

--Quel est donc celui-ci? dit Duparc.

--C’est le roumi de France, celui qui paie, conclut Martin.

Et tout en devisant de la sorte, les trois camarades atteignirent
la grande vallée où se trouve, près du Bou Regreg, le poste de
Maaziz. L’automobile d’ailleurs négligea celui-ci et continua sa
route vers Tedders dont on apercevait au loin, entre deux col‐
lines, les tôles ondulées miroitant au soleil.

--Les Zemmour, reprit Martin, répondant à une question de
son voisin, sont de très beaux Berbères, sains et robustes comme
vous pouvez en juger d’après les spécimens que nous rencon‐
trons. Leurs femmes ne simulent pas en nous voyant une terreur
imbécile et mal jouée. Leurs enfants sont aimables et nullement
effarouchés, ce qui est un excellent indice.

--Comment cela? dit Duparc.

--Pour qui a observé avec soin les indigènes, reprit Martin, il
n’est pas de meilleur baromètre de l’opinion intime des popula‐
tions que le visage et la contenance des petits au contact du chré‐
tien. Ceci d’ailleurs est surtout vrai chez les Arabes et plus encore
chez les Maures des villes. Les enfants ne savent pas dissimuler
et reflètent, dans la rue, l’état d’âme de la famille. Ils nous
abordent tout impressionnés de ce qu’ils entendent des hommes
et aussi des femmes, mère, tante, sœur ou servante. Celles-ci
nous connaissent fort peu et les recommandations sans fin, par



lesquelles leurs maîtres et seigneurs s’efforcent de les protéger
contre nous, ajoutent à l’horreur instinctive produite sur leur es‐
prit par les êtres impurs que nous sommes. Ces campagnards
berbères sont moins compliqués que les habitants des villes et de
la plaine. Ils sont peu imprégnés de philosophie musulmane.
Leur résistance, leur réaction à notre contact proviennent,
presque uniquement, de leur répulsion pour toute autorité. Mais
ils s’islamisent de plus en plus à notre contact et chez eux la
haine du vainqueur fait place, peu à peu, à la haine du chrétien.
Nous ne gagnons pas au change. En attendant, ces gaillards que
vous voyez, ces femmes qui ne se détournent pas à votre ap‐
proche, ces enfants joyeux ne sont pas mal disposés pour nous.
N’étant pas trop embarrassés encore de dogme hostile, ils appré‐
cient la paix française sans arrière-pensée. Mais voici que nous
approchons de Tedders...

--Et du déjeuner, remarqua Mongarrot.

Les officiers du poste attendaient leurs camarades dont le télé‐
graphe avait signalé le passage à Khemisset.

Duparc fut très entouré. En qualité d’officier d’État-major, il
devait avoir, pensait-on, des renseignements sur les projets du
commandement, sur les opérations futures auxquelles tout le
monde voulait participer. Il ne put, comme de juste, répondre à
ces espérances. Ne venait-il pas à peine de débarquer? Par
contre, il apprit lui-même avec intérêt qu’il allait, après déjeuner,
quitter la zone de pleine sécurité pour entrer dans un pays moins
hospitalier. Les risques à courir n’étaient pourtant pas tels que
les voyageurs dussent attendre un convoi pour gagner Oulmès en
deux étapes. La voiture postale avait circulé depuis longtemps
sans être inquiétée.



--Il ne vous faut que trois heures au plus, avec une automo‐
bile, pour atteindre Oulmès, leur dit le commandant d’armes, et
vous devez rencontrer en route, au relais de la forêt de Harcha, le
convoi qui descend sous escorte. Aucun djich n’est d’ailleurs si‐
gnalé dans la région.

Commentant cette dernière réflexion, quand il fut de nouveau
en route avec ses camarades, Martin remarqua:

--Le fait qu’aucun djich n’est signalé n’est point l’assurance
définitive d’une parfaite sécurité. Nous sommes ici dans le pays
de «la peur et du mensonge», suivant l’expression indigène. Ja‐
mais un indicateur ne donne le renseignement complet ou au
moment strictement utile. Il y a donc toujours une part d’aléa
dans un voyage à la limite imprécise du pays soumis.

--Et comment opèrent ces djich? demanda Duparc.

--C’est, la plupart du temps, l’embuscade banale en quelque
point de passage obligé. Les isolés, les petits détachements sont
leurs victimes les plus fréquentes. Je les ai vus une fois provo‐
quer, en coupant le fil télégraphique, l’arrivée d’une équipe de ré‐
paration qui fut massacrée. On prend depuis toutes les précau‐
tions voulues et d’ailleurs, rassurez-vous, ils ne se sont point en‐
core attaqués aux automobiles.

--Et vous croyez que nous pourrions rencontrer de ces cou‐
peurs de route?

--Monsieur, répondit Martin, je ne crois rien du tout; mais je
suis toujours en méfiance. Aujourd’hui, je ne vous cacherai point
que j’ai été mis en éveil par deux mots entendus à Tedders.



--Ceci devient tout à fait intéressant, fit Duparc, qu’avez-vous
donc appris?

--Appris n’est pas le terme exact, répondit Martin; d’abord, si
je savais quelque chose de certain ou même seulement de pro‐
bable, nous ne roulerions pas à cette heure sur cette piste; j’ai
tout simplement rencontré un homme que je connais, qui me
connaît et dont le tempérament d’indicateur est utilisé de temps
à autre. C’est peut-être par lui que le chef qui nous offrit un si
bon déjeuner a su qu’aucun djich ne courait le pays. Cet homme
examinait d’un œil enfantin et curieux notre voiture arrêtée près
du corps de garde. Quand il m’a vu, son visage est devenu soudai‐
nement sérieux et il m’a dit: «C’est toi, moui Captan, qui est dans
la voiture?... Ce n’est pas kif la grosse voiture du Coronnel, il n’y a
pas de fusils ni de _taraka_»--la taraka, mon cher, c’est la mi‐
trailleuse--et il a ajouté: «Les gens ici sont des enfants du
péché.» Puis il s’est éloigné sans en dire plus long.

--Et vous en concluez? demanda Duparc.

--Rien, mais comme je me disposais à aller chercher des cara‐
bines, j’ai vu Mongarrot qui avait eu sans doute la même idée et
venait suivi d’un chaouch portant les flingots. Ils sont là attachés
par une ficelle au marchepied.

--Deux cents cartouches dans la sacoche de portière, dit la
voix de Mongarrot.

--Voyez, reprit Martin, comme le pays devient sauvage et com‐
pliqué. Remarquez aussi comme la piste est bonne. Elle est dé‐
coupée dans le schiste et on roule sans poussière et sans boue.
Par les nombreux lacets que vous distinguez, nous allons at‐
teindre la crête à droite de cette énorme masse rocheuse qu’on



appelle le Mouichenn. Nous filerons au revers sud pour ressortir
là-bas, très à gauche, dans ce bois de grands chênes-lièges assez
clairsemés. C’est la forêt de Harcha.

--Ce pays est impressionnant de rudesse grandiose, dit Du‐
parc, et l’on pressent que les gens qui vivent ici doivent être très
différents de ceux des villes et des plaines basses. Dites si je me
trompe, à moins que la vitesse plus grande de la voiture ne vous
gêne pour parler.

--J’ai pour mon malheur, dit Martin, une disposition spéciale
à parler en tout temps et à toutes les vitesses, avec une égale
franchise sur ce que je sais. L’homme, ainsi que vous le dites, est
l’image du sol qui le nourrit; et il est exact que les habitants de
ces montagnes et de ces futaies sont rudes, sobres et vigoureux.
Ils ont des mœurs et des passions violentes, mais pas de vices
calculés, fruit d’un trop grand bien-être sous un climat ardent,
fruit d’une philosophie complaisante pour l’espèce humaine et
pour toutes ses aspirations charnelles.

--Voyez, interrompit Duparc, cette fumée qui s’élève là-bas à
gauche sur ce piton couvert de petits arbres. Comme elle s’al‐
longe toute droite dans l’air calme! Ne croirait-on pas qu’elle sort
langoureuse de quelque brûle-parfum?

--J’y vois moins de poésie, dit Martin, ce doit être un charbon‐
nier au travail.

--Ou un signal, dit la voix de Mongarrot.

--Les gens chez qui nous entrons, continua Martin, sans pa‐
raître faire attention à la remarque de Mongarrot, sont encore
plus frustes, plus sauvages et plus indépendants de caractère que



les Zemmour. Dans le vaste et fatal mouvement qui depuis des
siècles a déferlé le monde berbère sur la plaine occupée par les
Arabes, mouvement au cours duquel ces tribus luttaient non
seulement contre les Arabes occupants, mais encore entre elles,
les Zemmour semblent avoir été favorisés. Formant un groupe
d’une cohésion plus grande, ils ont passé sur le corps d’autres
Berbères et, dès qu’ils eurent découvert la région qui leur conve‐
nait, ils s’y accrochèrent avec vigueur. Protégés au nord par la
grande forêt de la Mamora, défendus au sud par des massifs
compliqués, à l’est et à l’ouest par de profonds sillons, ils se firent
une vie indépendante et mirent en quarantaine le gouvernement
des sultans. Ils coupèrent en deux l’Empire; et ses maîtres, forcés
de longer leur territoire pour aller d’une capitale à l’autre, furent
obligés de traiter avec eux; et ce même gouvernement qui en im‐
posait à l’Europe ignorante de ces faiblesses était réduit, avec des
sujets récalcitrants, aux moins glorieuses compromissions.

--Mais tout cela c’est de l’histoire qu’on écrira plus tard; lais‐
sons d’ailleurs les Zemmour, puisque les gens chez qui nous
sommes n’en sont plus mais se rattachent plutôt au groupe
Zaïane.

--Le pays est en tout cas moins peuplé, dit Duparc, on ne voit
plus de douars ni même de troupeaux; je n’ai pas dans cette soli‐
tude l’impression très nette de sécurité que me donna la belle
plaine de tantôt, avec ses nombreux groupes de campagnards oc‐
cupés à leurs champs.

Martin ne répondit pas. L’automobile arrivait, à ce moment,
par de vigoureux lacets tracés dans le schiste, à une ligne de faîte
près du gros mouvement rocheux que les voyageurs avaient aper‐
çu de loin. Devant eux une profonde dépression, la vallée du Bou



Regreg, courait de l’est à l’ouest; au delà un massif très boisé fer‐
mait l’horizon et, non loin sur la gauche, la piste très visible et ja‐
lonnée par des poteaux télégraphiques s’engageait en forêt.

La voiture s’arrêta un instant au sommet de la côte et le chauf‐
feur vida sa réserve d’eau dans le radiateur.

--Dépêchons, dit Martin, sans quitter sa place, nous sommes
ici à huit kilomètres du caravansérail de Harcha. L’automobile
repartit.

--J’aurais bien voulu changer ou nettoyer mes bougies, dit le
chauffeur.

La piste longeait le revers sud du Mouichenn; à droite, le ter‐
rain disparaissait tout d’une pièce dans le grand sillon du Bou
Regreg. Un peu avant d’arriver au bois, on passa devant quatre
tombes alignées au bord de la route; un petit monument en
forme de pylône les gardait. La vitesse empêcha Duparc de lire
les noms inscrits en creux, sous une croix, dans la plaque de ci‐
ment qui en parait la face.

--Un petit détachement qui est resté là, renseigna Martin.

Au moment où l’automobile prenait la piste sous bois, Mon‐
garrot dit:

--Le fil est coupé.

Ses camarades vérifièrent le fait.

--Ceci est tout récent, dit Martin; à Tedders, j’ai vu de mes
yeux, dans la cabine du sapeur, arriver le télégramme d’Oulmès
donnant la composition du convoi descendant. J’ai vu expédier le
télégramme annonçant notre départ à 14 heures.



Duparc ne put s’empêcher d’admirer à part soi la perspicacité
d’hommes du bled dont faisaient montre ses compagnons, leur
faculté d’apercevoir et d’interpréter les détails dont l’importance
n’apparaissait point à première vue.

--La fumée était donc bien un signal, comme tu l’as dit, ajouta
Martin à l’adresse de Mongarrot.

Un bruit retentit qui semblait l’éclatement d’un pneu; mais la
voiture roulait toujours vivement et le bruit se répéta, devint
claquant.

--Ils tirent, dit Martin, de ce mamelon rocheux et dénudé, là-
bas, en avant de nous. Vous, ajouta-t-il en s’adressant au chauf‐
feur, occupez-vous uniquement de votre machine et de votre
direction.

--_Age quod agis_, fit Mongarrot, qui détachait les fusils et les
passait à ses compagnons.

--Nous les sèmerons, dit Duparc qui n’entendait plus de coups
de feu.

--Voire, dit Mongarrot qui distribuait des cartouches.

--La piste est fort sinueuse entre tous ces mamelons boisés,
expliqua Martin; ils peuvent, par un raccourci, nous rattraper.
Nous allons arriver à une grande clairière que la piste traverse
obliquement avant de rentrer à nouveau dans la forêt. Nous se‐
rons là à quatre kilomètres du caravansérail où le convoi doit être
campé depuis midi.

A un détour brusque de la piste débouchant sur la clairière, le
chauffeur bloqua sa voiture qui fit un soubresaut des quatre



roues et, malgré tout, vint heurter un obstacle. Un arbre énorme
gisait en travers de la route.

--Les voilà! dit Mongarrot.

La forêt cessait tout d’un coup pour reprendre à quelques cen‐
taines de mètres plus loin. L’intervalle dénudé montait à gauche,
en pente raide, vers une crête rocheuse qui fermait le tableau de
ce côté. A droite, la clairière s’élargissait et se perdait dans une
vallée dont on ne voyait rien.

Mongarrot avait aperçu, encore loin, les «salopards» dévalant
de l’arête rocheuse, bondissant éparpillés, le fusil à la main, avec
cette extraordinaire agilité des fantassins berbères. Les trois amis
se portèrent en demi-cercle en avant de la voiture.

--Ils sont nombreux, dit Martin, et ils attaquent en règle: en‐
core trop de distance.

Le chauffeur examinait sa machine et tapait à grands coups de
marteau sur sa manivelle faussée.

Deux minutes s’écoulèrent, puis Martin dit:

--Je crois qu’on peut commencer.

--Chacun sa part, fit Duparc, qui était artilleur.

--_Cuique suum_, dit Mongarrot.

Les trois fusils entrèrent en action et, après une quinzaine de
cartouches, les silhouettes bondissantes se terrèrent et
disparurent.

--Ceci, mes amis, dit Martin, le fil coupé, l’arbre en travers, ce
n’était pas pour nous, car ces gens ne pouvaient savoir notre ve‐



nue. Ils en ont été avertis tardivement par le filet de fumée que
vous avez vu. C’est un fort parti qui en veut au convoi et qui au‐
rait bien voulu nous choper avant que nous eussions tiré un coup
de fusil. Écoutez!

Le bruit d’une salve lointaine arrivait.

--Le combat est engagé, dit Martin, et plus tôt que l’ennemi ne
l’aurait voulu. L’éveil a été donné au camp par notre pétarade. Il
nous faut sortir d’ici, traverser vivement la clairière sous le feu
des lapins qui sont terrés là-haut, gagner l’autre bois et serrer sur
le convoi.

--Mais si la route est encore barrée? fit Duparc.

--Je ne le crois pas, dit Martin; voyez l’effort qu’il leur a fallu
pour traîner ici cet arbre mort.

Les quatre hommes, réunissant leurs forces, eurent grand’‐
peine à écarter de la piste le tronc qui la barrait. Puis le chauffeur
éprouva des difficultés pour remettre en marche son moteur. Il
fut nécessaire encore, par un feu nourri, d’arrêter les indigènes
qui faisaient un nouveau bond vers la voiture. Et quand celle-ci
fut en marche, une volée de balles claqua tout autour. Au loin, la
fusillade s’accentuait.

La situation de nos voyageurs était critique. Les gens qui les
attaquaient n’étaient qu’un faible parti, d’une dizaine d’hommes
peut-être, détaché du gros des assaillants avec mission de s’em‐
parer de la voiture. Il était à craindre que, repoussés par le
convoi, les autres indigènes ne se rejetassent sur l’automobile,
cause par son arrivée imprévue de l’échec de leur tentative. La vi‐



tesse seule pouvait tirer d’affaire la petite Ford et ceux qu’elle
portait. Or, le moteur cognait et l’allumage était irrégulier.

La traversée de la clairière s’acheva pourtant sans mal. Une
forte odeur d’absinthe indiquait seulement que la caisse placée à
côté du chauffeur avait été touchée et coulait.

Dès le sous-bois, les balles qui cinglaient autour d’eux s’espa‐
cèrent. Mais Mongarrot signala que les assaillants distancés se
jetaient derrière la voiture, comptant peut-être sur un arrêt obli‐
gé. Devant, la fusillade était de plus en plus distincte et ponctuée
par des feux de salve.

La piste montait et le moteur peinait ferme.

--Nous allons arriver en plein combat, dit Martin, et au revers
des assaillants. Cela va être tout à fait intéressant.

Il fallut pourtant descendre et pousser vers le haut de la côte
la voiture qui n’en pouvait plus.

--Il est à noter, continua Martin, tout en poussant, que ces
Berbères, qui savent si bien nous manœuvrer au combat, sont
tout de suite démoralisés dès que nous les manœuvrons nous-
mêmes. Je serais curieux de voir si notre intervention sur leur
ligne de retraite...

On parvenait au bout de la côte. Dans une vaste clairière, le
convoi apparaissait groupé au centre du caravansérail. Une sec‐
tion le gardait prête à parer au mouvement tournant, tandis
qu’une compagnie et demie, à peu près, recevait, déployée sur un
front très étendu, l’attaque des Berbères qui paraissaient en
nombre. Ceux-ci tournaient le dos aux voyageurs et à la machine.



Mongarrot l’avait prudemment stoppée d’un geste derrière la
crête.

Le chauffeur prit son fusil et rejoignit les officiers qui, à plat
ventre sur un talus, examinaient le terrain devant eux.

--Voyez, dit Martin, la façon de combattre de ces Berbères...,
quelle admirable leçon le hasard nous donne aujourd’hui en nous
plaçant de ce côté-ci du tableau! Voyez comme cette ligne de ti‐
railleurs utilise le terrain et peu à peu glisse vers la droite entraî‐
nant notre riposte. Voyez! voyez! ajouta-t-il, le bras tendu vers la
gauche, on les distingue à peine, tant la couleur de leurs nippes
se confond avec celle des cailloux; ils sont là toute une masse en
réserve et prêts à bondir sur le camp défendu par une seule
section.

--Il ne semble pas qu’il y ait de chef, dit Duparc, et pourtant
tout cela marche avec ordre.

--Le camp, continua Martin, ne peut voir le groupe caché et
qui le menace. Tout le reste n’est que pour amuser l’escorte. Le
grand effort va se déclencher tout d’un coup sur le caravansérail.
Il nous faut faire cinq cents mètres de plus avec la voiture, nous
arrêter à hauteur de ce gros rocher et là, ma foi, ouvrir un feu
d’enfer sur tout ce que nous verrons.

Le chauffeur avait déjà compris et mis son moteur en marche.
Quelques secondes plus tard, la voiture dévalait à une allure folle,
tous freins lâchés, le mécanicien cramponné furieusement à son
volant pour résister aux secousses.

--Halte! et prends ton fusil, Grégoire! cria Martin au
chauffeur.



Les Berbères avaient vu la voiture. Tous se levèrent, se démas‐
quant pour les voyageurs et aussi pour la section en réserve qui
ouvrit le feu au moment même où le tir précis des officiers les
prenait à revers. Il y eut un éparpillement de toute la masse et il
sembla un instant que la rocaille roussâtre se mouvait; puis l’ob‐
jectif s’évanouit laissant de nombreux corps derrière lui.

Sur le front de combat, les Berbères qui manœuvraient l’es‐
corte, entendant une vive fusillade en arrière d’eux et à gauche,
lâchèrent prise. Ils disparurent complètement et rapidement
pour la compagnie dans un repli de terrain que les voyageurs
voyaient parfaitement d’enfilade. Les quatre fusils firent rage sur
tout ce qui apparaissait courant au ras du sol dans ce creux. En
même temps, on entendit des cris: c’était la compagnie, qui,
baïonnette au canon, se lançait en avant et bientôt couronnait la
crête abandonnée par les Berbères.

--Erreur, cette charge dans le vide! cria Martin.

En effet, avant même que les fantassins fussent arrivés sur la
crête, il n’y avait plus personne derrière, sauf deux corps tombés.
Les Berbères avaient reflué sur la lisière du bois prolongeant la
ligne de leurs camarades du groupe de gauche. Et, presque ins‐
tantanément, une fusillade partit du bois et la compagnie dut se
terrer. Les assaillants manœuvraient en repli ou préparaient une
autre attaque. Les balles pleuvaient autour de la voiture.

--En route à toute allure vers le camp, cria Martin, sinon les
camarades vont vouloir nous dégager et ce sera la pire des
choses. Ils sont bien sur cette crête. Il ne faut pas leur donner la
raison d’en sortir.



La voiture marchait mal, mais, aidée par la pente, elle roula
cahin-caha vers le caravansérail. La compagnie occupant un pli
dominant toute la vaste clairière de Harcha activa son feu sur la
lisière du bois, cherchant à protéger la progression de l’automo‐
bile. Celle-ci avançait lentement. Autour d’elle, sur les pierres,
crépitaient les balles partant du bois, déjà à une assez grande
distance.

Soudain, le grand corps de Mongarrot fléchit et son front vint
toucher le dossier du chauffeur...

Quelques instants plus tard, le toubib du convoi examinait le
blessé étendu au milieu du caravansérail. Mongarrot ne parais‐
sait pas souffrir et souriait doucement. Le médecin rapidement
fixé s’écarta et, par un geste, indiqua à ses compagnons que
l’homme était perdu. La balle avait fracassé la colonne vertébrale.
Duparc et Martin tenaient chacun une main de leur ami.

--Je vais mourir très vite, dit celui-ci. Et il demanda qu’on lui
apportât sa trousse de voyage.

Fébrilement Duparc courut à la voiture, rapporta le nécessaire
et, parmi les objets qu’il contenait, trouva un étui plat.

--C’est cela, dit le blessé.

Il y avait là dedans un petit crucifix pareil à ceux que portent
sur la poitrine certaines religieuses. Duparc le plaça entre les
deux mains de Mongarrot; très péniblement celui-ci parvenait
encore à les joindre.

Les deux officiers discrètement passèrent derrière le blessé,
laissant celui-ci à son ultime recueillement.



Cela ne dura pas une minute. Le crucifix, échappant des mains
qui ne pouvaient plus le tenir, tomba sur la poitrine du mori‐
bond. Duparc et Martin se rapprochèrent vivement, juste à temps
pour entendre la voix de leur ami qui disait:

--_Nunc dimitte servum tuum, Domine._

Et ce fut la dernière citation latine de Mongarrot, capitaine de
cavalerie.

Martin pleura longtemps, il fallut l’emmener comme un en‐
fant. Et Duparc, reposant le soir sous la tente d’un camarade, se
prit longuement à réfléchir à tout ce qu’il avait vu et fait depuis le
matin. Et très loyalement il convint que, s’il y avait, comme il le
disait à Casablanca, «quelque chose à faire», c’était évidemment
de se mettre à l’unisson de tous ces braves gens.

Il l’a fait d’ailleurs et jusqu’au bout, et nous le pleurons lui et
Martin et tant d’autres, tant d’autres des belles divisions
africaines!

La Prière du soir

«... et la Juive en inquiétude qui cherche son messie...»

FLAUBERT.

Le chrétien ou, comme ils disent, le fils d’Edom, l’_Idumi_
sortit et la lourde porte de la maison mauresque se referma der‐
rière lui.

C’était une maison mauresque tout à fait. Comme elle était en
contre-bas du chemin très en pente, on n’en voyait au dehors que
la terrasse étendue dont tout un côté tenait au formidable mur en
pisé de la vieille enceinte. De ce mur sortait un figuier, divers



autres arbustes et du sommet pendaient en grappes épaisses les
raquettes épineuses d’énormes cactus. Les parties du parement
visibles entre les plantes montraient les trous jamais bouchés qui
avaient servi jadis aux échafaudages des bâtisseurs. Des essaims
de frelons y entretenaient leurs alvéoles et des lézards très laids
et plats y vivaient en silence.

Devait y vivre aussi le _hanech_, gardien de la maison et de
toutes les autres rangées comme celle-ci le long du mur, bien que
les bonnes gens du quartier prétendissent avoir chacun chez soi,
logé aux fentes de sa terrasse, le serpent appelé Moul ed Dar, le
maître de la maison. Tout le monde ne peut avoir dans les villes
son nid de cigognes, autres gardiens qui, la chose est avérée, ré‐
servent leur faveur aux édifices religieux et aux grandes de‐
meures des citadins riches.

C’était donc une maison mauresque tout à fait; les deux portes
franchies et refermées, on avait la sensation d’être séparé du
monde et d’entrer dans du calme. Le patio proprement carrelé de
zellij était petit mais se doublait d’une galerie couverte formant
cloître. Quatre forts piliers blanchis à la chaux, portant des ma‐
driers de cèdre, soutenaient la terrasse aux quatre angles du ciel
ouvert. Un grillage de tringles en fer largement espacées garnis‐
sait celui-ci, assurait l’inviolabilité de la maison musulmane, sans
gêner en rien le passage de l’air et du soleil, des frelons et des lé‐
zards. Enfin, sur chaque face du cloître, d’immenses portes en
cèdre donnaient accès aux appartements.

Il faisait nuit quand sortit le maître, l’Idumi, et que se fer‐
mèrent les portes derrière lui. Dans le cloître, un grand chande‐
lier posé sur le sol près d’un pilier éclairait le patio d’une lumière
jaune. Debout dans ce silence, la femme juive, toute vêtue de



blanc, regarda la porte qui venait de se clore et de suite mesura
l’immensité de son malheur.

Elle était seule entre les quatre gros piliers blancs, seule avec
le candélabre dont la flamme vacillante remuait de grandes
ombres imprécises! N’était-ce pas l’ombre des piliers? N’était-ce
pas son ombre à elle? Elle était donc seule avec son ombre qu’il
est défendu de regarder, disait rabbi. Non vraiment, il valait
mieux croire à l’ombre d’un pilier!... Elle était seule, l’âme in‐
quiète et les «autres» sans doute la regardaient et aussi «les voi‐
sins qui sont sous la terre». Elle pensa que si le hanech entrait,
elle ne le verrait pas, le hanech qui vient la nuit sucer le lait des
femmes; et elle fit un geste pour protéger sa poitrine.

Puis elle eut cette idée que, dans son abandon, le hanech lui
serait une compagnie, qu’il ne ferait pas de mal à la fille d’Israël
qu’elle était, pas plus que le serpent dont on parle dans les syna‐
gogues et qui s’alliait, en sa fruste pensée, à la redoutable figure
de Moïse, de _Sidna Moussa_.

Elle l’appela: «Moul ed Dar, ajji!» Mais sa voix dans le silence
de la cour à peine éclairée lui fit peur; son angoisse s’accrut et,
désolée, elle se laissa choir auprès du chandelier. Là, étendue le
bras sous la tête, ses pieds nus ramenés dans sa longue _farad‐
jia_ blanche, elle maudit sa condition servile qui la tenait enfer‐
mée seule et peureuse dans cette nuit de sabbat, loin de tout ce
qui pour elle en sanctifiait les heures, loin de ceux de sa race qui
la maudissaient certainement pour son absence. Elle entendit les
mélopées que les mâles chantent devant le _kas el qeddous_ à
l’heure de la libation rituelle. Elle vit des gestes mystérieux et
murmura des mots de cabale. Peu à peu, envahie de torpeur exta‐
tique, elle perçut les chants des synagogues qui rappellent un à



un tous les malheurs du peuple élu, qui clament les fureurs du
Dieu-Roi, annoncent des châtiments, profèrent des malédictions,
disent les aspirations déçues, les espoirs immenses. Et toutes ces
choses, souvent répétées mais incomprises d’elle jusqu’alors, lui
apparaissaient maintenant, dans son demi-sommeil, claires,
utiles et fatales. L’âme de sa race se glissant dans son rêve l’enva‐
hissait, la possédait. Elle eut l’impression d’une force qui lui ve‐
nait, d’un orgueil, de l’orgueil d’être juive, d’appartenir à un
peuple qui avait tout vu dans le passé, qui dominait le présent et
savait son avenir; elle prophétisa en rêve des choses ignorées et
formidables, d’autres stupidement banales, elle se crut Esther et
Judith ou Débora. Puis, évoluant des aspirations mystiques aux
appétits violents, elle se vit riche et par conséquent adulée des
siens, recherchée des hommes; elle compta des sacs d’or et revit
des orgies. Et tandis que s’attardait son extase, tout son être
s’abîma au souvenir des caresses brutales qui suivent les beuve‐
ries de _maïa_, dans la promiscuité des demeures encombrées.

L’excès de ces impressions la secoua d’un frisson et la fit se re‐
dresser à demi. Elle eut la sensation d’être plus seule dans la de‐
meure plus sombre. En effet, la bougie n’éclairait presque plus; la
mèche, parvenue sans doute en un de ses points faibles, crépitait
dans une petite flamme très jaune dont la base flottait sur un ex‐
cès de paraffine fondue. La lumière qu’avant de s’en aller le do‐
mestique musulman, le goïm, avait allumée pour elle, allait
s’éteindre! La juive sentit s’écrouler tous les courages de son rêve
à la pensée de rester seule dans l’obscurité; il ne lui était pas pos‐
sible de toucher à ce feu pour le raviver, pour le rallumer s’il dis‐
paraissait. C’était le jour du Seigneur et rabbi n’était pas venu en‐
core rompre le sabbat.



Mais, pendant qu’elle sommeillait, un des «voisins qui sont
sous la terre» ne lui aurait-il pas joué ce vilain tour de jeter un
sort sur la bougie? La chose était fort probable, se dit-elle, et aus‐
sitôt elle poussa le cri qui conjure cette sorte de maléfice: Haïrim!
A peine l’eut-elle proféré que déjà ses doigts pinçaient ses lèvres
pour éviter la fatale erreur de répéter ce mot; car tout le monde
sait que le dire une seconde fois détruit complètement l’effet de
la première.

Ainsi considéré, l’affreux danger de voir la lumière disparaître
cessa de l’inquiéter. Du moment qu’il s’agissait de sorcellerie, elle
était à son affaire et le courage lui revint avec le sentiment de sa
supériorité. La lumière était malade, elle la guérirait, lui dicterait
sa volonté, sans être pour cela obligée de la toucher. Et elle se mit
à l’œuvre, vite, mais avec sûreté pour envoûter la méchante. A ge‐
noux, à quelque distance du candélabre, le corps penché en
avant, tout son être et toute sa volonté de sorcière tendus vers le
but à atteindre, lentement elle descendit vers la lumière mou‐
rante ses deux mains dont le bout des doigts se touchant for‐
maient un anneau. Et cet anneau prudemment encercla la petite
flamme. Des mots, murmurés très bas et très vite, agitaient ses
lèvres et telle était l’attention qui l’absorbait, que le hanech, les
«autres» et tous «les voisins qui sont sous la terre» auraient pu
apparaître dans l’ombre des grands piliers sans qu’elle en fît le
moindre cas. Puis l’incantation sans doute étant achevée, les
deux mains lentement se séparèrent, libérant la flamme qui cli‐
gnotait dans son bain de matière fondue. Poursuivant leur mou‐
vement lent et continu, les mains se joignirent sur la tête de la
juive et défirent rapidement le mouchoir de soie qui la coiffait et
qui, tassé en une boule froissée, resta dans la main droite. Trois
fois, avec lenteur, la main tenant le mouchoir passa au-dessus du



candélabre envoûté et chaque fois la sorcière prononça à haute
voix ces paroles: «Ahilaha Braham! Ahilaha Ishaq! Ahilaha Ya‐
coub! O Abraham! O Isaac! O Jacob!» Pivotant ensuite sur ses
genoux, elle tourna le dos à la lumière et, tandis qu’au bout du
bras tendu, les doigts tenant le mouchoir se dénouaient laissant
lentement se déployer et couler la soie jusqu’à terre, d’un ton
grave elle proféra en hébreu un ordre qui peut se traduire ainsi:
«Sois pareil à la descendance de Joseph; sois aussi beau que lui,
aussi beau que ses dix frères étaient laids!»

A ce moment, la flamme ayant dépassé sans doute le point cri‐
tique de la mèche s’allongea, brilla et la cire débordant coula en
bave au long de la bougie ressuscitée. Très simplement, avec ce
calme que donne devant le succès la certitude qu’on en avait, la
sorcière s’assit les jambes repliées sous elle au bord du patio,
sans s’occuper davantage de la malade guérie.

Presque aussitôt, d’ailleurs, la flamme pâlit à nouveau mais
pour une tout autre cause. La lune, une lune de dix jours déjà
étoffée s’était levée et montra son croissant bien net dans le
grand carré bleu de nuit que découpait le ciel ouvert du patio.
Une lumière douce et calme envahit la maison, diffusant les
grandes ombres et bleuissant la blancheur laiteuse des piliers. La
femme vit l’astre, une vraie joie s’épanouit sur son visage et,
comme il sied entre gens de connaissance, la conversation
s’engagea.

--Ya Lalla, M’barka, O madame bénie. Tu viens d’arriver?
Bonsoir! Tu es venue me tenir compagnie! La bénédiction sur toi!
Dieu que tu es belle, ya Lalla!



Et toujours assise, le visage tourné vers l’amie bienfaisante, les
mains jointes simulant un livre ouvert, la juive s’absorba en
quelque mystérieuse action de grâces où s’épanchait sa pauvre
âme réconfortée.

Le chant d’une _ghaïta_ ponctué des contretemps du _goual_
s’éleva dans la nuit de quelque maison voisine et l’oraison en fut
interrompue. Sans effort apparent, la femme se dressa et, ten‐
dant ses bras vers la lune, elle lui cria avec un balancement mutin
de la tête:

--Tu as apporté de la musique aussi. Ya Lalla! que tu es bonne,
je t’aime, je vais danser pour toi!

Alors toute droite, la tête un peu renversée en arrière, les bras
étendus, les mains pendantes, en une pose hiératique rappelant
des cortèges aux frontons de Thèbes ou de Memphis, elle dansa.
Suivant avec une précision étonnante le chant de la ghaïta et les
temps forts du goual, tout son corps ondulait dans la longue fa‐
radjia blanche; épousant l’oscillation des genoux, le bas de cette
robe tournait en cloche découvrant légèrement tour à tour les
pieds nus au rythme fidèles qui lentement glissaient. Entre ses
lèvres battait un susurrement saccadé qui avait saisi le contre-
temps du tambour lointain et ne le perdait pas. Et tout cela fai‐
sait un ensemble surprenant de sons, de mouvement et de blan‐
cheur qui se confondait et tout doucement évoluait, entre les
quatre lourds piliers, dans le faisceau lunaire.

Quel mystère, quel rite lointain accomplissiez-vous ainsi,
étrange fille de Sem égarée aux tentes de Japhet? Ne craigniez-
vous point les colères d’Yahvé, du Dieu jaloux qui vous fut légué
par vos pères et qu’enseignent vos rabbins hirsutes? Avez-vous



toute seule, sorcière que vous êtes, rénové par pure intuition le
culte de Sin, d’Istar ou d’Astarté que vos ancêtres pratiquèrent
aux rivages de Cham? N’est-ce pas plutôt à travers les âges, à tra‐
vers toute votre race chercheuse d’inconnu, quelque rappel en
votre âme désordonnée des erreurs d’Israël au temps d’Isaïe et de
Manassé?

Telle fut sans doute l’opinion de Rabbi Youda qui discrète‐
ment venait d’entrer et qui, d’un angle obscur du cloître, regar‐
dait la danseuse extasiée. Sans doute aussi jugea-t-il nécessaire
de rompre le charme païen qui imprégnait cette scène, car dure‐
ment sa voix proféra, au lieu du salut habituel de l’arrivant, la
formule mosaïque qui depuis des siècles rappelle à ce peuple son
inéluctable voie: _Sima Israël! Adonai ilihino adonai ihad!_
Écoute Israël! Adonai notre Dieu est un Dieu unique!

La danse s’arrêta net et la femme courut vers celui qui si brus‐
quement l’avait tirée de son rêve.

--Rabbi! comme tu viens tard? Tu n’as pas peur la nuit dans la
rue au milieu des fils du «pachoul», de tous ces musulmans? Que
Dieu brûle leur religion!

--Non, par Dieu! d’abord je traverse le marché où les petites
boutiques sont ouvertes à cette heure pour la vente du soir. Les
gens dorment pendant le jour... je connais presque tous ces mar‐
chands, je passe de boutique en boutique et puis les chrétiens ont
mis à peu près partout des lumières et des «poulice». Que Dieu
bénisse le Gouvernement!

--Amine! mais tu aurais pu venir plus tôt!



--J’ai été appelé à la maison de Mourdikhaï Cohen. Il est ab‐
sent et sa femme était dans les douleurs. L’enfant ne voulait pas
venir et la famille m’a demandé de réciter l’_aquida_. Cette
prière est longue et peu de gens la savent comme moi. Elle est
souveraine; l’enfant est venu presque aussitôt.

--Louange à Dieu! mais tu me raconteras cela tout à l’heure.
Vite! Le moment est passé de _Bark el guiffen_.

--En effet, dit le rabbin qui s’installa au seuil d’une des pièces
dont la femme ouvrit largement les hautes portes pour que la
maison entière profitât de la bénédiction.

Rabbi Youda était un de ces rabbins marrons comme il y en a
dans tous les mellahs et qui y vivent en marge de la communauté
israélite. Physiquement, il était pareil à tous ses collègues; son fa‐
cies sémite s’ornait d’une respectable barbe blanche; il était vêtu
d’une longue lévite noire serrée à la taille par une ceinture; un vi‐
lain mouchoir à carreaux qui avait été bleu lui couvrait la tête et
se nouait sous le menton, coiffure d’allure féminine imposée jadis
par les musulmans impitoyables. Enfin, depuis que les Français
étaient là, il avait, comme premier essai d’émancipation, rempla‐
cé les _balra_ faciles à enlever au voisinage des mosquées par
une paire de souliers plus inamovibles. Rabbi Youda était certai‐
nement un peu plus négligé et sale que la moyenne de ses coreli‐
gionnaires. C’était là un effet de sa pauvreté, mais un reflet aussi
de son esprit et de ses tendances.

Livré pour vivre à des besognes inférieures qu’il arrachait
pourtant de haute lutte aux rabbins en titre, il passait chaque
jour de maison en maison, égorgeant pour un sou des poulets, di‐



sant des prières mal payées aux chevets des pauvres, ses frères,
coupant au rabais des prépuces miséreux.

Il était d’ailleurs bien reçu dans les divers milieux; d’abord
chez tous ceux qui composent l’inexprimable plèbe des mellahs,
le peuple loqueteux, affamé, superstitieux et jaloux qu’écrase la
morgue des riches et des pharisiens en place. Et ces derniers l’ac‐
cueillaient en raison même de l’influence qu’il avait sur la masse.

Avec quelques autres de son genre, il représentait le parti
d’opposition à l’oligarchie qui menait les affaires de la commu‐
nauté. Souvent on l’avait vu guider, mais dominer aussi les re‐
mous de colère, généralement provoqués par des questions de lo‐
gements trop exigus ou de secours inéquitablement distribués,
qui dressaient parfois la plèbe juive contre ses chefs et secouaient
rudement le mellah aux portes closes. Il était enfin sectaire et sio‐
niste révolutionnaire. Aimé du peuple dont il représentait les as‐
pirations, il était redouté de tous pour l’indépendance de son ca‐
ractère, la tournure mystique de son esprit et une réelle culture
hébraïque dont il faisait montre avec violence. Il lui arrivait par‐
fois, en des crises religieuses qui impressionnaient ses ennemis
mêmes, de se lancer par les rues puantes en poussant des impré‐
cations prophétiques où passait tout Ézéchiel et tout Jérémie. On
voyait alors les femmes se jeter dans les corridors en criant de
terreur et les hommes se coller aux murs sur son passage muets,
furieux, mais impuissants et émus par le souffle vraiment juif qui
animait l’énergumène.

C’était là d’ailleurs le grand jeu causé le plus souvent par un
excès de misère, car Rabbi Youda était naturellement d’humeur
très sociable. Il avait pour lui les femmes qui baisaient leur index
quand elles avaient prononcé son nom, ce qui présageait qu’après



sa mort il jouirait d’une longue vénération, tout comme Rabbi
Kebir de Sefrou ou Rabbi Amran d’Ouezzan. En attendant, il se
débrouillait pour vivre de son mieux. Parmi ses ouailles, le rab‐
bin visitait quelques femmes de sa race qui, sans famille ou beso‐
gneuses, s’étaient mises en service chez des chrétiens et, pour
cette raison, étaient un peu comme bannies de la communauté.
La vie des juifs marocains est tellement surchargée de pratiques
religieuses, à ce point compliquées de détails infimes et obliga‐
toires, qu’elle s’accorde mal avec un travail continu chez des Eu‐
ropéens. Le chômage rituel prend près de cent jours par an. Les
gens aisés peuvent encore tourner et tournent couramment ces
prescriptions; les affaires sont les affaires; mais elles n’en consti‐
tuent pas moins une grande gêne pour le simple salarié et encore
plus pour les femmes qui sont normalement tenues dans une su‐
jétion d’une rigueur extrême. Nous traitons ici du cas général des
communautés à forte cohésion hébraïque. Mais il y a des excep‐
tions produites fatalement par une réaction contre ce rigorisme
même. L’exemple s’en trouve dans certains ports où le commerce
avec l’Européen adoucit les angles religieux et facilite les con‐
tacts. Mais, quel que soit le relâchement de la coutume juive, il y
a des époques où Israël reprend sur l’individu ses droits im‐
muables et où cet individu rentre soumis, discret et prudent dans
les mailles serrées de sa doctrine et s’y complaît. C’est en faisant
allusion à ces multiples détails de la vie juive, à ces mille petits
riens sus par tous qui remplissent d’une religiosité intime chaque
heure et chaque geste de l’israélite marocain, qu’un des plus no‐
toires membres d’une des grandes communautés disait un jour:
«Qu’un Européen parvienne à se faire passer dans le bled pour
un musulman, c’est peut-être possible, mais qu’il prétende pou‐



voir être pris pour un juif parmi les juifs, même sous le déguise‐
ment le plus parfait, jamais!»

Donc parmi ses clientes «hors les murs» Rabbi Youda visitait
régulièrement celle-ci qu’un engagement sévère tenait éloignée
du mellah, même le jour du sabbat. Il avait une emprise particu‐
lière sur l’âme de cette femme, mélange compliqué de religiosité,
de faiblesse intellectuelle, corrigé brusquement par des sursauts
de volonté et de sens pratique. Rabbi Youda entretenait pieuse‐
ment l’esprit de sa cliente dans la terreur des châtiments célestes
réservés aux mécréantes qui vivent hors des mellahs, dans la pro‐
miscuité des fils d’Edom ou des goïm, font la cuisine le samedi,
mangent forcément dans des plats souillés par le mélange affreux
du beurre et de la viande de bœuf et commettent des quantités de
crimes du même genre.

Le bon juif aidait sa coreligionnaire à accomplir ce qu’il appe‐
lait la période exilique de sa vie. Cette charité s’accommodait,
d’ailleurs, avec son sens exact des réalités positives; tous les jeu‐
dis, il passait à domicile et prélevait une bonne part du salaire de
la femme exilée, moyennant quoi il lui apportait, le vendredi soir,
la nourriture rituelle, la _skhina_, qui lui permettrait jusqu’au
dimanche de manger des choses pures selon la loi et, si elle tou‐
chait au feu, de dire que ce n’était pas pour elle-même. Toute la
famille du rabbin vivait du même coup pendant vingt-quatre
heures aux frais de la servante. Le samedi, il venait à la chute du
jour rompre le sabbat et bénir la vigne, faire enfin la cérémonie
que doit accomplir un homme au moins par maison juive.

Devant le rabbin assis, les jambes croisées, au seuil d’une des
pièces qui donnaient sur le patio, la femme plaça une petite table
basse recouverte d’un linge blanc. Puis elle tira d’une malle un



grand gobelet de cuivre très astiqué et brillant, le remplit d’un vin
blanc qui devait coûter cher à son maître et posa le tout sur la
_maïda_, auprès d’une branche de menthe verte et parfumée.

--Ce vin n’est pas _Kacher_ mais il est bon, dit Youda, il est
pur. C’est un des nôtres qui le fait venir pour le vendre aux chré‐
tiens et qui en tire un bon bénéfice.

--De plus, reprit la femme, il est ici très enfermé par le maître;
le domestique musulman qui travaille avec moi ne le voit jamais.

--C’est bien, car le regard seul du goïm rend impur le vin le
plus orthodoxe. Écarte-toi, femme! Je vais prononcer le _Bark el
guiffen_.

Alors, soulevant le gobelet en un geste d’offrande, d’une voix
chantante, il dit un psaume qui célèbre la terre de Chanaan et ses
richesses apparaissant au delà du désert devant le peuple hébreu
échappé d’Égypte par douze chemins ouverts dans la mer... un
psaume qui glorifie le vin pur sorti des fouloirs antiques de Si‐
chem et de Gamala... Le haut de son corps accompagnait le chant
d’un balancement continu sur chaque hanche. Et il termina par
l’invocation d’Isaïe.

--Voici Dieu qui est mon soleil et mon secours! par lui, enfants
d’Israël, vous puiserez dans la joie l’eau des sources de
l’allégresse!

Béni soit Dieu qui sépare la lumière des ténèbres. Le sabbat
des six jours de travail!

Béni soit Dieu qui a créé les différentes espèces de parfums,
les diverses lueurs du feu!



Béni soit Dieu qui a séparé les saints des profanes et Israël de
toutes les autres nations!

Quand le rabbin parla des parfums, il posa le gobelet, prit les
feuilles de la menthe odorante, les porta à ses lèvres puis à ses
narines. En parlant du feu, de sa main placée devant la bougie,
Rabbi Youda fit le geste de masquer et de démasquer la flamme
qui, à la fin du sabbat, libère les juifs de l’odieuse et incompré‐
hensible contrainte de ne pas toucher au feu. Enfin, il but une
partie du vin et appela les hôtes de la demeure comme il l’eût fait
en quelque case bondée du mellah.

La femme s’approcha, trempa un doigt dans le liquide, passa
ce doigt sur sa nuque et en frotta la paume de sa main gauche. La
cérémonie était terminée. La juive vint s’asseoir près de l’offi‐
ciant qui achevait de boire le vin du gobelet.

--Et maintenant, rabbi, raconte-moi ce qu’il y a de nouveau,
dit la femme, curieuse de revivre un peu la vie du mellah.

--Peu de choses cette semaine, dit le rabbin; la femme de Bra‐
ham Lévy a mis au monde une fille morte, c’est la seconde fois;
son mari va la répudier et épousera probablement la fille de Me‐
nahem, mon neveu. Les Khakhamine ont déclaré illicite pour son
mari la petite Rina qui cause toujours avec les jeunes gens sur le
pas de sa porte. On dit qu’elle a été surprise avec l’un d’eux. Mais
le mari ne veut pas divorcer. Il prétend sa femme pure. Il y a des
disputes sans issues et, comme toujours, les juges hésitent au lieu
d’appliquer la loi sans faiblesse. J’ai proposé de prendre l’avis du
rabbin de Salé. Tu comprends que c’est faire avouer aux imbé‐
ciles d’ici leur incapacité, leur ignorance des textes. Ah! si j’étais,
moi, rabbin, si les chefs français voulaient m’écouter, il y aurait



plus de justice! Mais au fait, ajouta le vieux juif, tu me fais perdre
mon temps avec tes histoires. Ne me dois-tu pas aujourd’hui une
réponse? allons, ne fais pas l’étonnée... Le musulman avec lequel
j’étais associé est mort. Je t’ai expliqué l’autre semaine comment
son fils prétend ignorer que son père me devait cent mouds de
grain. J’ai tous les papiers en règle, mais, pour obtenir gain de
cause, il me faudra arroser les mokhazeni du Pacha, le Pacha lui-
même et aussi le chaouch du bureau. Que me restera-t-il pour
nourrir mes deux femmes et mes enfants? Je suis un malheu‐
reux! Toi, le maître que tu sers est un homme important. Il n’a
qu’à faire dire un mot au Caïd de la fraction et je serai payé sans
marchandage... tu m’avais promis d’en parler à ton chrétien...
l’as-tu fait?

--Bien sûr... mais le maître m’a envoyée au diable dans sa
langue et m’a dit qu’il ne voulait pas s’occuper de plaintes de ce
genre.

--Alors!--s’écria le juif qui devint tout à coup furieux et gesti‐
culant--alors, à quoi nous sert que tu travailles, toi fille d’Israël,
chez cet Idumi, chez ce fils d’Aissab, si tu ne peux rien en tirer
pour les tiens? Fille maudite dès le ventre de ta mère! Et tu t’ap‐
pelles Esther? Esther notre sainte qui consentit à épouser Ashve‐
rus pour sauver son peuple! Quel est l’homme qui t’a donné ce
nom, à toi qui n’es même pas capable de me faire rendre cent
mouds de grain? cent mouds, je te dis! Et mes enfants qui
meurent de faim!

Jugeant que son ouaille récalcitrante à servir sa cause com‐
mençait à s’affoler, le rabbin joua plus ferme l’intimidation. Il de‐
vint lyrique et prit un air inspiré.



--C’est entendu, tu veux que je t’abandonne dans ta misère. Je
cesserai de venir ici; tu n’entendras plus les saintes prières; tu ne
mangeras plus que des choses immondes. Bien mieux, voici toute
proche la fête de Purim où nous allons précisément glorifier Es‐
ther et Mourdikhaï, où nous allons brûler solennellement les
images d’Aman que préparent en ce moment les enfants dans les
Talmud-Tora. Et quand les Khakhamine, devant le peuple rem‐
plissant nos synagogues, frapperont de leur marteau de fer la
bûche, tu sais bien la bûche que l’on garde pour cette cérémonie,
quand ils frapperont en criant: mort à Aman! mort à ses enfants!
je serai là et les coups que je frapperai t’atteindront sur la tête. Tu
seras confondue avec la semence d’Aman, fils de Malek, que nous
tuons tous les ans depuis des siècles... car la colère de Dieu le
veut ainsi... car nous nous vengeons et je suis, moi, pauvre mal‐
heureux, un peu de la colère de Dieu!

Rabbi Youda s’arrêta essoufflé de sa pathétique période et
constata que la femme, contrairement à ce qu’il attendait, s’était
ressaisie. Une idée pratique lui était venue et l’avait empêchée
sans doute d’apprécier la virulente apostrophe de son vieil ami.

--Calme-toi, rabbi, fit-elle, et ne crie pas si fort; on pourra
peut-être arranger cette affaire. Par exemple, je dirai au maître
que ces grains sont à moi... au moins en partie, que je n’ai per‐
sonne pour m’aider; il aura pitié de moi et s’en occupera, s’il plaît
à Dieu.

--Combien veux-tu? dit le rabbin immédiatement ramené au
terre à terre et d’ailleurs inquiet.

--Tu me donneras deux foulards de soie neufs, pas plus.



--Es-tu folle! deux foulards, mais c’est le prix de dix mouds au
moins...

--Non pas, car en échange je te donnerai deux des miens en‐
core bons, l’un pour ta femme et l’autre pour son associée. Elles
les mettront pour la fête.

Le rabbin palpa le foulard que la femme lui tendit en exemple
de ce qu’elle donnerait et le troc envisagé lui convint.

--Allons! tu es une brave fille, c’est entendu et tu vas réussir
sans retard?

--Je ferai mon possible... mais, tu sais, en ce moment, les
chrétiens oublient facilement; il faudra peut-être que je revienne
plusieurs fois à la charge... ils ne pensent qu’à la guerre...

--La guerre, fit Youda soudainement pensif, c’est vrai, il y a la
guerre. Est-ce qu’il t’en parle, le fils d’Edom?

--Jamais; seulement il cause avec des amis qui viennent le voir
et ils discutent pendant des heures. C’est vraiment une chose ter‐
rible; plus de dix peuples se déchirent, des millions d’hommes
sont morts, des centaines de villes sont détruites. C’est très triste
et quand je les entends raconter ces choses, j’ai envie de pleurer.

--Pourquoi pleurer? dit Rabbi Youda, tu dérailles, femme!
Garde tes larmes pour les tiens. Veux-tu, ajouta-t-il après une hé‐
sitation, veux-tu que je te console par avance de tout ce que tu
peux entendre de ces gens? Écoute, je vais te parler à cœur
ouvert.

--Parle, parle, rabbi, ta voix est douce comme le miel.



--Ne peut-on nous entendre de la terrasse? dit le rabbin, jetant
un regard vers le ciel ouvert du patio; approche-toi et parlons en
hébreu...

La femme vint s’asseoir les jambes croisées devant son vieux
maître; leurs genoux se touchaient presque et rabbi ramena ins‐
tinctivement les siens pour éviter le contact de cette femme qui
pouvait être en état d’impureté.

Et Rabbi Youda dit ceci:

--Ne t’inquiète pas de la guerre. Laisse sans émoi ces peuples
se déchirer. Certes, ceux des nôtres qui sont disséminés dans les
pays chrétiens en souffrent et en meurent. Mais c’est là peu de
chose dans l’ensemble de la question. Le principal est qu’Israël
sortira fortifié extrêmement d’une épreuve qui pèse sur les races
chrétiennes. Songe à ce qu’a souffert notre peuple dispersé au
milieu des ennemis de sa foi. Ils nous disaient: «Votre loi est
cruelle et dure, vous n’avez pas de pitié, vous ignorez la charité;
nous avons fait une autre loi plus pure, plus humaine.» Et ils ont
créé quelque chose qui n’est qu’une déformation sentimentale de
notre loi à nous. Ils n’ont pas compris que notre loi vient de Dieu
et lui ressemble. Or Adonaï est terrible; il ne s’occupe des
hommes que pour les juger impitoyablement et les frapper. Ils
ont inventé un Dieu doux et qui pardonne toujours, un Dieu pour
les pauvres et pour les femmes. En son nom ils nous ont pour‐
chassés, méprisés à travers les siècles, ne se doutant point qu’ils
nous faisaient subir, par la volonté même de notre Dieu et non du
leur, le jugement annoncé par nos prophètes. Aujourd’hui tout
est renversé; notre jugement se termine, le leur commence sans
doute. Eux qui proclamaient la justice se livrent contre elle aux



pires excès et la religion du Dieu doux, juste et bon étouffe dans
un déluge de sang et sous un chaos de ruines.

Sur ces ruines Jahvé plane brandissant la loi et dans l’écroule‐
ment des choses, les convulsions des races, l’effondrement des
idées fausses de charité, d’égalité, Israël se redresse et compte ses
enfants. Tout cela, femme, te surprend et sans doute n’y com‐
prends-tu rien. Tu n’as jamais connu tes frères autrement que ju‐
gulés, parqués comme des pourceaux, malmenés, méprisés. Vous
en avez pris depuis longtemps votre parti et vous êtes arrivés à
vivre de vos oppresseurs. Ceci prouve bien que notre race est
faite pour dominer quand elle sera libre de toute entrave. Com‐
paré à ce qu’était l’ancien, le régime apporté ici par les Français
vous paraît agréable. Il ne te vient pas à la pensée qu’en d’autres
pays il y a des communautés qui n’admettraient pas, dans les af‐
faires qui ne relèvent que de la loi, l’ingérence d’une réglementa‐
tion hétérodoxe. Tu ignores ce qu’est la puissance de ta propre
race.

Mais moi, j’ai beaucoup voyagé dans tous les pays à l’époque
où je parcourais la diaspora, quêtant pour nos frères opprimés de
Russie et d’ailleurs. Je ne suis plus qu’un pauvre homme réfugié
dans ce mellah misérable, cela parce que je n’ai pas été raison‐
nable ni heureux. Mais j’ai contemplé dans le monde la grandeur
croissante d’Israël. J’ai plus étudié et j’ai plus vu de choses que
vos ignares rabbins qui se réclament le matin de la loi et le soir
du chaouch du contrôleur et vous mènent, usant de l’une ou de
l’autre menace, suivant le cas.

J’ai donc vu Israël grandir et, de ses membres puissants,
prendre à bras le corps le destin hostile. J’ai visité les superbes
communautés, admiré les juifs de la terre dont la richesse règle le



crédit du monde. J’ai vu des sultans gouverner leurs peuples à
l’aide de vizirs à nous. J’ai vu dans d’admirables écoles les sa‐
vants juifs enseigner les foules et nos enfants, dans une poussée
de race incomparable, prendre le premier rang de tout ce qui tra‐
vaille, de tout ce qui pense et gagne de l’argent.

Entraîné par son sujet, le vieux fanatique parlait maintenant
pour lui seul sans s’occuper de la femme qui était devant lui.
Celle-ci abasourdie de toutes ces choses qu’elle entendait pour la
première fois, bercée, impressionnée par les accents de la langue
sacrée dont se servait le rabbin, courbait la tête comprenant va‐
guement, devinant plutôt que tout cela exaltait sa race étrange‐
ment. Peu à peu, son buste fléchissait de respect, ses bras s’éten‐
daient en un geste de muette adoration, tandis que la voix de son
maître clamait la gloire d’Israël.

Et Rabbi Youda, tout à son rêve prophétique, continuait:

--Diaspora, ai-je dit? Ce mot n’a plus de sens. Le peuple de
Dieu a été dispersé, il ne l’est plus; car toutes ses fractions gros‐
sies se sont soudées et forment un tout répandu sur le monde. Le
peuple saint refait son unité morale et matérielle. Il est fort, il do‐
mine; il n’a qu’un geste à faire pour redevenir une nation. Dans la
lutte des peuples, il laisse ceux-ci se déchirer; il n’a pas à prendre
parti. Il lui suffit d’être, par le crédit, maître de l’heure où il dicte‐
ra ses volontés aux peuples harassés et ruinés. Ce jour-là, puissé-
je, ô mon Dieu, contempler ta gloire et le triomphe de ta loi!
Laisse-moi vivre assez pour que je puisse aller, en un dernier ef‐
fort, voir Sion ressuscitée, ton temple reconstruit et ton peuple
rassemblé, puissant et respecté, sur la terre de nos pères!

Dis _amen_! ma fille, conclut le vieux sioniste.



Et la femme empoignée répéta: _amen_, _amen_, trois fois
_amen_.

--Il se fait tard, je vais partir, dit le juif après un silence, que
Dieu nous garde durant cette nuit; qu’il nous fasse voir demain!
Et si nous devons mourir d’ici là, que notre dernier souffle s’ex‐
hale de nos cœurs purifiés par notre sainte profession de foi.

Et ensemble, avec une ferveur impressionnante, les deux voix
proférèrent: «Sima Israël! Adonaï ilihino Adonaï ihad--Écoute
Israël! Adonaï ton Dieu est un Dieu unique.»

A ce moment, on entendit les pas du maître qui revenait.

La femme courut ouvrir la porte et il entra suivi d’un domes‐
tique musulman qui portait une lanterne. En passant, il eut un
petit geste à l’adresse du rabbin qu’il connaissait et celui-ci cour‐
bé en deux, obséquieux, sortit à reculons.

La juive se tint sur le seuil tandis que son ami disparaissait
dans la rue obscure.

--Rabbi! Rabbi! cria-t-elle, n’oublie pas surtout les deux fou‐
lards de soie!

--Et toi, pense à mes cent mouds de grains! c’est pour mes
pauvres enfants...

Et la voix naguère si ferme du sioniste illuminé se perdit gei‐
gnante dans le lointain.

L’Amrar



I

Il y a au Maroc des populations d’origines diverses qui toutes mé‐
ritent une étude spéciale et attentive. Mais, sans aller si loin, on
peut faire de tous les Marocains un premier classement très
simple en deux catégories. Il y a d’abord ceux qui se laissent
convaincre et se soumettent assez rapidement, soit par lassitude
du passé troublé, soit parce qu’ils sont riches et peu guerriers. Il y
a ensuite le parti très important de ceux qui ne veulent rien en‐
tendre. Ces derniers sont pauvres et pensent sans doute que la li‐
berté même peineuse est préférable à la servitude la plus douce et
la plus dorée. Les gens soumis et tranquilles habitent les belles
plaines et parlent arabe. Les intransigeants se tiennent sur les
plateaux élevés et les hautes montagnes du Maroc Central; ils y
vivent à leur guise depuis des siècles. Ce sont des êtres simples
qui ignorent ce que peuvent être le confort et un gouvernement.
Ils se disent «hommes libres», _imaziren_, et parlent une langue
rude nommée par eux _tamazirt_ et par nous berbère. Ils sont
indépendants jusqu’à l’anarchie.

De ce nombre sont les tribus de la confédération Zaïane qui
occupent dans le moyen Atlas un pays infernal, brûlant l’été, gla‐
cé en hiver, implacable comme le caractère de ses habitants. Les
savants nous disent que ces tribus appartiennent au groupe des
Berbères Cenhadja. Les Zaïane entre eux s’appellent _Aït ou Ma‐
lou_, les fils de l’ombre, pour se distinguer des autres qui sont au
revers sud de l’Atlas, face au soleil.

Il y a d’abord le bas pays jusqu’à l’Oum er Rebia. Les géo‐
logues appellent peut-être cela une pénéplaine. C’est pour les
autres un chaos de montagnes et de plateaux crevassés. La ma‐



tière est un gros schiste dont les couches renversées, tourmentées
de la plus étrange façon, affleurent par la tranche et strient le sol
d’immenses courbes parallèles entre lesquelles giclent par mo‐
ment des filons de quartz laiteux. L’érosion a mis partout à nu
ces strates, et il semble que l’on marche indéfiniment sur les gra‐
dins redressés d’un formidable escalier couché à plat sur votre
route pour vous contrarier. Des arbres sauvages et rugueux, habi‐
tués évidemment aux grands écarts de température, poussent
dans ces rocailles, contribuent à les disjoindre, à en effriter la
surface. Parfois ces débris entassés et nivelés forment des plaines
elles-mêmes crevées encore de pointements rocheux qui n’ont
pas terminé de s’effondrer. Le plateau de Tendra en est un beau
morceau, et ce nom berbère qui signifie gémissement rappelle,
paraît-il, la tristesse des échos dans ce bled malheureux.

Après la plaine viennent des montagnes en désordre, ou plutôt
de gigantesques amoncellements de rocs entassés entre lesquels
s’enracinent des chênes et des thuyas. Tout cela est compliqué de
creux, de culs-de-sac, de ravins que l’on ne voit pas, de reliefs que
l’on devine et qui n’existent pas, d’un fouillis de détails à hauteur
d’homme où un bataillon s’émiette et disparaît. Laissez cela à
votre gauche et suivez, plus bas, le pays moins couvert où coule,
après les pluies, l’oued Bou Khemira. Mais vous serez tout de
même obligé de prendre le défilé de Foum Aguennour pour tra‐
verser la montagne des thuyas.

Ça, c’est un cauchemar dantesque, la réalisation de quelque
pensée fantastique d’un Gustave Doré.

Le sentier où l’on passe, à la queue leu leu, serpente entre
deux murailles de blocs empilés qui tiennent, comme cela, au-
dessus de votre tête sans raison d’équilibre très nette. De ces



pierres sortent des troncs de thuyas énormes, pelés par le temps
ou par les hommes, ne montrant en signe de vie que de rares
feuilles éparses sur leurs bras courts et convulsés. Et pendant une
lieue au moins ces arbres désespérés tendent vers vous le geste
tragique de leurs grosses branches mortes, comme pour vous dé‐
tourner d’aller plus loin.

Il vient à l’idée que les mamans berbères doivent menacer
leurs enfants, quand ils ne sont pas sages, de les abandonner
dans le Foum Aguennour. Mais ce n’est pas vrai; les petits de ce
peuple savent que les hommes seuls sont à craindre et ils
grimpent familièrement sur les affreux géants pour y dénicher
des rayons de miel sauvage.

Il faut tenir vigoureusement les crêtes pendant deux ou trois
heures, au débouché du Foum Aguennour, jusqu’à ce que le
convoi ait serré. Si, pendant ce temps, vous êtes cartonnés par
trois ou quatre salopards embusqués du côté de Sidi Ter, le
mieux est de prendre votre parti de cet inconvénient et d’attendre
que les amateurs aient épuisé leurs cartouches.

Après, c’est une grande montagne plate et dénudée, le Bou
Ayati. Du passage qui la tourne on voit le fleuve et le haut pays
Zaïane: d’abord la plaine agitée d’Adekhsan, puis de gros massifs
très boisés qui vont en s’étageant jusqu’à boucher très haut l’ho‐
rizon. L’œil y devine trois coulées, l’Oum er Rebia qui tombe en
torrent furieux du djebel Fazaz, l’oued Chebouka qui descend de
Tizi Mrachou et traverse le repaire de Moha ou Hammou le Zaïa‐
ni, l’oued Serou enfin qui est peut-être le vrai fleuve et qui vient
de chez Ali Amaouch, chef religieux de tous ceux qui vivent là-
haut _maa el qouroud_ «avec les singes», comme on dit au
Makhzen.



La terre ici est rouge dans la plaine et sur les monts jusqu’à
mi-hauteur où commencent les hautes futaies sombres qui les
couronnent. En été, par la grande chaleur, la couleur du sol ne
frappe pas; tout est ardent. Dès les premières pluies ce rouge
s’intensifie et les grandes plaques d’herbe nouvelle et peu serrée
accentuent par contraste insolite l’étrangeté de l’ensemble.

Au premier plan, pour qui arrive du nord, la plaine est étran‐
glée par deux massifs qui compteront dans la geste des Francs en
Berbérie, car ils virent de rudes combats. C’est l’Akellal à gauche,
le Bou Guergour à droite, deux mâchoires d’étau menaçantes. Et
déjà beaucoup qui ont franchi leur intervalle ne sont pas revenus.

Enfin une longue coulée de basalte noir en tuyaux d’orgue tra‐
verse la plaine rouge. Là-dessus court vertigineusement l’Oum er
Rebia aux eaux salées. C’est la séparation entre le haut et le bas
pays Zaïane. Sur le fleuve il y a une grande bourgade qu’on ap‐
pelle Khenifra. Mais, comme elle est tout entière de la couleur du
sol, on la voit mal à distance, ce qui dispense pour le moment
d’en parler.

Les tribus de la confédération oscillent annuellement d’un
bout à l’autre de leur territoire. En été tout le monde évacue la
plaine en feu et sans eau pour se réfugier dans la montagne boi‐
sée au delà de l’Oum er Rebia. La plaine se remplit en hiver de
gens et de troupeaux fuyant la neige et en quête de pâturages.

C’est un pays âpre et inhospitalier qui peut intéresser, empoi‐
gner même par sa grandeur sauvage. Mais ce n’est pas là que je
prendrai ma retraite, comme dit l’autre.



II

La colonne formée en un grand losange articulé, convoi au
centre, avait envahi de son grouillement un vaste tertre de la
plaine déserte, s’y était arrêtée et assoupie.

Par bonheur, on avait trouvé de l’eau une heure avant l’étape.
Les hommes et les animaux avaient pu boire abondamment; on
arrivait ventres et bidons pleins. Et, aussitôt les tentes dressées,
on n’avait eu qu’à se laisser choir en attendant une heure moins
rude. Sous les guitouns les Sénégalais affalés, sans nerfs, conti‐
nuaient à se gorger d’eau. Les blancs, aryens ou sémites, dor‐
maient ou bricolaient en causant. Les animaux à la corde atten‐
daient sous le ciel en feu que séchassent leurs dos où la sueur
avait dessiné d’un contour blanchâtre l’emplacement du bât ou
de la selle. Vers le soir, ils recommenceraient à jouer des dents et
des sabots, mais, pour le moment, ils digéraient leur fatigue et,
tout le long de leurs lignes immobiles, seules gesticulaient les
queues chassant les mouches. A quelque distance dans la plaine,
tout autour du camp, des silhouettes de spahis en vedettes appa‐
raissaient tremblotantes dans la buée du sol que pompait le
soleil.

Sous leurs tentes d’officier, Duparc et Martin ne pouvaient
dormir et cela pour des raisons différentes. Martin, en puissance
de paludisme, avait l’appréhension de l’accès possible. Duparc,
encore tout plein du sang de France, n’éprouvait pas le besoin de
faire la sieste. Cette grosse chaleur pourtant le surprenait et re‐
gardant la haute taille du djebel Mastourguen, tout près, il éva‐
luait l’heure où son ombre calmante s’étendrait sur le camp. Se
sentant incapable même de lire, Duparc s’en fut trouver Martin



qui, étendu sur son lit de camp, cuisait stoïque sous la tente
surchauffée.

--Dure journée et dur pays! dit l’officier d’état-major; se peut-
il que des gens vivent heureux dans cette solitude roussie?

--On vit où l’on peut, dit Martin; ces populations n’ont pas le
choix et d’ailleurs leur rage à nous harceler provient de ce que
nous les empêchons de changer.

--Expliquez-vous, fit Duparc qui, nouveau venu, se plaisait à
faire causer son compagnon dont il savait la longue pratique de
ces pays et de leurs habitants.

--Voilà! dit Martin; il est signalé par l’histoire et nos observa‐
tions établissent que les Berbères étaient en train de reconquérir
le Maroc quand nous sommes venus les déranger. On parle beau‐
coup des violentes poussées almoravides, almohades et des Beni-
Merine qui fusèrent à travers le Maroc jusqu’en Espagne, jusqu’à
Tunis et brassèrent des populations encore peu fixées au sol.
Mais on connaît moins la séculaire et puissante coulée des
peuples venus du sud, par-dessus les monts, à la recherche du
meilleur habitat. C’est pourtant là un fait qui démontre en parti‐
culier la force de cette race Cenhadjia à laquelle appartiennent les
tribus qui nous occupent. Il n’est pas utile de remonter bien loin
dans le passé pour trouver des événements qui fixeront nos idées.
Chez ces gens qui n’ont jamais eu le souci d’écrire des annales, il
faut se contenter de ce que peuvent nous dire les vivants, mais
c’est déjà suffisant pour interpréter les récits très vagues et em‐
barrassés des historiens de langue arabe.

Il y a cent ans, la tribu des Iguerouane était déjà dans la plaine
de Meknès et des souverains arabes se servaient d’elle pour cou‐



vrir cette ville et Fez contre la marée berbère. Les efforts accom‐
plis de ce côté ont probablement contribué à rejeter vers le nord-
ouest le flot qui marchait normalement du sud au nord et mena‐
çait les capitales.

Il y a cent ans les Zemmour étaient ici dans cette plaine de
Guelmous à côté des Zaer. Poussés par les Zaïane, maîtres ac‐
tuels de cet affreux pays, les Zemmour ont chassé devant eux les
Arabes aux marécages du Sebou et se sont emparés de la Mamora
jusqu’à Kénitra. Les Zaer ont résisté un peu plus longtemps. Il y a
quarante ans ils étaient encore ici; mais, bousculés par deux
vagues de Zaïane, ils ont repoussé leurs voisins vers le bord de la
mer et ont fait de Rabat leur bonne ville. Dans le même siècle se
sont produits plus à l’est des mouvements analogues. Les Igue‐
rouane ont giclé dans la plaine du Sebou. Les Imjat qui étaient du
côté d’Azrou sont aujourd’hui à soixante kilomètres plus au nord,
sous les murs mêmes de Meknès. Ils y ont été aidés vigoureuse‐
ment par les Beni M’tir qui étaient en montagne là où sont au‐
jourd’hui les Beni M’guild et qui ont rempli de force toute la
plaine de Meknès. Leurs frères d’origine les Aït Ayach ont déta‐
ché du Grand Atlas, où la tribu mère est encore, un fort rameau
d’avant-garde qui a disloqué les groupements arabes des envi‐
rons de Fez et leur ont pris des terres. Les auteurs mograbins ra‐
content comment, dans leur marche vers la plaine, les Beni M’tir
et les Imjat ont dépossédé deux tribus, les Oulad Ncir et les
Dkhissa qui les gênaient. Cela s’est passé il y a quarante ans, sous
le règne béni du puissant Sultan Moulay Hassan qui tira, paraît-
il, une vengeance terrible des Berbères. Mais il les laissa où ils
s’étaient installés de force et ne rendit pas leurs terres à ses tribus
arabes.



--Et que devinrent ces populations évincées? demanda
Duparc.

--Elles forment douze cents tentes qui au nord de Meknès
louent pour vivre des terres de l’État ou de leurs vainqueurs.
Elles seraient peut-être allées plus loin aux dépens d’autres voi‐
sins, mais notre arrivée a stabilisé les tribus. Ces gens mourront
donc locataires ou salariés du roumi et du Berbère envahisseurs.
Je pourrais vous citer bien d’autres exemples de la poussée récu‐
pératrice dont nous avons sauvé le Maroc Makhzen. Mais ceci
peut suffire sans doute pour expliquer la rudesse de la lutte que
nous livrons aux montagnards. En plus de leur esprit d’indépen‐
dance, nous avons à vaincre leur besoin fatal de progression vers
la plaine. Ils sentent qu’ils ne pourront plus bouger de leur rude
pays, qu’il leur faut renoncer à manger les Arabes, suivant l’ex‐
pression qui revient sans cesse sous la plume inquiète de l’histo‐
rien des Alaouites. Comprenez-vous maintenant comment leur
haine a une double cause et pourquoi, inlassablement, se dé‐
pensent ici des hommes que la montagne produit mais qu’elle ne
peut nourrir?

Martin s’animait en parlant et son camarade s’excusa de
mettre ainsi ses connaissances à contribution en cette heure tor‐
ride où la fièvre le guettait.

--Certes, lui dit Martin, elle n’est pas loin, je la connais, la
teigne! mais cette épreuve est, en attendant mieux, une façon
d’acquitter notre dette à la patrie. Et d’ailleurs, ajouta-t-il en sou‐
riant, il me semble que la fièvre, avant de me terrasser, m’inspire.
J’éprouve, sous sa première étreinte, un sentiment étrange d’af‐
fection suraiguë pour tout ce qui est nous, pour mon métier, pour
ces troupes bigarrées où blancs, noirs et basanés, Français,



_pons légions_, monsieur Sénégal, Arabes d’Algérie, de Tunis,
Chleuhs marocains vivent et meurent pêle-mêle, une admiration
filiale enfin pour la pensée vigoureuse de notre race qui mène
tout cela. Et, me croirez-vous? je trouve plus aisément quand elle
approche, la pâle souffrance, les mots utiles à dire aux miens
pour leur exprimer tout ce que j’ai senti de l’âme de cette terre et
de ces populations. Mais, pour le moment, c’est des Zaïane qu’il
s’agit. Vous les avez vus; ce sont, comme les Zemmour, de grands
Berbères au thorax conique, très frustes et résistants. Ils sont
acharnés et présentent un exemple singulier dans cette race
anarchique d’une confédération de tribus, non pas féodalisées à
un grand seigneur, mais disciplinées par une poigne de chez eux.
Ils sont là quelques centaines armés de fusils modernes, admira‐
blement servis par un pays compliqué, soldats merveilleux
d’ailleurs, sachant utiliser le terrain et se souciant autant que
d’une seringue du canon léger que nous pouvons y amener. Vi‐
vant surtout de glands doux et de privations, leur sobriété souffre
peu du blocus économique auquel nous les soumettons. Et l’âme
de leur résistance est un homme de la plus haute énergie, un ty‐
ran qui les a dominés, qu’ils ont détesté. C’est Moha fils de Ham‐
mou, le Zaïani, un vieillard qui met à les défendre la rage qu’il
apporta à les mater. Ils le suivent après l’avoir maudit, car le des‐
pote d’hier incarne aujourd’hui l’esprit d’indépendance et la
haine de l’étranger.

--Voilà de beaux adversaires, fit Duparc.

--Beaux et estimables, répondit Martin.



III

C’est une histoire qui s’est passée quarante ans environ avant
l’époque où Martin et quelques autres de son genre vinrent at‐
trapper la fièvre au pays des Zaïane.

La région était sans doute aussi sauvage qu’aujourd’hui. Il y
avait peut-être aux flancs du Mastourgen quelques gros arbres de
plus qui sont devenus charbon. Les thuyas géants du foum
Aguennour devaient avoir pris déjà leur aspect affolé. Mais il y
avait, ce qu’il n’y a plus depuis notre venue, de grandes tentes
noires très aplaties groupées en rond, de loin en loin, sur les
lèvres broussailleuses des longues crevasses; des familles, des
troupeaux s’abreuvaient aux poches d’eau qui jalonnent le lit des
oueds d’hiver. Des chèvres noires faisaient des excentricités
d’équilibre sur les éboulis; des moutons tout ronds et ocreux se
confondaient avec les grosses pierres croulées de l’escarpement,
de l’entassement de blocs au sommet duquel l’homme de garde,
perdu dans les chênes à glands doux, surveille le pays. Et
l’homme et le vautour qui plane très haut à l’aplomb du douar
entendaient le ronronnement des moulins à mains que tournent
inlassablement les femmes et le bruit de trompettes que les petits
enfants tirent de la tige renflée des oignons sauvages. La nature
chaude vibrait parfois de l’appel alterné que les pâtres se jettent à
grande distance, en longues modulations de tête suraiguës, appel
de sentinelles et cri de passion:

Ya Ho Raho, prends garde! Veille là-bas, je veille ici; Prends
garde! Le chacal a son trou, La vieille a sa pelote de laine, La
femme a son moulin, La fille a la fontaine Et mon cœur saute
comme un noyau sur un tambour; Ya Ho Raho, prends garde!



Cela, c’est le grand ravin où il y a des rochers, des arbres et
dans le fond un peu d’eau sous des lauriers rouges. Mais il y a
aussi la plaine où paissent les moutons en hiver et qui, en été, se
couvre d’une mince graminée, serrée et roussâtre. Ce tapis
flambe avec une rapidité déconcertante et une ardeur singulière.
Il est prudent de brûler la place avant de camper. Il y eut une fois
un topographe de colonne qui ayant reporté avec soin ses croquis
et calculs d’une semaine, jeta à terre sa cigarette et alla faire vi‐
site à son cheval. Entendant derrière lui un crépitement il se re‐
tourna et vit sa tente, son lit, sa table, la précieuse planche à des‐
sin et l’ombrelle à manche coudé et un tas de choses encore dis‐
paraître dans une longue flamme en moins de temps qu’il n’en
faut pour l’écrire.

Mais c’est là un détail contemporain, rapporté seulement à
titre d’avis.

Donc, il y a quarante ans environ--les Berbères disent un an
après que le sultan de Marrakch eut fait payer l’impôt aux Arabes
du Tadla--un parti de Zaïane déboucha certain matin dans la
plaine de Tendra. Il y avait trente selles, une centaine de piétons,
douze slouguis en laisse et trois mulets portant des bagages. Ces
gens marchaient très vite, le fusil à la main ou en travers de la
selle et bientôt la horde s’arrêta sur le grand tertre où plus tard
Martin et Duparc devaient causer. Aussitôt les conducteurs de
mulets déchargèrent leurs bêtes et se mirent à dresser une tente
pour le chef. Celui-ci, descendu de cheval, s’assit sur une grosse
pierre et, silencieux, le coude sur un genou, le menton dans sa
main, il regarda travailler ses gens.

C’était Moha fils de Hammou le Zaïani, du clan des Imahzan,
Amrar élu des Aït Harkat. Il avait une trentaine d’années. Son vi‐



sage à peine barbu était énergique et parfois inquiétant de ru‐
desse, sous l’influence sans doute de graves pensées. Il paraissait
élancé et très vigoureux dans ses vêtements flottants d’où sor‐
taient des bras nus et brunis par l’air comme ses traits. Il portait
un _selham_, burnous marocain de drap noir couvrant les trois
chemises de laine superposées qui composaient tout son cos‐
tume, de telle sorte qu’à cheval sa cuisse nue étreignait la selle.
Le soleil tapait directement sur son crâne rasé ceint d’une mince
bande de mousseline blanche. Et, dans la pose de délassement
qu’il prenait alors, il avait placé sur la _belra_ déchaussée son
pied nu, petit comme celui d’une femme.

Successivement d’autres cavaliers notables de la tribu vinrent
s’asseoir sur le sol auprès de Moha. Il y avait là, entre autres, ses
frères Hossein et Miammi, son cousin germain Bouhassous, tous
hommes faits d’aspect sauvage et bien taillé. Puis vint Ben Akka,
père de Bouhassous et oncle de Moha. C’était un grand vieillard à
barbe grise. Il marchait pieds nus et son seul vêtement était une
jellaba en grosse laine et à manches courtes serrée d’une ceinture
de cuir à laquelle pendait un couteau dans une gaine. En mar‐
chant, il s’appuyait sur son fusil comme sur un bâton.

--Moha, dit-il, fils de mon frère, tu dois nous expliquer ce que
nous faisons ici. Tu as amené des chiens. Est-ce donc pour chas‐
ser que tu m’as appelé de mon douar où il y a la révolte! Était-ce
bien le moment pour l’Amrar de quitter la tribu? Nos voisins, les
Aït Ichkern, ont franchi l’oued Serou et pillent les silos de nos
frères d’El Héri. Les chorfas de Tabqart ont coupé la route qui
mène aux marchés de la montagne. Et toi, tu rassembles des
chiens pour une chasse, à moins que ce ne soit une ruse. Fils de
mon frère, dis-nous quel est ton but.



Hossein frère de Moha intervint pour articuler des reproches
plus graves.

--Il a perdu la tête, dit-il, depuis qu’il est allé au Tadla voir le
Makhzen. Peut-être a-t-il traité avec les ennemis de la tribu. Est-
ce vrai, Moha?

La bande entière s’était rassemblée peu à peu en un grand
cercle entourant les _ikhataren_, les hommes importants grou‐
pés au centre avec l’Amrar. La foule discutait, des bras nerveux
gesticulaient, les voix montaient puis s’arrêtaient soudain pour
écouter quand un des notables ou des parents de Moha prenait la
parole. Parfois, un remous se produisait lorsque quelque homme,
ayant son mot à dire, se lançait les mains en avant, écartant les
têtes et les poitrines pour arriver au premier rang: puis l’homme
disparaissait absorbé par la foule et un autre surgissait ailleurs,
criait son grief et rentrait dans le rang.

La _djemaa_, l’assemblée démagogique berbère, essayait de
mettre en accusation le chef élu qui avait cessé de plaire ou plutôt
dont l’importance croissante inquiétait. Et Moha écoutait impas‐
sible le débordement de critiques déchaîné par l’exemple du
vieux Ben Akka, l’amrar des Imraren, l’ancien des anciens de la
tribu.

Une voix dans l’orage des voix cria:

--A Bejad, l’autre jour, un Arabe m’a demandé: Comment va
votre caïd Moha?

Le titre de caïd suggérant à ces libertaires l’idée de soumission
au pouvoir central, au sultan Moulay Hassan, était ce qu’il fallait
pour achever de troubler l’opinion inquiète.



Un énergumène _derqaoui_, vêtu de haillons rapiécés, un
adepte d’Ali Amaouch, chef de la secte en montagne, vociféra:

--Il n’y a de Dieu que Dieu; hors de lui, pas de maître! Moha
veut se faire sultan. C’est Sidi Ali le Saint qui l’a dit!

Moha quitta sa pose insouciante et leva la tête d’un mouve‐
ment net qui provoqua l’attention et le silence. L’apostrophe du
fanatique lui rappelait l’ingérence en ses affaires du marabout
d’Arbala, du sorcier qui cherchait à étendre son influence mys‐
tique sur ceux qu’il voulait, lui Moha, soumettre à sa volonté par
la force. La rivalité de ces deux hommes devait pendant toute
leur existence diviser la montagne. La venue même des Français,
la lutte pour le salut commun furent raisons impuissantes à cal‐
mer leurs dissensions.

Moha donc comprit qu’il fallait répondre et l’occasion lui pa‐
rut d’ailleurs favorable pour ressaisir l’opinion populaire. Sans
bouger de la pierre où il était assis, il proféra à l’adresse du fakir:

--Serviteur d’un cagot, va lécher les pieds de ton maître. Tu
n’es pas des nôtres, tu n’as pas à parler dans la djemaa des Aït
Harkat.

Des rires, des approbations s’élevèrent dans la foule rappelée
à propos au sentiment de ses droits. L’étranger sortit, violem‐
ment bousculé, du cercle où il n’avait pas de place.

Après ce premier coup l’Amrar continua.

--Vous hurlez tous comme des hyènes; mais elles font plus de
bruit que de mal. Et quand elles serrent de trop près ma tente
dans la nuit, je lâche dessus mes chiens qui les étripent.



Des mouvements divers agitèrent la bande. Il y eut des cris de
colère, mais aussi des approbations, des: écoutez, écoutez Moha!
Alors l’Amrar élu se leva et tout de suite il apparut à la voix, aux
gestes et aux idées, que celui-ci était fait pour commander aux
autres.

--Je vous ai conduits ici, dit-il, parce que là-bas dans vos
douars, parmi vos femmes en rut et vos enfants qui piaillent il
n’est pas possible de vous faire entendre une parole sensée.

--Réponds d’abord aux questions posées, cria Ichchou, c’est-à-
dire Josué, notable de Ihabern.

--Dis toi-même qui m’interromps, fit l’Amrar, où était ta tribu
il y a deux ans? Ne viviez-vous pas de l’autre côté de l’Oum er Re‐
bia, sans terres et sans pâturages? Et aujourd’hui la fumée de vos
douars s’étale dans la plaine. Vous n’aviez rien, je vous ai donné
les champs des Zaer. De quoi te plains-tu?

Mais au fait, ajouta-t-il, je ne vois aucun notable des fils de
Maï. Ils sont occupés sans doute à creuser des silos, à bâtir des
casbas sur le territoire qu’ils ont gagné depuis que je les com‐
mande. Ce sont des ingrats. Ils paieront l’amende pour ne pas
avoir répondu à mon appel. Y a-t-il une protestation au nom de
la coutume? demanda Moha en s’adressant aux anciens.

Ceux-ci acquiescèrent en portant la main à leur front.

--A toi, maintenant, Hossein, mon frère, qui m’as accusé tout
à l’heure; et soyez tous témoins de ce qu’il pourra répondre! Qui
a chassé les Aït Bou Haddou de Khenifra pour vous la donner?
N’est-ce pas mon père et moi son continuateur? Qui a mis entre
vos mains, après l’avoir réparé, le pont par lequel vous pouvez



aujourd’hui franchir l’oued et sauver vos enfants et vos troupeaux
de la neige?

--C’est toi, c’est toi! commencèrent à répondre des voix dans la
foule, tandis que Hossein se taisait, obligé de reconnaître l’œuvre
de son frère. Mais il réitéra avec entêtement son grief:

--Tu as traité avec le Makhzen et sans consulter la djemaa. Tu
es trop indépendant.

--Je vous ai sauvés tous du servage, reprit Moha. Et tourné
vers la foule, ses bras tenant étendus les pans de son selham, ain‐
si que deux grandes ailes noires, il les referma lentement en croix
comme s’il voulait en recouvrir et protéger ceux de sa race.

Puis, baissant le ton, il chercha des mots pour persuader ces
gens simples.

--Écoutez-moi, ô Imaziren, ô hommes libres! Le Sultan, ses
troupes, ses canons, ses scribes, tout le Makhzen étaient chez les
Tadla. Par la force, par la crainte et aussi par les paroles miel‐
leuses entortillées de religion, par l’argent, par tout ce qui trouble
et divise et jette le doute entre le père et le fils, il est arrivé à
transformer en enfants les plus fermes guerriers. Il les a mis en
tutelle et ils paient l’impôt à un homme qu’ils ne verront peut-
être jamais plus. Et vous, enfants de la montagne aux grandes
ombres, qui n’avez que vos bras et quelques fusils, auriez-vous pu
lutter de force et de ruse avec ceux qui ont la langue et le roseau,
qui prononcent des mots inconnus pour vous et qui écrivent des
sortilèges sur de grandes feuilles blanches? Et ils ont des canons,
des fusils, de l’argent! Moi, je suis allé là-bas. Mon cousin Bou‐
hassous était avec moi.



--J’en témoigne, dit Bouhassous.

--En voyant cette immense mehalla qui mangeait la moisson
des Beni Ameir, j’ai frémi d’effroi et de colère. Pour arriver à cet
homme, au travers de ses serviteurs, j’ai vendu jusqu’à mon che‐
val. Il a des tentes sans nombre. Il a plus d’esclaves qu’il n’y a de
moutons chez nous. Et pour vous, hommes libres, je me suis mis
à genoux devant lui, car on ne lui parle pas autrement, et deux
nègres me tenaient par mon capuchon.

--J’en témoigne, dit Bouhassous.

--Écoutez bien! Ces gens étaient en appétit, mais ils se sou‐
viennent du passé. Je leur ai raconté que vous êtes nombreux,
forts et bien armés. Je leur ai dit que chez vous personne ne com‐
mande s’il n’est désigné par les anciens au consentement de la
tribu entière, que vous êtes plus terribles qu’au temps où Moulay
Sliman fut pris par les Aït ou Malou dont vous faites partie. C’est
une histoire que vous avez oubliée parce que vous n’avez pas de
tête, mais moi je sais et je vous ferai voir, dans un vieux coffre de
mon père, l’étendard laissé par ce sultan aux mains de vos aïeux.

--J’en témoigne, dit encore Bouhassous.

La foule, impressionnée par le récit de l’Amrar, paraissait
moins houleuse. La plupart des assistants, pour mieux écouter,
s’étaient assis par terre, non point comme les Arabes des villes
qui doivent à l’entraînement prolongé de l’école coranique et de
la prière une aptitude spéciale à s’asseoir sur leurs jambes re‐
ployées, mais accroupis au contraire à la façon de nos paysans,
les genoux à hauteur du menton et les mains jointes en avant. Et
ceci est un détail important dans les distinctions à faire entre les
deux races arabes et berbères.



Moha avait, comme il convenait à cette heure critique où il
jouait gros jeu, amené un témoin, un répondant de sa sincérité,
et non de mince importance. Bouhassous était le fils du vieux
Ben Akka et, en raison de l’âge de celui-ci, chef déjà reconnu du
clan principal, de ce qu’ils appellent _l’os_ même de la tribu, le
maître tronc dont les autres fractions ne sont que les rameaux.
Très tôt, Bouhassous avait reconnu la supériorité de son cousin
et embrassé sa cause. Toujours il lui resta fidèle et dans les jours
graves, depuis que le Zaïani nous tient tête, les tentes des gens de
Bouhassous ne se sont jamais séparées de celle du maître sans
cesse menacé.

On conçoit l’importance pour Moha d’un appui aussi ferme au
moment difficile où il cherchait à faire admettre par l’opinion
maîtresse son alliance avec le Makhzen. Ceci est, en effet, le dé‐
but de la vie politique d’un chef berbère de grande valeur. Simple
Amrar de guerre nommé et jalousement surveillé par les dje‐
maas, il est déjà parvenu, grâce à sa valeur personnelle et par ses
qualités de meneur de bandes, à agrandir le territoire de sa
propre tribu aux dépens des tribus voisines de la même confédé‐
ration. Son ambition va plus loin. Il veut dominer cette confédé‐
ration tout entière et se tailler un fief important dans le bled siba,
c’est-à-dire là où le Sultan ne commande pas. Il y arrivera malgré
deux sérieux obstacles: d’abord l’hostilité des Berbères à toute
autorité susceptible d’échapper au contrôle des assemblées popu‐
laires, ensuite l’influence religieuse d’Ali Amaouch, grand mara‐
bout de la montagne, descendant d’une longue lignée de thauma‐
turges adorés, véritable pôle vivifiant de la volonté berbère faite
d’un immense et mystique orgueil de liberté. Ali Amaouch trouva
dans la doctrine de la secte des Derqaoua un merveilleux moyen
de captiver l’esprit libertaire des montagnards qui l’entourent.



«Il n’y a de Dieu que Dieu, dit-il, hors de lui il n’est point de
maître.» Nous reparlerons de cet homme. Moha ou Hammou, au
contraire, est profondément antireligieux. Sa vie n’a été qu’un
long blasphème. Il n’est point d’avanie qu’il n’ait faite aux bons
musulmans. Il n’aura d’ailleurs aucune morale, aucun frein et,
devenu despote, il entraînera ses proches aux pires orgies et son
peuple à toutes les rapines, à tous les excès contre ses voisins. Il
permettra tous les crimes pour justifier les siens.

Comprenant, dès le début de sa carrière, son impuissance à
discipliner l’esprit démagogique berbère, il a résolu de faire appel
à la force. Il se met d’accord avec le Makhzen qui, partout où il ne
peut atteindre, cherche des hommes qui commandent en son
nom. Il recevra donc du Sultan des soldats, des armes, de l’ar‐
gent. Il dénaturera aux yeux de son peuple simpliste l’esprit et la
forme de cette intervention. Puis, un jour, le Gouvernement cen‐
tral faiblira. Et alors, Moha ou Hammou qui n’a jamais été de
bonne foi et qui est Berbère par-dessus tout, s’allégera d’une su‐
zeraineté d’ailleurs lointaine. Il dressera contre le Makhzen son
autorité appuyée sur des masses sauvages et armées. Le Maroc
aura son duc de Bourgogne et les sultans feront avec lui une poli‐
tique de finasserie et de tractations pas toujours brillantes. L’un
d’eux, Moulay Abd-el-Hafid, lui demandera son _mezrag_, sa
protection pour pouvoir gagner Fez en évitant le bled makhzen
encore fidèle à son frère Moulay Abd-el-Aziz. Entre temps, Moha,
au travers de fortunes diverses, aura maté ses compagnons, do‐
mestiqué à son profit la coutume berbère. Les djemaas ne s’as‐
sembleront plus que pour exécuter ses ordres.

Moha, d’ailleurs, aura de vraies qualités de chef. Il améliorera
l’état social de sa confédération; il fera la guerre, mais conclura



aussi des paix opportunes et emploiera souvent la politique des
mariages. Il développera l’élevage et à ce point qu’à l’arrivée des
Français, la confédération des Zaïane alimentait en moutons les
grandes villes du Maroc.

Il construira une petite ville, Khenifra, et y créera un impor‐
tant marché. Là s’établiront des transactions suivies et les gros
commerçants de la côte y auront des représentants. Les Zaïane
connaîtront toutes les marchandises indigènes et celles de
l’étranger dont ils ignoraient jadis l’usage. Les vices du dehors
pénétreront aussi à Khenifra avec la pacotille et la bourgade ber‐
bère et les châteaux forts où vivent Moha et les siens deviendront
des repaires de folie.

Le despotisme allait crouler dans l’orgie sanglante ou crapu‐
leuse quand parurent les bataillons français. Alors le tyran devint
un sauveur; le peuple oublia ses débordements et ses crimes pour
ne plus voir que le chef qui l’avait discipliné, assoupli au combat
et surtout merveilleusement armé.

Mais nous voici loin de la plaine de Tendra où Moha, pas très
certain de réussir, cherchait à rouler l’assemblée populaire des
Aït Harkat.

Le discours de l’Amrar émaillé intentionnellement de rappels
constants à la coutume, au régime démocratique des djemaas,
produisit son effet. Ces gens, dont un témoin qualifié a dit si bien
qu’une moitié de leur vie se passe en discussions publiques[12],
goûtaient chez Moha, à défaut d’éloquence, la fougue et la vi‐
gueur des termes.

[12] Expression relevée sous la plume du capitaine Nivelle qui
longtemps dirigea la tribu berbère des Aït Nedhir.



Espérant à peu près tenir son auditoire, Moha chercha à
conclure.

--Ainsi donc, dit-il, quand j’eus raconté là-bas ce que vous
êtes, personne, parmi ces scribes et ces tolbas, n’a plus eu envie
de venir de votre côté. Vous l’avez vu, le Makhzen est parti.

Il y eut des approbations, mais quelques entêtés, parmi les dé‐
putés de la tribu, demandaient des précisions.

--N’as-tu rien promis? dit l’un.

--Comment as-tu accepté ce beau burnous noir? cria un autre.

--Si je te le donne le prendras-tu? répondit Moha. Il m’a coûté
assez cher au prix que j’ai dû mettre pour graisser tant de mains
tendues, sans compter les dangers courus; car lorsqu’on ose, en
homme de siba, se présenter devant le Sultan, on a plus de
chance d’être jeté en prison que de recevoir des cadeaux. Il a dit
d’ailleurs: «C’est un Aït ou Malou, un enfant de l’ombre, donnez-
lui un selham noir. Et ainsi, il se distinguera des autres.» Vous
savez bien, en effet, que pour être Makhzen, il faut être habillé de
blanc.

--C’est vrai, c’est vrai! cria-t-on dans la foule, ce n’est pas un
selham du Makhzen.

--Est-ce toi Jacob, fils de Mohand, qui m’as demandé ce que
j’avais promis? J’ai promis de donner la protection des Aït Har‐
kat aux gens de Fez qui viennent au travers de tribus en siba
acheter vos moutons. Ai-je eu tort? J’ai promis de défendre
contre les coupeurs de route les commerçants qui apporteraient
des marchandises à Khenifra. Et ainsi ont diminué les prix. Ai-je
bien fait? J’ai promis enfin--et cela tu n’en sais rien, ô Jacob, fils



de Mohand--de forcer les tribus à rester en paix avec le Makhzen.
Pour cela, j’ai expliqué que vous, Aït Harkat, mes frères, vous
étiez les plus forts, les plus courageux, les plus dignes de com‐
mander aux autres, mais que nous manquions d’armes pour im‐
poser la paix. J’ai obtenu pour vous des fusils et des cartouches!

Moha se tut et s’assit sur la pierre au milieu des notables et de
là surveilla attentivement le résultat de ses paroles.

L’effet en fut considérable. Pour tous ces batailleurs, pour ces
pillards fieffés, la perspective de pouvoir faire la guerre en force
primait toute autre considération. Moha n’avait évidemment dé‐
voilé que ce qui lui convenait. Il ne pouvait avouer d’un seul coup
qu’il avait en réalité fait au Sultan une soumission complète, ac‐
cepté une garnison, deux ou trois cents hommes dirigés par un
caïd Reha, sorte de capitaine, et qu’il attendait le jour même.
Moha comptait bien d’ailleurs sur la lassitude chronique, la ver‐
satilité du Makhzen pour garder le bénéfice de ce secours sans
rien donner en échange. Probablement, ces soldats, Berbères du
Haouz pour la plupart, lancés par le Sultan en enfants perdus
dans ce pays sauvage, noyés parmi d’autres Berbères, abandon‐
nés sans solde, sans liaison avec le Gouvernement central, fe‐
raient comme beaucoup d’autres, oublieraient leur rôle, se marie‐
raient, se fondraient dans la masse.

Tel a été, en effet, le sort de toutes les garnisons que le Makh‐
zen envoya à différentes époques dans le bled siba soi-disant
pour l’y représenter. Il le faisait, le plus souvent, par application
d’une coutume ancienne, peut-être opportune et justifiée sous
Moulay Ismaël par exemple, mais qui, sous d’autres régimes,
n’avait que la valeur d’une _qaïda_ marocaine, de cette «chose
établie» que l’on suit d’un respect béat et d’autant plus volontiers



qu’elle évite l’effort de chercher mieux et excuse toutes les bê‐
tises. Ces petites troupes donc n’ont fait que renforcer et armer
les tribus hostiles. Et de cette erreur et de bien d’autres qaïdas, le
Makhzen serait peut-être mort.

Moha comptait, non sans raison, que les choses se passeraient
chez lui comme ailleurs. Pour le moment, les soldats serviraient à
ses projets en augmentant, par quelques coups de main heureux,
son prestige dans la confédération. Ils formeraient en tout cas le
noyau d’une force qu’il saurait accroître et qui manquait encore à
son ambition. Mais il était plus facile de se faire donner des sol‐
dats par le Sultan que de décider la tribu à les admettre. Aussi
l’Amrar avait-il parlé seulement d’armes et de munitions
attendues.

Un brouhaha énorme de voix roulait sur l’assemblée. On ne
discutait plus les mérites de Moha, on parlait uniquement de fu‐
sils et de cartouches. Ces mots magiques aveuglaient la foule,
l’empêchaient de discerner la ruse. Mais les notables moins im‐
pressionnés avaient compris. Ils étaient une douzaine représen‐
tant chacun toutes les voix de leur clan et, parmi ces person‐
nages, Moha n’avait pour lui que Bouhassous et deux autres chefs
de file moins importants. Plusieurs donc se levèrent et saisirent
l’Amrar à la gorge en lui criant des injures. Dans cette bousculade
où déjà les couteaux sortaient de leurs gaines, le vieux Ben Akka
jeta son fusil en travers des bras qui s’étreignaient. Par ce geste
coutumier, il imposait son arbitrage, peut-être seulement pour
ramener l’assemblée au calme, peut-être aussi parce que l’ascen‐
dant de son neveu agissait sur lui.

Les mains s’ouvrirent et Moha en profita pour se dégager et
s’élancer hors d’atteinte immédiate jusqu’à sa tente, à quelques



pas. Le groupe des notables s’en prenait à Bouhassous qui discu‐
tait et carrément tenait tête. La foule, un instant étonnée de la
querelle surgie entre les notables, leur tourna subitement le dos
pour regarder au loin. On criait: les voilà, les voilà! on se mon‐
trait un nuage de poussière qui s’élevait, dans le nord de la
plaine, sous les foulées d’un convoi ou d’une troupe. Moha regar‐
dait la scène, mesurait le danger. Il s’appuyait au grand support
de cette tente de guerre, dressée pour recevoir dignement le chef
des soldats du Makhzen et où il s’attendait maintenant à mourir
sous les couteaux du peuple enragé. Celui-ci, stupide, ne compre‐
nait rien encore, captivé tout entier par la réalisation des pro‐
messes de Moha; rien ne pouvait venir de ce côté de la plaine si
ce n’étaient les armes et les munitions annoncées. Mais si les en‐
nemis de l’Amrar parvenaient à ressaisir la pensée de la foule et à
lui crier la trahison, c’en était fait de Moha.

Un incident imprévu vint compliquer encore la situation déjà
critique. Un rekkas, un coureur, arrivait de Khenifra. C’était un
homme d’une vigueur exceptionnelle, bien connu de toute la tri‐
bu pour sa remarquable aptitude à la course prolongée. Il s’appe‐
lait Raho mais le peuple le nommait «Tamlalt», c’est-à-dire ga‐
zelle. Il était presque entièrement nu; des lambeaux de cuir pro‐
tégeaient ses pieds. Il avait sur les épaules un sac en sparterie de
doum tressé où il puisait des aliments qu’il mangeait sans
s’arrêter.

L’homme arrivait couvert de poussière, et, comme on avait vu
qu’il faiblissait, tout de suite quatre des assistants s’élancèrent,
l’enlevèrent dans leurs bras pour le déposer devant la tente aux
pieds mêmes de l’Amrar. On lui jeta de l’eau à la figure et on lui
en mit dans la bouche quelque peu qu’il rejeta presque aussitôt



pour éviter de la boire. Puis il débita ce qu’il venait annoncer: les
douars de la tribu étaient, au moment où le frère de Bouhassous
l’avait lancé, sur le point d’être attaqués par les Mrabtine d’Oul‐
rès. Ils réclamaient des secours, le retour de l’Amrar et des
hommes partis avec lui.

Moha, par-dessus les têtes des assistants penchés vers le cou‐
reur, vit la petite colonne des soldats du Makhzen qui débouchait
dans Tendra et s’avançait de son côté.

A peine le rekkas avait-il achevé de parler qu’une voix s’éleva
du côté des notables brisant le silence de la foule stupéfaite et
plus lente à comprendre.

--Moha vous a fait abandonner vos douars. Moha vous a tra‐
his. Il a livré vos femmes et vos enfants aux Mrabtine.

Alors l’Amrar joua son dernier jeu. Rien dans sa voix et sa per‐
sonne ne trahit l’émotion. Bien plus, un enthousiasme emballa
ses gestes et sa harangue.

--Frères, hurla-t-il, le jour de votre vengeance est arrivé. Ce
soir vous serez les maîtres d’Oulrès jusqu’aux sources de l’Oum
er Rebia. Vous aurez les prairies et les champs d’orge. Vous aurez
Ighezrar Essoud et les mines de sel des Mrabtine. Leurs femmes
vous apporteront en pleurant le sel que ces voisins cruels vous
vendent si cher. Vous le vendrez à votre tour à toute la montagne.
Trompés par ma ruse, les gens d’Oulrès ont dégarni leur vallée
pour aller vers vos douars. Il y a six heures de chemin pour re‐
joindre ceux-ci. Il n’y a que trois heures d’ici à Oulrès par Mrirt et
voici une troupe de quatre cents fusils dont je vais prendre le
commandement et qui feront pour vous des choses que les Mrab‐
tine n’imaginent pas.



De son geste autoritaire, Moha montrait la petite colonne de
soldats arrêtée dans l’oued et dont les chefs faisaient de loin, aux
Zaïane groupés sur le tertre, des signes de reconnaissance en agi‐
tant des pans de burnous.

La logique de Moha basée sur la connaissance des distances
familière à ses hommes, le désir ardent de piller les Mrabtine,
voisins redoutés, l’espoir de mettre la main sur des gisements de
sel convoités par toute la région, sur une denrée dont le besoin
les forçait constamment à subir les exigences de leurs ennemis,
tout cela emporta la volonté de la horde. Que faire d’ailleurs s’il
était vrai qu’il y eût là tout près d’eux quatre cents fusils? Les
combattre? La chose paraissait impossible et stupide puisqu’on
offrait de les employer au superbe coup monté par Moha. Celui-ci
continua:

--Le rekkas était chargé de me prévenir et non de vous alar‐
mer. Il a exagéré, il sera puni. Pensez-vous que je puisse, moi,
laisser mon clan sans défense? Vos douars n’ont rien à craindre.
Ils ont plus de fusils que vous n’en avez ici.

--J’en témoigne, dit la voix furieuse de Bouhassous, qui, sen‐
tant qu’il fallait brusquer les choses, surgit dans le cercle le cou‐
teau à la main. Et Jacob fils de Mohand qui avait parlé de trahi‐
son vint, en tournant sur lui-même, s’abattre devant Moha la poi‐
trine trouée.

--A vos chevaux! ordonna celui-ci.

Les serviteurs pliaient déjà la tente et la chargeaient sur les
mulets. La bande suivait l’impulsion de l’Amrar. Elle était inca‐
pable de raisonner plus longtemps sur des faits dont l’importance
et la succession rapide dépassaient sa capacité de compréhen‐



sion. Tous ceux qui ont eu à manier ces populations encore très
primitives ont constaté la difficulté qu’il y a de soumettre leur ré‐
flexion à un effort prolongé. Et il est arrivé bien souvent que nos
officiers ont été mal renseignés parce qu’ils ont cru possible de
triturer de questions, pendant des heures, le cerveau d’un indica‐
teur berbère plein de bonne volonté mais incapable de suivre,
aussi vite et aussi longtemps, un interlocuteur chrétien.

La bande de Moha retomba à ses ordres parce qu’elle était fa‐
tiguée de penser. Quelques entêtés furent bâtonnés, ligotés sur
des mulets avec le corps de Jacob. Les notables subjugués par les
idées de Moha dont ils profiteraient largement, ou réduits par la
crainte, obéirent au mouvement général. Bouhassous enfin, qui
savait bien l’arabe, fut envoyé par l’Amrar auprès du caïd Reha
qui commandait les soldats et se chargea de le mettre au courant
de ce qui se passait et de lui expliquer la nécessité politique de
faire, tout de suite, acte d’utilité pour la tribu.

* * * * *

Ce fut une razzia merveilleuse. Les Zaïane guidèrent au plus
court les soldats du Makhzen. Avant la fin du jour, on arriva aux
passerelles qui servent à franchir l’Oum er Rebia dont le lit est,
par là, un boyau très étroit et tourmenté. Les campements vides
de leurs défenseurs furent criblés de balles. L’affolement y fut af‐
freux et les Zaïane se ruèrent à l’assaut. Moha laissa faire ses
gens et, très sagement, resta auprès des soldats, dirigea leurs
coups, veilla au retour offensif des guerriers absents et en fit le
massacre.

Cette nuit-là vit la destruction des Mrabtine d’Oulrès. Le len‐
demain, les troupeaux, les animaux de bât surchargés de prises,



les femmes, les enfants marchèrent vers les tentes des Aït Harkat
groupées dans la plaine d’Adekhsan. Les soldats hébétés d’orgies,
encombrés de captives que Moha leur donnait ainsi dès le pre‐
mier jour pour les attacher au pays, entrèrent sans peine dans la
communauté à la faveur du triomphe commun. Mais le vrai
triomphateur fut l’Amrar. Sa tribu des Aït Harkat se trouva subi‐
tement riche et puissante, car elle eut beaucoup de moutons et
des femmes en surnombre pour travailler la laine et enfanter des
guerriers. Moha profita de la faveur populaire et des fusils du
Makhzen; il fit tuer ses ennemis et imposa ses volontés aux as‐
semblées berbères.

Tels furent les premiers pas de Moha fils de Hammou dans la
voie du despotisme. C’est du moins ce que raconta Si Qacem el
Bokhari, Caïd reha des soldats du Makhzen, lorsque, lassé de
quarante ans de servitude auprès du Zaïani, il obtint des Français
l’autorisation de revenir à Meknès, sa ville natale, où il mourut
bien paisiblement. Qu’Allah lui fasse miséricorde!

Rabaha, fille de l’Amrar

Un clairon sonna le couvre-feu dans la nuit froide. Les notes
heurtèrent les parois à pic du Bou Haïati qui les renvoya, en face,
aux escarpements du Bou Gergour. L’air sec et pur fit paraître
plus cuivrées encore les notes filées du légionnaire désœuvré qui
longtemps, avec un plaisir évident, répéta sa sonnerie. Puis
l’homme disparut dans sa cagna et Khenifra, de toute part armée,
ceinturée de fils de fer barbelés, hérissée de mitrailleuses, parut
s’endormir jusqu’au lendemain.

Les officiers du poste étaient réunis, pour la plupart, dans une
grande pièce servant de salle à manger et située au premier étage



de la maison d’El Aïdi, neveu de Moha le Zaïani. Cette demeure
assez considérable et décorée du nom de Casba, comme toutes
celles construites par les chefs de la tribu, était sise sur la rive
droite de l’Oum er Rebia, à une centaine de mètres en amont du
pont qui traverse ce fleuve devant Khenifra.

La salle où l’état-major du poste prenait ses repas était une
vaste pièce, grossièrement décorée de badigeons mauresques,
dont le plafond, en rondins de tuya mal joints, laissait voir le mé‐
lange de terre rouge et de débris qui servait d’assiette à la ter‐
rasse. Deux autres pièces plus petites s’ouvraient à droite et à
gauche sur la première par deux grandes portes où l’artisan mal‐
adroit avait, d’un ciseau enfantin, imité les sculptures classiques
des maisons de Fez ou de Meknès. Tout cet ensemble mal bâti
était enlaidi par quatre hautes poutres en bois soutenant le pla‐
fond défaillant et ces supports étaient eux-mêmes à ce point fen‐
dillés, que le génie militaire inquiet les avait cerclés de fer. Cette
demeure branlante et son décor raté laissaient deviner l’orgueil
du rude Berbère, coupeur de routes et parvenu, qui voulut un
jour poser au pacha maure parmi ses sauvages compagnons.

En façade, la maison d’El Aïdi possédait, au-dessus de l’Oum
er Rebia, des fenêtres grillagées, sans vitres, étroitement mas‐
quées de lourds panneaux en bois. La maison était pleine du mu‐
gissement furieux du fleuve bondissant entre ses berges de ba‐
salte pour s’engouffrer sous le pont de Khenifra. Toutes portes
closes, on avait encore la sensation d’être dehors et particulière‐
ment ce soir-là où le courant d’air froid qu’amène l’oued du haut
des monts gémissait aux joints mal faits des grossières fenêtres.

Vers l’intérieur, la pièce qui nous occupe s’ouvrait sur une ga‐
lerie dont le plancher tremblait sous les pas et où aboutissait, ve‐



nant du porche, un escalier tortueux, sans jour, dont les marches
inégales atteignaient finalement la terrasse. Là, dans un angle,
sous un abri maçonné par les nouveaux occupants, deux soldats
emmitouflés veillaient autour d’un projecteur, prêts à en darder
le faisceau sur la campagne environnante.

De ce point élevé la vue embrassait Khenifra endormie.

Tout en bas l’oued grondait et dans l’obscurité, ses eaux,
comme si elles avaient absorbé toute la lueur des étoiles, appa‐
raissaient bouillonnantes et lumineuses, bleu d’acier. On les
voyait, après de violents sursauts au contact d’aspérités basal‐
tiques, se mouler en une vague unique, puissante et lisse pour
s’engouffrer sous l’arche ogivale du pont. La traînée claire s’étei‐
gnait tout d’un coup pour reparaître un peu plus loin mais faible,
chancelante et douteuse jusqu’à se perdre dans le noir tout à fait.

Au delà du pont, sur la rive gauche, se devinait dans l’ombre la
masse épaisse de la Casba principale, de la Casba du caïd Mo‐
hammed, tyran des tribus Zaïane confédérées sous ses ordres,
créateur et maître incontesté de Khenifra, jusqu’au jour où les
Français dressèrent, sur la tour carrée de son burg, leur longue
antenne de fer d’où partent ces fils qui scintillent la nuit par ex‐
cès de tension électrique.

A l’opposé, sur l’autre rive, s’étendait Khenifra, longtemps do‐
cile sous la menace du pesant château fort de Moha. D’abord, le
long du fleuve, les maisons plus hautes où le Zaïani logea ses fils,
ses neveux, gardiens délégués du maître au contrôle de la bour‐
gade; puis tout de suite après, basses et humbles, les cagnas en
torchis rangées, et comme aplaties sous un toit unique dont la
grisaille apparaissait dans l’obscurité, sorte de carapace impré‐



cise où les rues, les places découpaient pourtant des lambeaux,
des lanières plus sombres et sous laquelle, en cette heure même,
haletait le souffle de huit cents hommes endormis.

Et il y en avait partout: dans les demeures des commerçants
fasis qui troquaient là «les choses venues de la mer», comme
disent les Berbères, contre la viande et la laine des troupeaux. On
leur avait donné les boutiques de la kaïsseria, le marché aux
étoffes. Ils avaient aménagé à leur goût le souq du sucre et celui
du sel. Dans les fondouqs nettoyés étaient installés leurs maga‐
sins, leurs bureaux. Et les mieux partagés avaient été ceux aux‐
quels échurent les maisons des nombreuses prostituées qui, plus
encore peut-être que le sucre, le thé et la cotonnade, firent le suc‐
cès et la richesse de Khenifra. Puis l’œil peu à peu s’adaptant aux
ténèbres y discernait une tache plus claire, un ensemble de pe‐
tites choses alignées et sans doute blanchies à la chaux. C’était un
cimetière situé, contrairement à l’usage, au beau milieu des logis
et où des soldats de races diverses gisaient mélangés. Soucieuse
de leur sommeil, pour leur éviter toute profanation, la Khenifra
militaire gardait ses morts auprès d’elle et dormait avec eux, sous
la protection de ses sentinelles, de ses armes, de ses fils barbelés.

Ceux-ci ne se voyaient certes pas la nuit du mirador où le pro‐
jecteur somnolait, la paupière baissée sur sa fulgurante rétine. Ils
étaient là pourtant des kilomètres de fil d’acier élongés, croisés,
comme la trame d’un large ruban, autour de la petite ville. On les
avait chargés d’épines et, qui plus est, d’un tas de choses sonores
suspendues, boîtes de conserves vides, bidons de pétrole épuisés,
objets bruyants au moindre heurt. Tout cela pour entendre, pour
éventer le glissement du Berbère nu qui, si volontiers et comme



par fanfaronnade, passe ensanglanté au travers des ronces métal‐
liques et, rampant, va poignarder un homme ou voler un fusil.

Et cette nuit-là, comme il faisait très froid, on entendait de
temps à autre battre leur semelle les troupiers qui, deux par
deux, de place en place veillaient, écoutaient derrière la trame
d’acier.

* * * * *

Les officiers s’attardaient autour de la grande table qui les
réunissait aux heures des repas. Le commandant du poste, som‐
nolent, feuilletait un rapport. Un bridge silencieux occupait des
capitaines. Deux jeunes gens s’amusaient à suivre les évolutions
gauches d’un énorme scorpion noir qui, sans doute engourdi par
le froid, avait lâché la fente du plafond où il vivait et, avec de me‐
nus cailloux rouges, était tombé sur la nappe. D’autres officiers
faisaient leur correspondance, d’autres encore causaient à voix
basse entre eux. Tous attendaient les rekkas, les courriers légers
qui, chaque quinzaine, apportaient des lettres à ce poste complè‐
tement coupé de l’arrière et dont le ravitaillement se faisait à in‐
tervalles espacés et à grand renfort de bataillons.

Les courriers, dont la mise en route était signalée de la veille
par le télégraphe sans fil auraient dû arriver avant la chute du
jour. Les esprits s’inquiétaient du sort réservé aux chères corres‐
pondances et les conversations roulaient sur les rekkas, sur leur
métier peu enviable, sur leur habileté à passer entre les senti‐
nelles zaïane. L’énervement de l’attente finit par interrompre les
jeux et les lectures. Il faisait froid. Les lieutenants, lassés de leur
scorpion, se mirent à gambader, à battre la semelle; tout trembla.



--Vous allez faire crouler la _boîte_! cria le chef de poste, res‐
tez donc tranquilles.

--C’est joyeux la vie ici, répondit un des jeunes officiers. Il fait
un froid de loup. Cette fenêtre devrait être bouchée, si on n’a pas
de vitres à y mettre.

Et, sans doute pour tenter de mieux ajuster le panneau de bois
qui obturait l’ouverture, il l’ouvrit. Ce geste laissa passer à l’exté‐
rieur la lumière de la chambre et aussitôt une balle vint écorner
l’encastrement de la fenêtre. Immédiatement une mitrailleuse
cracha dans la nuit en réplique au coup de feu aperçu, tandis
qu’un grand jet de lumière parti de la terrasse crevait l’ombre
montrant, tout au bout de son cône et violemment éclairés, les
détails du paysage, un arbre rabougri, de gros rochers, un pan de
mur de marabout.

Honteux de l’incident qu’il venait de provoquer, le jeune
homme referma vivement le panneau et s’en fut se réfugier dans
un coin de la salle.

--C’est malin, dit une voix, de déclencher cette pétarade juste
au moment où nous avons besoin, pour le salut de nos rekkas,
que tout dorme autour de nous.

--Il n’y a pas grand mal, reprit le chef de poste plus bien‐
veillant. Ce n’est pas cela qui empêchera nos lettres d’arriver, si
les courriers ne sont pas d’ores et déjà _zigouillés_. Et puis cela
démontre que nos postes de veille font bonne garde.

Un long coup de langue de clairon retentit au dehors. C’était le
signal convenu pour appeler les vaguemestres au poste de police



où un premier courrier précédant les autres venait de se faire re‐
connaître. On se leva; tout le monde parlait à la fois.

--Enfin, les voilà!

--Ils sont passés tout de même.

--Je ne serais pas fâché de savoir ce qui les a retardés.

--Ils prennent rarement deux fois le même chemin.

--Ils ont dû éviter le couloir de l’Aguennour.

--Quels braves gens que ces rekkas!

Puis il y eut l’attente nécessitée par le triage du courrier et en‐
fin le vaguemestre de l’état-major entra, donna à chacun ce qui
lui revenait et déposa devant le commandant le pli épais des cor‐
respondances officielles. Il y eut dans la nuit, sur le front nord de
Khenifra, une fusillade de quelques minutes. Cela répondait à
une volée de balles décochées par les guetteurs ennemis au mo‐
ment où le poste était sorti pour recueillir les courriers. Ceux-ci
étaient arrivés à peu de distance l’un de l’autre, essoufflés, après
une course échevelée pour traverser d’une seule traite la distance
qui séparait le poste du point où ils s’étaient terrés, en attendant
le moment favorable à leur dernier bond. Personne ne fit atten‐
tion au bruit; c’était un incident trop banal pour déranger des
gens voluptueusement occupés à ouvrir des enveloppes. Chacun
d’ailleurs s’en fut coucher rapidement emportant son bien. Le
commandant et l’officier des renseignements restèrent seuls à
dépouiller le courrier officiel.

--Tenez, Martin, voici quelque chose de singulier auquel je ne
m’attendais guère, dit le chef tendant un pli ouvert à son adjoint.



Celui-ci lut:

--Pour nous conformer au désir exprimé par le Makhzen Cen‐
tral, vous vous efforcerez de faire parvenir au caïd Mohammed
ou Hammou Zaïani la lettre ci-incluse que lui adresse du harem
chérifien sa fille Rabaha.

Suivait une analyse succincte de la correspondante d’ailleurs
très banale. La fille du caïd donnait à son père des nouvelles de
sa santé et lui demandait des siennes.

--Que pensez-vous de la commission dont on nous charge? de‐
manda le commandant tout en continuant de décacheter le
courrier.

--La femme qui a écrit cette lettre, répondit Martin, a joué un
rôle dans les affaires marocaines de ces dernières années. Son
existence servit d’abord à la politique que suivait son père à
l’égard du Makhzen. Plus tard, et il n’y a pas de cela longtemps,
elle contribua au succès de Moulay Hafid prétendant au trône
chérifien.

--Allons dans ma chambre où il fera peut-être moins froid
qu’ici, dit le commandant; nous pourrons plus confortablement
causer de ces choses.

Le logement du chef, situé dans une autre partie de la maison
d’El Aïdi, avait l’avantage d’être mieux clos et calfeutré de nom‐
breux tapis étendus sur le parquet ou disposés en tentures. Les
courants d’air qui rendaient pénible le séjour des autres pièces y
étaient matés et le bruit du torrent très assourdi. Martin s’installa
dans l’unique fauteuil. Son chef s’assit sur le lit, et s’enferma soi‐
gneusement dans son burnous. Martin reprit son récit.



--Il est certain, dit-il, que Moha ou Hammou, le vigoureux ad‐
versaire qui nous tient tête aujourd’hui, doit à son alliance avec le
Makhzen la puissance et l’influence qu’il acquit sur les tribus de
la confédération Zaïane. Lui, homme de _siba_, chef élu, _am‐
rar_ des assemblées démagogiques, conscient de sa valeur et dé‐
cidé à s’imposer, il avait su, au moment opportun, faire avec le
Sultan un accord où, en échange de sa soumission personnelle, il
reçut ce qui lui était nécessaire pour dompter ses farouches com‐
patriotes. On lui donna des soldats dont le Makhzen paya la solde
et assura l’armement. En théorie, il devait commander au nom
du Sultan à des populations que celui-ci ne pouvait atteindre et
régenter d’une façon continue. En réalité, Moha ou Hammou
voulait être seul maître dans ses montagnes et il le fut en effet,
dès que l’Empire tomba en quenouille aux mains débiles du doux
Abd-el-Aziz. Mais il n’en fut rien tant que dura Moulay Hassan,
homme de réelle valeur politique et d’une activité guerrière tout à
fait remarquable. Celui-ci tint ses promesses, fournit des soldats,
des armes, de l’argent. En échange Moha ou Hammou fut obligé
de faire le jeu du Gouvernement central, d’entretenir avec lui des
relations respectueuses. Maître d’utiliser comme il lui convenait
les soldats du Sultan, il n’en subissait pas moins l’ascendant très
positif et humiliant pour lui de cette garde payée par un autre et
qui conservait à son chef spirituel et temporel, le sultan Moulay
Hassan, tout son dévouement et sa vénération. Moha fit certes de
grandes choses, mais sous l’égide du Makhzen. Pour ses contri‐
butes il cessa d’être l’«Amrar». On l’appela définitivement le caïd
Mohammed; et ce titre qui lui donna une grande force, lui enleva
sa liberté, tout son caractère de chef berbère indépendant. Le
peuple commença à le détester. Lui n’hésita pas devant les pires
violences pour se faire craindre et, comme il avait besoin de l’ap‐



pui du Makhzen, il accentua à certains moments sa politique dé‐
férente à l’égard du Sultan. Celui-ci d’ailleurs, comptant sur le
caïd pour tenir les Zaïane en respect, parcourait les montagnes
voisines, passait au Tafilelt, ce qui n’était pas sans inquiéter sé‐
rieusement l’âme berbère de Moha. C’est au moment où Moulay
Hassan était sur la Moulouya qu’il lui envoya en cadeau la petite
Rabaha, alors âgée de douze ans, et dont voici la lettre. Le Sultan
confia la fillette au harem de Marrakch où elle grandit. On pré‐
tend que Moulay Hassan la destinait à son fils Abd-el-Aziz. Mais
celui-ci ne l’épousa point et la Berbère s’étiolait inconnue et ou‐
bliée dans la foule féminine de tout âge et de toutes conditions
qui encombre les palais impériaux, lorsque Moulay Abd-el-Hafid,
khalifat pour le Sud de son frère le Sultan et prétendant à le rem‐
placer, s’appropria Rabaha et l’épousa.

Ce fut un coup de maître. Hafid attachait à sa cause encore
chancelante le chef le plus puissant du Maroc central. Avant lui,
aucun des nombreux fils de Moulay Hassan n’avait voulu de la
Berbère pour femme. Au Makhzen on était encore sous l’impres‐
sion cruelle laissée par le meurtre de Moulay Sourour, oncle de
Moulay Hassan, massacré par les Aït ou Malou avec un détache‐
ment qu’il commandait, dur échec au prestige chérifien et qui
resta sans punition. On avait horreur des Berbères redevenus,
sous le faible Abd-el-Aziz, plus indépendants que jamais. Le geste
d’Hafid flatta l’orgueil du Zaïani qui souffrait du peu de goût
montré jusque-là pour sa fille par les chorfa. En 1908, Hafid, sul‐
tan insurrectionnel proclamé à Marrakch, avait besoin de la
consécration solennelle que pouvaient seuls lui donner la ville de
Fez et le conseil des Ouléma. Il lui fallait, pour y atteindre, tra‐
verser le Maroc encore aziziste, sans compter que la France pou‐



vait d’un geste rétablir les affaires de ce prince très aimé du
peuple.

--Ah ça! dit le commandant, vous me racontez, Martin, le
contraire de ce que l’on m’a toujours dit. Hafid n’était-il pas le
sultan populaire et Aziz méprisé, détesté?

--Vous avez lu cela dans les journaux, mon commandant, re‐
prit Martin, voulez-vous me permettre de continuer? Hafid, di‐
sais-je, était loin d’avoir les sympathies dont jouissait son frère et
dont beaucoup, malgré les années, lui sont encore fidèles au‐
jourd’hui. Sur sa route vers Fez, il rencontra tout d’abord les
troupes françaises qui occupaient le pays des Chaouïa. Nos sol‐
dats prirent contact avec la harka de Moulay Hafid et je vous prie
de croire que celui-ci n’était guère à son aise, quand les Français,
sur un ordre venu de Paris, le laissèrent passer. Mais où pouvait-
il aller? rejoindre par les Zaer la route dite impériale de Rabat à
Fez? Le trajet était long et plein de dangers. Il aurait certaine‐
ment fallu combattre ou tout au moins imposer le ravitaillement
de la harka par les tribus traversées. Et les Zemmour qui ne vou‐
laient pas d’Abd-el-Aziz refusaient énergiquement d’entendre
parler d’un autre sultan.

Hafid appela à l’aide son beau-père le Zaïani, qui d’ailleurs ne
se dérangea pas tout de suite, mais dont les fils, ses mandataires,
guidèrent le sultan marron vers Meknès à travers leur pays. Et,
s’il faut en croire la chronique berbère, il s’en fallut de peu que la
harka, une riche proie, ne fut «mangée» par les Zaïane.

Bref, Hafid parvint à Fez et vous connaissez la fin de son his‐
toire. Mais cet homme sans foi et sans honte possédait cette par‐
ticularité de réserver ses pires procédés à tous ceux qui l’avaient



aidé. Il ne tarda pas à malmener son épouse, la fille de Moha ou
Hammou. Celle-ci, en rude Berbère, riposta par une sorte de: qui
t’a fait roi? rappelant le service rendu par son père au Sultan
ingrat.

Rabaha fut chargée sur une mule et conduite à Marrakch. Elle
ne sortira plus que morte des harems impériaux où vivent, fort
mal, loin de toutes choses extérieures, tant de femmes qui ont eu
l’honneur sinon la chance d’y être appelées.

--Fort bien, dit le chef de poste quand Martin eut achevé son
récit, mais cela ne justifie pas le soin fâcheux qui m’incombe au‐
jourd’hui de faire passer à notre ennemi la lettre de sa fille.

--C’est un ordre de l’autorité politique supérieure; il n’y a qu’à
s’y conformer, dit Martin.

--Pardon, reprit le commandant du poste, je reste maître des
moyens à employer et même de les juger impossibles. Avec
l’acharnement continu des Zaïane contre tout ce qui pousse la
tête hors de cette enceinte, alors qu’il nous faut souvent une opé‐
ration militaire pour mettre en place quelques vedettes, croyez-
vous que j’aille risquer la vie de mes hommes pour passer une
lettre à ces Berbères? Moha ou Hammou et ses gens sont des
bandits avec lesquels je ne veux causer qu’à coups de fusil.

--C’est là, je le sais, votre manière de voir, dit Martin. Je la
trouve, pour ma part, insoutenable. Vous avez la responsabilité
militaire du poste mais j’ai, moi-même, la charge de vous rensei‐
gner sur les choses politiquement opportunes et possibles. Il est
fâcheux qu’en cette œuvre commune nous partions chacun de
principes différents. Je suis loin de partager vos idées sur les
Zaïane, sur leur vieux chef. Ce sont à vos yeux des _salopards_



quelconques dont la ténacité vous retient dans ce bled peu gai. Je
vois ici, au contraire, des gens qui tôt ou tard entreront dans le
giron clément de la paix française et qui, pour le moment, dé‐
fendent leur indépendance. C’est leur droit, autant qu’est à nous
le devoir de les éclairer, de les attirer...

--Je connais votre marotte, à vous gens de bled, reprit le com‐
mandant; elle a peut-être eu ailleurs le mérite de réussir, mais les
conditions sont ici différentes et toute votre politique n’empêche‐
rait pas les Zaïane d’enlever le poste si je n’étais sur mes gardes
et énergiquement. Je compte bien leur jouer quelque jour un tour
de ma façon; en attendant, je ne risquerai pas la peau d’un soldat,
serait-il mercenaire et indigène, pour donner au Zaïani des nou‐
velles de sa fille.

--On ne vous demande pas ces risques, dit Martin en prenant
la lettre. Je saurai bien la faire parvenir. J’ai des Zaïane en traite‐
ment à l’infirmerie. Le premier guéri emportera la lettre et même
rapportera la réponse, si l’on veut.

--Voilà, dit le commandant qui s’échauffait, voilà des mé‐
thodes que je ne comprendrai jamais. Vous soignez les gens bles‐
sés en nous combattant. Vous faites du bien à des misérables qui
vous massacreraient froidement si vous tombiez entre leurs
mains et qui, à peine guéris, reprennent leur fusil. Je vous dis
que nous sommes des poires, des poires! Je ne sais pas ce qui me
retient de faire fusiller toute cette pouillerie de loqueteux quand
elle se présente aux barrières pour voir le médecin.

Martin quitta son chef sur cette boutade pour éviter une dis‐
cussion qui devenait acerbe. Le commandant était d’ailleurs sa‐
tisfait que l’officier des renseignements se chargeât de la lettre.



Excellent homme mais trop soldat, il ne comprenait rien à ce
qu’il appelait «les manigances politiques» et il était déconcerté
par les idées de Martin, officier rompu aux choses indigènes et
qui savait allier à la plus grande énergie militaire toutes les mé‐
thodes de pénétration et d’attirance.

Martin rentra chez lui tout attristé de ce qu’il venait d’en‐
tendre, mais choqué surtout du mépris ignorant professé par son
chef à l’égard des populations qu’il combattait. Sa pensée à lui
était bien différente. Il croyait à la nécessité de connaître ses en‐
nemis et d’autant plus qu’ils devaient fatalement devenir un jour
des alliés, des aides. Il voulait aussi que l’on sût l’effort accompli
par l’idée française dans ce coin de Berbérie particulièrement
rude. Il fallait donc, avant que le souvenir s’en éteignît, écrire
tout ce que l’on pouvait savoir de ces populations, de leur his‐
toire, de leur vie intime, de leurs capacités économiques, agri‐
coles et pastorales. Il savait que rien n’est venu jusqu’à nous du
passé de ces tribus dont l’origine seule, et encore bien vague‐
ment, se discerne à la faveur de spéculations ethnographiques.

Sur leur histoire contemporaine le jour s’était fait peu à peu
dans son esprit par de longues et patientes enquêtes, par ses
conversations journalières avec les indigènes. Il avait compris
que toute la vie des Zaïane du dernier demi-siècle avait évolué
autour des faits et gestes d’un homme, le vieux Moha ou Ham‐
mou, l’«Amrar». Il s’était efforcé déjà de retracer le début de sa
carrière[13]. La lettre de Rabaha, placée devant lui, sous sa lampe
de travail, évoqua à son esprit les belles années de vigueur du fa‐
meux chef berbère. Et parce qu’il était convaincu en les retraçant
de faire œuvre profitable et juste, il résolut, ce soir-là, d’utiliser
ses documents et de dire ce qu’il savait.



[13] _L’Amrar_, récit berbère, du même auteur.

Et, sans plus tarder, il se mit à écrire le récit qui va suivre.

* * * * *

Vers la mi-été de l’an 1910, Moha ou Hammou quitta le haut
val de Djenan Immès pour descendre vers El Qantra, le pont, de‐
vant Khenifra naissante. A cette époque, le douar du caïd n’avait
pas encore l’importance qu’il prit plus tard lorsque ses fils, deve‐
nus grands, entourèrent, encadrèrent de leurs tentes celles du
chef leur père.

Le campement de Moha comportait tout d’abord sa grande
_khima_ personnelle, aux lourdes bandes noires tissées de laine
et de poil de chèvre, demeure traditionnelle conforme à ses goûts
et qu’il ne quitta jamais. Démontée, il fallait quatre chameaux et
deux mulets pour l’emporter. A côté, chose nouvelle alors en ces
parages indépendants, on dressait la kouba makhzen, tente
ronde au toit conique dont la toile blanche portait en noir ces or‐
nements spéciaux ressemblant à des carafes ventrues et qui sont
l’insigne de tous ceux qui, peu où prou, commandent au nom du
Sultan. Le chérif couronné d’alors, Moulay Hassan, avait écrit en
la lui envoyant:

«Qu’elle soit pour toi signe de bonheur et de prospérité.
Qu’elle se dresse claire et joyeuse auprès de ta demeure protégée
par Dieu. Reçois-y avec amitié mes envoyés fidèles, mes caïds in‐
tègres; exerce sous sa coupole la saine justice aux bons et aux
mauvais. Enfin, sur son seuil bien orienté vers la noble _quibla_,
fais en mon nom la prière agréable à Dieu, à ce Dieu dont je té‐
moigne qu’il est seul et seul digne de louanges!»



Moha n’a jamais manqué de dresser la kouba insigne de son
autorité. Il y mettait à couvert ses bagages encombrants. Jamais
personne ne l’a vu prier, là ou ailleurs.

Immédiatement auprès de la tente du chef, on dressait celle
occupée par l’épouse du moment. C’était cette fois la Fassiya,
femme d’origine vulgaire qu’il avait ramenée d’un voyage à Fez et
qui garda sur lui un empire assez prolongé. Continuant le grand
cercle du douar, se dressaient les tentes des épouses à qui la ma‐
ternité avait donné droit définitif de cité et d’honneurs. Il y avait
là déjà à cette époque, et entre autres, Itto, mère de Haoussa,
l’aîné des fils de Moha, Hennou, mère d’Hassan. A l’opposé de la
tente du chef et fermant le cercle, étaient établies celles du cousin
germain Bouhassous, fils du vieux Ben Acca, fidèles compagnons,
soutiens de la fortune de Moha et dont celui-ci ne se séparait
jamais.

Cette organisation patriarcale vint à donner au douar de Moha
ou Hammou une force et une cohésion singulière. Ses nombreux
mariages féconds multiplièrent ses gardes du corps issus de son
sang, ayant chacun leurs gens, leurs clients, respectueux et sou‐
mis comme eux aux volontés du caïd, vigoureuse ruche guerrière
soigneusement armée, entraînée par son chef, outil parfait et mo‐
bile de domination sur les mouvantes peuplades de la
confédération.

On appelle ces gens les Imahzan, ou encore les Aït Akka, du
nom de l’ancêtre Akka, grand-père commun de Moha et de son
allié Bouhassous. Quant au mot Imahzan il semble provenir d’un
ancêtre éponyme: Amahzoun, dont le souvenir n’est plus très net
en tribu.



Moha avait de sérieuses raisons de quitter, malgré la chaleur
torride, les grands ombrages de son campement normal d’été
pour s’installer dans la plaine roussie, devant Khenifra. La petite
bourgade devenait très rapidement populeuse et commerçante.
On s’y rendait de tous côtés. Les marchands de Boujad y avaient
installé des boutiques où ils vendaient la cotonnade et la bimbe‐
loterie importées. Les gens de Fez, réunis en un quartier séparé, y
avaient leurs comptoirs. Tout ce monde trafiquait, gagnait de
l’argent; le marché était libre, sans taxe aucune. Mais personne
ne commandait, des scènes de désordre s’étaient déjà produites.
Les clients berbères de la jeune Khenifra inquiétaient les étran‐
gers par leurs instincts pillards, et risquaient de détruire dans
son germe un centre commercial naissant dont toute la mon‐
tagne devait vivre et dont Moha comptait bien tirer de larges
profits.

Le caïd voulait mettre ordre à tout cela. Mais d’autres préoc‐
cupations encore l’amenaient à Khenifra. Les soldats à lui confiés
par le Sultan montraient, depuis quelque temps, peu de bonne
volonté. Certains ordres de Moha ou Hammou n’avaient pas été
exécutés. Ces allures d’indépendance le gênaient et l’humiliaient.
La cause du changement survenu dans l’esprit des soldats ne lui
échappait pas. L’autorité du sultan Moulay Hassan semblait défi‐
nitivement reconnue dans toute la partie du pays que les Ber‐
bères appellent le Gharb, c’est-à-dire tout ce qui n’est pas leurs
âpres montagnes. Des nouvelles importantes couraient sur les
marchés, dans les douars. Le Sultan, disait-on, allait se rendre au
Tafilelt, berceau de la dynastie et y restaurer l’autorité chéri‐
fienne. Il lui fallait pour cela franchir les deux Atlas, couper en
deux le monde berbère, accomplir ce qui n’avait pas été fait de‐
puis Moulay Ismaël.



Les soldats savaient tout cela et se plaisaient d’ailleurs à le ré‐
pandre. Le caïd reha, leur chef, convoqué à Fez, avait vu le Sul‐
tan, reçu ses instructions, rapporté des munitions, de l’argent. Le
Makhzen donc en ce temps-là était fort et les soldats qui le repré‐
sentaient devenaient arrogants. Ils cachaient de moins en moins
le sentiment qu’ils avaient de leur supériorité sur les populations
sauvages dont ils faisaient en somme la police, pour le compte de
leur maître, Sidna Moulay Hassan le victorieux.

Si Moha avait tout ignoré des événements qui se préparaient,
l’attitude des soldats du Sultan détachés auprès de lui l’eût ren‐
seigné. Inquiet, blessé dans son orgueil, il lui fallait pourtant
temporiser avec ces prétoriens à la solde d’un autre. Il en avait
besoin. A l’époque où Moulay Hassan se préparait à sa grande ex‐
pédition, les fils de Moha étaient encore jeunes, et son clan qui
devait plus tard suffire à dominer les autres n’aurait pu seul en
venir à bout. Il y avait donc chez les Zaïane une situation inté‐
rieure tout à l’avantage du Sultan. La force militaire du Makhzen
eût été impuissante à permettre l’immense randonnée, mais une
politique prévoyante y avait aussi longuement travaillé. Et Moha
sentait bien que le viol des libertés berbères, auquel il allait assis‐
ter, était le prix de l’aide qu’il avait demandée lui-même à Moulay
Hassan, le douloureux résultat de son alliance et de sa soumis‐
sion. Sans la neutralité absolue de la confédération des tribus
Zaïane maîtrisées par la poigne du caïd Moha ou Hammou, Mou‐
lay Hassan n’aurait pu, en effet, songer à franchir le Moyen Atlas.
Partant de Fez, il comptait gagner la Moulouya en passant sur les
fractions sans cohésion des Aït Mguild. Il lui fallait pour cela être
sûr de ses flancs tenus à l’est par les hordes du Djebel Tichiouq, à
l’ouest par les redoutables tribus Zaïane. Son alliance avec Moha
d’une part, avec les Aït Youssi de l’autre, lui donnait de chaque



côté la sécurité. La mehalla chérifienne marchant vers le sud ne
serait pas insultée. C’est tout ce que demandait le Sultan qui
n’avait pas l’intention de revenir par le même chemin.

Moulay Hassan a mis en effet largement en pratique le sys‐
tème des randonnées circulaires, celles qui présentent le moins
de chance de trop durs combats. Il avait évidemment appris ou
constaté que les tribus berbères, lentes à s’ébranler comme les in‐
dividus y sont lents à réfléchir, n’attaquent jamais qu’au retour
les forces obligées de traverser deux fois leur territoire. Dans
toute l’histoire de la dynastie chérifienne, les grands échecs mili‐
taires ont toujours eu lieu durant des marches de retour vers les
capitales. Le Berbère est incapable de résister au désir fou qui le
prend de pourchasser les troupes qui s’éloignent de chez lui. C’est
un pays d’où il ne faudrait pas être obligé de s’en aller. C’est par
excellence le pays «à engrenage». L’histoire de nos campagnes en
Berbérie en fait à nouveau la preuve. Et il y a, dans cette manière
d’agir des montagnards, autre chose encore que l’irrésistible plai‐
sir de reconduire à coups de fusil des gêneurs. Une tribu, en effet,
qui aura accueilli pacifiquement une troupe de conquérants sera
irrémédiablement prise à partie et mangée par les autres tribus,
quand l’étranger s’en ira. Il lui faut donc donner des gages en at‐
taquant ceux qui la quittent, guider même le rameutage acharné
des hordes voisines et cela explique tout le danger qu’il y a pour
une colonne au moindre recul même momentané. Cela fait com‐
prendre aussi cette condition qui paraît étrange, mais si souvent
posée par les djemaas dans les palabres politiques: «Nous vou‐
lons bien vous accueillir en tel point, mais si vous y arrivez il ne
faudra plus vous en aller.»



Le caïd Moha ou Hammou tenait donc à reprendre en main
les soldats qui s’émancipaient. Il voulait aussi s’entretenir avec
leur chef. Celui-ci, sans nul doute, devait rapporter de Fez des
nouvelles intéressantes et probablement des ordres du Makhzen.
Il avait enfin un autre but moins politique. La fille d’un caïd mia
des soldats lui avait plu. Il la voulait pour femme et, avec cette
énergique volonté qu’il mit toujours à satisfaire ses penchants, il
venait demander cette fille et la prendre.

* * * * *

Le douar du chef s’était installé sur la rive gauche de l’Oum er
Rebia, à quelques centaines de mètres du pont, devant Khenifra.
Les tentes étaient disposées en un grand cercle sur un terrain in‐
cliné vers l’oued. Celle de Moha, placée au point le plus élevé, les
dominait toutes. Sans sortir de la _khima_, le maître voyait la
bourgade, le pont, le gué qui y accèdent et aussi la lourde casba
qu’il se réservait et dont une nombreuse équipe de maçons et de
manœuvres élevait les murs.

Un soleil ardent tombait sur toutes choses dans ce fond de val‐
lée où la réverbération des hautes falaises du Bou Hayati aggra‐
vait la chaleur. Dans l’air étouffant s’élevait le bruit du torrent
emporté sur son lit de basalte. On entendait aussi parfois le chant
des maçons sahariens qui, à grands coups, damaient le pisé des
murailles de Moha.

La tente du caïd était plus vaste et un peu plus haute que ne le
sont d’habitude celles des Zaïane. Mais la disposition intérieure
était celle de toutes les tentes berbères naturellement divisées par
leurs supports en deux parties: la droite, pour l’arrivant, réservée
au maître du foyer, la gauche aux femmes, aux domestiques, aux



travaux de ménage. Le fond, placé contre un gros rocher sur le‐
quel on mettait la nuit un homme de garde, était garni de ba‐
gages et de selles bien entassées formant un mur qui montait jus‐
qu’à la toile sans la toucher. La cloison médiane était faite de
nattes tendues entre les deux forts supports du faîte. Des caisses,
des chouaris en paquets, empilés contre cette séparation, ache‐
vaient d’isoler la chambre dont le sol était garni de nattes et de
tapis. De lourds matelas, des coussins carrés formaient l’ameu‐
blement, le tout rangé de façon à ménager un espace libre au
centre de la pièce et jusqu’à l’entrée. Deux lignes de paillassons
soutenus verticalement par des piquets masquaient celle-ci et
formaient à la demeure un couloir d’accès en chicane.

Le grand douar était campé là depuis la veille. En cette heure
la plus chaude du jour, le caïd Moha fils de Hammou reposait au
fond de sa tente. Sa forte personne couchée sur matelas et cous‐
sins disparaissait entièrement dans un grand _selham_ noir qui
lui enveloppait les pieds et dont le capuchon, rabattu sur les
yeux, laissait voir seulement du visage un menton carré, un peu
brutal, encadré d’un collier de barbe noire où déjà quelques fils
blancs tranchaient.

La Fassiya, femme du caïd en ces jours-là, était assise par
terre tout près. Elle s’accoudait sur un grand coffre à puissante
serrure, le coffre particulier du maître; car c’était une prérogative
très recherchée, réservée successivement à celles qui détenaient
plus ou moins longtemps la place, de pouvoir s’asseoir sur le
_sendouq_ du caïd et parfois de jouer avec le contenu. La Fassiya
tenait un éventail en feuilles de palmier nain dont elle se servait
pour chasser les mouches. Elle regardait tour à tour le chef en‐
dormi, son jeune fils Miammi qui nonchalait sur le tapis et un pe‐



tit chamelon blanc familier qui, engagé dans le couloir d’entrée,
poussait gauchement son cou plat entre les deux nattes pour at‐
traper des bribes qu’une main lui jetait du compartiment des
femmes.

La Fassiya riait découvrant des dents blanches, seul attrait
d’un visage sans charme et déjà fané. Tout cela se passait en
grand silence, sous la tente chaude, où n’arrivaient du dehors que
les aboiements lointains des chiens de douar ou l’ébrouement des
chevaux rangés aux piquets devant les tentes. Un bruit étouffé de
gens au travail s’entendait derrière la cloison de nattes.

Il y avait là, en effet, deux femmes qui pétrissaient de la pâte
dans de grands plats en bois. Alternant à ce labeur pénible, cha‐
cune d’elles s’acharnait sur la lourde matière, puis, son effort
épuisé, lançait la chose dans le plat de l’autre qui à son tour re‐
prenait. L’une était une servante âgée, l’autre une fille d’une dou‐
zaine d’années, robuste, élancée et, par la force et le geste,
presque une femme.

C’était Rabaha, fille de Moha et de Mahbouba des Aït Ihend.
Le caïd avait épousé celle-ci à l’époque où il n’était encore que
l’_amrar_, le chef élu, de quelques peuplades Zaïane.

Rabaha n’était pas une beauté, maïs elle avait des traits régu‐
liers, énergiques, dans un ovale correct accentué d’ailleurs par
deux petites nattes de cheveux tressés à plat qui dessinaient le
contour du front, longeaient d’une courbe les tempes et dispa‐
raissaient par-dessus les oreilles sous la nuque. Son teint forte‐
ment hâlé tempérait de grands yeux noirs comme sa chevelure,
comme ses sourcils.



En cette heure de travail pénible, sous la tente surchauffée,
elle était vêtue seulement d’une chemise de laine serrée à la taille
et dont le tissu par place plaquait à son corps ruisselant. De
vastes manches retroussées jusqu’aux épaules sortaient ses bras
brunis, déjà solides.

Tandis que la domestique plus entraînée travaillait assise, Ra‐
baha se tenait à genoux et penchée sur le pétrin, pour ajouter
tout son poids à la force de ses mains meurtrissant la pâte. Toute
sa souple personne, contribuant ainsi à l’effort, ondulait de la
croupe à la nuque à chaque mouvement des poignets. C’était une
belle image de l’être humain en pleine nature travaillant son pain
à la sueur de son front.

* * * * *

Leur tâche achevée, Rabaha et la servante regagnèrent la khi‐
ma voisine où elles vivaient. Là blotties dans un coin familier,
étendues sur une natte, visage contre visage, à voix basse elles re‐
prirent une causerie interrompue.

--Ma tante Itto, ne t’ai-je pas bien aidée pour la pâte? dit
Rabaha.

--Oui, répondit la servante, mais ce n’est pas là un travail pour
la fille du caïd.

--Triste fille, reprit Rabaha, il ne s’occupe guère de moi... La
Fassiya est seule maîtresse aujourd’hui, as-tu vu ses bracelets
d’or? Et Miammi son fils? Le caïd des soldats lui a apporté de Fez
un caftan de drap vert. Il n’y en a que pour elle et son rejeton.

--D’accord! Mais qu’en sera-t-il demain? dit la vieille. Crois-
moi, être femme du caïd, ce n’est pas grand’chose; être fils ou



fille du caïd, c’est infiniment mieux. Pour un chef comme lui, la
descendance seule importe; elle soutient sa force et l’enrichit.
Son cœur d’ailleurs est vagabond comme l’esprit des gens de
notre race: on laboure un champ; la récolte faite, on pousse plus
avant les tentes, les troupeaux et l’on choisit une terre nouvelle
pour ensemencer.

--Tu parles, dit la fillette sérieuse, comme le _fquih_ de Sidi
Ali. Où as-tu appris cela? Il est vrai que tu es vieille, tante Itto; tu
peux aller et venir sans la permission de personne; tu entends
tout, tu connais tous les douars et les chemins de la montagne et
de la plaine... Je t’aime, tante Itto; sans toi j’aurais perdu jus‐
qu’au souvenir de ma mère. Quand pourras-tu encore lui porter
de mes nouvelles? et puis, ajouta-t-elle très bas, tu m’avais pro‐
mis de me dire un jour la cause de son absence. Où est-elle ca‐
chée? Pourquoi ne puis-je la voir?

--L’ordre du caïd, dit la vieille, a jeté le silence sur ces choses.
J’ai redouté longtemps ton imprudence, mais tu es grande au‐
jourd’hui; si tu me promets... songe à ce que je risque!... donne
ton oreille.

L’enfant se rapprocha de la vieille et lui passa le bras autour
du cou, feignant de vouloir s’endormir sur son sein. Et ainsi,
bouche contre oreille, très bas et vite la servante raconta l’his‐
toire de Mahbouba des Aït Ihend.

--Tu connais Sidi Ali, le saint, qui habite là-haut... Quand on a
dépassé _El Kebbab_, on prend à gauche le sentier des chorfa de
Tabquart, celui qui passe à la source où il n’y a pas de tortues;
l’eau est trop froide... Sidi Ali, c’est le grand ennemi de ton père
l’amrar. Moi je dis l’amrar, tu sais, parce que je suis vieille. Vous



autres vous dites le caïd et avez peur de lui... Sidi Ali est le maître
des choses dans toute la montagne. Il a le livre de Sidi Bou Beker
son aïeul qui dit le passé et l’avenir. Sidi Ali est un saint; il parle
avec Dieu, le sultan des saints, et tu ne peux pas le regarder sans
que les yeux te cuisent tout de suite, c’est un fait. Ton père veut
être le maître aussi, mais par la force. Sidi Ali est l’homme de la
prière, Moha l’homme de la poudre. Pourtant ils se ressemblent
tous les deux par leur goût pour les femmes. Dieu les a faits ainsi,
il n’y a rien à y reprendre.

Le caïd donc, ayant vu la femme de Sidi Ali, l’a désirée. Il a
trouvé le moyen de le lui faire savoir par ce Brahim, l’Islami, que
Sidi Mehdi l’aveugle! et un jour qu’elle était soi-disant en quête
de glands doux, elle s’écarta exprès; quatre hommes l’enlevèrent
et la portèrent ici.

Ta mère est orgueilleuse et jalouse, elle n’a pas accepté l’asso‐
ciée; elle a fait une scène violente, malgré toutes les bonnes pa‐
roles du caïd et tout ce qu’il lui donna, selon sa coutume, une
tente, des animaux, des serviteurs pour elle et pour toi. Cela dura
toute une journée et le soir la pauvre se calma et parut accepter
sa belle place dans le douar. Mais, la nuit venue, elle s’enfuit. On
ne s’en est aperçu que le lendemain. Fille des Aït Ihend, elle
connaissait parfaitement le pays. Elle arriva très vite chez Sidi
Ali, lui raconta comment sa femme était chez Moha. Le marabout
parle très peu. Il peut rester un an sans parler. Il a dit simple‐
ment: «Dieu m’en donne une autre», et il a pris ta mère, rendant
ainsi à son ennemi la pareille.

Rabaha lâcha le cou de la servante et se dressa à demi sur un
coude. La vieille vit son front plissé, ses lèvres pincées.



--Moi aussi, dit l’enfant, j’irai chez Sidi Ali, je rejoindrai ma
mère.

--In cha’llah, si Dieu veut, dit la servante.

* * * * *

L’heure brûlante était passée. Au déclin du soleil, le vent se
leva et de gros nuages de poussière rouge s’envolèrent de la
plaine embrasée. D’Adekhsan à Khenifra, du djebel Trat au Bou
Guergour, ce fut une valse endiablée de nuées opaques et
chaudes tournoyant dans la cuvette encerclée, se heurtant, se pé‐
nétrant. Les tourbillons dressaient au ciel des colonnes qui
s’écroulaient, puis repartaient en girations folles pour aspirer en‐
core de la terre rouge et avec elle tous les déchets du sol, feuilles,
herbes flétries, paille et orge des animaux, lambeaux d’étoffe ar‐
rachés au douar. Le sable cinglait, entrant sous les tentes, dans
les petites maisons de la bourgade, aveuglant les gens, séchant
les lèvres. Exaspérés, les chevaux à l’attache virevoltaient sur
leurs membres entravés pour offrir la croupe tantôt d’un côté,
tantôt de l’autre, au fouet des trombes pulvérulentes. Un trou‐
peau de bœufs affolés traversa la plaine, se jeta dans le gué. Là,
ces bêtes se laissèrent choir, la tête seule hors de l’eau, trempant
de temps à autre leurs mufles où la terre rouge collait.

Puis cela cessa tout d’un coup; une fraîcheur relative s’épandit
ragaillardissant les êtres. Et il sembla que le grand douar
s’éveillait. Les chevaux hennirent demandant l’abreuvoir, des
théories de femmes sortirent, la cruche sur les reins, pour aller
au fleuve, tandis que, à coups de maillet, les jeunes gens et les
vieilles femmes assuraient, replantaient les piquets des tentes
ébranlées ou effondrées par la bourrasque.



Tout au début de celle-ci, un homme s’était présenté chez
Moha ou Hammou. Les domestiques qui attendaient au dehors le
réveil du maître le connaissaient; il s’assit parmi eux, près de
l’entrée. Quand la tornade se déclara, il aida ces hommes à main‐
tenir la tente que le vent secouait et cherchait à enlever; puis, la
tempête calmée, il entra tout droit chez le caïd.

Brahim el Islami avait ainsi des ces familiarités avec le chef.
Comme son nom le fait comprendre, c’était un juif converti à l’Is‐
lam. On le disait originaire de Boujad. C’était plutôt un de ces
juifs montagnards robustes et sauvages qui vivent chez les Ber‐
bères du Grand Atlas et qui seuls, de leur race, peuvent donner
aujourd’hui une idée approchée de ce que furent les Beni Israël,
en leurs diverses servitudes de l’antiquité sémite. Cet Abraham
devenu Brahim, vêtu comme les autres Berbères, avec une pau‐
vreté d’ailleurs feinte, n’avait rien qui le distinguât des Zaïane,
sauf certains traits de son visage, une démarche un peu plus
molle et un langage plus chantant et zézayé.

Il était le confident, l’agent secret pour affaires compliquées,
le familier de Moha. Il était son conseiller aussi pour tout ce qui
avait trait aux vilenies intimes, au triste fond de l’âme humaine.

Il y gagnait pas mal d’argent qui s’en allait, en effet, à Boujad
dans la plus juive des maisons badigeonnées de _nila_, aux
mains jaunies, mais si fermes encore de sa vieille mère. Tout cela
se faisait en grand secret, par crainte des rabbins préleveurs de
dîmes, du sid toujours en quête d’éponges à presser, des juifs si
haineux aux juifs. Et quand parvenait au caïd Moha la dénoncia‐
tion de se méfier du faux musulman, il répondait:

--Tant mieux s’il est bien juif! Je suis sûr qu’il ne me tuera pas.



Ce fut en effet, dans ses années de vigueur, une faiblesse sin‐
gulière chez cet homme énergique d’être hanté par la crainte d’un
assassinat. Pendant longtemps, Brahim fut le seul homme avec
lequel il consentit à causer sans témoin.

Moha avait aussi la crainte d’être empoisonné par des vête‐
ments imprégnés d’un venin subtil. Ses _belgha_, son linge de
corps lui étaient fournis par un unique marchand de Fez connu
de lui seul et de son factotum juif. Cette hantise lui vint, dit-on,
de ce que Sidi Ali, son voisin et ennemi, avait subi une tentative
d’empoisonnement qui provoqua une violente et douloureuse
éruption de tout l’épiderme. Mais il faut ajouter que Moha était
généralement soupçonné d’avoir voulu supprimer ce dangereux
concurrent à la suprématie en montagne.

Brahim revenait donc ce jour-là d’accomplir une mission déli‐
cate. Quand il entra sous la tente, il s’assit près de l’entrée, sous
l’œil du maître, et attendit. Il y avait là plusieurs femmes et
hommes s’empressant à mettre de l’ordre dans la demeure du
chef violemment secouée par la tornade. L’épaisse toile de laine
et de poil de chèvre était intacte, mais ses battements puissants
avaient ébranlé les grands supports, arraché des piquets et fait
écrouler le mur de choses empilées qui garnissait un côté de la
chambre. Le caïd, qui eut toute sa vie des habitudes de nomade
invétérées, considérait ce remue-ménage d’un œil placide et don‐
nait à ses gens des indications. La Fassiya et Hassan, fils de
Moha, accouru à la rescousse au plus fort de la bourrasque, s’em‐
pressaient d’aider le chef à changer ses vêtements couverts de
poussière rouge.

Le caïd enfin reprit sa place, tandis que les hommes, les
femmes s’en allaient leur tâche terminée. Sur un geste, l’épouse



disparut emmenant son fils, et Hassan la suivit. Ils avaient vu
d’ailleurs le Brahim accroupi, silencieux, près de l’entrée. Ils sa‐
vaient qu’à ses conversations avec cet homme le caïd ne voulait
pas de témoin. Le vide fait, l’émissaire s’approcha du Zaïani.

--La route fut pénible, dit Brahim, mais j’ai appris, je crois,
tout ce que tu voulais savoir. On connaît parfaitement en tribu les
projets de voyage du Sultan.

Brahim avait en effet été chargé de parcourir les tribus voi‐
sines, d’y étudier l’effet produit par l’annonce de la grande harka,
de scruter les intentions de la masse berbère qui de l’oued Dades
à l’Oum er Rebia, à la haute Moulouya, furieusement jalouse de
son indépendance, formait un bloc résistant, difficile à atteindre
ou à dissocier, intact jusqu’à ce jour de toute emprise étrangère.

D’après ce qu’il allait apprendre de son espion et ce qu’il en‐
tendrait du caïd des soldats qui revenait de Fez, Moha comptait
régler sa conduite, peser l’intérêt qui l’attachait encore au respect
de son serment d’allégeance, déterminer enfin toute sa politique.

--Dis ce que tu sais, fit-il.

--Voici: je suis parti par l’oued, vers le couchant. Ma première
nuit se passa à Tameskourt où des gens venus de Meknès ont ra‐
conté devant moi des histoires terribles... pour des enfants. Le
Sultan aurait reçu une grande quantité de canons et viendrait
venger sur les Aït Ishaq, les Ichkern, les Aït Soqman le meurtre
de son parent... tu sais bien, Moulay Sourour qui a été tué par là
il y a cinq ans.

Le lendemain, continuant ma route, j’ai laissé de côté la plaine
où tout est cuit et gagné la montagne d’El Kebab par Tinetegha‐



line. Le pays est vide; les enfants sont plus haut encore, car il fait
très chaud; avec cela, ils ont brûlé tous les chaumes depuis l’oued
Serou jusqu’au pont des Tadla. Après les pluies, il y aura là de
bonnes terres, sais-tu?

Sidi Ali était à Toujjit, avec ses serviteurs campés autour de
lui. Il y avait là quatre djemaas des Aït Soqman avec beaucoup de
monde, des Ichkern, des Aït Ishaq. Sais-tu que Sidi Ali donne
l’_ouerd_ derqaoui?

--Cela m’est égal, ce sont des singeries; continue.

--Ces singeries feront de tous les singes tes ennemis. Mais je
poursuis en te citant les Aït Ihend qui sont à toi, je pense?... C’est
ce que je me disais; sache qu’ils ont reçu de Sidi Ali un moqad‐
dem qui leur fait la prière. Je n’ai pas eu besoin d’aller plus loin;
la montagne était là, entière, en ziara auprès du marabout. De‐
puis Toujjit, en passant par Arbalou, jusqu’à Tounfit, c’est un im‐
mense _taallemt_[14] de tribus. Les Aït Soqman en ont profité
pour s’étaler un peu chez les Aït Omnasf. Il y a eu des coups de
fusil. Mais chaque bagarre profite au saint qui arbitre. Les tellis
d’orge et de blé s’entassent dans la demeure d’Arbala. Il en vient
même de tes tribus.

[14] Rassemblement de tribus pour discuter des choses de
guerre.

--Tu l’as déjà dit, je sais cela. Continue.

--Tout ce rassemblement facilité d’ailleurs par la saison, tous
ces hommages au marabout sont provoqués par la crainte du Ma‐
khzen. On vient demander à Sidi Ali son avis sur la conduite à te‐
nir. Le saint, selon son habitude des circonstances difficiles, est



tombé en extase; il est muet. Ses serviteurs l’ont installé sous ce
grand cèdre... celui qui marque la limite des trois tribus Aït Ya‐
hia, Aït Ihend, Aït Soqmane. Il est assis sur des tellis de grains, le
dos contre l’arbre. Il a les yeux ouverts sur toute la plaine de la
Moulouya en bas, vers l’Orient. Sa figure jaune est tirée. Ses che‐
veux tombent sur ses épaules. Des femmes accroupies, immo‐
biles, l’entourent prêtes à le servir. L’une d’elles lui a noirci de
henné cette bosse qu’il a sur le front. Il est terrible à voir. Je
pense qu’ainsi devait être notre Seigneur Moussa quand il reçut
de Dieu la Loi sur le djebel Sina.

--Juif! tu t’es laissé impressionner aussi?

--Non... tu as tort de ne pas m’écouter; cet homme est puis‐
sant et sa force causera ta faiblesse, si tu n’y prends garde.

--Allons, je t’écoute; que s’est-il passé?

Cela dura quatre jours; la nuit, ses gens l’emportaient dans sa
tente pour le remettre le lendemain contre l’arbre. A la fin, tout le
monde était fou. Les femmes se roulaient par terre devant lui en
le suppliant de parler. Les hommes étaient fous comme les
femmes. On se battait. Les Aït Mguild chez qui, en somme, ces
gens campaient, étaient furieux, exigeants. Enfin Sidi Ali reçut la
nuit, en grand secret, un courrier expédié aux nouvelles. Il apprit
de cet homme l’itinéraire de la harka chérifienne. Les tribus
qu’elle doit traverser sont déjà prévenues d’expédier au-devant
du Sultan la _beïya_, leur acte de fidélité et des cadeaux. On sait
ainsi qu’il va au Tafilelt par les Aït Izdeg. Il évitera de venir par
ici. Le courrier c’est Haddou des Ighesroun; il me doit de l’argent.
Il avait été chambré, mais j’ai pu le voir... grâce à Mahbouba..., la
mère de ta fille Rabaha.



--Ah! tu l’as donc vue?... mais nous causerons de cela tout à
l’heure, dit le caïd.

--Le lendemain, vers le milieu du jour, le saint parla et ses pa‐
roles volèrent de bouche en bouche jusqu’aux plus éloignés. Il
dit: «Je n’ai pas vu le signe... Mon heure n’est pas venue... Dieu
retient mon bras.» Et en effet les femmes qui l’entourent avaient
remarqué, durant son extase, que son bras droit était mort.
«Rentrez dans vos douars, ajouta Sidi Ali... que la paix soit parmi
vous, parmi vos enfants, vos femmes, vos troupeaux... soyez tou‐
jours prêts... nul autre ne sait l’heure que mon aïeul Sidi Boube‐
ker... je veille... L’aigle sur le rocher regarde au loin ce qui se
passe... il est sans crainte.»

--Ce vilain hibou se compare à un aigle! dit Moha méprisant;
puis il conclut: ce qui importe est que ses gens vont rester dans
l’expectative hostile. Ils ne feront pas de démarche vers le Sultan.

--Ils n’en feront pas.

Moha resta un moment silencieux, puis brusquement
demanda:

--Et maintenant, parle de la femme.

--Oui, j’ai vu Mahbouba, mère de ta fille Rabaha. Tu sais
d’ailleurs que je l’ai rencontrée souvent. Elle tenait à avoir des
nouvelles de sa fille et maintenant plus encore. Car ce qui devait
être a été. Mahbouba est délaissée; une autre, puis une autre ont
pris sa place. N’ayant pas enfanté, elle est reléguée parmi les
femmes infécondes. La colère et les regrets la rongent. Elle fut ici
orgueilleuse, mais là-haut, chez son saint homme d’époux, il n’y a
pas de place pour une femme acariâtre. Elle fut écartée et s’est



mal conduite. Il ne lui reste plus qu’à fuir de là aussi. Mais elle ne
peut rentrer dans sa tribu des Aït Ihend où ta colère et celle de
Sidi Ali pourraient la joindre. J’ai donc saisi la confiance de cette
femme troublée. Elle m’a beaucoup servi à me faufiler partout où
ton service l’exigeait. Elle m’a ouvert son cœur et confié ses se‐
crets. Mahbouba veut passer chez les Aït Mguild qui trans‐
hument vers le nord et gagner avec eux la plaine à l’approche de
l’hiver. Mais elle tient à ravoir sa fille et--ici le misérable ralentit
son discours pour en juger l’effet--et je suis chargé de prévenir
l’enfant, de lui indiquer le rendez-vous où elle doit retrouver sa
mère. Je t’en avise. Qu’en penses-tu?

Brahim regarda le caïd, attendant un compliment. Moha, ac‐
coudé, le menton dans sa main, pose habituelle de ses réflexions,
avait écouté les yeux dans le vague. Quand son espion cessa de
parler il tourna légèrement vers lui un visage où nulle impression
n’apparaissait et dit:

--J’ai compris. Retire-toi, pour le moment. J’attends d’autres
visiteurs.

L’homme se leva. L’incertitude où son maître le laissait de sa
satisfaction le troubla. Il sortit à reculons, incliné en posture ser‐
vile. Moha vit cette gêne et une gaîté lui en vint. Il eut un éclat de
rire et cingla de ces mots son courtisan:

--Allons, redresse-toi! Sois comme tout le monde. Tu oublies
que tu es devenu libre.

Brahim s’éclipsa, l’audience continua et Hassan fils de Moha
vint s’asseoir auprès de son père.

* * * * *



Alors entra dans la tente Si Qacem el Bokhari, caïd des soldats
du Makhzen. C’était un homme dans la force de l’âge, portant
beau. Demi-nègre, il appartenait à la descendance de cette tribu
militaire dite des Bouakhar créée par le grand sultan Moulay Is‐
maël et dans laquelle, depuis deux siècles, les chorfa couronnés
ont trouvé leurs meilleurs serviteurs et de vigoureux soldats. Qa‐
cem était de ceux qui, dans leur correspondance, s’intitulent Abd
Sidi, esclave de mon Sid, et, dans leurs actes, poussent l’obéis‐
sance aux ordres du souverain aussi loin et aveuglément que le
peut exiger la plus despotique fantaisie. L’âme de ces gens a gar‐
dé l’empreinte donnée à celles de leurs pères par l’incroyable fu‐
reur sanglante qu’exerça sur son peuple cet Ismaël, contempo‐
rain de Louis XIV et ancêtre des sultans actuels.

Le caïd qui revenait de Fez se présenta devant Moha revêtu du
costume d’apparat que lui avait donné le Sultan. Il avait donc un
pantalon bouffant d’un rouge inusité, une veste courte du même,
soutachée d’or et de soie verte, ensemble inattendu, opposé à
toute mode mograbine, premier essai d’importation qui faisait
prévoir les extraordinaires _caïd’s dress_ dont, quelques années
plus tard, l’humour politique et commercial des Anglais bourra
jusqu’au faîte, à des prix fous, les magasins du pauvre Abd-el-
Aziz.

Cet uniforme effarant se complétait d’un sabre à fourreau de
cuir, à poignée de corne dont la bretelle croisait, sur la poitrine,
le cordon de soie verte auquel pendait le Qoran dans sa gaine de
cuir brodé. Qacem avait mis sur le tout le beau _selham_ de laine
blanche cher à tous ceux du Makhzen et coiffé le bonnet rouge
qui émergeait en pointe d’un turban épais, bien serré et lisse
d’étoffe blanche aussi. Ainsi vêtu et suivi à distance par la popu‐



lation du douar qui n’avait jamais vu chose pareille, le caïd des
asker arrivait tout imprégné d’importance, suant d’ailleurs à
grosses gouttes sous cette livrée dont il n’avait pas l’habitude.

En le voyant, Moha subit une impression pénible. Il eût voulu
rire, il n’osa pas. L’aspect du caïd, si étrange pour ses yeux de
montagnard, le troubla. Il eut la vision importune de ce que re‐
présentait cet homme: une puissance ennemie, organisée, riche,
qui de loin l’étreignait peu à peu. Il aimait, il estimait le caïd Bou‐
khari qui lui avait rendu maints services. Il eut la sensation très
nette et cruelle que ce fidèle serviteur ne travaillait pas pour lui
mais pour un autre ayant des choses une conception différente de
la sienne, un autre qui avait à sa solde une quantité de gens dé‐
voués, comme celui-là, des gens à bonnets pointus, à vêtements
bizarres. Quand il était allé lui-même à Fez voir le Sultan, il
n’avait pas eu, au cours des fêtes et des réceptions, l’opprimante
impression que lui causait cet homme rouge, blanc, vert, drôle,
mais fort, intangible, surgissant chez lui, sous cette tente, dans
son bled, au beau milieu de la plaine farouche où il croyait régner
seul, à l’abri de ses montagnes, de leurs grandes forêts, de leurs
profondes crevasses, pays qu’il adorait pour toute sa sauvagerie,
de toute la force de son âme sauvage. Jamais il n’avait autant
senti la fragilité de son indépendance qu’en voyant arriver en am‐
bassadeur, habillé comme un _babarayou_[15], son ami, le
nègre, le simple et complaisant Ba Qacem, le père Qacem des sol‐
dats du Makhzen.

[15] Perroquet.

Tout cela traversa l’esprit, étreignit le cœur de Moha dans l’es‐
pace très court qui s’écoula entre l’entrée du caïd et le moment
où pompeux, la main sur le cœur, il salua:



--Es Salamou alaïkoum.

Le Zaïani s’était déjà ressaisi et, sûr de soi, un peu mécontent
même de sa faiblesse passagère, il accueillit cordialement le visi‐
teur qui s’assit sur un coussin en face de lui. Il y eut un long
échange de politesses. L’homme du Makhzen restait solennel;
Moha tâchait de retrouver sa familiarité un peu hautaine et
d’ailleurs lourde de grand chef. Une particularité en tout cas mar‐
qua l’entretien. Le caïd retour de Fez, réimprégné de cet esprit de
religiosité qu’élabore la ville de Moulay Idriss, s’efforçait de par‐
ler un arabe correct émaillé de formules pieuses. Moha, au
contraire, ne cessa d’employer sa propre langue, peut-être par
besoin de s’affermir dans les idées d’indépendance qu’elle sym‐
bolisait pour lui, plus sûrement pour marquer le coup et rappeler
à Qacem qu’il n’était pas chez le Sultan, mais chez les plus rudes
des Berbères Aït ou Malou, fils de l’ombre.

Cette forme de la conversation ne gênait aucun de ces
hommes également bilingues. Ba Qacem d’ailleurs arrêta net le
Zaïani qui commençait à questionner.

--Tout d’abord, dit le soldat, il faut prendre connaissance de la
lettre bénie dont m’a chargé pour toi mon maître le Sultan.

--Fais voir, dit Moha.

Le chef des soldats ouvrit le petit sac qui protégeait son Qoran
et retira de la patelette doublée de soie un pli allongé dont il
montra le grand cachet rouge qui le scellait, bien intact.

Puis coupant délicatement l’enveloppe sur son bord étroit, il
en tira comme d’un étui la lettre chérifienne qui, déployée lente‐
ment, apparut timbrée en haut du grand sceau de Moulay Has‐



san, fils de Sidi Mohammed, fils d’Abderrahman, fils d’Hicham.
Ba Qacem baisa pieusement le cachet et tendit la lettre au Zaïani.
Celui-ci la prit maladroitement, ferma un œil, mit sa main en
cornet devant l’autre pour examiner la chose, geste familier à
tous ceux d’ici qui, accoutumés à voir de très loin, ont du mal à
discerner de près des traits déliés tels que ceux d’un cachet; puis
il rendit la lettre en disant:

--Expose toi-même ce qu’elle porte; je ne sais pas lire.

En fait, le brave troupier qu’était le caïd des asker en eût été
lui-même bien empêché, s’il n’avait pris soin de se faire longue‐
ment expliquer, sur le brouillon du rédacteur, les phrases am‐
poulées et prétentieuses du message impérial.

«A notre serviteur intègre, disait celui-ci, le caïd Mohammed,
fils de Hammou, le Zaïani. Que Dieu t’accorde le salut, sa miséri‐
corde et sa bénédiction.» Et ensuite: «Lorsque Dieu par un
simple effet de sa bienveillance m’a appelé au pouvoir et m’a
donné la terre en héritage pour faire régner la prospérité, mon
seul souci a été de travailler au bien des musulmans, de rétablir
l’ordre et de grouper tous les croyants autour de moi. Mes efforts
ont tendu vers ce but et Dieu--qu’il soit exalté!--m’a permis de
parcourir mon empire fortuné, suivi de mon armée victorieuse. Il
me reste à visiter les plaines sahariennes et les montagnes ber‐
bères. L’encre des plumes évitera l’effusion du sang, si Dieu veut;
mais fort de son appui, avec l’aide de mon armée immense et
toujours victorieuse, j’atteindrai ceux qui s’écartent de la voie et
négligent mes ordres. S’il le faut, mon étrier glorieux escaladera
les escarpements, gravira les énormes montagnes qui semblent
converser avec la lune et donner la main aux étoiles[16]. Au-de‐
vant de Notre Majesté élevée de par Dieu, les gens seront forcés



d’apporter le licol et la longe et de replier les étendards de l’éga‐
rement et de l’erreur.

[16] Le lecteur qui trouverait ici que l’auteur exagère pourra se
reporter au _Kitab el Istiqsa_, chronique de la dynastie maro‐
caine actuelle, dans la traduction d’Eugène FUMEY (_Archives
marocaines_, vol. X, t. II, p. 372 et suiv.). Il se convaincra que la
teneur de lettre ici transcrite n’est, dans le genre emphatique et
prétentieux, qu’un vague reflet du texte original.

«Sache donc que quittant notre glorieuse capitale de Fez la
bien gardée, je conduirai mon armée immense, par les Beni
Mguild, jusqu’au pays des Aït Izdeg. De là, par le pays des Aït
Moghrad et des Aït Haddidou, je me rendrai au Tafilelt pour
prier sur la tombe de mes ancêtres, que Dieu les sanctifie!

«Pour le surplus, le porteur te dira ce qu’il doit dire. Salut!»

Comme presque toutes les lettres du même genre, celle de
Moulay Hassan s’arrêtait net au moment où elle allait devenir in‐
téressante. Le Sultan ne voulait confier à personne de son en‐
tourage ce qu’il avait à dire au chef berbère de la grande confédé‐
ration Zaïane. Il avait préféré laisser sortir de Fez le caïd porteur
de la lettre, puis le rappeler auprès de lui pour lui donner sans té‐
moin les instructions destinées au Zaïani. Après quoi le messager
avait été remis en route, sans qu’il puisse parler à personne de la
ville ou du palais. Il y a dans la politique makhzen quantité de pe‐
tites roueries enfantines du même genre.

Sa lecture finie, le caïd Qacem el Bokhari se rapprocha de
Moha et de Hassan et ajouta à voix basse.

--Voici les paroles de notre Maître pour toi, Moha.



Les Zaïane devront s’abstenir de toute aide aux gens que je
veux châtier ou seulement ramener dans le droit chemin. Le caïd
Moha, aidé de notre ami très cher le caïd Qacem et des soldats
glorieux à lui confiés par Notre Majesté, devra tenir la main à ce
que chacun reste chez soi. Le pays des Zaïane n’étant pas de ceux
dont j’ai décidé la visite, ses habitants n’auront aucune charge ni
imposition pour l’entretien de ma mehalla heureuse que Dieu
guide. Le caïd Moha règlera, selon son cœur et la pure tradition,
sa conduite personnelle en ce qui concerne les hommages à
rendre à mon noble étrier.

--Que veut dire cela? interrompit le Zaïani, qui d’ailleurs avait
fort bien compris.

--Cela signifie, reprit Qacem, que tu ne pourras laisser le Sul‐
tan passer dans ton voisinage sans aller le saluer avec, dans les
mains, ce que les convenances conseillent.

--Ah! bien, tu devrais t’exprimer clairement, dit le Berbère...

--Je continue, dit le soldat. Notre Maître a dit aussi: Il ne suffit
pas que notre ami très cher le caïd Mohammed se contente de
maintenir en repos ses propres tribus. Il doit encore, par tous les
moyens et au besoin par la guerre, clouer sur place les gens mau‐
dits de Dieu pour leurs mauvaises intentions apparentes ou ca‐
chées qui seraient capables de détourner de sa route mon noble
étrier chérifien.

Ainsi parla Mon Seigneur, conclut Qacem.

--J’ai compris, dit Moha.

Et après un instant de réflexion il ajouta:



--Mes tribus sont dans ma main. J’adresserai au Sultan les
hommages et les cadeaux qui lui sont dus, mais je ne pourrai y al‐
ler moi-même car, pour répondre à son désir, il me faut être at‐
tentif à tout ce qui pourrait jaillir du haut des monts. Tu lui diras
que son pire ennemi est le vilain diable d’Arbala, Ali Amhaouch,
celui dont les serviteurs ont trahi et assommé Moulay Sourour.
Dis au Sultan qu’il ne lui convient pas de venir par ici châtier ce
traître. Assure-le que je ferai de mon mieux pour le contenir.
C’est donc toi qui iras à ma place exposer cela à ton maître et lui
porter mon cadeau. Et maintenant est-ce tout?

Le brave caïd Qacem qui revenait de Fez tout imprégné de
l’onctueux formalisme pratiqué au Makhzen fut un peu choqué
de la réponse désinvolte de Moha; mais il connaissait déjà la
brusquerie native du grand chef. Il dégageait en tout cas des pa‐
roles entendues que le Zaïani voulait éviter deux choses qui l’au‐
raient gêné beaucoup, une visite personnelle au Sultan, l’inter‐
vention de celui-ci dans la région. Mais il ne s’attendait guère à ce
qu’il allait entendre encore. Hassan, au contraire, le savait sans
doute car il sortit de la tente laissant son père en tête à tête avec
le caïd des soldats.

Et Moha continua:

--El Maati, ton adjoint, a une fille qui me plaît. J’ai décidé de
l’épouser. Tu préviendras ses parents et des gens de ma tente
iront la leur demander pour moi.

Ba Qacem eut de la difficulté à comprendre ce qui se passait. Il
en était encore à la mission du Sultan, aux affaires politiques, aux
choses graves.



--Parles-tu pour rire? demanda-t-il, songeant à quelque
lourde plaisanterie comme Moha en avait parfois.

Mais le sourire qu’il ébauchait s’effaça quand il vit la transfor‐
mation qui s’opérait dans l’aspect du caïd.

Secouant son ample burnous noir, il en avait fait jaillir ses
bras nus, bruns et musclés. D’un revers de main, son capuchon
était retombé en arrière entraînant la rezza, la bande de mousse‐
line blanche qui ceignait sa tête et celle-ci apparaissait toute ra‐
sée, à l’exception de deux touffes longues et bouclées qui ornaient
ses tempes. Son visage n’avait plus rien de l’aménité goguenarde
par laquelle il accueillit le mandataire du Sultan et son discours.
Moha était sous l’empire de quelque pensée violente et Ba Qacem
ne s’y trompa point.

--Rire! dit Moha, il n’en est pas question. Je t’ai écouté; à ton
tour de m’entendre. Je viens de te dire mes intentions; tes soldats
s’honoreront en alliant une de leurs filles au caïd Moha. Ils ra‐
chèteront un peu leur mauvaise conduite à mon égard. Tu ne me
demandes plus si je plaisante? Sais-tu qu’en ton absence ils ont
détroussé des gens de Fez, des sujets de ton maître qui venaient à
Khenifra? Sais-tu qu’à mon appel aucun n’a répondu le jour où
les Aït Bou Mzil saccagèrent les marchés? Et tu viens me dire de
la part du Sultan qu’il faut tenir la montagne en respect! Mets de
l’ordre à tout cela, Ba Qacem, je te le conseille vivement.

--Je te conseille, à mon tour, dit le soldat, de renoncer à ce
mariage. Tu abuses... Je ne sais pas vraiment comment présenter
la chose à mes hommes.

--Demande conseil à ta tête... et bonjour!



Ba Qacem se leva et sortit de la tente. Moha l’entendit qui ex‐
halait en un Allah ou Akbar! toutes ses impressions confuses et
chagrines.

Hassan reparut devant le chef.

--Tu as tort, mon père, tu as tort de ne pas remettre à plus
tard ce projet de mariage. Ces gens sont pleins d’orgueil; c’est
jouer avec le feu.

Mais Moha négligeant ces paroles suivait sa pensée furieuse.

--Tu l’as entendu! le licol et la longe! le licol et la longe! Voilà
ce qu’ils nous réservent, après tous ceux dont parle la lettre. Et
l’on m’écrit cela! et je dois l’écouter devant mon fils!

Hassan était venu faire à son père quelques remarques ti‐
mides. Il craignait que le caïd dominé par ses sens n’eût perdu de
vue sa politique habituelle de patience envers les soldats du Ma‐
khzen. Il estimait que l’union projetée avec une fille de ceux-ci
pouvait rencontrer de la résistance, provoquer l’insubordination
définitive de gens dont on avait besoin. La vue de son père dont
le visage et les exclamations exprimaient la tristesse et la révolte
modifia sa pensée. Il n’y avait d’autre passion dans les yeux de
Moha que celle de vivre indépendant et d’assurer à ses enfants
cette liberté. Le Berbère se cabrait à la pensée que d’autres de sa
race, de ses proches subissaient l’opprobre d’une soumission
dont la lettre du Sultan définissait si cruellement le signe exigé:
le licol et la longe, honteux emblèmes de la servitude des bêtes de
somme.

Hassan comprit. Son père humilié avait, au risque de tout ag‐
graver, répliqué en demandant aux soldats du Sultan une marque



d’obéissance à ses fantaisies. L’audace répondait à l’insulte. Le
fils de Moha regretta sa pensée. Son père lui apparut très beau et
juste dans sa colère, dans sa haine de l’esclavage, son appréhen‐
sion de l’avenir pour lui, pour les siens, pour toute l’immense et
pauvre famille berbère, vigoureuse mais si divisée et faible en
présence de l’autorité envahissante du Sultan. Hassan ressentit à
l’extrême les sentiments qui animaient son père et il l’aima vio‐
lemment de les avoir. Sans ajouter un mot, tombant à genoux, il
saisit à pleines mains les pieds nus du caïd et y appliqua sa joue
longuement, en un geste câlin de muette et filiale vénération.

La grande force de Moha résida longtemps dans le respect et
la soumission éperdue de tous ses enfants. Le Zaïani d’ailleurs
avait raison dans sa rudesse brutale associée, il faut en convenir,
à un sens politique certain. Il mata les asker peu à peu et les fa‐
çonna à sa guise, tandis que passait, avec Moulay Hassan, l’heure
du Makhzen. Quatre années plus tard, quand Abd-el-Aziz, suc‐
cesseur du grand Sultan, sous la tutelle du vizir Ba Ahmed, fit
dire à Moha de lui rendre les soldats, il répondit:

--Dites à ce jeune homme que plusieurs de ceux dont il parle
sont morts à mon service; les autres sont mariés aux femmes de
mon pays. Elles ne veulent pas les rendre.

Le Makhzen n’insista pas; il ne payait plus.

* * * * *

Hassan se releva et vint prendre place auprès de son père. Ce‐
lui-ci avait déjà retrouvé tout son calme lorsqu’un serviteur
annonça:

--Ce sont les gens de Khenifra que tu as fait appeler.



--Ils sont trop nombreux pour les recevoir ici, dit le caïd qui se
leva. Suivi de son fils, il sortit de la khima et gagna la kouba Ma‐
khzen dressée tout à côté.

Là, il s’assit sur un morceau de tapis, à l’entrée, le dos appuyé
aux bagages qui remplissaient cette tente.

Les gens de Khenifra s’approchèrent. Ils formaient des
groupes suivant leur origine ou leurs métiers. Les premiers qui
s’accroupirent en cercle devant le chef prêt à les entendre furent
les naturels de Boujad.

--Certes, Monsieur, dirent-ils en arabe, nous sommes les ser‐
viteurs de Sidi Mohammed Cherqui[17].

[17] La petite ville de Boujad, important relais commercial
entre le bled Makhzen et le pays berbère, s’est groupée autour du
tombeau d’un marabout, fameux Sidi Mohammed Cherqui, qui
s’établit et mourut en cet endroit au milieu du XVIe siècle.

De lui nous nous réclamons.

--Parfait, dit Moha, saluez-le de ma part.

Cette boutade du chef berbère envoyant son salut à leur saint
patron mort depuis longtemps déplut aux auditeurs. Le Zaïani
avait voulu, dès l’abord, avertir qu’il était insensible aux recom‐
mandations religieuses. Mais les affaires sont les affaires et les
pieux trafiquants s’accommodèrent sans hésiter de l’humeur pro‐
fane du Berbère. Ils savaient celui-ci complètement incroyant,
mais ils avaient besoin de ménager le chef de leur clientèle.

--C’est nous, reprit l’un d’eux parlant au nom de tous, qui
fournissons la chaux qui manque totalement chez toi, dont Khe‐



nifra bâtit ses murs et dont vous faites aussi vos casbas. Nous
avons droit à des égards.

--Qui vous a fait du tort? dit Moha.

--La route n’est pas sûre.

--Venez en confiance, je punirai ceux qui vous inquiètent. Je
vous donnerai des soldats pour protéger vos caravanes et garder
votre marché, répondit le caïd. Vous nommerez un _amine_ qui
rendra parmi vous la justice commerciale et mon fils Hassan
tranchera vos différends avec les gens de tribu. En échange, vous
paierez chaque semaine vingt mitqals par boutique[18].

[18] A cette époque environ 4 francs de notre monnaie.

--Si nous payons trop, s’il n’y a pas de bénéfices, ceux qui nous
commanditent ne nous laisseront plus venir, reprit l’orateur. La
chaux n’arrivera plus à Khenifra.

--J’irai la prendre, dit brutalement Moha qui voulait couper
court au chantage. Vous la vendez d’ailleurs assez cher. Allez! ne
vous plaignez pas. Les fusils qui protégeront votre peau et vos
marchandises valent bien qu’on les paie. A d’autres!

D’un geste de la main il fit signe au premier groupe de s’écar‐
ter. Les commerçants se retirèrent en multipliant les saluts et les
remerciements. Les corporations défilèrent ainsi devant le caïd et
chacune se vit attribuer une protection, un arbitre et imposer une
redevance. Telle fut la première organisation donnée par Moha
au marché de Khenifra. Tout cela changera par la suite. Viendra
la vieillesse du grand chef et alors se développeront autour de lui
des ambitions plus jeunes qui se partageront Khenifra et ses
bénéfices.



Moha, cette fois-là, régla donc d’autorité ces détails et termina
par le groupe des commerçants fasis. La question fut avec eux
plus délicate. Partout où il se rend, l’habitant de Fez transporte
ses idées, ses goûts, ses méthodes. Il apparaît comme un être
spécial, très affiné, très orgueilleux de sa réelle supériorité sur la
masse, apte à tout mais toujours à sa manière; il ne se modèle
pas sur le milieu, il s’impose. Il est méprisant, retors, impéné‐
trable. Il semble toujours attendre le salut et les avances de ceux
dont il a le plus besoin. Il est très fort. Doublement sémite, mé‐
lange de races où le juif domine, mais un juif très longuement is‐
lamisé, il possède toute la force d’Israël qui a trouvé un point
d’appui et le fond de son caractère est un étonnant mélange de
religiosité fanatique et de toutes les facultés qu’exige le négoce.
Par contre, il n’est pas du tout guerrier. Ainsi se présentèrent de‐
vant Moha un certain nombre de Fasis, commerçants autori‐
taires. C’étaient des fournisseurs de toutes choses et de gros
clients acheteurs de bétail berbère.

Leurs premières revendications furent d’ordre religieux, car
les affaires de ce monde passent après ce qui est dû à Dieu, qu’il
soit exalté!

--Nous sommes venus, dirent-ils, dans ce pays sauvage, non
seulement pour commercer, mais pour y développer la religion.
Le prosélytisme est le grand devoir. Nous sommes croyants. Il n’y
a chez vous rien qui ressemble à une mosquée. Nous ne savons
où nous réunir. Nous ignorons où tes enfants apprennent à lire
dans le livre saint. Nous avons besoin d’une mosquée, d’une
Zaouïa, de fondations pieuses pour les entretenir. Il n’y a pas
chez vous de cadi. Vous n’appliquez pas la loi respectée. Les gens



ici vivent vraiment comme des païens. On ne se croirait pas chez
des croyants.

Ce fut un concert de récriminations acerbes que Moha écouta
d’ailleurs en souriant. C’était la kyrielle de critiques familière aux
citadins qui, ayant une peur atroce du Berbère peu civilisé, se rat‐
trapent en blâmant ses coutumes et son ignorance religieuse.

--Personne ne vous interdit de construire une mosquée et tout
ce qu’il vous plaira. Vous paierez le terrain. Je l’ai en effet
conquis par les armes et il est à la tribu. Payez aussi de vos de‐
niers votre cadi et ses adoul, mais ne vous occupez pas de mes
enfants, dit Moha. Ils sont à moi et pas à d’autres. J’en fais des
guerriers; vous voudriez en faire des tolba et des capons. Qui,
alors, vous défendrait, vous autres? Vos mains ne savent que
compter des douros et égrener des chapelets. Voyez mon doigt, il
s’est déformé sur la gâchette du fusil. Mais en voilà assez; vous
n’êtes pas venus seulement pour me demander des prières, je
suppose?

Leur manifestation pieuse terminée et sans insister davantage,
les gens de Fez parlèrent d’affaires.

Ils obtinrent d’ailleurs, contre une taxe âprement discutée,
toute l’aide qu’il était possible de leur donner. Moha n’ignorait
pas l’intérêt qu’il avait à entretenir de bonnes relations avec les
négociants fasis. De ce jour, en effet, commença une ère de ri‐
chesse pour les Zaïane qui devinrent, avec leurs voisins les Aït
Mguild, les grands fournisseurs de viande à la cité opulente de
Fez. Sous la protection de Moha ou Hammou, grâce à la terreur
qu’il inspirait aux coupeurs de route, durant des années, les trou‐
peaux de moutons passèrent des plateaux dans la plaine et en



toute sécurité. Les gens de Fez payaient en produits fabriqués, en
argent et aussi en armes et cartouches achetées à bas prix aux as‐
ker du Makhzen ou importées par des Européens.

Et ainsi peu à peu se monta l’arsenal berbère.

Ces tractations terminées, le caïd réunit dans sa tente les chefs
des groupes qui avaient paru devant lui. Il leur fit servir un repas
et y prit part avec quelques hommes importants du douar. On ap‐
porta des quartiers de mouton rôtis embrochés sur de fortes ba‐
guettes de thuya au long desquelles la graisse brûlante coulait sur
les doigts de ceux qui les tenaient. La tente s’emplit d’une odeur
mixte de mouton et de résine fondue. Les convives, assis sur le
sol à l’arabe, s’étaient groupés par trois ou quatre. Devant eux
s’étalaient des linges graisseux destinés à servir de plats et sur
lesquels on posa les viandes désembrochées. Un domestique lan‐
ça de loin à chacun un pain d’orge que les mains attrapaient à la
volée, en claquant sur la croûte encore tiède. Un autre, circulant
entre les groupes, jeta sur les quartiers rôtis des poignées de sel
terreux et de cumin.

--Bi smi’llah, au nom de Dieu! dirent les hôtes.

Du pouce ils traçaient sur les pains une croix profonde, les
rompaient et en donnaient les morceaux à leurs voisins. Puis les
mains s’attaquèrent aux viandes et l’on se mit à manger. Parfois,
au-dessus des têtes, un bras nu allongeait des doigts gras pour
prendre un bol d’eau que tendait un serveur. L’homme buvait à
fond, d’un seul trait, rendait la coupe vide et se remettait au pain
et à la viande. Tout cela se faisait très vite et en silence, comme
mangent des gens qui ont l’habitude du qui-vive et qui savent que
les instants consacrés aux repas sont dérobés aux dangers de la



route et de la vie nomade. Dès qu’un des convives était repu, il
l’indiquait en se reculant du plat, laissant les autres à leur be‐
sogne. Puis chacun s’essuya les doigts dans le linge où les gens de
la tente ramassèrent les restes pour les emporter. Tous ces primi‐
tifs se repaissaient ainsi sans contrainte et jusqu’à satiété. Seuls
les citadins affinés que leurs affaires avaient conduits chez Moha
se servaient avec quelques retenue et même échangeaient entre
eux des signes de dédain, des réflexions sur la rudesse de leur en‐
tourage, le peu de confort du repas.

Enfin, chose rare à cette époque chez les Zaïane, on servit du
thé sucré. Des gens apportèrent l’unique plateau en cuivre et le
jeu de tasses qui existaient dans le douar. Ils appartenaient à El
Hadj Haddou, frère du caïd, qui, étant allé à La Mecque, avait
rapporté de son voyage quelques objets de luxe. Moha seul ne but
pas de thé. Il avait peur du sucre pour avoir trouvé un jour un
clou rouillé dans la masse cristalline d’un pain. Personne ne put
lui chasser de l’esprit la conviction que les «chrétiens»--dont on
parlait déjà--avaient voulu l’empoisonner. Durant une grande
partie de son existence, il n’usa que du miel sauvage très com‐
mun chez les Zaïane. Ses fils pourtant, sur ses vieux jours, le dé‐
cidèrent à manger du sucre devenu dans le dernier quart de
siècle l’aliment de prédilection de tous les habitants du Moghreb.

Tandis que ses hôtes buvaient, Moha les interpella ainsi:

--Savez-vous que le sultan de Fez met en marche sa harka vers
le Tafilelt?

--Nous le savons, répondit celui qui représentait le groupe des
commerçants fasis.



--Selon l’habitude, j’enverrai sur son passage une députation,
car il ne viendra pas de notre côté. Moi-même, son allié, je reste‐
rai dans le pays pour surveiller les _chaïatine_, tous les fauteurs
de trouble...

--C’est très juste, répondirent les commerçants qui ne tenaient
pas à voir s’éloigner d’eux le chef garant de leur tranquillité.

--La députation, reprit Moha, n’ira pas les mains vides. Elle
emportera d’abord mon cadeau personnel. Je vous dirai demain
quelle sera la contribution des marchands de Khenifra.

Mobha n’en dit pas plus long et laissa ses hôtes à leurs ré‐
flexions. Il y eut des conciliabules à voix basse entre les négo‐
ciants et ceux-ci, paraissant d’accord, se levèrent et prirent congé
du caïd avec force remerciements pour son hospitalité et ses
victuailles.

Mais à peine étaient-ils sortis que le délégué des Fasis rentra
dans la tente où seuls demeuraient le caïd et son fils. La conver‐
sation reprit tout naturellement, à peine interrompue, sembla-t-
il, par le départ des invités.

Le commerçant parla sans gêne aucune, en homme d’affaires
qui sait ce qu’il veut:

--Je ne pense pas que tu puisses demander à tes tribus plus de
mille douros. Tel est le chiffre auquel nous pensions quand tu
nous disais ton projet.

--Admettons, dit Moha; le temps surtout me manquera pour
faire rentrer cette somme; mes gens ne sont pas habitués à verser
de l’argent à un sultan.



--Aussi serait-il préférable, si je comprends bien ta pensée,
d’obtenir le cadeau sans en parler. Et comme Moha se taisait at‐
tendant la suite, l’homme continua:

--Les mille douros seront ici demain, in cha’llah; mais il fau‐
drait que les autres marchés de la montagne, je dis ceux qui sont
sous ta main, fussent fermés durant trois mois.

--La chose est possible, reprit Moha, après une minute de
réflexion.

Il était inutile d’en dire plus long. L’amine des marchands fa‐
sis se retira enchanté d’une combinaison qui rendait pour
quelque temps le commerce de Khenifra maître du marché dans
une grande et populeuse partie de la montagne. Et c’est ainsi que
Moha ou Hammou fit, sans avoir besoin de le leur demander,
payer un tribut au Sultan par les fiers et simples Zaïane. C’est
ainsi que, du même coup, il assura l’essor et la prospérité de Khe‐
nifra, triste bourgade en terre battue, mais centre d’attraction
commerciale bien placé, bien achalandé, où les farouches monta‐
gnards vont peu à peu prendre contact avec le monde extérieur...

* * * * *

Son récit achevé, la vieille Itto était retournée à son travail,
laissant Rabaha toute rêveuse et triste. La tornade de l’après-
midi passa et secoua durement le douar sans que la fille du caïd
parût s’en apercevoir. Réfugiée dans un coin, appuyée contre une
pile de selles, la tête cachée dans son bras, Rabaha était restée in‐
sensible sans éprouver même le besoin instinctif d’éviter, en quit‐
tant la tente, d’être prise dessous, au piège, si elle s’abattait. Elle
ne se joignit pas davantage à tous ceux qui, la bourrasque passée,
s’efforcèrent de réparer le désordre. Fille du caïd, son absence du



travail commun n’avait pas étonné. Rabaha était d’une nature in‐
dépendante et, de plus, gâtée par tous. Elle avait cet âge puissant
auquel on cède toujours et sa situation douloureuse d’enfant sans
mère lui assurait l’intérêt ému des matrones. Celles-ci ne man‐
quèrent pas de la morigéner, de lui reprocher l’imprudence com‐
mise en restant sous la toile, au risque d’être étouffée sous son
poids. Elle rabroua tout le monde et réclama tante Itto.

Celle-ci ne tarda pas à paraître. Pour distraire la jeune fille de
sa tristesse elle l’entraîna hors du douar.

--Viens, lui dit-elle, et chasse le chagrin qui durcit tes grands
yeux, ma petite gazelle; profitons un peu de la fraîcheur... viens,
le moment où le jour va faire place à la nuit est propice à la divi‐
nation; j’ai des feuilles de henné dans ce mouchoir; peut-être di‐
ront-elles, si Dieu veut, des choses qui apaiseront ton cœur et le
mien.

Les deux femmes quittèrent la tente. Certes, la triste cam‐
pagne roussie eût été peu engageante à la promenade pour des
étrangers à ce rude pays. Mais Rabaha et sa vieille amie, dont
l’existence nomade oscillait avec les saisons des grandes futaies
de la montagne aux steppes broussailleuses du plateau, ne
connaissaient pas d’autre horizon. Leur âme était le reflet même
du pays sauvage qui les nourrissait et qu’elles aimaient sous tous
ses aspects. Et bien singulière était, en cette fin de journée brû‐
lante, la nature où vivaient leurs yeux.

Le soleil déclinant tout à fait montrait son globe énorme et ru‐
tilant au bout de la gorge où s’engage l’Oum er Rebia, en aval de
Khenifra. Une grande masse de vibrante lumière rouge emplis‐
sait ce couloir entre monts et de là s’étalait sur la petite plaine,



exagérant la couleur brique du sol. Puis les faisceaux rouges at‐
teignaient le djebel Akellal boisé. Les masses vert sombre pre‐
naient sous ce lavis une teinte neutre, étrange, non terrestre, d’où
les grands conifères émergeaient découpant sur le ciel des sil‐
houettes suspendues, bizarres dans l’air léger des montagnes, vi‐
sion de quelque végétation inconnue dans l’atmosphère colorée
d’une autre planète.

La vieille et la fillette qu’elle tenait par la main s’en furent au
revers de la croupe où campait le grand douar. En passant, elles
avaient vu autour de la tente du chef l’animation qu’y mettaient
les audiences. La crête franchie, elles se trouvèrent seules dans la
nature déserte et, les bruits familiers ayant cessé tout à coup,
elles se turent n’osant parler, tant leurs voix devenaient fortes
dans le silence. Devant elles maintenant, jusqu’au sillon d’oued
desséché qui bordait la pente, s’étendait un champ de pierres
dressées, sèches et drues, marquant les tombes anonymes d’un
grand cimetière berbère, chose abandonnée et triste où ne règne
même pas ce soin dans l’orientation des morts qu’observent les
tribus arabes plus civilisées, plus musulmanes. Vers le milieu de
la nécropole un arbre court, au tronc tors, étalait un dôme aplati
de branches enmêlées garnies de quelques feuilles coriaces,
chose laide, souffreteuse, couchée par le vent, séchée par le trop
fort soleil, par le trop rude hiver, seule végétation ayant dans ce
désert résisté à tout et aux hommes, arbre marabout enfin où ve‐
naient, en quête de réconfort mystique, les pauvres âmes sau‐
vages du pays. Du sol rocheux sortaient d’énormes racines ar‐
quées soutenant ce monstrueux végétal échevelé. Et entre les
souches, marquant la sépulture de quelque éponyme oublié, se
dressaient des pierres, des _chouhoud_, si usées par le temps



qu’on ne pouvait dire qui, du mort ou de l’arbre, était en ce lieu le
plus antique.

Les deux femmes s’assirent sur une des grosses souches. Le
soleil arrivait au fond du couloir de Tamescourt. Là se trouvent
une zaouïa et quelques maisons dont les foyers allumés pour le
repas du soir enfumaient légèrement le vallon obliquement illu‐
miné. Tante Itto ouvrit son mouchoir.

--La journée a été triste pour toi, dit-elle à la jeune fille. J’ai dû
te dire des choses qui t’ont peinée. Mais tu es jeune, les jours
pour toi s’ajouteront aux jours et de ceux-ci beaucoup seront
joyeux. Le henné va nous dire ce qu’il faut en penser. Prends
dans ta main gauche fermée une poignée de ces feuilles bénies...
mets ta main sur ta tête... sur ton front... sur ton sein. Que béni
soit le prophète... que maudit soit Satan le lapidable! Place ta
main devant tes yeux et ouvre-la très doucement pour que les
feuilles tombent lentement dans mes mains ouvertes, prêtes à les
recevoir. Je regarde, je vois d’abord ces deux feuilles qui se che‐
vauchent, signe de voyage et ce groupe tourbillonnant... une
grande foule; celles-ci qui s’accrochent à mes doigts pourtant
large ouverts... l’argent! Vois ces deux qui se posent à la base des
pouces; c’est le mariage qui t’attend, un beau mariage. Prends
d’autres feuilles dans le mouchoir, verse, verse!

Et la vieille, ou plutôt la sorcière qui est en elle, excitée, sug‐
gestionnée par ses propres paroles saisit le henné des mains hési‐
tantes de Rabaha. Elle verse les feuilles d’une de ses mains dans
l’autre, regarde les mouvements, le miroitement du soleil sur ces
choses délicates et sèches. Elle voit, elle prophétise en bouts de
phrases nerveuses et rapides qui la secouent toute au passage,



tandis que le soleil disparaît et que la nature à l’entour se déco‐
lore très vite dans le crépuscule africain très court.

--C’est entendu, tu quitteras tes frères... tu iras au delà des
monts rejoindre ton sort... quel est-il? Ah! voilà... je te vois expo‐
sée... toute voilée dans une demeure brillante... des esclaves
tiennent sur leur tête des sacs de grains, des plats de dattes, des
coupes de lait; des gens passent en grand nombre devant toi,
osant à peine regarder. Voici le grand mur du Méchouar... toutes
celles qui seront mariées le même jour sont rangées là, sur des
mules aux harnais brillants, sous les grands haïks qui vous
couvrent... On ne voit rien que des choses blanches sur des selles
de drap rouge et une foule d’esclaves vous protègent contre la
foule qui passe et regarde, une fois, le harem hors des murs...
C’est une coutume du Makhzen. Il faut que le peuple s’assure de
temps à autre que le harem est bien vivant. J’ai vu cela à Mar‐
rakch certain jour où l’on maria une demi-douzaine de chorfa... Il
n’y a pas de doute... tu es parmi celles que je distingue... Ah! voici
le signe de l’eau, des parfums... c’est le hammam des princesses...
Ah! que de femmes s’empressent autour de celles qui vont être
épousées... Je vois... Je vois ton corps brillant qu’on lustre et
qu’on épile, ton corps que si souvent j’ai tenu tout petit, tout nu
sur mon sein... Et te voici parée, voilée de soie jusqu’aux pieds.
Tu sors la première pour aller vers l’époux; la _arifa_, la maî‐
tresse des femmes te prend par la main, te guide, les youyous
éclatent, les eunuques alignés dans les grands corridors gloussent
de joie!... Rabaha! Rabaha, tu seras femme d’un Sultan!...

La fillette au comble de l’émotion s’efforce de calmer sa vieille
amie dont la surexcitation est extrême. Elle pose ses mains sur
les épaules de tante Itto, puis l’enlace, cherche à l’entraîner, tan‐



dis que la servante à grands gestes disperse les feuilles de henné
au vent du soir qui se lève, pour qu’elles ne puissent plus se
réunir et parler, pour que soit fixé enfin le sort qu’elles ont
prédit.

--En voilà assez!... viens, tante Itto... rentrons, j’ai peur.

Mais tante Itto s’est déjà reprise. Avec une force singulière,
dans un élan d’amour, dernier effet de sa surexcitation, elle s’em‐
pare de sa protégée, la renverse sur ses bras, l’enlève sans effort
et l’emporte vers le douar au travers des tombes que l’ombre
envahit.

--Salut sur le Prophète! Malédiction sur Satan, qu’il soit
lapidé!... Tu seras Sultane, tu seras Sultane, je te dis! chante la
servante à l’oreille de l’enfant redevenue toute petite et peloton‐
née dans ses bras.

--Oui..., mais alors je serai enfermée et on me mettra un voile
sur la figure, répliqua doucement Rabaha.

Celle-ci se dégagea de l’affectueuse étreinte de la vieille.
Toutes deux se tenant par la main passèrent la crête qui les sépa‐
rait du douar et là elles s’arrêtèrent un instant. La nuit était ve‐
nue; des feux marquaient de points rouges l’emplacement des
tentes et faisaient sur le versant noir une grande couronne
brillante. Quelque chose d’important se passait dans le douar
dont les femmes furent de suite averties par leurs yeux et leur
instinct de nomade. Les hommes étaient certainement à cheval,
des groupes se mouvaient en silence, masses un peu plus claires,
un peu plus foncées dans l’ombre générale. Parfois un scintille‐
ment vibrait extrêmement fugitif sur l’acier d’une arme, d’un
étrier, ou bien les feux s’éteignaient successivement derrière des



formes qui s’assemblaient. Enfin, on n’entendait pas les voix des
femmes très distinctes dans la nuit, quand la vie est normale.

--Il y a de la peur..., dit la vieille, rentrons vite.

En arrivant aux lisières du camp, elles perçurent des bruits
vers la tente du caïd et se dirigèrent de ce côté.

* * * * *

Après le départ du marchand fasi, Hassan resta seul avec le
caïd et l’entretint de divers détails intéressant la tribu. Mohand
ou Hammou l’écoutait distraitement, absorbé sans doute par des
réflexions plus importantes. C’était l’heure où Rabaha s’en allait
avec la servante lire l’avenir dans les feuilles de henné.

La nuit vint et la tente s’éclaira d’une lanterne où brûlait une
grosse bougie de cire colorée.

Un domestique entra et parla d’un bruit inaccoutumé de voix
qui s’entendait dans le camp des soldats, de l’autre côté du gué,
sous Khenifra.

L’homme sortit et revint peu après. Un groupe de ces soldats,
dit-il, avait franchi le gué et parlant très fort se dirigeait vers le
douar. On entendait dans la nuit leurs fusils tenus à la main et
qui pendant la marche se choquaient.

Le caïd échangea un regard avec son fils. Celui-ci fit signe de
la tête qu’il avait compris et sortit. Peu après les soldats appro‐
chèrent du campement. Pour arriver à la tente de Moha, il leur
fallait pénétrer dans le douar envahi d’ombre. Ils étaient excités.
On les entendait crier:

--Moha!... Moha! où est le caïd Mohand ou Hammou?



Mais ils hésitaient à entrer dans le grand rond mystérieux que
dessinaient les feux du soir. Le serviteur se présenta à nouveau
devant le caïd et attendit silencieux.

--Laissez-les passer, dit seulement celui-ci.

Encouragés par l’invite qui leur fut faite, les mutins entrèrent
dans le douar et derrière eux se ferma la Zeriba, la formidable
haie aux longues épines, celle qui servait déjà de défense aux Nu‐
mides de Jugurtha, _oppidum impenetrabile_, disaient les La‐
tins. Plusieurs soldats d’ailleurs s’abstinrent de suivre la bande.
Celle-ci comportait une vingtaine d’hommes menés par le caïd
mia El Maati dont Moha avait demandé la fille en mariage.

Le douar était silencieux, l’obscurité complète et rien ne sem‐
blait vivre que les feux qui avaient servi au repas du soir et lente‐
ment s’éteignaient; mais ils étaient nombreux et, par leur écarte‐
ment, leur distance, indiquaient l’ampleur du campement. Le
groupe des soldats se trouva isolé, plongé dans le noir et les voix
irritées baissèrent le ton.

Comme ils ne pouvaient s’orienter sans guide vers la tente du
caïd, ils oscillèrent quelque temps dans la nuit. Ils tombèrent ain‐
si successivement sur des lignes de chevaux à l’attache. Ils s’en
écartaient mais non sans avoir remarqué, tout contre l’épaule de
chaque bête, un homme accroupi, silencieux, disparaissant dans
ses nippes, pose bien connue du Berbère alerté, prêt à tout, soit à
bondir en fantassin au cri d’appel, soit à délier l’entrave et à sau‐
ter à cheval. Ce qui les inquiétait le plus était l’absence de tout
bruit. Les chiens hurleurs même s’étaient tus, probablement rat‐
trapés par les femmes et ramenés sous les tentes. Enfin, dans
leur ronde hésitante, ils distinguèrent la tache plus claire que fai‐



sait la koubba de commandement et se dirigèrent de ce côté. Ils
rencontrèrent alors quatre serviteurs du caïd qui les guidèrent.
Devant la tente où tous voulaient entrer il y eut une bousculade
et des mots de dispute. Enfin, filtrés par les Berbères qui sor‐
taient de l’ombre de plus en plus nombreux, dix soldats péné‐
trèrent chez Moha. Là ils s’accroupirent, autant par l’effet de l’ha‐
bitude makhzen qui ne tolère pas qu’un plaignant parle debout,
que pour obéir aux serviteurs du caïd qui étaient prêts à les y
contraindre.

Moha était immobile, assis seul sur son matelas au fond de la
tente mal éclairée.

--Qu’avez-vous? dit-il.

Personne ne répondit tout d’abord. Les soldats se sentaient
pris. Parvenus au but de leur démarche, ils éprouvaient l’an‐
goisse de s’être fourvoyés trop près de la gueule du loup et tout
cela pour la fille d’El Maati dont ils n’avaient cure, en somme.
Mais, comme ils étaient braves au fond, ils retrouvèrent vite leur
aplomb et jouèrent leur rôle.

Ils se mirent donc à exposer leurs griefs. Ils parlaient tous en‐
semble, les voix se haussaient, ils juraient sur leurs fusils. Certes
ils s’intéressaient spécialement peu à la fille d’El Maati, disaient-
ils, mais il y avait une question de principe qui se posait et dont
ils faisaient juges Sidi Bel Abbès, patron de Marrakch et de tous
les gens du Haouz dont ils étaient. Le caïd changeait de femme
comme de burnous. Libre à lui de le faire dans sa tribu. Mais
pourquoi demandait-il aussi les filles des soldats du Makhzen?
Quelle garantie avait-on que celles-ci seraient traitées en femmes



légitimes? N’avait-il pas déjà dépassé le nombre de ce que tout
musulman peut avoir?

--Nous ne voulons pas que nos filles subissent tes fantaisies,
lui criait-on. Tu feras de nous tous tes ennemis!

A ce moment, il y eut dehors une forte bousculade. La tente
trembla sur ses piquets heurtés par des gens luttant dans l’obscu‐
rité. Les hommes d’Hassan s’étaient jetés en nombre sur les sol‐
dats restés à l’extérieur, les avaient maîtrisés et ligotés.

Ceux qui péroraient devant Moha, fixés sur le sort qui les at‐
tendait, devinrent furieux. Ils se mirent à injurier le caïd qui, im‐
passible, regardait, écoutait sans dire un mot. Les serviteurs, si‐
lencieux comme leur maître, attendant de lui un geste, sur‐
veillaient les mutins.

--Nous sommes entre tes mains, lui crièrent les soldats, mais
demain tu seras l’ennemi du Makhzen.

--Le Sultan a d’autres soldats que nous.

--Tu n’es qu’un caïd de chacals.

--Nous sommes pour Dieu et sa justice.

--Nous tuerons nos filles, tu ne les auras pas.

Dans le vacarme des voix on entendit le bruit d’une culasse de
fusil qui se fermait. Il y eut une bousculade des serviteurs vers un
des soldats qui s’était levé, une lutte pour arracher un fusil des
mains d’un surexcité, des protestations de la part du groupe des
plus raisonnables.

--Sors-le! nous sommes venus pour parler, non pour tuer.



--El Maati, c’est toi qui es cause de tout cela, qui nous as
entraînés.

--Ce sont les autres qui m’ont dit que le caïd prenait les filles
des soldats sans les payer.

--Nous avons nos coutumes, tu dois les respecter, caïd!

--Prenez ses cartouches aussi, vous voyez bien qu’il est ivre de
kif!

--Nous sommes venus raisonnablement discuter nos intérêts.

La vigueur des interpellations fléchissait, nettement gênée par
le silence de Moha. Celui-ci, dans un calme impressionnant, at‐
tendait pour sortir ses arguments que les soldats eussent achevé
d’user les leurs. Et voici que, soudain, Rabaha fille du caïd parut
à côté de celui-ci.

La fillette et la vieille attirées par le bruit avaient, en rentrant
au douar, marché droit vers la tente du chef. Rabaha entendit des
voix étrangères qui apostrophaient et injuriaient son père. Elle se
sentit outragée dans son orgueil filial et sa nature ardente réagit
aussitôt. Elle voulut voir. Échappant à la vieille elle se jeta à plat
sur le sol et, d’une seule reptation, se glissa sous la tente.

--Qu’avez-vous, vous autres? cria-t-elle furieuse aux soldats.

Cette apostrophe subite suspendit les clameurs.

--Éloigne cette fille, caïd, dit un des hommes, pour que nous
puissions parler sans honte.

Moha avait ri en apercevant Rabaha. Il la prit à la taille et, la
forçant de s’asseoir près de lui, il la tint serrée dans son bras.



Puis rompant enfin son silence inquiétant:

--Elle a bien fait de venir, fit-il et il y a assez longtemps que
vous parlez, taisez-vous! Vous me dites des injures et vous vous
réclamez du Sultan. Vous oubliez que je suis son grand ami. Vous
ignorez qu’il m’a donné le commandement de toutes ces mon‐
tagnes au moment où lui-même se rend au Tafilelt vers les tom‐
beaux de ses ancêtres. Vous méprisez mon alliance et vous venez
me narguer, me menacer du Sultan. Sachez qu’il ne partage pas
votre mépris pour ma race. Voici Rabaha, ma fille, la plus belle, la
plus chère. Elle partira demain sous bonne escorte dont vous ne
serez pas, enfants mal nés que vous êtes. Elle rejoindra le Sultan
à qui je l’envoie pour épouse, ne pouvant, que je sache, lui offrir
un plus beau cadeau, un plus beau gage de mon amitié. Elle dira
à son maître ce que vous êtes, et j’attendrai pour vous punir de
vos insultes et de votre mépris qu’il me fasse connaître, puisque
vous êtes à lui, le châtiment qu’il vous destine.

A ce moment, les soldats, d’un commun mouvement, se je‐
tèrent pour le rouer de coups sur le caïd mia El Maati, cause de
tout le mal. Celui-ci aplati contre terre criait: «Je me repens, je
ne le ferai plus, _ana mtaïeb lillah_!» Dans une dernière bouscu‐
lade les serviteurs jetèrent dehors les soldats persuadés qu’il leur
fallait, pour apaiser le Sultan, envoyer le plus tôt possible au caïd
la fille d’El Maati, ce gredin, cet enfant du péché.

Moha resté seul regarda Rabaha subitement devenue lourde
sur son épaule et vit qu’elle était évanouie. Des femmes accou‐
rues l’emportèrent, et Brahim el Islami, le juif converti,
réapparut.

Moha lui dit:



--Tu apprendras ce que j’ai décidé... au rendez-vous de Mah‐
bouba tu seras seul et tu lui diras qu’en punition de ses péchés sa
fille est désormais morte pour elle.

--Le harem ne rend jamais ce qu’il reçoit, répondit Brahim,
montrant que déjà on connaissait au dehors la résolution du
maître.

Mahbouba, mère de Rabaha, avait promis à Brahim le conver‐
ti de lui donner toute une série de bijoux en argent qu’elle possé‐
dait, s’il lui amenait sa fille au rendez-vous fixé. L’homme avait
demandé des arrhes et reçu une lourde paire de bracelets.
Confiante dans les promesses de l’espion qui lui avait d’autres
fois apporté des nouvelles de son enfant, Mahbouba prépara sa
fuite et, prenant quelques jours d’avance, quitta en pleine nuit le
campement de Sidi Ali. Celui-ci, comme on l’a vu, s’était installé
alors, pour de graves raisons politiques, entre Tounfit et Arbala,
où les deux Atlas semblent vouloir se souder, nœud géographique
extrêmement curieux et important d’où partent les grands oueds
tributaires de la Méditerranée ou de l’Océan, centre aussi de
toutes les hordes berbères qui reconnaissent l’autorité religieuse
du santon. Schématiquement considérés, les mouvements com‐
pliqués du terrain se résument, au point de tangence des deux
chaînes, en un col d’où descendent vers l’ouest la vallée de l’oued
el Abid, vers l’est la Moulouya.

Annonçant l’automne, un premier souffle de vent d’ouest très
haut avait poussé cette nuit-là une grosse nuée vers le continent.
Celle-ci passa au-dessus de la plaine de Marrakch brûlante, prise
depuis des semaines dans le jeu circulaire de ses courants locaux
qui, très bas, y promènent des colonnes de poussière chaude.
Puis, après quelque hésitation devant le mur gênant de l’Atlas, la



nuée passa en s’étirant entre les montagnes de Demnat et l’Oum
er Rebia et s’engouffra dans la vallée de l’oued el Abid. Là, les
masses épaisses s’empilèrent, maintenues entre les deux hautes
chaînes, poussées par le souffle porteur, contenues par la pres‐
sion atmosphérique, et tout ce qui par là formait le sol ou en sor‐
tait fut noyé, imprégné de vapeur froide. Puis soudain, dans sa
montée lente, la grosse nuée rencontra la dépression large, plus
unie du grand col et, sur le vent qui s’y étalait, le nuage fila en
s’allongeant vers l’est jusqu’à ce que, après des kilomètres de
fuite et de course en volute, les vapeurs rencontrèrent le sol des‐
cendant. Alors la nuée de l’oued el Abid coula dans la Moulouya,
s’étala dans la vallée plus vaste, y formant une longue et épaisse
nappe qui, oscillant à la recherche de son équilibre, finit par
s’établir vers mille mètres, marquant aux flancs des grands
monts une courbe maîtresse comme jamais topographe n’en tra‐
ça. Enfin, rupture se fit entre les masses nuageuses des deux val‐
lées; le col vit les étoiles du ciel et le douar de Sidi Ali apparut
ruisselant. L’aurore vint et une voix s’éleva clamant la grandeur
de Dieu, rappelant qu’il faut le connaître et le prier.

A ce moment Mahbouba était déjà loin. Elle n’était pas de
celles en effet qu’un brouillard peut gêner dans une galopade
entre ronces et rochers. Elle jugea même que ce nuage qui facili‐
tait son départ était d’un heureux présage pour la suite de ses
projets.

Mahbouba partit donc de ce pas énergique et agile des monta‐
gnards marocains, inlassables marcheurs que la neige seule, un
peu épaisse, arrête dans leur continuel va-et-vient. Elle ne parais‐
sait pas gênée par le poids du mouton qu’elle emportait en tra‐
vers de son cou et de ses épaules et dont ses mains tenaient les



pattes ramenées sur sa poitrine. L’animal n’aurait pas suivi. Il lui
fallait l’éloigner ainsi à quelque distance du troupeau; après quoi,
elle pourrait le pousser devant elle avec une badine. Ce mouton
devait jouer un rôle important dans son exil volontaire. Elle
comptait, dès qu’elle atteindrait un douar des Beni Mguild trans‐
humant, sacrifier l’animal devant la tente d’un notable et obtenir
ainsi droit d’asile et de séjour pour elle et sa fille.

Ces sortes d’émigration sont fréquentes dans les tribus de
montagne. La coutume berbère, bâtie au profit de la communau‐
té, est dure pour l’individu. Nombreux sont les cas où, aux prises
avec les siens, l’homme n’a d’autre ressource que l’exil. La femme
en fuite a d’ailleurs ce privilège d’être toujours accueillie immé‐
diatement. Pour le chef de tente qui la reçoit, qu’il en fasse une
épouse ou la cède à un autre en mariage, c’est un capital qui
tombe du ciel. Pour la communauté, c’est un renfort de travail
sans frais aucun.

L’adoption de l’homme étranger par une tribu est sujet à plus
de difficultés. Avant d’acquérir le droit de cité et surtout le droit à
la terre, il lui faut prouver qu’il est utile, avoir par exemple com‐
battu pour son nouveau clan, attester qu’il n’est pas un simple
parasite et même chez certaines fractions, avoir procréé un en‐
fant mâle. Définitivement admis, chef de foyer il conservera
pourtant le nom de sa tribu d’origine, ses enfants aussi, et l’assi‐
milation ne sera complète qu’à la deuxième génération. Le ré‐
gime plus simple appliqué aux femmes, la faiblesse du lien matri‐
monial provoquent de constantes fuites, et Mahbouba n’avait au‐
cune appréhension sur l’accueil qui l’attendait. Il est même pro‐
bable, ayant eu tout loisir de s’en occuper, qu’elle connaissait



parfaitement l’homme chez qui elle sacrifierait son mouton et qui
la ferait sienne sans autre embarras.

Mahbouba suivit la piste qui mène au col, au Tizi M’rachou.
Ce chemin, d’ailleurs facile, court à mi-crête, tantôt sur un ver‐
sant, tantôt sur l’autre. Il n’y a point là de grande forêt, mais des
taillis de karrouch, de petits chênes à glands. On a de quoi man‐
ger tout le long de la route. En cas de danger, on peut grimper
sur les chênes plus développés qui, de place en place, émergent
des buissons. La piste qui emprunte le territoire de différentes
tribus est en _no man’s land_; on ne poursuit pas les crimes qui
s’y commettent. On y marche dans une solitude effarante,
l’oreille tendue. Pour souffler, on s’arrête et l’on se cache.

Selon le versant où l’on se trouve, la vue découvre au nord
l’Arrougou des Aït Ihand, le Kerrouchen des Zaïane ou bien, au
sud, l’enclave des Aït Yahia vers Arbala, l’Azerzou des Aït Ihand
et la grande chose imprécise qu’est la plaine de la Moulouya vue
à cette distance et de cette altitude. Mais la piste est ainsi tracée
par des générations de piétons cherchant le moindre effort qu’il
ne paraît pas que l’on soit en montagne.

Retardée par son mouton, il fallait à Mahbouba deux journées
de marche pour atteindre le Tizi M’rachou où Brahim devait lui
amener sa fille. Avant la fin du premier jour, la mère de Rabaha,
jugeant avoir fait une bonne moitié du chemin et lasse quelque
peu, se mit en quête d’un abri pour la nuit. Elle n’avait rencontré
que deux Zaïane éventés à temps et dont elle s’était sans peine
cachée. Personne du groupe qu’elle quittait ne l’avait poursuivie.
Elle s’arrêta au bord d’un formidable éboulis qui, d’un faîte ro‐
cheux, avait dévalé sur une pente raide vers le sud. Une herbe à
mouton couvrait le sol entre les blocs épars ou accolés, ou empi‐



lés. De l’eau suintait sous la végétation et se rassemblait plus bas,
en une petite nappe qui scintillait. Et l’œil exercé de la Berbère,
parmi les grosses pierres jonchant le sol, découvrit des moutons
qui pourtant de loin leur ressemblaient beaucoup.

Mahbouba fut heureuse à la pensée qu’elle ne passerait pas la
nuit seule dans ces lieux. Son mouton s’égaillant tira sur la longe
qui l’attachait à une racine, puis, libéré, partit en bondissant vers
le troupeau. Mahbouba chercha des yeux le berger, le vit couché
parmi les ronces et les pierres et marcha vers lui. Elle le recon‐
nut; c’était un jeune homme de moins de vingt ans appartenant
aux Aït Ihend, sa tribu à elle.

Étendu, les coudes en l’air, les deux mains sous la tête, le
jeune homme la vit venir et s’arrêter devant lui.

--Hôte de Dieu, dit-elle.

--Tu es Mahbouba la Hihendiya, dit l’homme; que t’arrive-t-il?

--Tu es Raho, dit Mahbouba; à qui le troupeau?

--A Ichou fils de Hazoun, de chez nous; où vas-tu?

--Qui garde avec toi l’azib?

--C’est le hartani d’Ichou; c’est lui qui a le fusil.

--Je le connais, va lui dire que je suis là.

--Non, car il te prendrait pour lui.

--Penses-tu valoir autant qu’un homme? dit la femme en
s’approchant.



Le berger alors se dressa à demi, saisit la femme par ses vête‐
ments à la poitrine et l’attira sur le sol à son côté.

Mahbouba se livra, désormais sûre de la discrétion de son
hôte.

Puis celui-ci la tenant toujours l’entraîna d’une main rude vers
la muraille de rochers. Là une excavation s’ouvrait où ils en‐
trèrent. C’était, découpé par les bergers dans une pierre plus
tendre noyée dans la masse, un refuge assez vaste où se terrait le
troupeau en cas de mauvais temps, en cas d’alerte aussi. Le sol,
mélange de terre et de fiente accumulée, piétinée, était souple. La
surface était couverte d’empreintes faites par les pieds des mou‐
tons en quelque jour humide et depuis séchées. Il y avait un foyer
de trois pierres, une grossière marmite en argile très rouge, des
toisons servant de couche au gardien.

La femme réveilla une braise qui couvait, des ronces sèches
flambèrent, puis une souche qui brûla en fumant. L’homme la re‐
gardait les yeux brillants, les lèvres entr’ouvertes sur une denti‐
tion toute blanche.

--J’ai faim, dit Mahbouba.

--Attends, dit le berger. Il sortit aussitôt, traîna devant l’entrée
de la grotte une masse épaisse de ronces et disparut.

La Berbère s’assoupit sur les toisons dans la salle enfumée. L’‐
homme resta longtemps absent. Il lui fallut ramener le troupeau
au parc et attendre le hartani qui était allé assez loin, au douar,
chercher la nourriture. Quand ils eurent mangé, il dut attendre
que son compagnon fût endormi sous la guittoun de garde. Raho
alors revint à la grotte, réveilla la femme et lui donna à manger



des galettes de farine d’orge et de blé. Il lui donna aussi du miel
sauvage retiré pour la circonstance d’un creux de rocher où il le
cachait. Et, parce qu’il faisait nuit noire, il alla lui-même au de‐
hors chercher l’eau dont elle s’abreuva.

Mahbouba resta deux jours avec cette brute dont la jeune vi‐
gueur lui plaisait. Comme ses pareilles de la montagne, elle
n’était pas vicieuse, mais nantie d’appétits violents dont la satis‐
faction lui semblait normale et non susceptible de contrainte.

Le matin du troisième jour avant l’aube, laissant son hôte pro‐
fondément rassasié et endormi, elle sortit de la grotte avec son
mouton réclamé la veille au berger qui, sans méfiance, le lui avait
rendu. Son premier soin fut d’aller à la flaque d’eau et d’y patau‐
ger à son aise, sans souci aucun de la température, sans peur de
la nuit. Elle riait même de sentir son mouton trembler au bout de
la corde. Un chacal aboyait, une hyène pleurait au fond du vallon
sous des arbres. Droite, nue au bord de la mare, la femme s’étira,
tordit le buste sur ses hanches, puis, pour rompre le silence, elle
lança un ululement de chouette admirablement imité auquel un
autre nocturne, au loin, répondit. Souriante de son succès, elle
rajusta contre sa cuisse les deux lanières qui y plaquaient le cou‐
teau dans une gaine de cuir, elle reprit ses vêtements et retrem‐
pée, vigoureuse, elle partit.

L’aube gagnait permettant de discerner la nature. Mahbouba
repassa devant la grotte; elle rit en pensant à l’homme et plus en‐
core en palpant dans un pan de son haïk les galettes, le rayon de
miel qu’elle lui volait et dont elle se nourrirait en route, vers le
Tizi M’rachou où Brahim, le juif islamisé, confident de Moha, de‐
vait lui amener sa fille.



* * * * *

Le chemin qui monte du pays Zaïane au Tizi M’rachou est très
dur et raboteux. C’est un sentier raide qui tortille entre des ro‐
cailles, au creux d’un thalweg, où ces blocs ont croulé des mu‐
railles bordantes. C’est le passage obligé de qui veut aller du haut
Oum er Rebia à la Moulouya par Itzer. Cette piste marque aussi
une séparation nette entre deux contrées très différentes
d’aspect.

A l’est, à la gauche de qui monte vers le col, le cèdre règne en
pleine végétation. C’est la fin de la forêt qui partant des sources
de l’oued Ifrane, au sud de Meknès, passe par Azrou, Aïn Leuh,
domine El Hammam, atteint le haut pays Zaïane en amont de
Khenifra, couvrant plus ou moins ce que les gens du pays ap‐
pellent le Dir, le poitrail, et que nous savons être un puissant
contrefort volcanique du Moyen Atlas.

A l’ouest du sentier l’aspect change. Le grand cèdre a disparu
et aussi les mouvements abrupts, les ressauts violents de l’âpre
montagne. Le chêne zéen, en broussailles peu élevées, couvre jus‐
qu’à El Kebbab les mouvements d’un sol moins tourmenté.

Dès les premières pluies, le schiste effrité, réduit en poudre
sur la piste, se transforme en boue glissante. Les mulets chargés,
les chevaux passent à grand’peine par ce ravin qui est aussi un
coupe-gorge redouté, un coin farouche dans un site d’une tris‐
tesse angoissante.

C’est par là que chemina l’escorte qui portait au grand Sultan
Moulay Hassan les cadeaux du Zaïani et lui conduisait Rabaha.
C’est au col de Tizi M’rachou que Mahbouba avait dit à Brahim El



Islami de lui amener sa fille. C’est là que se termina le drame, ob‐
jet de ce récit.

Si la route est pénible pour parvenir au Tizi M’rachou, elle de‐
vient par contre très facile au delà du col. Pour gagner la Mou‐
louya, elle passe, en pentes douces, entre des mouvements de ter‐
rain peu accentués et complètement dénudés de végétation fores‐
tière. Le col même est marqué par un dernier piton volcanique
boisé visible de loin. Le sentier contourne en ce point un bloc
énorme détaché de la montagne. Un cèdre, le dernier de la forêt,
a dressé son tronc robuste contre le rocher et l’une de ses maî‐
tresses branches, passant à hauteur d’homme au-dessus de celui-
ci, pousse son vigoureux rameau sur la piste. Une petite source
naissant à la base de la grosse pierre y a creusé une niche tapissée
de fougères. Les passants ont tracé un sillon par lequel le mince
filet d’eau s’amasse dans le creux naturel d’une roche affleurante.
Là s’abreuvent hommes et bêtes fatigués de la dure montée.

Du haut du rocher, à deux mètres environ au-dessus de la
piste, le regard jusqu’alors retenu, absorbé par la majestueuse
grandeur de la forêt découvre à perte de vue, sans obstacle, la
plaine immense de la Moulouya où rien ne pousse. Le contraste
est frappant. Seule subsiste égale la sensation d’isolement et de
peine que donne le bled sans vie humaine apparente, sans trace
d’habitation. Aussi la vue court-elle aussitôt vers l’horizon loin‐
tain où de belles choses l’attirent. C’est, au sud-est, le formidable
djebel Ayachi dont la longue crête, en été au moins, pousse au
travers des neiges ses dents de granit rose; au sud la montagne
des Aït Haddidou montre sa teinte sombre, indice de végétation
forestière. Ce sont ensuite les deux pitons voisins, l’Oujjit et le
Toujjit où la Moulouya, croit-on, prend sa source...



Mahbouba juchée sur le grand roc, abritée du soleil par la
branche chevelue du cèdre mauritanien, attendait sa fille et sur‐
veillait une longue partie du vallon où gravissait la piste. Parfois
pour détendre ses muscles, calmer ses nerfs irrités de l’attente,
elle saisissait le rameau géant tendu au-dessus d’elle, s’y suspen‐
dait, s’évertuait à le secouer, à le fléchir. Il arriva enfin qu’elle
aperçut Brahim qui péniblement, un bâton à la main, montait
l’âpre côte. L’homme était seul... Il ne précédait personne...
Alors, presque sûre de son malheur, exaspérée, remuant déjà
dans son esprit troublé des idées de désespoir, Mahbouba s’al‐
longea sur la plate-forme du roc et, les deux coudes devant elle,
la tête dans ses mains, les yeux vers l’homme qui venait, elle at‐
tendit silencieuse, dans une pose de sphinx.

Brahim vit les deux coudes et les mains portant une tête qui
dépassait un peu le bord du rocher et où des yeux immenses le
regardaient. Il s’approcha tout près et, ayant reconnu la mère de
Rabaha, lui dit:

--Mahbouba, écoute ce qu’a ordonné ton maître le caïd Moha
ou Hammou... Mahbouba, m’entends-tu? Pourquoi me regardes-
tu sans parler? Vois, je n’ai pas amené ta fille. Le caïd a dit... le
caïd n’a pas voulu. Il a donné Rabaha au sultan des Arabes... Est-
ce que tu entends, Mahbouba? Ta fille appartient au harem... Elle
n’en sortira plus jamais. Ce n’est pas la peine d’attendre. Je ne se‐
rais pas venu, mais le caïd a voulu que je vienne te dire cela. C’est
ta punition, comprends-tu?...

Il parut à Brahim que la femme silencieuse bougeait, que le
sphinx se ramassait sur lui-même. Comme une panthère s’élance
et tombe sur la vache égarée, Mahbouba s’abattit du roc sur



l’homme. Celui-ci tint bon sous le poids, mais s’écroula sous le
choc d’un couteau qui lui trouait la gorge.

Les deux corps se séparèrent; la femme roula jusque dans la
petite source, tandis que Brahim suffoquait, les deux mains à son
cou. Mahbouba alors s’avança. Elle cloua au sol les mains à coups
de couteau, puis elle s’acharna à la façon des femmes berbères et
laissa, pour finir, l’arme dans le ventre du mort.

Sa justice personnelle satisfaite, Mahbouba, sans plus regar‐
der sa victime, lava dans la source ses mains rouges. Puis elle re‐
tira la corde dont son mouton était attaché à une racine et re‐
grimpa sur son roc. De là elle passa sur la branche du cèdre, ram‐
pa vers l’extrémité qui à peine fléchissait, y attacha solidement la
corde, s’entoura le cou d’une boucle et, sans aucune hésitation, se
laissa choir dans le vide. L’énorme branche oscilla verticalement,
puis reprit très vite son immuable pose végétative au-dessus du
roc et du sentier.

Les premiers chacals venus dévorèrent le cadavre gisant. Les
autres s’efforcèrent par des sauts d’atteindre le corps suspendu
trop haut pour la détente de leurs jarrets. Ils furent dérangés
d’ailleurs par l’arrivée de deux cavaliers zaïane. Ceux-ci regar‐
dèrent les restes immondes et la femme pendue, se consultèrent
et revinrent sur leurs pas.

C’étaient les vedettes d’avant-garde d’un convoi qu’il fallait
faire passer sans risques et sans bataille, car il portait les cadeaux
du Zaïani à Moulay Hassan et conduisait au harem chérifien Ra‐
baha, fille de l’amrar.

Celle-ci ne sut rien de ce que dirent les vedettes à Si Qacem el
Bokhari, caïd des soldats du Makhzen et chef du convoi. Celui-ci



ordonna que ce jour-là on n’irait pas plus loin et l’on campa où
l’on était, à mi-chemin du Tizi M’rachou.

Pendant la nuit, une équipe dirigée par Si Qacem lui-même
procéda à l’ensevelissement de Mahbouba. Sur sa tombe, bien
peu profonde au bord du sentier, on mit beaucoup de pierres pe‐
tites et grandes. C’est l’habitude en ce pays d’élever de ces sortes
de tas appelés _kerkour_ aux points importants, tels qu’un col, à
l’endroit spécialement d’où le voyageur peut voir à la fois les deux
versants et les deux horizons. Les gens qui passent ajoutent une
pierre. On dit aussi que certains de ces monuments recouvrent
des trésors. Mais en réalité l’instinct du primitif lui apprend à ja‐
lonner ainsi pour l’hiver les pistes, les passages que la neige peut
couvrir. Celui-là s’appela le kerkour de Mahbouba.

Le lendemain, le petit convoi franchit le Tizi M’rachou. Raba‐
ha était sur une mule bâtée d’un _halles_ plat. Elle était assise
sur le devant, les jambes pendantes du même côté de l’encolure.
Derrière elle, à califourchon et la tenant par la taille se crampon‐
nait Oumbirika, jeune négresse que le Zaïani avait donné à sa
fille comme servante et compagne et qui allait la suivre au harem.
Deux piétons zaïane guidaient la mule et surveillaient l’équilibre
de son chargement. Quatre autres bêtes suivaient portant le cam‐
pement et les cadeaux pour le Sultan.

Quand la mule qui portait Rabaha passa devant le kerkour
couvrant la tombe fraîche, elle fit un écart peureux, sans doute
par l’effet d’un de ces instincts où l’animal est parfois supérieur à
l’homme. Rabaha faillit tomber, se rattrapa avec de petits cris où
il y avait plus de coquetterie que de peur, car c’était une luronne
peu timide. Puis elle aperçut tout d’un coup la grande vallée de la
Moulouya aux larges ondulations dénudées. L’enfant eut la sen‐



sation qu’elle entrait dans un monde inconnu, qu’elle entamait
une vie nouvelle. Elle s’assit alors sur le côté du bât de façon à re‐
garder derrière elle et, aussi longtemps qu’elle put les voir, le
cœur serré, elle contempla ses montagnes qui s’éloignaient et les
hautes cimes des cèdres qui l’une après l’autre disparaissaient.

* * * * *

Dans la longue et belle histoire de Moha, fils de Hammou,
l’épisode qui précède marque la fin de l’influence des sultans sur
le pays Zaïane et sur tout le Maroc central. Le chef berbère deve‐
nu puissant avec l’aide du Makhzen va s’affranchir de toute tu‐
telle. Moulay Hassan, souverain guerrier et fin politique, mourra
au retour de son expédition au Sahara.

Et depuis lors personne à la cour chérifienne n’osera parler de
franchir à nouveau l’Atlas et de dompter les Berbères.

Ceux-ci, à leur aise, pourront ainsi se livrer à leurs querelles
intestines.

Moha ou Hammou continuera à combattre en montagne l’in‐
fluence maraboutique d’Ali Amhaouch, mais il demeurera le
maître incontesté des Zaïane qu’il disciplinera à ses ordres par
des procédés d’ailleurs fort despotiques.

Il donnera à ce peuple une cohésion et des armes et le mettra
sur le pied de guerre où nous l’avons trouvé.

Les Français, en effet, apparaîtront à leur tour, et le vieux chef
soutiendra contre eux une lutte épique vraiment digne d’admira‐
tion et qui dure encore.



Nous raconterons cela aussi, un de ces jours, si Allah y
consent. Qu’il soit loué, en tout cas, pour les belles choses qu’il
nous a donné de voir et d’entendre au pays de Moha, au pays de
Rabaha, fille de l’amrar!
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