Récréations grammaticales et littéraires
Paul Stapfer
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
LIBRAIRIE HACHETTE
montaigni (Collection des Grands Écrivains français), a* édition. In-16 -.
LA FAMILLE ET LES AMIS DE MONTAIGNE. Causeries aUtOUT du Sujet.
In-16
MOLIÈRE ET SHAKESPEARE. J* édition. I n— 1 6 . t
LIBRAIRIE F1SCHBACHER
dis réputations littérairïs. Essais de morale et d'histoire, a vol. In-ia
(Chaque volume se vend séparément.)
PARADOXES ET TRUISME-, d'un ANCIEN DOYEN, ln-12
SERMONS LAÏQUES OU PROPOS DE MORALE ET DE PHILOSOPHIE. In-12. LA GRANDE PRÉDICATION CHRÉTIENNE EN FRANCE : BOSSUET, ADOLPHE MOSOD. lB-8°
(Couronné par l'Académie française.) Laurence sterne. Sa personne et ses ouvrages. Étude précédée d'un fragment inédit de Sterne. In-8°
ÉTUDES SUR LA LITTERATURE FRANÇAISE MODERNE ET CONTEMPORAINE
In-u
VARIÉTÉS MORALES ET LITTÉRAIRES. In-12
DRAMES ET POÈMES ANTIQUES DE SHAKESPEARE. In-12 . . . . LES TRAGÉDIES ROMAINES DE SHAKESPEARE. In-12
l'union dans la foi et la liberté. Lettre aux protestants de France.
ÉDITEURS DIVERS victor hugo a guernesey. In-12 illusfré [Société française d'imprimerie et de librairie]
SHAKESPEARE ET LES TRAGIQUES GRECS, }• édition. In-12 (Ibid.). . VICTOR HUGO ET LA GRANDE POÉSIE SATIRIQUE EN FRANCB. ln-11
[Ollendorff]
BILLETS DE LA PROVINCE, PAR MICHEL COLLINE. In-12 [Stock]. .
questions esthétiques et religieuses (Bibliothèque de philosophie contemporaine). In-8° [Félix Alcan]
vers la vérité. Sully Prudhomme, Pascal, Le nouveau Christianisme [Foyer solidariste, Saint-Biaise] (Sous presse)
INTRODUCTION
LA DÉFORMATION DE LA LANGUE FRANÇAISE Au directexir du Temps, ig août igo5.
Mon cher directeur,
La Déformation de la langue française : c'est le titre qu'Edmond Scherer avait donné à une lettre que le Temps publia en mai 1876 et qu'on trouve au tome V du recueil de ses articles.
Scherer s'est au projet simplement arrêté...
Simple entrée en matière, sa lettre annonce une étude qu'il n'a pas vraiment entreprise. Il se borne à dénoncer quelques fautes banales : « Une proposition tendante à » ; — « j'aime ce roman, je suis curieuse de voir sa fin » (pour: d'en voir la fin) ; — « choisir entre Stapfer. -- Piécréations. 1
deux alternatives » (au lieu de : entre deux solutions) ; — le solécisme si commun du subjonctif présent où il faut l'imparfait ; — des images fausses devenues, par l'usage, d'incorrigibles travers: « sous ce rapport», « remplir un but » ; — des pléonasmes : « un mirage décevant », « une panacée universelle » ; — l'inutile emphase de termes savants ou barbares comme localité, personnalité, similaire, clôturer, différencier, objectif, humanitaire, etc., supplantant, sans aucun profit, des mots meilleurs et plus simples. L'écrivain se promène à l'aventure, mais avec une liberté et une variété pleines de charme, parmi les déformations de la langue française. Il termine sa rapide revue par cette phrase de journal : « Un crime commis dans des conditions d'atrocité inouïe », et il se demande, en reculant d'horreur, quel peut être l'état mental du « misérable» qui ose écrire ainsi ?
Tous les mots, tous les tours relevés par Scherer sont critiquables en effet. Mais on pourrait d'abord lui demander : pourquoi ces fautes-là plutôt que tant d'autres ? L'excellent critique littéraire, esprit pourtant si philosophique, s'abstient ici d'idées profondes et de vues générales; il cause, il ne discourt pas avec méthode.
Assurément, il vaudrait beaucoup mieux se couper la main droite que d'écrire, comme le journaliste : « Un crime commis dans des conditions d'atrocité inouïe » ; mais, par quelle chute un être pensant a-t-il pu descendre si bas dans l'échelle des intelligences? L'étude
psychologique et morale d'une telle dégradation était ligne d'exercer la sagacité d'un philosophe.
Autre question : à quel moment l'usage consacre-t-il enfin les abus que la raison condamnait? Qui distinguera et décidera ce qui demeure absurde, ce qui devient permis? L'usage, non la raison, a autorité sur la langue. L'insistance modeste de Vaugelas à établir cette vérité fait le charme de ses Remarques. A chaque instant, il pose des règles dont il ne peut pas rendre compte et qu'il juge même très déraisonnables, mais qu'il accepte et subit parce que l'usage le veut.
Sous ce rapport, dans le but, ne choquent plus personne. Réussir, sans cesser d'être un verbe neutre, a violemment conquis les formes active et passive1. Remplir un but est tellement usité que cette impropriété criante aurait sans doute reçu son droit officiel de circulation, s'il n'était pas si simple de remplacer toujours remplir par atteindre. Arsène Darmesteter admet (Jiorresco referens) la possibilité que la petite abomination courante « je m'en rappelle » devienne une locution française. Car « je m'en souviens » ne vaut guère mieux et fut une faute jusqu'au seizième siècle. La seule forme parfaitement correcte serait : « il m'en souvient » . Le
i. La dernière édition du dictionnaire de l'Académie française dit dans sa préface : « Il n'est pas probable qu'un tableau réussi trouve jamais grâce devant une Académie française : la faute de français blesse trop la grammaire et l'oreille; réussir n'a jamais été qu'un verbe neutre. » — Cependant, Victor Hugo écrit dans le Rhin (II, io5) : « jVlannheim, insipide ville... dont les clochers, comme ceuxdeNamur,ne sont pas des clochers, mais des bilboquets réussis. »
peuple a dit : « je m'en souviens » ; il dit maintenant : « je m'en rappelle ». Quand les académiciens le diront à leur tour, écrit Darmesteter ',1a chose sera française... Mais s'il fallait prendre pour du français tout ce qu'ils disent!2...
Quelquefois la raison conspire avec l'usage en faveur de locutions qu'un purisme absurde proscrivait. On dit enfin, et l'on fait très bien de dire en dépit des vieilles grammaires : partir en voyage. Que ne l'a-t-on pas dit plus tôt, puisque partir en guerre fut toujours bon ? Je ne sais si partir à Paris, partir à la campagne, va entrer dans la bonne langue ; c'est probable ; en attendant, cela nous paraît encore assez laid 3.
Le solécisme du subjonctif présent, dont je vais citer un exemple emprunté (pardonnez-moi, mon cher directeur) au Temps du 18 juillet : « La mère ne pouvait retenir ses larmes, bien qu'on ne lui ait pas dit toute la vérité et que Mme Franck Puaux lui ait promis de s'occuper d'elle et de sa fille... Mais pour que ces œuvres nouvelles aient une raison d'être, il a fallu qu'elles se différencient de la nôtre », — ce solécisme n'est pas
i. La Vie des mots, page 119.
a. Chateaubriand écrit dans les Mémoires d'Outre-Tombe (t. III, 1. 419, de l'édition Biré) : « Il ne se rappelait ni de m'avoir vu à 1 cour de Louis XVI, ni au camp do Thionville. » — Balzac écrit ans la Peau de Chagrin : « I£_se -rappela de lui avoir gagné son rgent sans lui avoir proposé de prendre sa revanche. »
3. Partir en voyage se rencontro quatre fois dans Madame Rovary; on lit, p. 35i de l'édition définitive: « Hippolyte partit <1 Neufchàtel. »
sans excuse. Fréquent partout, instinctif dans le peuple, systématique chez quelques bons écrivains, il tend visiblement à s'introniser. Quel pédant réclamerait : « se différenciassent » ? Toutes les terminaisons de l'imparfait du subjonctif, sauf la troisième personne du singulier, sont si vilaines qu'il est impossible de s en servir. Et puisque votre rédacteur ne pouvait décemment dire différenciassent, la logique ne lui interdisait-elle pas aussi d'écrire : « lui eût dit » et « lui eût promis »? Il est sans doute regrettable que les formes aimissions, aimissiez, recommandées par Robert Estienne en i557, n'aient pas prévalu '. Rabelais souhaitait que nous allissions à tous les diables. Mme Sand raconte qu'un métayer à qui elle offrait de la liqueur, lui dit, après l'avoir goûtée : « C'est trop bon, il ne faudrait pas que je m'y accoutumige. » Sa femme, une puriste, le reprit : « Que je m'y accoutumigisse. » Très intéressée par cette leçon de grammaire, Mrae Sand pria la métayère de réciter le temps tout entier, et la bonne femme conjugua :
Que je m'y accoutumigisse Que tu t'y accoutumigisses Qu'il s'y accoutumigît Que nous nous y accoutumigionge Que vous vous y accoutumigiège Qu'ils s'y accoutumigiingent.
i. « Gardez-vous de dire (cave ne dicas) aimassions, aimassiez, mais dites : aimissions, aimissiez. » (Gallicse linaux institutio, par J. Pillot.)
Noire horreur pour l'imparfait du subjonctif est recrute ; le xvne siècle en goûtait l'emploi (ou : goûtait son emploi, en dépit de Scherer), mêmeaux autres terminaisons que la 3e personne du singulier. ;< C'est un temps de verbe fort élégant », écrit Vaugelas, et il approuve, dans une traduction de Malherbe, ce jargon prétentieux:. « Gomme quelques-uns qui regardaient plus au présent qu'à l'homme lui remontassent qu'il avait eu tort de l'avoir refusé... » Ce temps, dit-il, est beaucoup plus élégant que remontraient. Mais déjà le xvrrr* siècle commence à moins craindre l'incorrection que le pédantisme ou la cacophonie : « Il serait à désirer, écrit Duclos, que des hommes qui de dessein formé renoncent à leur caractère, n'en recueillent d'autre fruit que d'être ridicules. »
De même que d'anciennes fautes deviennent des locations ou des constructions régulières, des choses jadis correctes se changent en solécismes, et ce n'est jamais un gain pour la langue; car la langue est d'autant plus riche et plus souple qu'elle a, pour dire une chose, plus de formes et de tours. C'est ainsi que le xvne siècle employait volontiers, sans faire nos grimaces, l'adjectif possessif son, sa, ses, avec des noms de choses, au lieu de ce lourd génitif du pronom personnel : en. On a fréquemment la surprise, en lisant Corneille (et j'avoue qu'elle n'est pas toujours agréable), de rencontrer sont sa, ses se rapportant à des choses, et en à des personnes : « J'en ai fait Nicomède disciple », c'est-à-dire disciple d'Annibal. N'abusons point de en, dont on fit toujours
un si grand usage que Jean-Paul y voyait « le fond » de la langue française. « Epousez une autre femme ! » sanglote Valérie résignée aux bras de son amant, dans le théâtre de Scribe, « j'en aurai la force et le courage.» Cet en, très curieux, appartient à la même grammaire spéciale que y dans le vers célèbre des Huguenots :
Ses jours sont menacés... Ah ! je dois l'y soustraire *.
Et je sais, de nos jours, un critique batailleur, qui se réjouit fort d'unir y, en, dans la rauque musique d'un braiement belliqueux : « Le roman de Marianna est une espèce de confession, comme tout le monde sait ; et pour cette raison, quand elle serait la seule, Marianna conservera toujours un réel intérêt, parce que Jules Sandeau y jn confesse d'autres en même temps que lui. »
Les termes : clôturer (« un concert a clôturé la soirée »), similaire, différencier, clamer, formuler, etc.,
1. Un lecteur de ce chapitre, publié d'abord dans le Temps du 19 août 1903, a bien voulu me communiquer le véritable texte de ce vers fameux dont on ne se moque, dit-il, que par suite de la malice d'un critique qui l'a mutile-, et de la complicité de tous les autres, qui n'ont jamais pris la peine de vérifier la citation. « Scribe avait écrit, assez ma] d'ailleurs :
Ce complet odieux Qui menace ses jour-;, ah ! je dois l'y soustraire,
c'est-à-dire : le soustraire au danger de ce complot. » — Volontiers ; mais l'ellipse étonnante est bien dans le texte remanié par l'arrangeur, peut-être par Meyerbeerlui-même, tel qu'onle chante à l'Opéra.
auxquels il convient d'en ajouter d'autres du même goût: solutionner, confus ionner, émotionner, etc., ainsi que stranguler et perturber, méritent-ils la rigueur sans merci de Scherer ? On peut répondre non, si c'est une loi du langage de substituer des mots neufs où l'image est transparente à ceux dont la force étymologique a disparu (voyez Darmesteter, De la création actuelle de mots nouveaux dans la langue française et des lois qui la régissent, p. 36). Cependant le courroux du moraliste, voire du théologien, n'est pas sans raison. Ces vocables emphatiques et pédantesques sont des symptômes ; ils trahissent un état morbide chez les « misérables » qui les emploient; ils ont été, de même que le crime « commis dans des conditions d'atrocité inouïe », conçus dans le péché, enfantés dans la pourriture et l'infection. C'est l'orgueil qui fut leur père ; l'ignorance est leur mère, et la vanité leur nourrice. Scherer apercevait dans ces monstres les fruits détestables de la folie d'exagération qui nous fait préférer en toutes choses le mensonge à la vérité. Pourquoi ne pas dire tout bonnement : clore, exprimer, crier, résoudre, confondre, émouvoir, étrangler, troubler ? Oh ! qu'il est loin le siècle où le petit mot toucher avait assez de force pour que Bossue t pût faire trembler ses auditeurs en disant : « Au dernier jour, on connnaîtra combien la vérité est touchante... Qui nous donnera, chrétiens, que nous soyons touchés de la vérité, de peur d'en être touchés de cette manier furieuse et désespérée ? »
Si les fabricatcurs de doctes doublets avaient plus
d'érudition en même temps que plus de goût, ils sauraient que le langage populaire emploie leurs néologismes, mais pour en rire. « Pardine ! ta politesse me confusionne », dit une comédie du cru parisien1. Certaines formes d'adjectifs que l'on prodigue aujourd'hui par une fausse élégance, sont ridicules aussi de leur nature et ne devraient pas sortir de la langue comique. C'est pour se gaudir et pour rigoler que Rabelais disait: « Cornes bovines » — « la desconfite gigantale » — « le tonneau diogenic » — « la leçon matutinale » — « un lit à triple couche de plume ansérine » — « sa colère pungitive » — « tout le progrès et issue de la bataille pharsalique ». Mais M. Lavertujon a tort d'écrire gravement : « L'avènement présidentiel de M. Grévy2 ». Et je doute même qu'il soit d'une très bonne langue de dire : « la défaite russe », « la victoire japonaise ». Les Assemblées parlementaires des Belges3 et des Suisses délibèrent sur la question ferrugineuse : savez- vous, ô Français ! ce que les Welches entendent par ce mot? La question des chemins de fer !
Venant d'un vice du cœur humain, l'emphase est de
i. Le Langage populaire de Paris, par Ch. Nisard, p. 288.
2. Gambetta inconnu. — Victor Hugo a dit de même : « Cromwell monte à son fauteuil protectoral. »
3. Voyez, pour une rectification importante en ce qui touche le Parlement belge, le chapitre vin de ce volume, page 2o5 . — « Quand deux gouvernements convenaient ensemble de faire payer dix ou douze sous un port de lettre, on disait jadis trivialement : C'est une convention de poste. Maintenant on dit: Convention postale. Quelle différence et cpielle magnificence I » (Alfred de Musset, Lettres de Dupuis et Cotonnet.~)
tous les temps et mérite des étrivières sérieuses. Ronsard défendait jusque sur son lit de mort la langue française contre les « marauds qui ne tiennent pour élégant que ce qui est écorché du latin et qui aiment mieux dire: collauder, contemner, blasonner que louer, mépriser, blâmer»1. Montaigne se fâche et gronde : « Pourvu qu'ils se gorgiasent en la nouvelleté, il ne leur chaut de l'efficace. » La belle « efficace » vraiment d'écrire, avec Alphonse Daudet, réjlexionner et frâu'tisme, quand on possède réflécliir et frénésie s ! Un professeur de style, dont les leçons assez neuves ne sont nullement contemptibles (ou méprisables) et ont plus de valeur que les traditionnels traités de rhétorique n'ont accoutumé d'en avoir, répète dans ses excellents ouvrages, avec une dilection singulière, les expressions revêches de raffinisme et d'artistisme. Je réserve à ce collègue un exemplaire des œuvres complètes de Cicéron, reliées en veau et dorées sur tranches, s'il réussit à me faire voir la quantité de sens nouveau et de nuances utiles par où ces substituts hideux de raffinement et d'amour de l'art rachètent la disgrâce de leur forme. Le môme professeur dit : « Il faut considérer l'art d'écrire comme une chose excessivement sérieuse », et aussi: « Il faut énormément d'esprit pour... » Excessivement sérieuse signifie sérieuse à l'excès, trop sérieuse. Énormément
i. Agrippa d'Aubigné, Préface des Tragiques. a. « Longuement réflezionné là-dessus en battant les Champses. » — « Dans ce frenûtisme des vivats... » (L'Immortel, pages 59 et i3a.)
d'esprit a le sens d'esprit énorme, donc excessif et démesuré : donner la force d'un éloge à ce qui est péjoratif, cela a-t-îl le sens commun? « La cause principale de toutes nos fautes comme écrivains, pense Scherer avec profondeur, c'est que nous ne sommes pas assez sérieux. » Mais que dirai-je de ceci : « Suivant à la lettre l'exemple de M. de Goncourt, qui se vante quelque part d'être un écorché anatomique, ils ont cru, en s'observant eux-mêmes, atteindre la vérité universelle. » Aïe 1 épargnez-nous, de grâce, et prenez garde aux choses que vous dites ! Ils ont, à la lettre, imité des gens qui firent d'eux-mêmes des écorchés anatomiques ! . . . Mais c'est affreux ! . . . J'ai lu encore : « J'aimais ces livres à tel point que je les dévorai littéralement. » Malheureux I quelle horrible indigestion de papier et d'encre d'imprimerie vous vous êtes donnée là ! Et voilà les débauches où conduit la manie de pousser toujours nos idées à outrance et d'enchérir sur tout, au lieu de dire les choses simplement.
Pour terminer cette lettre, mon cher directeur, je conterai, sur Scherer au Temps, une histoire probablement légendaire, mais qui doit, comme toutes les légendes, avoir « un fond de vérité », et je donnerai, à ce propos, une règle de langue que je crois très utile, bien que, à ma connaissance, elle ne se trouve énoncée nulle part1.
i. Un livre de Dcschanel dont je ne connaissais pas encore
On raconte que l'excellent écrivain, agacé par la confusion perpétuelle que font tous les Français entre rien moins et rien de moins, réunit un jour les patrons et les ouvriers, les compositeurs, les metteurs en page et les protes de l'imprimerie du Temps, et leur tint à peu près ce langage :
« Mes chers amis, aucun de vous n'est capable de confondre non et oui, une négation et une affirmation. Mais peut-être confondez-vous, — et il est très certain que tous les journalistes dont vous imprimez les articles, tous les écrivains petits et grands, toutes les écoles, tous les professeurs, toutes les universités de Paris et de la province, les quarante immortels de l'Académie française, bref, tout le monde confond — rien moins et rien de moins. Or, ils signifient précisément le contraire l'un de l'autre, et ils ne sont pas plus difficiles à distinguer que la porte Saint-Denis de la Porte Ottomane. Si vous disiez : « Le Temps n'est rien moins que le premier des journaux français », votre intention, sans doute, serait de faire à ce roi des journaux un compliment ; mais vous diriez une sottise, parce que, tournée ainsi, la phrase n'a qu'un sens : « Le Temps n'est point, il est bien loin d'être, il n'est pas du tout le premier des journaux français, il serait plutôt le dernier. » Dites : « Le Temps n'est rien de « moins que le premier des journaux français » , il n'y aura plus dans votre langage la moindre équivoque, vous serez
l'existence quand j'écrivis cette lettre, intitulé les Déformations de la langue française (Calmann-Lévy), dit sommairement l'essentiel sur ce sujet.
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en plein dans la clarté, dans la bonne langue et dans la vérité. Rien moins est donc une négation ; rien de moins est une affirmation. Voulez-vous donner à la phrase un sens affirmatif ? mettez de ; un sens négatif ? que de tombe sous le deleatur. Je vous autorise, mes amis, et je vous invite désormais à corriger dans cet esprit toutes les épreuves. La plupart des auteurs ne s'apercevront de rien ; le petit nombre de ceux qui pensent et qui réfléchissent sera content ; car apprenez encore une chose bien curieuse : quand on appelle l'attention des écrivains sur cette différence si palpable, tous disent : « Parbleu 1 « c'est évident. Comment n'y avais-je pas songé ? Merci « de la leçon. Je ne me tromperai plus. » Et cinq minutes après, ils l'oublient, ils recommencent à patauger dans les fondrières de l'équivoque. Une faut rien attendre de ces hurluberlus. G'est sur vous uniquement que je compte, mes amis, pour sauver la clarté, cette qualité nationale de notre belle langue, et pour relever l'honneur du drapeau. G'est compris, n'est-ce pas ? Rompez. »
Tel est le discours que la légende prête à Edmond Scherer. Le fait est que tant qu'il vécut, le Temps garda l'honneur d'être l'unique journal où l'on ne confondît pas rien moins et rien de moins. Lui mort, le Temps, — semblable au chien dont parle l'Ecriture, — est retourné, hélas 1 « à son vomissement », si bien que, le 3 juillet dernier, un de vos éminents collaborateurs, M. Anatole Leroy- Beaulieu, y écrivait dans une lettre sur la situation politique de la Russie : « Ce qui se
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prépare là-bas n'est rien moins qu'une révolution. » Ligne trop capable, tombant d'une telle plume, d'inspirer une confiance téméraire au tsar !
11 ne faudrait pas se figurer que Scherer ait trouvé de bonne heure son chemin de Damas. Gomme nous tous, il a erré d'abord dans la nuit ; seulement, il n'y est pas resté. En i863, dans un article sur la Vie Je Jésus, il employait rien moins tout de travers, comme on peut le voir aux pages Ç)4 et 116 de ses Mélanges d'histoire religieuse.
Ce qui perpétue la confusion, c'est que les plus grands écrivains de notre littérature l'ont faite. Au xvu* siècle, on se trompait déjà, mais bien moins qu'aujourd'hui. En général, la distinction est judicieusement observée. Molière écrit, dans son Premier placet auRoy: « Ma comédie n'est rien moins que ce qu'on veut qu'elle soit », et cela veut dire qu'elle n'est pas du tout ce qu'on prétend. Chrysale se plaint d'avoir des serviteurs qui a tous ne font rien moins que ce qu'ils ont à faire ». Ariste raille Trissotin de sa prétention à être un grand philosophe, un bel esprit, un poète sans pareil dans les vers galants, — n'étant, comme l'on sait, « rien moins que tout cela ». D'autre part, Bossuet dit fort justement : « Le parti n'eut pas plus tôt senti ses forces qu'on n'y médita rien de moins que de partager l'autorité. » — « Une indifférence qui ne tend à rien de moins qu'à renverser le christianisme. » Mais ailleurs le grand orateur parle mal quand il dit dans l'oraison funèbre de Marie-Thérèse d'Autriche: « Ces riches vote-
ments dont le baptême les a revêtus ne sont rien moins que Jésus-Christ même », et dans celle d'Anne de Gonzague : « Quand Dieu choisit une personne d'un si grand éclat pour être l'objet de son éternelle miséricorde, il ne se propose rien moins que d'instruire tout l'univers. » Il faudrait : rien de moins.
La preuve que Bossuet pèche par inadvertance dans les phrases de ce genre, c'est qu'il les corrige quand il s'aperçoit de sa faute. Dans l'exorde d'un sermon de 1666 pour la fête de l'Annonciation, il avait écrit d'abord : « Un Dieu ne doit rien donner qui ne soit digne ; c'est pourquoi il a résolu de ne nous donner rien moins que lui-même. » Plus tard, il a corrigé et mis : « Rien de moins que lui-même. »
Pascal a tort quand il écrit, dans la sixième Provinciale : « Je n'attendais rien moins, lui dis-je, d'un livre tiré de vingt-quatre 'jésuites. » Dira-t-on que le lecteur intelligent ne peut pas se méprendre sur l'intention de l'écrivain? Il ne faut jamais se fier à l'intelligence du lecteur, et quand deux locutions, presque pareilles, ont chacune un sens opposé, je maintiens qu'il est absurde d'employer indifféremment l'une pour l'autre.
Marmontel a dit : « Rousseau n'est rien moins qu'un méchant homme1. » C'est une justification de Rousleau. Il serait un peu étrange que, pour le condamner, on
1. « Vous êtes injuste à son égard. Croyez-moi, Rousseau n'est rien moins qu'un méchant homme. Plus je le vois, plus je l'estime et je l'aime. » Mémoires, livre VIII.
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pût se servir de la même phrase sans le moindre changement !
Ce pauvre Jean-Jacques s'est empêtré dans rien moins et rien de moins d'une façon vraiment lamentable. Au livre IX de la deuxième partie des Confessions, il avait à dire que c'est une chose pénible de lire, de méditer et d'extraire vingt-trois volumes. Laborieusement il accouche de cet épouvantable monstre, qui est, je pense, le solécisme le plus énorme de toute la littérature française : « Il ne s'agissait rien moins que de lire, de méditer et d'extraire vingt-trois volumes ! »
Le spectacle est joyeux des barbouilleurs de papier, qui méconnaissant, faute de l'avoir un peu regardée, une différence claire comme le jour, ont le sentiment confus qu'affirmer et nier ne peuvent pourtant pas être tout à lait la même chose. Ils font les plus comiques efforts pour se tirer de là. Dans son discours sur la séparation des Eglises et de l'Etat, M. Aristide Briand avait dit, d'après le texte officiel : « Sous prétexte d'urgence, la proposition de l'honorable M. Raiberti ne tend à rien moins qu'à renvoyer la réforme à une autre législature. » C'était un contresens ; mais nous y sommes si habitués ! L'auteur du compte rendu analytique dans la Petite Gironde du 4 juillet, comprenant que le désir attribué à M. Raiberti était de renvoyer la réforme à une autre législature, a bien vu que le rapporteur avait dit le contraire de ce qu'il voulait dire. Mais alors, au lieu de glisser tout simplement de entre rien et moins il a supprimé la négation ne, et il a fabriqué
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ce petit monstre, qui est assez plaisant aussi dans son genre : « M. Briand répond que la motion de M. Raiberli tend à rien moins qu; a renvoyer... » etc. C'est une façon comme une autre de sauver le sens affirmatif ; malheureusement elle est incorrecte, inintelligible et barbare.
Vaugelas écrit : « Ce n'est pas à moi à traiter de tant de belles choses, qui passent ma portée, et qui ne demandent pas moins qu'un Quintilien français. » Pas moins remplace ingénieusement ici et peut remplacer dans beaucoup de cas rien de moins.
Pour préciser et faire ressortir l'affirmation qui est dans rien de moins, on peut assez souvent dire aussi : rien de moindre.
Stapfer. — Récréations.
De toutes les fautes qu'un écrivain peut faire contre la langue nationale et maternelle, la moins grave est le barbarisme, — j'entends l'emploi d'un terme insolite ou nouveau. Bien pire est le péché de violer la grammaire, de commettre des incorrections de syntaxe, des impropriétés d'expression, des assortiments d'images hétéroclites, ou seulement d'être obscur, vague, lourd, diffus, entortillé. J'aperçois entre le barbarisme et ces autres fautes la même différence qu'entre un habit crotté et un habit taché : la crotte est superficielle, un coup de brosse l'enlève ; la tache est pénétrante, elle intéresse le tissu, elle nécessite les soins du dégraisseur.
On ignore ou l'on méconnaît cette vérité. Le barbarisme est la bête noire. Bien qu'il fasse plus de peur que de mal, — étant en somme un assez bon diable, tantôt inoffensif, tantôt intéressant par son audace même et utile comme une condition du progrès, — il a toujours passé pour le crime par excellence des mauvais écrivains.
Reconnaissons d'ailleurs que l'horreur qu'il fait peut
rire juste. Il faut expressément distinguer tout d'abord entre les barbarismes de vocabulaire, les smls qui soient véniels, et les barbarismes de grammaire, qui sont abominables, parce qu'ici le solécisme — ou viol d'une règle grammaticale — s'accouplant avec la barbarie, un monstre double naît de leurs embrassements.
Par exemple, le futur correct, primitif, de défaillir est : je défaudrai, il défaudra, et le présent : il défaut. Si la forme : il défaillira, je défaille, n'était pas autorisée par un long et ancien usage, en même temps que justifiée par ce qu'elle a d'utile, d'expressif et de doux, — comme l'ont très bien montré MM . Bastinet Fernand Gregh cités par M. Gaston Deschamps, — il faudrait voir dans ce petit polisson le type du barbarisme de grammaire et le livrer sans miséricorde à toutes les foudres de M. Faguet1. L'usage et le dictionnaire permettent de dire : des vauriens, une vaurienne, comme on dit une fainéante, et peut-être qu'un jour un membre de l'Académie française, auquel sa femme dira : « Propre-àrien! » lui répondra: « Propre-à-rienne ! » en sa juste colère. Mais voici d'autres termes barbares, probablement rebelles à toute civilisation : le verbe concilier, le subjonctif peuve, les substantifs ambassadeuse, sollicitrice, l'adjectif i g narde...
« Sachez-le, Monsieur le ministre, il n'y aura jamais rien de commun entre votre Université athée, matéria-
i . Notre chapitre vin reviendra sur le verbe faillir et sur la confusion des temps de ce verbe avec ceux de falloir.
liste et par-dessus tout ignarde, et les facultés libres. . . ' » Certains adjectifs sont employés en fonction de participes par des personnes « ignardes » qui se figurent que usité ou stupéfait sont des verbes : usité par, stu péfaitpar... Voilà d'affreux barbarismes de grammaire. Dans Orphée aux enfers, Pluton a loué une urbaine à l'heure pour faire visite à Jupiter. Il roule vers l'Olympe dans son char numéroté. L'acteur Léonce, sur la scène des Variétés, prêtant l'oreille au bruit des roues non caoutchoutées du vieux fiacre, disait aux Olympiens : « J'ouïs une voiture ; l'ouïssez- vous ? » L'indicatif présent du verbe ouïr est : j'o/s, tu ois, il oit, nous oyons, vous oyez, ils oient. Léonce avait le droit de faire un barbarisme ; mais que penser d'un docte commentateur d'Àgrippa d'Àubigné, agrégé de grammaire peut-être, qui, à ce vers des Tragiques :
J'oy d'un gosier mourant une voix demi-vive,
met en note : « J'oy, c'est-à-dire j'ouïs » ?
Voilà les barbarismes qui déshonorent un homme. Quant à ceux qui ne sont pas autre chose que l'essai d'introduire dans le vocabulaire un mot neuf, les mines et les cris que les lettrés font à leur vue devraient s'adresser à d'autres scandales plus dignes de leur grande émotion.
Vaugelas était assurément un homme de goût, de
i. Le Pays, du 3^ avril 1876, cité par A. Darmesteter dans sa Ihl se sur la Création actuelle de mots nouveaux dans la langue française.
'air, de tact et d'esprit. Mais on peut trouver étrange fil n'ait pas vu ce que Nicole lui montrait si claireent, quoique dans un français qui aurait pu être meilur:
Ce qu'on ne trouve pas bon aujourd'hui, parce qu'il n'est pas dans l'usage présent, deviendra bon dans quelque temps parce que l'usage l'approuvera. Et ainsi rien n'est plus faux que la règle que M. de Vaugelas semble vouloir établir, qu'on ne peut faire de nouveaux mots, puisqu'il reconnaît dans ses Remarques que quantité de mots qui n'étaient point autrefois en usage y sont devenus depuis.
Le sage Nicole avait raison de plaider la cause du néologisme ; car c'est aux jansénistes, ses bons amis, que nous devons plusieurs mots dont on sera peut-être bien étonné d'apprendre qu'ils furent d'abord des barbarismes : inexpérimenté, irréligieux, intolérance, clairvoyance, inattention, désoccuper, déchirement, resserrement, incontestablement. Et voici d'autres mots français « qu'en termes décisifs condamne Vaugelas » : inaccoutumé, intrépide, âpreté, culture1, affectueusement, alerte. A propos d'âpreté, ce grand grammairien ajoute à l'erreur de la condamnation l'absurdité du motif: « Aspreté n'est pas bon parmi ceux qui ont soin de la douceur du langage ; il a luy-mesme ce qu'il signifie. » Mais c'est justement pour cette raison que le mot est bon, maître Janotus ! Inculquer, aux yeux de Vaugelas, « ne vaut rien
« i. M. Brunot (Histoire de la langue française, t. II, p. 28a) nous apprend que le mot culture existait en i5ai, mais que lis écrivains qui craignaient de latiniser lui préféraient labour.
et passe pour barbare ». Cependant il regrette ce mol parce qu'il est « fort significatif » et qu'imprimer ou répéter, « dont on se sert en sa place, n'ont garde de signifier » la même chose. Eh bien, alors, disons inculquer] Le proscrirait-il, peut-être, à cause de cette « syllabe sale » que Philaminte voulait retrancher de la langue ?
La sentence sur enhardir est curieuse par l'embarras de la pensée, la longueur de la phrase, la pesanteur du style, et par deux ou trois petites singularités de langue ou de syntaxe :
Enhardir est un mot usité de beaucoup de gens, mais non pas certes des bons auteurs ni de ceux qui font profession de la pureté de la langue. Il est vray que nouvellement un de nos meilleurs écrivains a pris la hardiesse, ou, pour parler comme luy, s'est enhardi d'en user; mais il ne faut pas l'imiter, quoique j'avoue que ce mot soit fort commode, que le son n'en soit pas désagréable, et qu'il seroit à désirer qu'il fust hors de tout reproche, afin qu'on s'en pust servir. Je suis le plus trompé du monde s'il n'est bientôt légitimé, n'estant l passé jusques icy que pour bastard : car le compagnon s'est poussé merveilleusement depuis quelque temps en ça2, comme si sa propre signification lui estoit un augure du bien qui luy arrivera, puisqu'il le doit attendre de la cour, mère de l'usage, où il n'y a que les hardis qui l'emportent.
Bon ! Si le mot est commode, bien sonnant, assuré
Pourquoi pas : n'ayant
2. Deux mots inutiles; comment le passé ne serait-il pas toujours « en ça »?
de faire fortune, qu'attendez- vous, ô maître Thubaî ÎIolopherne ! pour lui ouvrir les salons de la société honnête?
Insulter est un « mot né un peu avant la mort de M. Coeffeteau, qui n'a pas osé s'en servir, à cause de sa grande nouveauté, tant il estoit religieux à ne point user d'aucun terme qui ne fust en usage » . Oh 1 oh ! voilà une « récidive », monsieur de Vaugelas, que Bélise, votre élève, n'aurait pas passée à Martine. Si l'auteur de V Histoire romaine avait eu moins de « religion » à l'endpoit d'un mot latin qu'il était grand temps de franciser, cela n'eût point fait aucun tort à son honneur d'écrivain, au contraire1.
On connaît les termes du jargon précieux qui sont restés dans la langue française : « Tenir bureau d'esprit », — « une taille élégante », — « une vertu sévère » , — les yeux « miroirs de l'âme » , — être « sec de conversation », etc. Vers 1690, certaines locutions étaient « à la mode », c'est-à-dire, encore un peu affectées et risquées : impolitesse, esprit louche, entretien tjauche, avoir du goût à, abdiquer et aloi au figuré2. Mais on laissait inexorablement hors de la langue nationale et royale tous les vocables qu'on trouvait
ï. On est d'autant plus en droit de reprocher à Vaugolas ce que Hélise appelle « la récidive de pas mis avec rien » — ou avec aucun, — qu'il l'a critiquée chez les ailleurs (!.• son temps j et qu'il formule dans ses Remarques, après le grammairien Oudio, la règle que nous suivons aujourd'hui.
Darmesteter
ignobles. L'office de Vaugelas fut précisément de pourchasser tout ce qui n'était pas « du bel usage » . « Barguigner est un mot de la lie du peuple, dont il ne faut jamais se servir. Il est si bas et si abject, que je ferois mesme scrupule d'en user en une lettre que j'escrirois à mon fermier. » Avec une noble indignation, l'auteur des Remarques s'oppose, comme à des « monstres » qui « infecteraient la beauté de notre langue » et qu'il faut « étouffer dans le berceau », aux expressions suivantes : chercher noise — tailler de la besogne — mettre sur le tapis — taster le poux aux villes, et ce qui n'est pas fait pour diminuer le dégoût que cette dernière locution lui cause, c'est qu'il écrit poux avec un x1.
La Bruyère et Féneloa n'étaient point de l'école de Vaugelas. « Est-ce donc faire pour le progrès d'une langue, demande La Bruyère, que de déférer à l'usage ? » Fénelon voudrait « ne perdre aucun mot et en acquérir de nouveaux ».
J'entends bien qu'il ne faut pas aller trop vite ; l'ins-
I. Deschanel, dans ses Déformations de la langue française, énumère d'autres mots qui furent d'abord des intrus mal accueillis : Insidieux (Malherbe). — Exactitude (un monstre, dit Vaugelas, au quel on s'est accoutumé). — Savoir-faire (ne devait pas durer, d'aprî-s Bouhours). — Démagogue (Bossuet). — Effervescence (étonnait Mrae de Sévigné). — Erudit, Inconduite, Bienfaisance (abbé de Saint-Pierre). — Suicide (abbé Desfontaines). — Obséquieux et Investigation (Rousseau). — Obligeance (né sous le ministère Calonne). — I ulgarité (Mme de Staël). — Persifler, mystifier, égaliser étaient trouvés par Voltaire, qui se moque aussi d'errements.
tinct de conservation n'est pas moins nécessaire que l'esprit novateur, pour que le progrès suive une marche sûre et n'ait point à revenir sur ses pas. Mais l'impopularité méritée qui s'attache aux puristes, aux pédagogues, aux grammairiens, aux régents, aux pions, aux professeurs, ainsi qu'à certains magistrats dont la majesté annonce qu'ils sont investis du devoir sacré de faire respecter les lois, d'où vient-elle, sinon de la ressemblance de tous ces gens-là avec des bornes? En toutes choses : politique, religion, musique, peinture, mœurs sociales, ameublement, toilette, aussi bien que vocabulaire et grammaire, — il y a une multitude de pantins qui paraissent étrangers à l'idée même du mouvement et d'un changement possible. Il faut, suivant eux, conserver tel quel le Gode Napoléon, demeurer catholiques, puisque nos pères le furent, ne rien tenter pour l'extermination du fléau de la guerre, puisqu'elle est, qu'elle fut et qu'elle sera, renoncer pour toujours au beau rêve d'unir en république les Etats de l'Europe, — tant de nations restant ennemies et tant de gouvernements monarchiques, — nous habiller éternellement, pour être bien mis, en serveurs de grands dîners, imiter docilement les chefs-d'œuvre et les maîtres de l'art, et nous garder comme de la peste, quand nous écrivons un livre, de tout ce qui n'est pas autorisé par des règles ou par des exemples ! Il se peut que tout ne soit pas à blâmer dans une modestie si sage ; mais essayez donc de comprendre l'idée que ces honnêtes gens doivent se faire, je ne dis pas du progrès, je dis simplement de
l'histoire ! Y a-t-il eu, dans l'histoire, certains événements qui se nomment le christianisme, par exemple, ou la Révolution de 89 ? Comment ces grands événements seraient-ils survenus, comment nous paraîtraientils aujourd'hui bienfaisants ou glorieux si cette stupide doctrine d'immobilité était juste? Et comment la poésie de Victor Hugo, comment sa langue présenteraient-elles quelques différences heureuses avec celles de Malherbe ?
Victor Hugo, d'ailleurs (chacun le reconnaît à présent), n'était point le révolutionnaire que l'école romantique se figura d'abord et qu'il s'est parfois piqué d'être. Grand réformateur, cela va sans dire, il ne le fut qu'avec cette prudence et cette modération qui assurent la marche régulière du progrès. On peut même trouver qu'il fut timide. En matière de langue, il resta soumis à la tradition comme un classique, il ne fit point violence au vocabulaire, et il respecta la grammaire religieusement. Il écrit, dans Littérature et philosophie mêlées :
Nous ne sachons pas qu'on ait fait des mots nouveaux. Or, ce sont les mots nouveaux, les mots inventés, les mots * faits artificiellement qui détruisent le tissu d'une langue.
Il y a un pluriel baroque, sinon barbare1, et deux erreurs dans ces quatre lignes : d'abord il n'est pas exact qu'on n'ait point fait de mots nouveaux ; ensuite, ce n'est
1. Sachons est la forme de l'impératif; celle du subjonctif est : cachions, seul pluriel de : « que je sache », ou de : « je ne saclie pas ».
jamais eux qui « détruisent le tissu d'une langue ». Mais n'importe; ce texte a l'intérêt de nous montrer Victor Hugo aussi hostile au néologisme que le classique Viennet lui-même, qui, le \[\ août i855, dans une séance solennelle de l'Institut, fit lecture, pour l'amusement et pour le scandale de son auditoire, d'une Epilre à Boileau tout émaillée des barbarismes à la mode.
Comme Ronsard, Victor Hugo a demandé d'abord à la bonne langue maternelle ce qu'elle avait de mots pour rendre ses idées, et il s'est trouvé qu'à bien peu de chose près ce vieux trésor national était suffisant. Après avoir lu et relu les instructives Notes de M. Edmond Huguet sur le néologisme chez Victor Hugo, je ne retiens guère que quatre ou cinq termes dont on peut dire avec une presque certitude (l'absolue certitude est rare en cette affaire) que le poète les a créés : moustachu — barbe sanglière — lettrer le peuple — bergerade, mot tellement préférable à bergerie pour désigner un poème ou un tableau pastoral, que M. Huguet doute que l'auteur des Misérables et de Y Homme qui rit ait été le premier à l'écrire. Tous les autres néologismes apparents de Victor Hugo sont des archaïsmes, au contraire, ou des mots rarement employés. C'est ainsi que compagnons est dans Charron ; mais je ne sache pas que le verbe trognonne, qui rime avec ce substantif, ail pour lui une autorité ancienne. Prosaïstes, qui parait une fois, au tome I de la Correspondance, et qui signifie sans doute esprits prosaïques, n'a pas eu la belle foitune de prosrJcur, créé par Ménage. L'im^ortanc •
dincrc du vocabulaire néologique de Victor Hugo est, en somme, la découverte qui résulte du travail minutieux de M. Huguetsur ce sujet. Un vrai barbarisme de grammaire serait dissoude, que j'ai rencontré je ne sais plus où dans son œuvre poétique, si ce subjonctif difforme ne pouvait pas invoquer pour lui la fantasque et débile autorité de Scarron1. Traître, souvent employé au féminin par Hugo, ne semble pas non plus d'une correction grammaticale parfaite ; mais que c'est peu de chose !
Le grand écrivain ne pouvait pas souffrir le mot styliste: il avait tort, parce que ce néologisme est de ceux où s'exprime une idée nouvelle qu'il fallait rendre; le styliste est l'écrivain qui écrit pour écrire et briller, non pour dire quelque chose. Le mot est bien plus nécessaire que le nouveau synonyme de style, écriture, affecté assez inutilement par les Goncourt et leur école. Mais quand un professeur de rhétorique oublie ou ignore et le fran-
i. Le Précis de Phonétique de M. J. Bastin, p. i3i, m'apprend que dissoude peut s'appuyer sur une autorité plus sérieuse que celle de Scarron. « Le peuple, écrit Patru, ne dit jamais résolvons, — vez, — vent, mais résoudons, — dez, — dent. Pour moi, j'ai toujours été de cet avis, et dissoudre se conjugue dissoudons, etc. Il n'y a que dissolvant, qui est un terme de chymie, où on l'a gardé du latin, parce que c'est un mot de doctrine, dont le peuple ne s'est point mêlé. Résolvons, etc. ne se dit que par ceux qui veulent montrer qu'ils sçavent du latin, et qui aiment mieux parler latin que français. Je ne condamne pas résolvons, etc. puisque plusieurs le disent; mais résoudons, etc. me semble plus françois. ». — Les formes soudons et solvons existaient concurremment au xvie siècle. Voy. Brunot, Histoire de la langue française, t. II, p. 355.
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çais et la littérature au point d'appeler Bossuet « le plus étonnant styliste que nous ayons dans notre langue », il donnerait raison à Victor Hugo ; car il vaut beaucoup mieux se passer du terme absolument, que l'employer à dire une pareille contre-vérité.
Naturellement, tous les faits nouveaux, toutes les dées nouvelles, toutes les inventions dans tous les domaines exigent des néologismes. Ils peuvent être hideux et déformer la beauté de la langue ; mais ils n'ont point sur elle d'action corruptrice, ils n'en « détruisent » pas le « tissu ». Il est clair que les mots photographie, socialisme, pacifisme, spiriie, internationalisme, tram, dock, square, tous les télé..., tous les poly..., tous les para..., humanitaire aussi (n'en déplaise à Scherer1 et à Musset) sont nécessaires, que détenir le record en quelque chose est la gloire désormais proposée à la spécialisation des talents, et que, depuis qu'il y a des vélos, des autos et des pneus, il faut bien désigner par une locution inconnue de nos pères l'élégante façon, devenue si fashionable, de se tuer en faisant panache.
Seconde classe de néologismes plus intéressante : ceux qui nomment des choses anciennes, que, par
i. Puisque Scherer est, en quelque sorte, le parrain de ces Récréations grammaticales et littéraires, il est intéressant de noter qu'il est le pore d'un néologisme, lui aussi. A propos des adjectifs de création nouvelle qui se terminent en in, Dwhmestetar mentionne régentin comme forgé par Scherer : « Boileau était un peu adonné à la théorie et au précepte, un peu régontin » (Scherer dans Littré, Supplément).
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un singulier manque d'initiative, on avait négligé de nommer encore. Nous sommes tout surpris de lire, dans la thèse de Darmesteter, que commémorer est un néologisme introduit par Chateaubriand, surtout quand on nous apprend du même coup que commémoration est vieux dans la langue. Même remarque à faire pour plagier, qui manque au dictionnaire de Littré. Flaubert parle, dans Madame Bovary, d'un « cadavre que l'on autopsie » (p. 3 2 6) : il a raison ; c'est plus court que de dire : dont on fait l'autopsie. Mais voilà une de ces audaces pour lesquelles les conservateurs du français demandaient autrefois la têtedes écrivains, et Littré n'a donné asile au mot que dans son Supplément. Il paraît que coquettement, employé par Rousseau et par Victor Hugo, n'est point reçu par l'Académie. Pourquoi ? Influent n'a été admis dans le dictionnaire officiel qu'en i835. Darmesteter nous apprend aussi que stériliser était barbare du temps de Mercier, qui, en 1801, réclama sa naturalisation. Veuillot a lancé inculture deux siècles après Vaugelas, qui, lui, ne voulait même pas de culture1.
Les néologismes discutés avec le plus de passion sont, — troisièmement, — ceux qui, désignant des choses dont le nom existe déjà, prétendent leur en substituer un nouveau. Les motifs, valables ou vains, de cette substitution sont : la désuétude des anciens termes ;
I. « Culture ne vaut rien, quoique le composé agriculture se dise. » Voyez page 22.
l'usure de l'image autrefois transparente qui se cache dans leur étymologie ; enfin, l'excessive maturité et (pour y aller de mon barbarisme, moi aussi) le faisandage d'une civilisation où le raffinement des idées, la complexité des systèmes, ramollissement des mœurs, Y impressionnabilité1 des femmes et des hommes, — un médecin dirait, en résumant tout dans un seul terme pathologique : l'universelle névrose de la société moderne — s'est exacerbée à tel point que pour rendre les nuances délicates et subtiles de cette richesse propre à la décadence, la simplicité classique ne suffit plus. Il faut admettre, il faut même sentir qu" attirance, compatissante, assouvissance avaient pour Chateaubriand, Flaubert et Gautier, une force expressive qu'attraction, compassion, assouvissement n'ont plus. Flaubert écrit (Madame Bovary, p. 335) : « Alors elle tâcha de l'émouvoir, et, s'émotionnant elle-même, elle vint à lui conter... » Qui ne voit qu'émue elle-même serait faible, et s' émouvant, tout à fait mauvais? Un tableau, un poème mouvementé dit plus et dit autre chose qu'un tableau, un poème animé ou vivant. Pourquoi vous voilez-vous la face, spirituel auteur des Propos littéraires, devant activer et s'activer, que vous reprochez à M. Léon Daudet comme un barbarisme « du Kamtchatka » ? Ce n'est pas Léon seulement, c'est Alphonse qui a usé de ce terme, et Zola, et M. Pouvillon dans son chef-d'œuvre des Antibel : « Martril s'active dans la
T. Néologisme do Goorgo Sand.
chambre autour de la marmite. » Il est vrai qu'elle pouvait aviver le feu sans avoir besoin de Y activer ; mais le verbe réfléchi s'active a un autre sens et dit assurément plus que « s'occupe » : il est bien fait, il est nécessaire, il est agréable. Utile dulci. Que vous faut-il de plus, ô critiques timorés ! pour lui conférer le sacrement du baptême ? Je comprends qu' extrémoncier fasse peur dans le roman de Jep, et comme l'extrêmeonction ne s'administre guère qu'une fois dans la vie, on peut, sans nulle gêne, se passer de cet affreux barbarisme. J'aime mieux goûter les écureuils gris courbouillonnés au vin de Madère que Brillât-Savarin offre aux joyeux vivants. Soleilleux, — risqué aussi par M. Pouvillon, — n'était peut-être pas très utile, puisque soleillè est un vieux mot français, et que Théophile Gautier a mis en honneur le néologisme ensoleillé, découvert par lui dans les œuvres d'un poète fribourgeois1.
Gambetta, dit-on, affectionnait le verbe impartir, qui ne se trouve point dans les dictionnaires. Ce néologisme, oublié par Darmesteter, paraît si naturel et si bon qu'on s'étonne qu'il ne soit pas français. Quelqu'un at-il pu être choqué de lire, dans le Temps du 5 septembre 1905 : « Le président l'informe que le laps de temps qui est imparti aux orateurs est, à son endroit, écoulé » ? Un maître, Gaston Paris, écrit lui-même à la page 267 de ses Penseurs et Poètes : « Quant à l'originalité et à la beauté, il n'était pas en son pouvoir (il s'agit de
I. Histoire de la Suisse française, par Philippe Godet, p. 6o4. Staffek. — Récréations. 3
Leçon te de Lisle et de ses leçons poétiques) de les impartir à ceux qui ne les avaient pas. »
Minimiser semble avoir pour père M. Lavertujon ; je ne sais trop si le drôle est né viable : « C'est un parti pris chez moi de ne contempler mes morts que sous leur aspect sympathique, et par suite, de minimiser les côtés moins favorables à l'interprétation bienveillante1. »
Dune façon générale, je voudrais, à la suite de Fénelon, « autoriser tout terme qui nous manque et qui a un son doux, sans danger d'équivoque, n'en perdre aucun et en acquérir de nouveaux ». Malheureusement, le grand crime du néologisme, c'est de n'être pas libéral du tout, malgré son apparente largeur d'âme, et de « chasser violemment », comme Darmesteter l'en accuse, « nombre de mots de bonne marque qui méritent d'être conservés » 2 ; son vice rédhibitoire est d'être souvent inutile, et son moindre défaut est d'être laid. Mais il faut prendre garde que cette impression de laideur qu'il fait d'abord sur nous est due à l'inaccoutumance. On finit par s'habituer à tout, et, comme dit le Roman de la Rose:
Mainte chose deplest novele Qui par accoutumance est bêle.
Agissements, vomi pour la première fois par le ministre Billaud à la tribune, honoré d'une belle place dans le testament littéraire d'Elisée Reclus3, ne deviendra
i. Gambelta inconnu.
i. La vie des mots, p. 119.
3. Il écrivait, peu u"hcuivs avant sa mort : « Chaque individu
jamais joli ; on l'enlaidit encore quand on a l'air de le trouver mignon, quand on se plaît à étaler ses grâces et à lui donner une tournure, avec Fauteur de Ganibetta inconnu : « Les agissements du général Boulanger commençaient à prendre une tournure insupportable. » Un néologisme s'avale assez bien comme pilule ; accommodez-le à une sauce grasse, c'est alors qu'il est dégoûtant.
Royer-Collard trouvait abominable le verbe baser. « S'il entre, je sors ! » criait-il, outré de colère, à l'Académie. Cris impuissants ! fureur bizarre 1 Baser n'a pas d'autre tort que de faire avec fonder, qui vaut mieux, un double emploi bien superflu. Mais voulezvous voir de baser un usage si malpropre qu' « eiï voilà pour tuer une oreille sensible » et qu'il faut sortir, comme Royer-Collard ? Le 26 juillet dernier, un journal prétendu français traduisait le Lokal-Anzeiger, journal allemand, en ces termes :
On n'a jamais oublié en Allemagne que des relations intimes, basées sur des intérêts dynastiques, commerciaux et politiques, ont réuni pendant longtemps les deux empires (allemand et russe)... Les craintes que Paris et Londres ont manifestées que la rencontre impériale (en français : la rencontre des empereurs) ne fût un danger pour l'entente cordiale, ne sont pas tout à fait dénuées de fondement.
Ça, c'est du dévergondage. Quand je lis que l'Alle-
nouveau qui se présente avec des agissements qui étonnent, une intelligence novatrice, des pensées contraires à la tradition devient un créateur ou un martyr. . . Il agit, et le monde se trouve changé. »
magne et la Russie entretiennent des relations intimes, basées sur des intérêts dynastiques ou autres, je rougis pour la pudique Allemagne et la chaste Russie, je tivmble pour le bonheur futur du ménage franco-anglais, et ma honte et ma crainte ne sont point « dénuées de fondement ».
La grammaire d'une langue n'est pas livrée autant que son vocabulaire à l'instabilité, ce périlleux privilège de tout ce qui vit; cependant elle change, elle aussi, puisqu'elle est vivante ; mais étant l'âme de l'organisme, elle est moins variable et moins mobile que les traits extérieurs du visage ou les mots.
L'effacement des désinences du régime et du sujet, au xive siècle, est sans doute la plus importante altération que la grammaire française ait subie dans le cours entier de son histoire. L'usurpation du verbe réussir, devenu actif et passif sans cesser d'être neutre, est un exemple d'une révolution grammaticale de détail. La réforme de l'orthographe nous en réserve d'autres, de petites et de grandes. Tant que cette réforme se contentera de ramener à l'unité la plupart des lettres doubles, d'effacer les derniers vestiges d'une éfymologïe de pur luxe, de simplifier le signe du pluriel, etc., les gains l'emporteront sur les pertes ; mais si on lâche en liberté les paresseux qui ne veulent pas se donner la peine de comprendre et d'appliquer la règle si facile et
si élégante du participe passé, — la plus considérable de celles qu'ont juré d'abolir nos nouveaux sans-culottes, — les amis d'une sage discipline seront chagrinés de cette anarchie.
La règle, il est vrai, n'était parvenue à sa formule tout à fait précise que depuis une centaine d'années; on ne l'observait pas toujours au xvne siècle, elle était contestée ou affaiblie par des exceptions plus ou moins arbitraires1, et c'est sur cette licence et ces fantaisies de nos aïeux que se fondent les partisans de l'abrogation. Mais elle avait fini par s'établir souverainement, et rien dans toute la grammaire française n'était plus clair ni plus logique. Aucune étude sérieuse et amusante, aucun jeu intellectuel ne pouvait être plus utile pour exercer les jeunes esprits à l'attention et à la réflexion. Car, à la différence d'autres problèmes orthographiques qui ne sont que des casse-têtes chinois, la règle du participe passé est la raison même, et la clarté en est presque sans ombres. Les cas vraiment embarrassants sont rares2 ; il n'y a qu'à laisser, dans ces oc-
i. Par exemple, on laissait le participe invariable, lorsque, précédé du complément direct, le participe était suivi du sujet : « La peine que m'a donné cette affaire »... « La lettre qu'a écrit Mme de Sévigné. » Le vers do Cinna :
«... Les misères Que durant notre enfance ont enduré nos pères »,
n'est point une licence, c'est l'application de la règle assez singulière que Ménage et. Lancelot allaient bientôt formuler, a. On on verra dos exemples au chapitre viu.
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casions négligeables, la liberté prendre ses aises. Et le féminin est si joli, si doux, si fondant, si moelleux dans les phrases de ce genre : « la poésie que vous avez admirée » — « les lettres que j'ai écrites » — « la contrée qu'il a parcourue » , — que c'est un lourd attentat contre les grâces de proposer qu'on le supprime.
Ajoutez à cette raison d'euphonie la raison logique donnée par M. Bourciez dans son vigoureux article contre La simplification de la syntaxe française : « Bien loin que l'habitude prise de dire j'ai écrit la lettre doive nous amener à ne plus dire la lettre que j'ai écrite, j'y vois une raison décisive pour que cette seconde construction soit conservée. Il est naturel qu'à un moment donné nous ayons renoncé à dire j'ai écrite la lettre, pour préférer y 'a/ écrit la lettre, et c'est là une dissociation qui devait se produire en vertu de la démarche devenue familière à l'esprit français. Quand je dis j'ai écrit, je ne sais pas encore ce que j'ai écrit, ou, du moins, je ne le fais savoir en aucune façon à mon interlocuteur ; ma phrase, ainsi commencée, pourrait s'achever par un tout autre mot que le mot lettre. Mais, quand je dis voilà la lettre que j'ai écrite, qui ne voit que le cas est précisément inverse, et que l'allure progressive de la pensée nous a interdit ici de rompre entre les termes une relation originelle ? »
Est-ce pour avoir trop aimé le féminin que Darmesteter tombe dans le péché, page 112 de sa thèse sur le néologisme : « La parfumerie s'est appropriée ce suffixe (la dérivation des mots en ine) ; nous lui devons la brillantine » ?
4o RÉCRÉATIONS GRAMMATICALES ET LITTÉRAIRES
J'aime mieux supposer une faute d'impression; car l'accord serait ici un gros solécisme d'étourderie, tout pareil à celui de M. Hanotaux dans son rapport à l'Académie française sur la simplification de la syntaxe (1900) : « L'Académie s'est demanda s'il n'y avait pas quelque inconvénient à étendre outre mesure le système de la tolérance1. »
C'est sans doute aussi ma propre faiblesse à l'endroit de ce délicieux féminin qui me remplit d'indulgence pour la faute critiquée par Scherer2 : « Une proposition tendante à... » Le moyen âge confondait l'adjectif verbal et le participe présent; le xvne siècle les distinguait à peine, et l'Académie française, avec sa coutumière rigueur scientifique, définissait le gris : « la couleur la plus approchante du bleu. »
Pleurante après son char vous voulez qu'on me voie,
dit Hermione. Ce vers fut une belle occasion pour les grammairiens de nous expliquer la' différence entre la situation prolongée que peint ici l'adjectif et l'acte passager qu'exprime le verbe dans cet autre vers d'Andromaque :
N'est-ce pas à vos yeux un spectacle assez doux Que la veuve d'Hector pleurant à vos genoux ?
1. Cité par M. P. Clairin, membre du conseil supérieur de l'instruction publique, dans ses très amusants et invraisemblables Exercices Jrançais entièrement nouveaux, extraits du Dictionnaire de l'Académie (Paris, Henry Paulin, igo5).
Voyez page
/il
La distinction n'est point vaine ; il est bon d'aiguiser la vue sur des nuances telles que celle-ci; mais si on ne la méconnaissait pas au xviie siècle, elle n'était pas encore très exactement saisie, et Racine pouvait librement orthographier pleurante dans les deux cas, puisqu'il écrit, dans une lettre de sa jeunesse, avec une tendresse charmante pour le genre comme pour le sexe féminin : « J'en avais (d'une demoiselle d'Uzès) quelque idée assez tendre et assez approchante d'une inclination.1 »
Les analyses, comme celle qui fait comprendre et appliquer aux enfants la règle du participe passé, sont d'autant plus utiles qu'il semble, à voir certaines fautes grossières devenues de nos jours extrêmement communes, que l'on n'enseigne plus dans les écoles à distinguer le sujet du régime, le complément direct du complément indirect.
Lisez n'importe quel journal, vous ne tarderez pas à tomber sur une phrase où un nom au singulier est sujet d'un verbe au pluriel, l'attention de l'auteur ayant été distraite par d'autres pluriels qui sont à côté :
« Des montagnes d'où descendent de nouvelles gé-
i. Il y a, dans la langue actuelle, des restes de l'ancien accord du féminin : « Toute affaire cessante » — « Deux heures sonnantes ». Un commis des postes, ayant lu ce chapitre publié d'abord dans la Revue, m'apprend qu'il est d'usage courant dans son administration de dire : « Une dépêche A. entrante dans une autre B». Une « dépêche », dans le langage des postes, est un sac de correspondances. Notons aussi « la poste restante ».
nérations que trop de prospérité n'ont pas encore affaiblies » (Le Temps, du 3o août iqo5). — « La législation de tous les autres pays, y compris l'Espagne, ont pris les devants » (Une revue religieuse du Ier août). — « Les dangers de guerre que l'attitude de l'Allemagne et de l'Italie faisaient craindre » (Publications de la Société Gambelta, tM série, p. 233).
Voilà de détestables imitations d'un mauvais vers de Lamartine :
Un jeune montagnard près d'une jeune fille Sur la même racine étaient assis tous deux '.
Mme de Noailles imprime : « Qui mieux que toi connais... » (L'ombre des jours, p. 176). Le sujet du verbe est qui, mais la proximité de toi produit par attraction l'erreur de 1'*, signe de la seconde personne. — C'est, dira-t-on, la faute des typographes ! — Non, c'est celle des auteurs, dont l'extrême négligence a fini par dégoûter les typographes de faire leur métier. Nous livrons à l'imprimerie des manuscrits pleins de lapsus
1. Jocelyn, troisième époque. (Voir, p. 217, l'ingénieuse apologie que M. André Beaunier a faite de ce vers.) Voltaire est-il plus correct en prose quand il écrit : « Le comte Piper, avec quelques officiers, étaient sortis du camp » (Histoire de Charles XII, livre IV)? Mais j'avoue que dans l'exemple suivant de La Fontaine : a Le singe avec le léopard gagnaient de l'argent à la foire », le pluriel gagnaient peut et doit être regardé comme correct, tant la préposition avec est, dans cette phrase si courte, l'exact équivalent de la conjonction et ! Je reviens sur ceci au chapitre vin : Erreurs et oublis; repentirs ou récidives.
et nous ne corrigeons plus nos épreuves; les ouvriers suivent notre exemple.
Il est vrai que les grands classiques semblent avoir commis des fautes d'accord, qui sont de même nature. La Bruyère, dans son discours de réception à l'Académie française, fait à ses confrères ce compliment : « Toutes les sortes de talents que l'on voit répandus parmi les hommes se trouvent partagés entre vous. » Il a conservé, dans les quatre premières éditions du Discours sur Théophraste, l'apparente incorrection que voici : « Le fond des caractères qui y sont décrits sont pris de la même source. » Mais ne savez-vous pas, ô mes contemporains ! que lorsque ces fautes-là sont faites par des classiques, ce ne sont point des solécismes? On les décore du beau nom de syllepses ou & anacoluthes1, et nous sommes priés sinon de nous agenouiller devant elles, au moins de leur tirer notre chapeau comme à des singularités vénérables de syntaxe et de langue ! Ainsi, Mme de Sévigné écrit dans ses lettres divines : « On donna l'autre jour au Père Desmares un billet en montant en chaire » ; cette petite absurdité de
i. La syllepse est l'accord du nombre, du genre ou de la personne, non avec le mot exprimé, mais avec celui qu'on a dans la pensée. Par exemple : « Les personnes que vous attendiez sont tous logés ici » (quand ces personnes sont des messieurs). Cette façon de parler était courante au xvne siècle. Est-ce par syllepse qu'on dit assez souvent aujourd'hui : « Un espèce de chapeau ou de tableau » ?
L'anacoluthe est une irrégularité de construction par changement brusque au cours d'une phrase.
construction veut dire: au moment où il montait en chaire. Reconnaissons que personne aujourd'hui n'est capable d'écrire aussi mal ; mais sous la plume d'un écrivain du grand siècle, on excuse, on approuve, on admire une « anacoluthe » si hardie, et l'on cite, à ce propos, le tour assez étrange, mais autorisé par tant 'autres exemples, du vers 4 de Y Art poétique :
Si son astre en naissant ne l'a formé poète.
Deux temps autrefois en honneur, le passé défini et l'imparfait du subjonctif, ont disparu du langage populaire et sont évités par les personnes du monde soigneuses de ne rien dire et de ne rien écrire qui ait l'air affecté. Ce sont deux pertes sans compensation. Les entorses que nous sommes contraints de donner au tour naturel de nos phrases pour éconduire ce cuistre de subjonctif imparfait sont un tourment connu de quiconque tient une plume. Mais ce n'est pas seulement l'imparfait qui est d'un commerce épineux. Telle est devenue la difficulté d'entretenir d'amicales relations avec tout le subjonctif, que, par défaut de pratique sans doute, nos maîtres écrivains et nos maîtres grammairiens eux-mêmes tombent dans des oublis singuliers.
Victor Hugo a dit, dans Toute la lyre:
N'attendez pas de moi que je vais vous donner Des raisons contre Dieu...
Pourquoi pas : « que j'aille » ? On s'étonnerait d'un solécisme inutile, que rien d'abord ne semble justifier
et que la mesure du vers ne demandait point, s'il n'était pas très probablement volontaire, et si l'on ne devait voir dans cet indicatif un reflet du langage enfantin, l'équivalent de cette tournure familière : « Je ne vais peutêtre pas être assez absurde pour vous donner des raisons contre Dieu, comme si je pouvais douter que Dieu est1! Non, mes enfants, vous n'attendez pas cela de moi... »
Au tour de Flaubert maintenant. — « Ni moi ! reprit vivement M. Homais, quoiqu'il lui faudra pourtant suivre les autres... » Je sais bien que c'est M. Homais qui parle ; mais si cet apothicaire aime l'enflure d'un style prudhommesque et « pompier », il n'a pas coutume d'être grammaticalement incorrect; il dit, ailleurs, irréprochablement : « Il se pourrait que les abricots eussent occasionné la syncope », et l'intention qu'on pourrait prêter à Flaubert de ridiculiser ici M. Homais par un solécisme est plus que douteuse. L'auteur a-t-il voulu souligner par cette incorrection une pauvreté grammaticale de notre langue ? Je ne le crois pas non plus ; mais il est certain que le futur du subjonctif serait bien commode !
Feu Henry Michel a écrit (si le Temps du 16 août
i . M. Bastin remarque, dans son Etude historique sur le verbe et les principaux adverbes dans la langue française, que Darmesteter s'est trompé en disant qu'on ne peut jamais employer l'indicatif après ne pas douter ou après s'étonner. 11 faut dire, au contraire : L'homme vertueux ne doute point qu'il y a un Dieu ; et la meilleure règle serait même, suivant M. Bastin, de supprimer toujours, après ne pas douter, et le subjonctif et la négation.
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i oo5 l'a cité exactement) : « 11 est fort possible qu'après une période de temps, dont nul n'oserait fixer l'étendue, les matérialités de la guerre russo-japonaise apparaîtront... », etc. Et Henry Michel, qui était bon profesrur, aurait parfaitement pu justifier son solécisme par une foule d'exemples de Bossuet : « Dieu permettra peutêtre que l'union se rétablira. » — « Dieu permettra que vous vous laisserez émouvoir. » « Jusqu'à ce que le Seigneur, se lassant enfin de sa vengeance, se souviendra... » — « Encore que ce triomphe de Jésus-Christ sur la mort ne s 'accomplira qu'à la fin des siècles », etc., etc. Mais Henry Michel était trop bon professeur aussi pour ignorer que ce qui est permis à Bénigne peut être défendu à Michel1.
i. Les grammairiens du xvne siècle avaient été attentifs à certains cas exceptionnels où quoique peut régir l'indicatif. « Dans un endroit de M. d'Ablancourt, remarque Ménage, quoique est mis avec l'indicatif d'une manière agréable ; mais c'ost parce qu'il y a deux ou trois mots entre quoique et le verbe que cette particule devrait gouverner au subjonctif : « Quoique, à dire le vray, je ne suis guère en état de le faire. » « Encore que cela est vrai », écrit Pascal. Quant au conditionnel, la construction de quoique avec ce mode est très fréquente chez les écrivains et môme chez les grammairiens du dix-septième siècle. Mais, en règle générale, quiconque ne pense pas, avec certains grammairiens trop largos, que tout ce qui a été imprimé par des écrivains grands ou petits est français, doit condamner comme des solécisme» les emplois du conditionnel ou de l'indicatif tels que les suivants : a Quoique cela pourrait vous compromettre, si on le savait » A. Dumas, Monte-Cristo. — « Je ne vous déteste pas, quoique, en vérité, je serais excusable de le faire » (H. Gréville, Louk Loukilch). — « Ils aimaient leurs meublas, bi<-n qu'ils en riaient quelquefois » (Zola, l'Argent). — « Quoique quelques-unes seraient d'avis » (Vaugelas). — « Quoiqu'elle n'avait pas
On croirait voir un homme qui, à force de contempler des suffixes, des désinences et des dérivations, en a gardé un éblouissement, lorsqu'on rencontre sous la plume d'un maître de grammaire et de langue tel que Darmesteter des emplois du subjonctif et de l'indicatif aussi contestables que ceux-ci :
« Dans aucune des langues dont nous pouvons étudier l'histoire, il n'y a de mot abstrait qui, si l'on en connaît l'étymologie, ne se résolve en mot concret ; et, a priori, il est évident qu'il n'en puisse être autrement \ » — « Il est curieux que la guerre de 1870-1871 n'a laissé aucun mot dans la langue2. » — Un autre grand grammairien et historien de la langue française, notre guide principal dans cet ouvrage, M, Ferdinand Brunot, ne commet- il pas un solécisme du même genre, en écrivant : « Il est possible que, si les circonstances politiques nVvaient pas changé, si en particulier le développement des sociétés populaires ne s'était pas trouvé enrayé, au lieu de cette littérature populacière se serait développée une littérature vraiment populaire (Histoire de la langue et de la littérature française, des origines à 1900, publiée sous la direction de Petit de Julleville, tome VII, page 839) ? — Un troisième maître cher et vénéré, M. Michel Bréal, écrit de même que
mérité d'être flattée » (Bossuet). Je cite ces exemples d'après M. Bastin, mais sans les trouver acceptables comme lui.
La vie des mots étudiée dans leur signification, p
a. De la création actuelle de mots nouveaux dans la langue Jrançaise, p. 260.
M. Brunot : « Je ne crois pas que cette revision du vocabulaire pourrait être conduite jusqu'au bout ». (Revue des Deux Mondes, Ier décembre 1889.)
Après de tels exemples, il serait peu charitable et peu intéressant d'insister sur la fréquence d'une faute de grammaire plus commune qu'aucune autre, et de citer au hasard et entre mille ce passage d'un conte traduit de l'anglais, que lisent les abonnés du Temps: a Je ne crois pas que sa signature vaudrait quatre sous. » Le conditionnel, décidément, n'est un substitut du subjonctif que dans la langue du chansonnier Mac-Nab: « Faudrait qu'on les expulserait. » La grammaire exige vaille, à cause du présent exprimé : je ne crois pas, ou, mieux encore, valût, à cause de l'imparfait sous-entendu dans la phrase : je ne croispasquesasignature(s'ilsignait)valût. . . Ellipse toute semblable à celle du fameux vers 278 d'Andromaque:
On craint qu'il n'essuydZ les larmes de sa mère.
En revanche, dans le même roman-feuilleton, « Je voudrais bien que maman arrive » n'est pas aussi incorrect qu'on pourrait le croire d'abord, n'est même pas incorrect du tout, parce que arrive répond à un temps présent, — et vivement présent, — dans la pensée de la jeune fille qui parle. « Je voudrais bien » signifie : je souhaite ardemment... Donc, Je voudrais bien que maman arrivât serait, dans la bouche de la fillette, non seulement un pédantisme pire qu'une faute de grammaire, mais un véritable contresens.
M. Michel Bréal a noté, dans ses doctes Essais de
sémantique, p. i48, un cas assez curieux où il est impossible de se servir de l'adjectif meilleur, le seul comparatif de bon qu'autorise la grammaire, et où il faut, de toute nécessité, faire le solécisme plus bon : « Vous vous étonnez, dites-vous, qu'il ait été assez bon pour croire toutes ces choses ; et moi je vous trouve encore bien plus bon de vous imaginer qu'il les ait crues. »
La morale de tout ceci est qu'on sera sage de ne pas crier haro trop précipitamment sur certaines violations apparentes de la grammaire française, conseillées au contraire par un profond instinct de notre langue, et c'est surtout aux témérités du subjonctif qu'il y a tantôt des circonstances atténuantes et tantôt de très bonnes excuses. Les hérésies grammaticales dont on ne pourra jamais rien faire de bon méritent seules d'être sommairement exécutées.
C'est ainsi qu'il faut être sans culture classique pour user d'une syntaxe aussi barbare que celle-ci : « Malgré qu'il court (ou qu'il coure} comme un lièvre, on le rattrapera bien », puisque, condamnée par la grammaire, cette faute sera toujours inutile dans une langue qui possède bien que, quoique et encore que. Mais n'allez pas dire, avec Duclos (Considérations sur les mœurs de ce siècle): « Quoique sûr qu'on soit de son jugement », ni, avec Victor Hugo (Préface de Cromwell) : « Bien qu'en aient dit certains hommes qui n'avaient pas songé à ce qu'ils disaient... » Ce sont deux fieffés solécismcs. Dites: « quelque sûr », ou « si sûr », ou « pour sûr qu'on soit » : et : « quoi qu'en aient dit », — en deux Stapfer. — Récréations. 4
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mois nettement séparés, — quoi étant ici un pronom et tenant lieu de chose1.
Les distractions des dieux sont parfois incroyables. Plus frappantes et beaucoup moins dignes d'excuse que celles des pauvres mortels que nous sommes, ce sont elles surtout qu'il est juste et utile de relever, afin, mes frères, de nous rendre un peu de courage.
Un membre de l'Académie française (il est vrai que ce n'était que Maxime du Camp) n'a pas appris, au lycée, ce que sait aujourd'hui le dernier instituteur de village : que l'article contracté es est un pluriel ; il écrit : « Docteur es-philosophie », « maître es prose française » (Souvenirs littéraires, t. II, p. 2^). Un autre académicien, Camille Doucet, secrétaire perpétuel, dans son rapport sur les concours de 1879, ignore la distinction que font toutes les grammaires et tous les dictionnaires entre chaque et chacun : « L'Académie française a placé ce livre en tête des quatre ouvrages auxquels sont décernés quatre prix de deux mille francs chaque » ; et cette castagnette fêlée sonne si musicalement aux oreilles du petit Doucet, qu'il la fait reclaquer encore : « Elle accorde deux prix, de mille francs chaque, l'un à... l'autre à... »
Madame Bovary est, sans conteste, un des plus beauv chefs-d'œuvre de notre littérature. Ce que je ne me lasse
1. Flaubert a fait le même solécisme dans ses lettres à sa nièce Caroline (<A\\ lit) : « Que dis-tu de Julie, qui croit (bien iju'on lui dise) qu'on peut toujours, etc. »
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pas d'admirer dans cette étude profonde de mœurs et de caractères, qu'il faut relire tous les ans et apprendre par cœur, comme le Misanthrope, c'est surtout la patience et la solidité d'un travail préparatoire qui n'a rien voulu laisser aux hasards de l'improvisation. Non, les mères Gigogne du roman contemporain ne se font plus aucTine idée d'un ouvrage médité avec cet amour, construit avec cet art, écrit avec ce soin. Mais renonçons à la légende de l'impeccabilité de Flaubert, et respirons à cette pensée, comme gens délivrés d'une superstition. Il y a quelques petites taches dans Madame Bovary : merci, oh ! merci à la critique et merci à l'écrivain pour notre faible vue, qu'un soleil trop pur aveuglait !
Page 2 4 de l'édition dite définitive, on lit : « Jamais il ne put la voir en sa pensée différemment qu'il ne l'avait vue la première fois. » Tour assez différent d'un tour aisé et léger. — « Dans le seul but de lui complaire » (p. 307) n'est pas approuvé des puristes1. . — Du est à la fois une amphibologie et une ellipse bien dure dans cette phrase de la page i36 : « Elle prit les répugnances du mari pour des aspirations vers l'amant. » — « La mère François donnait à Hivertdes explications à troubler un tout autre homme. » Il faudrait : « Tout autre homme », ou : « Un autre homme. » Un tout autre homme signifie : un homme tout différent.
Sur « clans le but » voy. notre chapitre rai, p. 21a
Flaubert montre un goût bizarre pour la conjugaison réfléchie dans des cas où le neutre serait meilleur, d'abord parce qu'il est plus court. « Le sujet se tarissant » (p. 106), « un immense étonnement qui se finissait en tristesse... » (p. 118), « des nappes violettes s'alternaient avec le fouillis des arbres » : passe encore; mais « des enfants qui s'amusaient à se jouer entre eux » (p. 29) : que de mots pour dire que les enfants jouaient ! « Quelques marguerites étaient repoussées » (p. i5o). Ce passif est-il correct ? Peut-être ; mais le verbe neutre avaient repoussé serait seul de tout repos ici, et le plus sûr est de réserver le passif pour les fleurs artistement ouvragées dans du cuir ou du cuivre repoussé1.
I. J'appelle l'attention des philologues, et peut-être aussi celle des psychologues, sur l'étrange préférence, aujourd'hui si commune, qu'on montre pour la lourde forme passive dans tant de cas où le simple verbe neutre, — plus agréable et plus léger, moins appuyé, moins fort, moins définitif, — serait bien suffisant. La vieille chanson du furet disait :
Il a passé par ici
Le furet du bois joli ;
mais notre jeunesse des deux sexes chante moins gracieusement : « Il est passé... » Pourquoi Darmcsteter écrit-il : « Heur est disparu de la langue », au lieu de : a disparu, puisque, d'ailleurs, la disparition n'est point totale? M. J. Bastin (p. 170 de son Précis de Phonétique) distingue entre : « les fleurs ont éclos pendant la nuit » (action), et: « les fleurs sont écloses depuis ce matin » (état); l sons moins de l'état, et plus de l'action; commençons toujours par nous demander si la forme qui exprime simplement l'action ne suffi l pas.
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Au chapitre m de la première partie, le père Rouault vient apporter à Charles 75 francs en pièces de ko sous. Étourderie, non plus de grammaire, mais de comptabilité ! Une somme de 75 francs en pièces de 4o sous appartient à la même arithmétique hardie de bachelier es lettres que la joie du numéro 2 se gaudissant d'être impair, selon la traduction mémorable du vers de Virgile :
Numéro deus impare gaudet.
Ces peccadilles d'un grand écrivain, — dont plusieurs ne touchent pas la grammaire, — ne lui font, quand elles la blessent, que des égratignures. Parmi les vétilles proprement grammaticales, on pourrait mentionner encore l'usage anormal de quelques prépositions. Les prépositions ont leur emploi, qu'il ne faut point changer sans de bons motifs, et je n'aperçois pas du tout la raison que Flaubert peut avoir eue d'écrire : « Il était jaloux contre tout le monde », et : « Elle se sentait irritée de lui » (pages 5 et 67).
Avec une régularité dans l'abus, — d'où le bon usage est né quelquefois, — le vulgaire, peu porté de sa nature à l'économie, est prodigue de prépositions parasites, qu'on fera bien de surveiller et d'exclure du discours aussi longtemps qu'elles ne seront pas devenues obligatoires. On a pris l'habitude plutôt mauvaise de dire : « Il est gêné avec d'autres qu'avec moi »,
au lieu de : Avec d'autres que moi ; « Cela fut dit à d'autres qu'à lui », au lieu de : A d'autres que lui; « Je ne le croirais de personne, excepté du colonel » , au lieu de : Le colonel excepté.
Pour de bon, au lieu de Tout de bon ; « Le succès de cette pièce s'affirme », pour dire qu'il ^'affermit, furent d'abord des lapsus linguœ, ou peut-être des grâces affectées devenues des négligences ; « une politique néfaste (c'est-à-dire funeste) au pays » est un gros solécisme de parlementaire pédant ; en outre de est une petite abomination universellement répandue, qui d'ailleurs n'affaiblit point l'excellent discours prononcé à Lyon, le 3 mai 1906, par M. Clemenceau1.
« Il a été se promener », au lieu de « Il est allé se promener », serait-ce un quiproquo qu'on ne fait, d'ailleurs, qu'au passé défini et indéfini du verbe être ? Pour sentir ce que la confusion a d'étrange, il suffit, — comme l'a remarqué, je crois, M. Clédat, — de mettre le
1. « Dans la réalité, en outre des prescriptions de la loi, les instructions écrites et verbales furent, etc. » — Chateaubriand a fait la même faute : k En outre de mes vieilles dettes » (Mémoires d'Outre-Tombe, t. V, p. 54a). Répétons, même après l'autorité d'un tel maître, que c'est abominable, puisque en outre de mes dettes n'ajoute qu'un barbarisme inutile à ce que disait brièvement et oorret toment outre mes dett.es. — Je relève, avec regret, en outre de, chez un autre grand écrivain, Sully Prudhomme : L'expression dans les beaux-arts, page 208, « en outre de L'expression... » — Très fréquent aussi dans les beaux ouvrages philosophiques de M. Bergson; enfin, très fréquent partout, et môme chei les meilleurs.
verbe être à un autre temps : Il est se promener, il sera se promener1.
« Ce dernier document est extrêmement difficile à se procurer... » Portez armes! Battez, tambours! Vive Farinée ! Le voilà, le voilà, le grand solécisme historique, immortalisé par certain bordereau qui eut la gloire, — il y a treize ans, — d'être la sacrée source (sacrum caput) d'une littérature infinie. La paix soit avec lui ! Puisse-t-il dormir à présent pour l'éternité, — la langue d'Esterhazy étant aussi barbare que le français du ixe siècle, et la floraison littéraire qui date du bordereau ayant été close plus vite que l'ère inaugurée par les fameux serments de 8I12 ! C'est pourquoi je regrette délire dans le Petit Temps du 12 juillet io,o5: « Il y a des spécimens presque impossibles à se procurer. » Il faut dire « presque introuvables », ou : « très difficiles à obtenir »,
î . Voltaire a fait la même remarque, dans ses commentaires sur Corneille, à propos de ce vers de Pompée :
H fat jusques à Rome implorer le Sénat,
« Il y a plusieurs personnes qui disent : je fus le voir, je fus lui parler; mais c'est une faute, par la raison qu'on va parler, qu'on va voir ; on n'est point parler, on n'est point voir. » Cependant un hispanisant me fait observer que l'espagnol emploie le verbe être au sens d'aller, comme le français, et que cette langue « conjugue exactement de la même façon, au passé défini, les deux verbes ir (aller) et ser (être) ». Si, en français, l'on emploie être au sens d'aller, ce ne peut être, en tout cas, qu'au passé, défini ou indéfini.
s'il s'agit d'escamoter à l'ennemi une pièce aussi rare que le manuel... répandu partout . du tir d'artillerie de campagne1.
Certain emploi du pronom démonstratif celle, celai, ceux, joint à un adjectif ou à un participe passé, appartient le plus souvent2 à une langue si relâchée que la conversation même l'évite et qu'on n'en trouverait pas beaucoup d'exemples dans les livres qui se piquent de la moindre tenue ; mais ils pullulent sous la plume incontinente de nombreux journalistes que Rabelais eût trouvés « plus baveux qu'un pot à moutarde », que Montaigne aurait traités d' « esfoirés », et dont je dirais qu'« ils font sous eux », si j'osais m'exp rimer ainsi. « L'obscurcissement du soleil a été plus sensible que celai observé dans la dernière éclipse. » — « Les points moins importants après ceux résolus furent abordés ensuite. » — « La loi la plus ancienne est celle anglaise de 1677 », lisais-je avant-hier dans trois de leurs
1 . Je rencontre une incorrection toute pareille dans Victor Hugo le philosophe de Renouvier, p. 77 : « L'espèce d'être et d'action de Satan est impossible à se représenter. » — Pour d'autres observations sur ce tour, qu'on peut défendre... jusqu'à un certain point, voy. le chapitre vin.
a. Je fais cette réserve : « le plus souvent », parce que, comme l'a dit un poète français,
Igna point de réglation Qui n'ait son exceptation.
Nos classiques, il est vrai, ne s'étaient jamais exprimés do la sorte ; mais ce n'est peut-être pas une raison pour condamner absolument un tour elliptique et très clair qui peut faire une heuiviiro économie de mots. Voy. encore p. 216.
torchons. Je pense qu'une selle anglaise est une selle de forme particulière. Mrae Sans-Gêne n'oubliait pas d'ajouter ici l'article féminin ; elle disait en pleine cour de l'empereur, à ce que l'on raconte : — « Où sont vos femmes, messieurs les grands-officiers ? Je ne vois que la celle à Lannes. »
Le champ de la moisson est immense ; il n'y a d'autre raison pour lier sa gerbe que l'heure sonnée ou l'espace parcouru. Combien de richesses ne pourrais-je pas glaner encore, inconnues chez les petits auteurs oubliées dans les grands ! — « Ces outils de morsure contenaient assez de venin pour que de s'en piquer fût être assuré d'en mourir » (M. Paul Bourget, cité par La Revue du i5 novembre iqo3). — « Les croisés de l'Europe inondent la Syrie en bien plus grand nombre que toutes ces nations ensemble n'en ont jamais eu dans leurs émigrations » (Voltaire). — « Les fils de Gengiskan lui apportèrent les trésors de l'Asie. C'est de là que les Russes trouvent souvent aujourd'hui les ornements d'argent et d'or » (Voltaire). — « Les rois de Castille, d'Aragon, de Navarre se réunirent par le danger » (Voltaire). — « Le nom du pape Léon X est célèbre par son esprit » (Voltaire, Essai sur les mœurs, chap. lv et suivants). — « Bien que la mort violente soit préférable au lent engourdissement qui use et qui ronge, je ne crois pas que tuer le malade, quelque énergique que soit le moyen pour le guérir, doive être employé tant qu'on peut avoir recours à d'autres » (un rédao
teu» très spirituel et habituellement français de la Petite Gironde). — La même excellente feuille, en nous faisant le pathétique récit d'une partie de plaisir en mer terminée par une noyade générale, concluait avec le désespoir d'un cœur absolument navré : « Toutes les recherches faites pour retrouver la famille noyée n'ont pas abouti. » Mais, brave Petite Gironde, il n'était pas nécessaire que toutes les recherches aboutissent, si une seule avait été heureuse. '
On se lasse de tout, même des perles. Fermons cette fois l'écrin, sur le solécisme du génitif enchevêtré par grappe, du pronom relatif rebondissant en cascade : — « Comment le ciel est-il l'effroi des malheureux ? Il l'est des coupables et ce sont des malheureux dont il est le consolateur2 » (Voltaire, Éloge de Crèbillon). — « Je voudrais pouvoir transcrire ici cette curieuse pièce ; mais malheureusement je ne l'ai pas et ne m'en souviens pas d'un seul mot » (Rousseau, Confessions, IIe partie, livre XII). — Il n'y a vraiment pas lieu de nous sortir des phrases du genre de celles dont tu viens de me gratifier et dont je ne t'en veux pas d'ailleurs »
i. Il est amusant de rencontrer la même faute dans le français habituellement si net et si pur de Voltaire. Il écrit dans ses Mémoires : « Dieu était respecté (aux repas du roi de Prusse) ; mais tous ceux qui avaient trompé les hommes en son nom n'étaient pas épargnés. »
a. Il ne faut pas condamner sans merci toutes les tournures de ce genre, dont plusieurs sont moins des incorrections que des complications, qu'on a raison d'éviter maintenant mais qui florissaient autrefois avec pleine licence. Nous aurons encore un mot à dire sur ce sujet au chapitre vin.
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M. Paul Bourget, cité par La Revue du i5 novembre 1903). — « Les études dont j'espère lui en rendre compte » (La Bruyère). — « Doutez-vous que l'Euxin ne me porte en deux jours Aux lieux où le Danube y vient finir son cours » (Racine). — « Il est certaines choses que, une fois que nous les avons sues, nous les savons toujours » (Malherbe).
Le plus grand des prédicateurs a dit : — « C'est le fruit que je me propose de ce discours, qui étant de telle importance, je ne puis douter du secours que.. » Mais ici, chapeau bas 1 .. Nous ne citions tout à l'heure que du Voltaire ou du Rousseau... Voilà La Bruyère, Racine, Malherbe, Bossuet, voilà le grand siècle, et ce sont des « anacoluthes ».
On ressuscitera moins difficilement tout un lot de termes disparus qu'une seule forme grammaticale ancienne et tombée en oubli.
Quelques personnes, au xvne siècle, s'exprimaient encore de la façon suivante : « Il marcha contre les ennemis qu'il savait qui avoient passé la rivière. » — « Voici une façon de parler de M. Vaugelas, que je doute fort qui soit correcte » (Thomas Corneille). — « C'est un temps de confusion et de trouble qu'on souhaiteroit qui n'eust jamais esté. » — « Un jeune garçon qu'on lui disoit qui avoit un beau naturel » (Piacine).
Ce vieux tour, assez bizarre, commençait à étonner ceux mêmes qui continuaient de s'en servir. En vain Thomas Corneille, Vaugelas, l'Académie française cherchent à l'expliquer. « C'est, concluent-ils après y avoir perdu leur latin, une irrégularité de construction dont on ne peut rendre raison qu'en disant que l'usage l'a ainsi voulu. »
Comme cette construction irrégulière « choquait beaucoup les oreilles délicates », les grammairiens conseillaient de lui substituer l'infinitif et de dire, par exemple : « Les ennemis qu il savoit avoir passé la rivière. » Le Père Bouhours approuve : « Le soleil, que les mathématiciens disent estre bien plus grand que la terre », au lieu de : « qui est bien plus grand » Mais la correction n'était point heureuse ; car la lourdeur de la tournure infinitive rit moins à nos oreilles que le ricochet, amusant plutôt que dur, du relatif.
Sans trouver eux-mêmes l'explication de l'étonnante syntaxe, les lettrés du xvne siècle, par les remarques qu'ils ont faites et par les exemples qu'ils ont donnés, ont aidé ceux du nôtre à la découvrir.
Bouhours écrit : « Si l'on parloit selon la règle, on diroit: Le soleil, que les mathématiciens disent qu'il est plus grand que la terre. » A ce singulier exemple il ajoute cette réserve plus singulière encore : « Mais cette construction seroit bien choquante, quelque régulière qu'elle fust. »
Dans un discours assez ridicule qui fut servi à Louis X 1 V par l'abbé Colbertpour le complimenter sur la révocation de l'éditde Nantes, mais qui est, dit-on, de la cuisine du divin Racine, l'orateur flagornait le roi en ces termes : « Sans cela (sans l'édit de révocation), votre règne, que le ciel a voulu qui fût un règne de merveilles, auroit manqué de son plus bel ornement. » Cette platitude a un intérêt grammatical, à cause d'une variante du texte. Il portait d'abord : « Votre règne que le ciel a voulu qu'U
fût un règne de merveilles », et le changement de qu'il en qui est une correction postérieure.
L'auteur des Provinciales écrit : « Mais après tout, mon Père, à quoi avez-vous pensé de donner le nom de suffisante à une grâce que vous dites qu'il est de foi de croire qu'elle est insuffisante en effet ? » J'ignore si au lieu de: « qu'elle est insuffisante », on lit: « qui est insuffisante » dans certaines éditions ; mais qu'elle ou qui, n'importe, c'était la même chose, la même syntaxe, la même phrase tournée avec la même élégance vive et légère dans les deux cas.
Rien n'est plus fameux en littérature que la première ligne des Caractères : « Tout est dit, et l'on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu'il y a des hommes et qui pensent. » Ne perdons point l'équilibre de notre jugement devant les insondables abîmes de ce qui. Qui pensent et qu'ils pensent, qui et qu'ils, sont ici tellement identiques, que l'argot des « potaches » dirait : « C'est kif-kif! » et le fait est crue La Bruyère s'est soucié comme d'une guigne de la préférence que le choix de qui semble marquer. La preuve qu'il n'y a pas pensé une seconde, c'est qu'il écrit qui sans y prendre garde en maint endroit où qu'il serait évidemment la bonne leçon: « Ce qui lui faut » (lettre du 3 avril i685, à Condé). — « Vous avez la plus fertile imagination qui soit possible de concevoir » (lettre à Santeul). — « Il est impunément dans sa province tout ce qr\i lui plaît d'être » (De quelques usages, § 62). — a II semble qu'il y ait plus de ressemblance dans les poèmes de Ra-
cine, et qui tendent un peu plus à une même chose » (Des ouvrages de l'esprit, § 54) *.
Dans la langue populaire et dans celle des écrivains plaisants du xvie siècle, l'emploi de qui pour qu'il devient drolatique :
« Le lèchevin (l'échevin) fut si affable qui le renvoyi sain et sauf » (Agriable conférence de deux paysans, 1649)2.
Bonaventure des Périers écrit : « 'Et suis esmerveillé qui ne se soit encore trouvé roy, ni prince, ni seigneur. . . » Et encore : « Un des gentilshommes de la Beauce que l'on dit qui sont deux à un cheval quand ils vont par pays. »
A toi, Rabelais, la balle : « Je croy qui nous forge
i. Il y a, dans les Remarques de Vaugelas (tome I, page 375 de l'édition Ghassang) une phrase inintelligible par sa longueur et par ses pronoms relatifs enchevêtrés. Je me demande si un des qui ne doit pas être entendu au sens de qu'il, et si cette traduction ne donnerait pas la clef du rébus. Je souligne le qui en question. Il s'agit des rimes dans la prose : ... « Il faut nécessairement avouer que de sa nature la rime n'est point une chose vicieuse, ni dont le son offense l'oreille, et qu'au contraire elle est délicieuse et charmante, mais que le Génie de notre langue l'ayant une fois donnée en appanage, s'il faut ainsi parler, à la Poésie, il ne peut plus souffrir que la prose, comme j'ay dit, l'usurpe, et passe les bornes qu'il leur a prescrites, comme à ses deux filles, qui neantmoins sont si contraires l'une à l'autre, qui les a séparées, et ne veut pas qu'elles ayent rien à desmesler ensemble. » — Un lecteur de ce chapitre, publié d'abord dans la Bévue Universitaire, M. Boun-au, professeur au collège de Briançon, m'informe que son édition de Vaugel&S, datée de MDGLXII, porte qu'il et non oui.
Le langage populaire de Paris, par Ch. iNisard, p. 3a
icy quelque langage diabolique et qu'il nous charme comme enchanteur » (livre II, chap. vi). Cette leçon est celle de l'édition de i5^2 donnée par François Juste. Plus tard, un autre auditeur, Pierre de Tours, corrigea la faute de qui (qui n'était pas précisément une « coquille », mais une curiosité de syntaxe ou plutôt de phonétique1) et imprima : qu'il. On peut voir les deux textes en regard l'un de l'autre, à la page 90 du magnifique volume où M. Pierre-Paul Plan nous a récemment présenté le Catalogue raisonné, descriptif et figuré des Éditions de Rabelais de i532 à ijii (Paris, Imprimerie nationale, io,o4)-
Donc, à l'origine de la locution bizarre dont le dixseptième siècle se servait encore couramment, mais avec surprise, avec doute, sans y tenir par un choix judicieux, sans la comprendre même, et en la laissant volontiers s'éteindre dans l'oubli, il n'y a pas autre chose qu'une prononciation vicieuse. Caduc au siècle de Voltaire, absolument tombé au siècle de Victor Hugo, ce ricochet archaïque de que et de qui, — si quelque antiquaire s'était avisé d'en restaurer le jeu, — aurait eu l'air d'une ignorance barbare ou enfantine de la langue française.
1. M. Edmond Huguct l'a clairement montré dans sa thèse sur la syntaxe de Rabelais. Il signale un fait de phonétique tout pareil dans un certain emploi de l'y. « De ce travail y ne leur souvient. » — Les ricochets de qui... qu'ils remontent loin dans l'histoire de la langue. Voyez le tome I du grand ouvrage historique de F. Brunot (Librairie Armand Colin), pages 33g, 43o, 466, etc., pour divers exemples tirés du moyen âge.
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Cependant deux grands critiques littéraires de notre époque n'ont pas redouté cette apparence.
L'un écrit : « Pour retenir quelque chose des vertus Mucatrices que nous persistons à croire qui sont celles du latin. »
L'autre : « La théorie de l'amour, de Schopcnhaucr, que vous savez qui est une chose étonnante. » Et encore : « Ce que je ne suis pas sans craindre un pan qui ne soit le vrai. »
Ni à l'école ni au lycée ces messieurs n'ont appris à s'exprimer d'une façon si extraordinaire. Ils ont découvert plus tard, dans les vieux auteurs, ces gentillesses-là, et ils ont eu besoin d'entraînement pour prendre l'habitude d'écrire de la sorte. On n'y arrive pas du premier coup. Le pli formé, ils n'ont pu s'en défaire ; car on comprend que cet exercice amuse, et c'est pourquoi j'ai grand soin de m'en abstenir, de peur de ne plus pouvoir m'en passer, si je m'y mettais une bonne fois. Mais personne ne s'est laissé séduire par leur exemple. Quel but se sont-ils proposé ? On perd probablement sa peine, quand on essaie de rendre la vie à une bonne tournure grammaticale qui est morte ; on perd certainement sa peine — et c'est bien fait — quand cette tournure est morte parce qu'elle ne méritait pas de vivre. Donc leur travail est vain, mais leur plaisir est réel. Quelle bonne farce, lorsqu'on a bien étonné les gens du monde et bien scandalisé les instituteurs primaires, de pouvoir leur dire : — Ignorants] ce fiançais, que vous croyez qui est de la niau-
vu'se piquette gâtée, est du classique de derrière les
fagots1 !
J'entends par Excès de grammaire trois sortes d'erreurs: soit une syntaxe correcte, mais lourde, affectée et pédante ; soit l'érudition superficielle des puristes et des netits historiens de la langue ; soit enfin (ou d'abord) l'effort stérile des Dons Quichottes de la grammaire française rompant des lances pour des formes évanouies. Il convient, d'ailleurs, de distinguer les formes vraiment regrettables de celles qui ne valaient pas cher. L'absurdité est double, quand le chevalier errant se bat pour de vieux moulins à vent délabrés qu'il prend pour des palais superbes ou des maisons logeables, et c'est le cas de l'étrange syntaxe du xvie siècle que nous avons étudiée comme entrée de jeu.
Voici une tournure encore plus saugrenue : « Tout de même, dans mon temps, j'aimais mieux qu'on me retînt que non pas qu'on me dît de m'en aller. »
Il est vrai que Vaugelas s'était exprimé à peu près de même : « Ils tiennent plus de l'architecte et du masson que non pas de l'orateur. » Mais Thomas Corneille estime qu' « on ne sauroit employer avec grâce ces mots
1. M. Gavel, agrégé de l'Université, professeur de seconde hispano-française au lycée de Bayonno, m'apprend., dans une lettre inute en date du :>/i février 1908, que la façon de parler examinée dans ce paragraphe est courante encore dans le langage populaire de Rouen.
superflus », et 1' Académie française déclare formellement qu' « il faut les supprimer ».
Cependant il y a une différence entre la tournure de Vaugelas et celle de son imitateur moderne. Dans la plus ancienne, — type classique d'un langage encore vivant chez les paysans charentais et sans doute aussi chez d'autres, — les mots que non pas sont hors de la construction et ne servent absolument à rien ; il suffit de les laisser tomber pour avoir une phrase allégée, non moins claire, plus française. L'autre tournure, — dont je cite en note un vieil exemple tiré du même grand grammairien classique1, — est une masse beaucoup plus cohérente et solide ; on ne saurait pratiquer dans la phrase aucun retranchement superficiel : il faut tout démolir de fond en comble. Eh bien ! démolissons tout. Lorsqu'on va s'engager dans un mauvais pas d'où l'on voit qu'on ne pourra sortir sans patauger à travers un marécage, il n'y a qu'à prendre un autre chemin.
Les classiques du xvne siècle eurent tort de croire qu'ils pouvaient, en toute sécurité, faire, dans les phrases construites avec que non pas que, la suppression voulue par l'Académie ; ils ne se sont pas aperçus qu'il y a, dans ces imprudentes aventures, de tels enchevêtrements de syntaxe, qu'on risque de n'échapper aux
i . Au mot celle-là, à propos d'un emploi de ce pronom où celle lui paraît préférable, Vaugelas écrit : « Qui oseroit nier qu'il ne soit mieux dit en prose et en vers : « qu'il soit une amour plus « forte que celle que je vous porte », que non pas que « celle-là quo « je vous porte ? »
longueurs que par l'incorrection. Ces vers du Tartufe sont incorrects :
J'aimerais mieux souffrir la peine la plus dure Qu'il eût reçu pour moi la moindre égratignure.
Il faudrait: « Que non pas qu'il eût reçu... », tour impossible en vers, inélégant en prose, affreux toujours et partout. « Il ne manque plus que vous l'excusiez ! » écrit Hector Malot dans un de ses romans. Aucune apologie tirée du besoin d'aller vite en besogne, sans tant commenter ce qu'on lit, ce qu'on écrit ou ce qu'on mange, ne pourra me faire avaler cette arête. Il fallait absolument alonger et dire : « Il ne manque plus que cela, que vous l'excusiez! »\ On peut, sans trop de difficulté, ne voir qu'une ellipse dans ce vers des Femmes Savantes :
Jusqu'au chien du logis il s'efforce de plaire 2 ;
mais, dans certains vers de Corneille, dans certaines phrases de Bossuet, la suppression d'un que, aussi nécessaire qu'il est encombrant, est moins une ellipse qu'un solécisme:
1. Dans son beau livre : Euripide et ses idées, p. 88, M. Masqueray écrit : « Il n'aurait plus manqué que Télémaque tuât Pénélope 1 » Ici, la correction est facile : « Télémaque tuant Pénélope ! Il n'aurait plus manqué que cela. »
2. Jusqu'au chien devient le sujet dans cette phrase de Bernardin de Saint-Pierre : « Jusqu'au chien prenait part au bonheur de la famille »
Plutôt, plutôt la mort que mon esprit jaloux Forme des sentiments si peu dignes de vous ! (Nicomède, vers 53.)
« Il ne craint rien tant que le bruit et la vie du siècle vienne troubler ou interrompre ce repos caché et intérieur » (Deuxième panégyrique de S1 Joseph). — « Il n'est rien de plus véritable que le pontife doit sacrifier d'un esprit tranquille. »
Comment fallait-il dire? Je ne sais, ce n'est pas mon affaire, mais tout autrement, à coup sûr1; et d'abord il fallait ne point s'embarquer dans un détroit dangereux où il ne peut y avoir de salut pour la syntaxe à la fois et pour le bon style. Respectons la grammaire, mais plus encore la langue, et rappelons-nous la parole d'or de Quintilien : Aliud est grammatice, aliud latine loqui, c'est-à-dire (traduction libre) : en supprimant certains que, vous serez incorrect ; en les exprimant, vous serez gauche... « Ne soyez l'un ni l'autre », disait Nicomède. Soyez français.
Un autre emploi de qui, non encore tout à fait sorti de l'usage, est moins déplaisant que les précédentes cacophonies.
Un de nos plus illustres contemporains écrit : « A quoi
I. Communes échappait au solécisme par l'addition do ce que, lourde ralonge qui, pour notre syntaxe, no l'ail qu'introduire une autro incorrection : « 11 n'estoit rien au monde dont le ton eust plus grand paour que ce qu"\ lui eschappasl quelque mol. » Cité par M. Brunot, Histoire de lu langue français», t. I, p. 40o.
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ici-bas il faut réfléchir, pour y remédier, qui peut, c'est probablement à ce qui nous manque. »
C'est avec la même grâce que Saint-Simon a dit : « La maréchale de Glérambault n'interrompait son jeu que le temps des deux repas et trouvait mauvais encore qu'on la quittât à 2 heures après minuit... Qui l'eût cru, on eût fait ses repas sans quitter les cartes. » Les exemples de ce tour ne sont pas spéciaux aux grands écrivains irréguliers. On le rencontre chez les classiques : « Bonne chasse ! dit-il, qui l'auroit à son croc ! » (La Fontaine). Fonlenelle écrit dans la préface des Oracles: « Voilà ce qu'il faut aux gens doctes. Qui leur épargnerait tout cela par des réflexions, par des traits ou de morale ou même de plaisanterie, ce serait un soin dont ils n'auraient pas grande reconnaissance. » Deschanel, dans ses Déformations de la langue Jrançaise, cite d'autres textes, qu'il tire de Corneille, non pas, il est vrai, de ses chefs-d'œuvre, mais de ses premières comédies ; car il faut convenir que, si l'on trouve cette construction chez les classiques, ce n'est pas, généralement, chez les plus purs. Au xvie siècle, les exemples abondent partout:
Qui ne les eust à ce vespre cueillies,
Chutes à terre elles fussent demain (Ronsard).
Tout tombera, qui n'en aura le soin (Marot).
« II faut marcher un peu plus loin, qui veut voir les hauts clochers » (Noël du Fail). — « Qui vous vou-
droit écouter, la journée se passerait en querelles » (JJ Heplameron). — « Ils se feront mal, qui ne les départira » (Rabelais). — « Et qui osteroit Oisiveté du monde, bientôt périroient les arts de Gupido » {ici).
M. Edmond Huguet, le savant explicateur de la syntaxe de Rabelais, pense que cette tournure a son origine dans des phrases telles que celle-ci : Qui l'eût entendu, on l'eût cru sage, — où le rapport régulier de qui avec le reste de la construction est sensible, — mais que, peu à peu, on s'est habitué à considérer qui comme l'équivalent de si l'on, même dans les phrases où il est impossible de lui découvrir un antécédent.
Nous disons encore : « C'est comme qui dirait », au sens de : C'est comme si l'on disait.
On raconte que Francisque Sarcey, lorsqu'il citait dans ses articles le proverbe : « Tout vient à point, qui sait attendre », corrigeait d'une plume irritée la faute des compositeurs, qui ne manquaient jamais d'ajouter ici la préposition à : « Tout vient à point à qui sait attendre » ; mais que sa rage éclatait en imprécations comparables aux tragiques fureurs de la sœur d'Horace, quand le prote ne tenait aucun compte de son deleatur. Cette grande colère du bon Oncle n'allait pas sans quelque pédantisme. Où était le mal de retoucher légèrement le texte d'un proverbe qui, avec l'addition de la préposition à, devient plus coulant et plus clair sans cesser d'être aussi français? Je suppose (et ma suppo-
sition est plus que probable puisqu'elle est déjà réalisée) que l'usage s'établisse de dire : « Tout vient à point à qui sait attendre » : l'ancienne leçon deviendra incorrecte, elle n'est encore qu'affectée ; mais le premier qui la risqua dans un temps où chacun disait encore : « Tout vient à point, qui sait attendre », fut sans doute taxé & affectation.
J'ai connu un vieux gentilhomme de lettres qui, ayant assisté, en i85ç), à la célèbre conférence de J.-J. Weiss sur Regnard, disait qu'il y aurait peut-être pris plaisir s'il avait eu la patience de l'écouter ; mais, impossible ! tant il s'était senti agacé par « l'affectation » que le conférencier mettait à prononcer Rè — gniard ! « Le son de Re-nard en deux syllabes sèches (continuait mon homme) est la seule prononciation autorisée par le bon, ancien et constant usage. On ne dit pas : Rè-gniaud-de- Saint- Jean -d'Angely ! » Le vieillard en était resté à la tradition de sa jeunesse ; il ne savait pas que la coutume avait changé, et que désormais la prononciation affectée consistait, au contraire, à ne point suivre la graphie, lettre à lettre, et à recommencer, comme au bon vieux temps, d'escamoter la diphtongue mouillée. Le travail serait double de prononcer maintenant à la mode antique ; car il faudrait, chaque fois, prendre la peine de bien expliquer à son interlocuteur ou à son auditoire que c'est de l'auteur des Folies amoureuses, du poète que tout le monde nomme Règniard, qu'on a l'honneur de les entretenir. Il faudrait, de même, mettre une note à toute citation textuelle du
proverbe: « Tout vient à point... », pour que le lecteur lût bien averti que l'absence de la préposition à n'est pas une faute d'impression.
L'objet essentiel de l'écrivain, comme de l'orateur, n'est-il pas de se faire comprendre tout de suite à force de clarté? Lorsqu'un tour est devenu insolite ou qu'un terme a changé de sens, où est l'avantage, encore une fois, de vouloir, contre vents et marées, maintenir un archaïsme d'une intelligence laborieuse ? Vous ne pouvez plus conserver aujourd'hui leur signification première aux mots èmérite, mièvre, truculent, sans des notes explicatives où vous direz qu'émir ite est synonyme de mis à la retraite, le retraité n'eût-il jamais eu le moindre mérite ; que mièvre ne veut point dire mignard, mais vif, éveillé et malin ; que truculent n'a aucun rapport avec la plantureuse richesse des couleurs et des formes et n'est qu'un mot latin qui signifie cruel.
On fait montre, à bon marché, d'une érudition humiliante pour les braves gens qui, sans être illettrés, n'ont reçu qu'une instruction ordinaire, quand on rappelle avec un petit air suffisant qu'effluves et amulette sont masculins, que phalène est féminin, au contraire, et qu'Alfred de Musset aurait dû dire : « La phalène dorée. » N'est il pas bien glorieux aussi de savoir que les vrais mots français sont agonir, bossue, courbatu ; que Saint-Simon, ses prédécesseurs et ses contemporains écrivaient toujours : « le tran-tran du Palais », — « l'af-
i. Il paraît qu'on dit en russe: emerilclniûa Kussa pour disse des retraites.
faire fut faite en un tournemain » ', et que tour de main et train-train sont des altérations postérieures ; qu'il faudrait orthographier : « à tors et à travers », — « couper cours », — « forsenè », — « sausice », — « orgues de Barberi », — « plentureux' », — « abiller un poulet3 », et que Bélise prononce mal en disant à son frère :
Je me veux mal de mort d'être de votre race ;
c'est « maie mort » qu'elle devait dire, mais qu'elle n'a pas osé, — à savoir une mort sans confession, sans absolution, et suivie de la damnation éternelle4.
Tout ce qui est vrai étant bon à savoir, incontestablement ces notions ont leur prix. Mais nous exagérons, nous autres pédants, l'inconvénient et la honte de les ignorer. Oh! que l'art d'écrire et même la connaissance de la langue sont donc autre chose et chose plus précieuse que l'observation des minuties de cette sorte, si intéressantes qu'elles soient ! On peut être grand écrivain et fort mal instruit des petites curiosités de la grammaire ; on peut être bon clerc en ces matières secondes et parler français comme un Basque espagnol5 (car
1, Lexique sommaire de la langue du duc de Saint-Simon, par E. Pilastre (Firrnin-Didot, igo5).
2, Du vieux mot français plenté, quantité, en anglais plenly.
3, Abiller signifie apprêter, arranger, et n'a rien à faire avehabit.
[\. Deschanel, Les déformations de la langue française, p, 2 4, 5. C'est-à-dire : comme un Basque (parle) espagnol.
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c'est un Basque qu'il faudrait dire encore, et non pas une vache).
L'érudition, du haut de son savoir de surface, condamne des fautes souvent excusées parla vraie science, qui va au fond des choses, qui juge et qui comprend. Non seulement certains barbarismes et même certains solécismes sont des péchés véniels et les moindres attentats (malgré tous nos préjugés) qu'on puisse commettre contre la langue française, mais ils peuvent être des progrès.
Il était si parfaitement naturel que train-train prît la place de tran-tran et tour de main celle de tournemain, qu'un nez bien mouché, comme s'exprime Horace, pouvait flairer d'avance cette substitution inévitable. Chateaubriand et Victor Hugo ne passent pas pour avoir manqué de grammaire ni d'oreille : ils ont cru tous les deux qu'amulette était féminin. Petite ignorance pardonnable aux grands hommes, disent les petits hommes avec indulgence ; mais si Hugo et Chateaubriand avaient sciemment féminisé ce mot, après avoir appris dans le dictionnaire de l'Académie son état civil, je dirais, moi, qu'ils ont eu raison. Car amulette est manifestement une fille qu'on a mise en culottes pour attraper son monde et le mystifier Que dirons-nous d'effluves? Voilà encore un mot qui s'est lourdement trompé de sexe ! Quelle idée ce drôle a-t-il eue de naître garçon ? Comme s'il pouvait y avoir quelque chose de plus féminin que la tiède haleine de la saison nouvelle, les effluves printanières, et comme si la bonne
mère Nature, lentement réveillée, qui nous sourit et qui nous berce, ne nous faisait pas sentir, en ces journées suaves, la douceur alanguie d'une main caressante, molle et voluptueuse1!
Les neiges d^antan, les roses d'antan sont les neiges, îes roses de l'année dernière. Antan ne signifie pas l'ancien temps ; il faut donc accorder aux puristes que c'est une faute d'écrire : « Une de ces bourgeoises d'antan », en parlant aujourd'hui d'une héroïne de la grande révolution. Mais si l'usage prévaut, — comme on peut en être sûr, puisque c'est déjà fait, — d'entendre par ce vocable poétique un passé lointain et indéterminé, il faudra bien suivre l'usage ou renoncer à l'emploi d'un très joli mot que le commun des lecteurs ne prendra plus dans son vrai sens2.
Je me souviens d'une note des Causeries du lundi, où Sainte-Beuve, après avoir cité une phrase d'un discours politique banalement ornée du mot pléiade au sens
i. Le philosophe Renouvier, citant un passage de l'Homme qut rit (Victor Hugo, le poète, p. no), a féminisé effluves. J'aurais souhaité que l'heureuse faute fût de Victor Hugo ; mais elle n'appartient qu'au philosophe, autorité moindre en matière de langue. Balzac a écrit: «de pénétrantes effluves » (la Peau de Chagrin, p. 3o, de la petite édition Calmann Lévy), et il a fait aussi amulette du féminin.
2. Un philologue éminent, M. Edouard Bourciez, professeur de langue, de grammaire et de littérature françaises à l'Université de Bordeaux, ne craint pas d'écrire « les puristes d'antan », comme il écrit aussi « des latinistes émériles », dans son article contre La simplification de la syntaxe française : mieux que les textes des grands auteurs, cet exemple d'un homme du métier fait voir que ces deux mots ont changé de sens irrévocablement.
de multitude, dénonçait dans cette impropriété un défaut d'instruction littéraire, — une « Pléiade », disait le grand critique, ne pouvant signifier qu'un nombre précis de sept étoiles ou de sept hommes illustres. Les personnes en nombre infini qui continuent de faire la faute relevée par Sainte-Beuve seront peut-être bien aises de savoir qu'elles peuvent prendre impunément cette licence, depuis qu'une érudition mieux informée a découvert qu'avant de s'appliquer à la constellation du Taureau et à un groupe de sept poètes du 111e siècle avant J.-C, le mot avait désigné un amas indéterminé d'étoiles brillantes.
A la dernière extrémité est, selon Deschanel, un mauvais pléonasme, comme le décevant mirage et la panacée universelle dont s'est moqué Scherer. Excès de rigueur, à mon avis. Les épithètes homériques nous en font voir bien d'autres ! Pourquoi l'extrémité n'aurait-elle pas son superlatif, comme le commencement : premier commencement, dernière extrémité ? J'ai remarqué, en lisant Vaugelas, qu'il affectionnait l'emphase légère de très excellents, où les puristes pourraient blâmer un pléonasme du même genre.
Pour qu'une forme qui a pour elle la raison et l'antiquité ait chance de revenir au jour, il faut qu'il y ait en sa faveur un mouvement de l'opinion.
C'est le cas d'une conspiration assez générale aujourd'hui, pour abolir, dans les membres de phrase bordonnées, quand la proposition est allirmulive, un ne
explétif, qui est bien le parasite le plus absurde dont la syntaxe française soit restée encombrée. Mlue Sand relève très justement le contresens qu'il y a dans ces mots : « Otez le couteau à l'enfant, je crains qu'il ne se coupe », puisque, ce qu'on craint, c'est qu'il se coupe, et non qu'il ne se coupe (pas)1.
Sans apparence de raison, et comme pour le plaisir de faire une nuit subite dans la phrase, on a parfois prodigué ce ne de si étrange façon que non seulement il est inutile, mais qu'il devient un défi au sens, à la logique et à la grammaire véritable : « J'étais prête à tout avouer, dit Julie dans la Nouvelle Héloïse, si mon père ne m'en eût laissé le temps. » Comprenez : m'en eût laissé le temps. « Elle était là sans qu'aucune porte n'eût été ouverte » (Loti). « Nous enterrerons le garçon sans que personne ne le sache » (exemple cité par M. Bastin, Le verbe et les principaux adverbes dans la langue française, p. 191).
Prétendre, avec certains grammairiens, que ce ne est un legs du latin, est moins « excès de grammaire » qu'ignorance de la grammaire ; car le latin disait : Doctior est quam putas, très bien traduit de la façon suivante : «Il est plus savant que vous pensez», par quelques écrivains du dix-septième siècle, qui laissaient les autres dire fort impertinemment : « que vous ne pensez », et même : « que vous ne pensez pas ! » —
1. Nous aurons lieu de revenir, au chapitre vin, sur cetle question et sur le désir négatif que le ne explétif exprime.
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<( Ah ! vous avez plus faim que vous ne pensez pas ! » (L'Étourdi, IV, 2).
Corneille écrit dans la Suivante :
Mon désespoir n'osait agir en sa présence
De peur que mon tourment aigrît ses déplaisirs.
Exemple d'autant plus remarquable que, sans rien modifier à la mesure ni au sens, il ne tenait qu'à un trait de plume d'ajouter la négation et l'apostrophe1.
Fréquemment, l'écrivain classique paraît hésiter entre l'expression et la suppression de la négation redondante : « J'ai peur qu'elle ne soit mal payée de son amour, que son voyage en cette ville produise peu de fruits, et que vous eussiez autant gagné à ne bouger de là » (Don Juan).
De peur que d'un coup d'oeil cet auguste visage
Ne fit trembler son bras et glaçât son courage. (La Henriade.)
Cette indécision de nos ancêtres permet à leurs neveux d'espérer qu'il nous sera facile de bannir entièrement de la langue française un contresens de deux petites lettres qui dit plus de sottises qu'il n'est gros, et qui semble ne s'y maintenir encore que par d'assez faibles raisons d'euphonie.
i. « Il est arrivé très souvent à Corneille, en retouchant ses pièces, d'effacer la négation explétive. Son frère Thomas, au contraire, plus grammairien que son aîné, préférait l'emploi de la négation après les mots qui expriment la crainte. » (J. Bastin, le verbe et les principaux adverbes dans la langue française. Seconde partie. Syntaxe, p. 199)
Pourquoi disons-nous: «c Je n'ai garde », puisque cette locution signifie précisément le contraire : J'ai garde, ou : je me garde ? Heureusement, par une défiance instinctive et très juste, on se garde bien de dire : « J'ai garde » . Mais comme « Je n'ai garde » paraît contraire au sens, il arrive quelquefois que les personnes qui raisonnent trop leur langage et tiennent à comprendre très minutieusement ce qu'elles disent, se donnent plus ou moins de peine pour tourner la phrase autrement. Qu'elles rendorment leurs scrupules et disent : « Je n'ai garde », en toute sécurité ' ! Il n'y a, dans la locution qui les ; inquiète, qu'un déplacement léger de la négation, qui, pour ne pas se trouver à sa place logique, n'en est pas moins dûment exprimée. « Je n'ai garde de vouloir » n'est pas autre chose qu'un synonyme énergique de : « Je ne veux certes pas. » C'est ainsi que nous entendons souvent dire à la campagne: « Je ri ai jamais cru en sortir », pour signifier : J'ai cru que je n'en sortirais jamais.
La connaissance historique du français devient vite pédantesque, si nous oublions que la langue est vivante et qu'elle change, que « les anciens, Monsieur, sont les anciens », comme le disait à Thomas Diafoirus l'Angé-
i. Je viens de rencontrer, dans le Temps du 18 mai 1906, un exemple bien curieux de ce vain scrupule ; car ce n'est certainement pas une faute d'impression crui a fait écrire au journaliste : « Nous aurions garde de nous immiscer dans ce débat entre fidèlos appartenant à une confession qui n'est pas la nôtre. »
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liquc du Malade imaginaire, et que « nous sommes les gens de maintenant » . Mais quand l'histoire — qui fait notre orgueil — nous montre dans le passé lui-même l'origine de la signification présente des mots, c'est alors que l'oubli de cette continuelle évolution devient impardonnable.
S'il y a, par exemple, quelque chose de sûr, c'est que pas, rien et point ont pris, depuis très longtemps, le sens négatif qu'ils n'avaient pas quand ils exprimaient une valeur ou une quantité minime mais positive1 : en sorte qu'il n'est plus du tout nécessaire, pour rendre négatives les phrases où ces vieux substantifs se trouvent, que la négation ne les accompagne.
Boileau écrit, dans la Satire II :
Passer tranquillement, sans souci, sans affaire, La nuit à bien dormir, et le jour à rien faire.
Comme il était tout aussi facile au poète d'écrire : « le jour à ne rien faire », la complète valeur négative de rien, dès le xvne siècle, ressort de l'hémistiche de Boileau avec une parfaite évidence.
i . Ai-je besoin de rappeler aux étudiants primaires que n'en est rcs, chose ou « peu de chose », comme dit Sosie (Amphitryon, II 3); que pas est passus, et point, punctum, c'est-à-dire de petites quantités, ainsi que brin, mie, maille, goutte, etc ? « La riens que j'aime guère » signifiait, dans le joli langage de la vieille galanterie, l'objet que j'aime beaucoup. Quand Angélique dit, dans George. Dandin : « Ne faites pas semblant de rien et me laissez faire tous deux » ; quand Léandre dit, dans les Plaideurs : « On ne veut pas rien faire ici qui vous déplaise », ils font, comme Martine, un pléonasme fort lourd, mais ils ne commettent pas de « solécisme ».
Esther, que craignez-vous ? Suis-je pas votre frère?... Et comptez-vous pour rien Dieu qui combat pour nous?
(Racine.)
Après de telles autorités, Thiers pouvait bien écrire : « Le général La Romana avait beaucoup promis et presque rien fait », et Littré montre, contrairement à son habitude, plus de purisme grammatical que d'historique science de la langue en reprenant ici l'historien de Napoléon1.
« Sa morale... sur l'aigreur de sa bile opère comme rien », avait dit Molière dans la même comédie où « la récidive de pas mis avec rien » est traitée par Bélise de double négation : si bien que le pléonasme de Martine2 pouvait passer déjà pour une répétition de la négative, et que la sentence de condamnation prononcée parla femme savante contre la cuisinière se trouve juste, quoi qu'on en ait dit, dans les considérants comme dans l'arrêt.
Voilà ce qu'il ne faudrait point oublier quand on livre aujourd'hui à la fureur des cuistres une locution récente qui reste, en tout état de cause, fort peu recommandable, mais où le solécisme qu'on dénonce, purement rétrospectif, si j'ose dire, n'a plus rien d'actuel :
i . De toutes les preuves qu'on peut alléguer, que rien a pris de bonne heure un sens négatif, la plus significative est sans doute le texte suivant d'Estienne Pasquier, cité par M. Brunot : « Quand il advient, au commun langage, à quelqu'un de dire : S'il veut rien mander, on s'en moque, et dit-on ordinairement qu'à rien mander il ne faut point de messager ou response. »
2. « Et tous vos biaux dictons ne servent pas de rien. » (Les Femmes savantes, II, 6.)
« Juste Olivier n'a pas été qu'un poète » (Virgile Rossel, Histoire littéraire de la Suisse romande, p. 676) — « Votre gaminerie n'a pas eu de conséquence que pour vous » (Abel Hermant, La belle madame Hèber, acte II, scène 8 — « Orberose aimait son époux, mais elle n aimait pas que lui. » Anatole France, file des Pingouins, p. 87. — « Ce n'était pas rien que d'avoir... » etc. Id. Vie de Jeanne d'Arc, t. I, p. 271.
Il est certain que la même tournure, chez les écrivains du ïvie et du xvir* siècle, signifiait exactement le contraire de ce que nous lui faisons dire aujourd'hui, et que personne n'aurait compris, en ce temps-là, qu'elle pût avoir un sens opposé à celui qu'aurait ne sans son acolyte pas ou point :
Ils ont vu Rome libre autant qu'ils ont vécu Et ne l'auront point vue obéir qu'à son prince.
(Horace, III, 6.)
Pompée n'avait pas que son épée et son cheval.
(Brantôme.)
Mais si ce vieux tour était grammaticalement correct, ni Vaugelas, ni Thomas Corneille, ni l'Académie n'en conseillaient l'emploi aux gens de goût qui, pourm'exprimer comme on parlait alors, avaient « quelque souci de l'élégance ». Et nous serions certainement bien plus barbares encore d'employer la même tournure au sens archaïque qu'au sens nouveau qu'elle a pris depuis cent ans au moins1. Il ne saurait planer l'ombre d'un
1. Vers 1798, d'après Deschanel, qui cite mie lettre de Maurice Dupin, père de George Sand.
doute sur le dessein qu'on aura désormais toujours d'attribuer aux phrases de ce genre une signification doublement négative ; peut-on douter davantage du droit qu'ont les modernes de leur donner ce sens ? Mais comme cette construction suspecte « choque les oreilles délicates », fâche les puristes et scandalise les historiens de la langue française ; comme, d'ailleurs, rien n'est plus facile que de tourner la phrase d'une .façon différente et beaucoup plus gracieuse1, on fera bien mieux de s'interdire une locution si laide et si dure, lors même qu'elle serait devenue correcte à son tour.
« Le génie de notre langue, a dit Voltaire, est la clarté et l'ordre. » Ce génie d'ordre et de clarté, qui s'appelle aussi l'esprit d'analyse, rend le français de plus en plus précis, explicite et logique. Le progrès s'est continuelment poursuivi dans ce sens, et presque sans autre accident que la folle aventure des mystificateurs et des badauds qui ont failli nous égarer dans la nuit du symbolisme.
Mais le prix de la clarté qui explique et analyse logiquement toute chose, c'est la lourdeur, lorsqu'on croit devoir entasser les mots grands et petits, les substantifs abstraits, les pronoms relatifs et les prépositions, pour
i. Le tour classique était : Des ennemis, je n'en ai pas pour un.
— « Jupiter n'a pas aimé pour une fois » (La princesse d'Elidé). — « On n'a pas pour un cœur soumis à son empire » (Le Misanthrope).
— « On n'avait pas alors pour un seul prophète » (Voltaire). — Exemples donnés par M. Bastin.
ne laisser dans l'ombre ni un recoin du sens ni un rouage de la pensée.
C'est pour avoir trop voulu être clair que Rousseau, pesamment, se justifie en ces termes, aussi précis que lourds, auprès de Mme de La Tour, qui l'accusait d'avoir laissé une lettre d'elle sans réponse : « Si j'avais reçu votre lettre, je n 'en aurais point nié la réception. » Et c'est à force de mettre les points sur les i que le professeur d'une Faculté de droit — ou de théologie — chargé du rapport sur les concours d'étudiants, écrivait naguère avec la légèreté d'un hippopotame qui marque le pas : « Toute cette partie sort malheureusement du cadre dont la tractation incombait à son auteur. » Un académicien, d'une plume non moins appuyée, a dit, dans le Temps du 21 juillet igoS : « Adèle Hugo continue son rêve, écrivant là-bas, dans sa solitude, des opéras dont elle attend toujours la réception par M. Gailhard.» J'avoue qu'à cette tournure je préférerais encore, ou plutôt je déclare hautement que j'aimerais cent fois mieux : « quelle attend toujours qui soient reçus ». Le style tend, depuis le xviii* siècle, à remplacer les verbes par des substantifs ; on croit que cela le rend plus précis, — ou (pour nous amuser à traduire la même phrase en jargon contemporain) : La tendance de plus en plus accentuée du style est le remplacement du verbe par le substantif, dans le but d'une augmentation de précision. C'est possible ; mais ce qui est sûr, c'est que rien n'alourdit davantage le français vif et alerte que Voltaire nous avait laissé.
Nous poussons trop loin l'antipathie pour les qui et les que. Nous nous figurons — bien à tort — qu'il est toujours plus coulant et plus léger de leur substituer des participes présents, d'écrire, par exemple: « Les violences de la police et les souffrances en résultant. . . » — « Le ministre de l'Instruction publique en Russie a décidé d'admettre dans les Universités tous les Israélites en faisant la demande. » — « L'assemblée se réjouissant de l'entente cordiale existant entre les gouvernements... » — Des annonces offrant aux jeunes gens possédant un capital des situations leur permettant de...» Quoi de plus pesant, ô bonnes gens ! de plus languissant, de plus mal sonnant, que tous ces participes présents se suivant et se gouvernant les uns les autres, avec le régime direct ou indirect les accompagnant ?
Flaubert, p. no de Madame Bovary, parle d'un bâtiment en construction. « Il n'était pas, dit-il, achevé d'être bâti. » Rien de plus correct, rien de plus logique que cette syntaxe ; pour la raison comme pour la grammaire, elle est irréprochable ; mais elle a sa lourdeur. Au xvue siècle, on aurait écrit sans hésiter : « Il n'était pas achevé de bâtir1 », et Chateaubriand écrivait encore
i . Cf. : Une perte facile et prompte à réparer.
(Othon, vers 1696.) La honte d'un affront que chacun d'eux croit voir Ou de nouveau reçue ou preste à recevoir.
(Jpolyeucle, vers 7/^.) Cet avis est plus propre à donner à la reine.
(JNicomède, vers 959.)
(Mémoires d'Outre-Tombe, t. II, p. 298) : « Le château n'était pas achevé de meubler que le signal du délogement fut donné. »
On aimait autrefois ces tours légers et vifs qui ne satisfont peut-être pas un exigeant esprit d'analyse, mais qui suffisent aux intelligences assez promptes pour entendre à demi-mot. « Je vous crois sans jurer », dit un personnage de Regnard. Et Lesage, dans Gil Bios (I, 16): « Ce conseil était trop de mon goût pour ne pas le suivre. » — « Les pierres, écrit Voltaire au chapitre 1 de Candide, ont été formées pour être taillées et pour en faire des châteaux. »
Un puriste rigoureux pourrait trouver, il est vrai, que l'emploi de l'infinitif présent actif, dans des cas où la signification est passive, prêtait à l'amphibologie. Quand le poète Colletet écrit :
Elle a trop de bonté pour lui rien refuser,
nous ne sommes pas obligés de comprendre du premier coup que cela signifie, non point : elle est trop bonne pour répondre par un refus à qui la sollicite, mais : elle est trop bonne pour que rien lui puisse être refusé. L'amphibologie se présente parfois aussi dans l'emploi du passif, et, d'ailleurs, ce n'est pas dans la substitution de l'actif au passif que l'anacoluthe consiste, c'est dans la rupture des relations de la phrase avec le sujet qui la gouverne. A la fin d'un document fort peu littéraire, à la vérité (il s'agit d'un placet rédigé par les entants d'une femme Boutillier pour obtenir une lettre de cachet qui
fit mettre à l'ombre cette femme, dangereusement folle sans doute), nous lisons : « Monseigneur, c'est toute la famille de ladite Boutillier qui supplie votre Grandeur de leur accorder un ordre pour être enfermée à la maison de force. C'est la grâce que cette famille attend de votre bonté '. » Si la famille Boutillier, prise au mot, avait été envoyée tout entière à la Bastille, elle aurait pu y méditer à loisir sur le danger qu'on court en ne s'exerçant pas assez aux analyses grammaticales et logiques.
Le monosyllabe en, tantôt génitif du pronom personnel, tantôt préposition, tantôt adverbe de lieu, — désespoir des étrangers dont la langue liquide et sonore ne parvient pas à grogner cette sourde nasale, — a toujours fait entendre, en France, son hennissement jusqu'à l'abus.
Heureusement, nous nous sommes débarrassés de la vilaine particule en tant que pronom d'un nom de personne, et nous ne disons plus : Cette dame est bien mise, yen admire la robe ; nous disons : J'admire sa robe. Mais, en revanche, quelques puristes se croient presque obligés de dire : Cette robe est belle, j'en admire la couleur ; et non : J'admire sa couleur. Pourquoi ? Un grammairien écrit : « La contagion de la règle qui veut qu'on
1. Cité par M. Cirot, ancien élève de l'Ecole normale supérieure, agrégé de grammaire, aujourd'hui professeur à l'Université de Bordeaux, dans ses Quelques remarques sur la syntaxe de Pascal d'après les Provinciales (1896), page 6.
évite les équivoques a eu ici un caractère particulièrement grave : le premier effet en a été de rompre l'équilibre de la phrase. » Pourquoi pas : son premier effet a été ' ? A quoi, Seigneur ! sert le troisième en dans cette phrase d'un moraliste contemporain : « Toutes les fois qu'une doctrine aboutira par voie de conséquence logique à mettre en question les principes sur lesquels la société repose, elle sera fausse, n'en faites pas de doute, et l'erreur en aura pour mesure de son énormité la gravité du mal même qu'elle sera capable de causer à la société. » Mais, ici, il ne fallait mettre ni en ni son ; il ne fallait rien écrire du tout. Le devoir, non plus de l'écrivain, mais de l'honnête homme, était de biffer toute la phrase ; car elle est une erreur spécieuse, et de pareils sophismes, si on s'en laissait éblouir, n'iraient à rien de moins qu'à immobiliser l'humanité dans la routine. L'esprit qui cherche la vérité reste libre, à la face de toutes les institutions établies. L'histoire ne nousa-t-elle pas appris que l'esclavage était un des « principes » sur lesquels la « société » antique « reposait? » Appelleronsnous « fausse » la doctrine qui, « par voie de conséquence logique » , a mis l'esclavage « en question » et l'a finalement aboli ? Avez- vous oublié, singulier moraliste, que les premiers chrétiens étaient considérés comme les ennemis de l'Empire, et ne voyez-vous pas que votre belle morale est celle qui cloua Jésus sur la croix?
i. Tous les grammairiens n'exigent pas cet en. Avec raison et avec grâce, M. Bourciez, parlant d'une autre règle absurde, demande « sa suppression au nom de la logique ».
Mais revenons à la grammaire. Flaubert écrit : « Bovary était loin. Il marchait à grands pas, le long du mur, près de l'espalier, et il grinçait des dents ; il levait au ciel des regards de malédiction ; mais pas une feuille seulement n'en bougea. »
Cet en ne désigne ni une feuille de l'espalier, ni une feuille du ciel — qui n'a point de feuilles. Use rapporte à l'ensemble des mouvements de Bovary, et cela veut dire que sa passion ne fit rien bouger, ne changea rien dans la nature. C'est ainsi que don Diègue s'écrie en parlant à son fils du soufflet qu'il a reçu du comte : « L'insolent en eût perdu la vie ! » et que l'abbé Le Dieu, secrétaire de Bossuet, écrivait dans son journal: « Le i4 octobre 1702, défaite des Allemands par M. le marquis de Villars, qui en a été fait maréchal de France. »
On ne peut pas toujours remplacer en par son, sa, ses; mais, avant d'employer la pesante nasale, il vaut la peine de voir si vraiment l'adjectif possessif est d'impossible usage.
Il faut approuver Sandeau d'avoir écrit : « La nature est bonne, vainement avons-nous négligé son culte. » La Bruyère a bien fait de dire : « Est-ce donc faire pour le progrès d'une langue que de déférer à l'usage ? Seraitil mieux de secouer le joug de son empire si despotique? » Et encore : « La province est l'endroit d'où la cour, comme dans son point de vue, paraît une chose admirable ; si l'on s'en rapproche, ses agréments diminuent. »
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Mais je ne suis pas sûr qu'il faille suivre Duclos, lorsque, risquant le possessif sans aucun sujet où il se rapporte, l'auteur des Considérations sur les mœurs de ce siècle se hasarde à écrire : « Les égards réciproques forment le lien de la société, et naissent du sentiment de ses propres imperfections et du besoin qu'on a d'indulgence pour soi-même \ »
Je viens de dire : « sans aucun sujet où il se rapporte », et non : auquel il se rapporte, parce que je suis d'opinion aussi, avec Vaugelas, qu'il convient d'user discrètement de ce gracieux archaïsme, d'éviter — sans affectation — la longueur et la rudesse des chez lequel, vers lequel, par lequel, dans lequel, auquel ou à qui, et de savoir dire quelquefois, avec Sosie :
Le véritable Amphitryon
Est l'Amphitryon où l'on dîne.
i. La Bruyère a dit (De l'homme, § 61) : « Le récit de ses fautes est pénible » ; mais la tournure devient peut-être moins choquante quand il n'y a dans la phrase aucun rapport apparent de l'adjectif possessif avec un mot quelconque.
LA FOIRE AUX IMAGES A M. Louis Ganderax, directeur littéraire de la Revue de Paris.
Il faut prodiguer les images. — Il fauî les ménager avec économie.
Il faut que les images se suivent et se tiennent. — Il faut éviter d'y mettre trop de liaison et de cohérence.
Nous devons nous représenter matériellement toutes les figures tracées par notre plume. — L'oubli du sens étymologique des mots est indispensable pour qu'on ose et pour qu'on puisse écrire...
Ces préceptes contradictoires ont tous une égale vérité. Faire à chacun sa juste part est une difficulté théoriquement insoluble, et c'est, dans la pratique, le secret le plus délicat de l'art des écrivains.
Tous les mots étant des images plus ou moins transparentes, je vais montrer d'abord qu'il est absolument nécessaire d'en oublier le sens étymologique, et, cepenlant, qu'il est utile, convenable et obligatoire de ne jamais le perdre de vue.
Prenons pour exemple le mot : « langue ». Quand Joachim du Bellay écrit : « La philosophie est un faix d'autres espaules que de celles de notre langue », ou quand il souhaite que « notre langue, encore rampante à terre, puisse hausser la teste et s'eslever sur pieds », il a tort de ne pas voir, par les yeux de l'imagination, celle qui pend dans sa bouche, et de commettre des associations d'images absurdes. Mais quand Boileau écrit, dans sa Septième Réflexion sur Longin : « La langue qu'ont écrite Cicéron et Virgile », il a raison de ne rien imaginer du tout ; car, si l'on devait se représenter l'organe musculaire, on ne pourrait pas plus dire: « écrire une langue », ou : « écrire dans une langue » , que « les épaules d'une langue », et le métier d'écrivain deviendrait impossible.
Je n'ose pas condamner absolument les images suivantes de deux grammairiens de mes amis : « Notre langue est sur la pente d'une irrémédiable décadence » . — « La Commission n'a point prétendu toucher au fond de la langue ». — « Qu'on laisse la langue suivre son cours. » — « La langue marche vers la suppression de l'accord. » J'accepte avec résignation tout cela ; mais je frémis d'horreur à cette image d'un professeur de littérature : « La vieille langue, saignée à blanc, a disparu », et je trouve pire encore celle-ci, d'un autre professeur : « Nul n'a manié le français avec plus de fécondité que Montaigne ». Car on peut, à la rigueur, saigner une langue ; et on peut aussi la manier, avec rudesse, par exemple, ou avec douceur, ou avec
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l'autorité d'un maître ; mais, « avec fécondité », non pas!
Penser à ce qu'on dit — premier devoir de tout parleur comme de tout écrivain — implique l'obligation de voir ce qu'on dit. C'est faute de regarder ses idées qu'on en vient à écrire, sans que l'on s'aperçoive de ces énormités : « Un point de vue fondamental » (si l'on surveillait un peu sa diction, on réserverait cette image pour l'œil qui s'ouvre au fond de certains vases nocturnes) ; — « les sources du recrutement », — « le noyau de la branche française » ; — « le retentissement du progrès sur le bien-être » ; — « la douteuse attitude que le parti républicain avait d'abord suivie » ; — « le fond solide du livre de Fustel n'était que la mise en œuvre de la théorie d'Auguste Comte » ; — « malgré des feux si beaux qui rompent ma colère » (Corneille) ; — « méditation dont la source ne s'éteindra qu'avec mon âme » (Rousseau) ; — « cultiver une branche avec éclat » (discours prononcé à l'Académie française : — l'éclat d'une branche n'a jamais pu être qu'un morceau de branche cassée) ; — « remplir un but » ; — « des ouvrages conçus dans un but moral » (on ne conçoit pas dans un but... ce serait plutôt le but qui conçoit, lorsqu'il est bien rempli). — « Son esthétique a engendré » (l'esthétique, étant du sexe féminin, ty1 engendre pas, elle enfanté) ; — « si les limites de cet ouvrage étaient plus étendues », « Y écho d'une lassitude générale », etc., etc.
Stendhal, qui ne se piquait point de bien écrire et qui se faisait presque gloire de cette insouciance, a pu dire,
sans étonner aucun des lecteurs habitués à son style: « le comble de Y affaissement » ; mais on est surpris de rencontrer la même choquante contradiction dans les termes sous la plume d'un maître aussi attentif que Voltaire. Ce grand homme ose écrire, au chapitre lxxxvii de Y Essai sur les mœurs : « La honte et rabaissement des empereurs grecs furent à leur comble. » Ce serait, d'ailleurs, pure idolâtrie de nier que cet auteur si français, si prompt à railler toutes les sottises, tombe parfois lui-même dans le salmigondis, puisque, à peu de distance, nous lisons dans le même ouvrage: « Jacques VI ne fut roi que pour jeter, par sa faiblesse, les fondements des révolutions qui ont porté la tête de Charles Ier sur l'échafaud. » Et ceci encore, qui n'est guère plus propre (chap. lv) : « La France avait commencé la première inondation , ce fut à elle qu'on s'adressa pour la seconde. Le pape Eugène III, naguère disciple de saint Bernard, choisit avec raison son premier maître pour être Yorgane d'un nouveau dépeuplement. »
Il se peut qu'un lecteur, même cultivé, même lettré, ne soit point choqué, au premier abord, par les phrases de Voltaire que je viens de transcrire, où la disconvenance des images, toutes tirées d'une langue plus ou moins abstraite, ne saute pas aux yeux. Scherer, — auquel la superstition littéraire peut seule faire un crime d'avoir dénoncé dans la langue de Molière toutes sortes de fautes, — aurait eu probablement besoin d'être averti pour sentir le ridicule d'un abaissement qui est à
son comble, puisqu'il a dit, dans un style tout pareil : « Il n'y a plus moyen de se dérober à la conviction que notre grand comique est aussi mauvais écrivain qu'on peut l'être quand on a, du reste, les qualités de fond qui dominent tout. » J'estime Scherer ; j'admire — pour m'exprimer comme lui — l'érudition supérieure qui sert de base à sa critique ; mais je trouve qu'ici il « va trop loin ! » On se met dans un cas fâcheux, en critiquant la langue des autres dans une langue pire, et quand les autres sont des maîtres et les plus grands de tous les maîtres, c'est alors surtout qu'il faut prendre garde. Il y a vraiment un peu d'exagération à dire que « Molière est aussi mauvais écrivain qu'on peut l'être. . . » Sans mentir, plusieurs ont écrit plus mal.
Quand les éléments de l'image hétéroclite sont des mots très concrets, ou quand il y a une cascade de disconvenances, le spectacle de la foire aux images devient un divertissement pour la multitude comme pour l'élite.
« Tel est l'homme, ô mon Dieu, s'écrie Massillon, entre les mains de ses seules lumières !» — « La gloire, dit Fénelon, n'est due qu'à un cœur qui sait fouler aux pieds les plaisirs. » Les mains des lumières et les pieds du cœur appartiennent à la même anatomie burlesque que les épaules d'une langue. Bossuet supplie les grands de la terre d' « écouter la voix des entrailles miséricordieuses dont ils sont revêtus ' » . Je n'ose pas dire ce
1. tn lecteur de la Revue de Paris, où ce chapitre parut d'abord, m'avise obligeamment que la phrase de Massillon « doit avoir été
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qu'est, dans la nature, la « voix des entrailles », et, quanta « se revêtir de ses entrailles », c'est une façon bien entortillée de les porter. S'adressant à un de ses collègues, Bossuet le conjure d' « ouvrir le fond de son cœur à un prélat qui le porte dans ses entrailles ». La grande poésie lyrique rivalise ici avec l'éloquence sacrée : l'auteur de la Tristesse d'Olympio fait descendre son âme dans ses entrailles afin d'y compter dans son cœur toutes ses douleurs passées et tous ses songes éteints. Dans Madame Bovary, Lieuvain, conseiller de préfecture, loue, au cours d'un discours officiel, « la main ferme et sage qui dirige le char de l'Etat parmi les périls incessants d'une mer orageuse » ; mais c'est là de l'excellent comique d'auteur, — excellent parce que la phrase est prise dans la vivante réalité et que bien d'autres conseillers de préfecture en ont dit d'aussi bonnes. Les échantillons tout à fait naïfs, je veux dire extérieurs à la littérature, valent mieux encore et seront toujours les plus vrais. Le général Radet, au paroxysme de la colère devant les fuyards de Leipzig, oubliait à ce point les propriétés des animaux divers auxquels il comparait ses soldats pour les outrager, qu'il les qualifia magnifiquement de « sangsues incendiaires et dévastatrices1 » ! Un chœur de guerriers, dans je ne sais plus quel opéra,
inspirée » par ce verset de l'Ecclésiastique (XV, i/j) : Deus ab initio constituit hominem et rcliquit illum in manu consilii sui. ot que celle de Bossuet est « certainement » traduite de saint Paul, Epître aux Colossiens (III, 1a): Induite vos... viscera misericordiae. 1. Camille Roussel, La grande armée de 181 3.
chante, avec la joie grave de sentir qu'ils unissent la bravoure à l'astuce :
Glissons-nous dans l'herbe Comme le serpent Qui, fier et superbe, S'avance en rampant !
« C'était un fonctionnaire dont le rond-de-cuir avait obstrué le cerveau. » — « Voilà », dit le sage qui signe « Simplice », dans la Petite Gironde, « un fonctionnaire dont le cerveau était mal placé, ou qui avait une drôle de manière de s'asseoir ! » Il n'est pas impossible qu'un auteur de romans, en travail de choses neuves et d'originalité, ait fait naïvement cette fausse couche ; mais, en général, à partir d'une triple ou double incongruité dans la même suite de mots, la bonne foi de l'écrivain devient suspecte, et l'on doit soupçonner quelque fabrication ingénieuse. Ainsi, il n'est point probable qu'aucun philosophe en chaire, si mal préparée que fût sa leçon, ait jamais dit à ses élèves : « La philosophie est une béquille à la lueur de laquelle nous naviguons sur le bord d'un volcan. » M. Vacherot a pu, dans la chaleur de l'improvisation, lâcher une de ces images saugrenues ; la malice de ses auditeurs a fait le reste. Je ne crois pas, non plus, qu'à la Chambre des Communes cette phrase légendaire ait été réellement prononcée : « Que le lion britannique grimpe aux forêts américaines ou qu'il coure les mers, jamais il ne rentrera les cornes pour se cacher honteusement dans
sa carapace. » Peut-on croire qu'un candidat conservateur ait dit, un jour : « Le parti irlandais privé de sa tête, s'asseoit sur celle du parti libéral anglais, qu'il tient, pour ainsi dire, dans le creux de sa main » ? Nous admettrons cependant, — puisqu'un style presque pareil fut témérairement osé par Scherer et même par Voltaire, que l'avocat Linguet a pu dire : « Je remonterai à la base de vos réputations ; je dis donc, et je reste
toujours assis sur nos principes » Il est établi sur
de bons témoignages que, dans une réunion de dames tenue à Paris au mois d'octobre 1908, une «oratrice» ayant dit qu'il fallait « avoir une base », une autre s'est élevée contre les personnes qui « mettent toujours leur base en avant », qui « agitent leur base comme un drapeau »... Pas une seconde, nous n'hésiterons à croire (nous en avons tant vu !) qu'un politicien de journal a effectivement écrit : « Les racines de l'agitation ont pris naissance dans la violation de l'équilibre », et un feuilletoniste : « Le jeune homme ronflait comme seuls ronflent les cœurs innocents » ; mais nous repousserons avec incrédulité, — comme apocryphe, ou, au moins, comme arrangée, — cette autre beauté littéraire de roman-feuilleton : « Devant l'horreur du spectacle, ses oreilles se dressèrent au-dessus de ses cheveux, de toute leur grandeur, comme si elles eussent voulu voir de haut ce qui se passait à leurs pieds. »
Dans son Dictionnaire philosophique, au mot Figure,
Voltaire qualifie certaines comparaisons ou métaphores, relevées chez ses contemporains, de « monstrueux assemblages » , d' « inconcevable galimatias » ; il traite leurs auteurs de « vils faquins à peine dignes de travailler pour la foire ». Cette grande fureur du philosophe nous paraît bien peu justifiée quand nous lisons les vers incolores et ternes auxquels il reproche, avec tant de passion, d'entasser des « figures incohérentes et disparates ».
Voici, par exemple, ce qu'il dit de Jean-Baptiste Rousseau :
« Un poète, en parlant de quelques philosophes, les a appelés
D'ambitieux pygmées, Qui, sur leurs pieds vainement redressés, Et sur des monts d'arguments entassés, De jour en jour, superbes Encelades, Vont redoublant leurs folles escalades.
« Quand on écrit contre les philosophes, il faudrait mieux écrire. Comment des pygmées ambitieux, redressés sur leurs pieds sur des montagnes d'arguments, continuent-ils des escalades? Quelle image fausse et ridicule ! quelle platitude recherchée ! »
Il est possible que le poète Rousseau ait eu tort d'attaquer les philosophes chers à Voltaire ; mais, franchement, pouvait-il le faire en des vers où l'emploi du style figuré soit plus convenable et moins répréhensible ?
Si l'esprit classique français est instrument de prose plus que de poésie, c'est parce qu'il a tellement besoin
de lier, d'expliquer, d'éclairer ses idées, qu'il n'ose pas risquer le moindre bond aventureux dans la nuit étoilée de l'imagination. Au contraire, dans le style d'un poète plus franc du collier, — tel que Shakespeare, — les métaphores, au lieu de se suivre logiquement, s'entrecroisent comme les fusées d'un feu d'artifice, ou éclatent à la fois comme celles du bouquet final.
Les serviteurs de Timon d'Athènes, ruiné et abandonné de ses amis, se représentent l'infortune de leur maitre sous les images multiples et simultanées d'un homme à qui nul ne donne le bras, à qui l'on tourne le dos et que l'on jette dans la fosse, pendant qu'eux-mêmes sont des naufragés dont une tempête a brisé la barque et qu'elle a dispersés sur l'Océan : « Pas un ami pour prendre sa fortune par le bras et pour l'accompagner! Comme nous tournons le dos à notre camarade, à peine jeté dans la fosse, ainsi tous ses familiers s'éloignent de sa fortune ensevelie... Pour nous, nous restons camarades au service de la douleur ; mais notre barque est brisée, et la tempête nous force à nous séparer, dispersés sur l'océan de la vie. »
Falstaff, singeant le roi d'Angleterre, fait ironiquement de la morale au prince Henry, compagnon de ses débauches: — « Pourquoi, lui dit-il, étant mon fils, t> fais-tu montrer au doigt? Voit-on le radieux fils du cie faire fécole buissonnière et aller manger des mûres sau vagesP... » L'image, inattendue, du soleil cueillant de.mûres le long des haies, procède, par association d'idées, de ces mots: « l'école buissionnière »; mais ce n'es
point une association classique, et c'est pour le coup que Voltaire a dû crier : « vil faquin, et Gilles de la foire! »
Le ridicule et le sublime, l'absurde et le beau sont tellement voisins, qu'on peut à la fois se pâmer de rire devant l'un, d'admiration devant l'autre, et témoigner par là qu'on a du « goût » ; mais il n'est pas facile de justifier par des raisons solides et « dérivées de la nature des choses » les libres soubresauts de ces sentiments instinctifs. L'exemple de Voltaire, violemment choqué par des images qui ne nous causent plus le moindre scandale, montre combien le goût est changeant, souple, disciplinable, et avec quel succès l'éducation peut lui faire trouver indifférentes ou belles les choses qui l'avaient offensé.
Le commun des lecteurs n'est vraiment satisfait que par une langue dépourvue d'images, ou, pour parler plus juste, réduite aux métaphores qu'un long service a complètement usées ; mais y a-t-il encore des professeurs de style assez timorés, assez médiocres pour faire de ce dénûment une règle de l'art d'écrire ? On n'en fait point une règle ; on met seulement l'apprenti écrivain en garde contre l'excès contraire, et je n'oserais pas prétendre qu'on a tort. La correction négative est, en soi, un pauvre idéal, à coup sûr ; cependant, quand on tente de le réaliser, il faut, pour bannir toutes sortes de fautes, un soin si attentif et même un art si consommé, l'esprit reçoit une telle satisfaction du
succès de cette chasse, qu'on est bien forcé de reconnaître que la correction négative fait partie intégrante de Tidée du parfait.
Les poétiques, les rhétoriques, les grammaires ne peuvent être que négatives ; mais l'exemple des grands écrivains qui ont eu de l'audace sera toujours bien autrement fécond en leçons intéressantes. Les « nonchalances » de Mathurin Régnier, les gentillesses des Précieux et des Précieuses, voire les calembredaines des Burlesques, ont plus fait pour accroître et même pour former la langue nationale, que la timide application de l'école classique « à regratter un mot douteux au jugement ».
On cessera de railler les Précieuses, dites ridicules, si l'on remarque que le procédé qu'elles ont suivi dans la fabrication de leurs meilleures images ressemble fort à celui du poète français dont l'imagination fut la plus active, Victor Hugo. La méthode consiste à donner une âme vivante aux choses inanimées.
« De grâce, monsieur, ditCathosà Madelon, ne soyez pas inexorable à ce fauteuil qui vous tend les bras depuis un quart d'heure ; contentez un peu l'envie qu'il a de vous embrasser. » N'est-ce pas avec la même sorte d'esprit, identiquement, que Victor Hugo traite le chardon de jaloux qui s'efforce de mordre ' ?
Au fond, pourtant, il y a cette grande différence que le jeu des Précieuses était purement verbal et que leui
i. Le Satyre.
imagination ne fut jamais la dupe de leur esprit, tandis que le « verbe » de Victor Hugo est naïvement créateur, comme celui des petits enfants et des grands visionnaires.
Le poète veut croire, et vraiment il croit, et sérieusement il nous conte, nous chante et nous enseigne que les rochers fondent en pleurs, qu'une cloche est un oiseau d'airain enfermé dans sa cage, que l'écume des vagues est « la laine des moutons sinistres de la mer » , et que les vents « aboient », étant « l'immense canaille de l'ombre » . Il finit par s'effrayer réellement de tous les fantômes qu'il a créés. « Saisi de crainte et de stupeur » (c'est lui qui ledit), il aperçoit, dans les monstrueux paquets de cordages enroulés sur un pont, des boas endormis tout prêts à prendre leur élan pour serrer et pour étrangler. Le brasier d'un incendie ouvre à ses yeux d'horribles gueules, pleines de rubis, léchant de leurs innombrables langues toutes les portes et toutes les fenêtres à la fois. Les vagues qui accourent éperdumentle long du mur de la jetée sont des cavaleries furieuses qu'on ramène à la charge. Il regarde la lune s'enfuir et une grosse étoile courir après elle. La racine de l'arbre est une griffe qui cherche sous terre le cadavre. Et c'est avec terreur qu'il voit tomber la nuit : car, sur le jour, écrasé lentement, « la tenaille de l'ombre effroyable se ferme ».
Victor Hugo emprisonne des âmes non seulement dans les végétaux et les animaux, mais jusque dans les objds fabriqués par l'industrie humaine. Comme les arbres et
comme les rochers, la locomotive est une vraie bête, à tel point qu'il a besoin de faire beaucoup d'efforts pour n'être pas obsédé parla vision de ce monstre qui « sue, tremble, souffle et siffle, hennit, se ralentit et s'emporte, jette tout le long de sa route une fiente de charbons ardents et une urine d'eau bouillante » .
Devant les mystérieuses analogies de la vie universelle, la coutumière attitude du grand mage d'Occident est de rester courbé dans la stupeur et l'épouvante. Mais quelquefois aussi ce spectacle l'amuse, et des préciosités proprement dites éclosent alors sous la plume de cet incomparable trouveur d'images.
Décrivant, dans les Chansons des Rues et des Bois, « la verte église du bon Dieu », il assimile les végétaux, les oiseaux, les insectes aux diverses parties du temple, aux instruments variés du culte, aux prêtres même et aux fidèles :
Toute la nef d'aube baignée Palpitait d'extase et d'émoi.
— Ami, me dit une araignée, La grande rosace est de moi.
Ailleurs, il nous montre un gai papillon, libertin de l'azur, chiffonnant une fleur demi-nue ; ou de belles fleurs bleues à long corsage qui se mettent aux fenêtres à travers les ronces pour admirer les voltiges d'une araignée jaune et noire sur un fil tendu comme une corde de saltimbanque ; ou encore les branches de la forêt qui sont des « raquettes » et se lancent les oiseaux comme des a volants ».
Mais la grande différence du jargon des Précieux avec a poésie, et la supériorité immense de Victor Hugo sur dascarille, — qu'il rappelle pourtant çà et là, — reste oujours que le poète dépasse prodigieusement l'enceinte lu vocabulaire et de la grammaire, pour inventer une nythologie nouvelle, une interprétation de la nature, ine métaphysique, à laquelle un philosophe tel que lenouvier n'a pas jugé indigne de lui, ni de la philoso- >hie, de consacrer deux volumes d'études.
La langue seule doit nous occuper ici. Faisons donc oir quel surcroît de vie, d'originalité, de beauté, le tyle reçoit d'une imagination « exacte et puissante » , Drame celle qui a inspiré les métaphores de Victor Hugo, - pour répéter les qualificatifs très justes de M. Edlond Huguet1.
Les écrivains d'imagination nulle ou ordinaire ramasnt, dans les magasins de vieux décors, des images qui ît beaucoup servi et tous les ornements fripés de leur yle. Ils n'inventent rien ; leurs « veilles », leurs sueurs », — comme ils vont rabâchant dans leur igue frelatée, — n'ambitionnent que de redonner un mblant de lustre à quelque pauvre petite métaphore i a longtemps traîné dans l'ornière. Procédé scolasiue, travail livresque, art mort, que ne connaît point créateur d'âmes et de formes vivantes, tel que Victor igo. Sans. étude, et même presque malgré lui, parce
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que sa nature l'y incline et l'y force, « il voit dans a qui est creux une bouche, dans ce qui est allongé ui bras, dans ce qui est sinueux un serpent1 »; et bouche attire et suce, et le bras enveloppe et serre, e le serpent glisse et s'enroule, et tout un panorama di tableaux animés court devant nos yeux, nous donnant même jusqu'à la fatigue et jusqu'au mal de tête l'éblouissement continu d'images où bouillonne bril lamment et bruyamment la vie.
Nous écrivons, nous, les médiocres, qu'une rivière ; des bras, qu'un volcan tousse et crache ; notre imagi nation, satisfaite de ces redites banales, ne va pas plus loin. Victor Hugo peint le fleuve serrant une île char mante « en ses bras qu'il replie, comme une mère presse un enfant sur son sein » . 11 voit les épaules de la mon tagne ardente où s'étale « comme une chevelure » la lav< qui se répand sur elles, et il entend la toux déchirant! et rauque du « volcan poitrinaire » . L'excessive préci sion des analogies devient horrible et dégoûtante, quanc le poète nous montre d'étranges ressemblances, comm< celle de certains galets du bord de la mer avec des vis cères. « De monstrueux galets ronds, les uns écarlates les autres noirs ou violets, avaient des ressemblances d» viscères ; on croyait voir des poumons frais ou des foie, pourrissants ; on eût dit que des ventres de géants avaien été vidés là2. »
i. Edmond Huguct, op. rit., p. 3g.
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Voilà, dans les œuvres en vers et en prose du grand révolutionnaire romantique, les excès dont le bon goût s'effare et s'offense, et il est hors de doute que les écrivains de tout repos ne nous donnent jamais de ces chocs-là. Mais, d'autre part, Victor Hugo appartient bien authentiquement à la grande école française par la clarté, la cohérence et la logique de ses métaphores II ne supprime pas, comme Shakespeare, dans ses associations d'idées, les intermédiaires que l'esprit réclame; il ne rend invisible aucun des brillants anneaux de la chaîne d'or. Gomme nos classiques et comme nos Précieux, il déploie très régulièrement une imagination peut-être insensée dans ses rêves, mais toujours raisonnable en ceci, que ses plus audacieuses extravagances ne jettent jamais le moindre désordre dans la suite des choses imaginées.
Trissotin, ayant commencé sa métaphore de la « grande faim qu'exposent à ses yeux » les Femmes savantes, avides d'entendre son épigramme ou son madrigal, ne lâche plus cette image d'ordre gastronomique ; il détaille le menu et les agréments du repas : — un a plat de huit vers », le « ragoût d'un sonnet », 1' « assaisonnement du sel attique », la satisfaction du « bon goût ». Les images de Victor Hugo sont autrement grandes et neuves, mais le procédé est pareil. « Victor Hugo ne veut pas d'incohérence dans ses comparaisons, et c'est un besoin pour lui d'en vérifier l'exactitude. Si un écueil est un billot, il faut que la mer soit un drap noir, et que le
coup de tonnerre représente le coup de hache du bour rcau1. »
Dans les Orientales, « le vieux Orner, pacha de Nègrepont », donnerait tout ce qu'il a pour une certaine jeune fille: ses vaisseaux, ses troupeaux, ses chiens de chasse, son cheval blanc, sa meilleure danseuse... « et ses habits tout ruisselants de pierreries ». Un passage du Post-Scriptum de ma Vie fait allusion à cette célèbre image :
« Ruisselant de pierreries, cette métaphore que j'ai mise dans les Orientales a été immédiatement adoptée. Aujourd'hui elle fait partie du style courant et banal, à tel point que je suis tenté de l'effacer des Orientales. Je me rappelle l'effet qu'elle fit sur les peintres. Louis Boulanger, à qui je lus Lazzara, en fit sur-le-champ un tableau. Cette vulgarisation immédiate est propre à toutes les métaphores énergiques. Toutes les images vraies et vives deviennent populaires en entrant dans la circulation universelle. Ainsi : courir ventre à terre, être enflammé de colère, rire à ventre déboutonné... autant d'admirables métaphores autrefois, autant de lieuxcommuns aujourd'hui. »
Tous les mots sans exception sont des images, ordinairement ternies et effacées, qui eurent d'abord une grande vivacité expressive, mais qui l'ont tellement perdue, que, sans les historiens de la langue, on ne
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s'en douterait pas. Seules, leurs doctes leçons nous apprennent que des termes généraux aussi incolores en apparence que « payer », « salaire », « flatter », « penser », « savoir », « niaiserie », « rival », etc., avaient, à l'origine, une signification spéciale et concrète. Mais qui songe aujourd'hui, en « payant » son marchand ou son propriétaire, que c'est pour l'apaiser (pacarè) qu'il sort cet argent de sa poche? Et si l'argent payé est un « salaire », qui se souvient encore que le salaire reçut ce nom au temps où il consistait en une certaine quantité de sel ? Nous « flattons » nos amis, et parfois nos ennemis : savons-nous que nous les traitons alors comme des chevaux, sur la peau desquels nous passons la main, afin de la rendre « flate », c'est-à-dire plate et unie? Si, quand nous « pensons », nous « pesions » vraiment nos mots et nos idées, nous serions fiers à meilleur droit de notre dignité de créatures pensantes ; et si notre « savoir » gardait toujours sa « saveur » (sapor), il ne serait jamais un fade pédantisme. La « niaiserie » parfaite est l'innocence au « nid », et la véritable « rivalité » est celle de deux propriétaires voisins qui se disputent le même cours d'eau.
Assurément, on peut oublier la plupart des ces étymologies sans inconvénient aucun pour le style, et parfois même avec avantage. L'adjectif « splendide », par exemple, ne reçoit pas le moindre lustre de cpjca^v, substantif grec, qui est à sa racine ; il ne gagnerait rien à faire revivre ce radical et à rappeler aux hellénistes et aux médecins l'éclat particulier de la peau dû à une
maladie de la rate. « Délirer » n'est-il pas plus beau quand notre ignorance le rattache aux transports d'un « lyrisme » tout brûlant de fièvre, que lorsqu'on sait qu'il signifie simplement sortir du sillon {lira), et n'est qu'un synonyme de « dérailler »? Le sens primitif de « danger», à savoir: puissance, domination, est une petite curiosité philologique qui ne donne point d'indication utile aux poètes ni aux prosateurs. Et à quoi peut-il leur servir aussi de lire, dans de savants ouvrages, que « mûr » (maturus) a tellement changé de sens qu'il signifiait précoce à l'origine, et s'opposait à serotinus ou tardif1 ?
Prendre, pour dénommer une idée, un acte ou un objet, la première venue de ses qualités sensibles, — profonde ou superficielle, — est, nous enseignent les philologues, le procédé ordinaire de l'homme dans la formation des mots: ce procédé se découvre, à l'analyse, dans la langue écrite comme dans la langue populaire ; mais il apparaît plus immédiatement dans celle-ci. C'est parce que le nom commun « tête » (testa, — pot) ne trahit plus son origine, que le peuple le remplace par « boule ». Un « jaunet », un « blanc », un « oignon » sont des figures plus expressives qu'une « pièce d'or », une « pièce d'argent », une « montre ». « Balancer le chiffon rouge » est autrement vif que « parler », et quelle lumière le nom de « la moucharde » donné à la lune
i. Voy. Michel Bréal, Essai de Sémantique, et Arsène Darmesteter, la Vie des Mots.
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ne jette-t-il pas sur l'âme ténébreuse des malfaiteurs? Un « beignet » représentant assez bien le sceau de cire appliqué sur les actes publics, les paysans du xvn° siècle appelaient « plaque-bignet » le chancelier, parce que c'est lui qui « boute les bignets sur les contrats1 ». La « pousse », c'est — ou c'était — la police ; la « cogne », c'était la gendarmerie, et les sergents de ville sont encore des « cognes » . Nous disons un « robinet » , sans savoir que c'est un petit mouton (Robin, — les premiers robinets avaient la forme d'une tête de mouton), et des « chenets », sans penser que ce sont les chiens gardiens du foyer. Quand Victor Hugo, devant le brasier rouge et dévorant, place les chenets comme deux chiens d'enfer, sait-il que sa métaphore s'accorde avec l'étymologie2?
Puisque tous les styles, même ceux qui se piquent d'être le plus abstraits, comptent, à leur insu, autant d'images que de mots, il ne peut y avoir que les images voulues et cherchées — et trouvées — qui aient une valeur littéraire. Mais un style peut être bon sans cette parure.
C'est une erreur commune à beaucoup d'écrivains, — soucieux de réagir contre les leçons de français, nécessairement négatives, qu'on leur a données à l'école, — de se figurer que le style le plus beau est le plus orné de toutes sortes d'images. Taine est tombé dans ce tra-
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vers. Son style, un peu trop laborieusement et artificiellement pittoresque, est le triomphe de la volonté sur la nature, il ne jaillit pas spontanément de l'homme, et voilà pourquoi, très grand auteur, Taine est un moins grand écrivain. On ne se fait pas coloriste, non plus que badin, spirituel ou galant.
Chacun, pris dans son air, est agréable en soi;
Ce n'est que l'air d'autrui qui peut déplaire en moi.
Un philosophe, un moraliste, un critique, un historien, un romancier même peuvent être du premier ordre par leur talent d'écrire sans posséder le don spécial du peintre. Si Descartes, La Rochefoucauld, Bourdaloue, Voltaire, Courier, Mérimée, sont d'excellents écrivains, quel amateur de paradoxes s'amuserait à prétendre que c'est par la richesse de leurs images ? Je conçois un style dont l'idéal unique, avec la correction, soit la clarté, la force du sens et l'harmonie ; un style si attentif à épargner au lecteur toute espèce de secousse, — surprise tant soit peu désagréable, amphibologie, ambiguïté, nuage dHin instant, choc de voyelles, répétition du même son, rupture de la cadence et du nombre, — que l'écrivain aura soin d'écarter aussi les images neuves ou trop vives, comme un de ces petits accrocs où hésite et s'arrête l'immédiate intelligence des idées.
Mais alors, comment régler l'emploi des images, puisque la nudité volontaire peut être admirable autant que le luxe? 11 n'y a point de règle. C'est l'affaire de
l'instinct. Sans doute, la nature du sujet qu'on traite est toujours à considérer ; mais ce qui doit décider surtout, c'est le génie particulier des écrivains : qu'ils suivent leur génie d'abord ! Notre goût — instinct, lui aussi — jugera ensuite du succès.
M. Michel Bréal a dit : « Le nom se vide rapidement de sa signification étymologique qui pourrait devenir un embarras et une gêne... Plus le mot s'est détaché de ses origines, plus il est au service de la pensée1. » D'après cette doctrine, la langue idéale serait une langue tellement oblitérée par l'usage que notre imagination ne verrait plus du tout l'élément coloré et sensible des mots, — à savoir leur racine. Idéalisme exactement contraire à la leçon réaliste de Victor Hugo :
Car le mot, qu'on le sache, est un être vivant.
La main du songeur vibre et tremble en l'écrivant...
Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses 2.
Faut-il ne voir que fantaisie dans la solennelle affirmation du poète, pure et simple vérité dans ce que dit le maître philologue ? Je suis fort en peine de choisir. Victor Hugo transforme, avec son matérialisme naïf, des images en réalités ; mais M. Michel Bréal ne se hàte-t-il pas un peu trop de prendre une idée théoriquement vraie pour un fait accompli? Quand les image? sont usées, c'est-à-dire en la saison de la vie d'une
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langue où les mots, affranchis du souvenir de leur origine, sembleraient juste à point pour bien traduire et bien servir la pensée, il arrive précisément alors qu'on les délaisse et qu'on en forge de nouveaux, où l'image redevienne sensible : tant les procédés de l'esprit humain demeurent les mêmes, et tant la raison a toujours besoin du secours de l'imagination 1 C'est, au fond, pour ce motif-là qu'on a cessé peu à peu de dire : « clore une séance », « résoudre une question », « exprimer », « troubler », « émouvoir », etc., pour substituer à ces honnêtes mots français les horreurs dont les conservateurs de la bonne langue frémissent, mais qu'ils n'empêcheront pas d'usurper leur place : « clôturer », « solutionner », « formuler », « perturber », « émotionner », etc. «Esprit» et « âme» eux-mêmes, ne sont-ils pas en train de céder le haut du trottoir à cet échappé d'une maison de fous : « mentalité » ?
Oubliez le sens étymologique des mots, nous dit-on, vous en écrirez mieux. Pas toujours ! Non et oui. La règle serait fort périlleuse. L'exemple du mot « langue » , — où l'image tantôt s'efface et doit s'effacer, tantôt reste et doit rester sensible, — nous a montré, d'abord, qu'on ne peut rien prescrire ici absolument. Trop attentif à Tétymologie, l'écrivain sera paralysé par des craintes ridicules ou tombera dans les excès du purisme et dans tous les travers de la préciosité ; trop oublieux de l'éty mologie, il se laisserait aller aux incongruités les plus saugrenues. « Lequel vaut mieux, Seigneur? »
Faul-il dire hardiment, ou plutôt tout bonnement,
et sans même apercevoir l'impropriété : « Le cours d'une langue », — « Notre langue est sur la pente de la décadence » ? ou faire la grimace à une expression aussi ordinaire que celle-ci : « La langue que Virgile a écrite » ? Si je lis ces mots, où nul lecteur de sens commun ne trouvera la moindre chose à reprendre : « Un passage de la Xe Corde d'airain de Toute la lyre contient un terme touchant », irai-je demander, par un scrupule étrange, si les « cordes » ont des « passages », si un « passage » peut « contenir un terme » , et si un « terme » est capable de « toucher » et d'exciter l'émotion ? Si l'on me donne à lire qu'« un magistrat apporte dans ses jugements une certaine étroitesse » ou « beaucoup de largeur », me déclarerai-je choqué par l'inconcevable image de la « largeur » ou de 1' « étroitesse » présentées comme des objets qu'on puisse « apporter » et apporter « dans un jugement » ? Mais ici la critique pourrait bien n'être pas sans raison, et, justement, ce dernier exemple va nous aider à découvrir et à fixer la grande règle unique qui nous semblait insaisissable.
Je pense qu'on ne court aucun risque de se tromper en posant comme une loi du style, absolue et sans exception, que l'écrivain doit toujours proportionner sa dépense au but ou à l'effet qu'il vise, à la quantité et à la qualité de ce qu'il a à dire, à la force de l'impression qu'il veut faire sur nous. Vous proposez- vous de nous amuser, de nous enchanter, de nous éblouir avec tout ce que la terre, les enfers et le ciel offrent de matériaux à un grand poète, à un grand prosateur, qui veut orner
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d'une parure originale et magnifique des idées intéressantes? Donnez-vous carrière, ô charmeurs ! ne ménagez rien ! Décrochez les étoiles, traînez la comète par les cheveux, rugissez plus haut que le tonnerre ! Nous sommes tout yeux et tout oreilles pour jouir de la fête que vous nous promettez... si elle est au pouvoir de votre imagination et de votre pensée. Mais, n'avez- vous à dire que ceci : « Il pleut, il fait froid », ou : « Nicole, apportez-moi mon bonnet de nuit », dites-le, sans rien ajouter à ces simples paroles. Or, quand vous écrivez : « Ce magistrat apporte de la largeur ou de l'étroitesse dans ses jugements », vous violez — sans en avoir conscience et parce que vous avez pris des habitudes déplorables de style — ce principe essentiel, comme l'a violé un maître excellent de l'Art d'écrire qui écrit, par inadvertance : « Dans ses Mémoires, le talent de Chateaubriand atteint une intensité extraordinaire. » Pourquoi tous ces mots ? Pourquoi ces grands substantifs ? Pourquoi ce verbe « apporter », et pourquoi cette image physique associée à des abstractions ? Si vous aviez dit : « Ce magistrat met de la largeur », le mot « met » étant plus incolore, la phrase serait un peu moins mauvaise. Mais que ne disiez-vous tout simplement . « Ce juge est » ou se montre « trop étroit ou trop large » ? Quand on n'a que peu de chose à dire, on parle, on écrit d'autant mieux qu'on déploie moins d'effort et un moindre appareil.
Tout pesé, sans méconnaître les méfaits du purisme,
j'estime qu'en somme il est avantageux d'éprouver une horreur presque maladive pour la moindre image fausse, banale, incohérente, — par la raison que l'envers de cette horreur est l'amour passionné de ce qui est juste, élégant et original. On a beau dire : « Idée ! délivre- toi enfin du poids de la matière. Esprit ! affranchis ta vue, misérablement offusquée encore par les restes d'images qui sont au fond de tous les mots et qui, dans ceux de la langue courante, n'ont plus qu'une ombre de vie » ; aucun appel à la raison philosophique ne dispensera jamais l'écrivain homme de goût de contenter sa propre imagination, quand celle des lecteurs ordinaires sera devenue tout à fait insensible à de certains supplices.
M. Henri Poincaré, grand mathématicien, a certes le droit de mépriser notre logique imaginative, si elle se trouve choquée par la contradiction qu'elle voit dans ces termes : « s'inspirer d'une tendance » *, et peut-être ferions-nous mieux d'avoir tous, — lettrés comme savants, — la même indifférence dédaigneuse pour une si vaine délicatesse. Mais, tout persuadé que je suis qu'en matière religieuse le fond doit emporter la forme, je deviens incapable de faire attention au fond der choses, quand mon sens de la forme, mon respect du lecteur, mon culte de la langue, et le soin — religieux aussi — que j'ai de bien écrire en pensant bien, d'abord, sont révoltés par ce jargon barbare d'un pieux théologien :
« Si l'agnosticisme religieux peut, à la rigueur, sa-
i. « Parmi les écrits qui s'inspirent de cette tendance »... La Valeur de la Science, p. ai 3.
tisfaire au côté individuel et profond de la religion, il infligerait, en se généralisant, une lacune irréparable à son côté social. »
Goraprenez-vous ? A peine. Et voilà le châtiment des mauvais écrivains : on ne les comprend pas I Une chose mal écrite est une chose mal pensée.
Puisque nous ne sommes pas encore des anges, puisque l'aide des sens et de l'imagination est toujours nécessaire à l'expression comme à l'intelligence des idées humaines, acceptons de bonne grâce cette condition d'esprits inférieurs, et attendons d'être parvenus au ciel pour que notre pensée affranchie se dégage enfin de tous les liens de la matière. Jusque-là, continuons de nous représenter, autant que possible, le sens originel des mots. S'ils ne sont pas des « êtres vivants », ils sont au moins des figures, rarement effacées à tel point que toute lueur de vie y soit éteinte.
Cette bonne habitude nous préservera de dire : « infliger à un côté profond une lacune », comme aussi: « un mouvement révolutionnaire qui a ses racines dans une affiche », « imprimer un mouvement », « imprimer à toutes les branches de l'activité une impulsion nouvelle ». Car « imprimer », c'est faire une empreinte qui marque, qui s'enfonce et qui dure, et quel rapport y a-t-il entre cette image et celle d'un geste impulsif? Ce qu'on imprime, c'est la trace de ses pas sur le sable, et ce qu'on ne réussit guère à imprimer dans la mémoire d'un ami aidé obligeamment, c'est le devoir de rembourser l'argent qu'on lui prêta. Quant aux « bran-
ches de l'activité », c'est une végétation qu'on imagine malaisément, et pourquoi donner une « impulsion » à des « branches » , sinon pour en faire pleuvoir des pommes ou des prunes?
On dira bien : « étaler sa blessure » , mais moins bien : « étaler son exaspération », parce que l'image d'une chose largement a étalée» convient mal à l'exaspération, qui est une souffrance fine, aiguë et concentrée.
On sentira l'absurdité singulière d'écrire : « Nous avons obtenu des résultats énormes : le rapprochement de la France et de l'Italie ; l'entente entre l'Angleterre et la France ; l'accord franco-anglais du 8 août dernier1. » Énorme signifie hors de la règle, de la mesure, de la justice ; appeler « énorme » une chose normale, telle que la bonne intelligence de deux nations voisines et civilisées, c'est comme si l'on disait, d'une très jolie femme, qu'elle est jolie affreusement. La fureur des gens de Picrochole était « énorme » , écrit Rabelais avec propriété. « L'énorme vie de Henri III », dit Agrippa d'Aubigné avec une justesse archaïque, pour qualifier les mœurs de ce prince. Le roi Tulle, dans Corneille, déclare « énorme » l'action d'Horace meurtrier de sa sœur, et c'est en toute convenance aussi que Bossuet emploie le même terme : « Votre liberté ne doit pas être abandonnée à elle-même ; autrement vous la verriez dégénérer en un égarement énorme2. »
i. Revue de la Paix.
2. Deuxième sermon pour le jour de la purification de la Sainte Vierge.
La lecture studieuse des vieux auteurs français a, pour un écrivain soigneux de son style, cette utilité principale, qu'il y peut goûter les mots dans leur saveur et leur force première.
Elle pourra nous rapprendre aussi certaines économies que la langue faisait autrefois, avant que le journalisme eût répandu partout l'usage filandreux de « tirer à la ligne » . Quand on peut gagner autant de fois quinze ou vingt-cinq centimes qu'on a mis de lignes dans sa copie, la tentation, puis l'habitude, viennent vite d'écrire : « Des rapports empreints de la plus parfaite cordialité », — « une conversation exempte... » ou — pour joindre l'impropriété au verbiage — « dépourvue de banalité » ! Un homme qui aime et qui a beaucoup lu Montaigne, La Fontaine ou Pascal, aura honte de délayer sa pensée dans un flux si incontinent de paroles. Il écrira, tout simplement : « Des rapports très cordiaux », « une conversation peu banale », — à moins qu'il ne soit menacé de mourir de faim, lui, sa femme et ses huit enfants en bas âge.
La propriété des termes, la brièveté rapide du tour, sont choses que peuvent enseigner les leçons et surtout les exemples.
Il n'en est pas ainsi des images originales. Étant vraiment une création, comme la poésie même, elles sont personnelles, uniques, inimitables. Il faut les in venter, et, quand on en a trouvé une, en trouver d'an très. Preuve en soit la métaphore: «ruisselant de pier-
reries », — idée de génie d'abord, puis lieu commun et banalité. Preuve en soit aussi l'échec relatif de Taine dans son labeur consciencieux pour parer son style de couleurs éclatantes, à l'instar des illustres « imagiers » de la littérature.
On peut sentir son propre génie s'allumer aux feux du génie d'un grand peintre, comme Augustin Thierry révélé à lui-même par la lecture d'une page des Martyrs ; on peut, au contraire, s'écrier avec désespoir : « Quel dommage que je ne sois pas peintre ! » Mais, pas plus dans le premier cas que dans le second, on ne doit tenter de prendre à un maître sa palette ni ses sujets. Bossuet a dit : « Les hennissements de la passion » . Il faut goûter la beauté sauvage de cette image biblique ; mais il sera prudent de la laisser en son lieu, c'est-à-dire dans la prédication, et même je pourrais nommer maint prédicateur dans l'éloquence duquel elle détonnerait comme les éclats du Dies irse dans un solo de mirliton. Calvin écrit : « Je produirai encore quelques témoignages, lesquels, comme j'espère, étreindront tellement ces serpents, qu'ils ne pourront pas seulement plier le bout de la queue. » Qui ne voit que cette image est sortie d'une âme enflammée de passion bien plus que d'un esprit curieux de bien dire, et que nulle recherche de style ne pourra suppléer, pour en créer de pareilles, l'inspiration de la colère et du mépris ?
Le musée des modernes n'est pas moins riche que celui des anciens en images originales ; ou, plutôt, il l'est dix fois et cent fois davantage, à cause des cinq ou
six grandes révolutions littéraires qui ont de plus en plus émancipé l'imagination poétique. Les pauvres critiques de Voltaire à l'adresse de Jean-Baptiste Rousseau attestent, mieux que tout autre fait, la timidité et la stérilité de l'école classique en général dans ce domaine de l'invention pittoresque où triomphent romantiques, réalistes, naturalistes, parnassiens, impressionnistes et symbolistes.
On peut distinguer trois grandes classes d'images littéraires.
La première, — non par ordre de naissance, mais parla place principale qu'elle a conquise tard dans la littérature et qu'elle a désormais gardée, — est celle des images uniquement sensibles, qui ne veulent être que la vision ou l'audition d'une chose, perçue avec un relief ou un éclat intense, sans que l'esprit y ajoute aucune idée séparable de la sensation même:
« Le désert déroulait maintenant devant nous ses solitudes démesurées » (Chateaubriand). — « La plage de sable fin où viennent continuellement balbutier les petites langues bleues des vagues » (Lamartine).
Les forêts ténébreuses et douces Où le silence dort sur le velours des mousses.
(Viclor Hugo.)
« Là-bas, au lointain, nous voyons le troupeau s'avancer dans une gloire de poussière. Toute la route semble marcher avec lui... Tout cela défile devant nous
oyeusement et s'engouffre sous le portail, en piétinant avec un bruit d'averse » (Alphonse Daudet1).
Des volumes entiers, dans le roman contemporain, comme les derniers ouvrages de Loti, ne sont guère qu'une suite de tableaux, une substitution, — qu'on peut trouver un peu abusive, — de l'art de décrire à celui de conter, un continuel et unique exercice du sens qui voit les choses et du talent qui les montre. Les exemples deviennent de plus en plus nombreux, beaux et intéressants, à mesure que la littérature vieillit et se raffine, parce que l'acuité de la sensation augmente et parce que les écrivains renchérissent de vérité et de nouveauté originale. Dès lors une recherche affectée est l'erreur et l'écueil des modernes. Les anciens ont la fraîcheur de la sensation primitive; mais le trop )ong usage de la simplicité rend impossible la réédition des images antiques : frigus opacum ; splendet tremulo sub lumine pontus, etc.
La seconde classe est celle des images intellectuelles, et la troisième aussi. Les unes comme les autres illustrent un jugement de l'intelligence, mais d'une façon très différente, car elle peut être naturelle ou artificielle, simple ou bizarre, reconnaissable ou étrange, sensée ou volontairement absurde et, — de propos délibéré, — hors de tout sens commun. Parlons d'abord des images intellectuelles qui ont le sens commun.
Quand l'auteur de Madame Bovary écrit: « Si Charles
i. Exemple cité par Guyau, l'Art au point de vue sociulocjique, p. 3o7.
ia6 RÉCRÉATIONS GRAMMATICALES ET LITTÉRAIRES
l'avait voulu cependant, il lui semblait qu'une abondance subite se serait détachée de son cœur, comme tombe la récolte d'un espalier quand on y porte la main1 », la comparaison est si juste qu'il semble qu'elle soit vieille comme le monde ; et pourtant elle est neuve, il fallait la trouver, et cette trouvaille unique ne peut être rééditée qu'entre guillemets par les amateurs qui ne sont pas des plagiaires. J.-J. Weiss appelle le vieux poète Rotrou « une espèce de maréchal des logis fourrier delà littérature », — en ce sens qu'il est « parti en avantgarde pour préparer les gîtes », et cela n'est point mal imaginé ; mais M. Augustin Filon a eu une vision qui n'est pas moins heureuse. Il se figure les écrivains vieillissant dans l'ignorance des ouvrages et des auteurs nouveaux, et ne se plaisant plus que dans le retour à leurs premières lectures, sous la forme de « l'esprit qui revient mourir au gîte » . Piquante image qu'égale celleci : « Un talent qui se lèche la patte », à propos de Mérimée2.
Ces images de la seconde classe, si exquises et si neuves dans les récents échantillons que je viens de choisir, sont, — à les considérer dans leur histoire, — les premières créées et les plus anciennes. Car l'esprit de l'homme ne s'est pas amusé d'abord à peindre ni à décrire la nature ; mais il lui a emprunté des couleurs, devenues vite banales, afin d'en orner ses jugements : « Comme un lion, le héros s'élança. . . » « Sa taille dominait
i. Exemple cité par Guyau, ibid.
a. Mérimée et ses amis, par Augustin Filon.
celle de tous les hommes de sa tribu. Tel un cèdre, etc. » Si l'on supprime les mots tel ou comme, qui constituent la transition complète et logique de l'image à l'idée, l'opération de l'esprit qui compare n'en subsiste pas moins ; mais on dit alors qu'une simple métaphore s'est substituée à la comparaison en deux parties.
On peut aussi comparer, par une sorte de renversement, les objets et les phénomènes de la nature à l'ordre moral et humain :
« Monts sacrés, hauts comme l'exemple !» a dit Victor Hugo ; mais ces images-là, inconnues à l'antiquité, sont rares même chez les modernes.
Et voici, enfin, la troisième et dernière classe d'images, — intellectuelles aussi.
Il existe, dans une province, littéraire encore, de l'empire du comique, mais inférieure et même un peu infernale — je veux dire : narguant le bel ordre des choses, — une bizarre façon d'habiller d'un costume d'arlequin les jugements de l'esprit. Au lieu de chercher, dans la vérité d'images justes et naturelles, la source de notre plaisir, on prétend nous plaire par l'excès de l'artifice et de la bouffonnerie. Les écrivains qui affectent de faire à la nature toute sorte d'incartades, les Burlesques, les Précieux1, les Humoristes, fournissent des exemples variés de cette dernière catégorie d'images.
1. « Rotrou, maréchal des logis fourrier de la littérature »,
« Mérimée, un talent qui se lèche la patte », pourraient être des locutions précieuses. La démarcation n'est donc point nette, je
Henri Heine, parlant de deux sœurs qui ne se ressemblaient guère, écrit que l'une faisait songer « aux bastions d'une belle forteresse » : nous sourions à cette première image, pleine de suc et de sens ; mais il ajoute que l'autre sœur donnait, dans toute sa personne desséchée, « l'idée d'une table gratuite pour des étudiants en théologie ». Comparaison vraiment folle, étrangère à l'ordre naturel et logique, et d'autant plus impayable ; c'est le rajeunissement inattendu et inouï de l'image triviale : une planche de sapin. Nous rions... si de trop graves études théologiques n'ont pas tari en nous les sources de la gaieté.
Quel lecteur de Huysmans ne pardonne au héros de A Rebours ses idées « à rebours » du sens commun, l'irrévérence de ses jugements sur les grands auteurs consacrés, l'emportement de paradoxe avec lequel il renverse toute la tradition, — en faveur des images bouffonnes qui égaient sa critique revêche et contredisante ?
« Les bergers de Virgile se déchargeant, à tour de rôle, sur la tête, de pleins pots de vers sentencieux et glacés..., son Enée qui se promène, pareil à une ombre chinoise, avec des gestes en bois, derrière le transparent mal assujetti et mal huilé du poème, l'exaspéraient... Mais ce qui l'horripilait davantage, c'était la facture de
l'avoue, entre le naturel et l'artificiel en matière d'images. Cela vient de ce que la véritable naïveté a disparu depuis longtemps de la littérature. Rien de moins naïf que les deux images en question. Elles sont justes, elles ne sont pas simples. Ce qu'on appelle désor mais nature, dans l'ordre littéraire, n'est qu'artifice consomme.
ces hexamètres, sonnant le fer blanc, le bidon creux..., tamponnés en queue, toujours de la même façon, par le choc d'un dactyle contre un spondée. » Les « grâces éléphantines » d'Horace, les « adipeuses périodes du Pois Chiche » (Cicéron), la « constipation indue » de Tacite, César et « son aridité de pète-sec », tout cela « suppliciait » l'esthétique insolente et libre du fantasque Des Esseintes.
Le pamphlétaire Henri Rochefort, qui eut la gloire de créer, sous Napoléon TII, dans la presse libre et frondeuse, un style charivarique nouveau, exprime en ces termes cette idée très simple, que le sénat est une assemblée de vieux conservateurs :
« On a calculé qu'en mettant bout à bout tous les wagons de la compagnie d'Orléans, le premier serait à Blois que le dernier serait encore à Paris. En réunissant sur une seule ligne les âges de tous les sénateurs, on remonterait facilement jusqu'aux Ptolémées, et M. Nisard, en qualité de dernier nommé, se trouvant à la fin de la colonne, pourrait serrer la main à RhamsèsIV. »
Admirons, savourons les trouvailles heureuses, spirituelles, magnifiques ou extravagantes des brillants écrivains d'imagination ; mais gardons-nous de vouloir rivaliser avec eux, si la nature nous a refusé le talent de peindre avec des mots, et contentons-nous alors d'écrire proprement.
? ■ AprF.R. — Elécré liions.
On pardonne a ia langue courante d'employer, les uns pour les autres, des termes qui ne sont point synonymes: jargon, argot, patois, charabia, galimatias, baragouin ; mais le lettré curieux du vrai sens des mots et l'écrivain attentif à la propriété du langage doivent distinguer avec soin ces divers vocables.
Argot et jargon signifient bien d'ailleurs la même chose, l'argot étant le jargon des voleurs ou gens de bas étage, et c'est, étymologiquement, le même mot. Galimatias ne s'applique qu'aux discours entortillés, obscurs et prétentieux. Du charabia, c'est, par extension, tout parler nouveau qui paraît inintelligible à l'auditeur, et baragouin, de même ; mais ces deux mots auraient signifié d'abord, d'après quelques auteurs, l'un, le patois des auvergnats, et l'autre, le patois des basbretons. La seule distinction qu'il reste à préciser est donc celle des jargons et des patois.
Les patois sont les dialectes provinciaux . Les jargons aussi sont des dialectes, non plus ceux des provinces,
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ceux des métiers, des sectes, des sciences, des conditions, des arts.
Il n'est point inutile, pour la richesse et la précision du langage, qu'il y ait des jargons. Il faut en user, sans en faire abus : simple question d'opportunité et de mesure, comme celle des images dans le style.
Un des rôles principaux de la littérature française, sous la plume de ses plus grands écrivains, fut de rendre accessibles à la multitude profane certaines sciences, que leur jargon spécial réservait au petit nombre des initiés. Pascal humanisa la controverse théologique ; les broussailles et les ronces de la géologie, de la zoologie, se changèrent, aux mains de Buffon, en promenades d'agrément pour les gens du monde. Mais il faut prendre garde de trop civiliser et polir la langue par l'élimination à outrance des jargons techniques ; car elle deviendrait fade et pauvre, et ce fut le destin de l'école classique dégénérée. Indigence d'une part ; pédantisme, barbarie, obscurité de l'autre : tels sont les deux écueils entre lesquels l'écrivain doit savoir diriger sa barque.
Quand des termes, qui appartenaient autrefois à des jargons spéciaux, sont reçus dans la langue générale et littéraire, ils cessent vite de s'en distinguer, et, sans l'avertissement des étymologistes, nous oublierions leur origine. Mais on nous a si souvent parlé des mois français empruntés au jargon des chasses, et notamment de la fauconnerie, que rien n'est plus connu au
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jourd'hui. Mêmes lettres de naturalisation rapide et facile pour une quantité de vocables de la marine et de la guerre. Tous les termes techniques où l'image est transparente et vive sont, en peu de temps, baptisés français. La résistance a été plus longue aux mots abstraits de la philosophie. Cependant les mots concept, objectif, subjectif commencent à faire moins peur aux dames. Il arrive, d'ailleurs, ordinairement qu'on altère le sens de ces termes, en les faisant passer delà langue philosophique dans la langue littéraire. Tel, par exemple, le mot intangible*, que nos contemporains prodiguent, depuis plusieurs années, non moins que le mot mentalité.
Une classification complète des jargons, — chose étrangère à mon dessein, — devrait présenter d'abord ceux qui étant communs à une région, à une province, constituent une première division, nettement géographique, et se distinguent à peine des patois. Mais la grande différence entre les jargons et les patois demeure que les patois sont de véritables langues qui ont leurs lois, leur organisation, leur grammaire, tandis que les jargons provinciaux ne sont que des excroissances (Bossuet eût dit : des excréments^ qui, par contagion et imitation, se répandent au dehors d'autant plus facilement qu'elles sont plus extérieures et plus
i . Il signifiait : qui échappe au sens du toucher, avant d'avoir pris le sens de : inviolable.
superficielles. De là vient qu'il est généralement impossible de retrouver leur lieu d'origine: si rapide est la diffusion, partout où l'on parle mal, — c'est-à-dire dans toutes les contrées, — de certaines locutions mauvaises dont le berceau obscur fut telle ou telle province !
C'est ainsi, par exemple, que le solécisme causer à (pour : causer avec, ou : parler à) qui se trouve dans Rousseau et même dans Corneille1, passe pour originaire de la Suisse ; mais, étant devenu universel, il n'a plus de marque locale. — En quel pays commença la substitution impropre du verbe promettre au verbe assurer, dans des phrases comme celle-ci : « Je vous promets qu'on l'a bien battu ? » Quelque distrait, qui n'était pas nécessairement un Gascon ou un Savoyard, s'est un jour exprimé de la sorte ; le mauvais exemple a eu mille imitateurs. — Les vicieuses locutions suivantes sont aussi des impropriétés d'origine inconnue, si générales désormais qu'on ne peut plus y voir du jargon proprement dit: Éviter à (quelqu'un de la peine Y pour: épargner à2; j'espère qu'il vous a bien payé, au sens de: j'aime à croire. Le verbe espérer ne peut, en
i. « La première fois que jo la vis, elle était à la veille do son mariage; elle me causa longtemps, avec cette familiarité étonnante qui lui est naturelle. » Confessions, livre VII.
« Lysis m'aborde et tu me veux causer I »
La Place Royale, vers 496.
Causera quelqu'un se rencontre au moins cinq fois dans les lettres de Taine. « Renan no sait pas causer aux femmes », t. II, p. 2/i4, etc., etc.
■j. M. Brunot nous apprend quo Buflbn aurait fait cette faute; mais il ne cito pas le texte fautif.
style correct, s'appliquer qu'à l'avenir: J'espère qu'il payera '.
Je croyais d'abord que certaines singularités qui m'avaient surpris et intéressé dans le français parlé en Charente étaient charentaises exclusivement : « Chez Monsieur Lavallée vendanger ont\& semaine prochaine. » Mais il paraît que le même emploi bizarre de la préposition chez2 est courant dans des provinces de l'Est, et l'auteur anonyme de la petite brochure Parlons français, adressée particulièrement aux Suisses6, signale celte faute à ses compatriotes parmi les locutions qu'ils doivent éviter : « Ne dites pas : Chez les Dubois sont partis ce matin. Dites : Les Dubois sont partis. »
Voici une construction étrangement illogique : « Je n'ai pas failli l'attraper », — « Elle n'a pas manqué me voir», signifiant: J'ai failli ne pas l'attraper, — Elle a manqué ne pas me voir. Tout le monde parle ainsi dans l'Àngoumois ; mais c'est si peu un jargon local, qu'on en trouve des exemples chez les écrivains classiques. Nous lisons dans les Mémoires de Marmontel,
i. Remarquons cependant que, si le fait lui-même est chose passée, la connaissance du fait ne l'est point. L'emploi du verbe espérer avec le prétérit pourrait donc, — si l'on y tient, — se justifier par une ellipse donnant ceci a l'analyse : J'espère (apprendre) qu'il a...
2. A l'origine de cette locution il faut voir l'étymologie même de chez, qui est casa (la maison). Chez Monsieur Lavallée vendangeront revient à dire : La maison Lavallée vendangera.
3. Publiée à Genève, chez Stapelmohr, libraire, sans date et sans autre nom que la signature-calembour : « W. Plud'hun. »
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livre IX : « Je ne fis donc pas semblant de croire que nous fussions là pour parler d'élections académiques. » Entendez : Je fis semblant de ne pas croire. Rousseau écrit : « Malgré les signes et les grimaces du chevalier et des assistants, que je ne fis pas semblant de voir, je gagnai les deux parties que nous jouâmes. » La Bruyère, au chapitre des Grands : « Il prend courage, il vient à vous, et il vous dit : Vous ne faisiez pas hier semblant de nous voir. » Et enfin ou d'abord Boileau, dans un passage des Héros de roman : « Qu'elle s'en aille ! Car je tremble qu'elle ne me veuille encore réciter quelquesuns de ses vers, et je ne suis pas résolu de les entendre. » On pourrait comprendre, à la rigueur : je n'ai pas pris encore la résolution de les entendre ; mais il est beaucoup plus probable, ou plutôt il est certain que cela signifie: Je suis résolu de ne les entendre pas1.
« Je ne veux pas qu'il soit le dit que vous m'aurez fait appel en vain. » Charentais encore, ce le explétif, parasite si inutile, si hétéroclite et si saugrenu, qu'on se demande avec ctonnement d'où il sort? Rien ne me le dit que ce soit de la Charente. Car on trouve air'dixseptième siècle un tour qui n'est pas sans quelque ressemblance avec celui-ci et qui a un peu l'air d'être la
i. De même encore, dans Monsieur de Pourceaugnac, quand lo médecin dit à Oronte : « Je vous déclare que je ne [«retends poinj qu'il se marie, qu'au préalable il n'ait satisfait à la méd< subi les remèdes que je lui ai ordonnés », il est clair que cela voùt dire : Je prétends qu'il ne se marie point. — Remarques que le simple tour usuel : « Je ne veux pas qu'il... » signifie le plus s. ;;- : « Je veux qu'il ne... »
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forme première et classique, facilement acceptable encore, de cette absurde redondance : « Je te le promets de ne plus me mêler de rien dire «(Molière). — « Il faut le dire que ce crime n'est que trop commun » (Bossuet). — « Tu /'as vu comme elle m'a traité » (Racine).
Tous les agrégés de grammaire, la plupart des licenciés es lettres et quelques bacheliers savent aujourd'hui que Martine ne commet point un vrai solécisme quand elle fait le pléonasme, tancé trop rigoureusement par Bélise, de « pas mis avec rien1. » Mais ceci, les lettrés du deuxième ou du troisième degré ont seuls le droit de le savoir ; le devoir élémentaire de tous ceux dont l'instruction se borne aux connaissances strictement indispensables est de savoir par coeur cette scène fameuse des Femmes savantes, en sorte qu'il leur soit aussi impossible de parler comme la cuisinière que de dire : des chevals. C'est pourquoi quand j'entends, à Angoulême, non des femmes du marché, mais des dames du monde, dire : « Je l'ai questionné, il ne m'a point rien répondu », j'appelle cela le comble de l'ignorance grammaticale et surtout littéraire. Qui ose
I. De pas mis avec rien tu fais la récidive
Et c'est, comme on t'a dit, trop d'une négative.
Les Femmes savantes, II, 6.
Rappelons encore une fois qu'il n'y a ni deux ni trois négatives dans la phrase de Martine : « Et tous vos biaux dictons ne servent pus de rien. » Il n'y en a qu'une, qui est ne ; rien, pas et point étant des quantités minimes, mais positives, de même que mie, goutte, brin, once, maille, etc. Voy. ppges 82, 23a, etc.
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parler ainsi est vraiment aussi illettré, je veux dire : dénué de littérature, qu'un paysan qui ne sait ni lire ni écrire.
« En Angoumois, dit M. Chabaneau1, il y a bien peu de femmes, même parmi celles qui ont reçu de l'instruction, qui ne disent encore : Je me suis faite un chapeau. — Je me suis achetée des bottines. — C'est ce que je me suis dite. »
J'atteste l'exactitude de l'observation de M . Chabaneau. Mais il s'en faut bien que cette grosse incorrection soit spéciale à l'Angoumois. Nous ne l'appellerons donc ni du patois ni du jargon, mais du français barbare. M. Bastin remarque qu'on la rencontre aussi dans le pays genevois, et je pense, pour moi, qu'on la trouve partout2! Oh! quel succès est assuré aune certaine apologie des solécismes du participe passé : à celle qui prétend justifier cette faute par l'autorité des lapsus que les maîtres eux-mêmes ont commis ! J'avoue que j'en suis peu touché. On trouve, il est vrai, au dix-septième siècle : « Ils se sont nuis. » — « Ils se sont succédés. » — « Us se sont suffis à eux-mêmes. » Montesquieu a écrit : « Les femmes se sont imaginées. » — « La simplicité des lois les a faites souvent méconnaître. » Qu'est-ce que cela prouve ? Que nous sommes autori-
i. Cite par M. J. Bastin, dans son étude historique du verbe et des principaux adoerbes dans la langue française (Saint-Pétersbourg).
2. Elle court les rues. Je lis en ce moment, dans la traduction française du Saint de Foggazaro : « Jeanne s'était couverte le visage avec ses mains. »
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ses par ces exemples illustres à massacrer !a grammaire ? Pas le moins du monde, mais simplement que les grands écrivains sont faillibles et qu'ils ont mis parfois l'orthographe ou la grammaire conlme leur blanchisseuse.
On insiste, on répète : il faut simplifier l'orthographe. Entendons-nous sur cette réforme. Qu'on fasse l'économie d'une foule de lettres inutiles, qu'on donne aux mots, écrits désormais comme on les prononce — ou comme on devrait les prononcer, — une physionomie nouvelle qui nous blesse aujourd'hui, qui demain ne nous choquera plus, que l'accoutumance nous rendra familière après demain, je n'y vois point d'inconvénient. Mais toucher à la syntaxe est chose grave. Il y a des règles de grammaire qui sont raisonnables. La règle du participe passé, réduite à l'essentiel, est de ce nombre ; car elle consiste simplement à savoir distinguer les verbes actifs des verbes neutres, les compléments directs des compléments indirects, et à appliquer cette distinction. Et ce n'est pas une science inutile, bien qu'il n'y en ait pas de plus négligée aujourd'hui. Si Flaubert l'avait un peu mieux possédée, il n'aurait pas écrit dans Madame Bovary, page 317 de l'édition originale1: « Elle vit les banquiers... Tous la refusèrent. » Emma Bovary avait beau être dévergondée, ce n'est point son corps voluptueux qu'elle offrait aux banquiers de Rouen ; c'est une supplication qu'elle leur
I. Et page 328 de l'édition « définitive
adressait. « Allez, je vous refuse », dit Alceste à Célimène. Cette fois, il s'agit bien de la personne, et vous est à l'accusatif.
Nous disons en français : Je commencerai par faire visite aux voisins, et puis j'irai vous voir; ou: j'irai vous voir ensuite. A Grenoble, on a licence de dire : « J'irai vous voir puis », et je n'ai ni constaté moimême, ni lu dans les auteurs qu'on s'exprime ainsi ailleurs que dans le Dauphiné. Mais c'est une tradition de l'ancienne langue. Rabelais écrit : « (Gargantua) montoit au haut d'une maison comme un rat, descendoit puis du haut en bas... »
Un emploi bien singulier de la préposition de, usité i dans les Gharentes et, sans doute, dans d'autres départements aussi, est encore un débris du vieux français : « Avoir peur de », au sens de: avoir peur pour... « Avoir peur de sa peau » signifie : n'être point brave. Dans Y Agréable conférence de Piarot et de Janin, païsans de Saint-Ouen et de Montmorency, sur les affaires du temps (16/19), Piarot dit à Janin : « Touay, qui a été soudar, commence si tu veux ; j'ay trou peur de ma piau1. » Le pèlerin Lasdaller explique à frère Jean, au chapitre xlv de Gargantua, pourquoi il est sans inquiétude à l'idée que sa femme reste seule à la maison pendant qu'il va « en romivage2 ». — « Bah! dit Lasdaller,
1. Étude sur le langage populaire ou patois de Paris et de sa banlieue, par Charles Nisard, page 335.
a. C'est-à-dire : en pMorinage à Rome.
je n'ay pas peur de la mienne. Car qui la verra de jour ne se rompra ja le col pour l'aller visiter la nuyt. »
Les personnes qui s'offensent de certaines expressions, parce qu'on ne les trouve pas chez les maîtres, devraient bien nous en expliquer d'autres qui ne les choquent pas parce qu'on les y rencontre :
... Si j'étais de mon iils son époux, Je le prierais bien fort de n'entrer point chez nous.
{Le Tartuffe.)
Je ne souffrirais pas, si j'étais que de vous, Que jamais d'Henriette il put être l'époux.
{Les femmes savantes).
Un amusant exemple, donné par Littré, fait bien sentir l'absurdité cocasse de ces deux particules explétives, que et de: « Le duc de Créquy, en parlant au maréchal de Clérambault, lui dit, dans la chaleur de la conversation : Monsieur le maréchal, si j'étais que de vous, je m'irais pendre tout à l'heure. — Eh bien I lui répliqua le maréchal, soyez que de moi. »
Les lettres, familières jusqu'à la plus extrême négligence, de Flaubert à sa nièce Caroline lui font grand honneur, justement parce qu'elles sont négligées et qu'elles nous montrent l'homme dans tout le laisseraller de sa riche nature. A leur lecture s'évanouit la légende de son insensibilité ironique. Mais une autre légende qui disparaît aussi, c'est celle de son impeccable correction. Car, on a beau écrire à une enfant, si,
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d'aventure, on se rappelle qu'on est un grand écrivain et que le moindre billet d'une plume illustre court le risque d'être publié un jour, on se tient droit, on se surveille, et même à propos d'une poupée nommée Madame Robert, on n'écrit pas : « Remercie de ma part madame Robert, qui a bien voulu se l'appeler de moi. » Flaubert oublie absolument, dans sa correspondance enfantine, qu'il est l'auteur de Salammbô. De là les charmantes nonchalances de ses lettres. Cependant il est permis de se demander si les fautes que le grand écrivain commet, non une fois par hasard, mais une quantité de fois, ne lui étaient pas habituelles dans la conversation et ne constituent pas une sorte de jargon familier :
Rien n'est plus embêtant comme la campagne. — Ce à quoi je liens le moins, c'est à mon patelot, quoique je serais content de le retrouver. — La princesse Mathilde m'a demandé par deux fois à ce que[ je lui lise des fragments de mon roman. — Tu ne m'as pas dit ce que Maisiat avait trouvé de tes portraits. — Je ne pense pas que Spirite t'amuse. Dis-moi ce que tu en trouves 2. — Salammbô ne sera pas encore parue3, — Tant qu'à moi, ça dérange tous mes petits projets.
i. La même construction gauche avec le verbe aimer « aimor à ce que » , se rencontre dans les Lundis de Sainte-Beuve, d'après M. Brunot.
a. Littré cite cette ligne de Mme de Scvigné, lettre du 28 juillet 1682 : « Je n'oserai dire ce que j'ai trouvé de cet orgueil. »
3. Il faut persécuter, comme une vraie perversion du goût (vov. page 5 a), la manie noderne dis donner une forme passive à des verbes neutres : Sur les six volumes de V Histoire <Ie la Gaule [rar M. Camille Jullian, deux sont parus. » (Rapport de M. Tliureau-Dangin sur le grand prix Gobert, 1908). Est-ce une ont paru no sutlisuit pu*?
Le jargon familier le plus fréquent, dans les lettres de Flaubert, est: « Je m'ennuie de », au sens de : Je soupire après. « Avec quel plaisir je reverrai ta bonne petite mine, dont je m'ennuie beaucoup ! » « Croirais-tu que je m'ennuie de la campagne et que j'ai envie de voir de la verdure et des fleurs ! l. »
Manifestement, la plupart de ces vices de langage n'étaient pas particuliers au correspondant de Caroline; ils sont communs à un groupe d'hommes et composent proprement un jargon.
Les jargons sont innombrables, puisqu'il peut y en avoir autant qu'il y a d'idées centrales ou de choses autour desquelles les hommes s'associent : jargons locaux d'abord qui se confondent plus ou moins avec les patois; puis, jargons des jeux et de « la vie sportive », du journalisme, du parlement, de la diplomatie, de toutes les professions quelles qu'elles soient, des études diverses, et même des maîtres qui enseignent la langue. Un professeur de français, — que je connais très bien, — à force d'avoir classé des copies, et séparé au baccalauréat les élus et les réprouvés, a contracté et gardé la mauvaise habitude d'appliquer partout sa notation en chiffres et de mesurer la valeur des choses et des personnes sur l'échelle de o à 20. Il dit : « Cette poire, cette sa-
1 . Je rencontre le môme jargon dans la Correspondance de Barboy d'Aurevilly, Lettres à une amie : « Votre ..* qui s'ennuie de vous, J. B. d'A. » (signature de la lettre du 29 octobre i885). « Ennuyez-vous de moi, c'est bien ; mais ne vous inquiétez pas do moi, ce serait trop » (lettre du 8 novembre 1887).
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lade a 18 ; la conversation de Madame N... est au-dessous de 5. » Cette façon de parler est un jargon.
L'affectation d'entrelarder la langue nationale de vocables étrangers, souvent inutiles, toujours pédantes ques, est un jargon.
Toutes les époques ont leur jargon, leurs adjectifs ou leurs substantifs à la mode, qu'elles prodiguent sans avoir conscience d'un abus dont on ne s'aperçoit enfin que sous le règne, inaperçu à son tour, d'un jargon nouveau. Le xvm* siècle ne sentait pas le ridicule d'être, dans tant de pages de sa littérature, « sensible », «humain » et « vertueux ». Et nous-mêmes, sentions-nous hier l'emphase des mots : « révolutionnaire » et « scientifique », dont nous remplîmes nos bouches durant tout le siècle dernier?
Darmesteter remarque1 que, pendant les dernières années du xvne siècle, l'adjectif « gros » était répété avec excès. C'était le jargon de l'époque ; mais la prédilection caractéristique de certains écrivains pour certains mots, — deFénelon pour «doux », de Corneille pour « grand », de Renan pour « nuance », — étant un fait purement individuel, n'est point du jargon.
Vers le milieu du xvne siècle, florissaitle jargon précieux, qui est célèbre et assez connu. Il avait « infecté » Paris et la province. J'en trouve encore la trace chea La Bruyère, au paragraphe £7 du chapitre Des 7 mes, où il fait de l'adjectif « violent » un emploi excès
1. De la création actuelle de mots nouveaux dans la langue française et des lois qui la régissent, page iS.
sif et impropre, qui paraît emprunté au vocabulaire de Cathos et de Madelon, disant qu'elles aiment terriblement les énigmes, que le ruban de Mascarille est Jurieusement bien choisi, et que ses plumes sont effroyablement belles. — « C'est dans les femmes, écrit peu judicieusement La Bruyère, une violente preuve d'une réputation bien nette et bien établie, qu'elle ne soit pas même effleurée par la familiarité de quelques-unes qui ne leur ressemblent point1. »
La Bruyère ne s'est pas souvenu que, dans un autre chapitre de son ouvrage, De la société' et de la conversation, paragraphe 19, il proteste contre les exagérations de langage qui, par une continuelle surenchère, affaiblissent le discours qu'on croit fortifier, de même que les liqueurs spiritueuses font payer à la santé du corps l'instant d'apparente vigueur qu'elles lui prêtent : « Dire d'une chose modestement ou qu'elle est bonne ou qu'elle est mauvaise, et les raisons pourquoi elle est telle, demande du bon sens et de l'expression ; c'est une affaire. Il est plus court de prononcer d'un ton décisif, et qui
1. Cette absurde façon de parler était si bien reçue dans la bonne société, que Vaugelas la recommande : « Les épithètes d'horrible, d'effroyable et quelques autres semblables s'appliquent souvent en notre langue aux choses bonnes et excellentes, quoy qu'elles ne semblent convenir qu'à celles qui sont très-mauvaises et très-pernicieuses. Par exemple, on dit tous les jours : il a une mémoire effroyable, une horrible grandeur... et tant s'en faut que cette façon de parler soit mauvaise, ny qu'il la faille condamner, qu'au contraire elle est élégante... » Remarques sur la langue française, t. II, p. 62 de l'édition Ghassang.
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emporte la preuve de ce qu'on avance, ou qu'elle est exécrable, ou qu'elle est miraculeuse. »
Cette manie d'outrer toutes choses, décrier d'un ouvrage qu'il est « infect », pour dire simplement qu'il est mal écrit, ou d'appeler un épicier « marchand de denrées coloniales », un maître d'école « instituteur communal », des leçons de danse « cours raisonné d'art chorégraphique », n'appartient pas à telle époque plutôt qu'à telle autre ; elle est constante et universelle ; c'est un vice de la nature humaine, laquelle ne change point. Ce jargon-là pourrait presque s'appeler « constitutionnel ». Gresset, répondant au discours de réception de Suard à l'Académie française (1777), dénonçait le même abus que La Bruyère avait noté au xvne siècle et que nous signalons de nouveau aujourd'hui : « A chaque instant, pour les choses les plus simples, les événements les plus indifférents, pour des misères, pour des riens, on se dit charmé, pénétré, comblé, transporté, enchanté, ou désolé, excédé, confondu, désespéré, anéanti, etc. »
Les adverbes, très, bien, beaucoup, ne nous suffisent plus, et, d'ailleurs, ils n'ont jamais suffi aux Français d'aucun temps. Nous continuons à en chercher de quatre et de cinq pieds de long, qui sont à peine moins déraisonnables que ceux des Précieuses : excessivement, qui veut dire « trop » ; énormément, qui signifie « hors delà mesure», et nous disons couramment cette énorme sottise : « il a énormément de tact », sans nous apercevoir d'une contradiction dans les termes aussi vio-
lente que le serait celle-ci : « Il a énormément de mesure. »
Le « patois de Chanaan », — qui est proprement un jargon, — est la langue spéciale des piétistes du protestantisme. Il consiste dans l'emploi des locutions de la Bible les plus étrangères que l'on puisse trouver à la façon commune de dire. Ce qu'il y a de moins clair dans les saintes Ecritures est justement ce qui édifie le plus ces dévots personnages, parce que la ferveur mystique trouve bien mieux son compte dans les obscurités mystérieuses des textes sacrés que dans la clarté logique d'une prose où la vérité parlerait le français de Voltaire. J'ai entendu maintes fois un pieux laïque, appartenant à la secte méthodiste, réciter avec componction un pur galimatias tiré d'une mauvaise traduction de l'épître de saint Paul aux Ephésiens. C'était son passage favori, et il était plaisant de voir qu'il découvrait dans ce non-sens d'autant plus de saveur, qu'il est moins intelligible à une raison ordinaire :
Lui-même donc a donné les uns pour être apôtres, les autres pour être prophètes, les autres pour être évangélistes, les autres pour être pasteurs et docteurs, afin que nous croissions en toutes choses en Celui qui est le chef, duquel tout le corps, bien ajusté et serré ensemble par toutes les jointures du fournissement, prend l'accroissement du corps (sic). selon la vigueur qui est dans la mesure de chaque partie pour l'édification de soi-même en charité.
Un goût fâcheux porte les Chananéens vers certaines
figures bibliques qui ont vieilli : la foi grosse comme un grain de moutarde, le chameau passant par le trou d'une aiguille, etc. Dire à des chrétiens qu'ils sont « le levai u qui fait lever toute la pâte », si ce n'est pas leur faire un mauvais compliment, c'est au moins les prendre pour terme d'une comparaison devenue un peu rance, depuis que nous ne faisons plus nous-mêmes notre pain.
« Il ne peut pas réaliser la perte de sa femme » , c'està-dire : il ne peut pas croire à la réalité de son veuvage, voilà du jargon protestant traduit de l'anglais1. L'horreur de l'idée qui s'attache au mot d' « enterrement » est cause qu'on y a substitué celui d' « ensevelissement», qui n'a pas le même sens. Ensevelir, c'est proprement envelopper du drap mortuaire. Le vrai synonyme d'enterrement est inhumation. — J'ai lu dans un journal religieux : « On vient d'enterrer un chrétien vivant », c'est-à-dire, un chrétien dont la foi était vivante ; mais une phrase si macabre fera frémir tout homme non initié à ce jargon. — « Cette chère amie est retombée souvent dans son péché ; la pauvre femme n'avait pas assez tué son vieil homme. »
Un terme dont les protestants abusent, c'est : « réjouissant », qui, en bon français, a toujours signifié: amusant, drolatique, tout ce qui est fait pour causer
i. L'auteur de l'opuscule Parlons français critique aussi la locution : a Aller au culte », pour : aller au temple. Pourquoi ? Aller au culte, pour dire : se rendre au sanctuaire où le culte se célèbre, pourquoi serait-ce moins français qu'ai/e/' au cours, pour dire: aller à l'école où se donnent les cours ?
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non pas une joie sérieuse, mais celle qui s'accompagne de gaieté et de rire. Les protestants appliquent ce mot aux événements heureux qui donnent une joie grave au chrétien. C'est du jargon, mais un jargon destiné à recevoir très probablement droit de cité dans la langue française, parce que le besoin s'en fait sentir. Les synonymes de « réjouissant » au sens de comique sont nombreux : qui nous dira le synonyme de « réjouissant » au sens protestant ? Consolant, satisfaisant, heureux, réconfortant, sont loin de suffire. De grands écrivains s'en sont aperçus. L'auteur du Marquis de Villemer écrit : « Le mariage du duc d'Aléria avec M"e de Xaintrailles marchait avec une réjouissante rapidité. » Comme il y a, dans ce mariage, un élément comique, on pourrait trouver que l'exemple est peu concluant ; mais il n'y a que du sérieux dans le passage suivant de Madame Bovary : « C'était un de ces sentiments qui n'embarrassent pas l'exercice de la vie, que l'on cultive parce qu'ils sont rares, et dont la perte afflige plus que la possession n'est réjouissante. » Très sérieuse aussi cette phrase d'un prospectus de librairie annonçant le livre de M. Finot sur la Philosophie de la longévité: « Découvrir, à la suite du départ fatal qui nous glace d'épouvante, le spectacle réjouissant du retour immortel... tel est le but de ce volume. »
On dit, en français catholique et ordinaire : « le Christ », et il semble bien qu'on a d'autant plus raison d exprimer ici l'article, que ces mots signifient : l'Oint. La tradition du style protestant est de faire de Christ
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un pur nom propre : jargon tellement caractéristique, qu'il a permis aux commentateurs de Rabelais de flairer quelque goût ou senteur d'hérésie dans la forme du salut chrétien qui termine et clôt une lettre de Grandgousier à Gargantua : « Très cher fils, la paix de Christ^ nostre Rédempteur, soit avec toy ».
Les jargons perdent leur caractère propre, en devenant trop universels, comme en restant trop individuels; ils sont, en somme, soit le vocabulaire de certaines langues spéciales, soit, dans la langue que parle tout le monde, des locutions particulières à une province, à une époque, à une secte, etc.
Si des locutions étrangères au bon usage sont du jargon, et si des termes ajoutés au vocabulaire commun en sont aussi, il y a lieu de renouveler, à leur sujet, le très juste paradoxe que nous avons soutenu * à propos des barbarismes et des solécismes. Contrairement à l'opinion vulgaire, les barbarismes, c'est-à-dire les mots non admis dans le dictionnaire, nous ont paru moins pernicieux pour la langue que les fautes de grammaire ou solécismes, et même nous avons dit, qu'assez souvent les premiers pouvaient l'enrichir, tandis que les seconds ne l'améliorent presque jamais. Les cas sont rares où l'abolition d'une ancienne règle serait un gain pour la langue 2 ; mais, après un premier mou-
i. Dans le Temps du 19 septembre igo5, où parut le chapitre 11 de ce volume.
Par exemple, la suppression, admise par l'usage, mais non
vement de surprise et de résistance, la langue ajoute à son trésor avec sécurité beaucoup de termes qui furent d'abord des intrus.
Il faut suspecter les phrases de jargon, parce qu'il est probable d'avance qu'elles sont la corruption d'un français meilleur ; il faut accueillir les mots de jargon avec une curiosité sympathique, parce que, toujours intéressants à connaître, ils sont quelquefois des aventuriers de fortune, et très souvent des vétérans émérites, encore bons au service actif.
Quand des paysans disent devanteau pour : tablier, piscantine pour : eau rougie, béziller pour : émietter, mitan pour: milieu, métives pour: moissons, et mêtiviers pour : moissonneurs, où est le mal ? ils servent libéralement la langue française, qui peut faire son profit de tous ces mots. Du pain chaumeni, c'est, en Charente, du pain moisi ; pour qui est instruit du sens traditionnel de cet adjectif, il devient probable qu'un commentateur de Rabelais se trompe en faisant entrer du chaume dans sa racine. De l'eau qui jicle est une onomatopée excellente, que nous trouvons partout, excepté dans le dictionnaire. Connaissez- vous un plus spirituel emploi du verbe soucier que celui qu'on entend, à tous les repas, dans l'Angoumois et la Saintonge ? Un plat qui soucie
encore autorisée par la grammaire, du ne explétif ou euphonique qui constitue un véritable contresens dans des phrases comme celle-ci : « Otez le couteau à cet enfant, je crains qu'il ne se coupe. » Cependant on peut expliquer ce ne par le désir négatif implicitement contenu dans la crainte ; voy. page a34.
est un plat qui fait de l'effet, qui a l'air abondant ; ainsi les mong cites (ou haricots) avec beaucoup de sauce « soucient » plus que les haricots verts frits, qui se réduisent en cuisant.
Chcllf, qu'on prononce chéti en Charente, perdant son sens physique de malingre, signifie : homme de médiocre valeur morale, coquin en herbe, sinon pendard fieffé.
J'avoue que je ne déteste point un œuf « frais pond »'. Reconnaissons, d'ailleurs, que tout n'est pas recommandable dans le jargon de nos ruraux, et qu'on peut trouver à redire aux locutions suivantes : « Un homme ordre. » — « Oh! le beau drôlel qu'il paraît santêrieux ! qu'il est donc vitieux (plein de vie) 1 Sa sœur aussi est bien profilée ; comme la voilà grossière ! » — « J'ai demandé à ce bonhomme le portement : il va
bien, trop bien c'est la benaiseté qui le mâche ».
Ce ne sont point là des créations fraîches et neuves ; ce sont des altérations du français, plutôt disgracieuses et mal venues, comme : aller à son avance, pour dire : à sa rencontre ou au-devant de lui ; comme encore : je ne veux rien qu'on lui dise; ou: pour ne pas qu'on m'accuse; comme enfin : espérez-moi, pour: attendez-moi.
i. « Minerve nasquit-elle pas du cerveau par l'oreille de Jupiter? Adonis, par l'escorce d'un arbre de mirrlie ? Castor et Pollux, de la coque d'un œuf, pont et esclos par Léda ? » (^Rabelais.)
Ces œufs en un nid ponde, en un autre couvée.
Agrippa D'AVBIOMÉ,
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Les jolis jargons sont ceux qui égaient la langue par des expressions vives et imagées manquant à son vocabulaire, et les plus jolis sont les plus naturels, ceux qui ont l'air d'être spontanément sortis de l'imagination populaire, non de la fabrique des faux monnayeurs. « Il est tout acabassé (par l'âge, par le chagrin). » Voilà un mot qui peint la chose ! « Ecarauder les yeux comme un chat » : verbe admirable pour traduire la transparence des grands yeux clairs du chat, pareils à des carreaux de vitre. « Avoir la va-vite » : vous sentez sur-lechamp ce que cela veut dire, et, si vous êtes lettré, vous vous rappelez deux vers du Testament de Pathelin :
N'apportez point de vin nouveau, Car il fait avoir la va-tost.
Montaigne dit : « esfoiré », et il applique figurément ce mot au style prolixe ; au sens propre, nos paysans disent: « échiaillé », qui est aussi parlant. En matière de style, ils suivent instinctivement l'excellente règle d'Herbert Spencer, conseillant à qui veut donner de la vie au langage l'emploi des termes les plus concrets et les plus imagés. « Gardez-vous delà bouteille », observe ce grand philosophe, est plus vif que : « Gardez- vous de boire », et « Tous les bras aux pompes ! » vaut bien mieux que « Tout le monde aux pompes ! » parce que la première forme nous met sous les yeux les bommes d'équipage dans l'attitude même et le mouvement qui leur est commandé. C'est ainsi que pour signifier qu'une femme est sotte, nous disons : Elle n'a
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pas inventé la poudre ; mais dans la campagne on dit, avec plus de vivacité : « Elle n'est pas cause si les canons pètent ». « Cet homme est lâche comme une queue d'ouaille (de brebis) » : voilà une -autre figure, que je trouve singulièrement pittoresque et savoureuse ; elle rappelle une expression de Rabelais : « Courage de brebis ».
Le jargon des étudiants suisses donne, si je suis bien informé, le nom de grabeau à l'épreuve des examens. Ils parlent comme Rabelais : « Remettons à votre retour le grabeau et belutement de ces matières », dit Pantagruel à Panurge soucieux de consulter divers savants sur le menaçant problème de son mariage1. Quand maître Janotus de Bragmardo, dans sa fameuse « harangue faite à Gargantua pour recouvrer les cloches » , dit, en gémissant et en toussant : « Il y a dix-huit jours que je suis à matagroboliser cette belle harangue », ce verbe est visiblement dérivé de grabeau, sa racine.
L' « efficace » (pour l'efficacité) de la prière appartient au jargon protestant ; ou — pour mieux dire et parler plus vrai — c'est un de ces bons vieux mots de l'authentique et pure langue française, comme purge, consulte, cuite, etc., qui étaient bien meilleurs que purgation, consultation et cuisson, qu'on doit donc regretter, conserver tant qu'on peut, restaurer, si possible.
I. Cf. Montaigne : « Ils ont beluté les sujets, qui à gauche, qui & dextre, chacun se travaillant à y donner quelque visage. » Cité par M. Strowski, Montait/ne, p. i84.
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Nous allons retrouver ces précieux archaïsmes, — avec beaucoup d'autres, — dans un nouveau chapitre où cette dernière remarque nous conduit et où j'essaierai de donner aux lecteurs, non certes le tableau ou le compte, mais un bref et rapide aperçu des richesses mal connues et trop oubliées de notre trésor national.
À Monsieur Ferdinand Brunot.
Deux tendances opposées, en divisant la plupart des écrivains, s'unissent et se concilient chez les meilleurs : la tendance à innover et la tendance à conserver, l'inquiétude du progrès et la fidélité aux traditions. L'habile homme est celui qui commence par un inventaire complet des richesses que le trésor national met à son service; presque toujours il les trouvera bien assez copieuses pour pouvoir exprimer sa pensée avec toutes ses nuances et dans toute son ampleur. Mais, en usant d'abord et autant que possible des moyens d'expression dont on s'est servi avant lui, il ne doit point se condamner à n'en plus sortir, à n'en changer jamais ; car ce serait réduire notre vivante langue française à l'immobilité des langues mortes, et l'art d'écrire à une servile imitation.
Montaigne semble appeler tous les barbarismes à la rescousse contre l'insuffisance du langage national, dans
le passage célèbre où il écrit : « Que le gascon y arrive, si le français n'y peut aller ! » Mais le fait est que luimême n'a guère pris cette licence, et il s'est très vivement prononcé, au contraire, contre les forgeurs inconsidérés de termes inutiles : « Pourvu qu'ils se gorgiasent en la nouvelleté, il ne leur chaut de l'efficace; pour saisir un nouveau mot, ils quittent l'ordinaire, souvent plus fort et plus nerveux. »
Il y a, dans cette phrase des Essais, à côté d'un verbe absolument mort, se gorgiasent, trois vocables qui ne sont plus très vivants : chaut, efficace, quittent, au sens de : abandonnent. Faisons, à ce propos, un premier relevé de quelques autres locutions d'une vitalité languissante, que je trouve dignes d'intérêt, parce que, bien qu'elles n'aient pas encore reçu leur congé officiel, on ne leur fait plus fête, on les néglige ou par oubli ou par dédain, sans qu'on puisse toujours deviner la raison de cette disgrâce.
Tels sont, avec une centaine d'autres, les mots : liesse, attraire, ombreux, poindre (dans le sens actif de piquer), recru, chenu, baller, muser, marri, méchef, moyenner, malencontre, estrif, gour mander, semondre, embler, frisque, ravaler, dévaler, mugueter, arroi, quasi, bailler, coi, ris, dru, chiche, bayer et son coinposé bayeur, bayeuse; nuisance, bonace, blandices, rimaire, dèité, geindre, quérir, action (au sens de gesticulation oratoire), expédient (au sens d'avantageux), chef (au sens de tête), délié (au sens d'avisé, habile), trouver à dire (au sens de regretter), plaindre (au sen^
de marchander), se plaindre une chose (au sens de s'en passer par avarice), faire (ce substitut si commode, comme do en anglais, du verbe qu'il faudrait répéter) :
Albe m'estime autant que Rome vous a fait.
Dans plusieurs cas on comprend sans peine l'infortune de certains bons vieux mots. Bénin ressemblait trop à benêt pour ne pas devenir ridicule ; soûler éveillait une idée trop précise et trop dégoûtante pour rester, au moral, synonyme de rassasié. Ainsi advint-il de digérer, au sens de mettre en ordre ; louons cependant le brave écrivain suisse qui n'a pas craint de risquer encore le substantif lui-même : « Tant il y a dans ma tête de chaos et d'indigestion ! l » Courtois, courtoisie, gentilhomme devaient peu à peu s'effacer de la langue avec la forme de société polie que ces gentils vocables exprimèrent. La gentillesse, c'était la bravoure, et « le gentil pays de France » signifiait: la terre des braves. Déconfiture fut noble et très noble ; sa rime trop riche avec confiture l'a dégradé.
Mais la défaveur d'autres mots est moins compréhensible. Combien l'onomatopée si expressive de caquet ne serait-elle pas meilleure, — même appliquée au style, — que ses froids synonymes: verbiage, prolixité 1 Montaigne goûtait peu le « caquet » de Cicéron. Parmi les termes que cite La Bruyère comme déjà sur
point de périr, nous sommes surpris de rencontrer
I. Félix Bovet, Lettres de jeunesse, p
chaleureux, valeureux, haineux, fructueux, piteux, jovial, gisant, vantard, mensonger, coutumier, festoyer, verdoyer, cure (au sens de souci), maint, et, en tête de la liste, certes, adverbe excellent, le meilleur, à coup sûr, par sa brièveté énergique, de tous ceux qui peuvent servir à renforcer l'affirmation. Cependant il paraît bien que ce mot si utile pensa mourir de vieillesse au dix-septième siècle, et que certains puristes le trouvaient « provincial ». Il est sorti de la crise, mieux portant que son camarade naguère, qu'un grammairien de 1668 déclarait « suranné », et que nous pourrons bientôt, sans trop de regret, laisser aux invalides, depuis que tant de personnes n'en savent plus le sens et prennent pour un synonyme de jadis cet équivalent de depuis peu.
De très beaux mots français, dont il serait un peu excessif de dire qu'ils ont vécu, ont au moins cessé de trôner à la place d'honneur où ils régnaient du temps des classiques. C'est pourquoi les écrivains curieux de donner à leur style une belle tenue, sans affectation d'archaïsme, aiment à les employer encore dans le sens qu'ils avaient autrefois. Je citerai, dans cette catégorie: soutenir, étaler, relever, réparer, primer, ancrer (au sens figuré), rire, au sens de : être favorable. Quand Anatole France écrit : « La doctrine de Port-Royal soutient la Phèdre de Racine », il entend que la tragédie du poète redevenu chrétien est fondée sur cette doctrine morale, et il s'exprime aussi noblement que Fromentières disant que le prédicateur doit soutenir par
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une vie sainte ses discours, dont l'impression s'efface vite parce qu'ils sont de peu de durée. — « Le père Bourdaloue, vers 1668, fut un des premiers qui, selon Voltaire, étala dans la chaire une raison toujours éloquente », et Bossuet, en nous contant la tragique histoire d'Henriette de France, produit « un de ces exemples redoutables qui étalent aux yeux du monde sa vanité tout entière. » — « La vanité, écrit Pascal, est si ancrée dans le cœur de l'homme... » Le — dictionnaire de Littré compte quarante-cinq sens du verbe relever ; le dix-huitième appartient spécialement à la grande langue classique : « Le jeune prince dont la victoire avait relevé la haute contenance. » (Oraison funèbre du prince de Condé.^)
Les ombres, les flambeaux, les cris et le silence, Et le farouche aspect de ses fiers ravisseurs Relevaient de ses yeux les timides douceurs.
(Britannicas.)
Le vers magistral de Boileau sur Malherbe, par qui la langue fut réparée, nous fait voir, en ce grand législateur, le maître de grammaire et de prosodie qui a, comme dit Sainte-Beuve, « remonté l'instrument », tout refait, tout réglé, tout réparé, dans la littérature de son siècle. — Primer, beau verbe neutre, devenu assez rare aujourd'hui depuis le nouvel et fréquent usage qu'on fait de l'actif primer ou doter d'une prime, pourrait économiser utilement des périphrases. — Rire est délicieux dans ce vers d'André Chénier :
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux, Stapfkr. — Récréations. 1 1
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mais il a eu, en prose aussi, de très heureux emplois. « Il me vient un projet d'une grande importance et qui me rit. » lisons-nous dans Colin d'Harlevillc. J'ai entendu un joueur de dominos dire en bon vieux français: « Mon ieu rit.. »
Le mot français par excellence est franc, d'où celui de France est venu. Certes, il reste vivant ; mais on peut regretter qu'il se restreigne de plus en plus au sens, d'ailleurs très beau, de sincère, et que franchise devienne uniquement synonyme de sincérité, non plus de liberté, non plus de haute et bonne race, de généreuse origine. — Généreux : autre vocable de qualité supérieure, n'exprimant plus guère que la bonté qui donne ou qui pardonne, après avoir signifié la noblesse de la naissance et du cœur.
En règle — gardons-nous de dire absolue, mais disons au moins très générale, — les termes et les sens consacrés par l'usage constituent pour l'écrivain un répertoire suffisant et meilleur que toutes les innovations. On rajeunit, on restaure, on répare la langue bien plus en ressuscitant des mots, des tours, des significations anciennes qu'en appelant à la vie des formes nouvelles. Si l'on excepte certains vocables savants, que les découvertes et les inventions continuelles de l'art et du génie rendent continuellement nécessaire de créer, mais qui ne présentent point d'intérêt littéraire, il n'y a guère de faits, de sentiments ni d'idées que ne puisse exprimer une langue façonnée par neuf siècles de littérature.
Presque tous les néologismes de Chateaubriand, de Victor Hugo et des autres grands novateurs sont des archaïsmes. Le fameux synonyme de style : « écriture », que les frères Goncourt ont cru inventer, — en un de ces jours où leur préciosité se dégoûtait de parler comme tout le monde, — date du xvie siècle. On le trouve dans le grammairien Mathieu, comme nous l'apprend M. Ferdinand Brunot, au tome II de sa grande Histoire de la langue française des origines à igoo1 : « L'escriture française doit estre populaire et facile à lire » ; et Marty- Laveaux avait déjà signalé ce mot dans Ronsard. M. Brunot n'a-t-il pas découvert objectif et subjectif dans le Premier discours tenu à la table du Roy par le cardinal Du Perron !
Je lis dans une lettre autographe et inédite d'un membre de l'Académie française, datée du Ier novembre i8g5 : « Laissons faire la Vie, elle en sait plus que nous ; et nous ne sommes pas fichus de lui fabriquer un des microzoaires qu'elle crée par quatrillons sur chaque mètre carré de la planète. » Nous ne sommes pas fichus de veut dire probablement : nous ne sommes pas capables de. C'est un néologisme. Vous paraît-il joli? Aux gens de goût qui trouveraient plus de grâce au
I. Ce monumental ouvrage aura 5 ou 6 volumes in-8°, dont deux seulement (le Moyen âge et le Seizième siècle) ont paru; mais l'Histoire de la langue et de la littérature française des origines à igoo, publiée sous la direction de Petit de Julleville, en S volumes in-8°, et achevée, contient, sur la langue, des chapitres très explicites, dus à la plume de M. Brunot, et qui sont déjà prescpje des volumes.
français des vieux livres, je puis proposer une locution de l'ancienne langue, taillé de ou taillé à, qui vaut peutêtre bien fichu de : « Je suis taillé de mourir en hiver, » a dit Marot ; et l'auteur de Psyché :
Sont-ce des visions que je me mets en tète,
Quand je me crois taillée à pouvoir mériter
La gloire de quelque conquête? '
Ereinter est français au sens de traiter rudement quelqu'un par la plume ou par la parole : « Mme de Maintenon et les jésuites, écrit Saint-Simon, éreintèrent le chancelier auprès du roi. » Mais le mot est devenu trivial par l'abus. Désire-t-on un vieux synonyme, non moins énergique et plus élégant, qui pourrait remplacer le terme vulgaire avec avantage ? « Le cardinal de Richelieu, écrit Guy Patin, est étrangement sanglé dans ce petit livre 2. »
Il ne faut point, d'ailleurs, entretenir pour la langue de nos pères un culte superstitieux; il ne faut point s'obstiner, avec un grammairien du xvr® siècle, dans la conservation « des paroles patrimoniales, fussent-elles moisies ou jaulnes comme lard viel. » On rendrait plutôt les couleurs et la vie à un vieux bouquet fané et
i. Resté dans la langue familière sous la forme . « Taillé pour. » 2 . H existe dans la langue de Saint-Simon (voir le Lexique sommaire de celte langue par M. E. Pilastre) un synonyme amusant de notre moderne emballé, devenu si commun au sens de excité, monté contre, et c'est paqueté : « Monseigneur sera paqueté contre son lils. »
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tout sec qu'on ne remettrait en usage certaines locutions abolies.
La Bruyère regrettait si que, plus vit et plus court que ses gauches remplaçants : en sorte que ou de manière que; le regret est juste, mais l'espoir de restaurer si que serait vain. Et vain aussi l'espoir de ressusciter ores que, ou ces anciens synonymes d'avec : à tout son bâton, quand et lui. « Mon père me menait quand et lui à la chasse », s'amuse à écrire Chateaubriand. L'auteur des Mémoires d'Outre-Tombe s'est un peu trop complu dans ces essais de restitution, qui bien souvent ne sont que jeux puérils d'antiquaire; de quelle utilité peut donc être ce synonyme de réussir: « Les étrangers ont succédé dans leur dessein? » Assurément, le mot aujourd'hui est absurde, et l'absurdité devient triple, de dire, par un pléonasme trois fois répété : « Le jour d'aujourd'hui ' » ; hui valait sans doute beaucoup mieux, mais on ne le rétablira pas, non plus que rendemain, que Flaubert a tenté de faire revivre2, mais qui est mort, depuis plus de quatre siècles, avec l'ierre etl'oriot.
De même calvitie, mot latin, ne vaut pas le français chauveté ; mais chauvetê, lui aussi, a le même défaut que la fameuse jument de Roland : il est mort. Prestidigitateur est un terme redoutable, qu'on aurait tout profit à remplacer par prestigiateur ; c'est peut-être
i . « Et nous n'avons à nous que le jour d'aujourd'hui. » (Lamartine, L'homme.)
a. « Et, l'endemain, à huit heures, ils s'emballèrent dans l'Hii ondeHe. » (Madame Bovary.)
la peine d'essayer ; mais le gain serait nul de dire : abrier, éreiner (pour éreinter), caféière et tabaquière. Quand M. Faguet écrit exagéreur, abréviation rarissime cïexagérateur, il se paie deux divertissements: étonner le bourgeois d'abord, et puis faire une pêche amusante dans le lexique de M"le de Sévigné, où ce terme insolite n'est très probablement qu'un barbarisme de jolie femme1. Littré propose: oyant, en oyant, au lieu de en entendant, qui est affreux ; espoir chimérique désormais, mais bonne occasion de rappeler la signification véritable cYentendre, intendere ad, qui est proprement un verbe neutre et qui devrait se construire avec la préposition à : « Elle ne veut entendre à nulle proposition. » (Sévigné.) « La maréchale de Lorge aimait trop sa fille pour entendre à un mariage qui ne pouvait la rendre heureuse. »
Littré estime aussi qu'il serait bon de distinguer et de dire : « Mon frère est sorti depuis ce matin. » — « Je n'ai pas sorti aujourd'hui. » J'ai dit déjà combien j'étais de cet avis 2 ; mais rien ne prévaudra contre la mauvaise habitude prise irrévocablement de préférer, dans tous les cas, — qu'il s'agisse d'une action passagère ou d'un état durable, — la lourde forme passive aux grâces vieillies du verbe neutre.
i. Exagéreur est peu utile; mais exagéreuse pourrait bien être nécessaire ; appréciez la nuance I Je lis, dans un roman de Charbuliez, la Vocation du comte Ghislain : « Il lui avait reproche* quelquefois d'être une exagéreuse. » Ne sent-on pas qa'tceagératriot serait long, froid et lourd?
a. \ oy. la note do la page 5a.
Darmesteter regrettait vivement la disparition ou la désuétude des formes simples : emplir, épandre, apetisser, mercier, encontrer, alentir, éjouir. « Il appartient à la langue écrite, dit-il, de se prémunir contre cette tendance souvent abusive de la langue populaire et de maintenir autant que possible, et sauf quand il y a signification spéciale ou enrichissement, l'intégrité des droits du mot simple1. » Mais le même grammairien constate combien cette tendance, qu'il déplore, est invétérée et irrésistible. Elle date du moyen âge qui, d'ailleurs, usait plus que nous des formes qu'on regrette aujourd'hui. Le peuple fut toujours enclin à dire : rappel pour appel ; il faut rentrer les fleurs dans la resserre ; le monde s'est ramassé autour de moi ; remonter une montre ; rétameur, ramincir, raiguiser, ressortir, rajouter, raccompagner. Une voiture, dans une rue encombrée, suivait une autre voiture : la première s'arrête brusquement ; le cocher de la seconde subit le contre-coup et s'écrie : // r arrête et il ne r avertit pas l Gaston Paris, qui entendit cette phrase à Paris en 1876, s'en amusait comme d'une vivante continuation de notre plus vieux langage2.
« La vastité sombre de nos églises » est du plus beau style de Montaigne. Bossuet a répété le mot ; Chateaubriand a dit vastitude, et un géographe a parlé des « vas-
1 . De la création actuelle de mots nouveaux dans la langue française et des lois qui la régissent.
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titudes sablonneuses du Sahara » : ce grand substantif, si utile et si bien venu, n'a pas encore ses larges entréesdans le dictionnaire. — A voyer (mettre sur la voie), champoier (aller à travers champs) : deux verbes qui seraient commodes et qui ne sonnent pas mal à l'oreille: personne n'a essayé de les reprendre au vieux français. — Villehardouin nous dit que Conon de Béthune était « bien emparlé » : excellent adjectif que nous avons perdu, qui nous fera toujours sensiblement défaut; car il n'est l'équivalent ni d'éloquent ni de disert, et il faut une phrase de quatre ou cinq mots pour dire la même chose : « avoir la parole facile » ou « avoir la langue bien pendue » .
Il arrive parfois qu'un archaïsme est remis en vogue et fait florès, le temps que dure une mode. Naguère, quelque pasteur sans doute, en lisant Calvin, rencontra dans ses œuvres le verbe besogner : « Dieu besogne dans les cœurs. » Il en fut si ravi, qu'il se mit à le répéter pour son propre compte ; les imitateurs suivirent, de plus en plus nombreux, si bien que c'est aujourd'hui un terme favori dans la prédication et l'apologétique protestante; mais l'engouement risque d'être passager; car, comme nous pouvons dire tout aussi fortement : Dieu travaille ou opère ou agit dans les cœurs, et que ces expressions sont plus agréables, les chrétiens de demain qui verront Dieu besogne rentrer dans la nuit, pourront se consoler de cette éclipse.
Les locutions les plus intéressantes restent celles qui,
possédant encore leur permis officiel de circulation, vivent plutôt dans les dictionnaires que dans la littérature courante et sur les lèvres des hommes.
Dans un Lexique sommaire de la langue de Saint- Simon, que M. E. Pilastre nous a récemment donné, je choisis quelques mots qui sont français, mais d'usage trop rare : arraisonner quelqu'un, chafouin, désinvolte (adjectif et substantif), desservices, écumer (« M. de Luxembourg, qui avait le nez bon, l'écuma ») ; embabouiner, empaumer, gracieuser (que Voltaire condamne, mais qu'Emile Pouvillon a heureusement repris) ; jolier (faire l'aimable, — à rapprocher de l'anglais jolly) ; peu pécunieax (moins mauvais que «peu fortuné» et surtout que « peu argenté »); pomper de l'air (« je ne pusm'accoutumer aux grands airs du maréchal de Villeroy, je trouvais qu'il pompait de l'air de partout et qu'il en faisait une machine pneumatique »); rinçure, au figuré (« tout montrait, dans la duchesse de Sforza, une rinçure de la princesse des Ursins »); touffeur (chaleur étouffante), un homme salé, une vespérie (une réprimande, le soir étant l'heure ordinairement choisie pour laver la tête aux gens de la maison).
Quelquefois on évite d'employer certaines locutions parce qu'un commencement de désuétude est cause qu'on n'en sait plus exactement le sens : par exemple faire Zi- /îè/*e,quisignifieproprementrépandreàprofusion, comme on prodigue la litière sous les animaux. « Le duc d'Orléans, écrit Saint-Simon du régent dépensier et magnifique, faisait litière de toutes choses, » Si l'on craint
que le mot ne soit plus bien compris, en voici un équivalent très gracieux, qui ne prête point à équivoque : faire jonchée. « Je laisse à mes enfants l'exemple de ma vie, écrit Agrippa d'Aubigné dans son testament ; surtout je les exhorte à l'amour de Dieu, à être ardents, pathétiques et constants en sa cause, pour elle faire jonchée de la vie et des biens. »
Une logique excessive tendrait à proscrire du langage des expressions charmantes dont la genèse échappe ; un esprit trop raisonneur pourra trouver, par exemple, qu'il est absurde d'employer penser au sens défaillir, surtout quand on donne pour sujet au verbe une chose inanimée, et de dire avec Chateaubriand : « Ce nom pensa me rester. » Le tour ne serait pas perdu sans dommage ; les amateurs de vieilles formes sont même autorisés à user ici de l'impersonnel, avec Montesquieu ; mais j'avoue qu'alors cela devient duriuscule et bizarre : « Il pensa bien y avoir en Orient la même révolution qui arriva, il y a environ deux siècles, en Occident. »
Pourquoi les deux petits mots: « de rang », dont les poètes du xvie siècle ont fait un si bel usage, ne seraient- ils plus démise aujourd'hui? « Comme on voit les premières étoiles se lever de rang dans le ciel » , a dit Desportes, et Ronsard :
L'échanson... prend une coupe Et de rang verse à la troupe Du vin qui rit dedans l'or.
Ne pourrait-on pas aussi quelquefois dire, avec lu-
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gnier, Molière et Voltaire : de léger, au lieu de : légèrement et à la légère ?
Anuitê n'est guère tiré de l'ombre où on le laisse dormir ; il n'a plus que le sens de : surpris par la nuit, malgré la signification plus large dont l'a investi Chateaubriand : « Nous passâmes trois salles anuitées et presque sans meubles1. » Ce vocable assez beau « de nos vieux romans et poètes françoys » était déjà en péril au xvie siècle, puisque Du Bellay a voulu le remettre en honneur.
Du Bellay donne à l'écrivain d'autres curieux conseils pour la conservation et l'entretien de notre trésor national : « Use hardiment de l'infinitif pour le nom, comme l'aller, le chanter, le vivre, le mourir; de l'adjectif substantivé, comme le liquide des eaux, le vuyde de l'air, le frais des ombres, l'espais des forests, l'enroué des cimballes, pourvu que telle manière de parler adj ouste quelque grâce et véhémence... »
L'infinitif (ou le participe) construit avec l'article, comme un nom, peut produire un effet heureux : « Le doux tomber du jour », a dit Lamartine. Très agréables sont aussi ces vers de La Fontaine (Psyché) :
0 douce volupté sans qui, dès notre enfance, Le vivre et le mourir nous deviendraient égaux !
Avec plus ou moins de succès, Chateaubriand a beaucoup usé de ce tour : « Au tomber du soleil. — Au des-
i. Mémoires d'Outre-Tombe, tome VI, p. 69 de l'édition Edmond Krfi.
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cendu des carrosses. — Vingt-deux heures de rien-faire et de sommeil. — C'est un malheur du trop long vivre : je suis arrivé à une époque de stérilité... — De mes projets, de mes études, de mes expériences, il ne m'est resté qu'un détromper complet de toutes les choses que poursuit le monde1. — Je n'ai eu de repos que durant les neuf mois où j'ai dormi dans le sein de ma mère ; il est probable que je ne retrouverai ce repos avant-naître que dans les entrailles de notre mère commune aprèsmoarir*. »
Quant aux adjectifs substantivés, si chers à Du Bellay, je ne crois pas qu'à aucune époque leur vogue ait été grande; c'est avec timidité qu'on s'en est toujours servi. Je viens précisément de rencontrer dans un article du critique Emile Hennequin : « L'aigu de son observation. — Le tortueux de la route. » Peut-être y aurait-il profit, pour le bref du langage, à hasarder cette forme un peu plus souvent.
Mais la brièveté sèche et nerveuse, dont Voltaire demeure le type, n'est point la qualité qu'on recherche aujourd'hui ; ce que l'école des Goncourt a surtout mis en faveur, ce sont des substantifs abstraits, quelquefois très longs et très sourds, mais qui, par un tour nouveau de la phrase, peuvent nous donner, mieux que les verbes les plus concrets et que les adjectifs les plus brillants, la sensation de la vie: « D'impassibles immobilités d'Arabes. » — «Des créatures em-
i. Mémoires d'Outre-Tombe, tome VI, passim.
a. Préface testamentaire des Mémoires d'Outre-Tombe.
paquetées dans un êtoffement carré de laine. » MM. de Goncourt ne disent pas : « On voyait fuir des bêtes effarées » ; ils ne disent pas : « Une chemise ruchée ruisselante de paillettes » ; ils disent : « On voyait des faites de bêtes effarées, — Un ruissellement de paillettes sur une chemise ruchée » , ou encore : « De continuels déplacements de gens éclaboussés, — Un flottement de soie sur un cheval de manège. » — - « Boire à la fraîcheur des sources » leur semble plus expressif que : boire aux sources fraîches, malgré la lourdeur relative d'une expression qui aurait probablement paru terne et lente à nos pères.
Pourquoi l'écrivain, — avec discrétion et goût, « avec modestie, analogie et jugement de l'oreille », comme Du Bellay s'exprime, — ne se servirait-il pas, selon les circonstances, et des adjectifs substantivés et des formes traditionnelles du style classique et des abstractions que « l'écriture artiste » transforme prestigieusement en images? Qu'il suive donc l'exemple généreux de Victor Hugo qui, en rendant droit de cité à la « populace du style », aux mots « sans bas et sans perruque », n'a pas aveuglément proscrit pour cela, dans son zèle révolutionnaire, les termes nobles qui « montaient, à Versaille, aux carrosses du roi. » Victor Hugo admet, en effet, poudreux avec poussiéreux, coursier à côté de cheval; il a très intelligemment compris et appliqué le mot de Pascal : « Il y a des lieux où il faut appeler Paris Paris, et d'autres où il le faut appeler capitale du royaume », et il sait dire, à l'occasion, tout comme Jean-Baptiste
Rousseau ou comme l'abbé Delille : onde, nef, couche, arène, albâtre, chars, zéphir, fatal hymen, etc. '. La meilleure doctrine, en matière de langue et de style, sera toujours la doctrine libérale de Fénelon, qui voulait ne perdre aucune richesse et en acquérir de nouvelles, accroître incessamment, de tout ce qui lui manque, le trésor national.
Chateaubriand écrit, dans les Mémoires d'Outre- Tombe (tome VI, p. 74): « Je n'eus garde de parler d'autre chose. Des journées de juillet, de la chute d'un empire, de l'avenir de la monarchie, mot. » Mot signifie clairement: pas un mot ne fut dit. Cette ellipse étonnante, qui n'a jamais couru ni les rues ni les livres, est devenue plus que rare ; peu de gens l'entendent d'abord, et personne ne la risque. Le dictionnaire de Littré n'en fait pas même mention parmi les vingt-six sens qu'il attribue au substantif mot et dans les neuf colonnes qu'il lui consacre. Pure perte pour la langue, comme celle de tout autre mot vif et court, et, singulièrement, des monosyllabes 2.
Mais d'abréger et d'alléger le discours nous avons si peu le souci que nous le surchargeons et l'alongeons, au contraire, de plus en plus, sous les influences diverses du journalisme, de la rhétorique parlementaire
1. Surtout, il est vrai, dans les premiers recueils, Les Orientales, Les Feuilles d'automne, sans parler des Odes et Ballades.
2. Un curieux me demande si ce n'est pas le môme mot qui Ml devenu motus, silence I en s'affublant d'une terminaison latine? C'est, en effet, probable.
et de l'intérêt mercantile qu'ont tant de mauvais écrivains à multiplier les syllabes, les mots, les lignes et les pages.
On appelle suffixes, en terme de grammaire, les désinences qui s'ajoutent au radical, non point pour marquer le genre et le nombre des substantifs, les personnes, les temps, les modes et les voix des verbes, comme les flexions, mais simplement pour introduire dans la langue des kyrielles de mots que leur seule terminaison classifie.
Je viens, très opportunément, d'écrire deux mots qui, étant des suffixes, peuvent nous servir d'exemples. Classe est un radical, terme aussi ; ifier, inaison, aison, sont des suffixes. D'autres verbes, très nombreux, se terminent en iser ; d'autres substantifs en ment, en âge, en itè, en ation, etc.
L'abus des suffixes, dans beaucoup de cas où le radical suffirait et vaudrait mieux, est peut-être la forme principale de l'absurde manie qui nous fait alonger, sans élégance et sans besoin, tous les éléments du discours. C'est pourquoi nous disons émotion ^owxèmoi, émotionner pour émouvoir, clôturer pour clore, confusionner pour confondre et solutionner pour résoudre. Un spirituel écrivain, M. Albert Robert, dans la Petite Gironde du 7 juillet 1906, annonce l'avènement fatal et prochain de prétentionner, d'exemptionner, de souscriptionner, de conversationnel^, de dlffamationner, de mobilisationner, etc. 11 est à croire que le verbe se démettre
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serait remplacé aujourd'hui, dans l'usage universel, par démissionner, si Gambetta ne lui eût assuré un bel avenir par son retentissant défi au maréchal Mac- Mahon : « Il faut se soumettre ou se démettre ! »
Les grands dérivés à suffixes d'imprimer et d\?ra~ preindre : impressionner, impressionnant, impressionnable, impressionnabilité, nous encombreraient moins, si leurs excellents radicaux, légers et court vêtus, avaient gardé le pas sur ces légions pesantes. La Bruyère disait élégamment: « Quelle facilité est la nôtre pour perdre tout d'un coup le sentiment et la mémoire des choses dont nous nous sommes vus le plus fortement imprimés* 1 » Et Molière de même, dans V Étourdi:
Trufaldin Est si bien imprimé de ce conte badin, Mord si bien à l'appât de cette faible ruse, Qu'il ne veut point souffrir que l'on le désabuse.
Impressif, recueilli dans le supplément de Littré, est moins mauvais qu'impressionnant, et impressible, barbarisme de Balzac dans le Père Goriot, vaudrait un peu mieux qu' impressionnable .
Cuisson, il est vrai, n'est pas un mot de sept syllabes ; mais cuite serait plus court de moitié, s'il était permis encore de parler comme Rabelais : « La rougeur des viandes est indice qu'elles ne sont assez cuites ; exceptez les gammares (homards) et escrevices, que l'on car-
i . Discours à Messieurs de l'Académie française.
dinaliseà la cuite. » (I, 3g.) — Nous disons: l'efficacité ; V efficace se disait seul autrefois, non seulement chez les théologiens et les vieux auteurs du seizième siècle, mais par Corneille, Molière, etc., et le père Bouhours déclare même qu 'efficacité, dont le règne commençait à s'établir, n'est point français. — N'est-ce pas dommage qu'attachement ait tellement supplanté attache, que nous ne pouvons plus dire avec Bossuet : « L'attache de l'âme au péché, aux richesses », ni avec l'auteur à'Athalie :
D'ailleurs pour cet enfant leur attache est visible.
Gazouillement a un radical si joli, malgré le son éteint et lourd de son banal suffixe, qu'il reste charmant quand même ; mais quelle oreille délicate ne préfère : le gazouillis des oiseaux ou des vagues ?
Emile Deschanel, dans son livre des Déformations de la langue française, rappelle qxx'arrest s'est dit autrefois pour arrestation : « Les ordres du Roy nécessaires pour l'arrest du sieur X. vous seront envoyés. » La langue judiciaire a conservé : un mandat d'arrêt. Au tome Ier, page 277, de son Histoire delà langue jrançaise des origines à igoo, M. Brunot énumère d'autres substantifs du même genre, c'est-à-dire tirés directement du radical des verbes, en regrettant qu'ils ne soient pas et plus nombreux et plus vivaces : cri, dédain, délai, espoir, pardon, relief (de relever), cesse, dépouille, échange, quête, robe (de rober), preuve, vœu, deuil, aide, etc. « C'est là, écrit le savant maître, une SrAPPKa. — Recréations. 11
des principales richesses du français, et il est déplorable qu'on abandonne aujourd'hui consulte pour consultation, conserve pour conservation et autres semblables; car, les suffixes étant toujours en nombre très limité, l'abondance des mots formés à l'aide de semblables éléments amène la répétition continue des mêmes consonances finales, tandis que les mots dont je parle, outre qu'ils sont brefs et légers, se terminent par des combinaisons de sons aussi variés que les radicaux ; c'est-à-dire, en nombre presque indéfini, et la langue, celle de la poésie surtout, tirait de là une grande partie de sa sonorité et le charme imprévu de beaucoup de rimes. »
Ne laissons point périr nos vieux termes, employonsles sans cesse, défendons-les hardiment « contre les marauds », dont parlait Ronsard1, qui ne tiennent pas pour élégant le vocabulaire du peuple illettré, et luttons « de bec et d'ongles » pour conserver : la pousse et la repousse (des arbres ou des cheveux), la cueille (des fruits), les sèmes, les glanes, la loue (des servantes), la casse, à la nage, une invite, il y a mal-donne, pour votre gouverne, la frappe (des monnaies), la relève (des cadres), le prix de revient, à confesse, la bâtisse3, etc. On dit : « la purge des hypothèques », c'est bien ; mais on ferait très bien de dire aussi : j'ai pris une purge, plutôt qu'une purgat ion. On dit: « sans conteste », et
Voy. page
•}. Mots mentionnés, pour la plupart, et par Dcschanel ri par Darrnesteter, dans leurs ouvrages déjà cites.
l'on a raison ; mais on pourrait dire aussi: une conteste, et même un conteste, à l'exemple de Chateaubriand, qui a magnifiquement employé ce nom au masculin : « Je l'ajourne à mon lit de mort (écrit-il de Lamennais, qui devait lui survivre), pour agiter nos grands contestes à ces portes que l'on ne repasse plus1. »
Darmesteter nous apprend que dénonce, pour dénonciation, figure dans un document de la Révolution française ; que le substantif diffame a été employé jusqu'au commencement du dix-septième siècle, et que Vauquelin de la Fresnaye disait encore : « La mauvaise prononce du peuple. » Il loue ce barbarisme heureux d'un roman contemporain : « Les discussions et la flâne avaient apporté là cette banalité qui erre dans les salles d'estaminet. »
Irrévérent, qui s'est dit avant irrévérencieux, était meilleur, puisqu'il est plus court ; de même confidemment valait mieux que confidentiellement. Ce n'est pas seulement comme adjectif, c'est comme substantif que Saint-Simon employait désinvolte, faisant ainsi l'économie du suffixe ure : « Le cardinal de Rohan avait une facilité de parler admirable et un désinvolte merveilleux. » Courbatu, participe passé du verbe courbattre, devrait nous suffire, sans courbaturer. Il paraît que, dans les campagnes des environs de Paris, on dit encore : la fièvre le courbât.
La finale u termine quelques vieux mots du meilleur
I. Mémoires d'Outre-Tombe, tome VI, p
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cru de France, tels que dénia, que Victor Hugo a repris au fonds national et qui ne se trouve pas dans Littré : « L'horrible Thémis dentue etvorace. » L'ancien français disait corsu, non pas corsé. Le Roman de la Rose raconte ainsi l'origine de la royauté :
Un grant vilain entre eux eslurent,
Le plus ossu de quan qu'ils furent,
Le plus corsu et le greignor (plus grand) ;
Si le firent prince et seignor.
Scarron écrit encore dans son Virgile travesti :
De voir l'autre tout épaulu, Ossu, membru, fessu, velu...
En appelant Napoléon III : « Ce masque moustachu, ce César moustachu », Victor Hugo a suivi la tradition.. . Et je dis tout cela pour achever d'établir que cour~ bâta est du bon français.
Agoniser, verbe neutre, signifie être à l'agonie et n'a pas d'autre sens. Agoniser quelqu'un d'injures est un barbarisme né du besoin factice et déraisonnable d'alonger avec des suffixes mille mots qui s'en passeraient bien. Le terme populaire agonir serait ici seul de mise, si, d'ailleurs, il n'était pas lui-même probablement la corruption d'un verbe plus correct1.
Nourrisse est l'ancien radical de nourrissage, qui est le même mot avec suffixe. N'est-il pas amusant de ooss
i. Ahonir, faire honte, verbe ancien, encore usité en ÏSormandio, selon Littré.
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tater cette signification précise et cette orthographe vraie de mettre en nourrisse, changé en nourrisse ?
Les suffixes nominaux en ation sont innombrables. On en augmente le nombre tous les jours. Le sénateur Buffet improvisait, clans un discours de 188/i, le joli terme: déconstitutionnalisation1 . Devant cet envahisseur latin, les bons vieux mots français en aison ont presque tous disparu : assemblaison, fauchaison, fenaison, crevaison, pendaison, etc. En constatant que cette dérivation est désormais éteinte, Darmesteter nous informe que jusqu'au dix-septième siècle on disait : dèrivaison.
Ayant ouvert un Petit dictionnaire de rimes françaises pour compter les suffixes verbaux en iser, je n'en ai pas trouvé moins de cent trente-six, et il est probable, ou plutôt il est très certain que la liste est fort incomplète et que dans cette liste même j'en oublie. Ici encore il y a abus, empiétement de la formation savante sur la formation populaire. « lser a si profondément pénétré dans la langue commune, écrit Darmesteter, qu'il se joint non seulement à des thèmes latins, mais encore à des substantifs ou à des adjectifs français : cette dérivation est désormais devenue organique. » Nous disons : déchristianiser ; on disait autrefois : déchristianer . Bernardin de Saint-Pierre use encore du mot : harmonier . Vergniaud risque : intrôner. Si nous voulions dériver, du radical : anglais, le verbe qu'il contient, tout le
I. Brunot, Grammaire historique de la langue française, p. 198.
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monde, d'une seule voix, dirait aujourd'hui : angliciser*, et, sans doute d'anglican, anglicaniscr , à moins que ce ne lût : anglicaniciser . Une fois de plus, Victor Hugo s'est montré conservateur des bonnes et vieilles traditions en écrivant, sur les îles de la Manche, dans les Travailleurs de la mer: « Ces îles qui aujourd'hui s 'anglaisent rapidement-. »
La dérivation en aire est latine ; la dérivation en ier était française, et Hier, nous dit-on, vaudrait mieux qu'insulaire, anglier qu'angulaire, poitrinier que poitrinaire ; mais il en est de ces mots purement français comme de chauveté, supplanté, sans retour possible, par le latin calvitie.
Les désinences en aie, très peu nombreuses, sont larges et sonores. Connaissez- vous un mot plus plein de belle et grave musique que futaie ? Il faut conserver avec un soin religieux ces magnifiques harmonies, dire : hêtraie, saulaie, aulnaie, cerisaie , chênaie , frênaie , etc., et non point : hêtrée, saulèe, etc., comme la prononciation et l'orthographe y tendent à la fois.
Ce n'est pas que les mots en ée soient déplaisants à l'oreille, mais ils sont moins beaux et moins rares. Il y en a de charmants, parce qu'ils sont courts, à la fois littéraires et populaires, et parce que ce sont moins des suffixes que le simple féminin du verbe-racine au participe passé : une brossée, une dégelée, une peignée, une
i. Employé déjà par Chateaubriand. (Voir le dictionnaire de Littré.)
1 Notes sur le néologisme dans Viei - H
raclée, une rincée, une tripotée, une trempée, une flambée, une donnée, etc. « Si elle savait, dit une servante dans un conte d'About, que j'ai logé un homme, c'est moi qui aurais une fière grondée. » — « Elle avait aperçu une rayée de poussière sur un de mes cartons », écrit Emile Souvestre. Michelet parle des jets de vagues, de leurs « retombées épouvantables1 » ; Chateaubriand écrit poétiquement : « Je n'étais pas à une nagée du sein de ma mère que déjà les tourments m'avaient assailli2. »
Aux suffixes, qui sont des finales, correspondent les préfixes, qui s'ajoutent au commencement des mots.
La particule in, par exemple, quand elle n'a pas le sens de la même préposition latine, dans, donne au substantif, à l'adjectif ou au verbe une signification négative, comme, en grec, l'a privatif. Dé a un effet tout pareil.
Cette classe de mots est assez intéressante. Elle compte de curieuses litotes ou expressions atténuées qui n'ont garde de nier autant que le ferait l'affirmation catégoriquement contraire. — lmbelliqueux ne veut pas dire tout ce que peureux ou lâche exprimerait; c'est presque un synonyme de pacifiste. — Un peuple inglorieux peut avoir de l'honneur. — \J insincérité , fine nuance, n'est point le mensonge cynique et ce n'est pas non plus
I. Exemples donnés par Darmesteter
■i. Mémoire» d 'Outre-Tombe, tome VI, n. u.
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l'hypocrisie exhalant une « fumée de fausseté par tous ses pores», comme disait Saint-Simon. — Se désennuyer, ce n'est pas s'amuser à cœur joie. — On peut être désoccupe sans être un fainéant. — Viilemain parle de changements graduels qui déconstruisent les langues parvenues à leur perfection ; cela nous donne l'idée d'un édifice qui s'altère régulièrement peu à peu sans se détruire et s'effondrer. — Désaffamer est un vieux mot français qu'on avait laissé perdre et qu'il était bien nécessaire de recréer, selon Darmesteter. — Impatriote, improvisé par un écolier vers 1791 en réponse à cette question : « Quels sont les ennemis des Français? » pourrait nous rendre service au temps d' internationalisme où nous sommes. /
Il y a donc de bons néologismes, et c'est l'évidence même qu'il doit y en avoir, si la langue française est vivante, c'est-à-dire changeante ; mais, en premier lieu, ils sont rares, sinon dans le langage scientifique, du moins dans le langage populaire et littéraire.
Considérons ensuite qu'on se trompe presque toujours quand on croit les avoir surpris à l'instant de leur naissance et saisis dans la bouche ou sous la plume de leurs véritables inventeurs ; car presque toujours ils sont d'une origine plus ancienne, moins précisément unique et individuelle que celle qu'on s'était figurée. — Invaincu n'est pas de Corneille. — Patrie, ce très beau mot reproché à Du Bellay par les puristes de son temps comme un barbarisme italien, serait à nos yeux un titre de
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gloire pour l'auteur de la Défense et illustration de la langue française, s'il était de son cru, mais il remonte au moins au xve siècle. — Prosateur n'est point contesté à Ménage ; mais prosator, qui est le même mot, se trouve dans de vieux textes. — Bienfaisance, qui a valu au bon abbé de Saint-Pierre d'assez justes éloges, est moins un mot nouveau qu'une signification et une forme changées : bienfaire, autrefois, c'était faire son devoir ; les bienfaisants à la guerre étaient les braves. La bienfaisance au sens moderne s'appelait beneficence au xvie siècle. — Des termes si hardis et si neufs qu'on les croirait nés d'hier, achetable, blanchissement, boiteusement , dignifier, s' entretrahir, s'éplorer, farouchement, hideusement, jugeur, trahisseur, rougeoyer, survenue, etc., sont dans le dictionnaire de Godefroy1, c'est-à-dire dans l'énorme répertoire en huit volumes in-quarto de tous les anciens vocables français.
Enfin, ni l'excellence d'un néologisme, ni l'autorité de son créateur, quand on croit le connaître, ne sont des raisons pour que l'intrus s'établisse et dure : le mot ébriété, qui se trouve dans Ambroise Paré, et qui en vaut bien d'autres, a failli périr ; hideur, mot nécessaire, est marqué d'une croix dans Littré. Des termes absurdes ou mal faits réussissent, des termes utiles et régulièrement composés échouent; le destin contraire qui attend les uns et les autres a des causes si obscures que nous sommes réduits, dans notre ignorance, àl'ex-
i. Huguet, Notes sur le néologisme dans Victor Hugo.
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pliquer par le hasard, c'est-à-dire à ne rien expliquer du tout. M. Brunot a mentionné un certain nombre de mots mort-nés qui méritaient de vivre parce qu'ils étaient logiques et complétaient des séries existantes : heureuser, jauneur, noireté, nuisibilité, paucité, charlataner, nonchalanter, nolition, etc. Il est remarquable que le mot besson, présenté au grand public par Mme Sand et souvent répété depuis la Petite Fadette, n'ait pas vraiment pris vie dans la langue française. Champi non plus ; ils sont restés patois.
Au commencement du xixe siècle, Mercier donna les deux volumes de sa Néologie ou vocabulaire de mots nouveaux. La plupart n'étaient pas de son invention. Vieux ou neufs, — vieux surtout, — il les avait recueillis dans des écrits divers, et de ces mots, déjà lancés par d'autres auteurs, beaucoup firent fortune. M. Brunot cite : aduler, adultération, adventice, agitateur, agrémenter, ajourer, assainissement, sanctionner , stériliser, vagissement, valse, vandalisme, vaporeux, véloce, verbosité, etc. Les mots que Mercier a fabriqués luimême ont rencontré plus de résistance, mais tous n'ont pas péri, et plusieurs même sont si prospères que nous leur trouvons « un air très classique » : trôner, vaticiner, rénovation, sanitaire, sélection, sensiblerie, versatilité, victime, topique, etc.
Certains néologismes de Chateaubriand ne sont, nous l'avons vu, que des enfantillages (Voy. p. 16 5). Tel encore délité, qu'il emploie au sens de : sorti du lit. Pourquoi pas: levé, tout simplement? « Délité, le 22, à 7 heures.
un bain emporta le reste de ma fatigue1. » Dans le vieux français, délité, devenu plus tard délecté, signifiait plein de liesse, et, dans le français moderne, c'est un terme de maçonnerie. Chateaubriand affecte de dire obiter, pour mourir : « Mme de Chateaubriand n'est plus qu'une pauvre femme qui obite au domicile de la citoyenne2. » Page 335 du tome VI des Mémoires , l'éditeur a besoin d'intervenir pour nous apprendre, en note, quolinder veut dire tirer l'épée : « Néologisme formé du mot olinde, qui est une sorte de lame. »
Mais tous les néologismes de Chateaubriand ne sont pas ridicules ; plusieurs sont heureux, et, d'ailleurs, il convient d'applaudir, en dépit des maladresses et des affectations, aux efforts d'un grand écrivain pour enrichir le vocabulaire. Les termes suivants me paraissent bons ; ils ne sont pas dans le dictionnaire de l'usage ; cependant je n'oserais répondre qu'on ne les trouve dans aucun lexique : « Si j'ai souvent échoué dans mes entreprises, il y a eu chez moi faillance de destinée. » — « Cette famille voyait, de sa gentilhommière, les riches abbayes qu'elle avait fondées et qui entombaient ses aïeux. » — Le couvent s'envie illissait d'un quinconce d'ormes du temps de Jean V. » — « Tout à coup, je vins m'énaser contre un hangar. » — « Le pêcheur napolitain, dans sa barque vélivole... » L'auteur des Mémoires d'Outre-Tombe
Ibid., t. I, p. igo
risque les mois ingagnable, cjjarade, parlage1, ramentcur (« mes Mémoires ramenteurs de mes jours passés »). Il ressuscite néantise, qui est dans Montaigne ; venus té, mot connu de Ménage, qui le trouvait très beau; équipollent, à la venvole, foi-mentie (« la foi mentie de la royauté nouvelle ») ; les participes passé et présent du verbe cortéger : « Le corps est conduit au cimetière ; au bout d'une demi-heure, les cortcgeants reviennent, moins le cortège. » Il emploie, d'une façon singulière et neuve, les verbes neiger, pointer, quêter, aumôner, etc. : « La lune neige sa lumière sur la tour. » — « Dans mes courses je pointais si loin que, ne pouvant plus marcher, les gardes étaient obligés de me rapporter sur des branches entrelacées. » — « Louis Philippe mendiait la couronne en quêtant le peuple, avec son chapeau orné d'une aune de ruban tricolore, tendant la main à quiconque voulait, en passant, aumôner cette main. » Chateaubriand tient pour nécessaires à l'harmonie de son style les beaux barbarismes : luisance, fragrance, unissonnance (« l'oreille bercée de l'unissonnance des vagues »), comme Flaubert, son meilleur élève, aura besoin de compatissance.
En matière de langue, comme en matière de littérature, il faut faire au goût, c'est-à-dire à la liberté, sa part, et une part très grande. Certains néologismes me semblent bons, d'autres mauvais. Pourquoi ? Parce que
I. V. Hugo a dit racontage : « Tous cos racontages étaient lomns un oubli profond. » (Les Misérables.)
tel est mon libre goût. Cependant le goût n'est pas un pur caprice, il doit toujours s'appuyer sur des raisons qui le rendent probable. Par exemple, je trouve laid et ridicule le mot talentueux, que les frères Goncourt ont fabriqué, et je crois pouvoir justifier mon antipathie : le suffixe tueux me paraît convenir aussi mal que possible au terme qu'on prétend qualifier ; il me fait penser bien moins à voluptueux ou à affectueux qu'à tortueux, à torrentueux, à tempétueux, kprécipitueux (bon néologisme de Rambert) et à d'autres adjectifs du même genre exprimant tout le contraire de l'ordre, de l'harmonie, de la force maîtresse d'elle-même, qualités essentielles à l'idée du talent. — Moyenâgeux, au contraire, n'est pas mauvais, parce qu'il rappelle nuageux et qu'on ne sort pas de la famille.
De même, je n'admire guère le verbe silhouetter qu'un éminent professeur, maître de la critique, historien de la littérature, vient de hasarder dans un livre d'ailleurs fort bien écrit: « Voltaire silhouette tous les états et tous les peuples1. » Le premier devoir d'un néologisme est d'être utile, et celui-ci, franchement, ne sert pas à grand chose dans une langue qui possède, pour rendre la même idée, plusieurs verbes excellents et courts : crayonner, esquisser, croquer.
D'autres néologismes de mots sont, au contraire, louables. Deschanel recommande : veinard, fêtard, cer~ deux, se gober, un bon gobeur, télescoper ; mais ce der-
1. Lanson, Voltaire (dans la collection des Grands Écrivains français), p. i58.
nier est plutôt technique que littéraire ; c'est un de ces termes, comme faire panache, que les nouveaux moyens de locomotion ont forcément introduits dans la langue, et dont la liste, indéfinie comme les progrès même de la science, peut doubler ou tripler notre vocabulaire sans accroître beaucoup la valeur du trésor national.
Il n'y a vraiment pas de raison pour fermer la porte du dictionnaire aux néologismes régulièrement formés, doux à l'oreille, courts, et — première condition — utiles. Pourquoi plagier n'a-t-il pas encore d'existence officielle, à côté de plagiaire et de plagiat? La résistance que certains puristes continuent de faire au verbe activer, s'activer est une taquinerie de pédants. Puisqu'on dit : une nation lettrée, on peut bien dire, à l'exemple de Victor Hugo : lettrerle peuple'. Et, puisque luxuriant existe, disons luxurier : « L'art faitluxurier à l'œil ses arabesques2. » M. Bastin prévoit que demain on dira et on écrira, d'un seul mot, enallê, comme enfui ; en attendant, il cite Edouard Rod : « Voilà une fortune en allée » ; Richepin : « Les sanglots de l'être en allé » ; Zola : « La fille ensauvée d'un concierge 3. »
Malgré tant de néologismes qui sont bons, et malgré tous ceux qui seraient encore nécessaires, la langue
I. « Lettrer le pexiple, c'est le civiliser. » Littérature et philosophie mêlées. (Cité par M. Edmond Huguet dans ses Notes sur le néologisme dans Victor Hugo.)
a. Notre-Dame-de-Paris. (Ibid.)
3. Précis de phonétique et rôle de l'accent latin dans les vtrbes français.
française est assez riche, redisons-le avec insistance, pour que les meilleurs soient toujours des archaïsmes conscients ou inconscients. Nous connaissons mal nos ressources. Combien de personnes oublient ou ignorent que peinturer existe à côté de peindre, avec un sens très différent, et qu'il vaudrait beaucoup mieux dire peinturer que peindre une grille ou une porte cochère ! De même, tendreté est indispensable pour exprimer la qualité de ce qui est tendre matériellement, et ces deux mots sont fort anciens.
« Les lettres anonymes mouchèrent », c'est-à-dire abondèrent comme mouches : pittoresque image de Saint-Simon, qu'on pourrait essayer de rajeunir aujourd'hui « sans danger d'équivoque », comme Fénelon le recommande, puisque c'est le seul sens que ce verbe ait au neutre.
Il est amusant de constater que des mots ou des tours, que nous croyons modernes — et modernes avec effronterie, — sont parfois très classiques. J'avoue que Bossuetn'a pas précisément dit: « C'est roide ! » Mais il a fait un emploi de roide au sens que le mot a dans notre exclamation familière, et ce sens a été omis par Littré ; le grand orateur écrit, dans son Traité de la concupiscence : « Celui-là s'est mis dans l'esprit de blâmer les femmes ; il ne se met point en peine s'il condamne le mariage, et s'il en éloigne ceux à qui il a été donné comme un remède. Pourvu qu'avec de beaux vers il sacrifie la pudeur des femmes à son esprit satirique, et qu'il fasse de belles peintures d'actions bien
souvent très-roides, il est content. » Nos pères, il est vrai, ne disaient pas non plus : « Ce que nous avons ri ! » — « Ce que nous nous sommes amusés ! » Mais ils ont fait usage de ce que, d'une façon à peine moins cocasse : « Ce que Dieu daigne régner sur nous, c'est clémence, c'est miséricorde » (Bossuet). — « Pompée est vengé ce qu'il peut l'être ici » (Corneille). — « Mon fils, je t'aime encor tout ce qu'on peut aimer » (Cré billon).
Il y a des archaïsmes de mots, des archaïsmes de syntaxe et des archaïsmes de sens. Les premiers seuls peuvent être confondus avec des néologismes, à cause de l'oubli profond où tant de bons vocables dorment depuis des siècles.
Les autres sentent trop le vieux pour qu'on se méprenne sur leur grand âge, et la restauration qu'on en fait ne peut jamais être qu'une fantaisie d'antiquaire, — pédantesque ou charmante selon les cas et selon les goûts. Quand Chateaubriand écrit : a La poule d'eau se retire à quelque source écartée. » — « Ces fortes attaches par qui nous sommes enchaînés au lieu natal. » — « Cymodoçée fut choisie des vieillards », il affecte une syntaxe archaïque ; et Paul-Louis Courier de même, lorsqu'il s'amuse à dire : « Il la fit marchander, dont le roi se fâcha. » Comme aussi Victor Hugo: « On les a refusés au globe, dont les prosaïstes me gardent rancune » (Correspondance, citée par E. Huguet).
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Le sens depuis longtemps changé d'un grand nombre de termes ne permet pas de faire réellement revivre des significations mortes, bien que cette résurrection puisse être une vraie fête littéraire pour les lecteurs instruits et cultivés qui sont dans le secret. Anatole France a pris cette licence avec la mesure exquise qui fait le charme de son style. Quand il dit que « M. Cassignol avait montré jusqu'en l'extrême vieillesse une sévère propreté dans ses habits », ou quand il parle d'une dame « curieuse d'objets anciens », il reproduit agréablement la langue de Frosine disant à Harpagon que la fille qu'il doit épouser « n'est curieuse que d'une propreté fort simple » , c'est-à-dire, ne recherche qu'une toilette décente sans luxe.
Brave, braverie, au sens de paré, de parure; plaisant, au sens d'agréable ; navrer, au sens de blesser ; meurtrir, au sens de tuer; s'amuser, au sens de muser, perdre le temps ; lubrique, au sens de glissant ; magnifique, au sens de dépensier avec éclat ; hostie, au sens de victime, sont des archaïsmes qu'on entend bien, si l'on ne s'en sert plus; mais en voici d'autres qui, signifiant le contraire de ce qu'ils voulaient dire à l'origine, risqueraient de produire des malentendus : suffisant, par exemple, qui signifiait capable, n'a plus, comme adjectif de qualité, que le sens péjoratif de fat. — Calvin écrit : « Dieu habite tellement en haut, qu'il daigne s'abaisser pour voir ce qui se fait sur la terre. » Cela signifie : la souveraineté de Dieu sur le monde est de telle nature qu'il daigne s'abaisser, etc. ; mais Stapfer. — Rt'civations. i3
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tellement en haut voulant dire aujourd'hui : à une si grande hauteur, on voit le non-sens que ferait la phrase. — Aucun exemple ne fera mieux sentir le changement complet du sens de certains mots, qu'un emploi curieux du verbe intéresser dans la Marianne de Marivaux. L'auteur, feignant d'avoir trouvé au fond d'une vieille armoire le manuscrit de son roman, dit que, sur le désir de ses amis, il veut bien le faire imprimer, « d'autant plus que cette histoire n 'intéresse personne ». Le sens est que l'histoire en question ne fait tort à personne, ne compromet personne. Mais l'absence d'intérêt paraîtrait aujourd'hui un motif peu déterminant pour engager un auteur à publier un livre.
Le trésor national est constitué par tout ce qu'ont apporté au français les langues dont il est d'abord sorti, et, successivement, toutes celles qui l'ont accru dans la suite.
Pour en établir le simple bilan, il faudrait donc étudier, en premier lieu, le fonds latin, grec, celtique, germanique; puis, l'apport des civilisations byzantine, arabe, espagnole ; la contribution de l'Italie au xvie siècle, de l'Espagne au xvne, de l'Angloterre aux xviue et xixe; les mots directement introduits du texte hébreu do la Bible et ceux qui viennent de la version des Septante, de la Vulgate, etc. (On compte, avec 272 vocables fournis par l'Ancien Testament, 738 expressions ou locutions spéciales : tournures poétiques, images, comparaisons, sentences, proverbes, etc.^
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Une pareille nomenclature est la matière non d'un chapitre, mais d'un ouvrage énorme, de celui même que M. Brunot a entrepris et qui n'est pas achevé. Bornons-nous ici à une seule remarque sur les mots d'origine anglaise, qui sont, dans notre vocabulaire, l'acquis le plus récent et le plus visible.
Tunnel, budget, bill, reporter, square, mess, etc., sont moins une acquisition qu'une restitution, puisque, avant de nous revenir d'Angleterre, ces termes y avaient été importés de France et que nous disions déjà en français . tonnelle, bougette (petite bourse), bulle, rapporteur, carré, mets. Cependant Darmesteter nous fait observer avec raison, dans sa thèse sur le néologisme, que square, bill, tunnel, etc., ne disant pas tout à fait la même chose que carré, bulle, tonneau, on ne peut vraiment pas regarder ces mots comme faisant un double emploi ; ce sont des voyageurs revenus dans leur patrie avec des coutumes et des mœurs étrangères, qu'ils nous ont enseignées. Mais d'autres mots français avaient exactement le même sens que les usurpateurs d'outre-Manche qui ont emblé leur place, et voilà ceux dont la perte est réellement regrettable : allège, que tender a chassé ; nouvelliste, qui a disparu devant reporter ; confort, qui ne gagne absolument rien à s'écrire par un m. C'est une sotte humilité de notre part d'avoir fait au verbe anglais flirt la vogue prodigieuse dont il jouit, puisque nous avionsy?<?ureter, qui est charmant, et dont flirt n'est que la copie, a Voltaire fleurette avec toute sorte de rois et de princes », écrit M. Lanson en excellent français. Nos
pères mangeaient de la bonne grillade ; ils ne disaient pas du bifteck ou du beefsteack, mot barbare sous sa forme francisée comme sous sa forme anglaise.
Faut-il, parmi les tributaires du trésor national, compter les jargons, les patois, l'argot, le parler populaire et tout ce que la fantaisie individuelle des écrivains a de visions et de lubies ? Vraiment, on le croirait, à voir l'accueil beaucoup trop hospitalier que font les nouveaux historiens de la langue française aux étrangetés les plus dévergondées. Jadis les grammairiens, gardiens vigilants du trésor, étaient bien moins curieux de l'enrichir que jaloux de le conserver pur. La grammaire moderne, devenue « historique », a abdiqué ses droits de maîtresse du langage ; elle tire une gloire singulière de son humble rôle nouveau, qui n'est plus de régenter, mais « de constater, uniquement de constater » ; elle sourit aux barbarismes, pardonne aux solécismes et les enregistre avec une curiosité sympathique. Un grand écrivain, qui n'estpas moins que Chateaubriand, laisse un jour échapper le barbarisme poigne : « Un sentiment profond a poigne mon cœur» {Mémoires d'Outre-Tombe, tome VI, p. 54)- Frédéric Soulié répète lemotetLittréciteSoulié: « L'effroi avait poigne son cœur. » Cette désinence est facilement acceptée du public, peu familier avec la conjugaison du verbe poindre. Balzac forge, à son tour, poindant etpoindit. Sont-ce là des horreurs, et qui resteront des horreurs toujours ? Ou bien faut-il admettre que l'heure pourra venir où, par la consécration do « l'usage », ces néologisme* affreux auront leur entrée
dans le dictionnaire et dans la langue? On va loin avec ce système de large tolérance. Darmesteter, calme et serein, voit approcher l'inévitable jour où je ni en rappelle sera dit à l'Académie française comme dans les loges de portiers. M. Brunot, rempli d'une indulgence aimable, énumère, à leur place (page 8/jo, du tome VI), les locutions vicieuses de fortuné pour riche, dC observer à quelqu'un pour: faire observer à quelqu'un; de fixer quelqu'un pour : fixer ses regards sur quelqu'un, et il fait à ces incongruités l'honneur de les classer sans protestation parmi les « changements » survenus au xvme siècle « dans le lexique ».
Ce savant donne asile h des barbarismen prodigieux de mots qui, je l'avoue, m'amusent et ne me choquent pas, parce que, — à la différence des solécismes de construction, — les simples vocables, même les plus extraordinaires, n'ont jamais fait à une langue le moindre mal: s'engrandeuiller, la cloche angéluse, la cloche boomba, sa culotte trouée étoila derrière lui ; et tout cela est gai, inoffensif et charmant. Mais, — défaite plus grave, à mon avis, — il renonce à la lutte contre l'inélégant malgré que et contre la tournure lâche qui permet à un adjectif ou à un participe passé de qualifier le pronom démonstratif: « Parmi les plantes, celle comprise clans la zone... » — « Des deux sujets, celui relatif h mes études ». Ellipse commode peut-être, mais gracieuse, non pas M
Ij Voir encore, sur ce point, le chapitre suivant, p. 216.
Enfin, comme s'il avait voulu se détendre et terminer son grand ouvrage dans un éclat de rire, le grave professeur nous sert, dans sa conclusion même, les trivialités, les platitudes, les déjections les plus vomitives du langage des rues. Et — prenez-y bien garde — ce n'est pas seulement pour rire. Il est sérieux un peu plus qu'à moitié. Il sait pertinemment que l'influence de la syntaxe populaire sur la langue littéraire est réelle et profonde, bien plus considérable que celle du vocabulaire, savant ; il nous a montré, dans la première partie de ses doctes études, que notre idiome est sorti du latin, non pas écrit et classique, mais populaire et parlé ; c'est donc parce qu'il y aperçoit vaguement la forme du français de l'avenir qu'il ose faire une place aux locutions suivantes :
Il est rien chien. — As-tu rien eu peur * ? Ça va n'en faire, du bruit!
Avec ça qu' c'est drôle !
Le pont que j'ai passé dessus.
L'enfant que j'y ai dit de venir me voir. C'est moi que j' suis la femme à barbe 1 J'ai plusieurs endroits à aller.
Faudrait qu'on s'en irait d' bonne heure. Je voudrais savoir si c'est qu' tu roupillerais, si t'étais malade comme moi.
Pourquoi donc c'est i qu' vous partez?
Je ne sais toujours pas quelles tètes qu'elles ont.
L'a-é-ou-u ?
i. Se trouve dans Rabelais. « Panurgc me dit en l'aureille: Compagnon, as-tu rien eu peur en cette première boutée ? »
Voilà les amusements des historiens de la langue guéris de tout pédantisme grammatical.
A ceux qui ne sont ni grammairiens ni historiens, mais simples amateurs, je conseillerai (c'est ma conclusion) de s'attacher de préférence aux formes du passé, tant archaïques que classiques.
La langue française évoluera toujours assez vite, et les heureuses nouveautés trouveront leur chemin probablement. Mais qui nous conservera, qui nous rendra les jolies expressions du temps jadis, si les lettrés ne se montrent pas curieux des perles de notre trésor? Les meilleurs écrivains sont des réactionnaires, puisque Victor Hugo lui-même a plutôt restauré qu'innové. Ce sont les médiocres qui s'abandonnent au torrent sans résistance.
Et aux gens de bien qui aiment à rire, je recommande aussi « l'antiquaille », à cause d'une certaine gaieté qui est dans les vieux mots, tellement qu'elle éclate aujourd'hui pour nous dans les livres même les plus sérieux, et que les écrivains d'autrefois, pour l'exciter, n'ont pas besoin d'être plaisants. Calvin, auteur grave s'il en fut, a cette gaieté saine des archaïsmes. Elle est d'un goût plus distingué et plus fin que celle des néologismes débraillés qui, tout à l'heure, nous arrachaient un rire convulsif.
La généralité des poètes et des prosateurs français avait jadis, en dépit de toutes les misères publiques et privées, un fond solide de santé et de bonne humeur. Notre condition est moins dure, mais nos nerfs sont plus
malades. Avant que les verbes être en fête, se gaudir et se divertir fussent entrés dans la langue, les Français du moyen âge en avaient à leur disposition vingt-sept autres, que M. Brunoténumère tous (tome I, p. 36g) pour exprimer l'état de joie.
Henri Estienne, dans son traité De la précellence du langage françois, donne cinq synonymes réjouissants et pittoresques du mot avaricieux : « Pincemaille, racledenare, serredenier, serremiette, pleurepain. » Bayle, avec la même gaieté d'expression, nomme des écrivains tels que M. l'évêque de Meaux ou M. l'éveque de Nîmes des « plumes du premier étage » . Noël du Fail écrit joyeusement : « Faire une profonde révérence à deux étages, à c... ouvert, à coudes ouverts ». Rabelais dit: « Des livres de haute gresse », c'est-à-dire « de haute et substantifique moelle », « des moutons de haute gresse » ou encore « de haute futaie », et il appelle « p... de haute gresse » les dames que nous appellerions aujourd'hui des horizontales de marque. Sans compter ici les synonymes innombrables de « fanfrelucher» ou « fretinfretailler », l'action de manger et de boire compose à elle seule tout un joyeux glossaire rabelaisien : briber, bouffer, bauff'rer, morfiailler, sesabourrer l'estomac, se bien carreler le ventre, cotonner à profit monacal le moule de son jupon, équilibrer et balancer la cornemuse de l'estomac, de mode qu'elle ne penche pas plus d'un costéque de F autre. Le « moule du bonnet » ou la tête, c'est « le pot au vin », et le bon vin qu'on hume, c'est « la purée septembrale, le sirop
vignolat, l'eau bénite de cave... » Une happe-soupe, c'est la cuiller ou poche avec laquelle on sert le potage. Une « raboullière » étant le creux où la mère lapine fait ses petits, bien boire, c'est « n'avoir raboullière en tout son corps où le vin ne furette la soif ». Mais Gargantua, sous la discipline des mauvais précepteurs qui relevèrent d'abord, mangeait et buvait un peu trop. « Il cessoitde manger quand le ventre lui tiroit, et, à boire, n'avoit ni fin ni canon ; car il disoit que les metes (limites) et bornes de boire estoient quand, la personne buvant, le liège de ses pantouphles enfloit en hault d'un demi pied. »
Vives et piquantes images dont la réédition ne cessera jamais de plaire à l'imagination, à l'esprit et aux sens, tandis que « l'aspreté des mots nouveaux — disait un grammairien du xvie siècle — esgratigne les oreilles rondes ».
Rien moins que... Rien de moins que...
(Voy. pages 12 à 17.)
Je croyais avoir produit assez d'exemples de la confusion fréquente de ces deux formes pour qu'on ne pût mettre en doute que je sais parfaitement qu'on les confond.
Cependant un grammairien, vénérable par son âge et par son grand savoir, mais très moderne par sa soumission aux textes et aux faits et par son attitude de pur historien en face des corrupteurs de la langue, m'accable sous un déluge de citations tirées d'auteurs grands et petits, et s'écrie : Vous voyez bien que rien moins a constamment la même signification positive et affirmative que rien de moins !
Ceci me rappelle une anecdote. Ampère, le grand distrait, arrosait un mur, sur lequel on pouvait lire : Défense, etc. Un sergent de ville, s'approchant vivement par derrière, lui cria dans l'oreille: « On ... n'arrose
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pas là ! — Vous voyez bien que si », dit le savant illustre, vidant son arrosoir avec tranquillité.
Or, je vois bien que tout le monde confond rien moins et rien de moins ; mais la question est de savoir si cette confusion est conforme à une sage police de la langue française. Le propre de l'anarchie est de n'admettre ni police ni lois : certains savants, selon le goût du jour, qui font grand bruit de ces apophtegmes : « L'usage, non la raison, a autorité sur la langue », — « Le rôle de la grammaire n'est pas de régenter, mais de constater, uniquement de constater », sont obligés de reconnaître qu'ils sont de simples anarchistes. Prétendent-ils distinguer deux usages, le bon et le mauvais ? Mais, pour faire cette distinction, il faut qu'ils aient recours à la critique, et alors voilà l'autorité spirituelle de la raison rétablie contre la brutale autorité du fait. Ou bien, est-ce l'ancienneté de l'usage qui est leur règle et leur mesure ? Je les renvoie alors à Horace et à sa fameuse question : Combien d'années faut-il pour que de mauvais vers deviennent classiques et vénérables ?
Je soutiens que jamais homme averti n'a pu donner à rien moins, — par préférence et choix, — un sens affirmatif ; c'est toujours par ignorance ou par étourderie qu'on a dit cette sottise. Nos grands classiques ne m'intimident pas plus que Y Indépendance belge, et l'exemple de Bossuet ne m'empêchera pas de répéter qu'il est absurde de confondre ces deux contraires, rien moins et rien de moins, et de faire ainsi hésiter le lecteur, ne fût-ce qu'une seconde, puisqu'il est aussi facile d'articuler
l'un que l'autre. Tout le monde sait que les écrivains de génie ne sont rien moins que des modèles impeccables. Certaines crottes sont-elles à vénérer, pour être sorties d'un séant illustre, et adorerons-nous comme des reliques les excréments du grand Lama ?
La correction sans tache ne brille que chez quelques écrivains secondaires. J'ai remarqué, en lisant les Mémoires de Marmontel, qu'il n'a jamais fait la confusion. Mais aux personnes qui, dans certaines complications de phrase, trouveraient rien de moins duriuscule ou embarrassé, Marmontel, comme Vaugelas, indique et fournit un substitut commode, pas moins : « Les prétendus philosophes ne tendent pas à moins qu'à détruire la religion. » — « Il ne fallut pas moins que les conseils les plus pressants de la raison et du malheur pour la déterminer (livre VIII). »
A propos de Y Indépendance belge, je dois une réparation au Parlement de Belgique.
J'avais donné à entendre, dans mon chapitre i, publié par Le Temps : La déformation de la langue française, que cette expression : « La question ferrugineuse » , au sens de : « la question des chemins de fer », appartenait à l'éloquence parlementaire des Belges comme des Suisses. La Suisse seule est responsable de la locution. Un sénateur belge a spirituellement protesté contre l'extension que j'ai faite à la Belgique et à ses assemblées de cet idiotisme helvétique, parure spécialement propre au « français fédéral ».
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« J'ignore, m'écrivait-il le 20 août 1906, ce qui se passe en Suisse ; mais en ce qui concerne la chambre des représentants et le Sénat de la Belgique, cette allégation n'est rien moins qu'exacte. »
Mon honorable correspondant doit être bien informé, car il n'est rien de moins qu'un vétéran du Parlement belge où il siège depuis plus de vingt-cinq ans.
La langue du bordereau.
(Voy. page 55.)
La faute est bien plus pardonnable de dire : « Ce dernier document est très difficile à se procurer » , que de mettre rien moins au lieu de rien de moins. Celle-ci est sans excuse, car il faut vraiment de la mauvaise volonté ou, au moins, une nonchalance extrême pour user indifféremment de deux formes à significations contraires, quand un seul petit de exprimé ou supprimé distingue nettement le sens positif du sens négatif.
Eviter la syntaxe d'Esterhazy demande un peu plus de peine, parce qu'ici nous devons changer la construction et dire : Il est difficile de se procurer ce document, au lieu de : Ce document est difficile à se procurer.
Mais pourquoi la première forme est-ollc française, la seconde incorrecte, si, dans Tune OOffiUM dans
l'autre, le pronom personnel se est sans antécédent où il se rapporte i}
Qu'on veuille bien se rappeler un texte de La Bruyère: « Le récit de ses fautes est pénible », que nous comparions, page 92, à un texte de Duclos : « Les égards réciproques forment le lien de la société et naissent du sentiment de ses imperfections. » La phrase de La Bruyère, sans être de tout repos, choque moins que l'autre, justement parce qu'il est impossible d'y découvrir un seul terme auquel ses puisse se rapporter, tandis que, dans celle de Duclos, on pourrait supposer d'abord, entre ses et les substantifs qui précèdent, une relation qu'un second aperçu fait vite juger inexistante.
La syntaxe des aïeux prenait plus de libertés que la nôtre. Rousseau parle, dans ses Confessions, de « chaises en bois devenues luisantes à force de s'en servir et de les frotter. » On n'aurait plus l'idée aujourd'hui d'écrire, comme Patru : « Ce mot ne se dit que par ceux qui veulent montrer qu'ils sçavent du latin », ou, comme Yaugelas : « Ces façons de parler ne s'escrivenl plus par les bons escrivains. » Le xvie siècle avait beaucoup employé ce tour : « La sagesse de Dieu ne se comprend point par les plus excellents du monde. » M. Brunot donne des exemples nombreux du verbe réfléchi, volontiers substitué au passif par nos pères : « Un cheval qui se vend au plus offrant. » — « Si cette ville se prend d'assaut, elle sera ruinée (t. II, p. 434)- » J&i cité, page 88, d'autres exemples de ces antiques libertés françaises.
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Fort de toute cette documentation grammaticale, un savant historien de notre langue, M. Bastin, a osé écrire ces lignes, qu'on souffre chez un vieil érudit, mais que je ne passerais pas à un élève: « L'emploi d'une double négation, sans qu'il y ait pour cela affirmation dans la phrase, est prrfois bien difficile à s'expliquer » {Le verbe et les principaux adverbes dans la langue française , p. i84)-
Gonvenons que le pronom personnel pouvait s économiser ici sans dommage et qu'il valait mieux dire tout bonnement : « Bien difficile à expliquer. »
Quelque... que.
Deschanel, dans ses Déformations de la langue française, dénonce une construction fort laide, qui s'est peu à peu si solidement édifiée dans notre langue qu'il faudra très probablement la subir à jamais, sans retour possible à l'ancienne élégance : le redoublement inutile et barbare de que dans quelque... que: « Quelque rue que vous preniez, vous arriverez au pont. » On avait dit d'abord: « Telle rue que vous preniez... », puis: « Quelle rue que vous preniez... », qui étaient bons tous les deux.
Voici des exemples, très littéraires et très classiques, choisis par Deschanel, de l'emploi du premier tour :
« Je crois que Brute même, à tel point qu'on le
prise » (Cinna III, 2); — « Voilà, mon Père, un point de foi bien étrange, qu'une doctrine est hérétique, telle qu'elle puisse être » (17e Provinciale); — « On ne met pas la main sur un livre, tel qu'il soit, qu'on n'ait envie de le lire tout entier (Se vigne) ; — « Virgile avait eu la faiblesse de donner à Auguste un encens que jamais un homme ne doit donner à un autre, tel qu'il soit » (Voltaire, Essai sur la poésie épique, IV).
Il était inévitable que tel se changeât en quel par l'attraction du Q, de même qu'en latin talis qualis devint qualis qualis, et c'était toujours correct et régulier. Dans le vers de Corneille, dans les phrases de Voltaire, de Sévigné, de Pascal, quel qu'il soit serait au moins aussi bon que tel qu'il soit. « Quelles que soient vos richesses » est encore très bien dit. Ce qui ne vaut rien, c'est le tour, maladroitement calqué sur le latin qualescumque: « Quelques richesses que vous ayez. »
Deschanel stigmatise avec raison cette « construction barbare1, où il y a deux que l'un sur l'autre. » Il faudrait pouvoir dire : « Quelles richesses que vous
1. Lamartine s'est enfoncé dans le barbarisme au delà des licences permises à un poète, et Corneille jusqu'au dernier degré d'abomination et d'horreur, en disant, l'un :
Quelque soit la main qui me serre
(Recueillements) ; l'autre :
Ses feux Quelques ardents qu'ils soient...
(Pulchérie, II, 5).
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ayez », et c'est ce qu'on avait dit d'abord et bien dit. Ecoutez Éraste, dans les Fâcheux :
En quel lieu que ce soit, je veux suivre tes pas.
J'entendais, un soir, à une table de dominos, mon adversaire se déclarer battu en ces termes : « De quelle façon que je joue, j'ai perdu », et j'étais content de cet aveu et de cet archaïsme.
De braves écrivains tentent quelquefois de restaurer la bonne vieille syntaxe ; il faut applaudir à leur effort. Félix Bovet, dans ses Lettres de jeunesse (p. 269), exprime cette idée deux fois intéressante et par sa valeur en soi et par l'expression :
Ce qui est factice et peu esthétique ne peut guère nous enivrer jusqu'au fond de L'âme. Dans un bal, comme dans une boutique ou toute autre chose tout humaine, toute factice, je ne trouve aucun absolu, aucun dieu, et, par conséquent, j'y puis porter avec moi et en moi auel dieu je veux.
Le même auteur écrit encore : « Heureux ceux qui croient, comment qu'ils y soient arrivés ! »
Pour grands que soient les rois, et : si grands que soient les rois, sont deux excellents substituts de l'affreux quelque... que. Argus écrivait dans la Petite Gironde du 23 juillet 1906: « Je défie bien aujourd'hui 'elle rue que ce soit d'avoir plus de poussière que la mienne. »
Mais Vaugelas aurait renvoyé Argus à sa province : C'est, dit-il, une faute familière à loulcs les provincoj
« qui sont delà Loire », de dire Quel mérite que l'on ait, au lieu de: Quelque mérite que...
Bien que l'ancien tour ait prolongé son règne jusqu'au xve siècle, sa vie jusqu'au xvne, et qu'on ait souvent essayé, depuis lors, de le ressusciter, M. Brunot nous montre, dans son Histoire de la langue française (t. I, p. 339) le monstre nouveau venant au jour sous la plume de Villehardouin déjà, et de plus en plus florissant chez tous les écrivains qui l'ont suivi.
Plus tôt et plutôt.
Deschanel a bien raison aussi de relever une fois de plus l'absurdité de l'orthographe officielle : « Il n'eut pas plutôt dit cela ou fait cela qu'il s'en repentit. » Il est évident qu'il faudrait écrire plus tôt. Mais à quoi bon réclamer une orthographe qui ait le sens commun en un temps où l'on nie l'utilité d'une s supprimée ou rétablie, et où des écrivains, des grammairiens, des philologues, des ministres de l'Instruction publique déclarent, avec une tranquille assurance, qu'ils n'aperçoivent pas le moindre inconvénient, pour la clarté graphique et la vision immédiate du sens des mots, à écrire avec les mêmes lettres tout ce qui se prononce avec les mêmes sons :
Le pan d'un habit. — Un pan muait. — Adieu, cruelle ! je me pan.
Dans le but.
Nous l'avons relevé dans Madame Bovary (y. p. 5i), etje l'ai rencontré deux fois au moins dans les Mémoires d'Outre Tombe : « Un journal composé dans le but avoué de renverser l'ancienne dynastie » (t. V, p. 266). — « Le Verbe ne s'est point fait chair dans l'homme de plaisir, il s'est incarné à l'homme de douleur, dans le but de l'affranchissement de tous, d'une fraternité universelle et d'une salvation immense » (t. II, p. 291). Victor Hugo a dit, à son tour : « Un ouvrage écrit dans le même but que celui-ci... » (Les Misérables, livre septième, l'Argot).
Considérant, d'une part, que cette locution rapide et brève est une image fausse ;
D'autre part, que toutes les images courantes sont destinées à s'user jusqu'à leur complet effacement,
On évitera, autant que possible, d'écrire dans le but ; mais il vaut beaucoup mieux l'écrire que d'alonger la phrase d'une seule syllabe pour dire autrement.
Malgré que.
a La mère du roi de Sardaigne s'appelle toujours la
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princesse de Carignan, malgré qu'elle ait épousé M. de Montléar. » C'est la duchesse de Berry qui parle ainsi dans une lettre citée par Chateaubriand, et l'autorité de cette personne royale nous est parfaitement indifférente. Mais, — ce qui est plus grave, — M. Brunot, en terminant son Histoire de la langue française, déclare que malgré que « est devenu usuel », et il en prend son parti. M. Faguet, de son côté, convient quelque part qu'il s'y habituera. Moi, jamais1.
Malgré quelle ait épousé est un lourd barbarisme qui a les deux vices rédhibitoires, la laideur et l'inutilité. On dirait la traduction embarrassée d'un étranger qui, sachant mal le français, substitue de gauches équivalents au mot qui lui manque. Au lieu que dans le but est plus bref que ses substituts, malgré que est plus long et paraît surtout plus long que tous les siens. Je ne patronne point encore que, qui est vieux et n'a jamais été joli ; mais quoique et bien que suffisent.
Prépositions absurdes.
La préposition à est à la mode. On ne dit plus : faire une chose d'avance, mais à l'avance] la faire de nouveau, mais la faire à nouveau : ce qui est, neuf fois
i. Il est bien entendu que malgré qu'il en ait, locution très autorisée, n'est point en cause.
sur dix, un contresens. Car à nouveau n'est point un simple synonyme de : encore une fois ; il dit davantage, il signifie qu'on recommence, qu'on refait entièrement un compte, un travail, une expérience, etc.
M. Brunot signale, dans un roman des frères Rosny, cette affectation prétentieuse : « La manie à tout généraliser... »
Notre savant historien dénonce, comme non moins absurde, la substitution pédantesque de en à dans : « Et la cloche du soir appelle en le vallon. » Ce n'est point un archaïsme, comme on le croit, c'est une sottise ; jamais, même au moyen âge, cela n'a été français.
Quoique, avec l'indicatif.
(V. p. 46, note i.)
Voici un exemple tout neuf à joindre au passage de Perrot d'Ablancourt, cité par Ménage.
Le sénateur Decrais, parlant, dans un cercle de Bordeaux, de certaines études théologiques qu'avait faites Gambetta, l'excusa spirituellement en ces termes :
« J'espère que pour cela, Messieurs, Gambetta ne passera pas pour un clérical à vos yeux, quoique, à vrai dire, il est bien peu de personnes qui puissent se flatter d'être à l'abri de ce reproche. »
C'est incorrect, évidemment ; mais l'indicatif passe, à la faveur de la parenthèse à vrai dire, à la faveur aussi
du fait que l'orateur affirme avec énergie ; la faute serait choquante sans ce vif accent affirmatif et surtout sans la parenthèse.
« Quatre prix de deux mille francs chaque. »
C'est au xvme siècle qu'on a commencé d'écrire, comme M. Camille Doucet, malgré l'opposition des puristes: « Ils coûtent un écu chaque ». M. Brunot, qui signale, t. VI, p. 83i, cette altération du français, la condamne dans sa conclusion (t. VIII, p. 802) en ces termes : « Chaque poui chacun se justifie par l'usage populaire. Est-ce une raison pour l'admettre? »
Je continue à ignorer profondément le principe en vertu duquel les historiens et les grammairiens tantôt déclarent qu'une locution est consacrée par l'usage et tantôt la condamnent malgré l'usage. Les grammairiens peuvent maintenir encore quelque prétention à légiférer ; mais les historiens?
Inversement, le xvie siècle disait volontiers chacun pour chaque : « Sur chacune lettre je poseray un grain de froment » (Rabelais). — « Si à chacune injure que me dit ma femme je lui donnais un coup de baston, il y a plus de dix-neuf ans qu'il ne serait nouvelle d'elle » (Noël du Fail). — « Les églises qui sont distribuées par chacune ville » (Calvin).
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Celui observé.
C'est une économie, comme toutes celles que permet Femploi des pronoms. M. Brunot l'autorise. Il raille les puristes qui trouvent monstrueux : « Celles connues sous le nom ». — « Choisir des deux sujets celui relatif h mes études ». Je veux bien accorder que ce n'est pas monstrueux, puisque ni la syntaxe ni la logique ne sont blessées ; mais je ne sais pourquoi cette ellipse, au lieu de donner un air serré au style, nous fait généralement l'effet d'une excessive négligence et, comme eût dit Montaigne, du relâchement le plus « esfoiré ».
Il y a des exceptions. Voltaire écrit, dans ses commentaires sur Corneille, à propos du vers 1/109 de Niconûde : « Seigneur, l'occasion fait un cœur différent » :
Faire, au lieu de rendre, ne se dit plus. On n'écrit point Cela vous fait heureux, mais Cela vous rend heureux, Cette remarque, ainsi que toutes celles purement grammaticales, sont pour les étrangers principalement.
Le pronom suivi de l'adjectif est visiblement meilleur ici que toutes les alonges qu'on emploierait pour l'éviter. M. Brunot nous informe, t. II, p. /j22, que ce tour était déjà usuel au xvic siècle, mais j'aurais voulu plus d'exemples; l'historien en cite un seul, tiré d'un autour sans éclat.
Du pluriel après avec, ainsi que, etc.
(V. p. 4a, Je texte et la note.)
Nous venons de lire dans Voltaire : « Cette remarque, ainsi que toutes celles purement grammaticales, sont pour les étrangers. » Construction un peu dure, mais autorisée et justifiable en beaucoup de cas. Je dois me rétracter purement et simplement, et avouer à M. André Beaunier que je me suis trompé en voyant une faute dans tous les pluriels de ce genre. Dans un article du Figaro, daté du 28 juillet 1906, ce critique judicieux a défendu avec générosité et avec esprit deux vers de Lamartine, que j'avais incriminés à tort :
Replaçons, dit-il, ces deux vers dans la phrase à laquelle ils appartiennent :
A l'angle d'un buisson, sous un tronc de charmille, Un jeune montagnard près d'une jeune fille Sur la même racine étaient assis tous deux, Seuls, n'ayant que le ciel et les bois autour d'eux.
La faute y est toujours, mais elle ne me déplaît pas ; la phrase a quelque chose d'hésitant, d'inquiet, comme l'âme alarmée de ces amoureux.
M. Beaunier remarque aussi, avec raison, que si la phrase de Voltaire : « Le comte Piper avec quelques officiers étaient sortis du camp », n'est pas correcte, les vers de La Fontaine ne le sont pas non plus :
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Le singe avec le léopard Gagnaient de l'argent à la foire.
Mais la vérité est que la prose de Voltaire et les vers de La Fontaine sont bons. Rabelais, comme La Fontaine, comme Voltaire, comme Lamartine, écrit : «Pantagruel avec toute sa bande entrèrent », et l'auteur du Petit Jehan de Saintré : « Saintré atout sa compagnie vinrent prendre congé du roi. »
Pléonasme de en, y, etc.
Très usité autrefois, même dans la langue classique. Non seulement Régnier écrit :
De la douce liqueur rosoyante du ciel
L'une en fait le venin, et l'autre en fait le miel;
mais Boileau avait mis dans son Discours au Roi (1672):
La diligente abeille Qui des fleurs qu'elle pille en compose son miel.
Il fit plus tard cette correction, qui peut servir à marquer la date où finit l'usage courant du pléonasme :
Qui du butin des fleurs va composer son miel.
Cependant Chateaubriand écrit encore (Mémoires d'Outre-Tombe,t. VI, p. 36): « Peu m'importait l'hôtel
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dans lequel on y élisait jadis les empereurs. » Quelle mauvaise affectation d'archaïsme ! Quelle nonchalance ou quelle pose, ô grand écrivain !
Le pont que j'ai passé dessus*
Ce tour populaire, qu'on peut rapprocher de la syntaxe anglaise: « the bed (that) I hâve slept in », le Ut que j'ai dormi dans, a son origine historique dans les phrases du type suivant citées au tome II du maître ouvrage de M. Brunot, p. Zî 24, et prises dans des textes du xvie siècle : « En Arabie, près la mer Rouge, il y a une fontaine, que si les brebis en boivent, elles muent de couleur. » — « Avez-vous point veu d'autres femmes que vous eussiez mieulx aymé coucher avec elles que avec la vostre? » Alfred de Musset, par une leste anacoluthe du même genre, s'écrie :
Car j'en sais une par le monde Que jamais ni brune ni blonde N'ont valu le bout de son doigt !
Les vers de de Musset.
Il faut dire : « les vers d'Alfred de Musset », ou : « les
vers de Musset ». La particule de doit Être régie par quelque chose. « Le comte de Vigny », « le baron de Barante » ; mais « Barante » ou « Vigny » tout court, s'il n'y a aucun mot précédent qui régisse de ou qui ait l'air de le régir.
L'éditeur des Mémoires d'Outre-Tombe nous donne des lettres de Chateaubriand signées : « De Chateaubriand ». Est-ce bien le texte? Ce de ne serait-il pas une addition du copiste prenant sur lui de corriger l'original ? Chateaubriand ou le vicomte de Chateaubriand devait signer : « Chateaubriand » . Bien que très vaniteux, il avait trop de véritable orgueil et il était trop bon antiquaire pour y manquer. Les comtes d'Haussonville n'ont jamais signé leurs articles de la Revue des Deux Mondes autrement que : « Haussonville ».
Faut-il excepter les monosyllabes? Je ne me représente pas un article de Cornelis de Witt, signé : « Witt». Eh bien alors, mettez le prénom.
De la ponctuation.
L'abus des tirets, substitués aux virgules et aux parenthèses, est une des plus agaçantes manies de la ponctuation contemporaine. Au lieu de traverser la phrase comme deux raies de lumière, nos tirets sont trop souvent semblables à des sabots de charrette qui ralentissent et embarrassent le train; ils rendent Décès-
saire une deuxième, une troisième lecture de ce qu'ils devaient éclairer vivement:
« Employant le vieux — mais toujours de circonstance — cliché, le mari simule un voyage. »
« Il est aimé, parce qu'il a été mis en prison pour un article, — voiià, chers lecteurs, à quoi ça sert, — de deux jeunes femmes. » (Propos littéraires, 3e série).
La virgule n'est pas toujours rendue inutile par la conjonction et : « Elle se brouille avec son fils Paul et Lucienne, sa fille, la quitte pour se marier. » (Pages libres du 12 décembre 1908.) Qui ne comprend d'abord que la mère est brouillée avec ses deux enfants? Il fallait ponctuer : « Elle se brouille avec son fils Paul, et Lucienne, etc.
Les leçons et l'exemple.
C'est, je crois, un fait absolument sans exemple, qu'un professeur de l'art d'écrire ait osé déclarer ceci dans la préface d'un de ses ouvrages : « Je n'ai apporté dans l'exposition de ce travail et dans la facture de mes phrases aucune prétention au style1. »
Quelqu'un louera peut-être ce beau renoncement, parce qu'il implique une foi vraiment solide en ce qu'on
1. Sur la différence théorique entre le style et la langue, et sur teur réduction pratique à l'identité, voyez notre conclusion, page
enseigne. Le maître qui peut s'exprimer ainsi nous donne à entendre que la matière de ses leçons a en soi une telle importance qu'elles n'ont aucun besoin de ce que le soin de la forme, l'art de bien dire, y ajouterait.
Mais l'instruction des apprentis se fait de deux manières : par les préceptes et par l'exemple, et l'on est généralement d'accord pour trouver que l'exemple agit plus que les préceptes. Est-il donc sans inconvénient que des leçons de langue soient données dans une langue barbare ?
« Loti fait des carnets de notes plutôt que des histoires unitaires et suivies. » — Cet « unitaire » appartient au même idiome que 1' « utilitaire » rencontré dans la Petite Gironde du 18 septembre 1905 : « Cette remarquable invention fait du phonographe mieux qu'un instrument de salon en le rendant à la fois utilitaire et pratique. »
« Daudet risque de demeurer un de nos auteurs les plus français. » 0 ciel ! l'affreux péril ! crions « cassecou ! » à l'écrivain qui s'expose à courir un « risque » pareil.
a L'art de l'antithèse consiste ainsi à faire deux pierres d'un coup, et ensuite, de chacune d'elles, dem encore. » Total: quatre. Mais n'est-ce pas déjà bien joli de faire un coup avec deux pierres, ou « deux pierres d'un coup ? »
Autres perles.
(V. pages 58, 9, 16, etc.)
Il vaut mieux ne point commencer, parce qu'il n'y a •jamais de raison pour mettre un terme au chapelet.
Les journaux (juillet 1908) sont remplis du voyage présidentiel. Ce qui fait la grande fortune de cet adjectif, c'estbeaucoup plutôt son emphase que l'avantage léger d'éviter la préposition de, par crainte des autres génitifs qui pourraient ajouter leur cascade au « voyage du président. » — « Le succès du voyage présidentiel » est plus doux à l'oreille que « le succès du voyage du président » ; mais il est surtout plus pompeux. « La calotte professorale» imprime un autre respect que « la calotte du professeur ».
Quelques adjectifs nouveaux, au lieu d'avoir une longueur majestueuse, sont des raccourcis amusants : « Un bachelier scindé ». — « Un philologue comparé », c'est-à-dire un maître de la philologie comparée.
Dans l'ordre des adjectifs, le second prix d'absurdité revient sans doute à : « la réputation dévastatrice du Rhône » ; et le premier, à : « la régression progressive du mal. »
\ j: ilez- vous des barbarismes? « M"e N... a auditionné hier à l'Opéra*. » Voulez-vous des impropriétés?
1. Noté par M. Albert Robert pour l'instruction des lecteurs d« Gironde du 2'6 juin iuoy.
« Nous garantissons la véracité du fait. » — « La dentition du cadavre était remarquable de blancheur. » La langue française est si généralement ignorée que le substantif denture peut rester inconnu des personnes même qui ne sont pas sans instruction. — « Ceci m'amène à signaler une préoccupation qui se traduit à chaque instant dans l'œuvre de Rambert et dont il est étrange qu'on ne l'ait guère relevée1. » C'est un critique obscur qui gâche ainsi la langue ; mais c'est un membre de l'Académie française qui répète son galimatias : « Les malheureux osaient se relever de la nature » (Paul Bourget). 0 immortel ! vous risquez — pour restituer à ce verbe son unique acception si ridiculement faussée tout à l'heure — vous risquez de perdre par vos nombreux péchés littéraires le nom de bon écrivain français. Respectons la langue nationale ; mais le respect n'est pas assez : il faut avoir pour elle l'adoration, le culte, dont toute chose sacrée doit rester l'objet. Et vous êtes les prêtres de cette divinité, ô académiciens, chargés de conserver notre langue immortelle ! C'est vous qui en avez, a dit Sully Prudhomme5,
la prudente et flexible tutelle...
Cette langue est loyale et l'univers l'honore : Sans rivale naguère elle illumine encore Les débats solennels entre les nations.
Son cristal transparent l'ait les pactes honnêtes.
I. Revue chrétienne du i er juillet
a. L'Institut de France, i« novembre [8û5.
Faillir et Falloir.
(V. page 20.)
Faillir et falloir sont originairement le même verbe. L'analyse identifie et leurs formes et leur sens. L'identité était plus apparente jadis, quand on conjuguait régulièrement/mV/zr et qu'on disait : « 11 faudra dix pistoles », pour: Il manquera ; — « Le cœur me faut » ; — « Au bout de l'aune faut le drap. » Mais déjà ces formes étaient archaïques aux yeux de Ménage, qui dit seulement qu'elles « ne sont pas une faute ». Donc, l'usage prévalait, dès le xvne siècle, de conjuguer défaillir, tressaillir, assaillir, comme fera Sully Prudhomme dans ce vers :
Et c'est elle à présent qui défaille à son tour.
Vaugelas, croyant voir une contradiction entre la raison et l'usage dans l'emploi de falloir où il faudrait faillir, conclut, selon sa doctrine, pour l'usage contre la raison : « La raison voudroit que Ton dist peu s'en est failli; car il est certain qu'en ce terme peu s'en est fallu, fallu ne veut dire autre chose que mangue1... » Mais, faillir et falloir étant le même verbe, il n'y a point de contradiction.
I. Remarques sur la langue française, t. I, p. f\2i
Stapfer. — Récréations. i5
Est-il exact qu'on dise en Normandie : « Il faillira», pour: Il faudra? Le fait est que Rabelais et Palissy écrivent: « Wfailloit », pour: Il fallait. « Désirant plus qu'il ne lui failloit. » — « Il le failloit lyer de chaisnes. » — « Wfailloit jouor des couteaux. » M. Bastin, qui fait, comme M. Brunot, cette remarque1, observe avec justesse que le sens de être nécessaire découle naturellement de celui de manquer. « Vos parents vous donnent tout ce que vous pouvez désirer, que vous faut-il encore?» signifie indifféremment: Que vous manque-t-il ? et : Qu'avez-vous besoin d'autre chose?
Ablatifs absolus.
Dans un roman-feuilleton, médiocre d'ailleurs, je rencontre cette jolie phrase : « Le soir, tout mon petit monde autour de moi, je faisais des récits et des contes. » Voilà les tours vraiment précieux que les amateurs de bonne langue devraient conserver avec un soin jaloux. Ces ablatifs absolus, sans verbe, surtout sans le grognement sourd du participe présent, sont un charme :
L'alouette à l'essor, le maître s'en vint faire Sa ronde ainsi qu'à l'ordinaire,
i . Précis de phonétique et rôle de l'accent latin dans les verbes français. — Histoire de la langue française des origines à igoo, t. Il, F. 356.
a dit La Fontaine ; et Massillon, avec non moins de grâce : « Les premiers pas que l'on fait dans la voie de Tiniquité, on ne marche que sur des fleurs. »
La forme ordinaire de l'ablatif absolu en français est le participe présent ou le gérondif. Elle est moins légère, mais peut plaire encore, lorsque Rabelais, par exemple, parlant de la cuisine des moines, nous montre ce que la qualité du bœuf bouilli gagnait à leurs habitudes matinales : « Plus matin se levans, plus tôt estoit le bœuf au feu. » Rotrou a dit :
S'agissant de se battre, Ulysse est toujours lent.
Ce gérondif est lourd. Bossuet aggrave ou, si l'on veut, atténue la lourdeur par une anacoluthe risquée : « Il y a un Dieu au ciel qui nous ayant déclaré qu'il nous demandera compte, à son jugement, des paroles inutiles, quelle justice ne fera-t-il pas de celles qui sont outrageantes et malicieuses ? »
Le xvne siècle aimait l'ablatif absolu du verbe être et surtout de l'impersonnel y avoir au participe présent : a Callicrate avait une qualité dangereuse pour un ami, étant certain qu'il n'aimait pas moins à faire croire où il était aimé qu'àTètre » (M"ede Scudéry). — « Enveloppez-vous la tête, n'y ayant rien qui enrhume tant que de prendre l'air par les oreilles. »
Un grand critique contemporain, adorateur du xvne siècle, affecte d'écrire ainsi ; mais il n'a été singé que par un seul disciple, n'y ayant rien, dans toute la caco-
phonie française, qui ressemble plus que ce braiemcnt au chant mélodieux des « bestes arcadiques ».
Anacoluthes du participe présent.
(V. pages 44, 59.)
Voici, pour amuser le lecteur, d'autres exemples assez plaisants de cette tournure abusive, dont on peut rapprocher aussi les textes de Flaubert, de Regnard, de Lesage, de Corneille, de Voltaire, cités au chapitre iv, et un texte de Piousseau cité dans le présent chapitre, p. 207, à propos du solécisme d'Esterhazy.
Rabelais écrit : « Huschant en paume je me rendray à vous », c'est-à-dire: J'accourrai à l'appel que vous ferez en sifflant de la bouche appuyée contre votre main. » Gommines a mieux encore : « L'artillerie tua un trompette en apportant un plat de viande. » C'est le trompette qui, recevant un boulet dans le creux de l'estomac, tomba roide mort sur sa viande ; ce n'est pas, comme on pourrait d'abord se le figurer, qu'on eût chargé le canon avec un gigot. « La Muse, en dormant, m'enseignait ses mystères », écrit Régnier. C'est le poète qui dort, non la Muse. Molière, de même : « 0 Dieu 1 la belle proie à tirer en volant ! » (L'Étourdi, vers 21 5). Un exemple extraordinaire dame le pion à tous les autres et me paraît couronner tout, comme le
comble de l'anacoluthe. C'est un passage de Ronsard dans le Discours des Misères de ce temps :
Jupiter, Un jour, estant gaillard, choisit pour son amie Dame Présomption, la voyant endormie Au pied du mont Olympe ; et, la baisant, soudain Conçut l'Opinion, peste du genre humain.
L'image que présente à nos yeux cet accouplement et sa suite est confuse. Or, « la clarté est, en écrivant, une des formes de la probité », a dit M. Michel Bréal, p. 221 de son Essai de Sémantique. — Je cite peutêtre trop d'exemples, mais l'appétit vient en mangeant.
Accord du participe passé.
(V. pages 3g, i38, etc.)
Le savant auteur du traité de grammaire historique intitulé Le verbe et les principaux adverbes dans la langue française, M. Bastin, de Saint-Pétersbourg, voudrait qu'on écrivît désormais : « Ces lettres, je les ai reçu et les ai lu avec plaisir. » Il nous affirme qu'il est d'accord, en cela, avec les historiens et grammairiens Ayer, Darmesteter, Clédat, Michel Bréal, Gaston Paris, Delboulle, Louis Havet, Brunot, Crouslé, Marty-Lavaux, Antoine Thomas, Camille Ghabaneau, etc. (pages 161 et suivantes).
Quelle horreur ! J'espère qu'il se trompe sur cet accord parfait, et que celui du participe passé ne va pas céder tous ses droits à l'invariabilité pure et simple. M. Michel Bréal aurait-il oublié la charmante apologie qu'il fit un jour de Ye muet, « cette bulle d'air sonore qui donne à notre langue tant de charme, de légèreté et de douceur1? »
J'ai reconnu d'ailleurs et j'avoue encore qu'il y a des cas embarrassants. Les verbes laisser, voir, faire, et tous ceux du même genre qui s'unissent dans la construction de la phrase au verbe principal, en produisent un assez grand nombre. « Ces poulets, je les ai fait manger par nos convives. » Fait, sans l'accord : nul doute, puisque les est de toute évidence complément direct de manger, le seul verbe qui puisse régir les poulets dans la phrase. Mais, si je raconte qu'on a donné aux poulets leur pâture, dois-je écrire : Ces poulets, je les ai faits manger et boire, ou fait ? Il y a doute. La logique veut faits ; mais on tolère et même on approuve que le goût écarte cet s comme peu utileet comme très pédant.
Voici une distinction qui paraissait claire : La maison que j'ai vu construire ; — La maison que j'ai vue tomber. J'ai vu construire la maison, mais j'ai vu la maison tomber. Il semblait évident que maison est régime de construire dans le premier cas, el de voir dans le second. M. Michel Bréal prétend aujourd'hui que « dans les deux cas la syntaxe est la même », que
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a pour régime l'infinitif et doit rester invariable. » Je le regrette, si c'est vrai ; si ce n'est qu'une « opinion probable », je m'en tiens à la bonne vieille différence, — si lumineuse, — du verbe actif construire, qui a un complément direct, et du verbe neutre tomber, qui n'en peut pas avoir. Cependant, je ne fais pas la sourde oreille à la « preuve » fournie par le savant grammairien que l'accord est superflu, lorsqu'il nous demande si nous oserions faire sentir Y s dans cette phrase : « Les vaisseaux que j'ai vus arriver? » Il faut convenir que ce serait un pédantisme, analogue à celui des acteurs qui font prononcer à Don Diègue : « Meur-z-ou tue » , — pour bien montrer qu'ils savent leur grammaire et leur orthographe. Mais de même qu'on doit écrire meurs avec un s, bien qu'il ne faille pas le prononcer, est-ce une raison, parce qu'on ne prononce pas Ys de vus, pour le supprimer à l'écriture ?
« Je te plains de n'être qu'un méchant idolâtre, dit Àtala à Chactas, mamère m'a fait chrétienne » : c'est probablement le texte de Chateaubriand ; mais on lit aussi dans quelques éditions : « Ma mère m'a faite chrétienne.» Une analyse un peu subtile peut-être, claire cependant et logique, pourrait attacher à ces variantes des sens différents. « Ma mère m' & faite chrétienne», c'est-àdire : Je suis née chrétienne d'une mère chrétienne. « Ma mère m'a fait chrétienne », entendez: Je dois d'être chrétienne aux leçons de ma mère. — « Mes fils étaient bons quand je vous les ai confiés ; vous les avez rendu méchants. » — « Mes fils étaient méchants quand je
vous les ai confiés ; vous me les avez rendus aussi niéchants qu'ils Tétaient. »
Je persiste à trouver, dans ces distinctions délicates un des meilleurs exercices que Ton puisse proposer à l'intelligence des enfants ; n'est-ce pas le premier apprentissage de l'esprit critique ? Oh ! les bonnes analyses grammaticales ! c'était autrefois le devoir scolaire par excellence. Elles sont tombées en désuétude dans les classes : de là viennent les pires scandales de l'orthographe contemporaine.
Commencez par une solide instruction primaire, et puis émancipez-vous, mais comme s'émancipent les versificateurs prudents qui, en s'écartant des règles classiques, prennent désormais pour maître, selon l'excellent précepte de Banville, « leur oreille délicate » , et soumettent d'autant plus sévèrement leur liberté à ce maître nouveau qu'ils ont secoué tous les anciens jougs.
Fixer quelqu'un.
Un apologiste de cette locution m'écrit: a fixer quelqu'un peut se défendre ; c'est immobiliser quelqu'un dans la chambre noire de son œil, comme le photographe qui dit : Ne bougez plus... »
Le fait est que Rousseau ne nous choque pas quand il s'exprime ainsi, fortement : « Après le souper, gardant tous deux le silence au coin de son feu, je m'aperçois
qu'il (Hume) me fixe comme il lui arrivait souvent, et d'une manière dont l'idée est difficile à rendre. Pour cette fois, son regard sec, ardent, moqueur et prolongé, devint plus qu'inquiétant. Pour m'en débarrasser, j'essayai de le fixer à mon tour... Où, grand Dieu! ce bonhomme emprunte- t-il les yeux dont il fixe ses amis ? »
Si j'étais que de vous.
M- Faguet, dans la Revue du Ier avril 1909, propose une ingénieuse explication de ce gallicisme bizarre :
« Que, dans cette locution, veut dire quelque chose, comme dans celles-ci, très françaises: « Nous n'avons « désormais que craindre de sa part » (Corneille), c'està-dire : « Nous n'avons pas quelque chose à craindre ». — « Surpris, ravi, confus, je n'ai que repartir » (Corneille), c'est-à-dire : « Je n'ai pas quelque chose à repartir. » — « Il ne pouvait que dire, sans odorat » (La Fontaine), c'est à savoir : « Il ne pouvait pas dire quelque chose. » Nous disons encore : « Il ne sait que « dire. »
« Donc que signifie quelque chose. Quant à que de, « si j'étais que de vous » signifie: « Si j'étais quelque « chose de vous », et « si j'étais de vous », c'est la même chose, avec ellipse de que.
« Mais pourquoi disait-on : « Si j'étais quelque chose a de vous », au lieu de : « Si j'étais vous ? » Par adou-
cissement, par euphémisme de politesse. « Si j'étais « vous » est brutal. Je ne dois pas me figurer comme étant vous complètement; je dis: « Si j'étais quelque « chose de vous. » En somme : « Si j'étais que de vous » signifie: « Si j'étais un peu vous, si j'étais vous en « quelque manière. » Voilà mon explication hasardeuse, mais que je hasarde. »
L'explication est si jolie, d'une si spirituelle clarté, qu'elle a tout l'air d'être vraie et je la tiens pour telle.
M. Faguet plaide aussi pour les entrechoquements de qui et de que dans les phrases du genre de celle-ci (p. 61) : « Un jeune garçon qu'on lui disait qui avait un beau naturel. » Je n'ai pas attendu son apologie pour me sentir de plus en plus d'indulgence et même d'attrait pour cette tournure. Déjà, p. 86, j'avais dit combien je préfère : « des opéras qu'elle attend toujours qui soient reçus » à : « des opéras dont elle attend toujours la réception par... », qui est horrible. Ce qui est toujours gauche et lourd en français, ce sont les substantifs abstraits, les participes présents (p. 87, a54) et les propositions infinitives qu'on croit qui allègent la phrase et qui la rendent, au contraire, si affreusement pesante; mais les chocs du pronom relatif et de la conjonction peuvent avoir leur grâce. Quoi de plus charmant, dans son embarras même, que cette question de Marianne à son père, dans Tartufe :
Qui voulez-vous, mon père, que je dise
Qui me touche le cœur et qu'il me serait doux
De voir, par votre choix, devenir mon époux ?
Nous verrons si c'est moi que vous voulez qui sorte,
dit Alceste excellemment. Le tour était tombé en désuétude, mais non pas absolument aboli, quand MM. Brunetière et Faguet l'ont restauré. Il n'est pas très rare de le rencontrer au xviiie siècle. « Je demande une grâce que je crains qu'on ne m'accorde pas » (Montesquieu). — « Voici cette épitre qu'on prétend qui lui attira tant d'ennemis » (Voltaire).
Et, au xixe siècle, il n'y a pas seulement Brunetière et Faguet. J'aurais dû me rappeler que Victor Hugo m'a dit lui-même : « Je sais ce qui est bien et ce qui est mal ; mais je suis faible, j'ai conscience de ma faiblesse, et en moi seul je ne trouve pas la force de faire ce que je sais qui est bien » (Victor Hugo à Guernesey, Souvenirs personnels, p. 76).
De la négation ni.
Il n'y a qu'une négation, qui est ne. Cela dit, redit, et bien entendu, reconnaissons, une fois encore, qu'il y en a d'autres, et d'abord pas et n'en (voy. pages 82, 137, etc.)
Non et ni sont la négation ne elle-même, avec d'autres désinences. Peut-on les employer simultanément sans qu'il y ait double négative? Je le pense, bien que
certains puristes, rigoureux à l'excès, reprochent à Musset d'avoir écrit, en parlant des préfaces :
Moi qui n'en lis jamais ! ni vous non plus, je crois.
La faute — s'il y a faute — est extrêmement légère, surtout sous la plume d'un poète". Mais, comme la femme de César ne doit pas même être soupçonnée, peut-être un grammairien, tel que Darmesteter, auraitil mieux fait, en citant ces mots de La Bruyère : « Je ne vois pas par où beaucoup l'emporte sur moult », de ne pas mettre en note : « Ni nous non plus. » Nous non plus suffisait et semble un peu plus correct. Je ne crois pas d'ailleurs, encore un coup, que la négation, en se répétant, se détruise nécessairement elle-même. Ce redoublement n'est, en somme, qu'un très véniel pléonasme. M. Bourciez écrit, comme Darmesteter et comme Musset : « La syntaxe est ce que l'usage l'a fait, et nous n'y pouvons rien, ni non plus aucun ministre de l'Instruction publique. »
Quant au savant et spirituel critique qui s'est permis d'écrire quelque part : « Renan a parfaitement vu, ou cru voir, que la morale n'était pas objet ou matière de science, ni ne l'enseigne, ni y conduit », et ailleurs, à propos de l'unité chez les tragiques grecs : « C'est parce que, précisément, ni ils ne la cherchent, ni ils la repoussent, que dans leur théâtre tantôt on la trouve et tantôt on ne la trouve pas », — cette syntaxe, très particulière, n'a son modèle ni chez les cuisinières, ni chez les précieuses, ni chez Bélise, ni chez Martine, ni
chez les poètes, ni chez les grammairiens, ni chez les philologues ; elle ne procède d'aucune science de la bonne langue française, ni ne l'enseigne ni y conduit.
Du ne explétif ou euphonique et du « désir négatif ».
Je ne veux plus mêler de latin à cette question. Le latin est comme le sabre de M. Prudhomme, qui servait à défendre nos institutions et, au besoin, à les combattre, puisqu'on l'allègue tantôt pour justifier l'emploi du ne : timeo ne veniat « je crains qu'il ne vienne », et tantôt pour le condamner : doctior est quam putas, « il est plus savant que vous ne pensez ».
Mais, pour le plaisir des personnes qui savent l'espagnol, je citerai l'intéressant post-scriptum d'une lettre écrite par un professeur de cette langue, M. Gavel, et qui m'a été adressée, le il\ février 1908, au sujet de mon chapitre iv publié d'abord dans la Revue universitaire :
A propos de l'emploi de ne après les verbes exprimant la crainte, il est bien certain que l'emploi de ce ne n'est peutêtre pas très logique, puisque ce qu'on craint c'est que telle ou telle chose arrive, et non pas qu'elle n'arrive pas. Toufois ce ne s'explique, selon moi, d'une façon très simple ; quand on dit « Je crains que l'enfant ne se coupe » , cela veut dire : Je crains que l'enfant se coupe et je désire qu'il ne se coupe pas. C'est sans doute pour exprimer le désir négatif
qu'implique la crainte, qu'en français on a pris l'habitude (que le peuple perd d'ailleurs de plus en plus) d'ajouter ce ne.
Il faut bien, en tout cas, que l'emploi de ce ne, bien qu'illogique, repose sur une tendance assez naturelle ; car il n'est pas, comme on le croit souvent, particulier au français seul. En espagnol ancien, l'emploi d'une négation explétive après les mots exprimant la crainte (ou môme l'empêchement) était absolument courant. Dans les classiques espagnols, des tournures du genre de celle-ci, que je relève dans Cervantes, sont extrêmement fréquentes:
« Nunca se apartava délia la gitana vieja, hecba su Argos, temerosa no se la despabilassen y traspusiessen. — La vieille gitane ne s'éloignait jamais d'elle, se faisant son Argus, craignant qu'on ne la lui séduisît et la lui fit disparaître. »
Voici un autre exemple, après un mot exprimant empêchement, tiré du même Cervantes :
« el ha de ser mi esposo, y justos y honestos impedimentos han estorbaclo que aun hasta ahora no nos habemos dado las manos. — Il doit devenir son époux, et de justes et honnêtes obstacles ont (seuls) empêché que jusqu'à maintenant nous ne nous soyons encore donné la main. »
Dans ce dernier exemple, on voit nettement qu'il y a quelque chose de sous-entendu, car le verbe qui est accompagné de no est à l'indicatif (habemos). La phrase serait tout à fait correcte si l'on disait :
« justos y honestos impedimentos lo han estorbado y han hecho que aun hasta ahora no nos habemos dado las manos. — De justes et honnêtes obstacles l'ont empêché et ont fait que jusqu'à maintenant nous ne nous sommes pas encore donné la main. »
Seulement, dans ce cas particulier, si l'on construisait ainsi, la phrase serait très correcte, mais plus lourde.
Ces considérations sur le désir négatif, — aussi justes
qu'ingénieuses, — sont confirmées par notre grande autorité, par M. Ferdinand Brunot, dans sa grammaire historique de la langue française et surtout dans son Histoire de la langue française des origines à igoo, chefd'œuvre dont je ne veux pas prendre congé sans remercier hautement son auteur pour toute l'instruction que j'en ai tirée.
Après certains comparatifs, comme aussi après craindre, empêcher, défendre, etc., la particule ne est l'expression anticipée d'une pensée négative.
Quand l'auteur de la Chanson de Roland dit d'un messager qui court : « Plus est inels que n est oisels ki volet », il pense que, comparé au coureur, l'oiseau n'est pas rapide. — On lit, dans les Quinze joies de Mariage : « Pour eschiver qu'// ne soit pas pris, il se retrait en ung chasteau. » Il est évident que si l'auteur avait préféré dire : « Pour esquiver qu'il soit pris », la phrase serait au moins aussi claire et la syntaxe aussi bonne ; mais le bonhomme souhaitait si fort de ne pas être pris qu'une telle anxiété se fait jour dans la construction de sa phrase, et voilà le « désir négatif ». Beaucoup de négations, quelquefois redoublées, qui littéralement devraient signifier le contraire de ce qu'elles veulent dire, procèdent de cette préoccupation de l'esprit que l'idée négative obsède. « Miles, dit Guinemans, vous errez follement, Qui aies as puceles parlant ne devisant. » Milon ne devrait pas jaser avec les demoiselles : de là, ne préféré à et, qui, d'ailleurs, suffirait.— a Je vous défends de ne jurer du tout », dit Calvin.
Une ordonnance du gouvernement de Genève, 29 avril i5/|6, porte: « Item il sera défendu à tous de non jurer ou blasphémer le nom de Dieu. »
L'inventeur du sonnet défendit, selon Boileau, qu'un vers faible y pût jamais entrer, « ni qu'un mot déjà mis osât s'y remontrer » . Il paraît que Boileau avait mis d'abord: « /l'osât s'y remontrer », redoublement qui faisait deux fois ressortir la négation implicite du se s.
Quand Pascal écrit : « Nous sommes incapables de ne pas souhaiter la vérité et le bonheur, et sommes incapables ni de certitude ni de bonheur », et répété serait, sans aucun doute, plus correct ; mais, chez Pas cal, la pensée et la passion emportent la forme, à tel point que ni s'empresse de nier avec violence que l'homme soit capable de quelque chose de bon.
Inversement, quand l'affirmative est attendue, ne disparaît de certaines phrases où une correction rigoureuse réclamerait sa présence. Serait-ce cette attente de l'interrogateur qui justifie la forme suivante d'interrogation : « Avez-vous point ouï parler du lévrier de Monsieur de Meusles? » (Rabelais). — « Suis-je pas votre frère? » (Racine). — « A-t-il pas sa France très chrétienne? » (Victor Hugo).
Dans son vif et bel article contre la Simplification de la syntaxe française, M. Edouard Bourciez écrit :
Je me refuse, et très nettement, à admettre que l'emploi de la négation devienne facultatif dans les propositions qui (urinent le second terme d'une comparaison... Une pluase
telle que : Vannée a été meilleure qu'on l'espérait sonne tout bonnement comme un solécisme à mon oreille... Ne, aussi vieux que la langue, se trouve déjà dans nos tout -premiers textes... Tour original, puisqu'il dénote un travail psychologique, une certaine façon de comprendre les choses ou tout au moins de les présenter...
J'aime cette chaleur de conviction ; mais je préfère encore l'hésitation pleine de sagesse et de modestie, que Vaugelas a montrée à propos des deux formes : N'ont-ils pas fait ? et : Ont-ils pas fait ?
Tous deux sont bons pour exprimer la mesme chose. Car, comme nostre langue aime les négatives, il y en a qui croyent que l'on ne peut pas dire ont-ils pas fait ? et qu'il faut tousjours mettre la négative ne devant, et dire ri ont-il pas faiO Mais ils se trompent, et il est d'ordinaire plus élégant de ne la pas mettre. Depuis, m'en estant plus particulièrement informé de diverses personnes très sçavantes en nostre langue, je les ay trouvé partagées. Tous conviennent que l'un et l'autre est bon, mais le partage est en ce que les uns le tiennent plus élégant sans la négative, et les autres avec la négative (Remarques sur la langue française, t. I, p. 342).
Voilà une modération charmante ; je la goûte et l'admire jusque dans les formes d'une syntaxe un peu incertaine que j'ai soulignées, et je voudrais qu'elle m'eût toujours servi de leçon et d'exemple dans ce dernier chapitre et dans tout cet ouvrage I
Stapfek. — Rccrcu lions.
CONCLUSION
Bien écrire, est-ce une qualité encore appréciée aujourd'hui ?
Faisons d'abord une distinction. S'il s'agit d'oeuvres d'imagination et d'art pur, — romans, poèmes en vers ou en prose, pièces de théâtre, — il semble que la question de forme continue d'avoir assez d'importance. Le public paraît vouloir préférer le bon style au mauvais, bien qu'il se trompe fort sur les éléments qui les constituent l'un et l'autre, et la critique ne peut guère éviter de faire toujours une place considérable, dans ses jugements sur les artistes littéraires, à l'appréciation du talent d'écrire proprement dit.
Mais dans tout le reste de la littérature, partout où la satisfaction esthétique n'est pas la fin suprême de l'écrivain, moins préoccupé du beau que de l'utile et du vrai, bien écrire est si peu resté la gloire principale des auteurs, qu'il n'y a presque pas d'exagération à dire que c'eut devenu plutôt une mauvaise note.
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On ne cloutera plus de cette vérité si l'on prend la peine de lire ce que, vers Tannée 1900, le critique littéraire attitré d'une importante revue osait écrire dans une langue médiocre comme sa pensée :
Le style et l'application au style sont une preuve de médiocrité intellectuelle des écrivains. Preuve de médiocrité intellectuelle des hommes, le prix que ceux-ci attachent encore au style. Ils s'attardent à la forme par inaptitude à pénétrer jusqu'à la réalité... Oui, le temps viendra où, pour l'humanité plus intelligente, les œuvres vaudront indépendamment du style et dureront sans lui. Alors le style ne sera point l'élément principal par quoi peut se constituer pour la foule la personnalité d'un écrivain. Et même, on peut espérer que les écrivains perdront toute personnalité, etc.
Quel pauvre langage ! mais quelle juste revanche, qu'une si grande sottise ne soit pas dite en bon français ! Il faut surmonter le dégoût qui nous ferait d'abord « mettre au cabinet » ce verbiage nauséeux, pour le critiquer sans émotion comme un curieux symptôme de la mentalité contemporaine, pour l'honorer même d'un effort consciencieux d'estime comme devant contenir un semblant de vrai à la faveur duquel l'erreur énorme s'est glissée. Cherchons cette ombre de vérité.
Cbez les hommes qui pensent comme chez ceux qui ne pensent pas, le mépris du style est très généralement répandu, car il peut venir aussi bien d'une estime aveugle, absurde et fausse pour la pensée que d'une grande indifférence pour la pensée. Quand on dédaigne
de bien écrire parce qu'on ne se soucie pas de bien penser, le cas ne présente aucun intérêt ; mais l'erreur des idéalistes comme des réalistes, qui négligent l'expression en vertu de leur amour même pour l'idée ou pour la chose qu'ils expriment, est un phénomène moins banal. Dans ces mortels plus rares, je vois des gens pressés, frappés de la rapidité des heures, de la brièveté de la vie, et qui n'ont pas de temps à perdre. Ils sont philosophes à leur manière. Ne leur faisons pas l'injure de les confondre avec ceux qui écrivent vite et beaucoup pour gagner de l'argent ; ces scribes-là sont de l'autre catégorie, celle dont je viens de dire qu'elle n'a rien d'intéressant; mais nos hommes ont une doctrine, — réfléchie ou inconsciente, — qui vaut la peine qu'on la réfute.
Les choses qui valent assez par elles-mêmes pour n'avoir aucun besoin d'une forme soignée sont d'abord tous les faits, probables ou certains, qui nous intéressent vivement. Les bulletins de santé, les télégrammes, les documents, les statistiques, les comptes, les lettres d'affaires, les transactions commerciales, les faits divers, — crimes, gens écrasés, accidents mortels, catastrophes privées ou publiques, <•— et généralement tous les grands et petits événements contemporains peuvent se contenter de leur seule importance matérielle. Les sciences aussi, dans la partie purement technique de leur exposition, se passent de tout secours littéraire. L'homme pourrait vivre en société, comme d'autres animaux, sans littérature et sans art ; reconnaissons même que, sans littérature, il peut s'élever infiniment au-dessus des bêtes, étendre
son empire sur la nature, dompter et façonner la matière par l'intelligence.
Plus le but que vise l'homme est pratique et utile, moins il songe et doit songer à l'ordre du beau. Je n'ai pas étudié 1 espéranto ; je crois bien volontiers que cette langue internationale est une invention très heureuse qui rendra de plus en plus faciles les relations des peuples ; mais, à tort ou à raison, je me figure qu'elle ne peut servir qu'à proférer des choses immédiatement nécessaires, à traduire des idées toutes positives, autrement dit, qu'elle est sans usage esthétique, sans beauté dans la forme, et voilà pourquoi, lettré incorrigible, je ne suis point curieux de l'étudier. Car j'ai le culte, — religieux ou superstitieux, — de l'art littéraire, qui, pour moi, commence au point où il ne suffit pas de dire une chose vraie ou réelle pour nous rendre attentifs et nous intéresser, mais où il faut la dire d'une certaine façon. Et cette heureuse nécessité s'impose à partir du moment où la chose n'a pas toute son évidence et tout son prix en soi, mais où elle emprunte une partie essentielle de sa force, de sa clarté, de sa valeur à l'esprit ingénieux qui la revêt d'une forme.
Or, cet achèvement essentiel que la vérité doit au talent est précisément ce qui constitue le grief principal des contempteurs de l'art littéraire. La forme, disent-ils, emporte le fond dans votre rhétorique; la réalité disparaît derrière un prestige trompeur. La sauce que vous ajoutez au fait ou à l'idée, pour nous servir un plat agréable, escamote le solide, nous donne le change sur
la chose même en lui substituant un jeu de l'esprit. Vos rhéteurs répètent tous que, par une soigneuse recherche de l'expression, l'écrivain pénètre davantage au fond de sa pensée: erreur et mensonge ! il la dénature, il l'altère, il la fausse. La vérité est figurée nue, parce qu'elle n'a pas besoin de toilette ; elle est ou elle n'est pas.
Telles sont les raisons, — si ce n'est pas faire trop d'honneur à la paresse que de lui prêter une doctrine, - — telles sont les raisons philosophiques d'écrire mal, ou, plus pertinemment, de mépriser, de négliger, de tenir pour frivole et pour vain l'art d'écrire. Je ne crois pas qu'une doctrine si subversive de toutes les antiques traditions finisse jamais par régner absolument et sans conteste ; mais il est trop certain qu'elle fait, tous les jours, des progrès alarmants.
Le triste idéal serait réalisé par cet « état scientifique » du monde, dont l'humanité civilisée se rapproche assez, depuis un siècle, pour que des rêveurs le croient possible et pour que de mauvais philosophes l'espèrent. Alors l'esprit humain, sûr de toutes ses méthodes, accroîtrait sans tourment, sans angoisse la somme de son savoir par une suite ininterrompue et rectiligne d'acquisitions constantes, régulières et certaines. Il n'y aurait plus personne pour trouver, — avec Montaigne, avec Lessing, — un plaisir plus noble et plus fin à la chasse qu'au butin et à la conquête. La métaphysique, la théologie, la religion, qui sont des recherches de la vérité, périraient naturellement, puisque la vérité serait découverte
et que l'esprit nagerait en pleine certitude. La haute éloquence, celle qui plane dans une sphère d'espérances et d'idées supérieures aux inlérêts du monde présent, n'aurait plus aucune raison d'être. L'art ne disparaîtrait peut-être pas tout entier : on pourra continuer à jouir des représentations scéniques, pittoresques, narratives de la vie réelle ; mais quand l'intelligence baignera dans la clarté, quels pourront être le sens et l'objet de la grande poésie lyrique ou de la musique sacrée, qui traduisent, Tune et l'autre, les aspirations infinies de l'âme?
Si l'histoire, si une certaine philosophie, si l'esthétique et la critique littéraire subsistent, ce sera au prix d'une révolution radicale qui changera leur fond avec leur forme. D'une manière générale, la matérialité du fait, de la chose réelle, comme la nécessité de l'ordre à suivre, se substituera de plus en plus à l'idée, à la pensée, ainsi qu'au libre exercice de l'esprit.
L'étrange acharnement que montrent certains géomètres, enragés de rigueur scientifique, fourvoyés dans les sentiers des lettres, à nous envier notre amusement intellectuel le plus délicat en voulant soumettre au mécanisme d'une méthode inflexible la critique littéraire, aurait, hélas, sa récompense si jamais nous perdions dans ce charmant domaine la précieuse liberté de l'erreur.
L'histoire, dans l'antiquité classique, était sciemment une œuvre d'art ; les historiens ne pouvaient ignorer la part prépondérante de leur génie inventif dans des récits presque pareils à ceux des poêles, où ils racontaient
les faits en les pliant aux convenances de la composition littéraire, et où ils fabriquaient de toutes pièces les discours prêtés par eux aux héros du drame. Les modernes, très judicieusement, ont supprimé les discours fictifs, ils ont fait profession d'être de vrais historiens et des historiens vrais, ils se sont piqués d'une exactitude de plus en plus rigoureuse ; mais ils ne purent commencer à en mériter le nom qu'à partir du jour où ils renoncèrent à toute ingérence de la littérature et de la philosophie dans leur travail. Aussi longtemps que le narrateur coordonne les faits et que le penseur les explique, il est impossible que nous les voyions tels qu'ils furent. L'histoire arrangée, — c'est-à-dire faussée, — demeure soit une leçon politique et morale, soit une œuvre d'art. L'esprit est souverain ; dès qu'il entre dans l'œuvre et se mêle d'y toucher, ii prend la part du lion. C'est pourquoi la science vraiment objective l'écarté et réduit l'histoire aux purs documents, aux premières données, à la matière brute. L'érudition la plus sèche suffit et mérite seule quelque confiance.
La disgrâce de ce qu'on appelait jadis les belles-lettres n'est nulle part plus sensible que dans la réforme hâtive et confuse des éludes universitaires. Le zèle qui dévore les novateurs, est de proscrire la littérature, et, sur la place nettoyée, balayée, d'introniser la science. On a successivement chassé des lycées (. . .mais je ne prétends pas qu'on ait toujours et sans réserve eu tort) les vers latins, le discours latin, le discours français proprement dit. La classe de rhétorique ne porte plus ce nom, devenu trop
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compromettant pour des élèves et pour des professeurs voués aux études sérieuses. L'art patient de penser, de composer et d'écrire cède la place à l'empressement fiévreux d'accumuler des connaissances réelles sur tous les sujets. A l'âge où les jeunes gens, ne pouvant avoir encore un savoir original, devraient faire de longues analyses et de courts essais littéraires, on leur offre, aux examens de licence, une espèce de prime en les encourageant beaucoup trop tôt à de prétendues recherches d'érudition qu'on nomme pédantesquement des thèses et qui ne sont, bien entendu, que des plagiats stériles, de pauvres compilations de seconde main.
Le scribe que j'ai cité au début de ce chapitre dit, dans sa langue médiocre, une grande vérité : c'est que « le style est l'élément principal par quoi peut se constituer la personnalité d'un écrivain. » En bon français la meilleure expression qu'ait reçue cette idée est la phrase célèbre de Buffon, que les citations banales défigurent: « Le style est l'homme même », ou, selon une variante, « de l'homme même », à la différence des faits, des inventions, des découvertes, — matière de la science, — qui, étant extérieurs à la personne, peuvent aisément lui être enlevés et attribués à autrui. Or, dans a l'état scientifique du monde », les groupes sociaux garderaient seuls leur importance ; les individus, pui néant, n'auraient d'autre soin ni d'autre ambition que de faire circuler par les véhicules les plus rapides leurs connaissances et leurs idées ; serviteurs utiles et mo-
destes de la communauté, ils se moqueraient bien d'écrire mal.
La doctrine du renoncement littéraire et de l'activité collective tout entière vouée au service de la société, qui seule vit et subsiste, ne peut ni émouvoir, ni toucher, ni même intéresser personne dans l'immense multitude des morts vivants qui n'ont jamais songé qu'ils avaient peut-être une âme capable de durer, et que le style, — où l'écrivain met son empreinte et sa signature, — est la forme la moins hypothétique de cette survie possible l. Mais le petit nombre de ceux qui, sans peut-être avoir analysé la raison profonde d'écrire bien, tiennent instinctivement à bien écrire, éprouveront, à l'ouïe du scandaleux blasphème littéraire, la même horreur dont frémit la nature à l'idée de la mort totale.
Un style personnel est une création, au même titre que les ouvrages de l'art. Conseiller au véritable écrivain d'être indifférent à sa forme et d'écrire n'importe comment, pourvu que, sous l'à-peu-près de l'expression, l'on entende le sens tant bien que mal, c'est d'abord demander au peintre de faire la même estime de ses chefs-d'œuvre et d'une vulgaire image chromolithographiée ; mais c'est bien pis encore : c'est mépriser la "hose même, — vérité idéale ou vérité réelle, — qu'or, exprime si imparfaitement, et voilà surtout ce qu'il im-
I. Paul Bourgct appelle la phrase écrite une « incarnation » ei demande : « l'esprit n'habite-t-il pas la phrase qu'il est parvenu à crûer ? » Essais de psychologie contemporaine, p. 168.
porte de faire bien sentir à la raison rétive des sophistes nouveaux.
Je ne trouve pas la moindre exagération dans la belle apologie que Buffon a faite du style et qu'une sagesse superficielle lui a* reprochée : « Toutes les beautés intellectuelles qui se trouvent dans un beau style, tous les rapports dont il est composé sont autant de vérités aussi utiles et peut-être plus précieuses que celles qui peuvent faire le fond du sujet. » Je comprends ce que dit Flaubert : « Le style est à lui seul une manière absolue de voiries choses. » J'approuve Paul Bourget d'avoir égalé « la plénitude de bonheur intellectuel » que l'écrivain ressent d'un simple rapport de mots justes, au « bonheur que l'évidence procure aux mathématiciens ». Et, naïvement, je confirme ici tout ce que j'ai écrit ailleurs1 sur le plaisir, suffisant à enchanter ma vie, que, pour ma part, je goûte dans l'arrangement des mots.
— Mais alors, vous n'êtes pas sérieux ! La forme, ombre vaine, vous contente. — Éternelle objection des réalistes 1 On l'a cent fois réfutée. C'est donc qu'elle reparaît sans cesse. Il ne faut pas se lasser delà détruire.
Toute analyse un peu pénétrante du fond et de la forme conclut à l'identité de ces deux choses. Un noble penseur a dit : « Le plus grand malheur qui puisse arriver au style, c'est de se faire admirer indépendam-
i. Paradoxes et truismes d'un anrien doyen, p. q£, 97- — ')('S Réputations littéraires, t. I, p. xii ; t. 11, p. /|<>'i, eto.
ment de ridée qu'il exprime1. » Notre penseur peut se rassurer, car ce malheur n'arrive pas, — réserve faite d'un cas exceptionnel et bizarre dont il sera question tout à l'heure. En thèse générale et presque absolue, nul ne se met en frais de style pour ne rien dire. Si, au premier abord, vous prenez pour magnifique une phrase qui ne signifie rien, vous vous êtes trompé ; un second examen vous fera voir que l'or n'était que du clinquant. Jamais expression vraiment belle n'a revêtu le néant de la pensée. Ce qui a souvent causé l'erreur sur ce point, c'est qu'on a confondu avec des idées de néant celles qui ont l'inconvénient à la fois et le grand avantage d'être simples, communes, universelles. Tels sont les lieux communs de l'éloquence et de la poésie classiques sur la mort, sur le temps, sur l'amour, sur l'homme, etc. Ce sont les plus solides beautés de la littérature. Les génies originaux qui les repensent et les expriment à tour de rôle, leur donnent une valeur immense en gravant avec force leur personnalité sur ce qui est, pour ainsi dire, la matière même de l'esprit humain et le thème éternel de l'art. A un certain âge on ne lit plus, on relit ; on peut trouver alors une plus entière satisfaction non seulement du goût, mais de l'intelligence, dans une ode toute simple d'Horace que dans les raffinements exquis et subtils des poètes et des moralistes modernes.
Voici une expérience qu'ont laite tous ceux qui don-
i. IIcllo, L'homme, p. 3i3.
nent encore un peu d'attention à ce qu'ils pensent et un peu de soin à ce qu'ils écrivent. Votre phrase no vous satisfait pas, en vain vous la recommencez : vos efforts resteront impuissants jusqu'à ce que vous ayez découvert que ce n'est pas l'expression qui manque, c'est Vidée. Pensez mieux, pensez davantage: soudain le mot viendra tout seul.
Les choses qui ont en soi un grand prix ou beaucoup d'intérêt ne se trouvent point dispensées par là d'être bien dites ; mais le public liseur a certaines curiosités, — passagères ou durables, — que les mauvais écrivains exploitent quand, négligemment et précipitamment, ils lui offrent tout ce qu'il demande. On est sûr de captiver les hommes'en leur parlant de l'art de prolonger la vie, des révélations de l'autre monde et des merveilles inconnues qui sont dans celui-ci, du spiritisme, des progrès de l'aviation, de Louis XVII, du serpent de mer, etc., pour ne rien dire des appétits, toujours en éveil, de l'animal grossier que chacun porte en soi. Un livre sur les forces mystérieuses de la nature, paru il y. a quelques mois, est aussi mal fait que possible, sans art, sans goût, sans soin, sans style, sans langue et sans grammaire : il compte déjà plusieurs éditions et il continuera d'en avoir, jusqu'à ce que son succès tombe tout d'un coup, lorsque, de nouvelles hypothèses s'étant lait jour, on s'apercevra qu'il n'a aucune substance philosophique,, aucun agrément littéraire, pour soutenir son néant scientifique.
Qu'un vrai savant ou qu'un révélateur de mvstèicj
dédaigne de bien écrire, cela se comprend encore ; mais n'est-ce pas une chose inouïe qu'un maître professionnel de Fart ait pu s'engager, dans la préface d'un de ses estimables ouvrages de rhétorique, à n'avoir aucun souci de la forme, et tenir cet engagement1 1 La contradiction est trop criante entre ses leçons, qui sont utiles, et le fâcheux exemple qu'il ne craint pas de donner. Ce n'est point, d'ailleurs, qu'il soit équitable de faire à son manuel un reproche d'être sans beauté littéraire ; car un professeur même de l'art d'écrire a le droit de ne pas avoir de style, mais il a le devoir d'être correct.
Il faudrait, en critique scrupuleusement exacte, distinguer toujours le style de la langue, bien que l'usage confonde ces deux choses à tel point qu'on est peutêtre autorisé par une si longue pratique à ne plus employer proprement ces termes.
Le style est personnel, unique dans chaque écrivain et infiniment divers entre eux tous ; un style est la propriété exclusive de l'individu qui l'a créé. Mais la langue, ainsi que la grammaire, appartient si peu à l'écrivain que sa témérité paraît grande à tous les conservateurs ligués contre lui lorsqu'il ose y tenter le moindre changement. « Son génie est à lui », disait Vinet d'un grand poète qui écrivait mal, « mais la langue est à nous. » Boileau paraît admettre cette anomalie qu'un i « Je n'ai apporté dans l'exposition de ce travail et dans la facture de mes phrases aucune prétention au style. >, L'art d'écrire en rin.it leçons. L'aveu est modeste, mais il est justifié. V. plus haut.
« auteur divin » puisse être, par ignorance ou par paresse, « un méchant écrivain », et il pose cette règle souveraine:
Surtout qu'en vos écrits la langue révérée
Dans vos plus grands excès vous soit toujours sacrée.
Cependant la confusion persistante du style avec la correction littéraire ne doit pas être regardée comme le pur et simple abus d'un langage impropre. Elle s'explique, disons plus, elle se justifie.
Observons d'abord que toute langue vivante change assez vite, et que la grammaire française elle-même s'est modifiée, quoique avec beaucoup plus de lenteur que le vocabulaire. Si des nouveautés s'introduisent clans ce domaine, reconnaissons qu'on exagère un peu en voulant qu'il soit absolument hors d'atteinte, inviolable et « sacré». Mais qui tentera ces changements, qui surtout les consacrera, sinon les grands écrivains, les artistes et les génies inventeurs? Il faut donc, en premier heu, faire entrer, pour une certaine part, dans la notion du style ce qui constitue la langue proprement : le glossaire et la syntaxe.
Considérons ensuite la méthode exclusive et constante de tous les apprentis, de tous les maîtres du talent littéraire : elle consiste uniquement à éviter toutes soi de fautes. Car on n'enseigne pas l'art d'écrire; la seule chose que l'on puisse enseigner, c'est l'art de ne pas écrire mal. Les poétiques, les rhétoriques, les grammaires ne sont et ne peuvent être que négatives : comment seraient-
elles plus et mieux que cela ? Le génie inspire les beaux vers ; les traités de versification nous gardent des mauvais. Mais ce service est inappréciable. L'absence de fautes n'est pas seulement un élément de la perfection ; elle en est la condition première, indispensable; j'oserai même aller jusqu'à dire qu'elle suffit à en remplir toute l'idée, si je songe combien il est difficile et rare d'éviter les plus légères taches et quelle satisfaction solide et entière l'esprit reçoit d'un ouvrage sans défaut ! Les « affres du style » ne sont évidemment que les affres de la correction.
Un grand philosophe a donné du style une définition qui en fait résider toute l'excellence dans sa perfection négative, et vraiment ce n'est point ce qu'on a écrit de plus impertinent sur ce sujet. Selon Descartes, quand le style est parfait, on ne le sent plus. Sa nature consiste donc à être insensible partout où il est présent, et à nous faire souffrir de son absence aux endroits où il manque. Comme la santé, c'est par la privation qu'il nous révèle son essence et son prix. Cette doctrine assez forte rappelle la célèbre comparaison que Winckelmann, historien de l'art grec, a faite de la beauté avec l'eau, qui, « puisée à sa source, est d'autant plus pure qu'elle a moins de goût ». Le labeur est immense et l'étude infinie pour arriver à écrire bien en n'écrivant pas mal. Taine avait calculé que quinze ans sont nécessaires à ce travail; mais le chiffre est insuffisant, arbitraire, et la vérité est qu'il y faut peiner toute sa vie.
Combien de conditions, difficiles à remplir une à une Stapfer. — Récréations. 17
et presque impossibles à rassembler, une phrase sans défaut n'exige-t-elle pas ! Propriété de chaque terme, économie des mots, clarté du sens, choix des sons, nombre des syllabes. Celles de ces conditions qui peuvent sembler futiles ne le sont point. Il importe beaucoup, par exemple, sinon que l'oreille du lecteur soit charmée, au moins qu'elle ne soit surprise par rien qui la choque. Hiatus trop rudes, répétition de sons ou de mots trop saillants, mauvaises cadences, grappes des que enchevêtrés, cascades et ricochets des de, gauches reculades devant le qui avec l'indicatif, et pour fuir cet épouvantail, lourdes chutes dans le participe présent : voilà tout ce que nous devons éviter à la fois, de peur que l'esprit distrait de son affaire par la souffrance de l'oreille ne perde de vue l'idée une seconde ; car ce n'est pas assez que le sens soit clair, il faut qu'il soit d'abord aperçu. Exterminer de la phrase toute cacophonie n'est donc pas le souci frivole d'un joueur de flûte ; c'est un article important du programme intellectuel qui prescrit à l'écrivain de se faire lire sans obstacle et entendre du premier coup.
Si des vétilles suffisent pour compromettre aussi bien le profit sérieux de l'esprit que son agrément, que serace des énormités, je veux dire : les non-sens, les impropriétés, les répugnantes longueurs, les fastidieuses redites, les labyrinthes, les épaisses ténèbres, les images ridicules et fausses, les barbarismes, les solécismcs? Un de ces auteurs gais dont la triste besogne est de dérider par des calembredaines les lecteurs de la grande presse
politique, écrivait hier à la première page de mon journal quotidien : « Le roi Nechao II donna des ordres pour que le récit merveilleux de son envoyé soit mis par écrit. » J'approuve qu'on évite tant qu'on peut les désinences pédantesques de l'imparfait du subjonctif, et je tolère même qu'on les remplace quelquefois par l'emploi incorrect du présent ; mais quelle nécessité y avaitil ici de mettre soit au lieu de fût ? De pareilles ignominies, chez un journaliste qui a fait ses classes enfantines, ne sont pas seulement des crimes contre la langue, mai une vraie corruption de la nature déchue ; on ne pousse pas si loin la nonchalance et l'insouciance sans qu'à un esprit inattentif et paresseux s'ajoute un cœur léger, une conscience lâche. C'est pourquoi le grand Vinet a dit sévèrement : « Le respect de la langue est presque de la morale. »
Deux sortes d'écrits, de contraires natures, exigent également une langue très soignée : ceux des plaisantins et ceux des philosophes ; les premiers parce qu'ils sont frivoles, et les seconds parce qu'ils sont sérieux ; les uns comme les autres, parce qu'ils ne sont peut-être que des constructions de la pensée ou de la fantaisie, d'élégants et fragiles châteaux de cartes. Il est nécessaire de bien écrire quand on pense gravement, car il convient que la forme soit digne de la pensée ; et il est décent aussi de bien écrire quand on s'amuse, car le style est à lui seul une chose « absolue », comme dit Flaubert, qu'il peut être utile d'étudier en soi, et sa valeur substantielle
compense ce qu'un jeu purement vain aurait de puéril.
Le philosophe Renouvier est un maître : il a des disciples. Ses disciples contesteront-ils que, si le fondateur du néo-cri ticisme avait exposé sa doctrine profonde avec une plus belle clarté littéraire, son influence n'y aurait rien perdu et sa gloire n'eût pu qu'y gagner ?
Le conteur Armand Silvestre occupe dans la littérature française une place très inférieure, sans contredit ; son comique est du plus bas étage, et par les matières qui sont l'objet de sa prédilection, et par l'absence de tout ce qui donne au rire la valeur d'un jugement intellectuel : observation des mœurs, connaissance du cœur humain, morale, psychologie, vérité. Mais la critique s'est montrée un peu injuste pour ce pauvre diable, d'abord en le classant au dernier degré de l'échelle, lui qui n'est pas pire que beaucoup d'autres, qui est même moins mauvais que beaucoup d'autres, étant moralement aussi inoffensif que Rabelais ; ensuite, en ne lui sachant aucun gré d'une qualité si rare et si précieuse qu'elle lui eût valu quelque indulgence si on en faisait la moindre estime aujourd'hui. Ce farceur, doublé d'un poète, écrit. Et c'est dans le contraste entre la correction académique de sa forme et l'impudeur naïve de ses inventions que son petit génie a trouvé une espèce assez neuve de plaisanterie. La tenue du style dans la licence des propos, le respect de la langue au milieu de toutes les irrévérences, les gravelures mêlées au bel équilibre des périodes, les fleurs artificielles du lyrisme et de la rhétorique classiques semées d'une main docte sur un,
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che odorante d'engrais animal : tout cela montre avec évidence que l'écrivain s'amuse, par cette contradiction du fond et de la forme, à faire éclater un gros rire superficiel, qui, étant sans aucun élément sérieux, a l'innocente gaieté qu'ont toujours les bêtises du genre scatologique.
J'insiste un peu sur cet exemple bizarre, justement parce qu'il contredit ce que j'ai avancé plus haut sur la valeur identique du fond et de la forme. Si j'étais un dialecticien habile et subtil, j'essaierais peut-être de faire voir que L'erreur du docteur Louffard, L'œil de tigre, Le mariage interrompu rentrent dans la règle générale ; j'aime mieux avouer que les contes de ce genre en sont le démenti et qu'Armand Silvestre est une exception, ainsi que les autres « beaux bailleurs de balivernes en matière de singes verts » ', dont la façon est correcte et pure, l'étoffe nulle ou au-dessous de rien. Ces monstres littéraires sont les stylistes, c'est-à-dire des auteurs qui écrivent non point pour exprimer des idées chères à l'esprit, non pas même pour peindre des objets extérieurs avec une soumission entière à la réalité, mais pour faire admirer leur verbe ou leur palette. Tels avaient été, au xvne siècle, le seigneur de Balzac et son éloquence creuse, Voiture et l'école de la préciosité. Tels furent, au xixe siècle, les frères Edmond et Jules de Goncourt, inventeurs de « l'écriture artiste ». Des curieux peuvent se plaire dans leur commerce et même
I. C'est le nom que donne Rabelais aux auteurs de contes « blous », comme noiis disons.
en tirer quelques leçons d'art ou plutôt d'artifice ; mais les stylistes sont le contraire des grands écrivains : ils ne sont pas simples, ils ne sont pas vrais, ils ne sont pas intéressants.
Les préceptes de style à forme négative sont les meilleurs, les plus clairs, les seuls sûrs.
Si vous prescrivez à votre disciple de n'être ni diffus, m obscur, m affecté, m prolixe, m sec, m froid, ni terne, ni plat, ni languissant, vous lui donnerez des conseils parfaitement justes que personne ne contestera ; mais si vous lui dites : « soyez simple », il pourra vous demander en quoi la simplicité consiste, avec quoi il ne faut pas la confondre, où finit le bon usage, où commence l'excès et l'abus. Même lieu de douter et d'interroger, si vous lui prêchez le mouvement ou la couleur, car il y a un mouvement qui devient de l'agitation et une couleur qui est du gâchis.
Un de nos meilleurs critiques littéraires s'est amusé à écrire :
Tout cela est plaisant, ridicule, spirituel et charmant. Et vrai ! Quand les femmes s'éprennent de littérature, c'est généralement comme cela qu'elles la comprennent. Et après tout, pourquoi non ? L'essentiel est de sentir, et de quelle façon ? Importe-t-il ?
L'écrivain qui s'agite ainsi ne s'anime pas, à proprement parler, il se trémousse ; ce n'est point de la vie qu'il a, c'est la fièvre. Pareillement, le marché aux images est une grande foire où un novice court le
risque de se laisser séduire par des peintures aux couleurs criardes et rutilantes qui ne valent pas cher.
Oserez-vous recommander à votre élève d'écrire comme on parle? Quelle imprudence! Flaubert nous apprend que son ami Louis Bouilhet avait en abomination la fameuse règle de Stendhal :
Il détestait cette maxime nouvelle, qu'il faut écrire comme on parle. En effet, le soin donné à un ouvrage, les longues recherches, le temps, les peines, ce qui autrefois était une recommandation est devenu un ridicule, tant on est supérieur à tout cela, tant on regorge de génie et de facilité !
Il est vrai que notre grand Montaigne aimait un style « tel sur le papier qu'à la bouche ». Mais voulez-vous voir où peut mener ce dangereux idéal quand l'écrivain qui se pique de le suivre n'est pas un artiste comme Montaigne ?
En parlant, par exemple, d'un roman traduit du russe, on dira dans la conversation, sans choquer personne : « Je ne sais pas le russe ; mais comme on voit bien, nonobstant cette lacune, que voilà qui est bien traduit... Les caractères ! ah ! voilà, ils ne sont pas à se récrier d'admiration, les caractères ! » C'est ainsi qu'on parle, c'est ainsi que Ton cause. Oui; mais on n'écrit pas, on ne doit pas écrire ainsi.
Croirait-on que ce méchant caquet est du prince des critiques contemporains, depuis que Brunctière n'est plus, du très savoureux et très substantiel Emile Faguet? J'admire ce maître, je lui dois beaucoup, et c'est pour moi un plaisir, en même temps qu'un devoir, de recon-
naître ici mon obligation. Causeur spirituel, instructif, pétillant de traits, plein d'idées, plein de savoir, on ne se lasse pas de le fréquenter. Jamais je ne me suis ennuyé un seul instant dans sa compagnie. Je l'admire donc et je l'aime. Mais j'ose lui reprocher d'écrire trop souvent comme on parle, c'est-à-dire, avec autant de négligence que le bon « oncle » Sarcey, auquel on prête (on ne prête qu'aux riches) ce comble, peut-être légendaire, du langage débraillé, sans cravate, sans col, sans bas et sans culotte :
Les bibliothèques publiques, oh! mon Dieu!... Et puis vous savez, moi, les bibliothèques publiques, qu'elles s'arrangent, comme elles veulent !
Mon cher maître adore ce beau naturel. Il dit, à propos de je ne sais quel roman de Gyp : « Quel bonheur ! ce n'est pas écrit, ce n'est jamais écrit. »
Cette boutade est l'abrégé vif et rapide de la doctrine anti-littéraire que j'ai transcrite au début de ce chapitre. La faveur incroyable de la critique contemporaine pour de tels paradoxes est un scandale absolument nouveau dans l'histoire de la littérature. Car, si le sans-gêne du style est chose commune, assurément, chez les scribes quelconques, on n'avait pas coutume encore de voir des lettrés de la plus fine culture affecter la tenue et l'allure de gamins, la casquette en arrière, les mains dans les poches, une grosse pipe à la bouche, et sifflant aux passants une chanson comme celle-ci :
Les poètes ont besoin d'être écoutés, parce qu'ils son»
des femmes. Les femmes n'ont pas de besoin plus vif que d'être écoutées sans impatience et aussi longtemps qu'elles parlent, c'est-à-dire avec patience et aussi souvent qu'elles se répètent, c'est-à-dire avec une patience sans limites. L'injure qu'une femme ne pardonne jamais, c'est : « Vous me l'avez déjà dit » ; et précisément, parce que c'est ce qu'on a toujours à leur dire, c'est ce qu'elles ne permettent pas que jamais on fasse mine seulement de vouloir dire ou d'en avoir envie i .
L'auteur est de l'Académie française. Il morigène les mauvais écrivains et leur donne volontiers des leçons de langue et de style. Imprudence ! inconscience !
Il faut mettre le poids d'un français exemplaire Dans les corrections qu'aux autres on veut faire.
L'urgence de dire les choses dont je viens de citer un échantillon était-elle donc si pressante que vous n'ayez pas eu le temps de les bien dire ? Votre pensée sur les poètes et sur les femmes serait peut-être une agréable et piquante vérité, si elle était vraiment exprimée, si vous aviez suivi la grande leçon de La Bruyère: entre les différentes expressions qui peuvent rendre une de nos pensées, il n'y en a qu'une qui soit la bonne ; il faut la chercher jusqu'à ce qu'on l'ait trouvée.
Tout ce qui vaut la peine d'être dit mérite et exige d'être bien dit. Aucune jouissance intellectuelle n'est plus vive que celle qui nous ravit devant l'expression parfaite d'une idée, lors même qu'il s'agit de peu de
i. La Bévue du ter janvier iqo^.
chose : quel déboire, quel dégoût, quand les esprits d'élite qui sont les héritiers de sept mille ans d'expérience humaine et qui pensent, expriment des idées de valeur d'une façon gauche, plate, maladroite, négligée, insuffisante ou ridicule 1
Les maîtres de grammaire nous enseignent à ne pas faire de fautes contre la langue. Les professeurs de littérature nous enseignent à ne pas faire de fautes contre le style. Les écrivains seuls nous apprennent à écrire. Il faut faire sa grammaire, faire sa rhétorique, et lire les bons auteurs. Éviter toutes sortes de fautes, assurément ce n'est pas avoir du génie, mais c'est avoir toutes les qualités qui sont l'inverse des défauts correspondants, et voilà pourquoi les préceptes négatifs, — plus nets, plus absolus, plus sûrs que les préceptes positifs, — en sont l'équivalent meilleur encore. Tout ce que le travail peut nous apprendre, c'est la correction : elle suffit, à condition qu'on entende par là, avec le soin de ne pas commettre de fautes contre les règles grammaticales, celui de n'en pas faire non plus contre les lois littéraires. Il y a des maladresses, des gaucheries, des lourdeurs, des longueurs, des obscurités, des affectations, qui sont bien moins vénielles que beaucoup de barbarismes, qui sont plus graves même que les solécismes.
Gresset, dans son discours à l'Académie française pour la réception de Suard, a eu raison de faire leur procès aux corrupteurs de la langue ; niais il a eu grand tort de le faire en un français déplorable :
L'abus que fait du langage la dépravation qui nous gagne retranche de jour en jour à la langue française beaucoup de mots et de façons de s'exprimer dont on ne peut plus se servir impunément ; et les gens sensés, les gens vertueux seront bientôt réduits à ne plus pouvoir employer des termes du plus grand usage sans se voir arrêtés, interrompus, tournés en dérision par l'abus misérable de mots, les pitoyables équivoques, si bêtement ingénieuses, les stupides allusions de ces demi-plaisants, de ces bouffons épais qui entendent grossièrement finesse à tout, et dont les plates gentillesses et la triste gaieté s'épanouissent dans la fange i.
La phrase est correcte, en ce sens qu'elle ne contient ni termes barbares ni fautes de syntaxe ; mais, ô dieux et déesses de la littérature irrégulière 1 ô Saint-Simon ! ô Sévigné I ô Montaigne ! combien j'aimerais mieux défigurer le vocabulaire, violer toutes les règles classiques et scandaliser les grammairiens, que d'étaler cette prolixité ennuyeuse et d'assommer le monde sous cet amas d'adjectifs, d'adverbes, de substantifs et de mots inutiles !
Et de nos jours un grand professeur, qui, lui, ne parlait pas pour ne rien dire, mais qui n'a jamais sacrifié aux grâces... (il se repose de ses âpres combats, rendons à sa mémoire honneur et justice 1...) s'exprime, comme il suit, dans un de ses solides articles, massifs et pesants comme des lingots d'or :
Entre toutes les qualités qui font le grand écrivain, il n'y en a pas de plus rare, ni, dans quelque genre que ce soit, qui
i. Cité par A. Darmesteter, De la création actuelle de mots noa teaux dans la langue française et des lois qui la régissent, page 2&
en fasse an représentant plas éminent de ce genre, que celle qui consiste à dire constamment tout ce qu'on veut dire ; et à le dire précisément avec l'exacte portée, la résonnance pour ainsi parler, et dans les termes qu'on l'a voulu dire.
Ouf! si les rhinocéros tenaient une plume, ce serait avec la même légèreté. La phrase est correcte encore ; mais ne vaudrait-il pas beaucoup mieux faire des solécismes et dire : « Le roi ordonna que le voleur soit pendu », que d'écrire ainsi ?
Écrivons bien, dans le sens complet de ce mot. Parce qu'il y a eu de grands écrivains qui se sont moqués de la grammaire, n'ayons pas la sottise de croire que nous pouvons nous passer de ses leçons. Mais n'allons pas nous figurer non plus qu'il suffise d'être correct. Soyons français. La chose est en notre pouvoir, et c'est le devoir de tout homme de France, honnête, instruit et cultivé. — Si le bon plaisir des dieux est que nous ayons du génie, « faisons notre devoir et laissons faire aux dieux. »
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Singularités. Cas probablement unique où « plus bon » est le seul comparatif possible de bon, 4g- — Le verbe être au sens de : aller, 54, 55. — Construction archaïque ou incorrecte de verbes pronominaux, 55, 206 à 308.
Square, 195.
Style. Que bien écrire est devenu une mauvaise note, a43 à a47- — L'idéal social et l'idéal scientifique sont ennemis du style, 247 à 25 1. — Le style est la signature personnelle de l'écrivain, 25 1, a55. — Le fond et la forme, 25a-255. — Distinction entre le style et la langue. 255-259- — L'art de ne pas écrire mal est le seul qu'on puisse enseigner, 256-258. — Préceptes négatifs de l'art d'écrire, io3, 262. — Que les choses futiles comme les choses profondes exigent d'être bien écrites, 259-261. — S'il faut écrire comme on parle? 263-265. — Incroyable déclaration d'un professeur de français, 221, 255. — Que les grammaires ne peuvent donner que des préceptes négatifs et que les écrivains seuls enseignent à bien écrire, io4, 266. — Sens complet des mots : bien écrire, 70, 268.
Styliste. Le vrai et seul sens de ce mot, 29-30, 261.
Subjonctif. Le présent pour l'imparfait. 4, 5, 6. — Formes inusitées de l'imparfait. — Indicatif au lieu du subjonctif, 44 à 47, 3i4- — Subjonctif au lieu de l'indicatif, 47. — Conditionnel au Heu du subjonctif, 47, 48. — Le présent parfois meilleur que l'imparfait en dépit de la grammaire, 48. — Inutile et honteux solécisme du présent pour l'imparfait, 25g.
Suffisant. Le sens archaïque et le sens actuel de ce mot, kj3.
Suffixes, 175-183.
Syllepses, 43.
Tellement. Sens archaïque de ce mot, ig3.
Tunnel, 195.
Vieux mots et formes mortes. Locutions non mortes en mais peu usitées, i58-iÔ2 : « taillé de », « taille ii », 1 64- — « sanglé » au sens de : éreinter, 164 — exagéreur, exagireuse,
166 ; — emplir, épandre, encontrer, alentir, etc., 167 — avoyer, champoier, besogner, 168 — gracieuser, jolier, etc., 169 — jaire jonchée de, 170. — penser, au sens de : faillir, 170 — de rang, amitié, 170, 171. — Infinitifs et participes substantivés, 171. — Adjectifs substantivés, 172. — Mot, au sens de : Pas un mot, 17^. — La cuite. YeJJicace, l'attache (au sens moral), etc. — La consulte, la cueille, la purge, etc., 176-178. — Désinvolte, courbatu, agonir, nourrisse, 179, 180. — Anglaiser, 182. — Paternité incertaine de plusieurs mots, i84, i85. — Peinturer, tendreté, les lettres mouchèrent, 191.
Stapfrb. — Récréation*.
Abotjt (Edmond), une fière grondée, i83.
Ampère, anecdote, 2o3.
Aubigné (Agrippe d'), 10, 21 — « Yènorme vie de Henri III », 121 — « des œufs ponds », i5a.
Balzac (Honoré de), se rappeler de, 4 — effluves et amulettes au féminin, 77 — impressible, 176 — poindant, poindit, 196.
Balzac (Jean-Louis Guex de), 261.
Baiîbey d'Aurevilly, « je m'ennuie de vous », 1^3.
Bastin, grammairien, le verbe défaillir, 20 — le subjonctif dissoude, 29 — qu'après ne pas douter il faut supprimer et le subjonctif et la négation, 45 — distingue l'action et l'état, 5a — a fait le même solécisme qu'Esterhazy, 208 — combat la règle de l'accord du participe passé, 229.
Bayle, des « plumes du premier étage », 200.
Beaumer (André), apologie d'une incorrection de Lamartine, 4a» 217 — d'une incorrection de Voltaire, 217.
Bellay (Joaclum du), les épaules d'une langue, 94 — adjectifs substantivés, 172 — n'a pas créé le mot patrie, 184.
Bernardin de Saint-Pierre, jusqu'au chien prenait part, 69 — hurinonier, 181.
Billaud, ministre, vomit à la tribune le barbarisme agissements. ï'i.
Boileau, anacolutbe du participe présent, 44 — rien négatif à lui seul sans ne, 82 — « la langue que Virgile a écrite », 9/1 - — «je ne suis pas résolu do... », i36 — sur Malherbe réparateur delà langue, 161 — pléonasme de en, 218 — curieux redoublement de ni et de ne, 2^0 — l'eut-on être à la fois « auteur divin » . t « méchant écrivain » ? 25G.
Bossuet, force du verbe toucher, 8 — rien moins et rien de moins, i4, l5 — le futur de l'indicatif au lieu du subjonctif, 46 ' — suppression incorrecte d'un que nécessaire, 70 — images hétéroclites, 97, 98 — pléonasme de le : « Il faut le dire que... », 187 — étaler, relever, vastité, roide, 161, 167, 191 — anacoluthe risquée, 227 — que Bossuet, très grand écrivain, n'est pas un styliste, à proprement parler, 3o.
Bouhours, une singulière remarque, 62 — dit que « efficace » (non pas efficacité) est bon, 177.
Bouilhet (Louis), détestait la règle de Stendhal sur le style, 2Ô3.
Bourciez, professeur et grammairien, est pour l'accord du participe passé et contre la simplification de la syntaxe, 39 — Sens nouveau des mots antan, émérite, 77 — Judicieux emploi du possessif, 90 — Ni non plus, 236 — combat pour le maintien du ne explétif, 24o.
Bourget (Paul), écrit quelquefois très mal, 57, 58, 224 — mais dit très bien que la phrase écrite est une « incarnation », 25 1 — et que la perfection du style donne une plénitude de bonheur intellectuel, 252.
Bovet (Félix), « tant il y a dans ma tête de chaos et d'indigestion! », 159 — « heureux ceux qui croient, comment qu'ils y soient arrivés! », 210 — « porter avec moi quel dieu je veux », ibid.
Brantôme, « Pompée n'avait pas que son épée et son cheval », 84-
Bréal (Michel). Est-ce un solécisme ? 47 — qu'il faut dire en un certain cas : plus bon, au lieu de meilleur, 48-4g — Essai de sémantique, 112 — doctrine sur l'usure inévitable du sens étymologique des mots, n5 — une anacoluthe du participe présent et une belle pensée sur la clarté du style, 229.
Briand (Aristide), contre-sens dans l'emploi de rien moins que, 16
Brillât-Savarin, écureuils courbouillonnés au vin de Madère, 33.
Brunetière, 263.
La Bruyère, approuve les néologismes, 25 — une syllepse, 43 — pléonasme formé par en et dont, 5g — « qu'il y a des hommes et qui pensent », 63 — judicieux emploi du possessif, 91, 92, 207 — « Vous ne faisiez pas semblant de nous voir », i36 — Est tombé lui-même dans le jargon qu'il condamne, i44, *45 — Quinze mots caducs, i5g — Regrettait si que, i64 — heureux emploi du mot imprimer (au sens moral), 176 — qu'il n'y a, de chaque chose, qu'une expression bonne et qu'il faut la chercher jusqu'à ce qu'on l'ait trouvée, 265.
Bhunot, professeur et grammairien. Est-ce un solécisme? 47 — ancienneté du ricochet des qui et des que dans la langue française, (55 — loué et remercié pour son Histoire de la langue française, a3g.
Buffet, ancien ministre, déconslitutionnalisation, 181. Bufion, aurait fait la faute de: éviter à, au lieu de épargner à. i34. — Texte exact et sens de sa fameuse définition du style, a5o.
Calvin, images géniales, ia3 — besogner, 168 — sens de tellement, ig3 — saine gaieté de ses archaïsmes, 199 — chacun, chacune pour : chaque, ai5 — ne explétif faisant un contre-sens, 239-2/io.
Du Camp (Maxime), solécisme de es pris pour un singulier : ès-philosophie, ès-prose, 5o.
Chabaneau, inculture des dames d'Angoulême, 137, i38.
Charron, le substantif compagnonne, 28.
Chateaubriand, se rappeler de, 4 — auteur du néologisme commémorer, 3i — autres néologismes : 3a, i65, 167, 186 à 188 — en outre de, 54 — amulette au féminin, 76 — « le château n'était pas achevé de meubler... », 87 — ses néologismes sont des archaïsmes le plus souvent, i63 — infinitifs substantivés, 171, !>j2 — emploi elliptique du mot : « Mot », i64 — conteste, substantif masculin, 179 — nagée, i83 — archaïsmes, 19a — le barbarisme « poigne », 196 — « dans le but », 212 — affectation d'un pléonasme archaïque, a 18 — texte probablement fautif, 220 — « Ma mère m'a faite chrétienne », « Ma mère m'a fait chrétienne, a3i — mentionné encore: ia4, ai3.
Chénier (André), rire, 161.
Gherbuliez, exagérease, 166.
Cirot, professeur et grammairien, Remarques sar la syntaxe de Pascal, 80.
Clairin, Exercices entièrement nouveaux extraits du dictionnaire de l'Académie, 4o.
Clédat, a été au sens de : est allé, 54-
Clemenceau, en outre de, 54-
Colbert (abbé), une adresse fort plate à Louis XIV, qui serait de Racine, 62.
Colletet, amphibologie et anacoluthe, 88.
Commines, curieux emploi de ce que, 70 — anacoluthe plaisante du participe présent, aa8.
Corneille (Pierre), emploi de en et de son, sa, ses contraire à l'usage actuel, 6 — suppression d'un que nécessaire, 69, 70 — moins ami que Thomas du ne explétif, 80 — « ne l'auront point vue obéir qu'à... », 84 — infinitifs actifs à signification passive, 87 — en, 91 — image fausse, 95 — causer (converser) à, i34 — ■ aime le mot « grand», i44 — n'a pas créé « invaincu », i84 — ce que, 192 — ce à tel point qu'on le prise », 208 — barbarisme horrible, 209.
Corneille (Thomas), fait ricocher que et qui sans pouvoir s'expliquer ce tour, 61 — blâme l'emploi explétif de : que non pas que, 67 — plus exigeant néanmoins que Pierre sur la négation explétive, 80 — désapprouve « n'avait pas que » au sens de : n'avait pas seulement, 84-
Courier (Paul- Louis), archaïsme, 192.
Crébillon, « Je t'aime tout ce qu'on peut aimer », 192.
Darmesteter (Arsène), pense que « je m'en rappelle » deviendra français, 3, 197 — locutions à la mode en 1690, a4 — le crime du néologisme, 34 — a fait parfois des solécismes, 3g, 47 — a tort de préférer est disparu à : a disparu, 5a — regrette la disparition des formes simples, 167 — sur le suffixe iser, 181 — dèsaffamer, i84 — vieux mots français pris par les Anglais qui en ont modifié plus ou moins le sens, 195 — ce ni nous non plus », a36. — mentionné encore 8, 21, 3o, 112, i44-
Daudet (Alphonse et Léon), activer et s'activer, 32 — réjlexionner, frénétisme, 10 — une image sensible, 12b.
Decrais (Albert), curieux emploi de l'indicatif au lieu du subjonctif, 2l4-
Descartes, sa doctrine du style, 267.
Deschamps (Gaston), le verbe défaillir, 20.
Deschanel (Emile), 11, 75 — condamne : « à la dernière extrémité », 78 — recommande certains néologismes, 189 — quelque... que, 208 — plus tôt et plutôt, 211.
Doucet (Camille), quatre prix de mille francs chaque, 5o, 2i5.
Dcglos, un présent du subjonctif incorrect, 6 — solécisme, 49 — possessif employé sans sujet auquel il se rapporte, 92, 207.
Dupin (Maurice), père de George Sand, donne à un vieux tour un sens nouveau, 84.
Esterhazy, le solécisme du bordereau, 55, 206.
Estiknne (Henri), cinq synonymes à'avaricieux, 200.
Estienne (Koberl), los formes aimissions, aimissiez, 5.
F* guet, le verbe défaillir, 20 — « exagéreur », 166 — accepte « malgré que », 2i3 — explique « si j'étais que de vous », a33 — a raison de préférer qui... que à la proposition infinitive, au participe présent et aux substantifs abstraits, a34 — a tort d'écrire comme il parle, 263.
Fénelon, « un cœur qui sait fouler aux pieds les plaisirs », 97 — approuve les néologismes, 25, 34, 174 — aimait le mot: « doux »,
Filon (Augustin), deux images originales, 126.
Finot (Jean), « réjouissant », i4g.
Flaubert, partir à, 4 — autopsier, 3i — sémotionner et autres néologismes, 3a, 188 — quoiqu'il lui faudra suivre », 45 — autres fautes relevées dans Madame Bovary, 5o à 53 — une syntaxe trop logique, 87 — en, 91 — le conseiller de préfecture Lieuvain, g8 — une image juste et neuve, 126 — le verbe refuser, i3g — jargon familier des Lettres à Caroline, i4i-i43 — lendemain, i65 — le style, chose « absolue », 25g.
Fogazzaro (traduction française du Saint), ce Jeanne s'était couverte le visage », i38.
La Fontaine, « Bonne chasse !... qui l'aurait... », 71 — « Le singe avec le léopard gagnaient, 42, 217 — un joli ablatif absolu, 227.
Fontenelle, Qui, au sens de : si l'on, 71.
France (Anatole), « Elle n'aimait pas que lui... » — « Ce n'est pas rien que de... », 84 — Emploi archaïque du verbe soutenir, 160 — Autres archaïsmes, ig3.
Fromentièkes, Bel emploi du verbe soutenir, 160.
Gambetta, impartir, 33 — « Il faut se soumettre ou se démettre ! »,
Gautier (Théophile), néologismes, 3a, 33.
Gavel, professeur d'espagnol, lettre sur le ne explétif, 337.
Godet (Philippe), 33.
Goncourt (les frères de), n'ont pas inventé la signification de style donnée au mot : « écriture», yg, iG3 — leurs substantifs abstraits, 172, 173 — « talentueux », 189 — « l'écriture artiste », 201 . mentionnés encore, 1 1.
Gregh (Fernand), le verbe « défaillir », 20.
Gresset, condamne les adjectifs emphatiques, 1 40 — tombe luimême dans ce défaut, 267.
Gtp, n'écrit pas et en est félicitée, 2Ô4-
Hanotaux, un solécisme étonnant en lui-même et par la place où il se trouve, 4o.
Harleville (Colin d'), rire, 162.
Haussonville (d'), n'ajoute pas la particule à sa signature, 220.
Heine (Henri), deux images de qualité diverse, 128.
Hello, cité. 2Ô2.
Hennequin (Emile), adjectifs substantivés, 172.
Hermant (Àbel), « n'a pas eu de conséquence que pour... », 84-
Hugo (Victor), réussir, verbe actif, 3 — « le fauteuil protectoral de Cromwell », g — barbarisme de : « nous ne sachons pas », 27 — traître au féminin, 29 — néologismes ou archaïsmes, 28, i63, 180, 190, 192, 199 — ne pouvait souffrir le mot : « styliste », 29 — indicatif au lieu du subjonctif, 44 — un solécisme : « bien qu'en aient dit... », 4g — du galimatias, 98 — amulette au féminin, 76
— comment il imagine, io4 à 110 — que « le mot est un être vivant », n5 — admet les mots nobles quand ils sont à leur place, 173 — anglaiser, 182 — dans le but, 212 — « ce que je sais qui est bien », 235 — « a-t-il pas...? 24o — mentionné encore, 124, 127.
Huguet (Edmond), 28 — curieux faits de phonétique, 65 — explication d'un archaïsme, 72 — les métaphores de Victor Hugo, 107, n3.
Huysmans, images choisies dans « A rebours », roman, 128.
Jean-Pacu, disait que le mot « en » est le fond de la langue française, 7.
Lamartine, solécisme véniel, 4a — solécisme abominable, 209 —
— une image sensible, 124 — un triple pléonasme, i65. Lanson, silhoueter, 189 — jleureter, 193. Lavertujon, minimiser, 34-
Le Dieu (abbé), un emploi du mot en, 91.
Léonce (acteur), barbare conjugaison du verbe ouïr, ai.
Leroy-Beaulieu (Anatole), rien moins que employé à contre-sens,
Le Sage, une anacoluthe de Gil Bios, 88. Linguet, image hétéroclite, 100.
Littré, Thiers reprit à tort, 83.
Loti, une négation explétive faisant contre-sens, 79 — abuse de la
description, ia5.
Malherbe, un subjonctif que Vaugelas trouvait plus élégant que l'indicatif, (> - anacoluthe du pronom relatif, 5g — « réparateur » de la langue française, 161.
Malot (Hector), « il ne manque plus que vous l'excusiez ! », G9.
Marguerite de Navarre, qui... au sens de : si l'on..., 72.
Marivaux, curieux sens archaïque du verbe intéresser, 194.
Marmontel, judicieux emploi de rien moins que, rien de moins que, pas moins que, i5, 2o5 — place de la négation, i35.
Marot, « Tout tombera, qui n'en aura le soin », 71 — « Je suis taillé de mourir..., i64-
Masqueray, professeur, forte ellipse dans Euripide et ses idées, 69.
Massillon, image hétéroclite, 97 — joli emploi de l'ablatif absolu,
Mathieu, grammairien du xvie siècle, a employé écriture au sens de style, i63.
Ménage, le mot « prosateur », 28, i85 — sur un emploi de quoique avec l'indicatif, 46 — le mot « vénusté », 188 — formes archaïques de faillir et de falloir. 225.
Mercier, demande la naturalisation de stériliser, 3i — autres bons néologismes, 186.
Mérimée, « un talent qui se lèche la patte » (image de M. Augustin Filon). 126.
Michel (Henry), un futur d'une correction douteuse, 45.
Michelet, les retombées des vagues, i83.
Molière, bon emploi de rien moins que, i4 — « jusqu'au chien du logis il s'efforce de plaire », 69 — « mal de mort » pour : maie mort, 75
— suppression de la négation ne ; force négative de pas et de rien employés absolument, 8o-83, 137 — Trissotin et Victor Hugo, 109
— « Je ne prétends point qu'il se marie », 1 30 — « Si j'étais de mon fils », i4i — imprimer. 17G — « en quel lieu que ce soit », 210 — anacoluthe du participe présent, 328 — très joli enchevêtrement de qui et de que, 235.
Montaigne, contre l'affectation de la « nouvclleté », 10, i58 — écrivains « esfeirés », 56, i53 — beluler, i54 — goûtait peu le « caquet » de Gicéron, i5§ — vastité, 167 — néantise, 188 — style « tel sur le papier qu'à la bouche », 203.
iesquieu, « les femmes se sont imaginées », i38 — « Il pensa bien y avoir en Orient... », 170 — « une grâce que je crains qu'on ne m'accorde pas », u35.
INDEX DES NOMS PROPRES 28l
Musset (Alfred de), raille les adjectifs emphatiques, 9 _ phalène
au masculin, 74,— 219, _ 236. ^
Nicole, contre Vaugelas pour le néologisme, 23 Nisard (Charles), 9, 64, n3, i4o.
M*e DE Noailles, solécisme ou faute d'impression? 4a Noël du Fail, « Il faut marcher qui veut voir... », 71 -L Plai
santés images, 200 — Chacun, chacune pour : chaque, 2 15 Uudin, grammairien, 24.
Palisst (Bernard de), /ai'Hir et /a«o/r, 326. Paré (Amboise), « ébriété », i85.
Paris (Gaston), « impartir », 33 _ cocher parisien parlant la langue traditionnelle, 167.
Pascal, a fait la faute de rien moins pour: rien de moins i5 « encore que » construit avec l'indicatif, 46 - qui et que gauchement enchevêtrés, 63 _ « ancré », x6i -une règle de style suivie par Victor Hugo, i73 - « tel qu'il soit », 209 redoublement pléonastique de ni, 3^0.
Pasquier (Estienne), a donné l'exemple le plus probant que Ion
puisse citer du sens négatif de rien, 83. Patin (Guy), « sanglé », 164.
Patru, conjugaison de résoudre et de dissoudre, 29 _ « ce mot ne se dit que par ceux... », 207.
D™*ÎTntR» of naVSntUre)' ' UD d6S S^^hommes que l'on dit
Du Perron, « objectif» et ce subjectif », i63.
Abbé de Saint-Pierre, « bienfaisance », i85.
Pilastre, Lexique sommaire de la langue de Saint-Simon, 75, ï64,
Poi.ncaré (Henri), « s'inspirer d'une tendance », 119
Pouvillon, « s'activer », « extrémoncier », « soleilleux » 33 _
« gracieuser », 169.
Rabelais, « allissions », 5 - adjectifs plaisamment emphatiques, o - « Je croy gat nous forge... », 64 _ « Ils se feront mal, qui ne les deparl.ra », 72 - « fureur énorme », i2I _ « puls \ i4o - c. un œuf pont », l5a _ « le grabeau et belutement... ,! i54 - « a la cuite (cuisson) », ,76 - « As-tu rien eu peur ? » 198 - synonymes variés de manger et de boire, 300 _ chacun pour: chaque 2 15 - Pantagruel avec toute sa bande entrèrent, ai8 - « û failloit » (fallait), 326 - un ablatif absolu, 237 _
une anacoluthe du participe présent, 2a8 — « Avez-vous point ouï... ? a4o — est sans danger pour la morale, a6o.
Racine, « une idée assez approchante de... », 4i — pléonasme de oh et de y, 69 — ricochet de qui et de que, 62 — « On ne veut pas rien faire... », 82 — « Et comptez-vous pour rien... »? 83 — « Tu l'as vu comme elle m'a traité », 187 — « Suis-je pas votre frère ? », a4o.
Radet, général d'armée sous la Révolution, des « sangsues incendiaires », 98.
Rambert, « précipitueux », 189.
Reclus (Elisée), « agissements », 34-
Regnard, la bonne prononciation de son nom, 73 — « Je vous croy sans jurer », 88.
Régnier, pléonasme de en, a 18 — anacoluthe du participe présent, aa8.
Renan, aime le mot nuance, i44 — nommé par un critique dans une phrase d'une syntaxe curieuse, 2 36.
Renouyif.r, a fait le même solécisme qu'Esterhazv, 56 — a féminisé effluves, 77 — insuffisant comme écrivain, 260.
Richepin, « les sanglots de l'être en allé », 190.
Robert (A-lbert), prévoit et annonce l'invasion d'inévi tables barbarismes, 175 — signale « auditionné », 223.
Rochefort (Henri), développement d'une image bouffonne, 129.
Rod, « une fortune en allée », 190.
Ronsard, fait la guerre aux mots nouveaux « écorchés du latin », 10, 28, 178 — qui, au sens de : si l'on, 71 — écriture au sens de : style, i63 — le comble de l'anacoluthe, a 39.
Rosny, un abus de la préposition à, ai 4-
Rossel (Virgile), « Olivier n'a pas été qu'un poète », 84.
Rotrou, « maréchal des logis fourrier de la littérature », 126 —
— un gérondif absolu, 227.
Rousseau (J.-B.), accusé de galimatias par Voltaire, 101. Rousseau (J.-B.), « il ne s'agissait rien moins que de... », 16 — une négation absurde, 79 — lourdeur, 86 — image fausse, 96
— « causer à (pour : avec), i34 — « je ne fis pas semblant de les voir », i36 — syntaxe libre, 207 — fixer quelqu'un,
Royek-Gollard, ce qu'il pensait du verbe « baser », 35. Sandeau, un bon emploi de son, adjectif possessif, 91.
Sarcey, en grande colère contre ses imprimeurs, 72 — sa langue
débraillée, a64- Scarron, le subjonctif « dissoude », 29 — deux vers du Virgile
travesti, 180.
Scherer (Edmond), fautes de français signalées dans une lettre au directeur du Temps, 1, 2 — crue nous écrivons mal, parce que nous ne sommes pas assez sérieux, 11 — dénonce la confusion
de rien moins avec rien de moins, n-i4 — un néologisme 3o
critique la langue de Molière, 96.
Scribe, « Ah ! je dois l'y soustraire !» — « J'en aurai la force et le
courage », 7.
Scudért (MUe de), ablatif absolu, 227.
Sévigné (Mm« de), anacoluthe, 43 — trouver de, signifiant : penser de, 1^2 — exagéreur, 166 — « tel qu'il soit », 209. Shakespeare, métaphores sans suite logique, 102. Silvestre (Armand), 260.
Saint-Simon, <c Qui l'eût cru, on eût fait... », 71 _ tran-tran, tournemain, 74 — éreinter, i64 — archaïsmes, 169 — désinvolte, 179 — « les lettres anonymes mouchèrent », 191 — mentionné encore, i84-
Sainte-Beuve, sur l'emploi impropre du mot pléiade, 77-88 sur
Malherbe, 161. Sand (George), plaisant subjonctif imparfait, 5 — du contre-sens que font certaines négations explétives, 79 — « réjouissant » au sens de : heureux, i4g — les mots « besson » et « champi », 186. SimpIice-Argus (de la Petite Gironde), 99, 210. Soulié (Frédéric), «t l'effroi avait poigne son cœur », 196. Souvestre, « une rayée de poussière », i83. Spenger (Herbert), règle pour donner de la vie au style, i53. Stendhal, sa règle « d'écrire comme on parle », 263. Sully Prudhomme, « en outre de », 54 — l'Académie française
gardienne de la langue, 224 — conjugaison de défaillir, 2 25. Taine, erreur sur le style, 11 3, ia3 — causer à (pour : causer avec), i34 — qu'il faut quinze ans de labeur acharné pour apprendre à ne pas écrin mal, 257.
Thiers, la négation omise avec rien, 83. Tiiureau-Dangin, a tort de dire : deux volumes sont parus, au lieu
de : ont paru, i42, Vacherot, suite d'images hétéroclites que lui prête la légende, 99.
Vaugelas, la raison et l'usage, 3 — approuve, comme une élégance, l'emploi du subjonctif imparfait au lieu de l'indicatif, 6 — Pas moins que, 17 — ennemi dos néologismes 22, a3, 24, a5 — pléonasme de : « très-excellent », 78 — archaïsme désapprouve, 84 — épithètes du langage précieux recommandées, i45 — « Ces façons de parler ne s'oscrivent plus par... », 207 — veut que l'on dise quelque... que, 210, 211 — falloir et faillir, 225 — son avis modeste sur la suppression de la négative avec pas, 2^1 — mentionné encore 61, 64, 67.
Vauquelin de la Fresnaye, « la mauvaise prononce du peuple »,
Vf.rgniaud, «intrôner », 181.
Veuillot, aurait introduit le mot ce inculture », 3i.
Viennet, dénonce les barbarismes à la mode, 28.
Villehardouin, «bien emparlé », 168 — emploie déjà quelque... que, 211.
Villemain, « déconstruire », i84-
Vinet, le respect de la langue, a55, est presque de la morale, 259.
Voiture, 261.
Voltaire, critique « il fut » au sens de: il alla, 55 — négligences de son style, 56, 57, 96 — la négation ne exprimée et supprimée, 80 — en quoi consiste le génie de notre langue, 85 — citation de Candide, 88 — trop sévère pour le « galimatias » de J.-B. Rousseau, 101, 124 — emploi du verbe étaler, 161 — un homme « tel qu'il soit », 209 — « cette remarque, ainsi que toutes celles purement grammaticales», 216 — « le comte avec quelque.* officiers étaient... », 217 — un archaïsme de syntaxe, 235.
Weiss (J.-J.), une image originale, 126 — conférence sur Regnard,
Winckelmanjn, sa doctrine du beau, 257.
Witt (de), 220.
Zola, « la fille ensauvée d'un concierge », 190.
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