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Chapitre 1

NOTE DE TRANSCRIPTION

* Le texte en gras est représenté =en gras=, le texte en ita‐
liques _en italiques_ et le texte en petites capitales en
MAJUSCULES.

* Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées.

* L’orthographe d’origine a été conservée. La ponctuation n’a
pas été modifiée hormis quelques corrections mineures. Les
points de suspension ont été normalisés à trois points.

* Les astérismes (trois astérisques disposés en triangle) sont
rendus par trois astérisques en ligne.

* À la p. 82, les lignes “Pour _touchée_.” et la précédente ont
été permutées pour que, comme dans le reste du livre, une ligne
d’attribution suive immédiatement les vers qu’on cite.

* À la p. 222, la date de décès d’Émile Zola a été corrigée: la
date correcte est 1902, non 1905.

RÉCRÉATIONS LITTÉRAIRES

DU MÊME AUTEUR:

=Ouvrages bibliographiques=



_Une Bibliothèque_, l’Art d’acheter les livres, de les classer,
de les conserver et de s’en servir (Couronné par l’Académie fran‐
çaise) 1 vol.

_Amateurs et Voleurs de livres_ 1 —

_Le Livre_, Historique, Fabrication, Achat, Classement,
Usage et Entretien (Couronné par l’Académie française) 5 —

_Petit Manuel de l’Amateur de livres_ 1 —

_Mystifications littéraires et théâtrales_ 1 —

_Les Femmes et les Livres_ 1 —

=Ouvrages pour la jeunesse= (Librairie Hachette)

_Spectacles enfantins_ 1 vol.

_Mes Amis et Moi_ (Couronné par l’Académie française) 1 —

_Entre Camarades_ 1 —

_Fils Unique_ 1 —

_Grand’Mère et Petit-Fils_ (Couronné par l’Académie fran‐
çaise) 1 —

_Mademoiselle Cœur d’Ange_ 1 —

_Contes et Souvenirs de mon Pays_ 1 —

_Mes Vacances_ 1 —

_Le Petit Léveillé_ 1 —

_Les Quatre fils Hémon_ 1 —



_La Revanche d’Absalon_ 1 —

_Disparu!_ Histoire d’un enfant perdu 1 —

_Le Gros Lot_ 1 —

_Deux Cousins_ 1 —

ALBERT CIM

RÉCRÉATIONS LITTÉRAIRES

CURIOSITÉS ET SINGULARITÉS BÉVUES ET LAPSUS,
ETC.

«_Ubi plura nitent_...» (HORACE.) «Les choses singulières
me réjouissent toujours.» (MADAME DE SÉVIGNÉ.)

POÈTES ET AUTEURS DRAMATIQUES ROMANCIERS

LIBRAIRIE HACHETTE 79, BOULEVARD SAINT-GER‐
MAIN, PARIS 1920

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation ré‐
servés pour tous pays. _Copyright par Librairie Hachette, 1920._

MON CHER MAÎTRE

HENRY MARTIN ADMINISTRATEUR DE LA BIBLIO‐
THÈQUE DE L’ARSENAL

dont l’obligeance et la science m’ont toujours été d’un si pré‐
cieux secours dans mes travaux bibliographiques.

ALBERT CIM.



_En réunissant les curiosités et singularités, les bévues, lap‐
sus, etc., rencontrés par moi dans mes lectures, je n’ai obéi à au‐
cun sentiment hostile à nos grands écrivains, Corneille, Racine,
Molière, Hugo, Balzac, Flaubert, Daudet, Zola, Michelet, Sainte-
Beuve, etc., dont, autant que personne, je goûte, savoure et ad‐
mire les œuvres. J’ai voulu me divertir, rien de plus._

«_Les choses singulières me réjouissent toujours,» avouait
Mme de Sévigné à sa fille_ (Lettre du 26 juin 1680).

_Elles produisent sur moi le même effet, et ce sont bien là
exactement des_ Récréations littéraires _que j’offre au public.
Puisse-t-il prendre, à lire ces anecdotes, ces bons mots, saillies et
drôleries, autant de plaisir que j’ai eu à les rassembler!_

_Comme nul n’est obligé, en bibliographie surtout, de croire
autrui sur parole, j’ai eu soin d’indiquer, autant que je l’ai pu, les
sources où j’ai puisé toutes les provenances de mon butin._

_A mon tour, maintenant, je prie le lecteur de vouloir bien ex‐
cuser les erreurs, bévues et lapsus que j’ai dû commettre et ai
commis dans mon travail._ Errare humanum est.

A. C.

PRÉAMBULE

Des bévues et non-sens littéraires, leurs causes les plus fré‐
quentes. — Emploi irréfléchi de locutions courantes et de lieux
communs. — Pléonasmes. — Inadvertances et ignorances. — Lo‐
cutions vicieuses. Littré, son dictionnaire, sa compétence «uni‐
versellement reconnue» (F. Sarcey). — Manques de goût et de
sens critique. — Alliance de pensées disparates. — Style figuré. —



Réminiscences mythologiques. — _Marinisme_, _gongorisme_,
_euphuïsme_. — Un vœu de P.-L. Courier.

Les bévues et non-sens échappés à la plume des écrivains ont
pour origine l’ignorance, l’inattention ou le manque de goût, le
manque de jugement et de sens critique.

L’emploi irréfléchi de certaines locutions courantes, lieux
communs et métaphores usuelles, engendre facilement de dispa‐
rates associations de pensées ou de mots, et donne ainsi lieu à
des bizarreries de style.

Prenons, par exemple, les locutions: _le char de l’État, sur un
volcan, en herbe, de main de maître, mettre le pied, de pied
ferme, fouler aux pieds, couper_ ou _fendre un cheveu en quatre,
figure humaine, pierre de touche, poule aux œufs d’or_, — nous
obtiendrons des phrases de ce genre:

«_Le char de l’État_ navigue _sur un volcan_.» (Style de Jo‐
seph Prudhomme, dit la _Revue bleue_, 7 avril 1900, p. 429.)

«Cette débutante est véritablement une étoile _en herbe_ qui
chante _de main de maître_.» (Cité par Armand SILVESTRE,
_Les Farces de mon ami Jacques_, p. 289.[1])

[1] En règle générale, je n’indique le nom de l’éditeur et la date
de publication que pour les ouvrages ayant eu plusieurs éditions
_différentes_, et je ne mentionne le lieu de publication que pour
les ouvrages édités ailleurs qu’à Paris.

«Nous pénétrâmes dans une de ces forêts vierges où _la
main_ de l’homme n’a jamais _mis le pied_.»



«_Ce cœur_... attend _de pied ferme_ toutes les rigueurs de
son infortune.» (_La France galante_, dans BUSSY-RABUTIN,
_Histoire amoureuse des Gaules_, t. II, p. 106; Delahays, 1858.)

«Les droits des Canadiens-Français ont été _foulés aux pieds_
par _des mains_ sacrilèges.» (Extrait d’un journal anglais, dans
_La Presse de Montréal_, 16 janvier 1913.)

Et cette attestation d’une autre feuille canadienne, _L’Avenir
du Nord_, de Terrebonne, 24 janvier 1913:

«_L’Action Sociale_ a d’abord écrit qu’elle détestait le libéra‐
lisme, mais non les libéraux; aujourd’hui, elle se défend d’aimer
les libéraux. Ces subtils castors _fendent les cheveux en quatre_
pour échapper à la logique des faits et cacher leur couleur
politique.»

«Son chapeau bosselé, déchiré, n’avait plus _figure
humaine_.»

«La sauce blanche est la _pierre de touche_ des cordons
bleus.» (_L’Opinion_, 25 juillet 1885.)

«L’étalon brabançon sera la _poule aux œufs d’or_ de la Bel‐
gique.» (M. BRUYN, ministre de l’Agriculture en Belgique, dans
_L’Indépendance de l’Est_, 21 février 1900.)

* * *

Les pléonasmes, suites d’inadvertances, ne sont pas rares non
plus:

«Le vieux médecin _exultait d’allégresse_». (Claude TILLIER,
_L’Oncle Benjamin_, chap. 10, p. 133; Bertout, 1906.)



«Les souvenirs _du passé_ se réveillant...» (Octave
FEUILLET, _M. de Camors_, p. 293; C. Lévy, 1888.)

Ou encore: «Les souvenirs _rétrospectifs_...», qui vont de
pair avec «Les prévoyants _de l’avenir_».

«Chacun, _surpris à l’improviste_...» (Émile SOUVESTRE,
_Un Philosophe sous les toits_, p. 49; M. Lévy, 1857.)

_Panacée universelle_ est un des pléonasmes les plus com‐
muns, _panacée_, à lui seul, signifiant _remède universel, qui
guérit tout_ (du grec, πᾶν, tout; ἄκος, remède).

«Ceux qui donnent la réalisation de leurs idées comme une
_panacée universelle_...» (Louis BLANC, _Organisation du tra‐
vail_, p. 264.)

«Il avait trouvé la _panacée universelle_...» (H. DE BALZAC,
_Maître Cornelius_, dans le volume intitulé _Les Marana_, p.
289; Librairie nouvelle, 1858.)

«C’était sa _panacée universelle_.» (George SAND, _Histoire
de ma vie_, t. IV, p. 220; M. Lévy, 1856.)

«Il croyait avoir découvert la _panacée universelle_.» (Émile
ZOLA, _Le Docteur Pascal_, p. 42.)

«Cette _panacée universelle_...» (Alphonse DAUDET, _Port-
Tarascon_, p. 187; Marpon et Flammarion, s. d.)

«Voilà la _panacée universelle_.» (J. BARBEY D’AUREVIL‐
LY, _Polémiques d’hier_, p. 245; Savine, 1889.)

Voici quelques autres exemples d’inadvertances:



«Il portait un veston et un gilet à carreaux avec un pantalon
_de même couleur_.» (Léopold STAPLEAUX, dans _L’Intermé‐
diaire des chercheurs et curieux_, 20 décembre 1897, col. 772.)

«Il avait soixante-dix ans et paraissait _le double_ de son
âge.» (ID., _ibid._)

«Les deux adversaires furent placés à égale distance _l’un de
l’autre_.»

«D’une main elle lui caressa les cheveux, et, _de l’autre_, elle
lui dit...»

«Je t’embrasse, en attendant que je puisse le faire _de vive
voix_.»

«Nous espérions vous serrer la main de _vive voix_», s’amuse
à écrire Jules de Goncourt à son ami Philippe Burty. (_Lettres_,
p. 149, novembre 1859.)

Un pompier, de service à l’Opéra, s’aperçoit que son casque,
qu’il avait posé dans un coin, a été rempli d’ordures: «Si je
connaissais celui qui a fait cela, s’écrie-t-il furieusement et à bout
d’expressions, _je lui prouverais le contraire_!» (Cité par H. DE
VILLEMESSANT, _Mémoires_, t. V, p. 163.)

Un brave cocher, rentrant le soir chez lui, fatigué et harassé,
s’exclame avec conviction: «Je voudrais être sûr d’avoir _autant_
de pièces de quarante sous _que je vais dormir_ dans une
heure!» (ID., _ibid._)

«Ce village est situé au centre du _triangle obtus_ que
forment les trois villes de Dijon, Châtillon-sur-Seine et Langres»,
écrit le romancier Émile Richebourg (_La Petite Mionne_, t. I, p.



3), oubliant que, s’il y a des _angles obtus_, il n’existe pas de tri‐
angles ainsi qualifiés.

* * *

Fautes commises par ignorance:

«Ce vieillard impotent et _ingambe_ ne quittait plus son fau‐
teuil.» Comme si _ingambe_ signifiait sans jambes (_in_
privatif).

«... La guérison merveilleuse d’un officier de marine, _ingam‐
be_ depuis neuf mois, guéri après quatorze jours de traitement.»
(_Le Journal_, 21 septembre 1910.)

_Compendieusement_ (_compendium_, abrégé) «exprime si
bien le contraire de ce qu’il signifie, que bien des gens y sont pris
et lui donnent le sens de _longuement_», a remarqué Géruzez
(dans LITTRÉ, art. Compendieusement).

Un exemple entre mille: «... Il se livre longuement et _com‐
pendieusement_ à la composition des...» (GONCOURT, _Jour‐
nal_, année 1862, t. II, p. 58.)

L’adjectif _valétudinaire_ (qui est souvent malade, de _vale‐
tudo_, santé, mauvaise santé) a été, nous conte Tallemant des
Réaux, rattaché au mot _valet_ et pris dans une singulière accep‐
tion: «Mme de Rohan estoit fort jolie... née à l’amour plus que
personne du monde... Pour des valets, elle a toujours dit en riant
qu’elle n’estoit point _valétudinaire_ (on appelle _valétudinai‐
res_ celles qui se donnent à des valets)...» (TALLEMANT DES
RÉAUX, _Les Historiettes_, Mmes de Rohan, t. III, p. 77-78; Te‐
chener, 1862.)



_Vêtissait_ pour _vêtait_, imparfait de l’indicatif de _vêtir_,
est une faute qu’on rencontre fréquemment, même chez des écri‐
vains de premier ordre et connaissant admirablement leur
langue, comme Paul-Louis Courier: «Elle prenait sa robe et se la
_vêtissait_.» (_Pastorales de Longus_, ou _Daphnis et Chloé_,
livre I, p. 361; _Œuvres_; Didot, 1865; in-18.)

Jean-Jacques Rousseau, qui écrit _inventaire_ pour _éventai‐
re_: «Une petite qui avait sur son _inventaire_ une douzaine de
pommes» (Cf. LITTRÉ, art. Éventaire), emploie un même mot
dans une même phrase à la fois comme adjectif et comme sub‐
stantif: «Je suis toujours malade et _chagrin_; on dit que la phi‐
losophie guérit _ce dernier_.» (Lettre à Mme d’Épinay, août
1757; _Œuvres complètes_, t. VII, p. 75; Hachette, 1864.) A la
maréchale de Luxembourg, il écrit: «Je vois avec _peine_, ma‐
dame la maréchale, combien vous vous _en_ donnez pour répa‐
rer mes fautes.» (Lettre du lundi 10 août 1761, p. 175.) Ce qui rap‐
pelle le jeu de mot de Lope de Vega, à propos d’un aveugle
ivrogne: «Il n’y voit _goutte_, quoiqu’il _la_ prenne à chaque in‐
stant.» (Dans Émile DESCHANEL, _Le Romantisme des Classi‐
ques_, t. V, Boileau, p. 145, note 1.)

Les pronoms, comme le prouvent ces derniers exemples, sont
souvent cause de bizarreries de langage. Régulièrement, «un pro‐
nom ne peut tenir la place que d’un nom déterminé, c’est-à-dire
précédé de l’article ou d’un adjectif déterminatif». On ne dira
donc pas: Le condamné a demandé grâce et l’a obtenue; mais: Le
condamné a demandé sa grâce et l’a obtenue. Dans sa _Re‐
cherche de l’Absolu_ (p. 199; Librairie nouvelle, 1858), Balzac
cite cette phrase grotesque: «Monsieur Pierquin-Claës..., cheva‐
lier de la Légion d’honneur, aura _celui_ de se rendre...» Et Hen‐



ri Rochefort a dit plaisamment, dans un numéro de sa _Lanter‐
ne_ (nº 1, 23 mai 1868, p. 4; réimpression de Victor-Havard,
1886): «J’envoyai chercher une feuille de papier ministre et
j’écrivis à _celui_ de l’Intérieur pour lui demander...»

Et _bi-hebdomadaire, bi-mensuel_, dans le sens de deux fois
par semaine, deux fois par mois[2];

[2] «BI-HEBDOMADAIRE, adj. Qui se fait, qui paraît _toutes
les deux semaines_. C’est à tort que l’on prend _bi-hebdomadai‐
re_ comme signifiant qui se fait, se publie deux fois par semaine.
Il faut dire en ce sens: _semi-hebdomadaire_.

«BIMENSUEL, ELLE, adj. Qui se fait, qui paraît _tous les
deux mois_, par opposition à _semi-mensuel_, qui s’applique à
ce qui se fait, qui paraît deux fois par mois. — C’est une erreur de
prendre _bimensuel_ pour exprimer deux fois par mois. _Bisan‐
nuel_ signifie non pas deux fois par an, mais qui se fait tous les
deux ans, qui dure deux ans. _Bimensuel_ ne veut pas plus dire
deux fois par mois que _trimestriel_ ne veut dire trois fois par
mois.» (LITTRÉ, _Dictionnaire_, Supplém.)

C’est toujours à Littré que je me réfère de préférence, en rai‐
son de son indulgence et de sa judicieuse logique, et surtout
parce que, chez lui, ce ne sont pas les grammairiens, mais nos
grands écrivains, qui tranchent les difficultés et prononcent les
arrêts. «Le _Dictionnaire_ de Littré... Cette œuvre immortelle
renferme, sur le judicieux emploi de chaque terme, sur le sens et
l’histoire de chaque mot, des explications et des exemples qui
sont une mine inépuisable pour le grammairien. On ne saurait
trop admirer et pratiquer ce prodigieux dictionnaire, dont les res‐
sources, presque infinies, ne seront jamais assez connues ni assez



appréciées du public.» (A. BRACHET et J. DUSSOUCHET,
_Grammaire française_, Cours supérieur, Préface, p. VIII; Ha‐
chette, 1888.) «... Littré, dont la compétence est universellement
reconnue.» (Francisque SARCEY, _L’Estafette_, 22 juin 1886.)

_Dans le but de_, pour dans le dessein de, dans l’intention
de[3];

[3] «Cette locution, _dans le but de_, est très usitée présente‐
ment, mais elle n’est pas aisée à justifier. On n’est pas dans un
but, car si on y était, il serait atteint... _Dans_ n’a pas le sens de
_pour_... Cette locution ne pouvant s’expliquer... doit être évitée;
et, en place, on se servira de: dans le dessein, dans l’intention, à
l’effet de, etc.» (LITTRÉ.)

_Remplir un but_[4];

[4] «Locution qu’on entend et qu’on lit tous les jours, mais qui
est vicieuse; car on atteint un but, on ne le remplit pas... Cette
faute doit être évitée soigneusement.» (_Littré._)

Ces chapeaux ont coûté vingt francs _chaque_, — pour
chacun[5];

[5] «_Chaque_ ne doit pas se confondre avec _chacun_;
_chaque_ doit toujours se mettre avec un substantif auquel il a
rapport; _chacun_, au contraire, s’emploie absolument et sans
substantif. C’est une faute de dire: ces chapeaux ont coûté vingt
francs _chaque_; il faut vingt francs _chacun_.» (LITTRÉ.) En
d’autres termes, _chaque_ est un adjectif, et _chacun_ est un
pronom.

Être _à court_ d’argent, pour être court d’argent[6];



[6] «Être _court d’argent_, et non être à court d’argent, qui
est une locution fautive, puisque rien n’y justifie la préposition
_à_.» (LITTRÉ, art. Court, Remarque 3.)

_Éviter quelque chose à quelqu’un_, au lieu de le lui
épargner;

_Fortuné_, dans le sens de riche, qui possède de la fortune[7];

[7] «_Fortuné_ ne doit pas être employé pour riche; c’est une
faute née de ce que fortune, entre autres significations, a celle de
richesse. Dans la logique du peuple, un homme fortuné est néces‐
sairement un homme riche; c’est un barbarisme très commun
dans la langue, et qui provient d’une erreur très commune dans
la morale.» (Charles NODIER, dans LITTRÉ.) _Fortuné_ dérive
du latin _fortuna_, sort, destin, succès, etc., et, de même qu’un
homme _infortuné_ peut être riche, un homme _fortuné_ peut
être très pauvre; le premier subit des malheurs, des infortunes; le
second a du bonheur, de la chance, etc. _Fortuné_ ne signifie pas
plus _qui a de la fortune_, que _successif_ ne signifie _qui a du
succès_.

_Fixer quelqu’un_, pour regarder quelqu’un, fixer les yeux sur
lui[8];

[8] «Quelques Gascons hasardèrent de dire: _J’ai fixé cette
dame_, pour: Je l’ai regardée fixement, j’ai fixé mes yeux sur elle.
De là est venue la mode de dire: _Fixer une personne_. Alors
vous ne savez point si on entend par ce mot: J’ai rendu cette per‐
sonne moins incertaine, moins volage; ou si on entend: Je l’ai ob‐
servée, j’ai fixé mes regards sur elle.» (VOLTAIRE, _Dictionnaire
philosophique_, art. Langue française; _Œuvres complètes_, t. I,
p. 406, édit. de journal _Le Siècle_.)



Le plus _infime_[9];

[9] «_Infime_ n’admet ni plus, ni moins; il est le superlatif
d’inférieur.» (LITTRÉ.)

_Invectiver quelqu’un_, au lieu de contre quelqu’un;

_Vendre la mèche_, au lieu de l’éventer;

_Naguère_, pour il y a longtemps;

Partir _à_ la campagne, au lieu de pour la campagne;

Une rue _passagère_, au lieu de passante;

_Il n’y a pas que lui qui_... au lieu de: il n’est pas le seul qui...
[10];

[10] «A Rome, _il n’y avait pas que_ les esclaves qui fissent le
métier de gladiateurs. Construction barbare, bien que fort usitée
aujourd’hui. On n’en trouverait pas un seul exemple dans toute la
littérature française avant la fin du dix-huitième siècle, dit Émile
Deschanel... Grammaticalement, cette construction signifie pré‐
cisément le contraire de ce qu’on veut lui faire dire quand on
l’emploie aujourd’hui... Voici d’où vient la confusion: certains
s’imaginent que cette tournure _il n’y a pas que_ est l’opposé de
_il n’y a que_; tandis qu’au fond, soit grammaticalement, soit lo‐
giquement, ces deux tournures ne sont qu’une... En effet, en
ajoutant simplement le mot _pas_ à la tournure _il n’y a que_,
on croit ajouter une seconde négation à la première, ce qui serait
nécessaire pour que l’une des tournures signifiât le contraire de
l’autre; mais, en réalité, on n’y ajoute rien du tout, si ce n’est le
mot _pas_, mot purement explétif, qui, soit qu’on le mette, soit
qu’on l’omette, fait virtuellement partie de la première négation,



et ne saurait, à lui tout seul, en constituer une seconde... _Ne_
tout seul, ou, à volonté, _ne pas_ n’est qu’une seule et même né‐
gation... (Émile DESCHANEL, _Journal des Débats_, 23 août
1860, dans LITTRÉ, art. Que, Remarque 1.) En place de la
construction vicieuse: Il n’y a pas que lui qui ait fait cela, ajoute
Littré (_Ibid._), on dira: Il n’y a pas seulement lui qui a fait cela,
ou mieux: Il n’est pas le seul qui ait fait cela. Je n’ai pas vu que
lui; dites: Il n’est pas le seul que j’aie vu.» «Ce solécisme est de
nos jours très répandu, dit de son côté Émile Faguet (_Revue en‐
cyclopédique_, 1897, p. 965). On s’imagine qu’_il n’y a pas que_
est le contraire d’_il n’y a que_; c’est absurde: _pas_ n’étant
qu’un mot de renforcement, _il n’y a que_ et _il n’y a pas que_
signifient absolument la même chose.»

_Soi-disant_, locution adverbiale invariable, qui ne doit ja‐
mais s’appliquer aux êtres inanimés[11];

[11] «_Soi-disant_ ne se dit jamais des choses. C’est une
grosse faute que de dire: accorder de _soi-disant_ faveurs;
s’étayer de _soi-disant_ titres.» (LITTRÉ.) Cette faute, Sainte-
Beuve la commet fréquemment: «Des idées _soi-disant_ nou‐
velles.» (_Portraits littéraires_, t. I, p. 51; nouvelle édit; Garnier,
s. d.) «Style _soi-disant_ gaulois.» (_Portraits contemporains_,
t. III, p. 228; C. Lévy, 1882.) «La _soi-disant_ bienséance
sociale.» (_Nouveaux Lundis_, t. I, p. 278; C. Lévy, 1885.) Etc.

_Sous le rapport de..._[12].

[12] «_Sous le rapport de_ est une locution qui est devenue
très commune. Elle est fort lourde et n’est pas exacte en soi. Une
chose est en rapport avec une autre, est dans un certain rapport,
a rapport avec; mais elle n’est pas sous un rapport; si elle était



_sous_ un rapport ou _sur_ un rapport, elle serait en dehors du
rapport; et, au fond, en s’en servant, on s’exprime inexactement.
Elle ne paraît donc pas bonne à employer, et ceux qui écrivent
avec pureté doivent l’éviter.» (LITTRÉ.)

Et tant d’autres locutions illogiques et incorrectes.

Mais, d’une façon à peu près absolue, nous laisserons ici de
côté les hérésies grammaticales, barbarismes et solécismes, pour
ne considérer que le sens de la phrase ou les erreurs de faits.

* * *

Voici d’autres exemples de singularités de style, dues à l’al‐
liance de pensées absolument différentes ou disparates:

«Il avait reçu deux graves blessures, l’une à la jambe, et l’autre
_à Waterloo_.»

«Cette fête tombe au printemps et _en désuétude_.»

«Le lapin est un animal timide et _nourrissant_.»

«Nous sommes trop heureuses de n’avoir plus qu’à _prendre
patience et de la rhubarbe_...» (Mme DE SÉVIGNÉ, lettre au
Président de Moulceau, 4 février 1696; _Lettres_, t. X, p. 357;
édit. des Grands Écrivains.)

«Force jeunes gens _de robe_ et _de Paris_ étaient allés à la
suite...» (SAINT-SIMON, _Mémoires_, t. I, p. 277; Hachette,
1871.)

«Une multitude de gens à pied suivaient en cheveux gras _et
en silence_.» (VOLTAIRE, _La Princesse de Babylone_, chap.
II.)



«La truite _aime_ à être mangée vive; le brochet _préfère_
attendre,» proclame _Le Cuisinier français_ (dans TOUSSENEL,
_L’Esprit des bêtes_, p. 279; Hetzel, s. d.)

* * *

Dans son article «Figure, Style figuré[13]» du _Dictionnaire
philosophique_, Voltaire mentionne plusieurs exemples d’inco‐
hérences de style empruntés principalement aux poètes de son
époque. «C’est le goût, remarque-t-il très justement, qui fixe les
bornes qu’on doit donner au style figuré dans chaque genre. Bal‐
thazar Gratian[14] dit que «les pensées partent des vastes côtes
de la mémoire, s’embarquent sur la mer de l’imagination, ar‐
rivent au port de l’esprit, pour être enregistrées à la douane de
l’entendement». C’est précisément le style d’Arlequin. Il dit à son
maître: «La balle de vos commandements a rebondi sur la ra‐
quette de mon obéissance». Avouons que c’est là souvent le style
oriental qu’on tâche d’admirer.»

[13] «_Style figuré_ par les expressions métaphoriques qui fi‐
gurent les choses dont on parle, et qui les défigurent quand les
métaphores ne sont pas justes.» (VOLTAIRE, _Dictionnaire phi‐
losophique_, Œuvres complètes, t. I, p. 390.)

Les Orientaux ont toujours affectionné le style «figuré»: «Le
jour est sur ton visage et la nuit dans tes cheveux», écrit un Arabe
à sa maîtresse, qui avait le teint blanc et les cheveux noirs. (VOL‐
TAIRE, Articles de journaux, IX, _Œuvres complètes_, t. IV, p.
626.) «Lorsque la flèche des arrêts divins est lancée par l’arc du
destin, elle ne peut plus être repoussée par le bouclier de la pré‐
caution.» (Proverbe oriental, cité par Alexandre DUMAS et Dr



Félix MAYNARD, _Impressions de voyage, De Paris à Sébasto‐
pol_, p. 175.)

[14] Il s’agit très probablement de Balthazar _Gracian_ (1584-
1658), jésuite espagnol, «qui fut en prose ce que Gongora avait
été en vers». (LAROUSSE).

Cyrano DE BERGERAC (1620-1655) se plaît fréquemment à
écrire dans ce style «figuré» et singulier: «... Je prévois que, de
votre courtoisie (ma belle maîtresse), je suis prédestiné à mourir
aveugle. Oui, aveugle, car votre ambition ne se contenterait pas
que je fusse simplement borgne. N’avez-vous pas fait deux alam‐
bics de mes deux yeux, par où vous avez trouvé l’invention de dis‐
tiller ma vie, et de la convertir en eau toute claire? En vérité, je
soupçonnerais... que vous n’épuisez ces sources d’eau, qui sont
chez moi, que pour me brûler plus facilement», etc. (_Œuvres co‐
miques_, Lettres satiriques, V, p. 181; Delahays, 1858.)

Cyrano avait pu emprunter ses alambics et ses distillations au
poète Philippe DESPORTES (1545-1606), qui célèbre ainsi son
amour:

Mon amour sert de feu, mon cœur sert de fourneau, Le vent
de mes soupirs nourrit sa véhémence, Mon œil sert d’alambic par
où distille l’eau.

Et d’autant que mon _feu_ est violent et _chaud_, Il fait ainsi
monter tant de vapeurs en haut, Qui coulent par mes yeux en si
grande abondance.

(Philippe DESPORTES, _Poésies_, Diane, I, 49, p. 33; Dela‐
hays, 1858.)



Et Desportes était si satisfait de ces brûlantes comparaisons
qu’il a récidivé (p. 54):

Il fit... De mon cœur son fourneau, ses charbons de mes
veines, Mes poumons ses soufflets, de mes yeux ses fontaines.
Qui, sans jamais tarir, coulent incessamment.

L’ARÉTIN (1492-1557) aussi et surtout est célèbre par son
style «figuré» et ampoulé: «Aiguiser l’imagination par la lime de
la parole... Pêcher, avec la ligne de la réflexion, dans le lac de la
mémoire... Mettre le pied de la maturité dans le chemin de la jeu‐
nesse... Réfréner la bouche des passions avec le mors de la ré‐
flexion... Joindre le bois de la courtoisie au feu de la politesse...
Planter le coin de l’affection au nom de l’amitié... Ensevelir l’es‐
pérance dans l’urne des promesses menteuses...» Etc. (ARÉTIN,
_Œuvres choisies_, traduction P.-L. Jacob, p. XLIII; Gosselin,
1845.)

Et le Maître Jacques de _L’Avare_ de Molière (V, 2): «Si je ne
vous fais pas aussi bonne chère que je voudrais, c’est la faute de
monsieur votre intendant, qui m’a rogné les ailes avec les ciseaux
de son économie.»

«Ne cessez de frapper avec le marteau de la réflexion sur l’en‐
clume de la méditation!» s’écriait un jour un de nos députés,
pour recommander à ses électeurs de ne jamais manquer de ré‐
fléchir avant d’agir.» (_L’Écho de l’Est_, 23 novembre 1913.)

Les réminiscences mythologiques ont engendré parfois
d’étranges phrases, celle-ci, par exemple: «Les femmes ne
haïssent pas les mortels qui s’appuient _sur le bâton de Plutus_
pour entrer dans _les bocages d’Amathonte_». (Mme GIROUST



DE MORENCY [XVIIIe siècle], dans Mary SUMMER, _Aven‐
tures d’une femme galante au_ XVIIIe _siècle,_ p. 234.)

Ce qui veut tout simplement dire que les femmes ne haïssent
pas les hommes qui ont recours à l’argent (dont Plutus est le
dieu) pour obtenir leurs bonnes grâces (Vénus avait à Ama‐
thonte, ville de Chypre, un temple célèbre, entouré de bosquets
de myrtes).

C’est ce style maniéré, tortillé et alambiqué, toujours fécond
en pointes ou _concetti_, ce style faux, si apprécié et renommé
au seizième siècle, qui a été connu en Italie sous le nom de _ma‐
rinisme_ (du poète italien Marini ou cavalier Marin), de _gongo‐
risme_ ou _cultisme_ en Espagne (du poète Gongora), d’_eu‐
phuïsme_ en Angleterre, et de style ou esprit _précieux_ en
France. (Cf. Émile DESCHANEL, _Le Romantisme des classi‐
ques_, t. V, Boileau, p. 140; C. Lévy, 1888.)

Pour conclure, n’oublions pas le sage avertissement et le vœu
suprême de Paul-Louis: «Dieu, délivre-nous du malin et du lan‐
gage figuré!» (P.-L. COURIER, Pamphlet des pamphlets, _Œu‐
vres_, p. 240; Didot, 1865; in-18.)

I. — POÈTES ET AUTEURS DRAMATIQUES
- I

PIERRE CORNEILLE. Concetti, Cacophonies et Calembours. Ga‐
limatias simple et Galimatias double. Vers de Corneille qu’on
rencontre dans Nicole et dans Godeau. Épître _à la Montauron_:
éloges outrés. Traduction de l’_Imitation de Jésus-Christ_. —



THOMAS CORNEILLE. Le plus grand succès dramatique de tout
le dix-septième siècle.

ROTROU. — THÉOPHILE DE VIAU. — DUMONIN. —
PIERRE DU RYER. — JEAN CLAVERET: l’unité de lieu. —
«Mourra-t-il ou Ne mourra-t-il pas?» — Napoléon Ier et A.-V.
Arnault. — Crébillon le Tragique, Corneille et Racine.

RACINE. Critiqué par Chapelain. Réminiscence. Remarque de
Méry. Le mot «diligence». Changement de visage. Cacophonies.
Un auteur de sept ans. _Athalie_ lue par pénitence. Racine dé‐
claré «grossier et immodeste», «ni poète ni chrétien», etc. Mort
et enterrement de Racine.

MOLIÈRE. Son style. Acceptions des mots _flamme_,
_cœur_, _main_, etc. Singularités de prosodie. Anachronismes.
Cacophonies. Locutions favorites de Molière. Vers de Molière
qu’on rencontre dans Corneille et dans La Fontaine. _L’Avare_
de Molière. Remarque de Sainte-Beuve.

Chez nos plus grands écrivains, on rencontre des négligences
ou inadvertances de style: _errare humanum est_.

Tout le monde connaît la turlupinade commise, bien à son
insu, par CORNEILLE (1606-1684) dans _Polyeucte_ (I, 1),
qu’aurait enviée Tabarin, et dont je me borne à rappeler les pre‐
miers mots:

Et le désir s’accroît quand...

Non moins connu est ce pléonasme du grand Corneille
(_Pompée_, II, 3):

Il en coûta la vie _et la tête_ à Pompée.



Dans _Mélite_ (I, 4), Philandre dit à Cloris, sa maîtresse:

Regarde dans mes yeux, et reconnais qu’en moi On peut voir
quelque chose aussi parfait que toi.

Et Cloris de répondre:

C’est sans difficulté, m’y voyant exprimée.

Philandre reprend:

... Mon cœur... Afin de te mieux voir, _s’est mis à la fenêtre_.

Dans _Clitandre_ (IV, 1 et 2), comédie d’intrigue très em‐
brouillée, nous voyons Dorise «crever, avec son aiguille», l’œil de
Pymante, son «amoureux dédaigné», et, au lieu d’appeler au se‐
cours et de se faire soigner, Pymante se met, comme si de rien
n’était, à nous débiter une tirade de deux pages, pleine de pathos
et de concetti:

Où s’est-elle cachée? où l’emporte sa fuite?... La tigresse
m’échappe...

Il est de Corneille encore (_Pompée_, I, 2) ce vers à
calembour:

Car c’est ne régner pas qu’être deux _à régner_,

qui a trouvé de l’écho dans un hémistiche attribué, mais à tort,
paraît-il, au vicomte D’ARLINCOURT (1789-1856):

... On l’appelle _à régner_[15].

[15] Et Alexandre Dumas (_Mémoires_, t. VII, p. 8): «Je ne
demande qu’une chose, c’est, si Dieu _m’appelle à régner_ sur la
France...»



C’est à tort également, et par une erreur persistante, disons-le
en passant, que nombre d’ouvrages (par exemple: STAAFF, _La
Littérature française_, t. II, p. 1046; — Gustave MERLET, _Ta‐
bleau de la littérature française_, 1800-1815, t. I, p. 524; — LA‐
ROUSSE, art. Arlincourt; — etc.) attribuent audit vicomte et à sa
tragédie _Le Siège de Paris_, représentée au Théâtre-Français en
1826, les alexandrins suivants:

Mon père, en ma prison, seul _à manger m’apporte_. J’habite
la montagne, et j’aime _à la vallée_.

Ou bien, il faudrait admettre que le texte de cette tragédie a
subi des remaniements avant l’impression, contrairement à ce
qui est dit dans l’avant-propos du volume.

Voici ce qu’on lit dans une lettre jointe à cet avant-propos (p.
X et

XI):

«... On m’avait annoncé que la tragédie de M. d’Arlincourt[16]
était constamment sifflée, et la salle absolument déserte: j’ai vu, à
toutes les représentations où j’ai assisté, la tragédie vivement ap‐
plaudie et la salle toute pleine. On m’avait soutenu que l’ouvrage
n’offrait aucun intérêt: j’ai remarqué que, pendant les cinq actes,
l’auditoire était constamment ému...

[16] _Le Siège de Paris_, tragédie en cinq actes, par M. le vi‐
comte d’Arlincourt, représentée pour la première fois sur le
Théâtre-Français le 8 avril 1826 (Paris, Leroux et Constant Chan‐
tepie, 1826).



«D’après ce que j’avais lu dans les gazettes, je m’attendais à
voir une héroïne dans les fers, mourant de faim, et s’écriant avec
douleur:

Mon pauvre père, hélas! seul à manger m’apporte.

«L’appétit de ce pauvre père mangeant la porte d’une prison
m’eût singulièrement amusé. Quel a été mon désappointement!
Point d’héroïne dans les fers! Point de porte à dévorer! Point de
situation à laquelle puisse convenir le vers cité! Et je viens d’ap‐
prendre que cette plaisanterie a été faite, il y a quelque douzaine
(_sic_) d’années, sur une tragédie de M. Le Mierre.

«... J’avais appris par cœur d’autres vers de la pièce; on m’a‐
vait particulièrement désigné ceux-ci comme ayant été sifflés à la
première représentation:

Mystérieux par goût, sauvage par système, Mon cœur est un
abîme, et mon âme un problème. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Voilà ces
chevaliers que l’on nomme les preux! (_lépreux_). . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . On l’appelle à régner (_araignée_). . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ton nom connu te perd, ton inconnu te sauve. . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . Rien sur ses plans secrets ne peut être éclairci. . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . J’habite la montagne, et j’aime à la vallée (_à l’avaler_). . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . Enfoncé dans le crime on n’en saurait surgir.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pour chasser loin des murs les farouches
Normands, Le roi Louis s’avance avec vingt mille Francs
(_francs_).

«Et beaucoup d’autres dans ce genre. J’ai acquis la certitude
qu’ils n’ont jamais été dans l’ouvrage: est-il une seule personne
raisonnable qui ait pu le penser?»



Voici, à cette occasion, quelques autres vers, cités souvent
comme exemples de cacophonie, d’ambiguïté et d’étrangeté:

Dans son ode _A la postérité_ (IV, 6, p. 362; _Œuvres de Mal‐
herbe_, _de J.-B. Rousseau_, _etc._, Didot, 1858), J.-B. ROUS‐
SEAU (1671-1741) interpelle ladite postérité et la qualifie de
«Vierge non encor née»:

Vierge _non encor née_, en qui tout doit renaître,

vers dont le premier hémistiche est resté célèbre.

Célèbre aussi et maintes fois cité, ce vers de VOLTAIRE (1694-
1778):

No_n_, il _n_’est rie_n_ que _N_a_n_i_n_e _n_’ho_n_ore,

qui, dans les éditions posthumes, fut remplacé par celui-ci:

Non, il n’est rien que sa vertu n’honore. (_Nanine_, III, 8.)

De Voltaire encore, cet autre, moins connu, mais non moins
dépourvu d’euphonie:

_T_ou_t_ ar_t_ es_t_ é_t_ranger; comba_tt_re _est ton_
par_t_age. (_Brutus_, I, 1.)

Cet autre, encore de Voltaire:

_T_u _t_’en van_t_ais _t_an_t_ô_t_; _t_u _t_e _t_ais,
_t_u frémis,

qui se trouvait dans la tragédie d’_Ériphyle_ (V, 2), a disparu.
(Cf. le _Journal de la Jeunesse_, Supplément, 7 juillet 1888.)

L’abbé PELLEGRIN (1663-1745), originaire de Marseille, avait
composé une tragédie intitulée _Loth_, qui, dès le premier vers,



tomba sous les éclats de rire des spectateurs. Le principal person‐
nage débutait par cette touchante déclaration:

L’amour a vaincu Loth! (_vingt culottes_).

«Il devrait bien en donner une à l’auteur!» interrompit un
plaisant, qui connaissait toute la misère de l’abbé[17].

[17] Ajoutons, en note tout au moins, qu’un autre abbé, l’abbé
Gaspard ABEILLE (1648-1718), fut victime d’une mésaventure
analogue, et aussi sujette à caution d’ailleurs que celle de son
confrère Pellegrin. Lors de la première représentation d’une des
tragédies de l’abbé Abeille, l’actrice qui faisait le rôle d’une prin‐
cesse et, au début, prononçait cet alexandrin:

Vous souvient-il, ma sœur, du feu roi notre père?

s’étant arrêtée court, ou bien la réplique tardant à venir, un
loustic du parterre lança de sa plus belle voix cette riposte, désas‐
treuse pour le succès de la pièce:

Ma foi, s’il m’en souvient, il ne m’en souvient guère! (Edmond
GUÉRARD, _Dictionnaire encyclopédique d’anecdotes_, t. I, p.
13.)

Racine, qui avait, comme on sait, un talent spécial pour les
épigrammes, a utilisé ce mot dans son épitaphe de l’abbé Abeille:

Ci-gît un auteur peu fêté, Qui crut aller tout droit à l’immorta‐
lité, Mais sa gloire et son corps n’ont qu’une même bière; Et
lorsque Abeille on nommera, Dame Postérité dira: «Ma foi, s’il
m’en souvient, il ne m’en souvient guère!» (RACINE, _Œuvres
complètes_, Poésies diverses, t. II, p, 215; Hachette, 1864.)



Malheureusement, l’histoire est apocryphe, assure-t-on. (Cf.
B. JULLIEN, _Thèses d’histoire_, p. 412 et suiv.; et LAROUSSE,
art. Pellegrin.)

A propos de l’abbé Pellegrin, qui

Déjeunait de l’autel et soupait du théâtre,

on raconte que, comme il venait de faire représenter sa tragé‐
die de _Pélopée_, et se promenait, avec un de ses amis, dans le
jardin du Luxembourg, il vit à ses pieds une feuille de papier, que
l’ami ramassa. Elle était remplie, du haut en bas, de la même
lettre: la majuscule P y était tracée nombre de fois.

«Devinez, dit à Pellegrin son compagnon, ce que signifient
toutes ces lettres?

— C’est, répondit l’abbé sans hésiter, une page d’écriture
qu’un maître a donné à faire à l’un de ses élèves, et que le vent a
emportée.

— Pas du tout, réplique l’autre; ces lettres sont toutes des ini‐
tiales, et en voici le sens: _Pélopée, pièce pitoyable, par Pellegrin,
poète, pauvre prêtre provençal_».

Voici encore quelques autres exemples de cacophonies et
amphibologies:

Dans le récit de la prise d’une ville et du carnage qui s’ensuit:

Sur le sein de l’épouse on écrase _l’époux_,

nous dit l’auteur d’une tragédie jadis jouée à l’Odéon. (Cf.
_L’Écho de la semaine_, 6 octobre 1895.)



Dans un drame espagnol (_Ibid._), où l’on essaie de détour‐
ner le roi de son amitié pour un indigne favori, le duc d’Alcala, un
des arguments présentés par l’auteur est celui-ci:

Jamais à ton secours _Alcala vola-t-il_?

Ce qui nous remémore les fameux vers d’une autre pièce dont
l’action se passe aussi en Espagne, _Don Japhet d’Arménie_ (II,
2), de SCARRON (1610-1660):

Don Zapata Pascal, Ou Pascal Zapata! Car il n’importe guère
Que Pascal soit devant, ou Pascal soit derrière;

et aussi ce vers crépitant de la tragédie de _Manco-Capac_, de
LEBLANC DE GUILLET (1730-1799):

Crois-tu d’un tel forfait _Manco-Capac capable_?

qui a aussi disparu du texte définitif. (Cf. BACHAUMONT,
_Mémoires secrets_, juin 1763, p. 76, note 1; Delahays, 1859.)

Et celui-ci, attribué au critique GEOFFROY (1743-1814) (_En‐
cyclopédiana_, p. 194; Garnier, s. d.):

Vous, ministres _sacrés, non d’un Dieu_, mais d’un homme.

Puis:

_O Rémus, dominez_ sur la ville éternelle. (Dans QUITARD,
_Dictionnaire de rimes_, p. 173.)

La vache _paît en paix_ dans ces gras pâturages,

nous apprend le poète académicien TISSOT (1768-1854), tra‐
ducteur des _Bucoliques_ (dans TENANT DE LATOUR, _Mé‐



moires d’un bibliophile_, p. 219), cacophonie qu’il supprima,
pour ne plus laisser (dans la première églogue) que

Le cerf léger _paîtra_.

Et VIENNET (1777-1868):

Sous son _casque, Arbogaste_ avait un esprit _vaste_.

(Cf. _Larousse mensuel_, octobre 1912, p. 538.)

Et dans _La Franciade_ du même poète (Cf. STAAFF, _La
Littérature française_, t. II, p. 606, note):

Les paysans fuyaient en emportant leurs _lares_.

Le _Télémaque_, ou du moins un fragment de ce livre, _Télé‐
maque dans l’île de Calypso_, a été mis en vers par un poète du
nom d’Eugène MATHIEU (1821-?), qui s’est amusé, dans cette
parodie, «à plier la langue française à toute sorte
d’excentricités». Ainsi Calypso, reprochant au fils d’Ulysse sa
froideur à son égard et sa terreur de Mentor, lui dit:

Tu te tais, tant te tient ton tuteur tortueux, Dans d’odieux dé‐
dains des doux dons d’un des dieux!

(Cf. STAAFF, _ibid._, t. III, p. 863.)

Nous verrons plus loin, en parlant de Victor Hugo, cette drola‐
tique locution «comme un vieillard en sort», qui lui est fausse‐
ment attribuée.

* * *

Revenons à Corneille. C’est à propos de lui que Boileau disait
qu’il y avait deux espèces de galimatias: le galimatias _simple_,



où l’auteur, entendant ce qu’il avait voulu dire, n’a pas suffisam‐
ment éclairci l’expression de sa pensée; et le galimatias _dou‐
ble_, où l’auteur ne s’entend pas plus lui-même qu’il n’est enten‐
du de ses lecteurs ou auditeurs. Et, comme exemple de ce dernier
genre de galimatias, Boileau racontait ce qui advint à propos des
quatre vers suivants de la tragédie de _Tite et Bérénice_ (I, 2) de
Corneille, prononcés par Domitian, frère de Tite et amant de
Domitie:

Faut-il mourir, madame? et, si proche du terme, Votre illustre
inconstance est-elle encor si ferme Que les restes d’un feu que
j’avais cru si fort Puissent dans quatre jours se promettre ma
mort.

Baron, qui étudiait le rôle de Domitian, se trouva embarrassé
par ces quatre vers dont le sens ne lui paraissait pas très intelli‐
gible. Il alla prier Molière, qui habitait dans la même maison que
lui, de vouloir bien les lui expliquer. Après les avoir lus et relus,
Molière lui avoua qu’il ne les comprenait pas non plus.

«Mais attends, dit-il à Baron; M. Corneille doit venir dîner
avec nous aujourd’hui, tu lui en demanderas l’explication.»

Dès que Corneille arrive, le jeune Baron lui saute au cou, selon
son habitude, car il l’aimait beaucoup, et lui soumet ensuite les
quatre vers dont le sens lui échappait.

Corneille les examine durant quelques instants, puis:

«Ma foi, dit-il, j’avoue que je ne les entends pas trop bien non
plus; mais récite-les tout de même: tel qui ne les entendra pas les
admirera.» (Cf. le _Musée des familles_, 1er août 1897; et Ed‐
mond GUÉRARD, _ouvrage cité_, t. I, p. 504.)[18]



[18] On a appliqué aussi cette anecdote à d’autres vers de Cor‐
neille, à un passage de sa tragédie d’_Héraclius_: cf. Émile DES‐
CHANEL, _ouvrage cité_, t. I, p. 225-226; et _même ouvrage_,
2e série, Racine, t. I, p. 241.

De même Klopstock, dans sa vieillesse, ne comprenait plus
bien tous les vers de sa _Messiade_:

«Il faut que je commence un chant pour le comprendre, décla‐
rait-il un jour. Si je le prends dans le courant, je ne retrouve plus
le sens, et je suis obligé de remonter, pour ressaisir mon idée.»
(Cf. SAINTE-BEUVE, _Chateaubriand et son groupe littéraire_,
t. II, p. 182, note 1.)

Et n’a-t-on pas attribué à Victor Hugo cette plaisante réponse:

«Lorsque j’ai écrit ces vers, il n’y avait que Dieu et moi pour
les comprendre. Aujourd’hui, il n’y a plus que Dieu.» (Cf. Émile
DESCHANEL, _Le Romantisme des classiques_, t. I, p. 226).

Ce beau vers qu’on lit dans _Tite et Bérénice_ (V, 1):

Chaque instant de la vie est un pas vers la mort,

se trouve textuellement dans les _Essais de morale_ de Nicole
(Cf. CORNEILLE, _Œuvres complètes_, t. IV, p. 371, note 1; Ha‐
chette, 1864), et ces autres, qui se trouvent dans _Polyeucte_
(IV, 2):

... Et, comme elle a l’éclat du verre, Elle en a la fragilité,

sont, textuellement aussi, empruntés à Godeau, l’évêque de
Grasse, qui lui-même les avait traduits de Publius Syrus:

Fortuna vitrea est: tum, quum splendet, frangitur.



(Cf. MONTAIGNE, _Essais_, I, 40; t. I, p. 405, note 1, édit.
Louandre.)

Voici un enjambement ou rejet rencontré dans Corneille (_Le
Menteur_, II, 5), dont la hardiesse ne laisse pas de surprendre:

Il monte à son retour, il frappe à la porte: elle Transit, pâlit,
rougit, me cache en sa ruelle.

Ajoutons qu’on cite comme exemple d’éloges outrés et de pla‐
titude la dédicace d’_Horace_ au cardinal de Richelieu, ainsi que
celle de _Cinna_ à M. de Montauron (d’où le nom d’_Épître à la
Montauron_ donné depuis à ces flatteries exagérées et intéres‐
sées: cf. Honoré BONHOMME, _Grandes Dames et Pécheres‐
ses_, p. 253-254; Charavay, 1883), et que le discours de récep‐
tion de Corneille à l’Académie «est un chef-d’œuvre de mauvais
goût, de plate louange et d’emphase commune». (SAINTE-
BEUVE, _Portraits littéraires_, t. I, p. 44; nouvelle édit., Garnier,
s. d.)

De tous les ouvrages de Pierre Corneille, c’est sa traduction de
l’_Imitation de Jésus-Christ_, dont il se fit de la première partie
seulement trente-deux éditions, qui lui rapporta le plus d’argent.
Lui-même nous l’apprend; il racontait que son _Imitation_ lui
avait plus valu que la meilleure de ses comédies, et qu’il avait re‐
connu, par le gain considérable qu’il en avait tiré, «que Dieu n’est
jamais ingrat envers ceux qui travaillent pour lui». (Cf. Jules LE‐
VALLOIS, _Corneille inconnu_, p. 288.)

Rappelons, à ce propos, que THOMAS CORNEILLE (1625-
1709), le frère de Pierre, est, de tous les auteurs dramatiques du
dix-septième siècle, celui qui obtint les plus grands succès au
théâtre et y gagna le plus d’argent. Sa tragédie de _Timocrate_,



jouée en 1656, et que personne ne connaît plus aujourd’hui, «fut
le plus éclatant succès dramatique de tout le dix-septième
siècle». (Paul STAPFER, _Des Réputations littéraires_, t. II, p.
252 et 286.)

«_Timocrate_ eut quatre-vingts représentations, dit de son
côté Laharpe (_Lycée ou Cours de littérature_, t. II, p. 273-274;
Verdière, 1817): les comédiens se lassèrent de le jouer avant que
le public se lassât de le voir; et ce qui n’est pas moins extraordi‐
naire, c’est que depuis ils n’aient jamais essayé de le reprendre.
Quand on essaye de le lire, on ne peut imaginer ce qui lui procura
cette vogue prodigieuse... Le héros de la pièce joue un double
personnage: sous le nom de Timocrate, il est l’ennemi de la reine
d’Argos, et l’assiège dans sa capitale; sous celui de Cléomène, il
est son défenseur et l’amant de sa fille. Il est assiégeant et assié‐
gé; il est vainqueur et vaincu. Cette singularité, qui est vraiment
très extraordinaire, a pu exciter une sorte de curiosité qui peut-
être fit le succès de la pièce... Il y a peu d’auteurs dont la lecture
soit plus rebutante que celle de Thomas Corneille, conclut
Laharpe».

* * *

Dans une de ses pièces, sa tragi-comédie de _Céliane_, RO‐
TROU (1609-1650) met en scène un amant qui se demande (II,
2); sa belle lui ayant laissé le choix de ses faveurs:

Que dois-je donc choisir, puissant maître des dieux, De la
bouche, du sein, de la joue ou des yeux?

Il choisit le sein, et, devant le public, appuie ses lèvres sur ce
sein, pendant que sa maîtresse repose, étendue sur son lit. (Cf.
LA FONTAINE, édit. des Grands Écrivains, t. IV, p. 438, note 5.)



Dans une autre pièce de Rotrou, _Saint Genest_ (II, 2 ou 3),
la comédienne Marcelle, si férue de sa beauté et de ses charmes,
s’écrie:

Je foule autant de cœurs que je marche de pas.

Les beaux vers, les vers devenus proverbes, abondent chez Ro‐
trou, particulièrement dans sa tragédie de _Venceslas_:

Qui veut vaincre est déjà bien près de la victoire. (II, 2.)

L’ami qui souffre seul fait une injure à l’autre. (III, 2.)

Je dérobe au sommeil, image de la mort, Ce que je puis du
temps... Ce que j’ôte à mes nuits je l’ajoute à mes jours. (IV, 4.)

Etc., etc.

C’est dans _Venceslas_ (IV, 5 ou 6) que se trouve ce vers pro‐
noncé par la duchesse Cassandre, en même temps qu’«elle tire
un poignard de sa manche»:

Voyez, voyez le sang dont ce poignard dégoutte!

Ce qui rappelle le fameux cri de la Thisbé de Théophile DE
VIAU (1590-1626):

Ah! voilà le poignard qui du sang de ton maître S’est souillé lâ‐
chement. Il en rougit, le traître!

Citons aussi ce grotesque distique de la tragédie d’_Orbecce_
de DUMONIN (1557-1586) (Dans Philarète CHASLES, _Études
sur le seizième siècle_, p. 178):

Orbecce fréricide, Orbecce méricide! Tu seras péricide, ainsi
que fillicide!



Et cet autre distique de Pierre DU RYER (1606-1658), dans sa
tragédie de _Scévole_:

Ce peuple pour sa gloire, ennemi de la vôtre, Se nourrira d’un
bras et combattra de l’autre.

«Quel est le sens de ces deux vers? se demande Laharpe (_Ou‐
vrage cité_, t. II, p. 272). Junie veut-elle dire que les Romains
mangeront et combattront en même temps, ou bien qu’ils man‐
geront un de leurs bras et combattront avec l’autre? Les vers ont
également ces deux sens, et sont très mauvais dans tous les
deux.»

Afin de respecter l’_unité de lieu_, un auteur du dix-septième
siècle, Jean CLAVERET (1590-1666), s’avisa du stratagème sui‐
vant. Dans sa tragédie _Le Ravissement_ (l’Enlèvement) _de
Proserpine_, où la scène est tour à tour au Ciel, en Sicile et aux
Enfers, il dit que «le lecteur peut se représenter une certaine uni‐
té de lieu, en la concevant comme une ligne perpendiculaire du
Ciel aux Enfers; bien entendu que cette verticale doit passer par
la Sicile». Les trois «théâtres de l’action», Ciel, Sicile et Enfers, se
trouvent ainsi situés dans le même plan, le même «lieu». (Cf.
SAINTE-BEUVE, _Tableau de la Poésie française au seizième
siècle_, p. 253; Charpentier, 1869.)

Plus tard, RIVAROL (1753-1801) réduisit la tragédie à la
simple position et solution de cette question: Mourra-t-il ou ne
mourra-t-il pas? Question qui fluctue ainsi:

1er acte: il mourra. 2e acte: il ne mourra pas. 3e acte: il mour‐
ra. 4e acte: il ne mourra pas. 5e acte: il mourra.

(Cf. STAAFF, _La Littérature française_, t. III, p. 1243.)



Napoléon était aussi d’avis que le cinquième acte d’une tragé‐
die devait se terminer par la mort du héros. «Il faut que le héros
meure! Tuez-le!» C’est le conseil qu’il donnait à A.-V. Arnault,
pour sa tragédie _Les Vénitiens_. Le héros, Montcassin, fut donc
mis à mort par ordre de l’empereur, mais la tragédie n’en valut ni
plus ni moins. (Cf. STAAFF, _ibid._, t. II, p. 386, note 1.)

A propos de la tragédie, rappelons le mot de Crébillon père re‐
lativement à son goût pour le genre terrible: «Je n’ai pas eu le
choix; Corneille avait pris le ciel; Racine, la terre; il ne me restait
plus que l’enfer». (Note du _Gil Blas_ de Lesage, édit. Saint-
Marc Girardin, p. 137; Charpentier, 1865.)

* * *

Lorsque RACINE (1639-1699), fort jeune encore, composa
l’ode _La Nymphe de la Seine_, à l’occasion du mariage du roi, il
alla consulter Chapelain, qui releva quelques fautes dans ce
poème, «entre autres, celle d’avoir mis en eau douce des tritons,
divinités essentiellement salées, _ce qui est une énorme incon‐
gruité mythologique_». (Théophile GAUTIER, _Les Grotes‐
ques_, p. 250-251; M. Lévy, 1859.)

On cite souvent ce vers étrange d’_Andromaque_ (I, 4), où
Pyrrhus emploie le mot _feux_ dans deux acceptions toutes
différentes:

Brûlé de plus de feux que je n’en allumai.

C’est-à-dire: brûlé de plus d’amour, de passion, que je n’allu‐
mai d’incendies dans les guerres que j’ai soutenues et notamment
«devant Troie». Cette pointe, selon la remarque d’Émile Descha‐
nel (_Le Romantisme des classiques_, Racine, t. I, p. 110), est



une réminiscence du roman grec de l’évêque Héliodore, _Théa‐
gène et Chariclée_, que Racine adolescent s’était tant complu à
lire et à relire.

D’après le poète et romancier Joseph Méry, Racine s’est servi
cent soixante-cinq fois du mot _œil_ ou _yeux_ dans cette tragé‐
die d’_Andromaque_. «Vous pouvez les compter,» ajoute-t-il,
(_La Croix de Berny_, lettre XXII, p. 219; Librairie nouvelle,
1859; où Méry se cache sous le pseudonyme de Roger de
Monbert.)

Dans _Les Plaideurs_ (I, 6), nous trouvons cet enjambement,
dont plus tard les romantiques pourront s’autoriser:

Mais j’aperçois venir madame la comtesse De Pimbesche. Elle
vient pour affaire qui presse.

Racine a employé le substantif _diligence_ (zèle, soin, promp‐
titude) dans des vers qu’on s’est plu à interpréter comiquement:

Prince, que tardez-vous? Partez _en diligence_. (_Britanni‐
cus_, V, 2.)

C’est-à-dire partez sans tarder, et non dans une de ces voi‐
tures publiques dites _diligences_.

Ah! quittez d’un censeur la triste _diligence_! (_Britannicus_,
I, 2.)

Je vais faire venir ma fille _en diligence_. (_Les Plaideurs_,
III, 1.)

Mais, comme vous savez, malgré ma _diligence_, Un long
chemin sépare et le camp et Byzance. (_Bajazet_, I, 1.)



Déjà Corneille avait dit, dans _Polyeucte_ (IV, 1):

Si vous me l’ordonnez, j’y cours _en diligence_.

Et Molière:

J’ai d’Ithaque en ces lieux fait voile _en diligence_. (_La Prin‐
cesse d’Élide_, I, 1.)

L’auteur dramatique Charles-Guillaume ÉTIENNE(1778-
1845) dira de même, dans sa comédie _L’Intrigante_ (I, 7):

Vous m’avez demandé, J’accours _en diligence_.

Dans _La Thébaïde ou les Frères ennemis_ (IV, 3), on trouve
ce singulier vers:

L’un ni l’autre ne veut s’embrasser le premier,

que Littré (art. Embrasser) relève avec raison: «On s’embrasse
l’un l’autre, mais on n’est pas le premier à s’embrasser l’un
l’autre».

Épargnez votre sang, j’ose vous en prier, Sauvez-moi de l’hor‐
reur de l’_entendre crier_,

lit-on dans _Phèdre_ (IV, 4).

Le sang de nos rois crie, et n’est point écouté,

lit-on encore dans _Athalie_ (I, 1).

_Entendre le sang crier_ est une locution biblique que nous
rencontrons dans la _Genèse_ (IV, 10), et placée dans la bouche
de Dieu même, à propos du meurtre d’Abel par Caïn: «Le sang de
ton frère crie vers moi».



Dans cette même pièce de La _Thébaïde_ (IV, 1), Racine sup‐
pose que les frères ennemis, Etéocle et Polynice, se haïssaient
avant leur naissance et se battaient déjà dans le sein de leur
mère:

Nous étions ennemis dès la plus tendre enfance: Que dis-je?
nous l’étions avant notre naissance. Triste et fatal effet d’un sang
incestueux! Pendant qu’un même sein nous renfermait tous
deux, Dans les flancs de ma mère une guerre intestine De nos di‐
visions lui marqua l’origine.

La comtesse de Boufflers ayant un jour une lettre d’excuse à
adresser à la duchesse de Polignac, au sujet d’un engagement
qu’elle ne pouvait pas tenir, termina cette missive par les vers
suivants, qu’elle emprunta sans le dire, et à peu près textuelle‐
ment, au _Britannicus_ de Racine (II, 3):

Tout ce que vous voyez conspire à vos désirs; Vos _jours tou‐
jours_ sereins coulent dans les plaisirs; La Cour en est pour vous
l’inépuisable source, Ou si quelque chagrin _en_ interrompt _la
course_, Tout le monde, soigneux de _les entretenir_, S’em‐
presse à _l’effacer_ de votre souvenir.

«Grimm nous apprend que ces vers, lus dans la société de
Mme de Polignac, furent généralement trouvés détestables: des
_jours toujours_ sereins, mauvaise consonance; — _en_ inter‐
rompt _la course_, est-ce la course des plaisirs ou la course de la
source? — _les entretenir_ est bien loin du mot _plaisirs_, de
même que _l’effacer_ est un peu loin du mot _chagrin_; — et
tous ces _que_, _qui_, etc. Si Mme de Boufflers avait voulu mys‐
tifier son monde, elle ne s’y serait pas prise plus adroitement.»
(SAINTE-BEUVE, _Nouveaux Lundis_, t. IV, p. 227.)



Racine écrit dans _Mithridate_ (III, 1):

Doutez-vous que l’Euxin ne me porte en deux jours Aux lieux
où le Danube y vient finir son cours?

«Oui, assurément, j’en doute!» interrompit un soir tout haut,
paraît-il, un vieux militaire qui avait guerroyé dans ces contrées-
là. «Il n’avait pas tort, ajoute Laharpe (_Ouvrage cité_, t. II, p.
160). Aujourd’hui même que la navigation est tout autrement
perfectionnée qu’elle ne l’était alors, il serait de toute impossibili‐
té d’aller en deux jours du détroit de Caffa, qui est l’ancien Bos‐
phore Cimmérien, à l’embouchure du Danube, qui est à l’autre
extrémité de la mer Noire. C’est un trajet de près de deux cents
lieues d’une navigation difficile.» D’après l’abbé Du Bos (dans
Émile Deschanel, _ouvrage cité_, t. I, p. 310), cette objection et
interruption aurait été faite par le prince Eugène en personne.

Dans Mithridate encore (III, 5) se trouve ce vers dit par Mo‐
nime à Mithridate:

Nous nous aimions... Seigneur, vous changez de visage.

A une représentation de cette tragédie, où le rôle de Monime
était rempli par la célèbre Adrienne Lecouvreur, et celui de Mi‐
thridate par son camarade Beaubourg, connu par sa laideur, des
spectateurs, en entendant cette phrase: «Vous changez de
visage», s’avisèrent de crier: «Laissez-le donc faire!» (Cf. Loré‐
dan LARCHEY, _L’Esprit de tout le monde_ [ou _L’Esprit d’au‐
trefois_], Première série, p. 269.)

A propos de ce vers d’_Iphigénie_ (V, 6):

Le _soldat étonné_ dit que, dans une nue,...



Génin, dans ses _Récréations philologiques_ (t. II, p. 427,
note 1; Chamerot, 1858), conte avoir «entendu à la Comédie-
Française déclamer ce vers de manière à faire douter s’il ne
s’agissait pas plutôt d’une nourrice de Molière que d’un soldat
d’Agamemnon», et il conseille de «préférer un hiatus au ridicule
d’une prononciation rigoureusement exacte».

O le plus grand poltron qui jamais _ait été_!

s’écrie à son tour un personnage de Scarron (_Jodelet_, IV,
7), poltron qui peut être rapproché du susdit _soldat étonné_.

En 1684, le duc du Maine, âgé de quatorze ans, fils de Louis
XIV et de Mme de Montespan, et de qui l’on publia, en 1678, les
_Œuvres diverses d’un auteur de sept ans_, voulut faire partie de
l’Académie française, et Racine fut chargé de lui transmettre, au
nom de l’Académie, cette incroyable réponse:

«Lors même qu’il n’y aurait pas de place vacante, Monsei‐
gneur, il n’y a pas un académicien qui ne soit _ravi de mourir_
pour vous en faire une».

Louis XIV eut plus de bon sens et se rebiffa devant tant d’ab‐
négation; il déclara que le duc était trop jeune pour songer à
l’Académie, et que, par conséquent, il ne fallait tuer personne
pour lui en procurer l’accès. (Cf. _Le Magasin pittoresque_,
1835, p. 354.)

Qui croirait qu’_Athalie_, ce chef-d’œuvre, a été tellement mal
accueilli à ses débuts, qu’on le donnait à lire par pénitence?
«Dans plusieurs sociétés, on avait établi, par forme de plaisante‐
rie, de donner pour pénitence la lecture d’un certain nombre de
vers d’_Athalie_... Un jeune officier, condamné à lire la première



scène, lut toute la pièce, et la relut sur-le-champ une seconde
fois; ensuite il remercia la compagnie de lui avoir donné un plai‐
sir auquel il ne s’attendait guère. Ce petit événement, qui fit du
bruit par sa singularité,» ajoute Laharpe (_Ouvrage cité_, t. II, p.
241-242), amena peu à peu un changement d’opinion, et, en 1716,
le Régent donna ordre de jouer _Athalie_, qui, cette fois, «fut ap‐
plaudie avec transport».

Racine, qui est considéré chez nous comme l’emblème de la
délicatesse, de l’élégance et de la pureté, a pourtant été jugé si
hardi, si grossier et immodeste, que certains ont éprouvé le be‐
soin de l’_épurer_. Au lieu de ces deux vers d’_Alexandre le
Grand_ (V, 3):

Aimez, et possédez l’avantage charmant De voir toute la terre
adorer votre amant,

ces pudibonds censeurs ont mis:

Aimez, et possédez l’avantage _si doux_ De voir toute la terre
adorer _votre époux_.

Dans _Les Plaideurs_ (II, 9), ils n’ont pas manqué de suppri‐
mer le mot _bâtard_ et de le remplacer par _fils_:

Monsieur, je suis _le fils_ de votre apothicaire.

Dans _Esther_ (I, 1), au lieu de:

Lorsque le roi, contre elle enflammé de dépit, La chassa de son
trône ainsi que de son lit,

estimant le mot _lit_ trop suggestif, ils ont écrit:



Lorsque le roi, contre elle enflammé _sans retour_, La chassa
de son trône ainsi que de _sa cour_.

(Cf. Edmond TEXIER, _Les Choses du temps présent_, p.
202-204; Hetzel, 1862.)

Il y a eu mieux encore. On s’est avisé, au dix-septième siècle,
de se demander si Racine était vraiment poète et s’il était vrai‐
ment chrétien, et la réponse fut deux fois négative. «Les
Jésuites... en 1673, soumirent à un examen le génie et la religion
de Racine. Il fut question de savoir s’il était poète et chrétien: le
public fut invité à cette discussion, et des enfants dressés par le
jésuite Soucié (ou Souciet) la terminèrent en décidant que l’au‐
teur immortel de _Phèdre_ et d’_Athalie_ n’était ni poète ni
chrétien, _nec poeta nec christianus_.» (_Vie de Voltaire_, chap.
II, p. 17-18, en tête de ses Œuvres, édit. de Kehl.)

Il est vrai que, plus tard, il a été traité de «polisson» et de
«vieille botte»: le premier de ces qualificatifs lui a été donné, pa‐
raît-il, par Frédéric Soulié (Cf. _Le Temps_, 1er décembre 1912,
art. signé Paul Zahori; — cf. aussi Théophile GAUTIER, _Les
Jeunes-France_, Daniel Jovard, p. 90; Charpentier, 1879: «Ce
polisson de Racine, si je le rencontrais, je lui passerais ma cra‐
vache à travers le corps»); — la seconde épithète est d’Auguste
Vacquerie (_Profils et Grimaces_, p. 17: «... Les bottes neuves
gênent le pied, les idées neuves gênent l’intelligence. Le drame
est tout neuf, Racine est une vieille botte.»)

Terminons par cette plaisante remarque d’un contemporain
de Racine. Celui-ci, comme on sait, était «grand courtisan, détes‐
tait les jésuites, et évitait cependant d’en dire du mal par précau‐
tion. Lorsqu’il mourut et qu’on sut qu’il avait demandé à être en‐



terré chez les solitaires de Port-Royal, le comte de Roussy dit
aussitôt: «Racine ne s’y serait certainement pas fait enterrer _de
son vivant_». (Cf. l’abbé DE VOISENON, _Anecdotes littérai‐
res_, p. 36; Librairie des bibliophiles, 1880; — et Eugène MUL‐
LER, _Curiosités historiques et littéraires_, p. 264; Delagrave,
1897.)

* * *

Les bizarreries de style et les vers négligés ou étranges et aussi
les cacophonies abondent chez MOLIÈRE (1622-1673), à tel
point que Théophile Gautier s’amusait à dire que «comme tapis‐
sier, le Poquelin avait peut-être quelque mérite, mais, comme
poète, c’est un pleutre que nous aurions sifflé s’il eût apparu en
1830». (Cf. _Le National_, 9 janvier 1887.)

Et Flaubert de lui riposter sur le même ton:

«Je te trouve sévère. Je conviens que Molière a des torts, mais
il y a, dans _Le Malade imaginaire_ (acte II, 2e intermède), une
phrase de génie, qui fait de lui un écrivain de vaste envergure:
_Plusieurs Égyptiens et Égyptiennes, vêtus en Mores, font des
danses mêlées de chansons_. Ça, c’est un diamant!» (_Ibid._)

Théophile Gautier a d’ailleurs manifesté plusieurs fois, et en
termes véhéments ou très crus, sa profonde antipathie pour Mo‐
lière: «Mon opinion sur Molière et _Le Misanthrope_? Eh bien,
ça me semble infect. Je vous parle très franchement: c’est écrit
comme un c...!» Etc. (GONCOURT, _Journal_, année 1857, t. I,
p. 170.)

Fénelon, La Bruyère, Vauvenargues se sont également mon‐
trés peu tendres pour Molière:



«En pensant bien, il parle souvent mal; il se sert des phrases
les plus forcées et les moins naturelles. Térence dit en quatre
mots, avec la plus élégante simplicité, ce que celui-ci ne dit
qu’avec une multitude de métaphores qui approchent du galima‐
tias», etc. (FÉNELON, _Lettre sur les occupations de l’Acadé‐
mie_, VII, p. 70-71; édit. Despois.)

«Il n’a manqué à Molière que d’éviter le jargon et le barba‐
risme et d’écrire purement.» (LA BRUYÈRE, _Caractères_, Des
ouvrages de l’esprit, p. 22; édit. Hémardinquer.)

«On trouve dans Molière tant de négligences et d’expressions
bizarres et impropres, qu’il y a peu de poètes, si j’ose le dire,
moins corrects et moins purs que lui.» (VAUVENARGUES,
_Œuvres choisies_, p. 312; Didot, 1858, in-18.)

Le critique Edmond Scherer a publié, dans le journal _Le
Temps_ du 19 mars 1882 (Cf. Georges LAFENESTRE, _Moliè‐
re_, p. 173; — Robert DE BONNIÈRES, _Mémoires d’aujourd’‐
hui_, 2e série, p. 67 et suiv.; — _La Gazette anecdotique_ du 31
mars 1882; — etc.), un article demeuré célèbre, portant pour titre
_Une Hérésie littéraire_, et des plus durs pour Molière. Ce qu’il y
a de plus curieux peut-être, c’est qu’en reprochant à Molière de
mal écrire, Scherer tombe dans le même défaut. Voici la conclu‐
sion de son article, qui a été souvent citée comme exemple de
mauvais style et de drôlerie: «Il n’y a pas moyen de se dérober à
la conviction que notre grand comique est aussi mauvais écrivain
qu’on peut l’être, lorsqu’on a, du reste, les qualités de fond qui
dominent tout.» Un _fond_ qui _domine_ tout? Scherer cite
nombre de passages obscurs de Molière, ces phrases de Céli‐
mène, entre autres (_Le Misanthrope_, IV, 3):



Et, puisque notre cœur fait un effort extrême Lorsqu’il peut se
résoudre à confesser qu’il aime, Puisque l’honneur du sexe, enne‐
mi de nos feux, S’oppose fortement à de pareils aveux, L’amant
qui voit pour lui franchir un tel obstacle, Doit-il impunément
douter de cet oracle?

Mais ne peut-on admettre que l’obscurité de ces vers (qui, an‐
térieurement au _Misanthrope_, se trouvent dans _Garcie de
Navarre_, III, 1) est voulue, et que c’est ainsi que la coquette Cé‐
limène doit et entend exprimer sa pensée?

Il ne faut pas oublier non plus que Molière n’est pas un auteur
de cabinet, travaillant tranquillement, à son aise et à ses heures;
il improvisait souvent, allait plus vite qu’il ne l’aurait voulu, et sa
prose comme ses vers sont faits pour être débités sur la scène,
plutôt que lus et savourés à loisir.

Il ne paraît pas se préoccuper des répétitions de mots. Ainsi,
dans _Le Misanthrope_, la préposition _pour_ se trouve à cer‐
tain endroit (III, 5 ou 7), répétée cinq fois en cinq vers:

_Pour_ moi, je voudrais bien que, _pour_ vous montrer
mieux, Une charge à la cour vous pût frapper les yeux. _Pour_
peu que d’y songer vous nous fassiez les mines, On peut, _pour_
vous servir, etc...

D’autres vers de Molière nous arrêtent encore, voire nous dé‐
concertent; ceux-ci de _Tartuffe_ (V, 3), par exemple:

Je voudrais, de bon cœur, qu’on pût entre vous deux De
quelque ombre de paix _raccommoder les nœuds_.

Et ceux-ci, encore de _Tartuffe_ (V, scène dernière):



Et par un doux hymen _couronner_ en Valère La _flamme_
d’un amant généreux et sincère.

_Couronner une flamme_ est certainement pour nous une
singulière locution; mais nous trouvons, au dix-septième siècle,
et même plus tard, le mot _flamme_ accouplé à bien des verbes
qui ne lui conviendraient plus aujourd’hui:

Réduit au triste choix ou de _trahir_ ma flamme, Ou de vivre
en infâme. (CORNEILLE, _Le Cid_, I, 7.)

Vous savez pour la paix _quels vœux a faits_ ma flamme. (ID.,
_Horace_, I, 2.)

Qu’est-ce-ci, mes enfants? _écoutez-vous_ vos flammes? Et
perdez-vous encor le temps avec des femmes? (ID., _ibid._, II.
7.)

Mais ces chaînes du ciel qui tombent sur nos âmes _Décidè‐
rent_ en moi _le destin de leurs flammes_. (MOLIÈRE, _Don
Garcie de Navarre_, I, 1.)

Des chaînes qui décident un destin?

Seigneur, il est trop vrai qu’une flamme funeste A fait _par‐
ler_ ici _des feux_ que je déteste. (CRÉBILLON, _Rhadamiste et
Zénobie_, I, 2.)

Une flamme qui fait parler des feux?

On lit dans _Le Misanthrope_ (V, 7):

Pourvu que _votre cœur_ veuille _donner les mains_ Au des‐
sein que j’ai fait de fuir tous les humains.



_Un cœur qui donne les mains_: voilà encore un étrange
style, mais dont nous trouvons plus d’un exemple antérieur au
dix-neuvième siècle:

«La gloire n’est due qu’à _un cœur_ qui sait... _fouler aux
pieds_ les plaisirs.» (FÉNELON, _Télémaque_, I, p. 6; édit.
Colincamp.)

«Tel est l’homme, ô mon Dieu, _entre les mains_ de ses seules
lumières.» (MASSILLON, _Sermon pour le 4e dimanche de
l’Avent_; dans MOLIÈRE, édit des Grands Écrivains, t. V, p. 549,
note 2.)

Ne lit-on pas d’ailleurs dans la Bible (_Proverbes_, XVIII, 21):
«La mort et la vie sont _aux mains_ de _la langue_»?

Du temps de Molière aussi bien que de Massillon, les accep‐
tions du mot _main_ étaient bien plus étendues qu’aujourd’hui
(Cf. LITTRÉ). Gaston Boissier, si imbu de l’antiquité et qui
connaissait si bien nos classiques, a écrit (Dans _Le XIXe Siè‐
cle_, 28 janvier 1894): «Un grand écrivain laisse après lui
quelque chose de plus durable que ses écrits mêmes, c’est la
langue dont il s’est servi, qu’il a assouplie et façonnée à son
usage, et qui, même maniée _par d’autres mains_, garde tou‐
jours quelque trace du pli qu’il lui a donné».

De Molière encore (_Les Précieuses ridicules_, sc. 9):

«CATHOS. — Votre cœur crie avant qu’on l’écorche.

MASCARILLE. — Il est écorché _depuis la tête jusqu’aux
pieds_.»



Métaphore ou catachrèse qu’on peut rapprocher de celle de
Marivaux: «Frappez fort, mon cœur a _bon dos_.» (Cf. MO‐
LIÈRE, édit. des Grands Écrivains, t. II, p. 98, note 1)[19].

[19] Nous trouvons dans Tallemant des Réaux (_Les Histo‐
riettes_, t. VI, p. 282 et 318; Techener, 1862), les anecdotes sui‐
vantes, relatives à des femmes qui appelaient couramment et ten‐
drement leurs maris _Mon Cœur_: «Une vieille madame Mous‐
seaux... avoit espousé un jeune homme nommé Saint-André qui,
pour n’estre pas avec elle, alloit le plus souvent qu’il pouvoit à la
campagne; elle en enrageoit et escrivoit sur son almanach: «Un
tel jour _mon cœur_ est parti; un tel jour _mon cœur_ est reve‐
nu...» Un nommé du Mousset, trésorier de France à Châlons, re‐
çut un soufflet sur l’œil en jouant; sa femme s’écria: «Ah! mon
Dieu, _mon cœur_ est borgne». Une autre, racontant la maladie
de son mari, disoit: «Je lui disois quelquefois: «_Mon cœur_, ti‐
rez la langue». — Dans _La Croix de Berny_ (lettre IV, p. 44; Li‐
brairie nouvelle, 1859), l’un des auteurs, Jules Sandeau, sous le
pseudonyme de Raymond de Villiers, mentionne une inscription
gravée sur une roche et ainsi conçue: «Le 25 juillet 1831, deux
tendres _cœurs_ se sont _assis_ à cette place».

«On ne peut néanmoins douter, dit très justement une note de
l’édition de Molière des Grands Écrivains (t. VIII, p. 284, note 2,
_a_), que parfois, dans l’emploi de ces locutions mêmes, l’inco‐
hérence des termes rapprochés était cherchée et rendue fort sen‐
sible pour produire un effet plaisant, témoin cette phrase de Sga‐
narelle: «Un cordonnier, en faisant des souliers, ne saurait gâter
un morceau de cuir qu’il n’en paye _les pots cassés_» (_Le Mé‐
decin malgré lui_, III, 1), et ces vers de Benserade, adressés, dans
le _Ballet des Muses_, à Mlle de la Vallière:



Je baise ici les mains _à vos beaux yeux_ Et ne veux point
d’un joug comme le vôtre.»

Dans _Psyché_ (I, 1):

Un souris (sourire) chargé de douceurs Qui _tend les bras_ à
tout le monde, Et ne vous promet que faveurs.

Dans _Le Dépit amoureux_ (I, 4):

... Ma langue, en cet endroit, _A fait un pas de clerc_ dont elle
s’aperçoit.

Dans _Le Sicilien_ (sc. 2): «Il fait noir comme dans un four.
Le ciel s’est habillé ce soir en Scaramouche, et je ne vois pas une
étoile qui montre _le bout de son nez_».

Dans le prologue du _Malade imaginaire_: «Le théâtre repré‐
sente un lieu champêtre, _et néanmoins_ fort agréable». Ce
_néanmoins_ nous prouve combien la campagne et les beautés
de la nature étaient alors peu appréciées.

Voici encore quelques bizarres tournures de phrases de
Molière:

Le _poids_ de sa grimace, où brille l’artifice, Renverse le bon
droit, et tourne la justice. (_Le Misanthrope_, V, 1.)

Qu’un _cœur_ de son penchant donne assez de lumière, Sans
qu’on nous fasse aller jusqu’à rompre en visière. (_Ibid._, V. 2.)

Et leur _langue_ indiscrète, en qui l’on se confie, Déshonore
l’autel où leur cœur sacrifie. (_Le Tartuffe_, III, 4.)

Etc., etc.



Les fautes ou singularités de prosodie sont fréquentes aussi
chez Molière. Il ne se fait aucun scrupule, par exemple, de ne pas
élider les _e_ muets et de les compter pour une syllabe: sans
doute on n’était pas, de son temps, aussi strict sur ce point qu’on
l’est devenu depuis:

Anselme, mon mignon, cri_e_-t-elle à toute heure. (_L’Étour‐
di_, I, 5.)

La parti_e_ brutale alors veut prendre empire. (_Le Dépit
amoureux_, IV, 2.)

Et tout le changement que je trouve à la chose, C’est d’être So‐
si_e_ battu. (_Amphitryon_, I, 2.)

Ici, au contraire, l’_e_ muet n’est pas compté:

A la queu_e_ de nos chiens, moi seul avec Drécar. (_Les Fâ‐
cheux_, II, 6 ou 7.)

Dans _Sganarelle_ (sc. 21), le mot _honneur_ rime avec lui-
même:

Guerre, guerre mortelle à ce larron d’_honneur_ Qui sans mi‐
séricorde a souillé notre _honneur_.

Dans la même pièce (sc. 23), trois rimes féminines se suivent:

... La promesse _accomplie_ Qui vous donna l’espoir de l’hy‐
men de _Clélie_, Très humble serviteur à Votre _Seigneurie_.

Il est vrai que ces trois rimes sont ici «très expressives» et font
fort bon effet à la scène. (Cf. MOLIÈRE, édit. des Grands Écri‐
vains, t. II, p. 214, note 4.)



Dans le prologue d’_Amphitryon_, presque au début, nous
rencontrons deux rimes masculines de suite: _venir_ et _pas_,
_las_.

Notons ce curieux anachronisme dans _Amphitryon_ (II, 5):
Sosie et son épouse Cléanthis, bien que en contact avec Jupiter et
Mercure, nous parlent «du diable» à plusieurs reprises:

Nous donnerions tous les hommes au diable.

Et (III, 10):

Et je ne vis de ma vie Un dieu plus _diable_ que toi.

Etc., etc.

Comme exemples de cacophonie chez Molière, nous citerons:

_Ce sont soins su_perflus. (_L’Étourdi_, IV, 3.)

... Une affaire aussi qui m’embarr_asse assez_. (_Le Dépit
amoureux_, II, 1.)

Et plusieurs qui _tantôt ont_ appris... (_Sganarelle_, sc. 16.)

Tout _ce_ que _son_ cœur _sent_, _sa_ main a _su_ l’y
mettre. (_L’École des Femmes_, III, 4.)

Je _suis assez_ adroit... (_Le Misanthrope_, III, 1.)

Et _suis huissier_ à verge... (_Le Tartuffe_, V, 4.)

Qui le _rend en tout temps_ si _content_... (_Les Femmes sa‐
vantes_, I, 3.)

D’être _baissé sans cesse aux soins_ matériels. (_Ibid._, II,
7.)



Parmi les locutions favorites de Molière, nous signalerons:

_Plaisant_: «Je vous trouve plaisant de...». (_Le Misanthro‐
pe_, IV, 3; — _Les Femmes savantes_, I, 2; V, 2; — _Le Malade
imaginaire_, III, 3 et 4; — Etc.)

_Impertinent_, _e_: «C’est un impertinent, une
impertinente... Voilà une coutume bien impertinente;» — Etc.
(_La Critique de l’École des Femmes_, sc. 5 et 7; — _Le Médecin
malgré lui_, I, 2; II, 9; — _Le Malade imaginaire_, I, 9; II, 6 et 7;
III, 3; — Etc.)

_Pendard_, _pendarde_: «Ces pendardes-là.» (_Les Pré‐
cieuses ridicules_, sc. 4.) «Comment, pendard, vaurien...» (_Les
Fourberies de Scapin_, I, 4 et 6; II, 5, 7, 11; III, 3, 6, 7; — _Le Ma‐
lade imaginaire_, II, 2; — Etc.)

_Le plus... du monde_: «La plus belle personne du monde...
La plus amoureuse du monde...» Etc. (_La Critique de l’École des
Femmes_, sc. 1, 2 et 3; — _Le Médecin malgré lui_, I, 5; III, 1 et
11: «La plus grande joie du monde»; — _Le Bourgeois gentilhom‐
me_, III, 7, 9, 19; IV, 5; — _Le Malade imaginaire_, II, 6; — Etc.)

Etc., etc.

Ce vers de _L’École des Femmes_ (II, 6):

Je suis maître, je parle; allez, obéissez,

se trouve textuellement dans Corneille (_Sertorius_, V, 6), et
cet autre de _Tartuffe_ (III, 3):

Ah! pour être dévot, je n’en suis pas moins homme,



se retrouve encore, sauf un seul mot, dans la même pièce de
Corneille (IV, 1):

Ah! pour être Romain, je n’en suis pas moins homme.

Cet autre vers de _Tartuffe_ (V, 3):

Je l’ai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu,

ressemble beaucoup à celui-ci de La Fontaine (_Fables_, IX,
1):

Mais enfin je l’ai vu, vu de mes yeux, vous dis-je.

Le sonnet de l’abbé Cotin, que Molière a introduit dans _Les
Femmes savantes_ (III, 2), débute par un vers:

Votre prudence est endormie,

qui se rapproche de près de ce vers de Corneille (_Nicomède_,
III, 2):

Ma prudence n’est pas tout à fait endormie.

Les personnes qui estiment que le théâtre peut corriger les
mœurs: _castigat ridendo_... auraient été bien déçues si elles
avaient entendu ce grippe-sou dont nous parle Laharpe (_Ou‐
vrage cité_, t. II, p. 300), qui, au sortir d’une représentation de
_L’Avare_, déclarait, et en toute bonne foi, «qu’il y avait beau‐
coup à profiter dans cet ouvrage, et qu’on en pouvait tirer d’_ex‐
cellents principes d’économie_».

Sainte-Beuve, dans ses _Nouveaux Lundis_ (t. V, p. 275-276),
fait une curieuse remarque, à propos d’une pièce de Molière.
«Sait-on, demande-t-il, quelle est la pièce en cinq actes, avec cinq
personnages principaux, trois surtout qui reviennent perpétuelle‐



ment, dans laquelle deux d’entre eux, les deux amoureux, qui
s’aiment, qui se cherchent, qui finiront par s’épouser,
n’échangent pas, durant la pièce, une parole devant le spectateur,
et n’ont pas un seul bout de scène ensemble, excepté à la fin pour
le dénouement? Si l’on proposait la gageure à l’avance, elle sem‐
blerait presque impossible à tenir. Cette gageure, Molière l’a
remplie et gagnée dans _L’École des Femmes_, et probablement
sans s’en douter. Horace et Agnès ne se rencontrent en scène
qu’au cinquième acte.»

«Il y a, ajoute Sainte-Beuve en note, une autre pièce très
connue, où les amoureux ne se rencontrent aussi qu’à la fin: c’est
_Le Méchant_ de Gresset.»

II

RONSARD. — DESMARETS DE SAINT-SORLIN. — DU BAR‐
TAS. Sa gloire «sans rivale». — MALHERBE. Une ode qui arrive
trop tard. — SCUDÉRY.

LA FONTAINE. Ses inadvertances. Emploi du mot _femme_.
Dédicaces hyperboliques. Libertés scéniques. Irrégularités de
prosodie. Cacophonies. Fréquence de la rime _hommes_ et
_nous sommes_. Orthographe de La Fontaine.

BOILEAU. — REGNARD. Ses emprunts à Molière. — CRÉ‐
BILLON LE TRAGIQUE. La cheville «en ces lieux». — L’ABBÉ
DESFONTAINES. — PIRON. Un acteur qui se poignarde d’un
coup de poing. — LA CHAUSSÉE.



Afin de procéder autant que possible, mais cela ne se pourra
pas toujours, par ordre chronologique, nous allons rétrograder
quelque peu et remonter à RONSARD (1524-1585), qui, comme
on sait, se plaisait aux accouplements de mots, qualifiait la toux
de _ronge-poumon_, Apollon de _porte-perruque_, Bacchus de
_nourri-vigne_ et _aime-pampre_, etc.

Ces juxtapositions ont d’ailleurs été fréquentes au seizième
siècle et même plus tard. «Votre esprit _aime-vers_... Cyprine
_dompte-cœur_...», écrit, dans sa comédie _Le Visionnaire_ (II,
4), DESMARETS DE SAINT-SORLIN (1595-1676), qui, en plus
d’un endroit, a imité Ronsard.

Dans la préface de son poème _La Franciade_, Ronsard
(_Œuvres complètes_, t. III, p. 31, édit. Blanchemain) recom‐
mande d’employer de préférence certaines lettres: «Je veux
t’avertir, lecteur, de prendre garde aux lettres; et feras jugement
de celles qui ont le plus de son, et de celles qui en ont le moins.
Car A, O, U et les consonnes M, B, et les SS finissant les mots, et
sur toutes les RR, qui sont les vraies lettres héroïques, sont une
grande sonnerie et batterie aux vers.»

Le poète DU BARTAS (1544-1590), qui, de son vivant, a joui
de la plus grande réputation, d’«une gloire sans rivale», dont les
œuvres ont été traduites dans presque toutes les langues de l’Eu‐
rope (Cf. _La Grande Encyclopédie_, art. Du Bartas), est peut-
être celui qui, après nos décadents, symbolistes et naturistes,
nous fournirait le plus de vers bizarres et drolatiques. On sait
que, pour exprimer le galop du cheval, il commençait par galoper
lui-même dans sa chambre[20]:



Le champ plat bat, abat, destrape, grape, attrape Le vent qui
va devant...

[20] «Du Bartas, auparavant que de faire cette belle descrip‐
tion du cheval, s’enfermait quelquefois dans une chambre, et, se
mettant à quatre pattes, soufflait, hennissait, gambadait, tirait
des ruades, allait l’amble, le trot, le galop, à courbette, et tâchait
par toutes sortes de moyens à bien contrefaire le cheval.» (Ga‐
briel NAUDÉ, dans SAINTE-BEUVE, _Tableau de la poésie fran‐
çaise au seizième siècle_, p. 100, note, et 397; Charpentier,
1869.) A en croire la princesse Palatine (_Correspondance_, t. I,
p. 240; Charpentier, 1869), le cardinal de Richelieu, sans avoir
l’excuse d’une description littéraire, faisait de même: «Il se figu‐
rait quelquefois qu’il était un cheval; il sautait alors autour d’un
billard, en hennissant et faisant beaucoup de bruit pendant une
heure, et en lançant des ruades à ses domestiques; ses gens le
mettaient ensuite au lit, le couvraient bien pour le faire suer, et,
quand il s’éveillait, il n’avait aucun souvenir de ce qui s’était
passé.»

Il recherche, avant tout, l’harmonie imitative; redouble, au be‐
soin, certaines syllabes, écrit _pé-pétiller_, _ba-battre_, _flo-
flottant_, au lieu de _pétiller_, _battre_, _flottant_. Le soleil est
pour lui _le duc des chandelles_; les vents sont _les postillons
d’Éole_. Sa muse, comme celle de Ronsard et encore plus, «en
français parle grec et latin»:

Apollon porte-jour; Herme guide-navire; Mercure échelle-ciel,
invente-art, aime-lyre... La guerre vient après, casse-lois, casse-
mœurs, Rase-forts, verse-sang, brûle-autels, aime-pleurs. Etc.,
etc.



On connaît sa curieuse description de l’alouette et de son
gazouillement:

La gentille alouette, avec son tire-lire, Tire l’ire à l’iré, et tire-
lirant tire Vers la voûte du ciel, etc. (Cf. SAINTE-BEUVE, _Ta‐
bleau de la poésie française au seizième siècle_, p. 99 et passim;
et PHILOMNESTE [Gabriel Peignot], _Le Livre des singulari‐
tés_, p. 344).

Dans MALHERBE (1555-1628), pourtant si minutieux et si
difficile, nous relevons ces métaphores disparates (_Ode au roi
Louis XIII_, 1627):

Prends ta _foudre_, Louis, et va comme _un lion_ Donner le
dernier coup à la dernière tête De la rébellion.

Malherbe écrit à Racan (_Œuvres de Malherbe_, p. 180; Di‐
dot, 1858, in-18): «... Je ne trouvais que deux belles choses au
monde, les femmes et les roses, et deux bons morceaux, les
femmes et les melons. C’est un sentiment que j’ai eu _dès ma
naissance_...»

«Dès ma naissance» est sans doute exagéré.

Malherbe avait le travail très difficile; il disait que quand on
avait écrit cent vers ou deux feuilles de prose, il fallait se reposer
dix ans. Il «barbouilla» une fois une demi-rame de papier pour
corriger une seule stance (une des stances de l’ode à M. le duc de
Bellegarde, celle qui commence par ce vers: Comme en cueillant
une guirlande). Il consacra trois ans à l’ode destinée à consoler le
premier président de Verdun de la mort de sa femme, et, quand il
eut terminé et lui apporta ce bijou, le président était remarié. (Cf.



TALLEMANT DES RÉAUX, _Les Historiettes_, t. I, p. 183; Te‐
chener, 1862.)

Entre autres rodomontades et drôleries du poète tragi-co‐
mique SCUDÉRY (1601-1667), on cite ces phrases de sa première
comédie _Lygdamon_, où, pour s’excuser des fautes de style qu’il
a pu commettre, il écrit: «J’ai compté plus d’années parmi les
armes que d’heures dans mon cabinet; j’ai usé plus de mèches en
arquebuses qu’en chandelles, et sais mieux ranger les soldats que
les paroles... Je suis sorti d’une maison où l’on n’avait jamais eu
de plume qu’au chapeau... Je veux apprendre à écrire de la main
gauche, afin d’employer la droite plus noblement.» Dans cette
pièce de _Lygdamon_, un amoureux dit tendrement à sa belle:

Pouvez-vous voir de l’eau sans penser à mes larmes?

et affirme que le vent de ses soupirs courbe les arbres de la
contrée. (Cf. Émile DESCHANEL, _Le Romantisme des classi‐
ques_, t. I, p. 144; — et LAROUSSE, art. Scudéry.)

* * *

LA FONTAINE (1621-1695), parlant, dans la _Vie d’Ésope le
Phrygien_ qu’il a placée en tête de ses fables, de la _Vie d’Ésope_
écrite par le moine Planude, dit que cette biographie doit être
crue, parce que Planude était à peu près contemporain d’Ésope:
«Planude vivait dans un siècle où la mémoire des choses arrivées
à Ésope ne devait pas être encore éteinte». Or, entre Ésope, mort
500 ans avant J.-C., et le moine Planude, qui vivait au quator‐
zième siècle, on voit qu’il y a un intervalle de _plus de dix-huit
siècles_. (Cf. LA FONTAINE, édit. des Grands Écrivains, t. I, p.
29.)



Plusieurs fables de La Fontaine renferment des inadvertances
et sont entachées d’erreurs.

Dans la première de ces fables, _La Cigale et la Fourmi_ (imi‐
tée d’Ésope), il y a, pour ainsi dire, autant de lapsus ou de bévues
que de mots. «La fourmi n’amasse aucune provision pour l’hiver,
_ni mil, ni vermisseau_, attendu qu’elle n’en a pas besoin, et
qu’elle passe sagement cette saison à dormir, comme l’ours et la
marmotte; partant, elle n’a jamais rien eu à refuser à la cigale,
qui d’ailleurs ne lui a jamais rien demandé, attendu qu’il n’y a pas
de cigales en hiver, et que la cigale n’attend pas pour disparaître
que la bise soit venue.» (TOUSSENEL, _Le Monde des oiseaux_,
chap. 2, t. I, p. 62; édit. de 1853.)

A deux reprises (_Le Chat et le Rat_, VIII, 22; et _Les Souris
et le Chat-Huant_, XI, 9), La Fontaine a fait du hibou «l’époux de
la chouette», lorsque, selon les zoologistes, le hibou désigne un
oiseau d’une espèce tout autre que la chouette (Cf. LA FON‐
TAINE, édit. des Grands Écrivains, t. II, p. 326, note 13; et t. III,
p. 162, note 5.)

Ailleurs (_La Souris métamorphosée en Fille_, IX, 7), le rat
devient _le mari_, le mâle, de la souris.

Ce qui n’a pas empêché Chateaubriand de déclarer que La
Fontaine était «notre plus grand naturaliste». (Cf. Eugène NOËL,
_La Vie des fleurs_, p. 71; Hetzel, s. d.)

Dans la fable _La Chatte métamorphosée en Femme_ (II, 18),
l’auteur nous dit que la chatte «ayant changé de figure», étant
devenue femme,

Les souris ne la craignaient point,



les souris ne se sauvaient pas en l’apercevant. Ce qui est mani‐
festement faux, les souris s’enfuyant à l’approche de qui que ce
soit, au moindre bruit.

Dans _Le Meunier, son Fils et l’Ane_ (III, 1), au lieu d’avoir la
peine de marcher, et

Afin qu’il fût plus frais et de meilleur débit,

l’âne est d’abord suspendu par les pieds, à un bâton sans
doute, et, la tête en bas, porté «comme un lustre», ce qui devait
être passablement mais très sûrement incommode pour lui, et ne
devrait pas lui permettre de dire «qu’il goûtait fort cette façon
d’aller».

_Le Lièvre et la Perdrix_ (V, 17):

Le pauvre malheureux vient mourir à son gîte.

Pourquoi mourir? Ce lièvre, poursuivi par les chiens, est fati‐
gué, essoufflé, recru: ce n’est pas une raison pour mourir.

La _femme_ du lion mourut,

écrit La Fontaine, dans _Les Obsèques de la Lionne_ (VIII,
14), pour désigner la femelle du lion, et cette locution apparaît
ailleurs encore sous la plume du grand fabuliste (même fable,
plus bas; et II, 2). Et

Deux coqs vivaient en paix... Il (ce coq) eut _des femmes_ en
foule. (_Les Deux Coqs_, VII, 13.)

La même métaphore se retrouve dans Chateaubriand
(_Voyage en Amérique_, volume intitulé _Atala_, p. 346; Didot,



1871): «Le castor est jaloux, et tue quelquefois _sa femme_ pour
cause ou soupçon d’infidélité».

Et Mérimée, dans une de ses _Lettres à Panizzi_ (t. II, p. 225):
«Mme de Montebello se promenait un jour au bois de Boulogne
avec une chienne de chasse non muselée. Un des gardes veut
confisquer sa bête, qui était en contravention. Mme de Montebel‐
lo lui dit, avec les yeux tendres que vous lui connaissez: «Ah!
monsieur, mais c’est la _femme_ du chien de l’empereur!»

De même La Fontaine nous parle des _doigts_ du chat, pour
ses griffes (IX, 17); un rossignol tombe dans les _mains_ d’un
milan (IX, 18); le rat prend l’œuf entre ses _bras_ (X, 1); etc. «Le
bonhomme» humanise ainsi tout ce dont il nous entretient, finit
par confondre tout à fait la nature animale avec la nature
humaine.

_Les Deux Pigeons_ (IX, 2): On peut se demander pourquoi le
pigeon, qui aime tant son camarade et se désole si fort de le voir
partir, ne s’en va pas avec lui, puisque

L’absence est le plus grand des maux,

et que rien ne le retient au logis.

Voltaire (_Dictionnaire philosophique_, art. Calebasse;
_Œuvres complètes_, t. I, p. 208, édit. du journal _Le Siècle_) et
Diderot (_Jacques le Fataliste_, p. 281; édit. Jannet-Picard) ont
montré tout ce qu’il y avait de faux dans la fable _Le Gland et la
Citrouille_ (IX, 4; imitée de Tabarin). Garo, qui, chez nous,
semble avoir tort de trouver que la citrouille serait mieux pendue

A l’un des chênes que voilà,



aurait eu raison dans les contrées tropicales où d’énormes
noix de coco poussent sur de très grands arbres.

Il ne faut jamais dire aux gens: «Écoutez un bon mot, oyez une
merveille.» Savez-vous si les écoutants En feront une estime à la
vôtre pareille? (_Les Souris et le Chat-huant_, XI, 9.)

Très sage précepte, mais que notre fabuliste n’a pas toujours
observé, et auquel du reste il n’est pas toujours facile de s’as‐
treindre. Voici...

Une histoire _des plus gentilles_... (_Testament expliqué par
Ésope_, II, 20.)

Dans ses dédicaces aux puissants de la terre, ou quand il
s’adresse à eux, La Fontaine, à l’exemple d’ailleurs de la plupart
des écrivains de son temps, use et abuse des plus hyperboliques
adulations:

«Nous n’avons plus besoin de consulter ni Apollon ni les
Muses, ni aucune des divinités du Parnasse, écrit-il au duc de
Bourgogne, alors âgé de _douze ans_: elles se rencontrent toutes
dans les présents que vous a faits la nature, et dans cette science
de bien juger les ouvrages de l’esprit, à quoi vous joignez déjà
celle de connaître toutes les règles qui y conviennent.» (_Fa‐
bles_, livre XII, Dédicace à Mgr le duc de Bourgogne.)

Je voudrais pouvoir dire en un style assez haut Qu’ayant mille
vertus _vous n’avez nul défaut_. (_Philémon et Baucis_, in fine),

déclare-t-il au duc de Vendôme, un cynique débauché.

Et cet «encens» néanmoins, si grossier qu’il fût, notre poète
estimait «qu’il avait le secret de le rendre exquis». (_Fables_,



Daphnis et Alcimadure, XII, 26.)

Nous avons vu, dans Rotrou, un acteur baiser le sein de sa
maîtresse sur la scène; les mêmes libertés de gestes se retrouvent
dans le théâtre de La Fontaine, où, à plus d’une reprise (_L’Eu‐
nuque_, IV, 1, 8, etc.), nous lisons des jeux de scène comme ceci:

«CHRÉMÈS, lui voulant mettre la main au sein... «PYTHIE,
se retirant, et repoussant sa main...»

Et je vous fais grâce du texte.

Voyez aussi, de La Fontaine, _Clymène_, comédie en un acte
(vers la fin), et _Ragotin ou le Roman comique_, comédie en
cinq actes, où des scènes des plus grossières, des plus ordurières
(II, 11; III, 7; etc.) rappellent absolument Tabarin et les anciennes
farces de la foire. Rien ne démontre mieux que ces hardiesses,
ces «inconvenances», combien nos mœurs diffèrent de celles du
grand siècle.

Lorsque La Fontaine fit représenter sa comédie _Le Floren‐
tin_, que Voltaire place cependant «au-dessus de la plupart des
petites pièces de Molière», il ne laissait pas, raconte-t-on, de de‐
mander, dans la salle même du théâtre, — mais était-ce sérieuse‐
ment ou en plaisantant? «Quel est donc le malotru qui a fait cette
rapsodie?» (Cf. LA FONTAINE, édit. des Grands Écrivains, t. VII,
p. 400; — et Victor HUGO, _Notre-Dame de Paris_, livre I, chap.
3; t. I, p. 40; Hachette, 1858.)

Nous retrouvons, chez La Fontaine, des incorrections de pro‐
sodie analogues à celles que nous avons signalées chez Molière.
Dans la fable _Le Vieillard et ses enfants_ (IV, 18), on rencontre,
presque au début, trois rimes masculines qui se suivent (_en‐



fants_, _appelait_, _parlait_). Dans la fable _Les Lapins_ (X, 14
ou 15), _guides_ (au pluriel: certaines éditions mettent le singu‐
lier, quoique le sens de la phrase exige le pluriel, employé par La
Fontaine) rime avec _solide_ (au singulier). Dans la fable _Le
Corbeau, la Gazelle, etc._ (XII, 15), quatre rimes masculines se
suivent: _imparfaitement_, _infiniment_, _autrement_, _firma‐
ment_; et un peu plus loin, dans la même fable, nous rencon‐
trons encore trois rimes du même genre: _tourmentant_, _ins‐
tant_ et _comment_.

Les cacophonies sont assez fréquentes chez La Fontaine
comme chez Molière:

«... Je suis sourd, _les ans en sont_ la cause.» (_Fables_, VII,
16.)

«... Tous _sont_ de _son_ domaine.» (VIII, 1.)

«... Parcourant _sans cesser ce_ long _cercle_ de peines.» (X,
2.).

«... Ayant _au haut_ cet écrit_eau_.» (X, 14.)

«_Ces soins sont_ superflus.» (XII, 8.)

«Quand il en aurait eu, ç’au_rait été tout un_.» (XII, 12.)

«Là, tout l’Olym_pe en pompe eût_ été vu.» (XII, 15.)

Etc., etc.

Pour les nécessités de la mesure ou de la rime, La Fontaine
écrit _tartufs_ (tartuffes), _respec_ (respect), _circonspec_ (cir‐
conspect) (IX, 14; — X, 8 et 12); etc.



Dans _L’Abbesse malade_ (_Contes_, IV, 2) se trouve un _e_
muet non élidé, qui ne compte pas pour une syllabe:

A moins enfin qu’elle n’ait à souhait Compagni_e_ d’homme.
Hippocrate ne fait Choix de ses mots...

«C’est prendre avec la prosodie une liberté bien grande», re‐
marque ici l’édition des Grands Écrivains (t. V, p. 309, note 1).

Notons enfin que La Fontaine, comme nombre de poètes
d’ailleurs, Victor Hugo, par exemple, se plaît à faire rimer _hom‐
mes_ avec _sommes_ (nous _sommes_, dans le siècle où nous
_sommes_): quand l’un de ces mots apparaît à la fin d’un vers,
on est à peu près certain que l’autre ne va pas tarder à se
montrer:

Mais ne bougeons d’où nous _sommes_: Plutôt souffrir que
mourir, C’est la devise des _hommes_. (_Fables_, I, 16.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . Peut servir de leçon à la plupart des
_hommes_. Parmi ce que de gens sur la terre nous _sommes_.
(II, 13.)

De tout temps les chevaux ne sont nés pour les _hommes_, Et
l’on ne voyait point, comme au siècle où nous _sommes_, . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . (IV, 13.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Souvent pour des sujets même in‐
dignes des _hommes_: Il semble que le ciel sur tous tant que
nous _sommes_ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . (VIII, 5.)

... et, tous tant que nous _sommes_, . . . . . . . . . . . . . . . . Et l’on
ne peut l’apprendre aux _hommes_. (VIII, 7.)



Souffrir ce défaut aux _hommes_! Mais que tous, tant que
nous _sommes_, . . . . . . . . . . . . . . (IX, 1.)

Et X, 1, 2, et 10; — XII, 13,15; — Etc.

«C’est un malheur de notre poésie, a dit Chamfort (dans LA
FONTAINE, édit. des Grands Écrivains, t. III, p. 249, note 7),
que, dès qu’on voit le mot _hommes_ à la fin d’un vers, on puisse
être sûr de voir arriver à la fin de l’autre vers, _où nous sommes_
ou bien _tous tant que nous sommes_. L’habileté de l’écrivain
consiste à sauver cette misère de la langue par le naturel et
l’exactitude de la phrase où ces mots sont employés.»

On trouvera dans l’édition des Grands Écrivains (t. VII, p. 596
et suiv.), dans la tragédie d’_Achille_, où l’orthographe de La
Fontaine a été respectée, un spécimen de cette orthographe, qui
diffère très fréquemment de la nôtre: _vanger_ (venger), _qui‐
ter_ (quitter), _soufrir_ (souffrir), _rampart_ (rempart), _fla‐
ter_ (flatter), _fidelle_ (fidèle), _guarent_ (garant), etc.

* * *

BOILEAU (1636-1711), si rigoureux et sévère, nous parle de
_reculer en arrière_, comme si l’on pouvait _reculer en avant_:

Pégase s’effarouche et recule en arrière. (Épître IV, _Le Pas‐
sage du Rhin_.)

Son île escarpée et _sans bords_:

L’honneur est comme une île escarpée et sans bords (Satire X,
_Les Femmes_.)

lui a été maintes fois reprochée: qu’est-ce qu’une île qui n’au‐
rait pas de bords?



Le Français, né malin, forma le vaudeville; Agréable indiscret,
qui, conduit par le chant, Passe de bouche en bouche et s’accroît
en marchant. (_L’Art poétique_, chant II.)

Un indiscret qui _passe de bouche en bouche et s’accroît en
marchant_?

Et son feu, dépourvu de sens et de lecture, S’éteint à chaque
pas faute de nourriture. (_Ibid._, chant III.)

Un _feu_, dépourvu de _sens_ et de _lecture_, qui s’éteint à
chaque _pas_?

Images bien incohérentes, surtout pour un législateur du
Parnasse.

Et cet anachronisme commis par Boileau dans sa satire IX (_A
son esprit_), où il fait de Juvénal le contemporain de l’abbé
Cotin:

Avant lui Juvénal avait dit en latin Qu’on est assis à l’aise aux
sermons de Cotin.

Je ne sais plus où j’ai lu que le _Traité du Sublime_ de Lon‐
gin, traduit par Boileau, fut un jour mis en vente sous le titre —
dû à l’imprimeur ou au relieur, les livres autrefois se vendant
presque toujours reliés — de _Traité du Sublimé_, c’est-à-dire du
calomel, sel de mercure, et classé dans les ouvrages de chimie.

* * *

Ce qui frappe le plus, et en quelque sorte à première vue, dans
les comédies de REGNARD (1656-1710), c’est la quantité de vers
qu’il emprunte, plus ou moins textuellement, à Molière. «Tu pre‐



nais ton bien où bon te semblait, eh bien, je fais comme toi, et
c’est toi que je pille,» paraît-il dire à son maître.

Dans vos brusques _humeurs_ je ne puis vous comprendre.
(REGNARD, _Le Distrait_, I, 1.)

Dans vos brusques _chagrins_ je ne puis vous comprendre.
(MOLIÈRE, _Le Misanthrope_, I, 1.)

J’étais _fort_ serviteur de monsieur votre père. (REGNARD,
_Le Distrait_, II, 7.)

_Et_ j’étais serviteur de monsieur votre père. (MOLIÈRE, _Le
Tartuffe_, V, 4.)

A peine _pouvons-nous_ dire comme il se nomme. (RE‐
GNARD, _Les Ménechmes_, IV, 2.)

A peine _pouvez-vous_ dire comme il se nomme. (MOLIÈRE,
_Le Misanthrope_, I, 1.)

Et ne me rompez pas la tête _plus longtemps_. (REGNARD,
_Les Ménechmes_, IV, 3.)

Et ne me rompez pas _davantage_ la tête. (MOLIÈRE, _Le
Misanthrope_, IV, 3.)

Voilà, je _le confesse_, un homme abominable. (REGNARD,
_Les Ménechmes_, V, 5.)

Voilà, je _vous l’avoue_, un abominable homme. (MOLIÈRE,
_Le Tartuffe_, IV, 6.)

_Est-ce à moi_, s’il vous plaît, que ce discours s’adresse? (RE‐
GNARD, _Le Légataire universel_, III, 8.)



_C’est à vous_, s’il vous plaît, que ce discours s’adresse. (MO‐
LIÈRE, _Le Misanthrope_, I, 2.)

C’est à vous de sortir _et de passer la porte_. La maison m’ap‐
partient... (REGNARD, _Le Légataire universel_, III, 2.)

C’est à vous d’en sortir, _vous qui parlez en maître_. La mai‐
son m’appartient... (MOLIÈRE, _Le Tartuffe_, IV, 7.)

Etc., etc.

Une des locutions les plus habituelles à Molière: «Je vous
trouve plaisant», n’est pas rare non plus chez Regnard:

_Je vous trouve plaisant!_ Au gré de mes souhaits... (_Le Dis‐
trait_, V, 9.)

_Je vous trouve plaisant_ de disposer de moi. (_Les Ménech‐
mes_, V, 6.)

_Je vous trouve plaisant_ et vous avez raison... (_Le Légataire
universel_, II, 11.)

_Je vous trouve plaisant_ de parler de la sorte. (_Ibid._, III,
2.)

Etc., etc.

* * *

CRÉBILLON LE TRAGIQUE (1674-1762), dont nous avons
cité le mot (p. 29): «Corneille avait pris le ciel; Racine, la terre; il
ne me restait plus que l’enfer», «a fondé presque toutes ses
pièces, selon la remarque de Laharpe (_Lycée ou Cours de litté‐
rature_, t. III, 1re partie, p. 563-564; Verdière, 1817), sur le dé‐
guisement des principaux personnages. A commencer par _Rha‐



damiste_, Zénobie y paraît sous le nom d’Isménie; dans _Élec‐
tre_, Oreste est caché sous celui de Tydée; Pyrrhus, dans la pièce
de ce nom, l’est sous celui d’Hélénus; Ninias, dans _Sémiramis_,
sous celui d’Agénor; le fils de Thyeste, sous celui du fils d’Atrée;
Sextus, dans _Le Triumvirat_, sous celui de Clodomir»; etc.

Sémiramis ayant découvert que celui qu’elle aime, Agénor,
n’est autre que son fils Ninias, continue à l’aimer, comme si de
rien n’était:

Ingrat, je t’aime encore avec trop de fureur...

Et Ninias de s’écrier, non sans raison:

O ciel! vit-on jamais dans le cœur d’une mère D’aussi cou‐
pables feux éclater sans mystère? (Cf. LAHARPE, _ibid._, p. 553-
554.)

Laharpe remarque encore combien Crébillon abuse de cette
cheville «en ces lieux»: on la voit «à tout moment» au bout de ses
vers, dit-il; «et ce qu’il y a de pis, ajoute-t-il (_Ibid._, p. 528),
c’est que ce mot est presque partout inutile, et quelquefois em‐
ployé à contre-sens»:

Oui, je veux que ce fruit d’un amour odieux Signale quelque
jour ma fureur _en ces lieux_... Je ne suis en effet descendu
_dans ces lieux_... Et nous n’avons d’appui que de vous _en ces
lieux_... Quel déplaisir secret vous chasse _de ces lieux_... Ca‐
chez-nous au tyran qui règne _dans ces lieux_... Je tremble à
chaque pas que je fais _en ces lieux_... Sans appui, sans secours,
sans suite _dans ces lieux_... J’en crains plus du tyran qui règne
_dans ces lieux_... Il doit être déjà de retour _en ces lieux_...
M’accorder un vaisseau pour sortir _de ces lieux_... Gardes,



faites venir l’étranger _en ces lieux_... Et votre voix, Seigneur, a
rempli _tous ces lieux_... Etc., etc.

Voltaire abuse aussi de cette locution «en ces lieux», «dans
ces lieux», si commode d’ailleurs pour la versification. Dans sa
tragédie d’_Oreste_ notamment, elle apparaît très fréquemment
(I, 2, 3, 4, 5; II, 1, 2, 5; etc.):

«... Oreste est _en ces lieux_.» (II, 7.)

«... Qu’osiez-vous faire _en ces lieux_ écartés?» (III, 6.)

Etc., etc.

A la première représentation de cette pièce, à certain endroit,
sans doute modifié depuis par l’auteur, Oreste s’écriait:

«Suivez-moi!

— Où? demandait Clytemnestre.

— _Aux lieux_...», commençait à répondre Oreste.

Mais on ne le laissa pas achever, et toute la salle se mit à rire.
(Cf. Lorédan LARCHEY, _L’Esprit de tout le monde_, 1re série,
p. 269.)

Nous reparlerons de Voltaire tout à l’heure et plus amplement.

* * *

L’ABBÉ DESFONTAINES (1685-1745), fameux par ses dis‐
putes avec Voltaire, commet la balourdise, au début de son _Ode
à la reine_, de prendre, non le Pirée pour un homme, mais le
Permesse, rivière de Béotie, où les Muses aimaient à se baigner,



pour une montagne, de confondre, en d’autres termes, _Permes‐
se_ avec _Parnasse_. Piron ne manqua pas de relever la bévue:

Il croyait le Permesse un mont, Or c’est un fleuve très pro‐
fond; Etc., etc.

Mais ce qu’il y a de plus drôle ici, c’est que PIRON (1689-
1773), à son tour, commet ou semble commettre la même erreur
dans _L’Amitié médecin_, où il demande aux Muses de faire re‐
tentir les «échos du _Permesse_». (Cf. Paul CHAPONNIÈRE,
_Piron_, p. 304-305.)

A propos de Piron, n’oublions pas le très malencontreux et ri‐
sible incident qui fut cause en grande partie de la chute de sa tra‐
gédie de _Callisthène_ (1730). Le poignard avec lequel le héros
de la pièce, le philosophe Callisthène, se donne la mort au der‐
nier acte était en si mauvais état qu’il se désarticula entre ses
mains: lame, poignée, garde, manche, tout était disjoint et
comme en paquet, si bien que l’acteur, l’infortuné Callisthène,
dut se poignarder non avec un poignard, mais «d’un héroïque
coup de poing», et après avoir envoyé au diable, au milieu d’une
folle hilarité, les quatre tronçons de son glaive. (ID., _ibid._, p.
61.)

Ce vers de LA CHAUSSÉE (1692-1754), qui se trouve dans sa
comédie _Le Préjugé à la mode_ (II, 3):

Devine, si tu peux, et choisis, si tu l’oses,

figure textuellement dans la tragédie d’_Héraclius_ de Cor‐
neille (IV, 4).



III

VOLTAIRE. Son théâtre: anecdotes diverses. Georges Avenel et
son édition des œuvres de Voltaire. La petite-nièce de Corneille.
Abus des mots _horreur_, _fatal_, _affreux_. Les tragédies de
Voltaire jugées par Victor Hugo. Orthographe de Voltaire.

L’ABBÉ D’ALLAINVAL. — SAURIN. — ALEXANDRE DE
MOISSY. Une pièce pour sages-femmes.

SEDAINE. Ses répétitions de mots. Ses incorrections. — LE‐
MIERRE. Le vers du siècle.

BEAUMARCHAIS. L’adjectif _sensible_ au dix-huitième
siècle. Termes de prédilection.

DORAT. — CHAMFORT. _La Charité romaine._ — DES‐
FORGES. Phrases inachevées. — FLORIAN.

VOLTAIRE (1694-1778) — «Le Français suprême, l’écrivain
qui a été le plus en harmonie avec sa nation... Voltaire, c’est le
plus grand homme en littérature de tous les temps; c’est la créa‐
tion la plus étonnante de l’Auteur de la nature,» a proclamé
Gœthe (_Conversations avec Eckermann_, t. II, p. 77, note;
Charpentier, 1863; — et cité dans VOLTAIRE, _Œuvres complè‐
tes_, t. VIII, p. 1126, édit. du journal _Le Siècle_); «Le vrai re‐
présentant de l’esprit français dans ce que j’appelle un congrès
européen serait Voltaire,» déclare, de son côté, Sainte-Beuve
(_Causeries du lundi_, t. XV, p. 210, note 1) — Voltaire confond,
dans une de ses tragédies, _L’Orphelin de la Chine_ (I, 3), _al‐
fange_ (sorte de cimeterre) avec _phalange_ (troupe
d’infanterie), et il écrit:



De nos honteux soldats les _alfanges_ errantes, A genoux, ont
jeté leurs armes impuissantes.

Ce qui a été corrigé depuis par divers éditeurs, qui ont mis
_phalanges_ à la place d’_alfanges_.

Dans la même pièce (II, 6), nous relevons ce vers singulier:

Où _mon front_ avili n’osa _lever les yeux_.

On a souvent rapproché ce vers de Voltaire (_Rome sauvée_,
I, 7):

Faisons notre devoir: les dieux feront le reste,

de ce vers de Corneille (_Horace_, II, 8):

Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux...

Ce vers:

Ce monstre à voix humaine, aigle, femme et lion,

se trouve à la fois et mot pour mot dans l’_Œdipe_ de Cor‐
neille (I, 3) et dans l’_Œdipe_ de Voltaire (I, 1), où nous rencon‐
trons également (I, 1) cet autre vers devenu proverbe:

L’amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux.

Nombre de vers des pièces de théâtre de Voltaire, tout comme
de Corneille et de Racine, sont d’ailleurs restés dans la mémoire:

A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère! (_Tancrè‐
de_, III, 1.)

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux; Qui sert bien son
pays n’a pas besoin d’aïeux. (_Mérope_, I, 3.)



Les mortels sont égaux; ce n’est point la naissance, C’est la
seule vertu qui fait leur différence. (_Mahomet_, I, 4.)

Remarquons, en passant, qu’un des personnages de cette tra‐
gédie de _Mahomet_, l’esclave SÉIDE, a laissé son nom dans la
langue pour signifier un sectateur fanatique.

Chacun baise en tremblant la main qui nous enchaîne. (_La
Mort de César_ II, 1.)

... Tu dors, Brutus, et Rome est dans les fers. (_Ibid_.)

Etc., etc.

Georges Avenel, dans sa bonne et intéressante édition popu‐
laire des œuvres complètes de Voltaire (Paris, aux bureaux du
journal _Le Siècle_, 1867-1870, 8 vol. in-4)[21], a eu le soin
d’imprimer en italique tous ces vers «sensationnels» ou demeu‐
rés célèbres.

[21] Le nom d’Émile de la Bédollière figure bien dans le titre
de l’ouvrage, au moins sur les quatre premiers tomes de cette
édition; mais à peu près pour la forme uniquement, et en raison
de l’importante situation que La Bédollière occupait alors au
journal _Le Siècle_.

Rappelons que cette phrase, qu’on cite d’ordinaire comme un
vers:

Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux,

a été écrite comme prose par Voltaire; elle se trouve vers la fin
de la préface de _L’Enfant prodigue_, comédie en cinq actes (t.
III, p. 286, édit. du journal _Le Siècle_).



_La Mort de César_ est, assure-t-on, la première pièce de
théâtre, «parmi celles qui méritent d’être connues», où aucune
femme ne figure parmi les personnages. Elle réalise ainsi le vœu
du prédicateur Pierre de Villiers (1648-1728) qui voulait retran‐
cher des tragédies «tout ce qui est amour». (Cf. Émile DESCHA‐
NEL, _Le Romantisme des classiques_, Voltaire, p. 125, et Ra‐
cine, t. II, p. 33, note 1.)

Une mésaventure analogue à celle des abbés Pellegrin et
Abeille et à la chute de leurs pièces (Cf. ci-dessus, chap. 1, p. 22),
survint à Voltaire, lorsqu’il fit représenter sa tragédie d’_Adé‐
laïde du Guesclin_, où se trouve, à la scène dernière, cet
hémistiche:

Es-tu content, Coucy?

«Couci, couci!» répliquèrent plusieurs mauvais plaisants, — ce
qui, comme bien on pense, ne contribua pas à la réussite de
l’œuvre. (Cf. Georges AVENEL, _ouvrage cité_, t. III, p. 215 et
229.)

Dans _Zaïre_, «la plus touchante de toutes les tragédies qui
existent» (LAHARPE, _Lycée ou Cours de littérature_, t. III, 1re
partie, p. 222; Verdière, 1817), un autre hémistiche:

... Soutiens-moi, Chatillon, (II, 3),

a été et est souvent encore employé par plaisanterie,
burlesquement.

De même, à la première représentation de _Mariamne_, dans
le moment où Mariamne, qui s’empoisonnait et expirait sur la
scène, prenait la coupe et la portait à ses lèvres, le parterre
s’écria: «La reine boit! La reine boit!» On était justement la



veille, ou non loin de la fête des Rois, et cette plaisanterie amena
l’interruption puis la chute de la pièce. (Cf. Georges AVENEL, _i‐
bid._, p. 112.)

C’est dans _Zaïre_, où une croix fait reconnaître à Lusignan sa
fille, que nous voyons apparaître pour la première fois cet acces‐
soire, «la croix de ma mère», dont le théâtre a tant abusé depuis.
(Cf. _Zaïre_, II, 3; — et Émile DESCHANEL, _ouvrage cité_,
Théâtre de Voltaire, p. 100.)

Pendant qu’on répétait _Mérope_, Voltaire accablait les ac‐
teurs de corrections, suivant son usage. Ayant passé la nuit à re‐
voir sa pièce, il réveilla son laquais à trois heures du matin, et lui
remit une correction à porter à l’acteur Paulin, chargé du rôle du
tyran Polyphonte. «Mais, à cette heure, tout le monde dort, mon‐
sieur, objecte le domestique. Je ne pourrai pas pénétrer chez M.
Paulin. — Va, cours! répond gravement Voltaire. _Les tyrans ne
dorment jamais_.» (Cf. Émile DESCHANEL, _ouvrage cité_, p.
193, note 1.)

Voltaire fatiguait et ennuyait tellement ses interprètes avec ses
incessantes corrections, qu’une actrice, Mlle Desmares, lui ferma
un jour sa porte, et, comme il lui glissait encore des rectifications
par le trou de la serrure, elle boucha ce trou. Alors Voltaire s’avi‐
sa de ce stratagème. Ayant appris que Mlle Desmares donnait un
grand dîner, il fit faire, pour ce jour-là, un superbe pâté de per‐
drix qu’il lui envoya. En ouvrant ce pâté, on découvrit douze per‐
drix tenant dans leur bec plusieurs billets où étaient inscrits les
vers qu’il fallait ajouter ou changer dans le rôle de Mlle Des‐
mares. (Cf. Lucien PEREY et Gaston MAUGRAS, _La Vie intime
de Voltaire aux Délices et à Ferney_, p. 252, note 2; — et Émile
DESCHANEL, _ibid._, p. 235.)



Deux vers de la tragédie de _Mahomet_ (II, 5) ont été em‐
ployés, dans une plaisante circonstance, par l’acteur Lekain,
d’autres disent Larive. Lekain ou Larive chassait un jour sur les
terres du prince de Condé, lorsqu’un garde-chasse l’interpella et
lui demanda de quel droit il chassait sur les propriétés de son
maître; et l’autre de lui répondre aussitôt majestueusement et
fièrement:

«Du droit qu’un esprit vaste et ferme en ses desseins A sur
l’esprit grossier des vulgaires humains.

— Ah! monsieur, c’est différent! Excusez-moi!» bégaya le
garde-chasse tout interloqué et ahuri, et en s’inclinant jusqu’à
terre. (Cf. _La Semaine des familles_, 22 septembre 1860, p.
820; — et LAROUSSE, art. Droit, p. 1276, col. 4.)

A propos de ce vers de Corneille (_Cinna_, III, 4):

Je vous aime, Émilie, et le ciel me foudroie,

on trouve, dans une lettre de Voltaire à M. de Mairan, datée de
Ferney, 16 auguste (août) 1761, une fort peu édifiante, mais très
probablement peu véridique anecdote, relative à la petite-nièce
de Corneille, que Voltaire avait recueillie chez lui. Je me borne à
signaler cette plaisanterie, qui, comme il advient fréquemment
avec le patriarche de Ferney, n’est pas du meilleur goût.

Dans une notice de Voltaire sur _L’Encyclopédie_ (1774;
_Œuvres complètes de Voltaire_, t. VI, p. 381; édit. du journal
_le Siècle_), on lit cette phrase: «Il (Louis XV) avait été averti
que les vingt et un volumes in-folio (de _L’Encyclopédie_) qu’on
trouvait sur la toilette de toutes les dames...»



_Vingt et un_ volumes in-folio sur une table de toilette! Il fal‐
lait que ces toilettes fussent à la fois très grandes et remarquable‐
ment solides.

Laharpe (_Ouvrage cité_, t. III, 1re partie, p. 153, 183 et 363)
constate que Voltaire, dans ses tragédies, prodigue trop les mots
_horreur_, _fatal_, _affreux_ surtout. Voir, par exemple, la tra‐
gédie d’_Œdipe_, acte IV, scène 1, où l’épithète _affreux_ se
trouve répétée sept fois:

Sur mes destins _affreux_ ne soit trop éclairé... Et que tous
deux unis par ces liens _affreux_... Etc., etc.

Et dans _Mérope_ (II, 2):

Celle de qui la gloire et l’infortune _affreuse_...

On rencontre aussi dans _Mérope_ (IV, 2) ce vers peu
harmonieux:

Quoi! de pitié pour moi tous vos _sens sont saisis_?

Nous avons signalé plus haut (p. 22) la fameuse dissonance,
rectifiée depuis:

_Non, il n’est_ rien que _Nanine n’honore_.

Ajoutons que, malgré ces défectuosités et ces tares, on ne peut
s’empêcher de trouver exagérée cette sentence de Victor Hugo
(_Actes et Paroles_, Avant l’exil, t. I, p. 234; Hetzel-Quantin, s.
d.): «Je range les tragédies de Voltaire parmi les œuvres les plus
informes que l’esprit humain ait jamais produites». Sentence
draconienne, ultra-méprisante, d’autant plus curieuse que,
comme le démontre Émile Deschanel (_Ouvrage cité_, p. 212,
228, 311, 356: «Tancrède, le héros amoureux et proscrit, n’est-ce



pas déjà Hernani?» etc.), le théâtre de Victor Hugo offre plus
d’une analogie avec celui de Voltaire. L’auteur d’_Hernani_,
nous le verrons plus loin, dans le chapitre qui lui est consacré, n’a
d’ailleurs pas toujours eu la même opinion sur Voltaire et ses
tragédies.

L’orthographe de Voltaire, comme celle du reste de tous les
écrivains de son temps et, à plus forte raison, des temps anté‐
rieurs, est très différente de la nôtre. Dans une lettre, rédigée en‐
tièrement de sa main, et signée: VOLTAIRE, _chambelan_ du
_roy_ de Prusse, il écrit ainsi les mots: _nouvau_, _touttes_,
_nourit_, _souhaitté_, _baucoup_, _ramaux_, le _fonds_ de
mon cœur, _andidote_, _crétien_, etc., etc. (Cf. G.-A. CRAPE‐
LET, _Études pratiques et littéraires sur la typographie_, p. 345,
note).

Et dans sa tragédie de _Tancrède_ (IV, 2), on lit:

Oui, j’ai tout fait pour elle... Et l’eussé-je _aimé_ moins,
comment l’abandonner?

(_aimé_ pour _aimée_).

On a même prétendu — c’est l’abbé Galiani (_Lettres_, t. II, p.
281; édit. Eugène Asse) — que «D’Olivet n’avait jamais pu parve‐
nir à enseigner l’orthographe à Voltaire».

* * *

L’ABBÉ D’ALLAINVAL ou SOULAS D’ALLAINVAL (1700-
1753), qui, au milieu d’une vie de misère, n’ayant ni feu ni lieu,
couchant dans les chaises à porteurs remisées alors au coin des
rues, — et qui devait bientôt mourir à l’Hôtel-Dieu, — nous pré‐
sente une singulière particularité, un étrange contraste: durant



son extrême indigence, ne s’avise-t-il pas d’écrire une pièce sur
_L’Embarras des richesses_? Et cette pièce est «un de ses
meilleurs ouvrages... pièce bien conduite et bien dénouée et qui
ne manque pas d’intérêt». (_Chefs-d’œuvre des Auteurs comi‐
ques_, t. III, Notice sur d’Allainval; Didot, 1872.) Ce qui prouve,
une fois de plus, comme l’a si bien déclaré Beaumarchais après
Voltaire (Cf. _Le Mariage de Figaro_, V, 3; et le _Dictionnaire
philosophique_, article Argent), qu’«il n’est pas nécessaire de te‐
nir les choses pour en raisonner», et qu’«il est plus aisé d’écrire
sur l’argent que d’en avoir».

Dans une pièce de SAURIN (1706-1781), _Les Mœurs du
temps_, nous voyons, à la scène deuxième, un des personnages,
Julie, arriver «tenant un livre ouvert», ce qui n’empêche pas une
autre dame, Cidalise, qui n’est cependant pas aveugle, de s’excla‐
mer presque aussitôt: «Je vous dirais bien, moi, de quoi ce livre
vous aurait entretenue, _si vous l’aviez ouvert_».

Ils sont de Saurin, si oublié aujourd’hui, et de sa tragédie
_Blanche et Guiscard_, qu’on ne joue plus et qu’on ne lit plus,
ces beaux vers fréquemment cités:

Qu’une nuit paraît longue à la douleur qui veille!... Longtemps
on aime encore, en rougissant d’aimer... La loi permet souvent ce
que défend l’honneur... (Cf. Notice sur Saurin, _Chefs-d’œuvre
tragiques_, t. I, p. 270; Didot, 1869.)

Comme exemple des ridicules indications de personnages
dans certains mélodrames, on cite la distribution d’une pièce
d’ALEXANDRE DE MOISSY (1712-1777), — qui en a écrit bien
d’autres, plus ou moins grotesques, — _La Vraie Mère_, «drame
didacti-comique en trois actes». Voici cette distribution textuelle



(Cf. l’_Almanach de la Littérature, du Théâtre et des Beaux-
Arts_, 1867, p. 93):

«MME FÉLIBIEN, accouchée depuis sept mois et nourrissant
son enfant.

«M. FÉLIBIEN, son mari, négociant.

«MME DE VILLEPREUX, sa sœur, femme enceinte et
presque à terme.

«M. DE VILLEPREUX, son mari.

«MME DES AULNES, femme d’un marchand de drap, relevée
de couches depuis neuf mois et demi.

«L’ENFANT de Mme Félibien, âgé de sept mois.

«L’ENFANT de Mme des Aulnes, âgé de dix mois.

«MME LONDAIS, sage-femme.

«MME LÉVEILLÉ, garde de femmes en couches.»

* * *

SEDAINE (1719-1797) a une manie, un tic, pour ainsi parler:
c’est de redoubler les locutions qu’il emploie. «Bonjour, mon‐
sieur, bonjour!» «Conte-moi ça, conte-moi ça!» «Tu viens, n’est-
ce pas, tu viens?» Ce redoublement lui semblait donner plus de
naturel au dialogue, et aussi plus de force, équivaloir à un super‐
latif. C’est du reste la remarque de François Génin, dans ses _Ré‐
créations philologiques_ (t. I, p. 42): «La manière primitive et la
plus naturelle de former un superlatif c’est de répéter le positif.
Les enfants n’y manquent pas; ils vous diront _Un grand, grand,



grand homme_! — _Il était petit, petit_! C’est l’origine du _bon‐
bon_ et du _bobo_.»

Voici quelques-uns de ces redoublements de Sedaine:

«Va-t’en, va-t’en: écoute...» (_Le Philosophe sans le savoir_,
IV, 7.)

«Monsieur, monsieur, un gentilhomme...» (_Ouvrage cité_,
IV, 9.)

«Vos pistolets, vos pistolets; vous m’avez vu...» (_Ibid._)

«Hier au soir, j’y vais, j’y vais.» (_Ibid._, V, 2.)

«A l’instant! prenez, prenez, monsieur.» (_Ibid._, V, 4.)

«Monsieur, monsieur, voilà de l’honnêteté.» (_Ibid._)

«Ah! monsieur, monsieur, c’est fait de mes vingt louis. — Je
n’hésite pas, madame, je n’hésite pas, vous le voyez, un instant,
un instant.» (_La Gageure imprévue_, sc. 23.)

«Ah! madame, madame! c’est battre un homme à terre.»
(_Ibid._)

«Madame, madame, j’en suis charmé.» (_Ibid._)

«Ah! les hommes, les hommes nous valent bien.» (_Ibid._, sc.
25.)

«C’est la réponse à la vôtre, c’est la réponse à la vôtre: c’est...»
(_Rose et Colas_, sc. 8.)

«Elle est sage, elle est sage, ah! très sage.» (_Ibid._)

«Et moi, et moi, n’ai-je pas...» (_Ibid._)



«Oui, pour dire à ton père, pour dire à ton père qu’il y a plus
d’aveugles que de clairvoyants.» (_Ibid._, sc. 15.)

«Folle! folle! je vais te faire voir...» (_Ibid._)

«C’est bien naturel, c’est bien naturel. Tenez...» (_Ibid._, sc.
16.)

Arrêtons-nous: les exemples de ces répétitions sont innom‐
brables dans le théâtre de Sedaine, on dirait des _doublons_
typographiques.

Sedaine estimait que «tout ce qui n’est pas suffisamment dé‐
veloppé», dans un récit ou un dialogue, ne produit qu’une im‐
pression médiocre; et quand on trouvait des longueurs dans ses
ouvrages, il était rare qu’il ne répondît pas: «J’allongerai». (No‐
tice sur Sedaine, _Chefs d’œuvre des auteurs comiques_, t. VII,
p. 2; Didot, 1861.)

Son style, outre les susdites répétitions continuelles, est
souvent négligé et incorrect: — «Alexis laisse tomber sa tête _sur
son estomac_» (_Le Déserteur_, I, 6), — et l’on raconte, à ce su‐
jet, l’anecdote suivante, dont je ne garantis pas l’authenticité: «...
Sedaine, qui écrivait aussi mal en vers qu’en prose, et qui en
convenait sans peine, ayant entendu le discours de réception
d’un de ses nouveaux collègues (à l’Académie), se jeta au cou du
récipiendaire, et lui dit avec effusion: «Ah! monsieur, depuis
vingt ans que j’écris du galimatias, je n’ai encore rien dit de
pareil.» (_Curiosités littéraires_, Académies, p. 299; Paulin,
1845.)

* * *



LEMIERRE (1723-1793), à qui l’on doit ce vers si connu et
qualifié «le vers du siècle»:

Le trident de Neptune est le sceptre du monde,

qui se trouve dans son poème _Le Commerce_, a, dans sa pre‐
mière tragédie, _Hypermnestre_, marié en un seul jour cin‐
quante filles d’un même père à cinquante fils du frère de ce père.
C’est une intrigue empruntée, il est vrai, à la mythologie, l’his‐
toire des Danaïdes, mais, ainsi transportée au théâtre, elle n’est
pas banale. (Cf. LAHARPE, _ouvrage cité_, t. III, 1re partie, p.
596.)

«Déposez vos douleurs dans le sein d’un homme _sensible_»,
dit un des personnages de _La Mère coupable_ (III, 2) de BEAU‐
MARCHAIS (1732-1799).

Ce qualificatif _sensible_ et le substantif _sensibilité_, nous
les retrouvons à profusion chez nombre d’écrivains, poètes ou
prosateurs, du dix-huitième siècle, chez Jean-Jacques Rousseau
notamment, chez Florian: «Il ne me reste qu’un cœur _sensi‐
ble_» (_Gonzalve de Cordoue_, livre VI, t. II, p. 74, — et p. 28,
114, 139, 162, 164, 168, 169... édit. de la Bibliothèque nationale);
etc.[22].

[22] Sur l’abus de l’adjectif _sensible_ au dix-huitième siècle,
voir MICHELET, _Histoire de France_, tome XIX, p. 287 (Mar‐
pon et Flammarion, 1879): «C’était (la seconde moitié du dix-
huitième siècle) un temps ému et de larmes faciles. La langue en
témoignait. A chaque phrase, on lit _sensible_ et _sensibilité_.»
Etc. Et Edmond et Jules DE GONCOURT, _La Femme au dix-
huitième siècle_, p. 439 (Charpentier, 1890): «Sensible, c’est cela



seul que la femme veut être; c’est la seule louange qu’elle envie (à
cette époque)...»

«Chaque siècle a son terme favori dont il use et abuse, et qui
traduit sa préoccupation dominante. Au dix-huitième siècle,
c’était le mot _sensibilité_», a remarqué, à ce propos, Paul Stap‐
fer (_Racine et Victor Hugo_, p. 64).

Et l’on peut dire aussi, et non moins justement, que chaque
écrivain a ses termes de prédilection, «chaque auteur a son dic‐
tionnaire et sa manière», selon la sentence de Joubert (_Pen‐
sées_, Du style, t. II, p. 285), et selon celle de Sainte-Beuve égale‐
ment: «Chaque écrivain, a-t-il dit, a son mot de prédilection, qui
revient fréquemment dans le discours, et qui trahit, par mégarde,
chez celui qui l’emploie, un vœu secret ou un faible.» (Cf. Charles
MONSELET, le journal _La Vie littéraire_, 9 novembre 1876.)
Nous avons cité déjà plus d’une de ces «locutions favorites», —
qui ne trahissent pas toujours et inévitablement un vœu ou un
faible, — et nous continuerons, chemin faisant et à l’occasion,
d’en mentionner.

Rappelons qu’un chœur de paysans de l’opéra de _Tarare_,
chœur que Beaumarchais a fait disparaître de son œuvre, a été
«cité longtemps comme un chef-d’œuvre de ridicule»:

Notre amour est pour la pâture, Et tous nos soins Sont pour
nos foins. (Cf. L.-S. Auger, Notice sur Beaumarchais, _Théâtre de
Beaumarchais_, p. xx; Didot, 1863.)

Et cette indication scénique dans _La Mère coupable_ (II, 2):
«Bégearss... se mord le doigt _avec mystère_».



Encore une phrase à relever dans Beaumarchais (_Mémoi‐
res_, Addition au Supplément, p. 157; Garnier, 1859): «Présen‐
tant aux juges sa liste d’une main, et faisant la révérence _de
l’autre_, Mme Goëzman a dit...»

Une jolie locution, empruntée à ces mêmes _Mémoires_ (p.
111): «Courir _comme chat sur braise_».

Pour dire que des danseurs qui représentaient les vents et
jouaient mal ont été hués et chassés de la scène par les specta‐
teurs du parterre, DORAT (1734-1780) écrit:

Et le parterre enfin renvoie, avec justice, Ces petits vents hon‐
teux souffler dans la coulisse. (Cf. LAHARPE, _ouvrage cité_, t.
III, 1re partie, p. 100.)

«Ces petits vents honteux» ont été parfois mal interprétés.

CHAMFORT (1741-1794), dans une strophe où il rappelait la
fameuse scène baptisée _La Charité romaine_, fréquemment re‐
présentée en peinture, et qui nous montre une jeune femme allai‐
tant un vieillard, — l’aventure de Péra et de son père Cimon, que
l’on confond parfois avec Éponine et son mari Sabinus, — s’ex‐
prime en ces termes drolatiques:

De son lait!... Se peut-il? Oui, de son propre père Elle devient
la mère! (Cf. LAHARPE, _ouvrage cité_, t. III, 2e partie, p. 445;
— et LAROUSSE, art. Charité romaine.)

La comédie de DESFORGES (Choudard-Desforges: 1746-
1806), _Le Sourd ou l’Auberge pleine_, qui eut jadis tant de suc‐
cès, est certainement une des plus incorrectes, des plus négli‐
gemment écrites qui aient paru.



«Oui, je m’_en_ rappelle!» dit un des personnages. (III, 3.)

Et un autre, D’Oliban, comme l’action se passe en 1793, n’ose
prononcer le mot _tyran_, et s’arrête juste au milieu du mot:

«... Donner ma fille au plus ridicule des maris, et de père deve‐
nir tyr... Je n’ose achever.» (III, 5.)

Déjà le vieux poète Jacques DE LA TAILLE (1543-1562) avait
usé du même procédé dans sa tragédie de _Daire_ (Darius), où,
dans la dernière scène, les suprêmes paroles que Darius adresse
de loin à Alexandre en expirant sont ainsi rapportées:

O Alexandre... Ma mère et mes enfants aye en recommanda...
(_tion_) Il ne put achever, car la mort l’en garda (_l’empêcha_).
(Cf. SAINTE-BEUVE, _Tableau de la poésie française au sei‐
zième siècle_, p. 207.)

Ce même genre de réticence, ce même _truc_, se retrouve
chez FLORIAN (1755-1794). Dans son roman _Gonzalve de Cor‐
doue_ (livre X, t. II, p. 180; édit. de la Bibliothèque nationale),
très belle épopée en prose qui mérite d’être relue, un personnage,
Alamar, ennemi furieux de Gonzalve, s’écrie, en s’armant pour
aller le combattre: «Je cours punir, exterminer le «détestable...»
Il ne peut achever, sa colère ne lui permet pas de prononcer le
nom qu’il abhorre.»

Ailleurs (livre IV, t. II, p. 36), c’est, comme tout à l’heure, pour
le Darius de Jacques de la Taille, la mort qui coupe la parole à
l’orateur: «Que le Dieu du ciel me pardonne! et que les Zegris,
profitant du terrible exemple...» Il n’achève pas; l’impitoyable
mort le saisit.»



IV

_Le culte de la périphrase._ Périphrases courantes. — ÉCOU‐
CHARD LEBRUN et le «périphrastique». — DELILLE. Locution
favorite de Delille. Ses succès. Sa mémoire prodigieuse.

CHATEAUBRIAND. Il préférait ses vers à sa prose. Sa tragé‐
die de _Moïse_. — _Prédilections particulières de certains écri‐
vains et artistes_: «Le violon d’Ingres». — Singuliers jugements
et vœux de Chateaubriand. «Tuer le mandarin». — _La gloire
littéraire._

«Rien n’est si beau que de ne pas appeler les choses par leur
nom», déclare Voltaire, dans ses _Conseils à Helvétius_ (Œuvres
complètes, t. IV, p. 601, note _r_; édit. du journal _Le Siècle_).

Et Buffon, de son côté, recommande «de ne nommer les
choses que par les termes les plus généraux»; c’est ce qui fait le
_style noble_. (Cf. EUGÈNE DESPOIS, _Dialogues sur l’élo‐
quence_ par Fénelon, p. 212, note 1.)

D’accord avec ces principes, proclamés vers le milieu du dix-
huitième siècle, l’emploi de la périphrase s’étend de plus en plus
à partir de cette époque jusqu’à la Restauration.

Nombre de périphrases sont même devenues de véritables
lieux communs.

«J’ai voulu me jeter aux pieds des _auteurs de mes jours_»,
écrit à Saint-Preux la Julie de Rousseau. (_La Nouvelle Héloïse_,
I, 4; Œuvres complètes de J.-J. Rousseau, t. III, p. 139; Hachette,
1856.)



«Quoi! je pourrais expirer d’amour et de joie entre un époux
adoré et les chers _gages de sa tendresse_!» écrit encore la
même héroïne. (_Ibid._, II, 4; t. III, p. 253.)

«Je porte dans mon sein un _gage de mon amour... le gage de
notre union_.» (FLORIAN, _Le Bon Ménage_, sc. 3 et 18, Fables
et autres œuvres, p. 423 et 434; Didot, 1858.)

Et si ce tour vieilli peut peindre _un jeune objet_... Églé sera
longtemps comparée à la rose. (DELILLE, _L’Imagination_, I;
Œuvres, t. I, p. 336; Lefèvre, 1844.)

_Les auteurs de mes jours, les gages de ma tendresse, un gage
de mon amour, un jeune objet_ (pour dire une jeune fille ou une
jeune femme) sont ou ont été des périphrases des plus courantes.

ÉCOUCHARD LEBRUN dit LEBRUN-PINDARE (1729-1807),
et surtout JACQUES DELILLE (1738-1813), le «périphrastique»
Delille, comme on l’a baptisé, ont particulièrement cultivé la
périphrase.

Ce sont très souvent de véritables énigmes que Lebrun donne
à déchiffrer à ses lecteurs. Voyez cette strophe de l’ode sur _Le
Triomphe de nos paysages_ (Dans le volume MALHERBE, J.-B.
ROUSSEAU, É. LEBRUN, _Œuvres_, p. 514; Didot, 1858):

La colline qui, vers le pôle, Borne nos fertiles marais, Occupe
les enfants d’Éole A broyer les dons de Cérès. Vanvres, qu’habite
Galatée, Sait du lait d’Io, d’Amalthée, Épaissir les flots écumeux;
Et Sèvres, d’une pure argile, Compose l’albâtre fragile Où Moka
nous verse ses feux.

«Tout cela, note Sainte-Beuve (_Portraits littéraires_, t. I, p.
152, note 1), pour dire: «Au nord de Paris, Montmartre et ses



_moulins à vent_; de l’autre côté, Vanvres (Vanves), son _beur‐
re_ et ses _fromages_; et _la porcelaine_ de Sèvres! «Je ne crois
pas, écrivait Ginguené au rédacteur du journal _Le Modérateur_
(22 janvier 1790), que nous ayons beaucoup de vers à mettre au-
dessus de cette strophe.» Et Andrieux, l’Aristarque, n’en discon‐
venait pas; il avouait que si tout avait été aussi beau, il aurait fal‐
lu rendre les armes. Aujourd’hui, conclut Sainte-Beuve, il n’est
pas un écolier qui n’en rie. On rencontre dans le goût, aux di‐
verses époques, de ces veines bizarres.»

Ailleurs, dans l’ode _Mes Souvenirs ou les Deux Rives de la
Seine_ (Œuvres, même édition., p. 526), Lebrun nous décrit ses
jeux au collège, et ce sont encore autant d’énigmes:

Là, dans sa vitesse immobile, Le buis semblait dormir, agité
par mon bras; Là, je triplais le cercle agile Du chanvre envolé
sous mes pas.

Là, frêle émule de Dédale, Un liège, sous mes coups, se plut à
voltiger; Là, dans une course rivale, J’étais Achille au pied léger.

Là, j’élevais jusqu’à la nue Ce long fantôme ailé, qu’un fil di‐
rige encor A travers la route inconnue Qu’Éole ouvre à son vague
essor.

Ce qui signifie qu’au collège il jouait à la _toupie_, à la _cor‐
de_, au _volant_, à la _course_ ou aux _barres_, et au _cerf-
volant_.

Et Jacques Delille, qui a joui, de son vivant, d’une renommée
sans égale, d’une gloire comparable à celle de Victor Hugo, que
de railleries lui ont été et lui sont encore décochées pour ses in‐
nombrables périphrases! Ce qu’il y a de plus curieux, ce qui pa‐



raît incroyable, c’est que c’était malgré lui, en quelque sorte, et
uniquement pour se conformer au goût du jour, qu’il les em‐
ployait; personnellement et par principes, il y était opposé: nous
le verrons tout à l’heure.

Pour Delille, le cochon est

... l’animal qui s’engraisse de glands. (_Les Géorgiques_, III;
Œuvres, t. II, p. 353; Lefèvre, 1844.)

Et Victor Hugo de riposter (_Les Contemplations_, I, 7, Ré‐
ponse à un acte d’accusation, t. I, p. 30; Hachette, 1882):

Je nommai le cochon par son nom: pourquoi pas? Guichardin
a nommé le Borgia...

Les diamants sont, pour Delille:

... Ces cailloux brillants que Golconde nous donne. (_L’Imagi‐
nation_, I; t. I, p. 457.)

L’araignée:

Un insecte aux longs bras, de qui les doigts agiles Tapissaient
ces vieux murs de leurs toiles fragiles. (_Ibid._, VI; t. I, p. 466.)

Les baleines:

Ces monstres qui, de loin, semblent un vaste écueil. (_L’‐
Homme des champs_, II; t. I, p. 169.)

La cigogne:

L’ennemi des serpents vient, après les frimas, Retrouver les
beaux jours dans nos riants climats. (_Les Géorgiques_, II; t. II,
p. 332.)



Le taon:

... insecte affreux, que Junon autrefois, Pour tourmenter Io,
déchaîna dans les bois. (_Ibid._, III; t. II, p. 343.)

Le chat:

L’animal traître et doux, des souris destructeur. (Dans Paul
STAPFER, _Racine et Victor Hugo_, p. 262.)

Le paon:

L’oiseau sur qui Junon sema les yeux d’Argus. (_Ibid._)

L’oie:

L’aquatique animal, sauveur du Capitole. (_Ibid._)

La poule:

Cet oiseau diligent dont le chant entendu Annonce au labou‐
reur le fruit qu’il a pondu. (_Ibid._)

Delille n’a pas manqué de nous décrire de même, au milieu
d’ingénieuses circonlocutions, le cidre, la bière, le vin de Cham‐
pagne, la vigne, le thé, le café, etc.; et l’imprimerie, l’horlogerie, la
gravure, les tapisseries... tout ce qu’on peut imaginer.

Comme on ne prête qu’aux riches, on lui a même attribué plus
d’une périphrase qu’on chercherait en vain dans son œuvre, cette
définition de la seringue, par exemple:

Ce tube tortueux d’où jaillit la santé,

que je rencontre dans _La Chronique médicale_ (1er février
1913, p. 77).



Encore une drolatique périphrase: elle est de Marmontel,
celle-là, et je la trouve dans la _Correspondance_ de Gustave
Flaubert (t. II, p. 99-100; Charpentier, 1889): «Nous lisions quel‐
quefois, pour nous faire rire, des tragédies de Marmontel, et ça a
été une excellente étude. Il faut lire le mauvais et le sublime, pas
de médiocre... Que dis-tu de ceci... pour dire noblement qu’une
femme gravée de la petite vérole ressemble à une écumoire:

D’une vierge par lui (le fléau), j’ai vu le doux visage, Horrible
désormais, nous présenter l’image De ce meuble vulgaire, en
mille endroits percé, Dont se sert la matrone, en son zèle empres‐
sé, Lorsqu’aux bords onctueux de l’argile écumante Frémit le suc
des chairs en sa mousse bouillante?»

Et Grimod de la Reynière, le fameux gourmet, baptisant le
brochet «l’Attila des mers», et le cochon «l’animal encyclopé‐
dique par excellence». (_Le Temps_, 23 mai 1912.)

Etc., etc.

(Voir d’autres exemples de curieuses périphrases dans la _Re‐
vue bleue_, 31 octobre 1885, p. 568-569; — Gustave MERLET,
_Tableau de la littérature française_, 1800-1815, t. I, p. 510; —
etc.)

Dans sa préface de _Cromwell_ (p. 34; Hachette, 1862), Vic‐
tor Hugo assure que «l’homme de la description et de la péri‐
phrase, ce Delille, dit-on, vers sa fin, se vantait, à la manière des
dénombrements d’Homère, d’avoir _fait_ douze chameaux,
quatre chiens, trois chevaux, y compris celui de Job, six tigres,
deux chats, un jeu d’échecs, un trictrac, un damier, un billard,
plusieurs hivers, beaucoup d’étés, force printemps, cinquante



couchers de soleil et tant d’aurores qu’il se perdait à les
compter».

Pour s’excuser de son système et l’expliquer, Delille écrit dans
le _Discours préliminaire_ de sa traduction des _Géorgiques_ (t.
II, p. 290-291): «... Parmi nous, la barrière qui sépare les grands
du peuple a séparé leur langage; les préjugés ont avili les mots
comme les hommes, et il y a eu, pour ainsi dire, des termes
nobles et des termes roturiers[23]. Une délicatesse superbe a
donc rejeté une foule d’expressions et d’images. La langue, en de‐
venant plus décente, est devenue plus pauvre; et comme les
grands ont abandonné au peuple l’exercice des arts, ils lui ont
aussi abandonné les termes qui peignent leurs opérations. De là
la nécessité d’employer des circonlocutions timides, d’avoir re‐
cours à la lenteur des périphrases; enfin d’être long, de peur
d’être bas; de sorte que le destin de notre langue ressemble assez
à celui de ces gentilshommes ruinés, qui se condamnent à l’indi‐
gence de peur de déroger.»

[23] Remarquons que Victor Hugo n’a pas dit autre chose
dans sa _Réponse à un acte d’accusation_, déjà citée par nous
tout à l’heure, à propos de «l’animal qui s’engraisse de glands»:

un mot Était un duc et pair, ou n’était qu’un grimaud.

Mais la conclusion diffère: Delille s’incline et se soumet, Hugo
s’insurge:

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire. Plus de mot sé‐
nateur! plus de mot roturier!

Relativement aux périphrases, Sainte-Beuve émet ces intéres‐
santes et très justes considérations (_Portraits contemporains_,



Lebrun, t. III, p. 173): «On a récemment blâmé la périphrase; on
n’oublie qu’une chose: en 1820, à la scène, dans une tragédie, le
mot propre pour les objets familiers était tout simplement une
impossibilité; il ne devint une difficulté que quelques années plus
tard. Cinq ans après, dans _Le Cid d’Andalousie_ (de Pierre-An‐
toine Lebrun: 1785-1873), le mot _chambre_ excitait des mur‐
mures à la première représentation; _Le Globe_ (5 mars 1825,
article de M. Trognon) était obligé de remémorer aux ultra-clas‐
siques le vers d’Athalie:

De princes égorgés la _chambre_ était remplie.

«Depuis, il faut en convenir, on a terriblement enfoncé la
porte de cette chambre; on a été d’un bond jusqu’à l’alcôve. Mais,
avant 1830, chaque mot simple en tragédie voulait un combat...»

Un mot revient très fréquemment sous la plume de Delille,
c’est le verbe _embellir_:

Ma muse des jardins _embellit_ le séjour. (_Les Jardins_, III;
Œuvres, t. I, p. 75.)

Quel charme _embellira_ vos douces promenades? (_L’‐
Homme des champs_, II; ibid., p. 148.)

... Multiplie, agrandit, _embellit_ la nature. (_L’Imagina‐
tion_, I; ibid., p. 333.)

Tout ce que la nature _embellit_ de sa main. (_Ibid._, III;
ibid., p. 369.)

Un air d’aisance encore _embellit_ la déesse. (_Ibid._, III;
ibid., p. 371.)



Oh! que l’homme sait bien _embellir_ l’univers! (_Ibid._, IV;
ibid., p. 392.)

Etc., etc.

«Les livres de Delille, nous apprend Sainte-Beuve (_Portraits
littéraires_, t. II, p. 94), se tiraient d’ordinaire à 20 000 exem‐
plaires pour la première édition. L’_Énéide_, par exception, se
publia à 50 000 exemplaires. Elle fut achetée à l’auteur 40 000
francs d’abord, bien grande somme pour le temps.»

Dans la notice qu’elle a consacrée à Delille, Mme Woillez
conte que, revenant d’Athènes sur un petit vaisseau qui fut
«poursuivi par deux forbans, Delille donna, dans cette circons‐
tance, des marques de sang-froid et même de gaieté dont toutes
les gazettes parlèrent dans le temps: «Ces coquins-là, dit-il, ne
s’attendent pas à l’épigramme que je ferai contre eux». (Notice,
_Œuvres de J. Delille_, t. I, p. 7; Lefèvre, 1844.)

Delille, raconte-t-on encore, était doué d’une mémoire prodi‐
gieuse, et il serait mort emportant dans sa tête un long poème en‐
tièrement composé: «... Ce poème contenait au moins six mille
vers, et quels vers! (s’exclamait un jour la veuve du poète). Il
n’avait jamais rien fait de si beau. Mais vous savez son
indolence... Je lui disais tous les jours: «Monsieur Delille, ne
vous fiez pas à votre mémoire, dictez-moi ces vers-là; je veux les
écrire pour qu’ils ne soient pas perdus.» Eh bien, monsieur, il ne
m’a pas écoutée, il est mort, il a emporté dans la tombe son su‐
perbe poème. Je m’étais déjà arrangée avec un libraire, qui m’en
donnait un prix considérable; mais voilà M. Delille _ad patres_,
et l’ouvrage aussi. C’est dix mille francs qu’il m’enlève, monsieur,
dix mille francs!» (Charles BRIFAUT, _Récits d’un vieux parrain



à son jeune filleul_, dans Charles ROZAN, _Petites Ignorances
historiques et littéraires_, p. 371, note 1.) Mais l’anecdote paraît
très suspecte: cf. SAINTE-BEUVE, _Portraits littéraires_, Delille,
t. II, p. 103 et suiv.

* * *

CHATEAUBRIAND (1768-1848) avait, rapporte Henri de La‐
touche (dans Henri MONNIER, _Mémoires de M. Joseph Prud‐
homme_, t. II, p. 92; Librairie nouvelle, 1857), «l’infirmité de
faire des vers et de les préférer à sa prose; il ne veut pas ad‐
mettre, ajoute Latouche, qu’il y ait d’autre poète en France que
lui, dont personne cependant ne parle en cette qualité». C’est ce
qui nous permet, dans la présente étude, de classer l’auteur d’_A‐
tala_ et des _Martyrs_ parmi les poètes.

«Les vers! Faites des vers! disait un jour Chateaubriand au
jeune Victor Hugo, _l’enfant sublime_. C’est la littérature d’en
haut... Le véritable écrivain, c’est le poète. Moi aussi, j’ai fait des
vers, et je me repens de n’avoir pas continué. Mes vers valaient
mieux que ma prose. Savez-vous que j’ai écrit une tragédie? Te‐
nez, il faut que je vous en lise une scène...» Et il se fit apporter le
manuscrit de _Moïse_. (_Victor Hugo raconté par un témoin de
sa vie_, 1818-1821, p. 237; Hetzel-Quantin, s. d., in-16.)

«Prosateur magnifique, faible rimeur, Chateaubriand polit et
repolit pendant vingt ans son _Moïse_. Il préférait ce faux chef-
d’œuvre à toutes ses œuvres.» (Adolphe BRISSON, _Le Temps_,
26 mai 1913, Chronique théâtrale.)

De même Gœthe considérait «comme son plus beau titre de
gloire» sa _Théorie des couleurs_, «que les savants refusaient de
prendre au sérieux», et qui est un de ses plus mauvais ouvrages,



sinon son plus mauvais. (Cf. Édouard ROD, _Essai sur Gœthe_,
p. 14; Perrin, 1898.)

De même Sainte-Beuve se montrait fier de ses vers, souvent si
ternes et si lourds, bien plus fier que de ses admirables études
critiques; et le meilleur moyen de lui plaire était de lui vanter ses
poésies et de les savourer avec lui.

De même encore Lamartine se croyant «un grand économiste,
un grand vigneron et un grand architecte», et disant un jour au
fils d’un de ses amis: «Jeune homme, regardez-moi bien là, au
front, et dites-vous que vous venez de voir le premier financier
du monde». (Ernest LEGOUVÉ, _Soixante ans de souvenirs_, t.
IV, p. 199; Hetzel, s d.) «La gloire de Victor Hugo n’offusquait
pas Lamartine, continue Legouvé; mais le titre de premier viti‐
culteur de France, accordé à M. Duchâtel, le taquinait. «Ce n’est
qu’un amateur, disait-il; moi, je suis un cep de nos collines.» En‐
fin, à Saint-Point, montrant avec complaisance à un visiteur un
petit portique affreux, enluminé d’un coloris criard, et formé de
deux colonnes appartenant à tous les ordres: «Mon cher, lui dit-
il, dans cinquante ans, on viendra ici en pèlerinage; mes vers se‐
ront oubliés, mais on dira: «Il faut avouer que ce gaillard-là bâ‐
tissait bien!» (Ernest LEGOUVÉ, _ibid._; — et Louis ULBACH,
_La Vie de Victor Hugo_, p. 111-112; Émile Testard, 1886.)

Et Molière, «si excellent auteur pour le comique, et ayant un
faible pour la couronne tragique». (SAINTE-BEUVE, _Portraits
littéraires_, t. II, p. 55; nouvelle édit, Garnier, s. d.)

Et Jean-Jacques Rousseau se glorifiant avant tout de sa mu‐
sique et de son _Devin du village_ (Cf. ID., _ibid._, t. II, p. 125),



et préférant son _Lévite d’Éphraïm_ à tous ses ouvrages (_Les
Confessions_, II, XI; t. VI, p. 136; Hachette, 1864).

L’admirable pastelliste Maurice-Quentin de La Tour, «enthou‐
siaste des philosophes, bâtissait lui-même des systèmes, et se
montrait humilié quand on lui parlait de ses pastels». (Cf. MAR‐
MONTEL, _Mémoires_, livre VI; t. II, p. 103; Jouaust, 1891; — et
Antoine GUILLOIS, _Le Salon de Mme Helvétius_, p. 28; C.
Lévy, 1894.)

Girodet-Trioson préférait ses vers (qui d’ailleurs ne sont pas
sans mérite) à ses dessins et à ses tableaux (SAINTE-BEUVE,
_ibid._);

Alfieri se piquait d’être fort en grec (ID., _ibid._);

Byron d’être le premier nageur du Bosphore (ID., _ibid._);

Le célèbre compositeur Cherubini d’être un grand peintre
(SAINTE-BEUVE, _Portraits littéraires_, t. II, p. 125).

Le sculpteur Canova avait, de son côté, la manie de peindre, et
ses tableaux, «dont la médiocrité allait presque jusqu’au
ridicule», il les préférait à ses superbes marbres. (_Revue Napo‐
léonienne_, avril 1911, p. 108.)

Et Ingres et son violon, qui est le prototype du genre;

Et le grand peintre anglais Gainsborough entiché, lui aussi, de
sa musique (Cf. Ernest CHESNEAU, _L’Art et les Artistes moder‐
nes_, p. 61; Didier, 1864);

Et Rossini et Alexandre Dumas père se croyant l’un et l’autre,
ce qui était peut-être vrai, d’ailleurs, d’excellents cuisiniers (Cf. le
journal _Le Voleur_, 1864, p. 349; et 1865, p. 462);



Et l’humoristique et génial dessinateur Gavarni, qui avait la
passion des mathématiques, finit par s’y vouer entièrement, et
«voulait refaire, selon sa chimère, la mécanique céleste et boule‐
verser les lois de la pesanteur». (Eugène FORGUES, _Les Ar‐
tistes célèbres_, Gavarni, p. 49, 54, 58; Rouam, s. d.)

Etc., etc.

* * *

Revenons à Chateaubriand.

Voici un singulier jugement porté par lui sur le général
Bonaparte:

«... Sa gloire militaire? Eh bien! il en est dépouillé. C’est, en ef‐
fet, un grand gagneur de batailles; mais, _hors de là_, le moindre
général est plus habile que lui... On a cru qu’il avait perfectionné
l’art de la guerre, et il est certain qu’il l’a fait rétrograder vers
l’enfance de l’art.» (CHATEAUBRIAND, _De Bonaparte et des
Bourbons_, dans le volume _Mélanges politiques et littéraires_,
p. 183; Didot, 1868.)

Et ce vœu, non moins bizarre, exprimé par Chateaubriand,
dans ses _Mémoires d’outre-tombe_ (t. VI, p. 331; édit. Biré):
«Les vieilles gens se plaisent aux cachotteries, n’ayant rien à
montrer qui vaille. En exceptant mon vieux roi, _je voudrais
qu’on noyât_ quiconque n’est plus jeune, moi tout le premier,
avec douze de mes amis.» Les douze amis ont-ils été consultés?

Dans les mêmes _Mémoires_, pour s’excuser de ses nom‐
breuses citations, Chateaubriand émet ce curieux «avis au lec‐
teur» (t. IV, p. 437): «Lecteur, si tu t’impatientes de ces citations,
de ces récits, songe d’abord que tu n’as peut-être pas lu mes ou‐



vrages, et qu’ensuite _je ne t’entends plus_; je dors dans la terre
que tu foules; si tu m’en veux, frappe sur cette terre, tu n’insulte‐
ras que mes os».

Et ces phrases hyperboliques et étranges:

«Salut, ô mer, mon berceau et mon image! Je te veux raconter
la suite de mon histoire: si je mens, tes flots, mêlés à tous mes
jours, m’accuseront d’imposture chez les hommes à venir!»
(_Ouvrage cité_, t. I, p. 64.)

«Il ne manque rien à la gloire de Julie (sœur de Chateau‐
briand): l’abbé Carron a écrit sa vie; Lucile (autre sœur de l’au‐
teur) a pleuré sa mort.» (_Ibid._, t. I, p. 180.)

Chateaubriand raconte qu’on lisait, durant la Révolution, sur
la loge du concierge de Ginguené, rue de Grenelle-Saint-Ger‐
main, cette inscription: «Ici on s’honore du titre de citoyen, et on
se tutoie. Ferme la porte, s’il _vous_ plaît.» (_Ibid._, t. II, p.
238.)

Ailleurs (t. V, p. 606), une note nous apprend que la mort du
conseiller d’État Persil (1785-1870), ancien pair de France, fut
annoncée en ces termes par le journal _La Mode_: «M. _Persil_
est mort pour avoir mangé du perroquet».

On demande souvent quel est l’auteur de la locution _tuer le
mandarin_; on l’a attribuée, entre autres, à Jean-Jacques Rous‐
seau: c’est l’opinion de Balzac (_Le Père Goriot_, p. 150; Librai‐
rie nouvelle, 1859), du _Grand Dictionnaire Larousse_, etc. On la
trouve, ainsi formulée, dans _Le Génie du christianisme_ (livre
VI, chap. 2, Du remords et de la conscience, t. I, p. 155; Didot,
1865): «O conscience! ne serais-tu qu’un fantôme de l’imagina‐



tion, ou la peur des châtiments des hommes? Je m’interroge; je
me fais cette question: Si tu pouvais, par un seul désir, _tuer un
homme à la Chine_ et hériter de sa fortune en Europe, avec la
conviction surnaturelle qu’on n’en saurait jamais rien, consenti‐
rais-tu à former ce désir?» Etc.

Il ne messied pas de ranger au nombre des bévues et drôleries
littéraires certaines outrecuidantes déclarations de Chateau‐
briand, dont, selon le mot de Sainte-Beuve (_Causeries du lun‐
di_, t. I, p. 434), «la vanité persistante et amère, à la longue de‐
vient presque un tic».

«Mes écrits de moins dans mon siècle, proclame-t-il dans ses
_Mémoires d’outre-tombe_ (t. II, p. 179; édit. Biré), y aurait-il eu
quelque chose de changé aux événements et à l’esprit de ce
siècle?»[24].

[24] Ce que Sainte-Beuve a traduit en ces termes: «Mes écrits
de moins dans le siècle, qu’aurait-il été sans moi?» (_Causeries
du lundi_, t. I, p. 450.) Peut-être était-ce là d’ailleurs une pre‐
mière version lue par Sainte-Beuve dans lesdits mémoires.

Le poète et romancier danois ANDERSEN (1805-1875) nous
offre aussi un des plus frappants exemples de la vanité humaine.
«Il est vrai que je suis le plus grand homme de lettres actuelle‐
ment vivant, disait-il, mais ce n’est pas moi qu’il faut louer, c’est
Dieu, qui m’a fait ainsi.» (_Revue bleue_, 20 septembre 1879, p.
273.)

«Ce que le monde aurait pu devenir... (sans moi) se présentait
à mon esprit.» (_Ouvrage cité_, t. VI, p. 226.)



«Si Napoléon en avait fini avec les rois, il n’en avait pas fini
avec moi.» (_Ibid._, t. III, p. 3.)

«La paix que Napoléon n’avait pas conclue avec les rois, ses
geôliers, il l’avait faite avec moi.» (_Ibid._, t. IV, p. 115.)

«C’est au moment dont je parle que j’arrivai au plus haut
point de mon importance politique. Par la guerre d’Espagne,
j’avais dominé l’Europe... après ma chute, je devins à l’intérieur
le dominateur avoué de l’opinion...» (_Ibid._, t. IV, p. 342.)

«Je suis saisi du désir de me vanter: les grands hommes qui
pullulent à cette heure démontrent qu’_il y a duperie à ne pas
proclamer soi-même son immortalité_.» (_Ibid._, t. IV, p. 207)
[25].

[25] «La gloire veut qu’on l’aide auprès des hommes; elle
n’aime pas les modestes.» (Edgar QUINET, _La Révolution_, t.
II, p. 343, Librairie internationale, 1869; in-18.)

C’est ce que s’est dit et ce que nous dit Edmond de Goncourt,
avec une bien enfantine et comique naïveté, dans son _Journal_
(année 1888, t. VII, p. 277): «L’idée que la planète la Terre peut
mourir, peut ne pas durer toujours, est une idée qui me met par‐
fois du noir dans la cervelle. Je serais volé, moi qui n’ai fait de la
littérature que dans l’espérance d’une gloire _à perpétuité_. Une
gloire de dix mille, de vingt mille, de cent mille années seule‐
ment, ça vaut-il le mal que je me suis donné, les privations que je
me suis imposées?» Etc.[26].

[26] Ailleurs (_La Faustin_, p. 287), Edmond de Goncourt,
mieux inspiré, dit ou fait dire à l’un de ses personnages: «Au
fond, la gloire, ça pourrait bien être tout simplement des bêtises:



une exploitation de notre bonheur par une vanité imbécile». Et
encore (_Journal des Goncourt_, année 1883, t. VI, p. 269):
«C’est chez moi une occupation perpétuelle à me continuer après
ma mort, à me survivre, à laisser des images de ma personne, de
ma maison. A quoi sert?»

C’est le cas de rappeler la judicieuse réflexion de Montaigne
(_Essais_, I, 46; t. II, p. 8-9, édit. Louandre): «O la courageuse
faculté que l’espérance, qui, en un subject mortel, et en un mo‐
ment, va usurpant l’infinité, l’immensité, l’éternité, et remplis‐
sant l’indigence de son maistre de la possession de toutes les
choses qu’il peult imaginer et désirer, autant qu’elle veult! Nature
nous a là donné un plaisant jouet!»

Comme si, en dépit du _Musa vetat mori_, et de la fière attes‐
tation de Malherbe:

Ce que Malherbe écrit dure éternellement

(Cf. SAINTE-BEUVE, _Chateaubriand et son groupe_, t. II, p.
184), le culte de la littérature et la connaissance de l’histoire ne
devaient pas nous inspirer plus de bon sens, plus de raison, et
surtout plus de modestie[27]! Comme si l’amour des Lettres ne
suffisait pas à nous donner par lui-même la plus certaine et la
meilleure des récompenses! Si le nom des Goncourt surnage
quelque temps encore, c’est grâce, non pas à leurs écrits, qu’on
ne lit déjà plus guère, mais à leur fortune, qui leur a permis de
fonder une Académie gentiment rétribuée.

[27] Voir, par exemple, ce que dit Cicéron dans _Le Songe de
Scipion_, livre VI, chap. XIV, XV et XVIII, sur la gloire humaine:
«... Quelle gloire digne de tes vœux peux-tu acquérir parmi les
hommes? Tu vois quelles rares et étroites contrées ils occupent



sur le globe terrestre... Retranche toutes les contrées où ta gloire
ne pénétrera pas, et vois dans quelles étroites limites», etc.

Et Salluste (_Catilina_, VIII): «De faire que les actions (et les
œuvres) soient connues, c’est le pur ouvrage du hasard (_fortu‐
na_); c’est lui, c’est son caprice qui nous dispense ou la gloire, ou
l’oubli...»

Et Montesquieu (_Pensées diverses_: Œuvres complètes, t. II,
p. 433; Hachette, 1866): «A quoi bon faire des livres pour cette
petite terre, qui n’est guère plus grande qu’un point?»

Et Benjamin Constant (dans SAINTE-BEUVE, _Portraits litté‐
raires_, t. III, p. 263, note 2): «... Le sentiment profond et
constant de la brièveté de la vie me fait tomber le livre ou la
plume des mains, toutes les fois que j’étudie. Nous n’avons pas
plus de motifs pour acquérir de la gloire, pour conquérir un em‐
pire ou pour faire un bon livre, que nous n’en avons pour faire
une promenade ou une partie de whist.»

Alfred de Vigny (_Journal d’un poète_, p. 183; Charpentier,
1882) a très justement comparé le sort d’un livre à celui d’une
bouteille jetée à la mer avec cette inscription: «Attrape qui peut!»

«Ah! que le sage Huet (l’évêque d’Avranches) avait raison
quand il démontrait presque géométriquement quelle vanité et
quelle extravagance c’est de croire qu’il y a une réputation qui
nous appartienne après notre mort!» (SAINTE-BEUVE, _Cause‐
ries du lundi_, t. II, p. 164). «... Nous ressemblons tous à une
suite de naufragés qui essaient de se sauver les uns les autres,
pour périr eux-mêmes l’instant d’après.» (ID., _Portraits littérai‐
res_, t. III, p. 128.) «... Un peu plus tôt, un peu plus tard, nous y
passerons tous. Chacun a la mesure de sa pleine eau. L’un va jus‐



qu’à Saint-Cloud, l’autre va jusqu’à Passy.» (ID., _Nouvelle Cor‐
respondance_, p. 157.)

Sur l’aléa et l’inanité de la gloire littéraire, voir, dans le _Mer‐
cure de France_ de novembre 1900, un article abondamment do‐
cumenté et des plus judicieux de Remy de Gourmont.

V

LAMARTINE. Ses étourderies et incohérences. _La phrase du
chapeau_, de l’académicien Patin, et autres phrases de longue
haleine. Toujours de l’à peu près chez Lamartine. Le _Lac_. La‐
martine accusé d’indécence. Jugements de Lamartine sur Rabe‐
lais, etc. Lamartine jugé par Flaubert.

ALFRED DE VIGNY. — AUGUSTE BARBIER. Le substantif
_Centaure_. — GÉRARD DE NERVAL.

ALFRED DE MUSSET. — THÉOPHILE GAUTIER. Bizarreries
et inadvertances. Emploi des termes techniques.

LECONTE DE LISLE. — THÉODORE DE BANVILLE.. —
HENRI DE BORNIER. — SULLY PRUDHOMME. — FRANÇOIS
COPPÉE. — CATULLE MENDÈS. — CLOVIS HUGUES.

LAMARTINE (1790-1869) a pris avec la grammaire des li‐
cences aussi fréquentes qu’exagérées. Il écrit, par exemple, _vê‐
tissait_, au lieu de _vêtait_, non seulement dans ses vers, où il
pouvait être gêné par le rythme, mais en prose: «Le soleil qui le
vêtissait de son auréole de rayons.» (_Le Tailleur de pierres de
Saint-Point_, III, p. 24; Hachette, 1899.)



Il a des inadvertances de ce genre:

Ah! qu’il pleure, celui dont _les mains_ acharnées, S’attachant
comme un lierre aux débris des années, _Voit_ avec l’avenir...
(_Nouvelles Méditations_, V, p. 44; Hachette, 1858.)

Pour fournir une rime à _lune_, il crée l’incohérente locution
_l’une après l’une_ (au lieu de _l’une après l’autre_):

Deux vagues, que blanchit le rayon de la lune, D’un mouve‐
ment moins doux viennent l’une après l’une Murmurer et mou‐
rir. (_Ibid._, XXIV, p. 152.)

Ou bien il fait rimer _ténèbres_ avec _cèdres_:

Quelques-uns d’eux, errant dans ces demi-_ténèbres_,
Étaient venus planer sur les cimes des _cèdres_. (_La Chute d’un
ange_, 1re vision, p. 47; Gosselin, 1849.)

Ou encore _jour_ avec _amours_:

Treize ans pour une vierge étaient ce qu’en nos _jours_ Se‐
raient dix-huit printemps pleins de grâce et d’_amour_. (_Ou‐
vrage cité_, p. 55.)

Plus tard, Lamartine a corrigé, a mis _amours_ au pluriel, ce
qui donne à la phrase un sens bizarre et grotesque.

Pour les besoins de la rime encore, il fait le mot _orbite_ du
masculin:

Ces astres suspendus dans le vide des _airs_ Croisant, sans se
heurter, leurs orbites _divers_. (_Nouvelles Méditations_, Ré‐
flexion, p. 228; — et _Recueillements_, Réflexion, p. 316; Ha‐
chette, 1902.)



... Jeune ami dont la lèvre, Que le fiel a _touché_, de sourire
se sèvre. (_Recueillements_, XI, A M. Guillemardet, p. 46.)

Pour _touchée_.

Il dit à une femme (_Nouvelles Méditations_, XXIV, p. 158):

Souviens-toi de l’heure bénie Où les dieux, d’une tendre main,
Te _répandirent_ sur ma vie Comme l’ombre sur le chemin.

Comme si l’on pouvait _répandre_ quelqu’un.

Dans le même recueil (XV, Les Préludes, p. 99-100), il nous
décrit en ces termes «un lugubre silence»:

... Et sur la foule immense Plane, avec la terreur, un lugubre
silence: On n’entend que _le bruit de cent mille soldats_ Mar‐
chant, comme un seul homme, au-devant du trépas, Le roule‐
ment des chars, les coursiers qui hennissent, Les ordres répétés
qui dans l’air retentissent, Ou le bruit des drapeaux soulevés par
les vents...

... Des sons discords que _rendent_ chaque sens. (_La Mort
de Socrate_, p. 333; Hachette, 1860.)

Lamartine avait même d’abord mis: _chaques_ avec une s

... que rendent _chaques_ sens.

(Cf. LITTRÉ, _Dictionnaire_, art. Chaque.)

Il écrit dans _Jocelyn_ (Prologue, p. 30; Hachette, 1858):

Comme luttent entre _eux_, dans la sainte agonie, L’immor‐
telle espérance et la nuit de la vie.

Plus loin (_Jocelyn_, 1re époque, p. 46):



Des présents de l’époux les fragiles merveilles _Etalés_ sur le
lit...

Au lieu d’_étalées_, qui gênait le vers.

Dans _Jocelyn_ encore (4e époque, p. 158):

Que m’importe... Ton travail en ce monde, et le pain dont tu
_vive_,

pour rimer avec _suive_.

Dans _Jocelyn_ toujours (9e époque, p. 334), il use de cette
singulière périphrase:

Le sol boit au hasard _la moelle de nos yeux_.

C’est-à-dire nos larmes.

Il parle de la _presque_ éternité des astres:

Astres, rois de l’immensité! Insultez, écrasez mon âme Par
votre presque éternité! (_Harmonies_, II, 20, p. 205; Hachette,
1856),

sans songer qu’on est éternel ou qu’on ne l’est pas du tout,
qu’ici il n’y a pas de milieu ni de _presque_.

L’enfance et la vieillesse Sont _amis_ du Seigneur, (_Ibid._,
XIII, La Retraite, p. 287),

au lieu d’_amies_.

Dans _Toussaint Louverture_, «tragédie nègre qui parut, en
1843, dans la _Revue des Deux-Mondes_» (Cf. _Le Journal_, 12
février 1899), nous trouvons cet étrange distique:



Vous, semblables en tout à ce que fait la bête, Reptiles dont je
suis et _la main_ et la tête.

«Une larme m’était montée _au cœur_», écrit Lamartine dans
_Graziella_ (p. 162; Hachette, 1865). D’ordinaire, c’est aux yeux
que montent les larmes.

Dans _Raphaël_ (p. 134; Hachette, 1859), cette phrase qu’on
pourrait rapprocher de la fameuse _phrase du chapeau_[28], de
l’académicien Patin: «C’était un de ces moments où l’âme a be‐
soin de cette glace que l’accent d’un sage jette sur l’incendie du
cœur pour retremper le ressort d’une énergique résolution».

[28] Parmi les curiosités ou les monstruosités littéraires, la
_phrase du chapeau_, de l’académicien Patin (1793-1876), est lé‐
gitimement célèbre. «C’est, a dit Robert de Bonnières (_Mé‐
moires d’aujourd’hui_, 2e série p. 88), le plus mémorable
exemple du plus joyeux galimatias.» Voici cette perle:

«Disons-le en passant, ce chapeau fort classique, porté ailleurs
par Oreste et Pylade, arrivant d’un voyage, dont Callimaque a dé‐
crit les larges bords dans des vers conservés, précisément à l’oc‐
casion du passage qui nous occupe, par le scoliaste, que chacun a
pu voir suspendu au cou et s’étalant sur le dos de certains per‐
sonnages de bas-reliefs, a fait de la peine à Brumoy qui l’a rem‐
placé par un parasol.» (Patin, _Études sur les tragiques grecs_, t.
I, p. 114; édit. de 1842.)

«Cette _phrase du chapeau_ était jusqu’à présent réputée
comme typique et inimitable, lit-on dans la _Revue encyclopédi‐
que_ du 15 mars 1892 (col. 473); Léon Cladel (1834-1902) l’a de
beaucoup surpassée dans la suivante, qui sert de début à l’un de



ses contes, _Don Peyrè_ (dans le volume de Léon CLADEL, _Ur‐
bains et Ruraux_, p. 107 et suiv.; Ollendorff, 1884):

«A peine eut-elle débouché des gorges de Saint-Yrieix sur le
plateau marneux qui les surplombe et d’où l’on découvre, à tra‐
vers l’immense plaine s’étendant du dernier chaînon des Cé‐
vennes aux assises des Pyrénées, ces montagnes dont la beauté
grandiose arracha jadis des cris d’enthousiasme au peu sensible
Béarnais, déjà roi de Navarre, et faillit le rendre aussi troubadour
que bien longtemps avant lui l’avait été Richard Cœur de Lion,
alors simple duc du Pays des Eaux, où l’on trouve encore
quelques vestiges des monuments érigés en l’honneur de ce des‐
cendant de Geoffroy, comte d’Anjou, lequel seigneur, aucun his‐
torien n’a su pourquoi ni comment, ornait en temps de paix sa
toque, en temps de guerre son haubert d’une branche de genêt,
habitude qui lui valut le surnom de Plantagenet, porté plus tard
par toute la famille française à laquelle le trône anglo-saxon,
après la mort d’Étienne de Blois, le dernier héritier de Guillaume
de Normandie, avait été dévolu, ma monture prit peur et manqua
de me désarçonner.»

Patin s’était contenté d’égayer çà et là sa phrase de quelques
incidentes bizarres; «dans celle de Léon Cladel, ajoute la _Revue
encyclopédique_, entre le sujet et le verbe, qui n’arrive qu’au
bout d’une vingtaine de lignes, se trouve intercalée une bonne
partie de l’histoire de France et d’Angleterre! C’est un véritable
tour de force.»

Le _Larousse mensuel_ (juin 1913, Petite correspondance, col.
3) reproduit une phrase de Ferdinand Brunetière (1849-1907),
digne pendant des précédentes, et dont je me borne à citer le dé‐
but: «Il n’en est pas de même des _Mémoires_ de Mme de Cay‐



lus, ni des _Lettres_ de cette bonne Mme de Sévigné, dont on au‐
rait pourtant tort de croire qu’elles doivent l’une et l’autre nous
inspirer une entière confiance, étant donné d’une part, en ce
_qui_ concerne Mme de Sévigné, _que_ nous avons affaire à une
femme _dont_ il est vrai de dire _qu_’encore _que_ ses lettres,
_qui_ sont d’un de nos bons écrivains, contiennent de précieux
renseignements sur les événements de la cour de Louis XIV,
néanmoins peu d’auteurs ont été plus légers dans leurs informa‐
tions, plus superficiels dans leurs jugements, et plus médisants à
cœur-joie qu’elle ne l’a été pour le plus vif plaisir de son grand
malicieux de cousin, Bussy, comte de Rabutin, et de sa pimbêche
de fille, la comtesse de Grignan,» etc. Je m’arrête, n’étant pas en‐
core arrivé à la moitié de la phrase.

Dans _Raphaël_ encore (p. 6) et dans _Les Confidences_ (p.
169 et 221; M. Lévy, 1855), Lamartine se plaît à faire manger du
pain aux hirondelles, qui, affirment les encyclopédies et diction‐
naires d’histoire naturelle, Larousse, par exemple, «sont exclusi‐
vement insectivores».

Dans son _Histoire des Girondins_, Lamartine, par une sin‐
gulière inadvertance, fait de Drouet, le maître de poste de Sainte-
Menehould, et du général Drouet d’Erlon, un seul et même per‐
sonnage. (Cf. Ernest BEAUGUITTE, _L’Ame meusienne_, p.
248, note 1)[29].

[29] C’est à propos de l’_Histoire des Girondins_
qu’Alexandre Dumas père disait de Lamartine: «Il a élevé l’his‐
toire à la hauteur du roman». C’est bien le même Dumas qui di‐
sait: «Qu’est-ce que l’histoire? C’est un clou auquel j’accroche
mes tableaux». (SAINTE-BEUVE, _Causeries du lundi_, t. XI, p.
463.)



Dans son _Histoire de la Restauration_ (t. IV, livre 34), il as‐
sure que l’évasion de La Valette ne fut pas étrangère à la sévérité
du jugement qui atteignit le maréchal Ney. Or, le héros de La
Moskowa fut fusillé le 7 décembre, et ce ne fut que le 20 dé‐
cembre — treize jours plus tard — que le comte de la Valette par‐
vint à s’évader. (Cf. _Le Flambeau_, 18 décembre 1915, p. 874.)

A d’autres endroits du même ouvrage, Lamartine place Marie-
Joseph Chénier, mort en 1811, et Mme Cottin, morte en 1807, au
rang des écrivains de la Restauration. Il confond Annibal avec Al‐
cibiade, etc. (Cf. SAINTE-BEUVE, _Causeries du lundi_, t. IV, p.
406-407.)

«Il se glisse de _l’à-peu-près_ dans tout ce que fait M. de La‐
martine», a remarqué Sainte-Beuve (_Ibid._, p. 397 et suiv.) «...
Ses livres d’histoire ne sont et ne seront jamais que de vastes et
spécieux _à-peu-près_...»

Et cette phrase, extraite de la _Préface générale des œuvres
complètes de Lamartine_, préface, d’ailleurs, très émouvante et
fort belle: «Si j’avais à recommencer la vie, sachant ce que je sais,
je n’y chercherais pas le bonheur, _parce que je sais qu’il n’y est
pas_, mais j’y chercherais soigneusement l’obscurité et le silence,
ces deux divinités domestiques qui gardent le seuil _des heu‐
reux_»; — comment l’interpréter? Puisqu’il n’y a pas de bonheur
sur terre, comment peut-il y avoir des heureux, des mortels en
possession du bonheur?

Le célèbre hémistiche du _Lac_, qui est dans toutes les
mémoires:

O temps, suspends ton vol!



forme le début d’une strophe de l’académicien Thomas (1732-
1785):

O temps, suspends ton vol, respecte ma jeunesse... (Cf. LA‐
HARPE, _Lycée ou Cours de littérature_, t. III, 2e partie, p. 443.)

Qui se douterait que le chaste chantre du _Lac_ et de _Joce‐
lyn_ a été, tout comme Racine (Cf. ci-dessus, p. 33), accusé d’in‐
décence, disons le mot, d’obscénité? «Nous croyons rêver au‐
jourd’hui, quand nous apprenons par sa _Correspondance_ (de
Lamartine) que la critique de 1823 accusa l’auteur des _Nou‐
velles Méditations_ d’être à lui tout seul plus «obscène» que Ca‐
tulle, Horace et l’Arioste ensemble, écrit Ferdinand Brunetière
(_Histoire et Littérature_, t. III, p. 251)... Il faudrait dire alors
qu’en 1823 la critique avait peu lu l’Arioste, et encore moins Ca‐
tulle.» On voit, d’après une telle accusation, combien tout est re‐
latif ici-bas.

Les jugements littéraires portés par Lamartine ont été fré‐
quemment cités comme des prototypes d’inexactitude et de para‐
logisme. «Le sens critique lui fera si absolument défaut (à La‐
martine) qu’il ne cessera d’étonner ses contemporains par
l’étrangeté de ses appréciations littéraires», — ainsi s’exprime
Raoul Rosières, dans un article très soigné et amplement docu‐
menté paru dans la _Revue bleue_ (8 août 1891, p. 184). «Rabe‐
lais, dira-t-il, n’est qu’«un pourceau», La Fontaine rebute avec
«ses vers boiteux, disloqués, inégaux, sans symétrie ni dans
l’oreille ni sur la page» et «leur philosophie dure, froide et
égoïste d’un vieillard»; Ossian, «ce Dante septentrional aussi
grand, aussi majestueux, aussi surnaturel que le Dante de Flo‐
rence, est plus sensible que lui»; Rousseau est «un cuistre»; An‐
dré Chénier semble «un reflet de la Grèce, mais n’est pas un



rayon». Lamartine aimera mieux une strophe de Byron ou de Sa‐
pho que «Molière, La Fontaine et Béranger»; il déclarera Pon‐
sard «parfois supérieur à Corneille». Etc. On peut conclure, en
somme, que Rabelais, La Fontaine, Molière, ces auteurs si fran‐
çais, ont été lettres closes pour le chantre du _Lac_.

A maint endroit de sa _Correspondance_, Flaubert se montre
très dur pour Lamartine, écrivain «faux» par excellence (Cf. t. II,
p. 93-95; Charpentier, 1889); «ses phrases n’ont ni muscles ni
sang» (t. II, p. 221); «... Lamartine est _un robinet_» (t. II, p.
319); etc.

Devenu vieux, dans son chalet de Passy, Lamartine avait par‐
fois de telles amnésies qu’entendant un jour un de ses amis lui
lire la mort de Laurence, dans _Jocelyn_, il eut des larmes
d’émotion et demanda: «De qui sont ces beaux vers?» (_Mémo‐
rial de la librairie française_, 3 avril 1913, p. 211.)

Ce qui est tout le contraire de La Fontaine demandant, lors de
la première représentation de sa comédie _Le Florentin_: «Quel
est donc le malotru qui a commis cette rapsodie?» (Cf. ci-dessus,
p. 49).

* * *

ALFRED DE VIGNY (1797-1863), tout comme Jacques Delille,
cultive parfois volontiers la périphrase. Dans son poème _Dolori‐
da_ (Poésies complètes, p. 107; Charpentier, 1882), il nous parle
de la chemise de son héroïne en ces termes, qu’on pourrait rap‐
procher de ceux de Racine, dans _Britannicus_ (II, 2: «dans le
simple appareil d’une beauté,» etc.):



Dolorida n’a plus que ce voile incertain, Le premier que revêt
le pudique matin, Et le dernier rempart que, dans sa nuit folâtre,
L’Amour ose enlever d’une main idolâtre.

Et plus loin (_Le Bal_, p. 156), à propos d’un piano:

Sur l’instrument mobile, harmonieux ivoire, Vos mains auront
perdu la touche blanche et noire.

Ce vers d’Alfred de Vigny, si souvent cité,

J’aime le son du cor, le soir, au fond des bois (_Le Cor_, p.
149),

se rapproche de très près d’un vers de Victor Hugo, dans
_Hernani_ (V, 3), prononcé par Dona Sol:

Ah! que j’aime bien mieux le cor au fond des bois!

Dans _Stello_ (p. 342; Charpentier, 1882), Vigny nous montre
une charrette, — gigantesque, sûrement, — «une charrette...
chargée de plus de quatre-vingts corps vivants. Ils étaient tous
debout, pressés l’un contre l’autre. Toutes les tailles, tous les
âges...»

Dans ses _Iambes_ (L’Idole, p. 37, 38; Dentu, 1882; et LA‐
ROUSSE, art. Iambes et Poèmes), AUGUSTE BARBIER (1805-
1882); détournant de son acception originaire le mot _centaure_
(monstre fabuleux, moitié homme et moitié cheval) et l’em‐
ployant dans le sens de «bon cavalier», «homme toujours à che‐
val», avait d’abord écrit, à propos de Bonaparte:

O Corse à cheveux plats! que ta France était belle Au grand so‐
leil de messidor! C’était une cavale indomptable et rebelle, . . . . . .
. . . . . . . . . . . . Tu parus, et sitôt que tu vis son allure, Ses reins si



souples et dispos, _Centaure_ impétueux, tu pris sa chevelure,
Tu montas botté sur son dos.

Il va de soi qu’un centaure, d’après la définition même de ce
mot, ne peut pas, botté ou non, monter à cheval. Aussi Auguste
Barbier fit-il plus tard disparaître ce terme et modifia-t-il ainsi
son vers:

Dompteur audacieux, tu pris sa chevelure.

Le même sens abusif du mot _centaure_ se retrouve dans les
_Mémoires_ d’Alexandre Dumas (chap. 72; t. III, p. 122): «Ces
Numides, cavaliers terribles, _centaures_ maigres et ardents
comme leurs _coursiers_...»

Et Gustave Chadeuil, dans _Le Siècle_ (Cf. LAROUSSE, art.
Bévue, p. 663, col. 2): «L’hippodrome a repris son rang dans la
série des plaisirs parisiens. Des chevaux courent dans la vaste
arène, valsent et polkent, _montés par des centaures_».

Et Timothée Trimm, dans _Le Petit Journal_ (même source):
«Rigolo (un mulet) a vingt manières de lancer son prétendu
dompteur dans l’espace, il rue, il allonge le cou, il se tient tout
droit, il se couche au besoin. _Un centaure y perdrait ses
éperons_».

Un centaure avec des éperons!

«Les chevaux ont été inventés pour l’agrément des jolies
femmes, et si les hommes _étaient des centaures_, ça n’en vau‐
drait que mieux,» estime bien singulièrement un personnage de
Paul de Kock (_La Mare d’Auteuil_, p. 79; Rouff, s. d., in-4).



Ajoutons qu’un écrivain grec, «ayant à parler d’un _centau‐
re_, l’appelle _un homme à cheval sur lui-même_». (J.-J. BAR‐
THÉLEMY, _Voyage du jeune Anarcharsis_, t. IV, chap. 58, p.
478; Didot, an

XII.)

Un article du _Figaro_ (9 décembre 1874) nous apprend que
nombre des devises figurant autrefois sur les mirlitons:

Je vous aime ardemment, C’est ce qui fait mon tourment;

Etc., etc.,

sont de GÉRARD DE NERVAL (1808-1855), qui en livra un
jour cinq cents pour 50 francs.

* * *

ALFRED DE MUSSET (1810-1857), dans _Les Marrons du
feu_ (Premières Poésies, p. 63; Charpentier, 1861), nous montre
un poisson qui _regarde en silence_, comme si les poissons
avaient coutume de regarder autrement, et avaient jamais reçu le
don de la parole:

L’esturgeon monstrueux soulève de son dos Le manteau bleu
des mers, et _regarde en silence_ Passer l’astre des nuits...

Ce qui rappelle le fameux vers de l’original et fantaisiste Saint-
Amant (1594-1661):

Les poissons ébahis les _regardent_ passer. (Cf. Théophile
GAUTIER, _Les Grotesques_, p. 180; M. Lévy, 1859.)



Plus loin (_L’Andalouse_, p. 87), Musset nous demande si
nous ayons vu dans Barcelone, qui appartient à la Catalogne,

Une Andalouse au sein bruni.

Rien n’empêcherait, en effet, une Andalouse d’habiter la Cata‐
logne; mais, comme le remarque très justement M. Maurice Don‐
nay, dans la première de ses _Conférences sur Alfred de Musset_
(p. 3; édit. des _Lectures pour tous_), «une Andalouse dans Bar‐
celone, c’est, pour fixer les idées, une Provençale en Amiens. Cela
peut se trouver, mais on préférerait en Avignon».

Dans _Venise_ (Premières Poésies, p. 98), le poète avait
d’abord écrit:

Dans Venise la rouge Pas un cheval qui bouge.

Un cheval à Venise! Dans l’édition de 1840, Musset remplaça
son intempestif cheval par un bateau:

Pas un bateau qui bouge.

«Mais, en 1830, c’est une impression vénitienne vue du per‐
ron de Tortoni.» (Maurice DONNAY, _ibid._)

Dans sa _Nuit de mai_ (Poésies nouvelles, p. 48; Charpentier,
1864), Musset prétend que

_La bouche_ garde le silence Pour _écouter parler_ le cœur,

et que (_Ibid._, p. 49)

... le vent d’automne ... se nourrit de pleurs jusque sur un
tombeau...

Il nous assure, dans le même poème (p. 44), que



... la bergeronnette, en attendant l’aurore, Aux premiers buis‐
sons verts commence à se poser;

oubliant que la bergeronnette se pose sur le sol, sur les
pierres, sur les toits, sur un tronc d’arbre, «sur un saule cultivé
en têtard», mais non sur les branches, ni sur les buissons, surtout
quand ils sont garnis de feuilles, quand ils sont «verts». (Cf.
BREHM, _L’Homme et les Animaux_, Les Oiseaux, t. III, p. 750-
752.)

... Si je doute des larmes C’est que je t’ai _vu_ pleurer,

écrit Musset dans _La Nuit d’octobre_ (Poésies nouvelles, p.
70), en s’adressant:

... à toi qui la première M’as appris la trahison.

_Vu_ pour _vue_.

Ces vers de _Rolla_ (Ibid., p. 6) ont souvent été déclarés in‐
compréhensibles, «n’ayant aucun sens» (Cf. _L’Intermédiaire
des chercheurs et curieux_, 10 septembre 1901, col. 335):

Jacque était grand, loyal, intrépide et superbe. L’habitude, qui
fait de la vie un proverbe, Lui donnait la nausée. Heureux ou
malheureux, Il ne fit rien comme elle, et garda pour ses dieux
L’audace et la fierté, qui sont _ses_ sœurs aînées.

Les sœurs aînées de qui?

Dans _Namouna_ (I, 47; Premières Poésies, p. 323), on
trouve un vers de treize syllabes:

Jamais _confessionnal_ ne vit de chapelet Comparable en
longueur...



L’expression «beau comme le génie», qui se lit dans le même
poème (II, 25, p. 340):

Pensif comme l’amour, beau comme le génie,

a été employée par Mirabeau dans son portrait de Frédéric II:
«Brillant de toutes les qualités physiques et morales, fort comme
sa volonté, beau comme le génie...» (MIRABEAU, _De la monar‐
chie prussienne_; Œuvres, t. II, p. 12; édit. Vermorel.)

Dans ce même poème de _Namouna_ (II, 35, p. 343), ce vers:

Rend haine contre haine, et dédain pour dédain,

existe dans Corneille (_Pertharite_, II, 1):

Rendre haine pour haine, et dédain pour dédain.

Enfin l’idée exprimée par ces vers de _Rolla_ (V, Poésies nou‐
velles, p. 20):

Ah! comme les vieux airs qu’on chantait à douze ans Frappent
droit dans le cœur aux heures de souffrance! Comme ils dévorent
tout! comme on se sent loin d’eux! Comme on baisse la tête en les
trouvant si vieux!

se retrouve dans _Les Confessions_ de J.-J. Rousseau (Partie
I, livre I; _Œuvres complètes_, t. V, p. 318; Hachette, 1864): «...
Je me surprends quelquefois à pleurer comme un enfant en mar‐
mottant ces petits airs d’une voix déjà cassée et tremblante. Il y
en a un surtout qui m’est bien revenu», etc.

* * *

THÉOPHILE GAUTIER (1811-1873) avait d’abord mis au dé‐
but de la strophe LXV de son poème _Albertus_ (Poésies, p. 28;



Charpentier, 1858):

Le papier que la belle, avec un air d’angoisse, Dès la strophe
36 de ce poème froisse...

36 en chiffres arabes. Un ami lui ayant fait observer que
_trente-six_ a trois syllabes:

«Je le sais bien, répondit Gautier; aussi est-ce pour cela que
j’ai exprimé le nombre par des chiffres».

Il se ravisa cependant, et modifia ainsi son second vers:

Dans sa petite main aux ongles roses froisse. (Cf. _La Répu‐
blique française_, 2 juillet 1898.)

Cette strophe n’a d’ailleurs pas eu de chance, car on y trouve
cette grossière faute (p. 29, même édition):

... l’écriture et le tour Ont _quelque chose_ en soi qui _trahis‐
sent_ la femme.

Pour _trahisse_.

Et cette cacophonie (même page, strophe LXVI):

Le papier se tor_dit_ comme un _da_mné _du Da_nte En
_dardant_...

_Du_ Dante, pour _de_ Dante, puisqu’on ne doit pas dire
_Le_ Dante, l’article, en italien, se mettant devant le nom (l’Ali‐
ghieri) et non devant le prénom (Dante pour Durante): cf.
LAROUSSE.

Dans le même recueil (_Paysages_, VIII, p. 81), le martinet
est confondu avec l’hirondelle:



Le martinet, sentant l’orage, près du sol, Afin de l’éviter, rabat
son léger vol.

C’est l’hirondelle qui rase le sol aux approches de l’orage; le
martinet, lui, grâce à l’extrême rapidité de son vol, s’empresse de
quitter la région orageuse.

Page 210 du même recueil (_Les Vendeurs du temple_, III) se
trouve un verbe des plus rares, le verbe _retuer_, tuer une se‐
conde fois:

Ils joignaient (des damnés, des spectres), pour prier, leurs
[deux mains de squelette, Mais tu les _retuais_, sans plus sentir
d’effroi Que pour guillotiner un véritable roi.

Voltaire, dans _Candide_ (Cf. LITTRÉ) a aussi employé _re‐
tuer_: «Je te _retuerais_ si j’en croyais ma colère!»

Plus loin (p. 334, _Sérénade_), un amant demande à sa maî‐
tresse, qui se trouve sur un balcon, de vouloir bien défaire son
peigne, dénouer ses cheveux et les pencher vers lui, pour qu’il
puisse s’en servir comme d’échelle et aller la rejoindre:

... Défais ton peigne, Penche sur moi tes cheveux longs, . . . . . .
. . . . . . Aidé par cette échelle étrange, Légèrement je gravirai,
Etc., etc.

Bien étrange échelle, en effet, et dont on ne se servirait pas
sans faire hurler de douleur la señora, et très probablement la
faire choir à terre.

Et ces amusantes phrases, dans _Mademoiselle de Maupin_:

«La vieille Égypte bordait ses routes d’obélisques, comme
nous les nôtres de peupliers; _elle en portait des bottes sous ses



bras_, comme un maraîcher porte ses bottes d’asperges» (Pré‐
face, p. 27; Charpentier, 1866).

«Le rubis _rougirait de plaisir_ de briller au bout vermeil de
son oreille délicate» (p. 101).

«Il était cinq heures du matin lorsque j’entrais dans la ville.
Les maisons commençaient à _mettre le nez aux fenêtres_» (p.
343).

Et l’auteur a trouvé cette dernière locution tellement à son
goût qu’il l’a employée à plusieurs reprises: «Ses diables de vers
(poésies) lui grouillaient dans la poche, et faisaient tous leurs ef‐
forts pour _mettre le nez à la fenêtre_.» (_Les Jeunes-France_,
p. 132; Charpentier, 1879.) «...Son mouchoir _mettant le nez_
hors de sa poche...» (_Ibid._, p. 180.)

Et cette affirmation que _Le Cri de Paris_ (27 septembre
1908, p. 11) dit avoir rencontrée aussi dans _Mademoiselle de
Maupin_: «Il faut avoir un pavé _dans le ventre_, au lieu de
cœur».

Dans _Mademoiselle de Maupin_ encore, un des personnages
s’écrie (p. 207-208): «Mon cœur a sauté dans ma poitrine
comme saint Jean dans le ventre de _sainte Anne_, lorsqu’elle
fut visitée par la Vierge». Phénomène extraordinaire, puisque la
mère de saint Jean est, non pas sainte Anne, mais sainte
Élisabeth.

Dans _Les Jeunes-France_ (p. 127), il est question de l’écri‐
ture anglaise «penchée de gauche à droite», ce qui est tout le
contraire: la pente de l’écriture anglaise va de droite à gauche.



Les médaillons littéraires réunis par Théophile Gautier sous le
titre de _Les Grotesques_ (Didot, 1844, 2 vol.) contiennent de
nombreuses inadvertances que Sainte-Beuve a relevées, en par‐
tie, dans un de ses articles (_Portraits contemporains_, t. V, p.
125 et suiv.), et que l’auteur n’a pas pris soin de corriger, car on
les retrouve dans l’édition publiée par Michel Lévy en 1859. «M.
Théophile Gautier nous dira en un endroit (t. II, p. 315) que Mme
de Sévigné et sa coterie étaient pour Pradon contre Racine; c’est
sans doute Mme des Houlières qu’il a voulu dire... Le poète nous
cite (t. I, p. 156) comme le plus charmant endroit et comme le
plus _adorable_ morceau de Théophile une page de prose qui de‐
vient parfaitement inintelligible telle qu’il la transcrit, et dans la‐
quelle des lignes indispensables au sens (ligne 16, p. 57) ont été
omises. Dans l’histoire abrégée du sonnet qu’il retrace d’après
Colletet (t. II, p. 43), nous croirions, d’après lui, que Pontus de
Thiard a eu pour maîtresse poétique _Panthée_, tandis que c’est
_Pasithée_ qu’il faut lire; Olivier de Magny n’a pas célébré non
plus _Eustyanire_, mais bien _Castianire_; de même aussi que,
tout à côté de là (p. 31), les _Isis nuagères_ ne sauraient être que
des _Iris_. Mais, continue Sainte-Beuve, par quel bouleverse‐
ment de chiffres Chapelain a-t-il pu naître, selon notre auteur, en
1569, c’est-à-dire en plein seizième siècle?» Etc.

A propos du brillant et savant style de Théophile Gautier,
Émile Faguet, dans ses _Études littéraires sur le dix-neuvième
siècle_ (p. 323), a émis les très judicieuses considérations
suivantes:

«... Ce style a ses défauts pourtant. Il est quelquefois pénible.
L’emploi du terme technique est une très bonne chose; il n’est
que le scrupule du terme propre. Il est certain toutefois qu’il ne



faut pas en abuser jusqu’à rendre l’usage du dictionnaire indis‐
pensable à un lecteur lettré. Le style d’un bon auteur est avant
tout le style d’une conversation entre «honnêtes gens» convena‐
blement instruits. Il y a affectation à nous parler dans un roman
la langue d’un traité d’architecture. Est-il vrai que Gautier disait
en riant: «Il faut, dans chaque page, une dizaine de mots que le
bourgeois ne comprend pas. C’est ce qui relève pour lui la saveur
du morceau?[30]» J’ai peur qu’il n’ait un peu donné dans ce
moyen trop facile, et qui n’est pas sans charlatanisme, de piquer
l’attention.

[30] Théophile Gautier se plaisait à la lecture des diction‐
naires (Cf. _Les Jeunes-France_, préface, p. 11), et emmagasinait
quantité de termes techniques, rarissimes et incompréhensibles
«aux bourgeois» et à tout le monde, et les glissait dans ses écrits.
Voir, par exemple, son roman _Partie carrée_ (Charpentier,
1889), dont plusieurs épisodes se déroulent, il est vrai, dans les
Indes: surmé, gorotchana, siricha (p. 187); — apsara, malica,
amra (p. 198); — tchampara, kesara, ketoca, bilva, cokila, tchava‐
traka (p. 199), etc. Dans _Mademoiselle de Maupin_ (Charpen‐
tier, 1866): stymphalide (p. 32); smorfia (p. 150); une robe de
byssus (p. 200); nagassaris, angsoka (p. 246), etc.

«Notez que, poussé à une certaine outrance, ce moyen va
contre le but. Le but légitime, ici, c’est de renouveler la langue, de
verser dans l’usage un certain nombre de mots absolument
justes, précisément parce qu’ils n’ont pas encore été déformés
par l’usage courant. En introduire quelques-uns, bien accompa‐
gnés, rendus clairs par le contexte, c’est les faire adopter; les pro‐
diguer, c’est réussir à les faire oublier à mesure qu’on les en‐



seigne, et ne produire qu’un effet de papillotage bien frivole, jeter
de la poudre aux yeux, sous ombre d’être clair.»

* * *

LECONTE DE LISLE (1820-1894) n’a cessé d’hésiter sur l’or‐
thographe du nom de Caïn, le meurtrier d’Abel, qu’il a si magnifi‐
quement chanté. Dans la première édition de ses _Poèmes bar‐
bares_, «il avait écrit avec un K, Kaïn, le nom du déshérité qu’il
réhabilitait. Dans la réédition de ces poèmes, il modifia cette or‐
thographe parce qu’on lui fit observer que le premier-né selon la
Genèse avait été nommé par Ève «Celui qui est acquis». Du verbe
hébraïque _qoûn_, acquérir, serait dérivé _qaïn_[31]. Mais je ne
sais quel savant entreprit de lui démontrer que la forme consa‐
crée par tant de siècles, la forme Caïn, avec un C, est la
meilleure.» (Fernand CALMETTES, _Leconte de Lisle et ses
amis_, p. 328.)

[31] Comparer cette orthographe _Qaïn_ à celle d’_Yaqoub_,
un des personnages du drame de _Charles VII_ d’Alexandre Du‐
mas père, qui écrit toujours _Yaqoub_ et non Yacoub. (Cf.
_Théâtre complet d’Alexandre Dumas_, t. II, p. 231 et suiv., Mi‐
chel Lévy, 1873.)

La belle strophe qui termine le _Dies iræ_ des _Poèmes anti‐
ques_ de Leconte de Lisle (fin du recueil):

Et toi, divine Mort, où tout rentre et s’efface, Accueille tes en‐
fants dans ton sein étoilé, Affranchis-nous du temps, du nombre
et de l’espace, Et rends-nous le repos que la vie a troublé,

forme comme l’écho d’un vers de Pongerville, dans sa traduc‐
tion de Lucrèce: Cette nature, par qui tout être,



Dans son premier asile à sa voix rappelé, Retrouve le repos
que la vie a troublé. (PONGERVILLE, _Notice sur Millevoye_, en
tête des _Poésies de Millevoye_, p. 18; Charpentier, 1851.)

THÉODORE DE BANVILLE (1823-1891) écrit, dans ses
_Odes funambulesques_ (Une vieille lune, p. 69; Charpentier,
1883):

Un _corset_ un peu juste, une étroite chaussure Ont-ils égra‐
tigné d’une rose blessure Tes beaux _pieds_ frissonnants...

Un corset qui égratigne des pieds?

Dans ses _Idylles prussiennes_ (Sabbat, p. 415, même
volume), Banville fait d’une urne qui n’a plus d’anse un modèle
de folie:

Germania mène la danse, Plus folle qu’un cheval sans mors
Ou qu’une _urne qui n’a plus d’anse_, Sur la colline où sont les
morts.

Pour l’inauguration du buste de François Ponsard à l’Acadé‐
mie, HENRI DE BORNIER (1825-1901) composa une pièce de
vers qui fut imprimée la veille de la cérémonie et distribuée aux
journaux. Dans cet éloge funèbre, le poète, s’adressant à l’auteur
d’_Agnès de Méranie_, s’écriait:

Tu mourus en pleine lumière, Et la victoire coutumière T’ac‐
compagna jusqu’au tombeau.

Quelles ne furent pas la stupeur et la douleur de Bornier en li‐
sant le lendemain, dans un grand journal:

Tu mourus en pleine lumière, Et Victoire, _ta couturière_,
T’accompagna jusqu’au tombeau! (Cf. _L’Avenir de la Meuse_,



22 mars 1885.)

On lit, dans _La Fille de Roland_ (I, 4) du même poète:

... Chrétienne, _Ma générosité doit répondre à la tienne_.

Et dans Corneille, _Le Cid_ (III, 4), le même vers:

De quoi qu’en ta faveur notre amour m’entretienne, _Ma gé‐
nérosité doit répondre à la tienne_.

Henri de Bornier s’occupait autant sinon plus de viticulture
que de poésie; il possédait, dans le midi de la France, un cru re‐
nommé, et «était plus fier peut-être de son vin que de ses vers».

«Et comme il a raison!» concluait l’auteur des _Corbeaux_, le
féroce Henry Becque. (Cf. _Le Journal_, 9 août 1898.)

Le grand poète et profond penseur SULLY PRUDHOMME
(1839-1907) estime que

Le vrai de l’amitié, c’est _de sentir ensemble_. (_Les Vaines
Tendresses_, p. 5.)

Et dans son poème _Le Gué_ (Poésies, t. I, p. 237), il déclare
que

... tous, _même les morts_, ont fui jusqu’au dernier.

Ce qui rappelle cette phrase du romancier Gustave Aimard
(_Les Rois de l’Océan_, t. I, chap. 5, p. 112; Roy, 1891): «Ils se
trouvèrent à plusieurs milles de ces deux cadavres, dont l’un était
_plein de vie_.»

* * *



FRANÇOIS COPPÉE (1842-1908), qui a si bien chanté la vie
et les souffrances des petits et des humbles, tombe fréquemment
et pour ainsi dire forcément dans la banalité et la vulgarité. Son
_Petit Épicier_ (Poésies, t. II, p. 15 et suiv.; Lemerre, s. d., in-12)
est célèbre par son prosaïsme:

C’était un tout petit épicier de Montrouge, Et sa boutique
sombre, aux volets peints en rouge, Exhalait une odeur fade sur
le trottoir. . . . . . . . . . . des tonneaux De harengs saurs ou bien des
caisses de pruneaux. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Il partage le lit d’une
femme insensible, Et tous les deux ils ont froid au cœur, froid aux
pieds. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Il trouve La colle et le
fromage ignobles à toucher. . . . . . . . . . . il oublie, Et, lent, casse
son sucre avec mélancolie.

Et ailleurs:

Le dimanche, ils allaient souvent se promener Ensemble au
Luxembourg, donnaient du pain aux cygnes, Et revenaient. (_Un
Fils_, Poésies, t. II, p. 22.)

Ils songent à l’avance aux lessives futures, Et, vers le temps
des fruits, ils font des confitures. (_Petits Bourgeois_, ibid., p.
33.)

Sur la berge, là-bas, la foule est assemblée, Et la gendarmerie
est en pantalon blanc. (_Au bord de la Marne_, ibid., p. 164.)

Je pris le bateau-mouche au bas du Pont-Royal, Et sur un
banc, devant le public trivial, Je vis un ouvrier avec sa connais‐
sance Qui se tenaient les mains... (_En bateau-mouche_, ibid., p.
195.)



Et, ce qui ne laisse pas de déconcerter et d’étonner, dans le
même tome II de ses _Poésies_ (Le Cahier rouge, Prologue, p.
218), Coppée fait cette déclaration:

... J’ai l’horreur du banal.

Il est vrai qu’il faudrait s’entendre sur le sens du mot «banal».

Dans _L’Indépendance de l’Est_ du 21 février 1900, je ren‐
contre cette phrase de Coppée: «Elle venait de s’asseoir entre ses
deux filles, deux jumelles âgées _l’une et l’autre_ de dix-huit
ans».

* * *

Suivant l’exemple de Lamartine, que nous avons vu écrire
_l’une après l’une_, au lieu de _l’une après l’autre_, et pour ob‐
tenir une rime à _lune_ (Cf. ci-dessus, p. 81), CATULLE MEN‐
DÈS (1843 ou 1841-1909) crée la locution _l’autre et l’une_, au
lieu de _l’une et l’autre_:

Et tandis que, claire lacune, S’ouvre en la nuit brune la lune,
Pâmez-vous d’amour l’autre et l’une. (Catulle MENDÈS, Poésies,
L’hymnaire des amants, t. III, p. 256; Charpentier, 1892.)

Elle a parfois de terribles exigences, la rime!

CLOVIS HUGUES (1851-1907), qui était de Marseille, il est
vrai, a découvert un jour qu’il y avait _trois moitiés_ dans un
tout:

Quoi! parce qu’un coquin qui s’avance en rampant, _Moitié_
tigre, _moitié_ chacal, _moitié_ serpent. (Cf. _L’Écho de la se‐
maine_, 24 octobre 1897, article signé LE CHERCHEUR.)



La même découverte a été faite par le romancier François de
Nion, dans un feuilleton intitulé _Pendant la guerre_ (dans _Le
Journal_, 17 mai 1915, _in fine_): «Moitié plâtre, moitié briques,
moitié bois, ces maisons servaient d’habitations à des rentiers
d’Aix-la-Chapelle.»

VI

VICTOR HUGO. Ses erreurs, inadvertances, réminiscences, énu‐
mérations de termes rares, obscurités, jeux de mots, drôleries,
etc. Caractéristique de Victor Hugo: force, puissance, amour pour
les petits et les humbles; éloge de la bonté. Discours et lettres:
abus de l’antithèse. Locutions favorites. Particularités orthogra‐
phiques, etc.

On peut professer pour un écrivain la plus profonde admira‐
tion, sans pour cela se dissimuler ses fautes, et fermer les yeux
sur ses inadvertances, ses singularités et bizarreries. C’est
d’ailleurs le précepte d’Horace (_Art poétique_, 351): _Ubi plura
nitent in carmine_...

VICTOR HUGO (1802-1885), dans son ode _Sur le rétablisse‐
ment de la statue de Henri IV_ (Odes et Ballades, I, 6, p. 51; Ha‐
chette, 1859), confond Ivry-la-Bataille (Eure) avec Ivry-sur-
Seine, près de Paris, «faute énorme», qu’il reconnaît d’ailleurs
avec bonne grâce à la fin du volume (p. 376).

Dans _Le Dernier Chant_ et _Le Génie_ (Ibid., II, 10, et IV, 6,
p. 123 et 195), nous nous heurtons à deux vers bien rugueux et
malsonnants:



Fait _par_ler le _par_don _par_ la voix des douleurs,

et

Au sén_at parla par ta_ voix.

Mais ces cacophonies sont rares chez notre poète.

Rapprochons ce vers de la même ode _Le Dernier Chant_ (p.
124):

L’éclair remonte au ciel sans avoir foudroyé,

de ce passage de _Namouna_ d’Alfred de Musset (I, 48; _Pre‐
mières Poésies_, p. 346; Charpentier, 1861):

Tu n’es pas remonté, comme l’aigle en son aire Sans avoir sa
pâture, ou comme le tonnerre Dans sa nue aux flancs d’or, sans
avoir foudroyé.

Dans _Le Sacre de Charles X_ (Odes et Ballades, III, 4, p. 144)
figure le mot hébreu _Sabaoth_, qui signifie «des armées» (Cf.
LITTRÉ), et que le poète emploie ainsi:

Vous êtes Sabaoth, le Dieu de la victoire.

c’est-à-dire: «Vous êtes des _armées_», ce qui ne s’explique
guère.

La même expression, ou une expression encore plus obscure
et plus mauvaise, se trouve dans _Les Châtiments_ (I, 6, _Le Te
Deum_... p. 28; Hetzel, s. d.):

... _Te Deum_! nous vous louons, Dieu fort, Sabaoth des
armées!



Autrement dit: «Des armées des armées», ce qui n’offre aucun
sens.

Dans _Le Sacre de Charles X_ encore (_Odes et Ballades_,
même page), le poète formule ainsi notre ancien cri de guerre:

Montjoye _et_ Saint-Denis!

qu’on retrouve d’ailleurs, avec cette même conjonction _et_,
chez plusieurs de nos poètes:

Montjoie _et_ Saint-Denis! Dunois, à nous les chances! (Casi‐
mir DELAVIGNE, _Louis XI_, III, 13.)

Montjoie _et_ Saint-Denis! Charles à la rescousse! (Alexandre
DUMAS, _Charles VII_, IV, 4.)

Voir aussi François COPPÉE et Armand D’ARTOIS, _La
Guerre de cent ans_, prologue, sc. 10, et II, 8.

Ainsi présentée, cette locution «ne signifie rien», déclare
Littré.

Le vrai cri de guerre de nos pères était _Mont-joie_, ou bien
_Mont-joie Saint-Denis_. «_La Mont-joie Saint-Denis_, ou, sim‐
plement, _la Mont-joie_, était le nom de la colline près Paris où
saint Denis subit le martyre; ainsi dite, parce qu’un lieu de mar‐
tyre était un lieu de joie pour le saint qui recevait sa récompense.
La _Mont-joie Saint-Denis_ signifie la _Mont-joie de saint De‐
nis_, selon l’ancienne règle qui rendait le génitif latin par le cas
oblique.» Etc. (LITTRÉ, art. Mont-joie). Ce sont les nécessités de
notre prosodie, l’élision de l’_e_ final de Mont-joie, qui a
contraint les poètes à vicier cette locution et à en faire un non-
sens.



En parlant de Napoléon, dans _Les Deux Iles_ (Odes et Bal‐
lades, III, 6, p. 154), le poète émet cette curieuse réflexion ou
supposition, que Dieu a fait naître et mourir Napoléon sur «deux
îles isolées»,

Afin qu’il pût venir au monde Sans qu’une secousse profonde
Annonçât son premier moment, Et que sur son lit militaire, Enfin
sans remuer la terre, Il pût expirer doucement.

Ce vers:

Naître, vivre et mourir dans le champ paternel (_Odes et Bal‐
lades_, V, 3, Au vallon de Cherizy, p. 240),

fait songer au début d’un poème de Sainte-Beuve (_Poésies_,
Les Consolations; VIII, à Ernest Fouinet, p. 225; Charpentier,
1890):

Naître, vivre et mourir dans la même maison.

Mon esprit de Pathmos connut le saint délire (_Odes et Balla‐
des_, V, 14, Actions de grâces, p. 264).

D’où peut-être le mot «féroce» de Louis Veuillot sur Victor
Hugo: «C’est Jocrisse à Pathmos». (Cf. Émile FAGUET, _Études
littéraires sur le dix-neuvième siècle_, p. 165.)

Dans les jolis vers du _Pas d’armes du roi Jean_ (Odes et Bal‐
lades, ballade XII, p. 346), le monarque annonce à son grison:
«Je te baille, pour ripaille, plus de paille, plus de son, qu’un gros
frère ne peut faire de grimaces en priant;» ce qui ne peut guère
indiquer quelle est ou quelle sera cette quantité de paille et de
son.



Dans les _Odes et Ballades_ encore (Ballade XIII, _La Lé‐
gende de la nonne_, p. 351), le grand poète prétend que, tout
comme «la nonne aima le brigand»,

On voit des biches qui remplacent Leurs beaux cerfs par des
_sangliers_.

Mais il omet de nous dire où s’est jamais vu pareil
accouplement.

Passons aux _Orientales_.

Dans _Le Feu du ciel_ (I, 8, p. 20; Hachette, 1858), Victor
Hugo décrit un îlot qui fond et s’efface

Comme un glaçon _froid_.

Un glaçon est-il jamais chaud?

Dans _Canaris_ (II, p. 23), le terme de marine _ancre_ est
employé au masculin et avec le sens de _grappin_, ce qui est
doublement étrange:

... Son ancre _noir_ s’abat Sur la nef qu’_il_ foudroie.

Une ancre ne se jette jamais sur les nefs; c’est le grappin qu’on
lance dans ce cas. L’erreur a du reste été rectifiée dans l’édition
Hetzel-Quantin.

Dans _La Bataille perdue_ (XVI, p. 78); «ce champ _meur‐
trier_» (au singulier) rime avec les _étriers_ (au pluriel), faute
qui n’a été corrigée qu’après la mort de Victor Hugo, dans l’édi‐
tion de l’Imprimerie Nationale, où on lit:

... ces champs meurtriers.



Plus loin (XIX, _Sara la Baigneuse_, p. 83), le poète nous
peint Sara battant

... d’un pied timide L’onde _humide_,

comme si l’onde n’était pas toujours humide.

Plus loin encore, dans le même recueil (XXXI, _Grenade_, p.
114), il dit qu’

Alicante aux clochers mêle les minarets,

lorsque, observe le Guide Joanne (_Espagne et Portugal_,
1909, p. 295), il n’y a aucun minaret à Alicante.

Dans _Navarin_ (V, 6, p. 45-47), de très nombreuses sortes de
bateaux sont énumérées: brûlots, chébecs, yachts, galères,
caïques, tartanes, sloops, jonques, goélettes, barcarolles, frégates,
caravelles, dogres, bricks, brigantines, balancelles, lougres,

Galéasses énormes, Vaisseaux de toutes formes, Vaisseaux de
tous climats,

yoles, mahonnes, prames, felouques, polacres, chaloupes,
lanches, bombardes, caraques, gabarres, etc.

J’ignore si le grand poète en a oublié quelqu’une, mais on sait
combien il se complaisait dans ces kyrielles de termes tech‐
niques. On en retrouve chez lui quantité d’exemples, notamment
dans _La Légende du beau Pécopin_ (Le Rhin, t. II, chap. 8, p.
69 et suiv.; Hetzel-Quantin, s. d., in-18), où, entre autres listes de
mots rares, on voit paraître ou reparaître, parmi les embarca‐
tions, les frégatons, felouques, polaques ou polacres, caracores,
etc.



La pièce _Les Djinns_ (Les Orientales, XXVIII, p. 103 et suiv.)
est un poème des plus curieux, dont les quinze strophes, de huit
vers chacune, vont, comme quantité métrique, d’abord _crescen‐
do_, puis _decrescendo_. Le poème débute par une strophe dont
chaque vers a deux syllabes seulement:

Murs, ville Et port, Asile De mort, . . . . .

Puis vient une strophe de vers de trois syllabes:

Dans la plaine Naît un bruit, C’est l’haleine De la nuit. . . . . . .

Puis quatre syllabes:

La voix plus haute Semble un grelot. . . . . . . .

Ensuite une strophe de vers de cinq syllabes, puis une de six,
une de sept, une de huit, et une de dix. Arrivés là, nous rétrogra‐
dons: une strophe de huit, puis de sept, de six, de cinq, de quatre,
de trois et de deux syllabes. C’est un vrai tour de force.

La pièce _Lazzara_ (Ibid., XXI, p. 88-90) a été drôlement pa‐
rodiée dans le roman de Louis Reybaud, _Jérôme Paturot à la re‐
cherche de la meilleure des Républiques_ (chap. 28, _Les Infor‐
tunes d’une Égérie_, p. 270-272; M. Lévy, 1861), où cette Lazzara
représente une sorte de Muse du romantisme.

Voici quelques fragments du texte de Victor Hugo:

Comme elle court! Voyez... Elle est grande, elle est svelte...

Ce n’est point un pacha, c’est un klephte à l’œil noir Qui l’a
prise, et qui n’a rien donné pour l’avoir, Car la pauvreté l’accom‐
pagne; Un klephte a pour tous biens l’air du ciel, l’eau des puits,



Un bon fusil bronzé par la fumée, et puis La liberté sur la
montagne.

Et dans Louis Reybaud:

Voyez comme elle engraisse... Elle est ample, elle est vaste...

Ce n’est pas le bourgeois, c’est le peuple aux faubourgs Qui l’a
prise, et qui n’a rien donné pour débours; Car la pauvreté l’ac‐
compagne. Le peuple a pour tous biens le vin bleu, l’eau des
puits, Une blouse percée aux deux coudes, et puis Quelques amis
sur la Montagne.

Qu’est-ce que le «nard cher aux époux» dont parle Victor
Hugo dans _La Prière pour tous_ (Les Feuilles d’automne, XXX‐
VII, 7, p. 123; Hachette, 1861)?

O myrrhe! ô cinname! Nard cher aux époux!

Eugène Noël, le savant naturaliste et lettré, ancien bibliothé‐
caire de Rouen, répond à cette question dans sa _Vie des fleurs_
(LXXI, p. 203; Hetzel, s. d.): «L’ancienne médecine, écrit-il, n’a
pas connu de plante plus précieuse que la valériane: de quelle
maladie n’a-t-elle pas guéri?... De ses racines on tirait autrefois le
_nard_, tant célébré par les poètes...»

Virgile est un des auteurs latins les plus familiers à Victor
Hugo, qui, aux approches de la vieillesse, en savait encore par
cœur, dit-on, des centaines et centaines de vers. On retrouve
trace de cet amour de Victor Hugo pour Virgile dans nombre de
ses volumes; — dans _Les Feuilles d’automne_ (38, _Pan_, p.
130):

Où le chevreau lascif mord le cytise en fleurs;



dans _Les Chants du Crépuscule_ (XXVI, à Mlle J..., p. 233;
Hachette, 1861):

Et la haine monte à mon œuvre Comme un bouc au cytise en
fleur;

vers qui rappellent plusieurs passages des _Bucoliques_ (I,
79; II, 63):

... capellæ, Florentem cytisum et salices carpetis amaras... Flo‐
rentem cytisum sequitur lasciva capella.

O Virgile! ô poète! ô mon maître divin!

s’écrie Victor Hugo au début d’une pièce des _Voix intérieu‐
res_ (VII, p. 56; Hachette, 1859) consacrée tout entière à Virgile.

Et plus loin (_Ouvrage cité_, XVIII, p. 80):

Dans Virgile parfois, dieu tout près d’être un ange, Le vers
porte à sa cime une lueur étrange.

«La Bible est son livre. Virgile et Dante sont ses divins
maîtres», déclare notre poète, en parlant de lui, dans la préface
de _Les Rayons et les Ombres_ (p. 145; Hachette, 1859).

Prenez ce vieux Virgile où tant de fois j’ai lu!... Lisez mon doux
Virgile... (_Ibid._, VIII, à M. le D. de ***, p. 183.)

La fin de cette même pièce VIII (p. 184):

Car les temps sont venus qu’a prédits le poète! Aujourd’hui,
dans ces champs, vaste plaine muette, Parfois le laboureur, sur le
sillon courbé, Trouve un noir javelot qu’il croit des cieux tombé,
Puis heurte pêle-mêle, au fond du sol qu’il fouille, Casques vides,
vieux dards qu’amalgame la rouille, . . . . . . . . . . . . . . . . . .



n’est que la traduction d’un célèbre passage des _Géorgiques_
(I, 493 et suiv.):

Scilicet et tempus veniet, quum finibus illis Agricola, incurvo
terram molitus aratro, Exesa inveniet scabra robigine pila, . . . . . .
. . . . . . . . . .

Et «les chiens obscènes» mentionnés dans _Luna_ des _Châ‐
timents_ (VI, 7; p. 198, Hetzel, s. d.) ne sont non plus que la tra‐
duction des _obscenæque_ (ou _obscenique_) _canes_ des
_Géorgiques_ (I, 470).

Ces vers des _Chants du crépuscule_ (V, p. 173; Hachette,
1861):

Vous pouvez, ô mon capitaine, Barrer la Tamise hautaine,

rappellent ceux de Lebrun-Pindare (_Odes_: Qu’il est un légi‐
time orgueil..., p. 511; Didot, 1858):

En vain la Tamise hautaine Croit voir aux fastes de la Seine...

Dans _Les Rayons et les Ombres_ (XIX, Ce qui se passait aux
Feuillantines..., p. 210; Hachette, 1859):

Nous sommes la nature et la source éternelle Où toute soif
_s’épanche_.

Ou _s’étanche_?

L’édition Hetzel-Quantin in-16 donne aussi _s’épanche_.

Et de sa petitesse étalant l’ironie, Son pied charmant semblait
_rire_ à côté du mien! (_Les Rayons et les Ombres_, XXXIV,
Tristesse d’Olympio, p. 253.)



Théodore de Banville (_Odes Funambulesques_, La Tristesse
d’Oscar, p. 98; Charpentier, 1883), exagérant cette vision, écrit:

Et qu’enfin ses souliers... Laissant à chaque pas des morceaux
de talon, Poussaient de _grands éclats de rire_.

Et Émile Zola, dans ses _Contes à Ninon_ (Le Carnet de
danse, p. 52; Charpentier, 1879): «Elle aperçut son pied qui
_riait_ dans un rayon de soleil.»

Ses petits pieds semblaient _chuchoter_ avec l’herbe,

écrit ailleurs Victor Hugo (_Les Contemplations_, t. I, x,
Amour, p. 219; Hachette, 1882).

Toutes les passions _s’éloignent_ avec l’âge,

lit-on dans _Tristesse d’Olympio_ (Les Rayons et les Ombres,
XXXIV, p. 256).

Toutes les passions _s’éteignent_ avec l’âge,

a dit Voltaire (_Stances et quatrains pour tenir lieu de ceux de
Pibrac_; Œuvres complètes, t. VI, p. 527; édit. du journal _Le
Siècle_).

La pièce XXXV de _Les Rayons et les Ombres_, Que la Mu‐
sique date du seizième siècle (p. 265), se termine par ce vers que
certains jugent discutable ou énigmatique:

La musique montait, cette _lune de l’art_!

Ces vers des _Châtiments_ (Nox, VII, p. 10; Hetzel, s. d.)

Toutes les eaux de ton abîme, Hélas! passeraient sur ce crime,
O vaste mer, sans le laver!



rappellent ceux d’Alfred de Musset (_Premières Poésies_, La
Coupe et les Lèvres, IV, I; p. 252; Charpentier, 1861):

... La mer y passerait sans laver la souillure, Car l’abîme est
immense, et la tache est au fond.

Dans _Les Châtiments_ encore (Toulon, p. 20):

...Le bandit . . . . . . . . . . . . . . . . . Vient, et trouve une main,
froide _comme un verrou_.

Ce verrou fait songer à celui de Ponson du Terrail (Dans le
journal _La Journée_, 14 janvier 1903): «Cet homme est un
_verrou incarné_» (?).

... Ces innocents aux regards _de colombe_. (_Ibid._, Joyeuse
Vie, p. 96.)

Des regards de colombe?

Nous retrouvons la même locution dans le volume _Le Pape_
(Un champ de bataille, p. 56; Hetzel-Quantin, s. d., in-16):

... Des petits (enfants) aux regards _de colombe_.

L’histoire a pour égout des temps comme le nôtre. (_Les Châ‐
timents_, III, 13, p. 106.)

Voltaire, en parlant de son époque, a dit, lui aussi: «...Dans ce
siècle, l’égout des siècles...» (_Relation de la maladie... du jésuite
Berthier_; Œuvres complètes, t. VI, p. 318; édit. du journal _Le
Siècle_).

Pour attirer les sots qui donnent _tête-bêche_ Dans tous les
vils panneaux... (_Les Châtiments_, A un journaliste de robe
courte, p. 118.)



Ou _tête baissée_?

... prendre pour nourricier Le _Crédit mobilier ou le Crédit
foncier_. (_Ibid._, Le Parti du crime, p. 208.)

Vers qui rappelle celui du poète auvergnat Gabriel Marc
(_Sonnet sur la Frégate amarrée près du pont Royal_, dans le vo‐
lume de M. de Lescure sur _François Coppée_, p. 372; Lemerre,
1889):

Ta proue est enchaînée, et ta hune contemple _La Caisse des
Dépôts et Consignations._

Il y aurait de nombreuses singularités à relever dans le tome I
des _Contemplations_ (Autrefois), et aussi beaucoup d’obscuri‐
tés dans le tome II (Aujourd’hui), qui passe pour un des recueils
les plus abstrus de Victor Hugo. Voici quelques emprunts faits à
ces deux volumes:

Une eau courait, fraîche et _creuse_ Sur les mousses de ve‐
lours. (_Ouvrage cité_, t. I, Vieille chanson, p. 78; Hachette,
1882 et 1858.)

Une eau creuse?

Les vieux _antres_ pensifs, dont rit le geai moqueur, Clignent
leurs gros sourcils et font la bouche en cœur. (_Ibid._, t. I, Pre‐
mier mai, p. 113.)

Des antres qui clignent leurs sourcils et font la bouche en
cœur?

Dans le poème _Saturne_ (Ibid., t. I, p. 202), le poète place
l’enfer dans la planète Saturne:



Ceux-là, Saturne, un globe horrible et solitaire, Les prendra
pour le temps où Dieu voudra punir...

Est-ce bien sûr, et Satan n’aurait-il pas établi son domaine
dans un autre astre?

A l’heure où sur le mont lointain Flamboie et frissonne l’au‐
rore, Crête rouge du _coq matin_. (_Ibid._, t. I, _Magnitudo
parvi_, p. 302.)

Dans le tome II du même recueil, nous voyons (_Pasteurs et
Troupeaux_, p. 159) la fauvette qui

... met de travers son bonnet.

Plus loin (_Ibid._, Pleurs dans la nuit, p. 224):

Le cadavre, lié de bandelettes blanches, _Grelotte_, et, dans
sa bière, _entend_ les quatre planches Qui lui parlent tout bas.

Un cadavre qui grelotte et qui entend?

Une jeune fille morte dans sa robe d’innocence, c’est une

Ame qui n’a dormi que dans le lit de Dieu. (_Ibid._, Claire, p.
244.)

Dans ce poème, _Pleurs dans la nuit_, déjà mentionné,
presque toutes les strophes seraient à citer comme exemples
d’obscurités:

L’espace voit sans fin croître la branche Nombre, Et la
branche Destin, végétation sombre, Emplit l’homme effaré. (_I‐
bid._, p. 234.)



De même, dans _Ce que dit la bouche d’ombre_, tout serait à
citer, et force est de nous restreindre:

L’homme, comme la brute, abreuvé du néant, Vide toutes les
nuits le verre noir du somme. (_Les Contemplations_, t. II, p.
366.)

La profondeur disant à la hauteur: Je t’aime! (_Ibid._, p.
382.)

Voir aussi, dans ce volume, les pièces intitulées _Horror_,
_Dolor_, _Hélas! tout est sépulcre_, _Les Mages_, etc.

_La Légende des siècles_, que Théodore de Banville qualifie
d’«impeccable» et déclare «la Bible et l’Évangile de tout versifi‐
cateur français» (_Petit Traité de Poésie française_, p. 30 et 2),
est un des recueils où, dans ses quatre tomes, Victor Hugo a
réuni le plus de termes rares, le plus de ces énumérations de vo‐
cables étranges, de noms de personnages peu connus ou incon‐
nus, et que le critique Émile Faguet assure qu’il puisait surtout
dans le vieux dictionnaire de Moreri. «Moreri est la mine où Vic‐
tor Hugo descend tous les jours et plusieurs fois par journée. Mo‐
reri lui donne l’histoire, qu’il se charge de rendre pittoresque,
surtout les noms propres bizarres, étranges, inquiétants, qui ré‐
veillent l’attention et la tirent à eux, comme une couleur écla‐
tante tire à elle les yeux.» (_Le Temps_, 16 juillet 1911,
Feuilleton.)

Qu’est-ce que la colline «Callichore»? (_La Légende des siè‐
cles_, La Terre, t. I, p. 24; Hetzel-Quantin, s. d., in-16.)

Et Anax, le géant de Tyrinthe; et Kothos, et

Rhoetus, Porphyrion, Mégatlas, Evonyme;



et Titlis, et Scrops, et Dronte,

Coebès, Géreste, Andès, Béor, Cédalion, Jax, qui dormait le
jour ainsi que le lion. (_Ibid._, Le Titan, t. I, p. 86, 87.)

Mais je ne puis songer à relever tous ces vocables perdus dans
le fond ou le tréfonds de l’histoire; d’autant plus qu’il en est,
semble-t-il, que le poète forge de toutes pièces, invente à plaisir,
celui de _Jérimadeth_, par exemple, qu’on lit dans _Booz endor‐
mi_. «Le rimeur, chez Victor Hugo, écrit Paul Stapfer (_Racine
et Victor Hugo_, p. 301, note 1), pousse la plaisanterie jusqu’à fa‐
briquer des noms propres de lieux et d’hommes qui n’ont jamais
existé. Ce beau vers harmonieux de _Booz endormi_:

Tout reposait dans Ur et dans _Jérimadeth_,

a enrichi la géographie biblique d’une ville entièrement incon‐
nue de tous les hébraïsants.»

Pour tout dire à ce sujet, il paraîtrait que le poète ayant besoin
d’une rime à _demandait_:

... et Ruth se demandait,

avait écrit en marge de sa copie «rime à dait» ou «à det», et
que ce serait l’imprimeur, le compositeur, qui aurait commis la
bourde, introduit ce «rime à det», transformé en «Jérimadeth»,
dans le vers précédent: voilà du moins ce qu’on raconte. (Rensei‐
gnement verbal.)

Remarquons, sans en citer d’exemples, — ils seraient innom‐
brables, — que Victor Hugo manque rarement de faire rimer
_hommes_ autrement qu’avec _nous sommes_, _ombre_ autre‐
ment qu’avec _sombre_ ou _nombre_, _abîme_ autrement



qu’avec _sublime_ ou _cime_; _nue_ rime presque toujours
avec _venue_ ou _inconnue_, _ténèbres_ avec _funèbres_, _â‐
me_ avec _flamme_, _horrible_ avec _terrible_, _insondable_
avec _formidable_, etc.; et ces mots: _hommes_, _ombre_,
_sombre_, _abîme_, _sublime_, etc., coulent sans cesse de sa
plume.

Certaines de ses épithètes ont déconcerté plus d’un lecteur:

L’ombre était _nuptiale_, auguste et solennelle, (_La Légende
des siècles_, Booz endormi, t. I, p. 53.)

Son lit fut _formidable_... (_Ibid._, Les Sept Merveilles du
monde, t. I, p. 268.)

Dans _Booz endormi_ encore (_Ibid._, t. I, p. 52), Victor
Hugo nous représente la terre, à cette époque,

... encor mouillée et molle du déluge.

Si l’on admet que le déluge a eu lieu en l’an 3296 avant Jésus-
Christ, ou même 2482, et que Booz vivait vers l’an 1200 (Cf.
BOUILLET, _Atlas universel d’histoire et de géographie_, Tables
chronologiques, p. 79 et 384; — et Victor DURUY, _Histoire
sainte_, chap. I, p. 6; Hachette, 1846), on conclura que la terre a
mis bien longtemps à sécher.

Dans la _Première Rencontre du Christ avec le tombeau_
(Ibid., t. I, p. 58), Victor Hugo dit:

Or, de Jérusalem, où _Salomon_ mit l’arche, Pour gagner Bé‐
thanie, il faut _trois jours de marche_.

«Chacun de ces vers renferme une grosse erreur, constate M.
Jules Hoche (_Revue bleue_, 16 juin 1894, p. 760). Car la Bible



nous apprend que c’est David qui fit transporter l’arche de l’al‐
liance à Jérusalem, et saint Jean dit que Béthanie était à quinze
stades de Jérusalem, ce qui est bien la distance de la moderne
Béthanie, un pauvre village de fellahs portant le nom arabe d’El-
Azarié, et qui est situé à une petite lieue à peine de la Ville
Sainte.» On va de Jérusalem à Béthanie «en trois quarts
d’heure», dit, de son côté, M. Jean Sigaux, dans _L’Intermédiaire
des chercheurs et curieux_ (20 septembre 1911, col. 771).

Signalons aussi ce supplice réservé aux réprouvés, aux
damnés:

Ils auront des _souliers de feu_ dont la chaleur Fera _bouillir
leur tête_ ainsi qu’une chaudière. (_La Légende des siècles_,
L’An neuf de l’hégire, t. I, p. 200.)

Tu rêves, dit le roi, comme _un clerc en Sorbonne_. (_Ibid._,
Aymerillot. t. I, p. 229.)

Le roi qui parle ainsi est Charlemagne, mort en 814, et la Sor‐
bonne n’a été fondée qu’en 1253.

Le vide s’est fait _spectre_ et rien s’est fait _géant_. (_Ibid._,
Eviradnus, t. II, p. 70.)

Vers qui rappelle certaine description d’un immense hall tra‐
cée jadis par le chroniqueur Charles Chincholle (Cf. _La Gazette
anecdotique_, 15 septembre 1890, p. 150): «Un vide ayant cinq
étages de haut».

On s’est amusé (_Le Cri de Paris_, 10 octobre 1909, p. 11) à
faire ressortir la singulière amphibologie de ce passage:



Je dédaigne et je hais les hommes, et mon pied _Sent le mou_
de la fange en marchant sur leurs nuques. (_Ibid._, Zim-Zim, t.
II, p. 100.)

Dans _Les Quatre Jours d’Elciis_ (IV, _ibid._, t. II, p. 250),
nous trouvons ce vers:

Les yeux _sous les sourcils_, l’empereur très clément...

N’est-ce pas la place ordinaire des yeux de se trouver sous les
sourcils?

... L’hiver _se tenait les côtes_ sur le pôle,

nous dit le poète (_Ouvrage cité_, Le Satyre, t. III, p. 10), qui
a toujours eu un grand faible pour les jeux de mots et
calembours.

Ce vers de _La Rose de l’Infante_ (Ibid., t. III, p. 43):

Dont chaque _ovige_ semble au soleil une mitre,

a donné lieu à bien des recherches. C’est une simple coquille:
lisez _ogive_ et non _ovige_. (Cf. l’édit. Hachette, 1862, 1re sé‐
rie, p. 183.)

Dans _Le Lapidé_ (Ibid., t. III, p. 180), on lit:

Ce mage a cet amas d’affreux cailloux pour lit, Qui le tua _vi‐
vant_ et mort l’ensevelit.

Nous verrons plus loin (p. 148) un personnage d’Eugène
Scribe se glorifier, à propos d’un lièvre, d’avoir pu, lui aussi, «le
_tuer vivant_».



_La Vision de Dante_ (Ibid., t. IV, p. 139 et suiv.) est encore
un des poèmes les plus abstrus, les plus sibyllins qui soient sortis
de la toute-puissante imagination de Victor Hugo:

... L’ombre hideuse, ignorée, insondable, De l’invisible Rien vi‐
sion formidable, Sans forme, sans contour, sans plancher, sans
plafond, Où dans l’obscurité l’obscurité se fond, Etc, etc.

C’est dans _Les Chansons des rues et des bois_ qu’apparaît
peut-être le mieux la prodigieuse maîtrise de Victor Hugo, cette
aisance et cette souplesse acquises en partie à force de travail et
de pratique, cette FORCE, cette PUISSANCE, qui est sa
caractéristique.

Lamartine ignorant qui ne sait que son âme, Hugo _puissant
et fort_, Vigny, soigneux et fier,

a très exactement dit Sainte-Beuve (_Poésies complètes_,
Pensées d’août, A M. Villemain, p. 377-378; Charpentier, 1890).

C’est aussi dans _Les Chansons des rues et des bois_ que
notre poète s’est le plus volontiers livré à sa passion pour les jeux
de mots, les concetti, plaisanteries et drôleries, fréquents mé‐
langes de Dante et de Turlupin.

... j’irai Faire expliquer aux hochequeues Le latin du _Dies
Iræ_? (_Les Chansons des rues et des bois_, p. 39; Hetzel-Quan‐
tin, s. d., in-16.)

On entendait Dieu dès l’aurore Dire: As-tu déjeuné, _Jacob_?
(_Ibid._, p. 57.)

Saint Roch, et son chien saint _Roquet_. (_Ouvrage cité_, p.
100.)



Je m’appelle _Bouteille à l’encre_; Je suis métaphysicien. (_I‐
bid._, p. 115.)

Toute la nef, d’aube baignée, Palpitait d’extase et d’émoi. —
Ami, me dit une araignée, La grande rosace est de moi. (_Ibid._,
p. 202.)

Le mouton disait: Notre Père, Que votre sainfoin soit béni!
(_Ibid._, p. 202.)

Un oiseau vient boire l’eau tombée dans une feuille, il

Prit la goutte d’eau qui brilla: La plus belle _feuille_ du
monde Ne peut donner que ce qu’elle a. (_Ibid._, p. 205.)

Etc., etc.

Une autre caractéristique de Victor Hugo, c’est son amour
pour les petits, les humbles, les faibles, les vaincus, — la BONTÉ,
en d’autres termes. Nous trouvons maintes traces de ce senti‐
ment dans _L’Année terrible_.

Faible, à ceux qui sont forts j’ose jeter le gant. Je crie: Ayez pi‐
tié! (Page 203; Hetzel-Quantin, s. d., in-16.)

Ceux qu’on accable, ceux qu’on frappe et qu’on foudroie M’at‐
tirent; je me sens leur frère... (Page 231.)

Fréquemment, Victor Hugo a fait l’éloge, le plus grand éloge
de la bonté. Voyez sa célèbre pièce _Le Crapaud_ (dans _La Lé‐
gende des siècles_, t. IV, p. 135):

Quiconque est bon voit clair dans l’obscur carrefour; Qui‐
conque est bon habite un coin du ciel. O sage, La bonté, qui du



monde éclaire le visage, La bonté, ce regard du matin ingénu, La
bonté, pur rayon qui chauffe l’inconnu, Etc., etc.

Et dans _Le Pape_ (p. 86; Hetzel-Quantin, s. d., in-16):

La haine est un vent sombre et pestilentiel; Aimez, aimez, ai‐
mez, aimez, — soyez des frères.

J’ai vécu; j’ai penché ma tête Sur les souffrants, sur les petits.

(_Les Quatre Vents de l’esprit_, t. II, Le Livre lyrique, p. 50;
Hetzel-Quantin, s. d., in-16.)

«Pour nous, dans l’histoire, où la bonté est la perle rare, qui a
été bon passe presque avant qui a été grand.» (_Les Misérables_,
4e partie, livre I, chap. 3; t. IV, p. 22; Hachette, 1881.)

«Il n’y a sous le ciel qu’une chose devant laquelle on doive
s’incliner, le génie, — et qu’une chose devant laquelle on doive
s’agenouiller, la bonté.» (_Choses vues_, 1877, p. 366, _in fine_;
Charpentier, 1888.)

De _L’Année terrible_, où (p. 244) le général Trochu est qua‐
lifié de:

Participe passé du verbe Tropchoir,

rappelons cette magnifique apostrophe (p. 273):

Nous n’avons pas encor fini d’être Français; Le monde attend
la suite et veut d’autres essais; Nous entendrons encor des rup‐
tures de chaînes, Et nous verrons encor frissonner les grands
chênes.

Et sur les brigandages des Allemands en 1870 (p. 84):



En somme, on dévalise un peuple au coin d’un bois. On dé‐
trousse, on dépouille, on grinche, on rafle, on pille. Peut-être est-
il plus beau d’avoir pris la Bastille.

Encore des badinages et de plaisantes saillies:

Qui chante là? Le rossignol. Les chrysalides sont parties. Le
ver de terre a pris son vol Et jeté le froc aux orties...

Le bourdon, aux excès enclin, Entre en chiffonnant sa
chemise;

Etc., etc. (_L’Art d’être grand-père_, p. 19; Hetzel-Quantin, s.
d.)

... Il vous semble Que l’alphabet lui-même entre vos pattes
tremble, Que l’F et que le B vont se prendre de bec, Que l’O
tourne sa roue aux cornes de l’Y, Horreur! et qu’on va voir le
point, bille fatale, Tomber enfin sur l’I, ce bilboquet tantale!
(_L’Ane_, p. 119; Hetzel-Quantin, s. d.)

L’homme dans son miroir se fait de grand saluts, Le miroir les
lui rend, mais, dans son âme obscure, Il rit, et sait le fond de
l’homme, étant _mercure_. (_Ibid._, p. 147.)

Dans _Les Quatre Vents de l’esprit_, qui, dans certaines par‐
ties, offrent plus d’une analogie avec _Les Châtiments_, et où
nous revoyons défiler Veuillot, Planche, Nisard, Mérimée, etc.:

J’ai violé la nuit pour lui faire une étoile. (Tome I, p. 111; Het‐
zel-Quantin, s. d., in-16.)

Puis ces quatre vers, dont le troisième est singulièrement pro‐
saïque, qui signifient qu’il faut bien peu de chose pour rendre un
homme moribond et amener sa conversion:



Il suffit d’un cheval emporté, d’un gravier Dans le flanc, d’une
porte entr’ouverte en janvier, D’un rétrécissement du canal de
l’urètre, Pour qu’au lieu d’une fille on voie entrer un prêtre. (_I‐
bid._, p. 132.)

Monsieur, je suis un diable et vous êtes un _ange_; Mais
quand vous vous fâchez de la gaîté que j’ai, Je rêve que quelqu’un
vous a pris votre _g_. (_Ibid._, p. 158.)

Et ce souvenir de Racine, à propos de certaines «saintes
nitouches»:

Leur croupe se recourbe en replis _vertueux_. (_Ibid._, p.
172.)

_La Fin de Satan_, encore un des livres les plus compliqués,
les plus nébuleux et apocalyptiques de Victor Hugo. On y trouve
des vers de ce genre:

On entendait suinter le néant goutte à goutte. . . . . . . . . . . . . . .
. . . ... Le visage irrité des décombres, Le blanchissement vague et
difforme des ombres, Se hérissaient, montrant des aspects fou‐
droyés, Tous les renversements en arrière, effrayés, Se dres‐
saient; etc. (_Ouvrage cité_, Hors de la terre, III, p. 304, 305,
Charpentier, 1888.)

Vlad regarde mourir ses neveux prétendants, Et rit de voir le
pal _leur sortir par la bouche_,

écrit Victor Hugo dans _Toute la lyre_ (t. I, p. 22; Charpen‐
tier, 1889).

Ce Vlad et beaucoup d’autres noms propres qui le précèdent
ou le suivent: Zam, Phur, Stramire, Zeb, Abbas, etc., font partie



de ces énumérations bizarres coutumières à l’auteur.

Et maintenant, Seigneur, expliquons-nous tous deux.
(_Ibid._, t. I, p. 34.)

Vers devenu plus que célèbre, proverbial, où le poète se repré‐
sente en tête à tête avec Dieu et traitant avec lui de pair à
compagnon.

C’est dans _Toute la lyre_ (t. II, p. 57, _Ave, Dea_, et p. 90,
_Roman en trois sonnets_) que se trouvent les seuls sonnets sor‐
tis de la plume de Victor Hugo.

Signalons aussi dans ce même tome II (p. 163) le petit poème
_La Blanche Aminte_, qui porte cette épigraphe:

— Ça, dit-il, que t’en semble, Écho? si nous faisions une chan‐
son ensemble?

Cette pièce ou chanson se compose, en effet, de vers «en
écho», comme de précédents livres du maître nous en offrent
déjà des modèles, jeux et tours de force affectionnés par lui:

En chasse! — Le maître en personne Sonne. Fuyez! voici les
paladins, Daims. (_Odes et Ballades_, La Chasse du Burgrave, p.
334.)

Pourquoi fais-tu tant de vacarme, Carme? . . . . . . . . . . . . .
Pourquoi fais-tu tant de tapage, Page? . . . . . . . . . . . . . C’est sur‐
tout quand la dame abbesse Baisse Les yeux, que son regard
charmant Ment. (_Cromwell_, III, 1, et V, 7.)

* * *

Nous voici arrivés au théâtre de Victor Hugo.



Remarquons d’abord combien, dans la célèbre préface de
_Cromwell_, véritable manifeste littéraire, comme on sait, le
poète nous parle de la Bible, qui a toujours été, avec Homère,
Virgile, Dante et Shakespeare, un de ses livres préférés.

Dans une note relative à l’acte III de ce drame de _Cromwell_
(t. II, p. 163; Hachette, 1862), Victor Hugo fait dire à Mme de
Staël qu’elle regrette, près du lac de Genève, «le ruisseau de la
_rue Saint-Honoré_».

Comme, avant son exil, Mme de Staël demeurait rue de Gre‐
nelle-Saint-Germain, près de la rue du Bac, c’était au ruisseau de
cette rue que s’adressaient ses regrets: «Oh! le ruisseau de la rue
du Bac!» s’écriait-elle quand on lui montrait le miroir du
Léman.» (SAINTE-BEUVE, _Portraits de femmes_, Mme de
Staël, p. 143.)

A propos du premier vers d’_Hernani_ et de cet enjambement
souvent cité:

Serait-ce déjà lui? C’est bien à l’escalier Dérobé...

le poète et professeur Andrieux, dans une de ses leçons au
Collège de France, faisait un jour observer à son auditoire que les
romantiques n’avaient pas inventé «le vers haché et la coupe ori‐
ginale», les «rejets» audacieux, témoin, disait-il, ce vieux
distique:

Enfin dans le palais nous arrivâmes, car La porte était ouverte
et nous passâmes par. (Cf. MARY-LAFON, _Cinquante ans de vie
littéraire_, p. 40.)

Nous avons rencontré d’ailleurs, chez Corneille et chez Racine,
des rejets ou enjambements non moins hardis.



Lors de la première représentation d’_Hernani_, au moment
où Hernani apprend de Ruy Gomez que celui-ci a confié sa fille
au roi don Carlos, il s’écrie (acte III, sc. 7):

... Vieillard stupide, il l’aime!

«M. Parseval de Grandmaison, qui avait l’oreille un peu dure,
entendit: «_Vieil as de pique_, il l’aime!», et, dans sa naïve indi‐
gnation, il ne put retenir un cri: «Ah! pour cette fois, dit-il, c’est
trop fort! — Qu’est-ce qui est trop fort, monsieur? demanda Las‐
sailly, qui était à sa gauche, et qui avait bien entendu ce qu’avait
dit M. Parseval de Grandmaison, mais non ce qu’avait dit Firmin
(l’acteur). — Je dis, monsieur, reprit l’académicien, je dis qu’il est
trop fort d’appeler un vieillard respectable comme l’est Ruy Go‐
mez de Silva, _vieil as de pique_! — Comment! c’est trop fort? —
Oui, vous direz tout ce que vous voudrez, ce n’est pas bien, sur‐
tout de la part d’un jeune homme comme Hernani. — Monsieur,
répondit Lassailly, il en a le droit, les cartes étaient inventées. Les
cartes ont été inventées sous Charles VI, monsieur
l’académicien... Bravo pour le _vieil as de pique_! bravo, Firmin!
bravo, Hugo!» (Alexandre DUMAS, _Mémoires_, t. VI, p. 17.)

Et cette fin du monologue de don Carlos (_Hernani_, IV, 5)
devant le tombeau de Charlemagne:

Je t’ai crié: Par où faut-il que je commence? Et tu m’as répon‐
du: Mon fils, par la clémence.

«Parle à Clémence!» ont interprété quelques loustics, en ajou‐
tant qu’il manquait un nom dans la liste des personnages de ce
drame, le nom de cette dame Clémence.



On rencontre dans _Lucrèce Borgia_ (I, 3) certaine apos‐
trophe de dona Lucrezia à Gubetta, «son vieux complice», qui a
été parfois cavalièrement interprétée, et que je me contente
d’indiquer.

Ce vers de _Ruy Blas_ (I, 2):

Dormir la tête à l’ombre et les pieds au soleil,

se trouve dans le poème de Pierre Lebrun, _Les Catacombes
de Paris_:

Assis, la tête à l’ombre Et les pieds au soleil. (Cf. SAINTE-
BEUVE, _Nouveaux Lundis_, t. VI, p. 134.)

Et fut-il descendu d’Annibal _qui prit Rome_. (_Ruy Blas_,
IV, 3.)

Annibal n’a jamais pris Rome.

Un journaliste d’origine espagnole, Angel de Miranda, a jadis
relevé (dans _Le Gaulois_, février 1872; article reproduit dans
_Le Voleur_, 1er mars 1872, p. 139-140) un assez grand nombre
d’erreurs et de bévues commises par Victor Hugo dans son _Ruy
Blas_. Comme ces critiques sont très spéciales et relatives seule‐
ment à la vie et aux usages ibériens, je me borne à signaler cet ar‐
ticle, rédigé sous forme de lettre à l’_insigne maestro_.

Dans _Les Burgraves_ (I, 2), la barbe de l’empereur Frédéric
Barberousse ne laisse pas de nous émerveiller:

Sa barbe, d’or jadis, de neige maintenant, Faisait _trois fois le
tour_ de la table de pierre.



C’est par erreur qu’on a attribué à Victor Hugo et à ses _Bur‐
graves_ ce drolatique hémistiche:

... Il sortit de la vie _Comme un vieillard en sort_.

Victor Hugo était le premier à rire de cette plaisanterie, et,
quand elle survenait, ne manquait jamais de riposter:

Tout en faisant des vers _comme un vieillard en f’rait_.

C’est du moins ce que contait le géographe Onésime Reclus.
(Renseignement verbal.)

Dans le _Théâtre en liberté_ (La Forêt mouillée, scène 4),
nous rencontrons ces, à peu près, parodies de vers bien connus:

J’ai trop marché, j’ai mal à mon cor... — Le _pied_ qu’on veut
avoir gâte celui qu’on a. . . . . . . . . . . . . . . . . . . Des _vieux_ que
nous servons connais la différence,

dit l’aimable petite Balminette à sa compagne Mme Antioche
«actrice à Bobino»;

Le tien donne un chapeau, le mien donne un coupé. Je vais
avoir salon, cocher et canapé.

Etc., etc.

* * *

Dans le roman _Han d’Islande_ (chap. 12, p. 116; Hetzel-
Quantin, s. d., in-16) on rencontre un singulier quiproquo prove‐
nant — chose fréquente dans notre langue — de l’emploi d’un
pronom:



«Il se fit un moment de silence. Ordener, qui s’était levé de
table, prêt à défendre le prêtre, _le_ rompit le premier.»

Le silence, et non le prêtre (substantif immédiatement précé‐
dent), j’imagine.

«Tous les bossus vont tête haute, tous les bègues pérorent,
tous les sourds parlent bas,» assure Victor Hugo, dans _Notre-
Dame de Paris_ (Livre VI, chap. 1; t. I, p. 232; Hachette, 1858).

Un des personnages de ce même roman, la Rémoise Mahiette,
estime que «vingt ans, c’est la vieillesse pour les femmes amou‐
reuses» (Livre VI, chap. 3; t. I, p. 249); ce qu’on ne laissera pas,
même à Reims, de trouver quelque peu exagéré.

«J’ai le bonheur de passer toutes mes journées, du matin au
soir, avec un homme de génie _qui est moi_, et c’est fort
agréable», nous déclare plaisamment plus loin (Livre X, chap. 1;
t. II, p. 190), le poète Pierre Gringoire.

Gœthe, que Sainte-Beuve, à maintes reprises, proclame «le roi
de la critique», «le plus grand des critiques» (_Causeries du lun‐
di_, t. III, p. 42; t. XV, p. 368; etc.), ne pouvait — chose étrange
et qui ne fait pas honneur à sa judiciaire, — souffrir _Notre-
Dame de Paris_. «Il ne m’a pas fallu peu de patience pour sup‐
porter les tortures que m’a données cette lecture, avoue-t-il à son
disciple Eckermann (_Conversations de Gœthe_, t. II, p. 303;
Charpentier, 1863). _C’est le livre le plus affreux qui ait jamais
été écrit._» Etc. Ce chef-d’œuvre le déroutait complètement;
c’était trop différent d’Homère et des anciens.

Nous avons vu d’autre part (p. 61) Victor Hugo se montrer
aussi peu mesuré et aussi peu équitable envers Voltaire, dont il



rangeait les tragédies «parmi les œuvres les plus informes que
l’esprit humain ait jamais produites». Ici, Gœthe s’est, non moins
injustement, chargé de la réplique. Mais il convient d’ajouter que
Victor Hugo a plus d’une fois varié d’opinion sur Voltaire, et
même sur les tragédies de Voltaire: voir notamment, dans _Litté‐
rature et Philosophie mêlées_, l’étude _Sur Voltaire_, datée de
décembre 1823, où on lit (p. 294, édit. Hachette, 1859): «...
Quant à ses tragédies, où il se montre réellement grand poète, où
il trouve souvent le trait du caractère, le mot du cœur», où il a
«tant d’admirables scènes», etc.

«Il _se leva debout_», lit-on dans _Les Misérables_ (1re par‐
tie, II, 10; t. I, p. 135; Hetzel-Quantin, s. d., in-16).

Dans le même admirable ouvrage (2e partie, III, 4; t. II, p. 119;
et 6, p. 128; Hachette, 1881), une messe de minuit se célèbre ou
semble se célébrer, non pas la veille de Noël, mais le jour même
de Noël: «Dans l’après-midi de _cette même journée_ de
Noël...»

La locution bien connue, _le nombril du monde_, employée
par Victor Hugo pour désigner Paris: «Paris est un malstroëm où
tout se perd, et tout disparaît dans ce nombril du monde comme
dans le nombril de la mer» (_Les Misérables_, 2e partie, V, 10; t.
II, p. 240), et qu’on peut rapprocher de celle-ci, que nous lisons
dans _La Légende du beau Pécopin_ (Chap. 11, dans le volume
_Le Rhin_, t. II, p. 84; Hetzel-Quantin, s. d.): «... le gouffre
Maelstron (_sic_), qui est le Tartare des anciens et le nombril de
la mer», — a originairement servi à Eschyle, qui l’a appliquée au
temple de Delphes, «qui est le nombril de la terre... le nombril du
monde». (_Théâtre_, L’Orestie, Les Choéphores, p. 287, et Les
Euménides, p. 293; traduction Pierron.)



Dans la quatrième partie des _Misérables_ (XV, 2; t. II, p.
482), je cueille cette amusante phrase: «Nous ne sommes pas
comme dans le grand monde, où il y a des _lions_ qui envoient
des _poulets_ à des _chameaux_».

Encore dans _Les Misérables_ (5e partie, I, 22; t. V, p. 113):
«Enjolras se pencha et baisa cette main vénérable (du vieillard
Mabeuf), de même que, la veille, il avait baisé le front. C’étaient
_les deux seuls baisers_ qu’il eût donnés dans sa vie.»

Deux baisers seulement dans toute sa vie, et encore tout à la
fin de sa vie! C’est vraiment peu. «Pauvre garçon!» s’écrie Flau‐
bert à ce sujet (_Correspondance_, 1862, t. III, p. 228).

Dans _Les Travailleurs de la mer_ (1re partie, V, 1; t. I, p. 184;
Hetzel-Quantin, s. d., in-16): «Il (un vieux capitaine au long
cours) décrétait le temps qu’il fera demain. Il auscultait le vent; il
tâtait le pouls à la marée. Il disait au nuage: Montre-moi ta
langue. C’est-à-dire l’éclair. Il était le docteur de la vague», etc.

«Savez-vous ce que c’est qu’un revolver? — C’est un pistolet
qui recommence la conversation,» lit-on un peu plus loin dans le
même ouvrage (V, 2; t. I, p. 189).

«Gilliatt avait trouvé cela, bien qu’il n’eût connu ni Vitruve qui
n’existait plus, ni Weston, _qui n’existait pas encore_.» (_Ibid._,
2e partie, II, 3; t. II, p. 67.)

[Dans une tempête]: «Ces clartés aidaient Gilliatt et le diri‐
geaient. Une fois il se tourna et dit à l’éclair: Tiens-moi la chan‐
delle.» (_Ibid._, 2e partie, III, 6; t. II, p. 129.)

Dans _Quatre-vingt-treize_ (2e partie, III, 1; t. I, p. 172; Het‐
zel-Quantin, s. d., in-16): «... Lause-Duperret, qui, traité de _scé‐



lérat_ par un journaliste, l’invita à dîner en disant: «Je sais que
_scélérat_ veut simplement dire l’homme qui ne pense pas
comme nous». La même remarque se trouve dans Paul-Louis
Courier (2e lettre particulière; _Œuvres_, p. 92; Didot, 1865, in-
18): «Il m’appelle jacobin, révolutionnaire, plagiaire, voleur, em‐
poisonneur, faussaire, etc. Je vois ce qu’il veut dire; il entend que
lui et moi sommes d’avis différent; peut-être se trompe-t-il.»

Une bien belle réflexion ou hypothèse dans ce même roman
(3e partie, III, 1; t. II, p. 104): «... Le bégaiement de l’âme hu‐
maine sur les lèvres de l’enfance. Ce chuchotement confus d’une
pensée qui n’est encore qu’un instinct contient on ne sait quel ap‐
pel inconscient à la justice éternelle; peut-être est-ce une protes‐
tation sur le seuil avant d’entrer, protestation humble et poi‐
gnante; cette ignorance souriant à l’infini compromet toute la
création dans le sort qui sera fait à l’être faible et désarmé. Le
malheur, s’il arrive, sera un abus de confiance.»

A divers endroits de son ouvrage _Littérature et Philosophie
mêlées_ (p. 146, 150; Hachette, 1859), Victor Hugo parle d’un
écrivain du nom de P. Mathieu, un de nos plus grands écrivains,
de sa «langue admirable, qui sera plus tard celle de Molière et de
La Fontaine», et le place sur la même ligne que Jean-Jacques
Rousseau et Corneille. On ne sait plus guère aujourd’hui ce que
c’est que ce Pierre Mathieu — ou Matthieu (1563-1621), — à qui
de si chaleureux éloges sont décernés.

D’après un passage du _William Shakespeare_ de Victor
Hugo (p. 88; Hetzel-Quantin, s. d., in-16), l’alchimiste Arnaud de
Villeneuve (1240-1313), «qui trouva l’alcool et l’huile de térében‐
thine», fut accusé du «crime bizarre d’avoir essayé la génération
humaine dans une citrouille».



Dans _Napoléon le Petit_ (p. 23; Hetzel-Quantin, s. d., in-16),
le 6 janvier est présenté comme étant la veille du 10 janvier: «Le
lendemain 10, un second décret...»

Une jolie anecdote dans l’_Histoire d’un crime_ (t. II, p. 34;
Hetzel-Quantin, s. d., in-16): «... Le fond de Canrobert était l’in‐
certitude. Pélissier, l’homme hargneux et bourru, disait: «Fiez-
vous donc aux noms des gens! Je m’appelle _Amable_, Randon
(qui était très craintif) s’appelle _César_, et Canrobert s’appelle
_Certain_.»

Un jeu de mot ou quiproquo (_Ibid._, t. II, p. 72): «... Espi‐
nasse répondit: «J’irai jusqu’au bout.» Jusqu’au bout. Cela peut
s’écrire _jusqu’aux boues_.»

Et à la fin de ce même ouvrage (t. II, p. 240), encore une su‐
perbe déclaration et un magnifique éloge de la France: «... L’ave‐
nir est à Voltaire, et non à Krupp. L’avenir est au livre, et non au
glaive. L’avenir est à la vie, et non à la mort... La France se sait ai‐
mée, parce qu’elle est bonne; et la plus grande de toutes les puis‐
sances, c’est d’être aimée. La Révolution française est pour tout le
monde.» Etc.

Dans le volume sur _Paris_ (p. 110-111; Hetzel-Quantin, s. d.,
in-16) et aussi dans _Les Misérables_ (3e partie, I, 7; t. III, p. 14;
Hachette, 1884), Victor Hugo réclame la paternité du mot _ga‐
min_, qui «fut imprimé pour la première fois et arriva de la
langue populaire dans la langue littéraire en 1834. C’est dans un
opuscule intitulé _Claude Gueux_ que ce mot fit son apparition.
Le scandale fut vif. Le mot a passé.»

Dans _Le Rhin_ (t. I, p. 101, lettre 9; Hetzel-Quantin, s. d., in-
16), encore des calembours:



«... Il me montrait les stalles (dans la cathédrale d’Aix-la-Cha‐
pelle) en me disant avec gravité: — Voici les places des _chamoi‐
nes_. — Ne pensez-vous pas que cela doive s’écrire _chats-
moines_?»

«... Quant au capitaine _Lasoupe_, je lui suppose quelque pa‐
renté avec le duc de _Bouillon_.» (_Ibid._)

«... L’excellent vin de _Moselle_ qu’un Français appelait du
vin _de demoiselle_.» (_Ibid._, t. I, p. 111, lettre 10.)

«... Un commis marchand, colporteur d’étoffes, déclarant avec
un gros rire que, comme il n’avait pu placer ses échantillons, il
voyageait _en vins_ (en vain).» (_Ibid._, t. III, p. 81-82, lettre
32.)

Dans divers endroits de son ouvrage _Le Rhin_, Victor Hugo
se déclare l’adversaire du système décimal: «... Ce pied de roi, ce
pied de Charlemagne, que nous venons de remplacer platement
par le _mètre_, sacrifiant ainsi d’un seul coup l’histoire, la poé‐
sie, et la langue à je ne sais quelle invention dont le genre humain
s’était passé six mille ans et qu’on appelle _système décimal_.»
(_Ibid._, t. I, p. 93; lettre 9; — voir aussi t. II, p. 2; lettre 20.)

Dans _La Légende du beau Pécopin_ (Le Rhin, t. II, p. 43-
107; lettre 21), déjà mentionnée par nous (p. 102), nous retrou‐
vons plusieurs de ces longues énumérations de termes rares et
bizarres, chères à Victor Hugo: énumération d’oiseaux: «le ros‐
mar, le râle-noir, le solendguse, les garagians semblables à des
aigles de mer, les queues de jonc,» etc. (_Ibid._, t. II, p. 70); —
énumération de chiens (_Ibid._, t. II, p. 77), puis de chasseurs
célèbres et de boissons: arack, pamplis, pechmez, etc. (_Ibid._, t.
II. p. 90.)



Dans le tome III (p. 56, lettre 29): «A Ligny-en-Barrois... pe‐
tite ville ravissante à voir... il y a une jolie rivière et _deux_ belles
tours en ruine.» L’auteur a vu double: il n’y a, à Ligny, qu’une
seule tour en ruine, la tour dite de Luxembourg.

«La cathédrale de Bâle... _badigeonnée_ en gros rouge
(_sic_), non seulement à l’intérieur, ce qui est de droit, mais à
l’extérieur, ce qui est infâme.» (_Ibid._, t. III, p. 86, lettre 33.) Il
est à remarquer que beaucoup d’églises de cette région (Vosges,
Alsace et Suisse du Nord) sont construites «en grès rouge»
(_Guide Joanne_, Les Vosges, p. 294; Hachette, 1887): ce rouge
est leur couleur naturelle.

«Il y avait... les _trois_ îles Baléares.» (_Ibid._, t. III, p. 157,
Conclusion). Les îles Baléares sont au nombre de six au moins:
Majorque, Minorque, Formentera, Iviça, Cabrera et Conejera.

Et cette conclusion du _Rhin_ (XVII, t. III, p. 234): «La paix
perpétuelle a été un rêve jusqu’au jour où le rêve s’est fait chemin
de fer et a couvert la terre d’un réseau solide, tenace et vivant.
Watt est le complément de l’abbé de Saint-Pierre.» Hélas! jusqu’à
présent, l’avenir a donné un terrible démenti à ce beau et géné‐
reux pronostic. Au lien de servir la paix, de la fortifier et de la
consacrer, chemins de fer, télégraphie avec ou sans fil, aérostats,
avions, automobiles, etc., toutes les découvertes de la chimie et
de la mécanique, toutes les inventions scientifiques, tous les pro‐
grès n’ont fait que travailler pour la guerre et la rendre plus san‐
glante et plus abominable. Mais nous espérons bien qu’il n’en
sera pas toujours ainsi, et que ce règne de la barbarie aura une
fin.



Dans un de ses récits de _Voyages_ (Pyrénées, Autour de Pa‐
sages [Pasajes], p. 214; Charpentier, 1891), Victor Hugo dépeint
«trois jeunes filles, les jambes dans l’eau jusqu’aux genoux...
L’une d’elles, continue-t-il, est _une vieille femme_. Les deux
autres...», etc.

Dans son volume _Choses vues_ (p. 10; Charpentier, 1888),
Victor Hugo nous raconte que, durant les émeutes d’avril 1834,
comme il passait devant un poste de garde nationale et avait sur
lui un volume des _Mémoires_ du duc de Saint-Simon, il fut
l’objet d’une étrange et, peu s’en fallut, tragique confusion: «J’ai
été signalé comme _un saint-simonien_, et j’ai failli être
massacré.»

* * *

Nombre de discours et surtout de lettres de Victor Hugo ont
fait sensation en leur temps et même sont demeurés célèbres,
d’ordinaire par leurs antithèses redoublées, par leurs formules
concises et lapidaires, et le plus souvent par leurs exagérations et
leur emphase.

«... Après avoir _bu_ jusqu’à la lie toutes _les agonies_ de la
proscription...», lit-on dans le discours prononcé par Victor Hugo
à Jersey, sur la tombe de Jean Bousquet. (_Actes et Paroles_,
Pendant l’exil, 1853-1861, p. 60.)

«... Mais vos polices vous rassurent. Le coup d’État _a dans sa
poche_ le vieil œil de Vidocq et voit le fond des choses avec ça.»
(_Ibid._, Lettre à Louis Bonaparte, p. 155.)

Tel que l’exécuteur frappant à votre porte, Le tonnerre _de‐
mande à parler_ à quelqu’un. (_Actes et Paroles_, Pendant l’exil,



1862-1870, Mentana, p. 125.)

«Certes, nous sommes bien accablés, écrit Victor Hugo aux
femmes de Cuba en 1870 (_Ibid._, p. 191-192); vous n’avez plus
que votre voix, et je n’ai plus que la mienne; votre voix gémit, la
mienne avertit. Ces deux souffles, chez vous le sanglot, chez moi
le conseil, voilà tout ce qui nous reste. Qui sommes-nous? La fai‐
blesse. Non, nous sommes la force. Car vous êtes le droit, et je
suis la conscience. La conscience est la colonne vertébrale de
l’âme,» etc.

Et aux marins de la Manche (_Ibid._, p. 214): «... L’océan est
inépuisable et vous êtes mortels, mais vous ne le redoutez pas;
vous n’aurez pas son dernier ouragan, et il aura votre dernier
souffle,» etc.

Aux rédacteurs du journal _La Renaissance_ (1872) (_Actes
et Paroles_, Depuis l’exil, 1871-1876, p. 37): «Courage! vous réus‐
sirez. Vous n’êtes pas seulement des talents, vous êtes des
consciences; vous n’êtes pas seulement de beaux et charmants
esprits, vous êtes de fermes cœurs.»

Aux obsèques de George Sand (1876) (_Ibid._, p. 151): «Je
pleure une morte, et je salue une immortelle. Je l’ai aimée, je l’ai
admirée, je l’ai vénérée; aujourd’hui, dans l’auguste sérénité de la
mort, je la contemple. Je la félicite parce que ce qu’elle a fait est
grand, et je la remercie parce que ce qu’elle a fait est bon.» Etc.

Aux obsèques de Louis Blanc (1882) (_Ibid._, 1881-1885, p.
27): «Honorons sa dépouille, saluons son immortalité. De tels
hommes doivent mourir, c’est la loi terrestre; et ils doivent durer,
c’est la loi céleste. La nature les fait, la république les garde. His‐



torien, il enseignait; orateur, il persuadait; philosophe, il éclai‐
rait. Il était éloquent, et il était excellent.» Etc.

Au banquet du 81e anniversaire de la naissance de Victor
Hugo (_Ibid._, p. 35): «... Je vous remercie tous, mes chers
confrères. Et dans le mot _confrères_ il y a _frères_.»

C’est au banquet du Cinquantenaire d’_Hernani_ que Victor
Hugo fut, pour la première fois, salué du nom de Père (père intel‐
lectuel). C’est Émile Augier qui porta ce toast: «Au Père»
(_Ibid._, 1876-1880, p. 129), et ce nom a été repris plus d’une
fois et appliqué au grand poète, notamment par Jules Claretie,
aux obsèques de Victor Hugo: «... Le monde célèbre et pleure
l’Immortel, la littérature française le Maître, la Société des gens
de lettres le Père.» (_Actes et Paroles_, Depuis l’exil, 1881-1885,
p. 119.)

«J’applaudis _des deux mains_,» lit-on dans une lettre de
Victor Hugo, mentionnée dans _Le Voleur_ du 28 février 1879
(p. 141). «Je voudrais bien savoir, demande le rédacteur en chef
de ce journal, comment M. Victor Hugo s’y prendrait pour ap‐
plaudir d’une seule main.»

«Vous ne vous nommez pas _Bataille_, mais _Victoire_!»
écrit notre grand poète au romancier et auteur dramatique
Charles Bataille (1831-1868), qui venait de faire jouer sa pièce
_L’Usurier de Village_. A quoi Bataille, prenant mal le compli‐
ment, répliqua poste pour poste: «Vous vous trompez, cher
Maître; c’est ma cuisinière qui se nomme Victoire.» (Jules LE‐
VALLOIS, _Mémoires d’un critique_, p. 200; — et Lucien RI‐
GAUD, _Dictionnaire des lieux communs_, p. 325.)



En acceptant la présidence d’honneur des funérailles de Gari‐
baldi, Victor Hugo télégraphie à la famille du défunt: «C’est plus
qu’une mort, c’est une catastrophe! Ce n’est pas l’Italie qui est en
deuil, ce n’est pas la France, c’est l’humanité. La grande nation
pleure le grand patriote, séchons les larmes. _Il est bien où il
est_. S’il y a un autre monde, ce qui est deuil pour nous est fête
pour lui.» Etc. (_Le Voleur_, 9 juin 1882, p. 366-367.)

Et, à un candidat à la députation, ce laconique billet, que La
Palisse aurait pu signer: «Mon cher X..., vous voilà sur les rangs:
c’est bien. Vous serez nommé: c’est mieux.» (_Revue bleue_, 24
février 1883, p. 249.)

Au critique et styliste Paul de Saint-Victor (1827-1881): «...
Devant Eschyle, vous êtes Grec; devant Dante, vous êtes Italien;
et, avant tout, vous êtes homme...» (Cf. Alidor DELZANT, _Paul
de Saint-Victor_, p. 115.)

Au même, plus loin (p. 118):

«... Une page de vous est un cordial. Il y a, entre vous et moi,
un mystérieux va-et-vient d’âme à âme. Vous me dites:
«Courage!» et je vous dis: «Merci!»

A une poétesse, Mme Clara-Francia Mollard, qui lui avait sou‐
mis son volume _Grains de sable_, publié en 1840 et composé de
pitoyables vers, Victor Hugo répond: «... Votre esprit est compo‐
sé de gravité et de candeur, comme l’esprit de tous les vrais
poètes: vous parlez de tout comme un sage, et vous rêvez sur tout
comme un enfant. Imprimez vos vers, madame, on les lira. On les
lira parce qu’ils sont nobles, on les lira parce qu’ils sont tendres,
on les lira parce qu’ils sont beaux, on les lira parce que, etc. Je
crois donc à la fortune de votre livre, madame. Et puis, après



tout, _que vous importe le succès_? Je refuse aux poètes le droit
de se plaindre quand les hommes leur font défaut: n’ont-ils pas la
nature et Dieu? Hé! madame, il y aura au printemps prochain des
fleurs, des feuilles, des prés verts, des ruisseaux joyeux et mur‐
murants, des arbres qui frissonneront et des oiseaux qui chante‐
ront dans un rayon de soleil. Que vous importe le reste? Que vous
fait la célébrité? N’avez-vous pas la poésie[32]? Que vous fait le
misérable sou vert-de-grisé, sans effigie et sans empreinte? N’a‐
vez-vous pas le sequin d’or?» (_Le Voleur_, 10 juillet 1840, p.
28.)

[32] Je rencontre les mêmes pensées ou des pensées ana‐
logues dans une très belle lettre de M. Edmond Haraucourt
adressée à M. Julien Larroche, le 30 novembre 1907, en tête du
recueil de vers _Les Voix du tombeau_, par Julien Larroche (Le‐
merre, 1908): «... Ni dithyrambes ni réclames ne valent cette paix
sereine qui se devine au fond de vous. Gardez-la comme le trésor
unique, et n’enviez personne, même si le silence des critiques ac‐
cueille vos poèmes: vos poèmes vous ont réjoui ou consolé, n’at‐
tendez rien de plus, et dites-vous qu’au temps où nous sommes
les poètes dont on redit le nom et ceux dont on ne parle pas sont,
en dépit des apparences, confondus fraternellement dans le
même dédain des foules, car on ne lit les vers ni des uns ni des
autres.» N’empêche que poètes et poétesses, tout comme leurs
confrères en prose d’ailleurs, ne se montrent pas, d’ordinaire, si
philosophes et ne se désintéressent pas aussi facilement du suc‐
cès et de la célébrité.

A une autre poétesse, la belle et galante Louise Colet, Victor
Hugo écrit: — et l’on croirait vraiment qu’il se moque de cette
fière et encombrante Junon... ou Vénus: «Femme et poète, vous



êtes admirable... Vous avez la touche vraie, grave, forte, et en
même temps douce. Osez, osez tout! C’est votre droit et votre de‐
voir. Vous êtes Muse et Déesse: _ne craignez pas d’aller nue_...
Vous faites l’épopée de votre sexe. Dédaignez le monde et rayon‐
nez au-dessus de lui, tantôt femme comme Vénus, tantôt étoile
comme Vénus aussi... Planez, c’est votre devoir d’aigle.» (Dans le
_Larousse mensuel_, octobre 1913, p. 848.)

Dans son roman _L’Insurgé_ (p. 91; Charpentier, 1885), Jules
Vallès a comiquement pastiché le style épistolaire de Victor
Hugo, à qui il attribue la missive suivante, en réponse à une pré‐
tendue lettre relative au chapitre sur Cambronne des _Miséra‐
bles_: «Frère, l’Idéal est double: idéal-pensée, idéal-matière; en‐
volement de l’âme vers le sommet, chute de l’excrément vers le
gouffre; gazouillements en haut, borborygmes en bas, — sublimi‐
té partout!»

* * *

Nous avons signalé, parmi les rimes les plus fréquemment
employées par Victor Hugo, les mots _hommes, sommes_;
_ombre, sombre, nombre_; _ténèbres, funèbres_; _âme, flam‐
me_; _abîme, sublime_, etc. Il est une locution qui revient sans
cesse sous sa plume, principalement dans ses préfaces. Pour se
désigner, il ne manque jamais, ou presque jamais, d’user de cette
périphrase: «Celui qui écrit ces lignes» (Cf. _Cromwell_, préface,
p. 38 et 40; — _Le Dernier jour d’un condamné et Littérature et
Philosophie mêlées_ [un même volume: Hachette, 1859], p. 10,
141, 352, 354, 396...; — _Histoire d’un crime_, t. I, p. 24, 100; t.
II, p. 125, 144 [Hetzel-Quantin, s. d.]; etc.). Ou bien encore:
«L’auteur de ce livre» (Cf. _Les Orientales_, préface, p. 4 et 5; —



_Les Feuilles d’automne_, préface, p. 3, 4, 7 [Hachette, 1861];
etc.)

Remarquons aussi les fréquents témoignages de modestie de
Victor Hugo, ses très humbles déclarations, à ses débuts aussi
bien que plus tard, en pleine gloire: «L’auteur de ces Odes... croit
fort peu à son talent...» (_Odes et Ballades_, préface de 1824, p.
8; Hachette, 1859.) «... L’auteur de ce drame... quoiqu’il soit le
moindre d’entre eux (de ces poètes).» (_Marion Delorme_, pré‐
face, p. 102; Hachette, 1858.) «Si l’on ne considère que le peu
d’importance de l’ouvrage et de l’auteur dont il est ici question...»
(_Le Roi s’amuse_, préface, p. 16; Hachette, 1861.) «L’auteur de
ce drame... lui, chétif poète... sent combien il est peu de chose...»
(_Lucrèce Borgia_, préface, p. 6; Hachette, 1858.) «Lui (l’auteur)
qui n’est rien...» (_La Esmeralda_, préface, p. 130; Hetzel-Quan‐
tin, s. d.) «L’auteur se dit, sans se dissimuler le peu qu’il est et le
peu qu’il vaut...» (_Les Burgraves_, préface, p. 190; Hachette,
1861.) «L’auteur de ce livre, si peu de chose qu’il soit...»
(_William Shakespeare_, p. 239; Hetzel-Quantin, s. d.) Etc., etc.

N’en est-il pas un peu de cette invariable et excessive humilité
comme de la petitesse et l’aplatissement des souverains pontifes
s’intitulant «Serviteurs des serviteurs de Dieu»?

En terminant, nous rappellerons sommairement les règles or‐
thographiques que Victor Hugo avait adoptées, tout au moins
dans la seconde partie de sa vie, — sa _marche_ typographique.

Il n’aime pas les majuscules et écrit avec des initiales minus‐
cules ou _bas de casse_ les noms des peuples, les français, les an‐
glais, les chinois, les parisiens, etc. (Cf. _Les Misérables_, t. IV,
p. 435, et _passim_; t. V, p. 125, 146, 280, etc.; Hachette, 1881;



etc.); — «Et français, anglais, belges, allemands, russes, slaves,
européens, américains, qu’avons-nous à faire...?» (_Actes et Pa‐
roles_, Avant l’exil, 1849-1851, p. 155; Hetzel-Quantin, s. d.) Ce
qui est un tort, car, sans la majuscule, comment distinguer
_Francs_ (peuple) de _francs_ (monnaie)?

Le roi Louis s’avance avec vingt mille _Francs_. (Cf. ci-dessus,
p. 21.)

«Que deviendrait l’état...» (au lieu de l’État) (_L’Homme qui
rit_, t. II, p. 8; Hetzel-Quantin, s. d.); — sa majesté (au lieu de Sa
Majesté) (_Ibid._, p. 17, 20, 55, 81...); — l’olympe (au lieu de
l’Olympe) (_Ibid._ p. 195); — «Je ferai observer à votre
honneur...» (au lieu de Votre Honneur) (_Ibid._, t. III, p. 79).
Etc., etc.

Enfin, Victor Hugo écrit toujours _quatrevingts_ en un mot
sans trait d’union (Cf. _L’Homme qui rit_, t. I, p. 172; — et le ro‐
man _Quatrevingt-treize_).

VII

=Poètes symbolistes ou décadents, humoristes, etc.= — PAUL
VERLAINE. — RENÉ GHIL. — STÉPHANE MALLARMÉ. —
JEAN MORÉAS. — JULES LAFORGUE. Suppression de la ponc‐
tuation. «Le commun des hommes admire ce qu’il n’entend pas.»
(La Bruyère.)

ARTHUR RIMBAUD et son _Sonnet des voyelles_. Riposte de
René Ghil. — Le _clavecin oculaire_ du Père Castel.



Autres singularités à propos des couleurs et des lettres de l’al‐
phabet. — Ernest d’Hervilly. Les couleurs appliquées aux pré‐
noms féminins. — Le chevalier de Piis et son _Harmonie imitati‐
ve_. — Auguste Barthélemy. — Victor Hugo et sa description des
lettres de l’alphabet.

_Curiosités poétiques._

Dans un sonnet de PAUL VERLAINE (1844-1896) il est parlé,
au début (_Poèmes saturniens_, Vœu, dans le _Choix de poé‐
sies_, p. 9; Charpentier, 1891), des «premières maîtresses», de
l’une d’entre elles, et de

L’_or_ des cheveux, l’azur des yeux, la fleur des chairs;

puis, à la fin, cette femme — mais est-ce bien la même? —
nous est représentée

Douce, pensive et _brune_, et jamais étonnée!

De Verlaine encore, cette rime quelque peu étrange:

Prince et princesses, allez, élus, En triomphe, par la route _où
je_ Trime d’ornières en talus. Mais, moi, je vois la vie en
_rouge_.

Comme si l’on prononçait _où j’_. (Cf. Clair TISSEUR, _Mo‐
destes Observations sur l’art de versifier_, p. 168; Lyon, Bernoux,
1893.)

Et ce calembour:

Le _bonneteau_ fleurit «dessur» la berge; La _bonne tôt_ s’y
déprave, tant pis Pour elle... (Paul VERLAINE, dans Clair TIS‐
SEUR, _ibid._, p. 276.)



Je serai forcément bref en ce qui concerne les poètes dits sym‐
bolistes ou symboliques, décadents, déliquescents, etc.; il y aurait
trop à citer; tout, parfois même, serait à citer comme singularité,
charabia ou plaisanterie. Ces prétendus vers, ainsi que le re‐
marque très bien Jules Lemaître, dans une patiente et minu‐
tieuse étude sur Paul Verlaine (_Revue bleue_, 7 janvier 1888, p.
2-14), ressemblent «à des rébus fallacieux ou des charades dont
le mot n’existerait pas».

Et il donne cet exemple, pris au hasard dans un recueil sym‐
boliste (RENÉ GHIL [1862-....], _Écrits pour l’art_, 7 février
1887, p. 20):

En ta dentelle où n’est notoire Mon doux évanouissement,
Taisons pour l’âtre sans histoire Tel vœu de lèvres résumant.

Toute ombre hors d’un territoire Se teinte itérativement A la
lueur exhalatoire Des pétales de remuement.

Une vraie charade, une énigme sans clef, un pur imbroglio.

La véritable et souveraine règle de tout écrivain nous semble
avoir été posée et ainsi formulée par Fénelon, dans sa _Lettre sur
les occupations de l’Académie française_ (V, p. 38-39; édit.
Despois):

«La singularité est dangereuse en tout... Quand un auteur
parle au public, il n’y a aucune peine qu’il ne doive prendre pour
en épargner à son lecteur; il faut que tout le travail soit pour lui
seul, et tout le plaisir avec tout le fruit pour celui dont il veut être
lu. Un auteur ne doit laisser rien à chercher dans sa pensée; il n’y
a que les faiseurs d’énigmes qui soient en droit de présenter un
sens enveloppé.»



«Le génie de notre langue est la clarté et l’ordre», a, de son
côté, proclamé Voltaire. (_Dictionnaire philosophique_, art.
Langues; et cf. Paul STAPFER, _Récréations grammaticales_, p.
85.)

Et Victor Hugo (_Odes et Ballades_, Préface de 1826, p. 23;
Hachette, 1859) a formulé cette sentence lapidaire: «Le style est
comme le cristal; sa pureté fait son éclat».

Diderot (_Salons_, J.-J. Bachelier; dans LAROUSSE, art.
Charité romaine) pensait sans doute à nos futurs décadents et
symbolistes, lorsqu’il émettait cet aphorisme: «Le goût de l’extra‐
ordinaire est le caractère de la médiocrité».

Voilà des principes émanant de grands maîtres, de maîtres in‐
contestés, principes qui ne ressemblent guère à la théorie profes‐
sée par Baudelaire (Notice sur Edgar Poe, _Histoires extraordi‐
naires_, p. 11) que «l’étrangeté est une des parties intégrantes du
beau».

Longtemps auparavant, Lucien de Samosate (_Œuvres com‐
plètes_, trad. Talbot, t. I, p. 8: A un homme qui lui avait dit...),
philosophe et critique qui ne manquait pas de goût, et que l’on
considère comme un ancêtre de Voltaire, nous a prévenus
qu’«une œuvre n’en est que plus laide, quand elle n’a pour tout
mérite que son étrangeté».

* * *

A propos des bizarreries de style, des fréquentes charades et
énigmes d’un des chefs de l’École dite «décadente», de STÉ‐
PHANE MALLARMÉ (1842-1898), M. Adolphe Brisson conte,



dans une de ses chroniques (Cf. _La République française_, 13
septembre 1898), l’anecdote suivante:

«J’ai connu un amateur de Copenhague, qui, se trouvant de
passage à Paris, rendit visite à Stéphane Mallarmé, et fut ravi par
la douceur et l’exquise politesse de ses paroles. L’entrevue se ter‐
mina tout naturellement par le don de quelques vers, humble‐
ment sollicités et accordés avec bonne grâce. Le poète daigna
transcrire, sur l’album que lui tendait le riche Danois, le sonnet
suivant:

Dame, sans trop d’ardeur à la fois enflammant La rose qui
cruelle ou déchirée, et lasse Même du blanc habit de pourpre, le
délace Pour ouïr dans sa chair pleurer le diamant.

Oui, sans ces crises de rosée et gentiment Ni brise quoique,
avec, le ciel orageux passe Jalouse d’apporter je ne sais quel es‐
pace Au simple jour le jour très vrai du sentiment

Ne te semble-t-il pas, disons, que chaque année Dont sur ton
front renaît la grâce spontanée Suffise selon quelque apparence
et pour moi

Comme un éventail frais dans la chambre s’étonne A raviver
du peu qu’il faut ici d’émoi Toute notre native amitié monotone.

(Textuellement reproduit d’après _La République française_
du 13 septembre 1898; — voir aussi la _Revue encyclopédique_,
1896, p. 189.)

«Le Danois enchanté, continue M. Adolphe Brisson, emporta
ce chef-d’œuvre et commença à s’en repaître. Mais il _crut_ y dé‐
couvrir des obscurités qu’il attribua, avec modestie, à la connais‐
sance insuffisante qu’il avait de notre langue. Pour dissiper ces



doutes, il le copia et le communiqua à trois aèdes de la nouvelle
école, imitateurs et disciples de Stéphane Mallarmé, en priant
chacun d’eux de lui faire une glose du sonnet et de lui en indiquer
la signification précise.

«Jugez de mon étonnement! raconta-t-il à M. Adolphe Bris‐
son. J’obtins trois traductions différentes, parmi lesquelles il me
fut impossible de fixer mon choix. J’aurais dû m’adresser à Mal‐
larmé en personne, au lieu de m’adresser à ses élèves. Mais je
n’osai pas risquer une démarche qu’il eût sans doute jugée
indiscrète.»

Autre singularité et excentricité de Stéphane Mallarmé. Il ré‐
digeait _en vers_ les adresses de certaines de ses lettres, — et
quels vers! Au lieu, par exemple, d’écrire sur l’enveloppe, comme
chacun de nous aurait fait: «Monsieur Henri de Régnier, rue
Boccador, 6, Paris,» il recourait à son luth et en tirait ce quatrain
qui servait de suscription à la missive, et devait diantrement dé‐
concerter le facteur de la poste:

Adieu l’orme et le châtaignier! Malgré ce que leur cime a d’or,
S’en revient Henri de Régnier Rue, au 6 même, Boccador.

(Cf. _L’Intermédiaire des chercheurs et curieux_, 20-30 dé‐
cembre 1917, col. 418, où se trouvent cités plusieurs autres de ces
quatrains postaux.)

Voici le début du recueil de JEAN MORÉAS (1856-1910), _Le
Pèlerin passionné_ (Agnès, p. 3):

Il y avait des arcs où passaient des escortes Avec des bannières
de deuil et du fer Lacé (?), des potentats de toutes sortes — Il y
avait — dans la cité au bord de la mer. Les places étaient noires,



et bien pavées, et les portes, Du côté de l’est et de l’ouest, hautes;
et comme en hiver La forêt, dépérissaient les salles de palais, et
les porches, Etc., etc.

On voit qu’il n’y a plus là ni hémistiches, ni rythme régulier, ni
aucune de nos règles de prosodie.

Ajoutons que, le tapage fait, la notoriété conquise, Jean Mo‐
réas renia les décadents et ses dieux, et s’assagit.

De JULES LAFORGUE (1860-1887), qui s’écriait:

Ah! que la vie est quotidienne!

nous citerons ces deux vers ou ces deux lignes, extraites de
son poème (?) _Pan et la Syrinx_:

O Syrinx! Voyez et comprenez la Terre et la merveille de cette
[matinée et la circulation de la vie. Oh! vous là! et moi ici! Oh,
vous! Oh, moi! Tout est dans Tout! (Cf. Max NORDAU, _Dégéné‐
rescence_, t. I, p. 237.)

Un autre, «futuriste, fantaisiste, hermétique et peut-être un
peu mystificateur», a imaginé, lui, nous conte encore M. Adolphe
Brisson (_Le Temps_, 6 août 1913), de _supprimer la
ponctuation_.

Un autre sans doute s’évertuera à écrire à rebours.

Un autre...

«Les passants ne regardent les chiens que quand ils aboient,
et on veut être regardé,» a observé Voltaire. (_Dialogues et En‐
tretiens philosophiques_, XI, M. l’intendant des menus...
_Œuvres complètes_, t. VI, p. 76; édit. du journal _Le Siècle_.)



* * *

Les décadents ont été généralement jugés comme des far‐
ceurs, des «fumistes», — c’est le mot employé, — qui, ne sachant
comment attirer l’attention du public, se sont avisés de le mysti‐
fier. Ils n’ont, pour ainsi dire, fait que mettre en pratique les
conseils ou remarques de nombre de philosophes ou de
moralistes:

«Obscurcissez! Obscurcissez!» répétait sans relâche à ses dis‐
ciples un sophiste de l’antiquité. Et il n’était content d’eux que
lorsqu’il ne comprenait rien à leurs compositions». (Cf. DUS‐
SAULT, dans Gustave MERLET, _Tableau de la littérature fran‐
çaise_ [1800-1815], t. III, p. 61.)

«Ils (les lecteurs) concluront la profondeur de mon sens, par
l’obscurité.» (MONTAIGNE, _Essais_, III, 9; t. IV, p. 135, édit.
Louandre.)

«Rien ne persuade tant les gens qui ont peu de sens, que ce
qu’ils n’entendent pas.» (Cardinal DE RETZ, _Mémoires_, t. II,
p. 522; édit. des Grands Écrivains.)

«Le commun des hommes... admire ce qu’il n’entend pas.»
(LA BRUYÈRE, _Caractères_, De la chaire, p. 404; édit.
Hémardinquer[33].)

[33] Voir ci-dessus (p. 25) Corneille disant, à propos de cer‐
tains de ses vers peu intelligibles: «Tel qui ne les entendra pas les
admirera»; — et (p. 94) Théophile Gautier à qui l’on attribue
cette sentence: «Il faut que, dans chaque page, il y ait une dizaine
de mots que le bourgeois ne comprend pas». C’était aussi,
comme nous le verrons plus loin (p. 181), l’opinion de Balzac.



«Quand je lis quelque chose et que je ne l’entends pas, je suis
toujours dans l’admiration.» (DESTOUCHES, _La Fausse
Agnès_, I, 2.)

«Un écrivain n’est réputé sérieux qu’à la condition d’ennuyer,
et beaucoup doivent leur réputation à ceci: qu’on aime mieux les
admirer que les lire.» (Alexandre DUMAS FILS, _La Vie à vingt
ans_, p. 65; M. Lévy, 1856.)

Etc., etc.

Nul, mieux que les décadents, symbolistes, déliquescents, éva‐
nescents, etc., n’a justifié la sentence de Frayssinous (_Défense
du christianisme_, t. II, p. 459; Le Mans, Dehallais, 1859): «Il est
des novateurs audacieux qui cherchent dans la folie de leurs opi‐
nions une célébrité qu’ils ne sauraient attendre de la médiocrité
de leurs talents.»

Mais la ruse a été vite éventée.

Jules Tellier (_Nos Poètes_, p. 230-231) traite à peu près tout
crûment Mallarmé de «fumiste»: «Ses vers sont dépourvus de
sens autant que d’harmonie, absurdes également pour l’oreille et
pour l’esprit.»

Paul Stapfer (_Des Réputations littéraires_, t. I, p. 157) dé‐
clare que «M. Stéphane Mallarmé est purement absurde. Ses vers
ne seront pas plus lisibles ni plus intelligibles pour la postérité
que pour nous,» etc.

«... On a reconnu le symbolisme pour ce qu’il est: de la folie ou
du charlatanisme, écrit de son côté M. Max Nordau (_Dégénéres‐
cence_, t. I, p. 208 et suiv.). Paul Verlaine lui-même, un des in‐
venteurs du symbolisme, accommode de cette façon, dans un



moment de sincérité, ses disciples: «Ce sont des pieds plats qui
ont chacun leur bannière où il y a écrit: _Réclame!_»... «M. Ga‐
briel Vicaire qualifie leurs productions de pures fumisteries de
collégiens.» (_Ibid._, p. 210.)

Et Edmond de Goncourt (_Journal_, année 1889, t. VIII, p.
16): «Après la génération des simples, des gens naturels, qui est
bien certainement la nôtre, et qui a succédé à la génération des
romantiques, qui étaient un peu des cabotins, des gens de théâtre
dans la vie privée, voici que recommence, chez les décadents, une
génération de chercheurs d’effets, de poseurs, d’étonneurs de
bourgeois».

L’excellent conseil donné par le vieux poète Maynard (1582-
1646: _Œuvres de François de Maynard_, t. III, p. 139; Lemerre,
1888):

Si ton esprit veut cacher Les belles choses qu’il pense, Dis-
moi, qui peut t’empêcher De te servir du silence?

convient, en somme, surtout aux écrivains décadents et
symbolistes.

* * *

L’un de ces singuliers et ténébreux novateurs, qui fut l’intime
compagnon de Verlaine, ARTHUR RIMBAUD (1854-1891), a
composé un sonnet resté célèbre, _Le Sonnet des voyelles_ (dans
le recueil intitulé _Reliquaire_, p. 108; Genonceaux, 1891), son‐
net très irrégulier, dont voici le texte littéralement et scrupuleu‐
sement reproduit, — ce qui ne le rend pas plus limpide:

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, Je dirai
quelque jour vos naissances latentes. A, noir corset velu des



mouches éclatantes Qui bombillent autour des puanteurs
cruelles,

Golfe d’ombre: E, candeur des vapeurs et des tentes, Lance
des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles; I, pourpres,
sang craché, rire des lèvres belles Dans la colère ou les ivresses
pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides, Paix des pâtis
semés d’animaux, paix des rides Que l’alchimie imprime aux
grands fronts studieux;

O, suprême Clairon plein de strideurs étranges, Silences tra‐
versés des Mondes et des Anges: — O l’Oméga, rayon violet de
Ses Yeux!

«Mais pas du tout! riposte un autre adepte du symbolisme, M.
René Ghil. I n’est aucunement rouge: qui ne voit qu’I est bleu? Et
n’est-ce point péché de trouver de l’azur dans la voyelle O? O est
rouge comme le sang. Pour l’U, c’est jaune qu’il eût fallu écrire, et
Rimbaud _n’est qu’un âne_ (sic) ayant voulu peindre U en vert.»

Un troisième, au contraire, déclare qu’_il voit_ A blanc, U
bleu ou vert, E brun, O rouge, etc.

Ce qui prouve que ces messieurs ne voient pas tous de la
même façon, et qu’il n’est pas facile de s’entendre.

Et M. René Ghil, ajoutant aux couleurs des voyelles des asso‐
ciations ou comparaisons musicales, prétendait que «A, lui rap‐
pelait les orgues; E, les harpes; I, les violons; O, les cuivres; U, les
flûtes». (Cf. _La Chronique médicale_, 1er octobre 1916, p. 306-
308; et 1er avril 1918, p. 119-122: très intéressants articles; — et
la _Revue encyclopédique_, 1892, p. 7-10.)



Dans le même ordre d’idées, les sensations musicales, on se
rappelle le _Clavecin oculaire_, à la construction duquel le Père
Castel (1688-1757) consacra une grande partie de sa vie. A l’aide
de cet instrument, nommé aussi _Clavecin chromatique_, l’ingé‐
nieux et savant jésuite prétendait, en variant les couleurs, affec‐
ter l’organe de la vue, tout comme le clavecin ordinaire, le piano,
affecte l’organe de l’ouïe par la variété des sons, réaliser, en
d’autres termes, le phénomène de l’«audition colorée». Imaginez
une symphonie de Lulli ou de quelque autre maestro exécutée
par une succession et combinaison de couleurs. Diderot a plu‐
sieurs fois parlé du Père Castel et du Clavecin oculaire (Cf.
_Lettre sur les sourds et muets_, Œuvres choisies, p. 20 et suiv.;
Lemerre, 1888; — et le _Rêve de d’Alembert_, Chefs-d’œuvre de
Diderot, t. II, p. 207, 260; E. Picard, s. d.). Il est aussi question
du Père Castel et de son invention dans _Les Confessions_ de J.-
J. Rousseau (Partie II, livre 7; t. V. p. 511, 515; Hachette, 1864);
dans _Le Livre du promeneur_, de Lefèvre-Deumier, p. 271
(Amyot, 1854); et, avec plus de détails, dans _La Chronique mé‐
dicale_, 1er avril 1919, p. 120-124, article du Dr Foveau de
Courmelles.

Le grand ornithologiste Toussenel (1803-1885), dans son
_Monde des oiseaux_ (t. II, p. 362; Dentu, 1859), nous dit aussi
quelques mots des couleurs et de leurs «dominantes passion‐
nelles»: «le jaune est symbolique du familisme, le noir d’égoïsme
concentré; le bleu pâle argentin annonce un essor faussé d’affec‐
tive (_sic_).»

Dans l’histoire littéraire, ces fantaisies — appliquer des cou‐
leurs à des sentiments et autres choses abstraites — ne sont pas
absolument rares. On connaît la _Symphonie en blanc majeur_



de Théophile Gautier (elle se trouve dans le volume _Émaux et
Camées_, p. 33; Charpentier, 1911). Léon Gozlan (1803-1866) a
écrit, sur ce même sujet, une page caractéristique (reproduite
dans la revue _Le Penseur_, janvier 1913, p. 25): «_Comme je
suis un peu fou_, j’ai toujours rapporté, je ne sais trop pourquoi,
à une couleur ou à une nuance les sensations diverses que
j’éprouve. Ainsi, pour moi, la pitié est bleu tendre; la résignation
est gris-perle, la joie est vert-pomme, la satiété est café-au-lait, le
plaisir rose velouté, le sommeil est fumée-de-tabac, la réflexion
est orange, la douleur est couleur de suie, l’ennui est chocolat. La
pensée pénible d’avoir un billet à payer est mine-de-plomb, l’ar‐
gent à recevoir est rouge chatoyant ou diablotin. Le jour du terme
est couleur de Sienne, — vilaine couleur! Aller à un premier ren‐
dez-vous, couleur thé léger; à un vingtième, thé chargé. Quant au
bonheur... couleur que je ne connais pas!»

Et les couleurs appliquées aux prénoms féminins, système
imaginé par l’humoriste Ernest d’Hervilly (1839-1911):

«Les noms blancs très purs sont: Bérénice, Marie, Claire,
Ophélie, Iseult.

«Le rose vif est évoqué par Rose (naturellement!), Colette,
Madeleine, Gilberte.

«Le gris est fourni par Jeanne, Gabrielle, Germaine.

«Le bleu tendre serait Céline, Virginie, Léonie, Élise.

«Le noir absolu serait Lucrèce, Diane, Rachel, Irène, Rébecca.

«Le jaune violent n’apparaît qu’aux noms de Pulchérie, Ger‐
trude, Léocadie.»



Ernest d’Hervilly affirmait, en outre, qu’«Hélène est _gris-
perle_, et qu’Adrienne, Ernestine et Fanchette doivent être ran‐
gées dans la catégorie des prénoms qui rappelle _un semis de
fleurs sur une étoffe blanche_!» (_La Chronique médicale_, 1er
octobre 1916, p. 307.)

* * *

Quant aux lettres de l’alphabet interprétées comme nous le
voyions tout à l’heure, matérialisées, colorées ou animées, on en
trouve une longue série d’exemples dans le célèbre poème du
chevalier de Piis (1755-1832), _Harmonie imitative de la langue
française_, dont le premier chant est consacré à chacun de nos
caractères alphabétiques:

A l’aspect du Très-Haut sitôt qu’Adam parla, Ce fut apparem‐
ment l’A qu’il articula. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Le B _b_al_b_utié
par le _b_am_b_in dé_b_ile Sem_b_le _b_ondir _b_ientôt sur
sa _b_ouche inha_b_ile; Son _b_a_b_il par le _b_ ne peut être
contraint, Et d’un _b_o_b_o, s’il _b_oude, on est sûr qu’il se
plaint. Mais du _b_ègue irrité la langue em_b_arrassée Par le
_b_ qui la _b_rave est constamment _b_lessée.

Le _C_, rival de l’_S_ avec une cédille, Sans elle, au lieu du
_Q_, dans tous nos mots fourmille. De tous les objets _c_reux il
commence le nom; Une _c_ave, une _c_uve, une _c_hambre, un
_c_anon, Une _c_orbeille, un _c_œur, un _c_offre, une _c_ar‐
rière, Une _c_averne, enfin, le trouvent nécessaire. Partout en
demi-cercle il _c_ourt demi-_c_ourbé. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En voilà, je pense, assez pour vous donner envie de lire le
reste. Vous trouverez de nombreux fragments du très original
poème du chevalier de Piis dans le _Grand Dictionnaire_ de La‐



rousse, au début de chaque lettre. (Voir aussi, dans le même ou‐
vrage, les articles Harmonie et Piis; — Eugène MULLER, _Curio‐
sités historiques et littéraires_, p. 93; — Etc.)

Le poète marseillais Auguste Barthélemy (1796-1867) a aussi
composé des vers sur ce même sujet: les lettres de l’alphabet.

Dans un chapitre de son volume _Voyages_ (p. 65-67; Char‐
pentier, 1891), Victor Hugo les passe également toutes en revue
une à une, et en fait une très pittoresque description:

«La société humaine, le monde, l’homme tout entier est dans
l’alphabet. La maçonnerie, l’astronomie, la philosophie, toutes
les sciences ont là leur point de départ, imperceptible, mais réel;
et cela doit être. L’alphabet est une source.

«A, c’est le toit, le pignon avec sa traverse, l’arche, _arx_; ou
c’est l’accolade de deux amis qui s’embrassent et qui se serrent la
main;

«D, c’est, le dos;

«B, c’est le D sur le D, le dos sur le dos, la bosse;

«C, c’est le croissant, c’est la lune;

«E, c’est le soubassement, le pied-droit, la console et l’étrave,
l’architrave, toute l’architecture à plafond dans une seule lettre;

«F, c’est la potence, la fourche, _furca_;

«G, c’est le cor;

«H, c’est la façade de l’édifice avec ses deux tours;

«I (i), c’est la machine de guerre lançant le projectile;



«J, c’est le soc et c’est la corne d’abondance;

«K, c’est l’angle de réflexion égal à l’angle d’incidence, une des
clefs de la géométrie;

«L, c’est la jambe et le pied;

«M, c’est la montagne, ou c’est le camp, les tentes accouplées;

«N, c’est la porte fermée avec sa barre diagonale;

«O, c’est le soleil;

«P, c’est le portefaix debout avec sa charge sur le dos;

«Q, c’est la croupe avec la queue;

«R, c’est le repos, le portefaix appuyé sur son bâton;

«S, c’est le serpent;

«T, c’est le marteau;

«U, c’est l’urne;

«V, c’est le vase (de là vient que l’_u_ et le _v_ se confondent
souvent);

«X, ce sont les épées croisées, c’est le combat; qui sera le vain‐
queur? on l’ignore; aussi les hermétiques ont-ils pris X pour le
signe du destin, les algébristes pour le signe de l’inconnu;

«Y, c’est un arbre; c’est l’embranchement de deux routes, le
confluent de deux rivières; c’est aussi une tête d’âne ou de bœuf;
c’est encore un verre sur son pied, un lys sur sa tige, et encore un
suppliant qui lève les bras au ciel;



«Z, c’est l’éclair, c’est Dieu.»

* * *

Parmi les épîtres en vers que reçut l’impératrice Eugénie lors
de sa grossesse, il en était une dont Mérimée ne pouvait parler
«sans rire aux larmes», conte Gustave Claudin dans ses _Souve‐
nirs_ (p. 160). Elle débute ainsi:

Madame,

Dans vos bras amoureux quand vous pressez un homme, Qui
vous fait concevoir... peut-être un roi de Rome, Votre cœur vous
dit-il, etc.

Citons encore, comme curiosités littéraires, ces trois distiques
anonymes (Cf. _Le Figaro_, 9 décembre 1881; — _L’Intermé‐
diaire des chercheurs et curieux_, 10 avril 1898, col. 513; — et
Paul STAPFER, _Racine et Victor Hugo_, p. 310, note 1, qui at‐
tribue les deux premiers de ces distiques à Marc Monnier), dis‐
tiques fantaisistes, à la rime somptueuse, dont le second vers re‐
produit le premier sous une forme différente, et qui offrent ou ré‐
sument en quelque sorte trois poèmes, — et quels poèmes!

Gall, amant de la reine, alla, tour magnanime, Galamment de
l’arène à la tour Magne, à Nîme.

Laurent Pichat, virant, coup hardi! bat Empis; Lors Empis,
chavirant, couard, dit: Bah! tant pis!

Dans ces meubles laqués, rideaux et dais moroses, Danse,
aime, bleu laquais! Ris d’oser des mots roses!

C’est-à-dire: Laquais à la livrée bleue, danse, aime, ne te gêne
pas, etc.



Et cette fantaisie inspirée au pince-sans-rire Alphonse Allais
(1854-1905) par je ne sais quel incident de coulisses, et dédiée à
son ami Adhémar de Kelke:

De Kelke, préférons qu’orale, à part se rie De quelque préfet
rond, Cora Laparcerie. (Cf. _L’Opinion_, 1er juin 1912.)

Puis ces vers d’Orphée à sa chère Eurydice, où il lui rappelle
les dix années de bonheur conjugal qu’ils peuvent faire revivre, si
Pluton le permet:

Eurydice! Pluton! Dix ans! Vainc la mort, fée! Euh! Ris! Dis?
Se plut-on, dis? En vain clame Orphée. (Cf. _Le Journal_, 30
juin 1912.)

Pour terminer, rappelons ce début d’un compliment en vers
adressé à Alexandre Dumas père, lors d’un de ses passages à
Lyon, début probablement ainsi conçu:

O vous dont le nom brille au sommet du Parnasse.

Des jeunes filles étaient venues offrir un bouquet à l’illustre
romancier, et la plus jolie commença, d’une voix timide, mal
assurée:

O vous dont le _nom bril_... le _nom bril_...

Et elle hésitait, ânonnait.

«Pardon, mademoiselle, vous parlez là de quelque chose que
vous n’avez jamais vu,» finit par lui objecter Dumas en souriant.
(Cf. Clair TISSEUR, _Modestes Observations sur l’art de versi‐
fier_, p. 134, note.)



VIII

=Auteurs dramatiques.= — COLLIN D’HARLEVILLE. — AN‐
DRIEUX. — FLINS DES OLIVIERS. Une douleur qui s’exprime
en chantant. — Le soleil en pleine nuit. — LUCE DE LANCIVAL.
— M.-J. CHÉNIER et la locution «Briller par son absence». —
_Théâtre de la Révolution._

NICOLAS BRAZIER. Un singulier bibliothécaire. Palinodies
littéraires.

EUGÈNE SCRIBE. — SAINT-GEORGES ET LEUVEN. — Ca‐
nevas d’opéra-comique et scénario de tragédie.

CASIMIR DELAVIGNE. Anachronismes et incorrections. Pro‐
diges de mémoire. Une comparaison doublement blessante.

DUVERT et LAUZANNE. Facéties et pasquinades. — HENRI
ROCHEFORT. _La Lanterne_.

ERNEST LEGOUVÉ, et son père J.-B. GABRIEL LEGOUVÉ.
La passion de l’inexactitude. Encore les périphrases. — FRAN‐
ÇOIS PONSARD. _Vers prosaïques._ — ÉMILE AUGIER. — CA‐
MILLE DOUCET.

EUGÈNE LABICHE. — AUGUSTE VACQUERIE. — THÉO‐
DORE BARRIÈRE.

_Curiosités théâtrales_. FERNAND DESNOYERS. — VIL‐
LIERS DE L’ISLE-ADAM. — Contrepetteries, facéties, drôleries
théâtrales, etc.

Revenons aux auteurs dramatiques.



Chez COLLIN D’HARLEVILLE (1755-1806), plus encore que
chez son fidèle ami et biographe ANDRIEUX (1759-1833), on
trouve un très fréquent usage, un véritable abus de l’interjection.
Bon! redoublée au besoin (Bon! Bon!) pour parfaire la mesure du
vers.

Des remerciements? _Bon!_ Il ne m’en est point dû. (COLLIN
D’HARLEVILLE, _Les Châteaux en Espagne_, I, 10.)

Voir aussi même comédie: I, 1, 2, 4, 5, 8; — II, 1, 3, etc.; et les
autres pièces de l’auteur, _Les Riches_ notamment, où l’interjec‐
tion _Bon!_ se rencontre à peu près à chaque page.

Et Andrieux:

_Bon! Bon!_ Songe plutôt au plaisir qu’il aura. (_Les Étour‐
dis_, I, 2.)

Voir aussi même pièce: I, 3, 10; II, 8; III, 6, etc.

Chez Collin d’Harleville, aussi bien que chez Andrieux, les
pensées délicates, judicieuses ou piquantes, sont nombreuses:

Je suis fait pour l’amour, mais très peu pour l’hymen... Quand
on sent que l’on plaît, on en est plus aimable... Il est si doux de
voir les heureux qu’on a faits! (Collin d’Harleville, _Les Châteaux
en Espagne_, II, 3;

II, 10; V, 1.)

La raison est un fruit de l’arrière-saison. (ID., _Les Mœurs du
jour_, I, 10.)



Nous n’avions pas le sou, mais nous étions contents; Nous
étions malheureux; c’était là le bon temps. (ID., _Poésies fugiti‐
ves_, Mes souvenirs; _Théâtre complet et Poésies..._ de Collin
d’Harleville, t. IV, p. 40; H. Nicolle, s. d.)

Aux travers de l’esprit aisément on fait grâce Mais les fautes
du cœur, jamais on ne les passe. (ANDRIEUX, _Les Étourdis_,
III, 16.)

On ne devrait jamais se quitter quand on s’aime. (ID., _Le
Rêve du mari_, I, 1.)

Etc., etc.

Dans une pièce intitulée _Le Réveil d’Épiménide ou Les
Étrennes de la Liberté_, par FLINS DES OLIVIERS (1757-1806)
[34], jouée vers 1790, un abbé entre en scène en chantant sur l’air
_J’ai perdu mon Eurydice_:

J’ai perdu mes bénéfices, Rien n’égale ma douleur.

[34] Il s’appelait Claude-Marie-Louis-Emmanuel Carbon de
Flins des Oliviers, et la multiplicité de ses noms lui attira cette
épigramme de Lebrun-Pindare:

Carbon de Flins des Oliviers A plus de noms que de lauriers.
(Cf. CHATEAUBRIAND, _Mémoires d’outre-tombe_, t. I, p. 219,
note 1; édit. Biré.)

Sur quoi, Épiménide fait la réflexion suivante, qui est toujours
de circonstance et qu’on pourrait appliquer à nombre de solos,
duos et ritournelles:

Puisqu’elle s’exprime en chantant, Sa douleur n’est pas bien
amère. (Cf. _Revue bleue_, 1er mars 1879, p. 816.)



Déjà, au dix-septième siècle, Saint-Évremond avait fait les re‐
marques suivantes: «... Il y a une autre chose, dans les opéras,
tellement contre la nature, que mon imagination en est blessée:
c’est de faire chanter toute la pièce depuis le commencement jus‐
qu’à la fin, comme si les personnes qu’on représente s’étaient ri‐
diculement ajustées pour traiter en musique et les plus com‐
munes et les plus importantes affaires de leur vie. Peut-on s’ima‐
giner qu’un maître appelle son valet, ou qu’il lui donne une com‐
mission en chantant; qu’un ami fasse, en chantant, une confi‐
dence à son ami; qu’on délibère, en chantant, dans un conseil;
qu’on exprime avec du chant les ordres qu’on donne, et que mé‐
lodieusement on tue les hommes à coups d’épée et de javelot
dans un combat... Les Grecs faisaient de belles tragédies, où ils
chantaient quelque chose; les Italiens et les Français en font de
méchantes, où ils chantent tout.» (SAINT-ÉVREMOND,
_Œuvres choisies_, Sur les opéras, p. 341-343; édit. Gidel.)

Quelques années avant la Révolution, un opéra, consacré à la
louange du gouverneur de la province, fut joué à Limoges. La
scène, lisons-nous dans le _Musée des Familles_ (1er décembre
1894, p. 352), représentait une nuit semée d’étoiles, et la pièce
débutait par ce vers étrange:

Soleil, vis-tu jamais une pareille nuit?

LUCE DE LANCIVAL (1764-1810) termine sa tragédie
d’_Hector_ (V, 5) par le récit d’un combat d’homme à homme,
du meurtre d’Hector par Achille, dont quelques vers rappellent le
récit de Théramène de Racine:

Ses coursiers, qui, toujours dociles à sa voix, Refusent d’obéir
pour la première fois.



Et Racine (_Phèdre_, V, 6):

Ses superbes coursiers, qu’on voyait autrefois Pleins d’une ar‐
deur si noble obéir à sa voix.

La locution _briller par son absence_ apparaît — peut-être
pour la première fois en français — dans la tragédie de _Tibère_
(I, 1), de MARIE-JOSEPH CHÉNIER (1764-1811):

Entre tous les héros qui, présents à nos yeux, Provoquaient la
douleur et la reconnaissance, Brutus et Cassius _brillaient par
leur absence_.

Cette expression est d’ailleurs textuellement tirée de Tacite,
qui, rapportant, dans ses _Annales_ (III, 76), les mêmes circons‐
tances, dit: «_Sed præfulgebant Cassius atque Brutus..._»

Dans une note de sa _Lanterne aux Parisiens_, Camille Des‐
moulins rappelle aussi cette absence des portraits de Brutus et de
Cassius, et cite la susdite phrase de Tacite: cf. _Œuvres de Ca‐
mille Desmoulins_, t. II, p. 26; édit. de la Bibliothèque nationale.

* * *

Nous avons mentionné déjà, en parlant de Choudard-Des‐
forges (p. 66-67), un exemple des bizarreries qu’offre le théâtre
de la Révolution. En voici quelques autres, et il y en aurait quan‐
tité à citer, car la mine est quasiment inépuisable.

Dans la pièce _La Vraie Républicaine_, on trouve ce couplet:

Puisse bientôt la France entière Se soumettre aux lois de l’hy‐
men! On est toujours mauvais républicain _Quand on reste céli‐
bataire_ (bis). (Dans Ferdinand BRUNETIÈRE, _Nouvelles
Études critiques..._ p. 334; Hachette, 1882.)



Dans une autre pièce, jouée en janvier 1794, _La Reprise de
Toulon_, un représentant du peuple s’adresse en ces termes aux
soldats français: «Courage! mes amis! il pleut, il vente, nous
sommes trempés! Quel temps superbe pour se battre! Les élé‐
ments se déchaînent en vain pour troubler nos fêtes ou nous ar‐
racher au combat. _Le ciel est toujours beau pour des républi‐
cains!_» (Ibid., p. 335.)

Dans la pièce _Au plus brave la plus belle_, le volontaire Vic‐
tor annonce à sa fille Victoire qu’il l’a promise par avance _au
plus brave_. «O mon père! s’écrie Victoire, pourquoi m’exposer à
épouser un inconnu? — Un inconnu, ma fille! riposte le papa Vic‐
tor; sache bien que le _bon républicain n’est un inconnu pour
personne_.» (Ibid., p. 336.)

Dans _La Reprise de Toulon_ encore, un représentant du
peuple s’adresse aux «intrépides galériens, _âmes pures et sensi‐
bles_, et sans doute _plus malheureux que coupables_.» (Ibid.)

Etc., etc.

* * *

Le chansonnier et vaudevilliste NICOLAS BRAZIER (1783-
1838), à qui appartient cette calinotade si souvent citée:

En vous voyant sous l’habit militaire, J’ai deviné que vous
étiez soldat (_L’Enfant du régiment_; dans LAROUSSE, art.
Bévue).

publia, en 1824, sous le titre de _Souvenirs de dix ans_, un re‐
cueil de chansons en l’honneur des Bourbons, dont une pièce ins‐
pirée par la naissance du duc de Bordeaux avait servi naguère à
célébrer la naissance du roi de Rome. Louis XVIII prit la chose en



riant et gratifia le poète d’un emploi de «bibliothécaire du Châ‐
teau». Mais, en allant faire sa visite à son chef, à Antoine-
Alexandre Barbier, le savant auteur du _Dictionnaire des ou‐
vrages anonymes et pseudonymes_, qui avait le titre d’adminis‐
trateur des bibliothèques particulières du roi, Brazier eut la ma‐
ladresse et l’impudence de lui dire: «Vous pensez bien, monsieur,
que cette place ne m’a été donnée que pour récompenser mon dé‐
vouement à la dynastie, et nullement pour m’astreindre à un tra‐
vail quelconque». Barbier, qui était, lui, le travailleur par excel‐
lence, répliqua qu’il ne l’entendait pas ainsi, qu’il avait besoin de
collaborateurs sérieux et effectifs, et non d’amateurs et de flâ‐
neurs. Un conflit s’ensuivit, mais l’affaire s’arrangea: Brazier
donna sa démission, et reçut une modeste pension.

Attaqué, en 1815, par _Le Nain jaune_, qui raillait l’ortho‐
graphe fantaisiste de Brazier, celui-ci rédigea _ab irato_ une ré‐
ponse fulminante, que le journal s’empressa de publier. Cette
épître commençait par le mot _Jamais_ écrit _J’amais_, et cette
malheureuse apostrophe, mise en tête d’une lettre destinée à
prouver que Brazier savait l’orthographe, excita la risée univer‐
selle. (Cf. Gustave MERLET, _Tableau de la littérature françai‐
se_ [1800-1815], t. I, p. 531; et LAROUSSE, art. Brazier.)

Une palinodie analogue à celle de Nicolas Brazier fut commise
par le vicomte d’Arlincourt (1789-1856), de plaisante mémoire.
Son poème épique sur Charlemagne, _La Caroléide_, composé
d’abord en partie pour célébrer Napoléon, fut modifié selon les
circonstances, et parut, en 1818, consacré à l’éloge de Louis XVIII
et des Bourbons. (Cf. Ludovic LALANNE, _Dictionnaire histo‐
rique de la France_.)



On pourrait encore citer, comme exempte de transformations
littéraires sous le premier Empire, une tragédie d’_Abraham_
qui avait été d’abord _Le Divorce de Napoléon_: l’Empereur de‐
vint Abraham; l’Impératrice Joséphine, Sarah (la femme stérile);
Marie-Louise, Agar; et le jeune Ismaël, son fils, devint le petit roi
de Rome; — et le _Don Sanche_ de Brifaut, interdit en 1814: l’au‐
teur change alors ses Espagnols en Assyriens, et Don Sanche en
Ninus II. Etc. (Cf. Émile DESCHANEL, _Le Théâtre de Voltaire_,
p. 206, note 1.)

* * *

Nous passerons rapidement sur EUGÈNE SCRIBE (1791-
1861), dont plusieurs écrivains se sont amusés à recueillir les in‐
advertances et bévues: voir notamment Charles de Boigne, _Pe‐
tits Mémoires de l’Opéra_, chap. 23, p. 281-295; H. de Villemes‐
sant, _Mémoires d’un Journaliste_, t. V, p. 158-164, etc.

Tout le monde connaît le vieux soldat de _Michel et Christi‐
ne_, qui

... sait souffrir et se taire _Sans murmurer_;

et le lièvre de _L’Héritière_, qu’un personnage de la pièce se
glorifie

_D’avoir pu (le) tuer vivant._

A propos de ce vers de _Michel et Christine_, maintes fois
cité:

Aux _quatre coins_ de la machine _ronde_,

remarquons cette locution usuelle «le coin d’une assiette», qui
a donné lieu à la riposte suivante:



«Mon enfant, disait une mère à son petit garçon assis à table à
côté d’elle, je t’ai déjà recommandé de ne pas mettre sur la nappe
les noyaux de tes cerises; on les dépose sur le coin de son assiette.

— Mais, maman, je ne peux pas le trouver, le _coin_ de mon
assiette!» (Le journal _La Nation_, 31 octobre 1890.)

Mentionnons encore le reproche bien immérité adressé à Mo‐
lière par Eugène Scribe, dans son discours de réception à l’Aca‐
démie française, et qu’aucun des Immortels ne releva:

«La comédie de Molière nous instruit-elle des grands événe‐
ments du siècle de Louis XIV? Nous dit-elle un mot des erreurs,
des faiblesses ou des fautes du grand roi? Nous parle-t-elle de la
_révocation de l’Édit de Nantes_?»

Comment Molière, mort en 1673, eût-il pu parler de la révoca‐
tion de l’Édit de Nantes qui eut lieu en 1685, c’est-à-dire douze
ans après sa mort? (Cf. Gustave FLAUBERT, _Dossier de la bê‐
tise humaine_, dans Guy DE MAUPASSANT, _Étude sur Gus‐
tave Flaubert_, en tête des _Lettres de Gustave Flaubert à
George Sand_, p. XLIV.)

Villemessant, qui, comme nous venons de le dire, a parlé, dans
ses _Mémoires_, des bévues d’Eugène Scribe, mentionne, en ce
même endroit, ces deux gentils quatrains extraits de l’opéra-co‐
mique _Jaguarita l’Indienne_, par Saint-Georges et Leuven:

Glissons-nous dans l’herbe Comme le serpent, Qui, _fier et
superbe_, S’avance _en rampant_.

La dent de la panthère, Le ventre du boa, Voilà, sur cette terre,
Voilà _le sort qu’on a_!



Alfred de Musset et son frère Paul, un soir qu’on venait de
jouer, sur un théâtre de société, un vaudeville de Scribe, annon‐
cèrent qu’ils allaient représenter un opéra-comique de leur cru,
improvisé séance tenante.

Cette saynète résumait plaisamment les procédés de composi‐
tion et de facture chers à Eugène Scribe et à son école.

Celui des deux frères qui remplissait le rôle de l’amoureux
commençait par chanter:

Oui, j’entrerai dans ce château!

Et l’autre, le valet et confident, de roucouler ensuite:

Il entrera dans ce château!

Puis tous deux de chanter en chœur:

Espérance et courage! Notre sort sera beau, Et bientôt, je le
gage, Nous aurons l’avantage D’entrer dans ce château, D’entrer
(_bis_) dans ce château.

C’était la fin du premier acte.

Le second acte ne se compose que du même vers, modifié de
mille façons:

Vous entrerez dans ce château.

Le tyran, déguisé en basse-taille, beugle:

Ils sortiront de ce château!

Voilà le nœud de la pièce.

Et voici le dénouement:



CHŒUR FINAL.

Espérance et courage! Notre sort } Oui, leur sort } est bien
beau. Nous avons } Ils ont eu } l’avantage D’être installés dans ce
château!

«Combien d’opéras-comiques sont brodés sur un canevas tout
aussi simplet!» conclut le chroniqueur auquel j’emprunte cette
anecdote. (MONTÉCOURT [pseudonyme], _La République fran‐
çaise_, 7 décembre 1898.)

Ajoutons qu’on pourrait rapprocher ce minuscule canevas
d’opéra-comique du très laconique scénario de tragédie proposé
par Rivarol (Cf. ci-dessus, p. 29):

1er acte: il mourra. 2e acte: il ne mourra pas. 3e acte: il
mourra.

Etc., etc.

* * *

Nous trouvons chez CASIMIR DELAVIGNE (1793-1843), dans
ses _Enfants d’Édouard_ (II, 3), plusieurs anachronismes com‐
mis coup sur coup. Tyrrel, la future âme damnée de Glocester,
raconte ainsi son ancienne vie joyeuse:

... Je fus quatre fois riche. Nous étions beaux à voir autour
d’un bol en feu, Buvant sa flamme, en proie aux bourrasques du
jeu, Quand il faisait rouler, sous nos mains forcenées, Le flux et le
reflux des piles de guinées.

Or, cette tragédie des _Enfants d’Édouard_ se passe en Angle‐
terre, sous Richard III (1452-1485), c’est-à-dire vers la fin du
quinzième siècle. A cette époque, l’eau-de-vie et le sucre étaient



connus sans doute, mais surtout comme produits pharmaceu‐
tiques, et sans être entrés dans la consommation courante. Quant
au punch, il était inconnu, et les premières guinées ne furent
frappées que sous Charles II (1630-1685), avec de l’or importé de
Guinée: d’où leur nom. (Cf. le _Journal de la Jeunesse_, 17 mai
1902, Supplément, Couverture.)

Dans cette même tragédie, nous rencontrons plusieurs fois la
locution «_A_ revoir», formule d’adieu exprimant l’espoir qu’on
se reverra bientôt, condamnée par Littré, au lieu de «Au revoir».
«_A_ revoir, bon neveu!» (I, 2 et 9; et III, 2.)

Nous avons relevé, dans le chapitre consacré à Victor Hugo (p.
100), la mauvaise locution «Montjoie _et_ Saint-Denis» (_Louis
XI_, III, 13), pour «Montjoie Saint-Denis», cri de guerre de nos
ancêtres. L’élision de l’_e_ final de Montjoie contraint presque
toujours les poètes à faire suivre ce mot de la conjonction _et_,
ce qui enlève tout sens à la phrase, Montjoie Saint-Denis signi‐
fiant la Montjoie (le lieu de martyre ou de joie) _de_ saint Denis.

Comme Piron, «qui faisait toutes ses tragédies de tête, et les
récitait de mémoire aux comédiens» (SAINTE-BEUVE, _Nou‐
veaux lundis_, t. X, p. 61), comme Delille, dont nous avons pré‐
cédemment rappelé la prodigieuse mémoire, Casimir Delavigne
composait tous ses ouvrages «par cœur», et avait coutume de ne
les coucher sur le papier que quand ils étaient terminés dans sa
tête. On dit même qu’il a emporté ainsi en mourant une tragédie
à peu près achevée. (Cf. SAINTE-BEUVE, _Portraits contempo‐
rains_, t. V, p. 180; et _Nouveaux Lundis_, t. X, p. 61.)

On a plus d’une fois comparé Casimir Delavigne au peintre
Paul Delaroche, Alexandre Dumas, entre autres, dans ses _Mé‐



moires_ (t. V, p. 145). Une plaisante anecdote court à ce sujet:
Théophile Gautier ayant écrit dans un de ses feuilletons: «Casi‐
mir Delavigne est le Delaroche de la littérature, comme Dela‐
roche est le Casimir Delavigne de la peinture», reçut le lende‐
main deux lettres, l’une de Delavigne, l’autre de Delaroche, qui,
toutes deux, lui disaient la même chose: «Vous avez été un peu
sévère pour moi» (Cf. le journal _Le Télégraphe_, 8 septembre
1884.)

L’œuvre des vaudevillistes DUVERT (1795-1876) et LAU‐
ZANNE (1805-1877) fourmille de facéties et de pasquinades. En
voici quelques échantillons, extraits d’un article signé E. S. (Ed‐
mond Stoullig?), dans le journal _La Tribune_, 26 octobre 1876:

«Nous voyons, dans _Riche d’amour_, Arnal s’écrier: «Je l’ai
revue, je l’ai retrouvée, celle que j’aime — ou plutôt celui que
j’aime, — car c’est un ange, et l’ange est essentiellement mascu‐
lin. (_Avec indignation_:) Masculin! Oh! les gueux de grammai‐
riens![35]»

[35] Aussi des poètes, voire de plus illustres, n’ont-ils pas hési‐
té à faire _ange_ du féminin:

C’est une femme aussi, c’est _une ange charmante_. (Alfred
DE VIGNY, _Éloa_, Poésies complètes, p. 14; Charpentier,
1882.)

Plus tard, se demandant s’il ne trouverait pas un peu d’argent
chez lui: «C’est que, chez moi, ajoute-t-il, je ne suis pas bien sûr
de trouver de l’argent, vu qu’à n’y avait pas un sou quand je suis
sorti, et j’ai la clef. J’ai la clef! Il est douteux que des voleurs se
soient introduits chez moi avec effraction et y aient oublié leur
bourse. Ces événements-là sont si peu communs!»



Et ce couplet:

Quelle infortune est égale à la mienne? Du lansquenet déplo‐
rable martyr, J’ai beau forer ma poche artésienne, Pas un cen‐
time, hélas! n’en peut jaillir! . . . . . . . . . . . . . . . . Et mon gousset,
moins heureux que les Gaules, Appelle en vain l’invasion des
Francs!

Nous avons rencontré précédemment, à propos du vicomte
d’Arlincourt (p. 21), ce vers:

Le roi Louis s’avance avec vingt mille _Francs_,

qui pourrait devenir amphigourique, avons-nous dit aussi (p.
129), si l’on écrivait _francs_ avec une initiale minuscule, selon
l’orthographe de Victor Hugo.

Les personnages de Duvert et Lauzanne ne se parlent pas à
l’oreille: «Ils se glissent deux mots _dans la trompe
d’Eustache_». Un homme, rencontrant dans une cave l’ombre de
celui qu’il croit avoir tué, s’écriera: «Cette ombre est étrange; elle
sent le coke!» Un autre, à qui l’on demande son âge, répondra:
«J’ai l’âge qu’aurait la comète de 1811, si elle vivait encore!»

Etc., etc.

«Ne reconnaît-on point là, remarque Jules Claretie (dans le
journal _La Tribune_, même date), le style ou le procédé d’Henri
Rochefort? _La Lanterne_ procède directement de Duvert et
Lauzanne, et le fils du vaudevilliste (le vaudevilliste Amand de
Rochefort-Luçay: 1790-1871) a dû s’imprégner de ces phrases bi‐
zarres, curieuses, dont l’étrangeté fait la force, et qui se gravent,
par leur drôlerie même, dans la mémoire.



«Dans un vaudeville de Rochefort et de Pierre Véron, il était
question de «ces femmes dont les cheveux sont frisés comme les
chicorées, avec cette différence qu’elles ne sont pas sauvages».

C’est tout à fait Arnal, dans _L’Homme blasé_, parlant de
«ces femmes charmantes» qui l’ont ruiné:

«Oui. Et je me regarderais comme un grossier si je les compa‐
rais à des sangsues...

— Ah!

— ... Dont elles n’ont d’ailleurs ni la forme...

— Je crois bien!

— Ni l’utilité!»

(Le journal _La Tribune_, même date.)

Anticipant sur le chapitre consacré aux journalistes et chroni‐
queurs, nous citerons ici, pour corroborer la remarque de Jules
Claretie, quelques-uns des jeux de mots et des drôleries de _La
Lanterne_ d’HENRI ROCHEFORT (1830-1913).

«La France contient, dit l’_Almanach impérial_, trente-six
millions de sujets, sans compter les sujets de mécontentement.»
(Samedi, 23 mai 1868, p. 1; réimpression de Victor Havard, 1886;
un vol. in-18.)

«J’envoyai chercher une feuille de papier ministre, et j’écrivis
à celui de l’Intérieur...» (Page 4.) (Phrase déjà citée dans notre
Préambule, p. 12-13.)

«La discussion du budget n’est pas encore entamée, mais le
budget l’est déjà depuis longtemps.» (Page 203.)



«Toute la suite du prince Napoléon à Constantinople vient
d’être décorée par le sultan. — Comment! pas un n’a échappé au
désastre?» (Page 238.)

«... Cette belle machine administrative que l’Europe nous en‐
vie. (Avez-vous remarqué que l’Europe nous envie énormément
de choses, mais qu’elle ne nous prend jamais rien?)» (Page 274.)

«... La cour des Tuileries, ainsi nommée parce que c’est de là
que nous arrivent les tuiles.» (Page 286.)

«Les décorés du 15 août devraient être obligés d’aller chercher
eux-mêmes la croix en haut du mât de Cocagne de l’esplanade
des Invalides. Nous serions sûrs au moins qu’ils auraient fait
quelque chose pour l’avoir.» (Page 349.)

Etc., etc.

Peu d’ouvrages ont autant vieilli que _La Lanterne_; la plu‐
part des allusions qu’elle renferme sont devenues obscures pour
nous, et quantité de ses plaisanteries ont perdu leur sel. «Quand
on feuillette aujourd’hui la collection de _La Lanterne_ (et c’est
de quoi peu de gens s’avisent), on se rend difficilement compte
de l’immense succès obtenu par ce pamphlet, écrit le sagace cri‐
tique Jules Levallois (_De la Restauration à nos jours_, p. 380).
Ni Paul-Louis Courier, ni Cormenin, dans leurs meilleurs jours,
n’ont ému à ce point l’opinion publique. De ces pages sarcas‐
tiques, que l’on s’arrachait alors si avidement, quelques-unes, les
premières surtout, subsistent seulement. Ce qui fit la vogue de ce
pamphlet, lorsqu’il parut, c’était un indomptable esprit de ré‐
volte, mêlé à ce qu’il faut bien appeler de son nom vulgaire, _la
blague_.»



* * *

On peut dire d’ERNEST LEGOUVÉ (1807-1903) ce qu’on a dit
de Jules Janin, dont nous parlerons plus loin, qu’il a eu la _pas‐
sion de l’inexactitude_. Il ne peut en quelque sorte citer un seul
vers sans le tronquer, et, dans son _Art de la lecture_ comme
dans sa _Lecture en action_, il en cite presque à chaque page.

Même les vers de Corneille, de Racine, de La Fontaine, de Mo‐
lière, les plus répandus et les plus ressassés, il les estropie. Il
s’imaginait sans doute les posséder _ad unguem_, et ne prenait
pas la peine de les vérifier lors de l’impression.

Corneille écrit dans _Cinna_ (V, 1):

Tiens ta langue captive, et si ce grand silence A ton émotion
fait quelque violence;

Legouvé (_La Lecture en action_, p. 168) met: et si ce _long_
silence, et: fait _trop_ de violence.

Sur ce point seulement contente mon désir,

dit Corneille.

_Jusque-là_ seulement, — dit Legouvé (_Ibid._).

Aujourd’hui même encor mon âme irrésolue. (CORNEILLE.)

Legouvé (_Ibid._, p. 172): _Ce matin_ même encor...

Bien plus, ce même jour je te donne Émilie. (CORNEILLE.)

_Enfin_ ce même jour (LEGOUVÉ, _ibid._).

Et qu’ont mise si haut mon amour et mes soins.
(CORNEILLE.)



Et qu’ont _porté_ si haut (LEGOUVÉ, _ibid._),

Notez bien qu’ici, comme il s’agit d’une femme, d’Émilie, il
faudrait _portée_ au féminin. «Et qu’ont _portée si haut_...» Le‐
gouvé a mieux aimé fausser l’orthographe que le vers et a écrit
_porté_.

Approchez-vous, Néron, et prenez votre place,

dit Racine (_Britannicus_, IV, 2).

_Asseyez-vous_, Néron, — dit Legouvé (_Ibid._, p. 169).

Etc., etc.

Dans sa comédie _Autour d’un berceau_ (Théâtre, _Comédies
en un acte_, p. 323), Ernest Legouvé met dans la bouche d’un de
ses personnages le petit poème si connu, _Le Vase brisé_, de Sul‐
ly Prudhomme (_Poésies_, t. I, p. 11; Lemerre, 1882), et il ne
manque pas de le dénaturer et le massacrer.

Son eau fraîche a fui goutte à goutte,

dit Sully Prudhomme.

Son eau _pure_, — dit Legouvé.

Souvent aussi la main qu’on aime Effleurant le cœur le meur‐
trit. (Sully PRUDHOMME.)

_Ainsi parfois_ la main qu’on aime. (LEGOUVÉ.)

Ce qui est impardonnable pour un membre de l’Académie
française, il confond, en prosodie française, le mot _pied_ avec le
mot _syllabe_: un pied, pour lui, c’est une syllabe: un alexandrin
de _douze pieds_ (Cf. _La Lecture en action_, p. 258), tandis



qu’il n’avait qu’à consulter Littré, et il aurait lu (art. Pied, 26º):
«Un pied, deux syllabes; ainsi notre alexandrin, qui a douze syl‐
labes, est un vers de six pieds».

Il _demande excuse_, au lieu de _demander pardon_ (Cf.
_Louise de Lignerolles_, I, 8; Théâtre, Comédies et Drames, p.
22).

Il forge des vers de onze syllabes, destinés à rimer avec des
vers de douze:

Et pourriez-vous, sans peur comme sans emphase, Entendre
froidement cette petite phrase. (_Un jeune homme qui ne fait
rien_, sc. 11; Théâtre, _Comédies en un acte_, p. 370.)

Il change le genre des substantifs, met le féminin pour le mas‐
culin: «Tant de jeunes et charmants _talents_ qui ont illustré et
enchanté la scène française... sont _toutes_ des élèves de M.
Samson.» (_L’Art de la lecture_, Quatrième partie, I, p. 264.)

Enfin comment comprendre cette sentence, qui termine un
chapitre de _La Lecture en action_ (XVII, p. 204): «Lire les
poètes tout bas, c’est devenir leur ami; les lire tout haut, c’est de‐
venir leur intime?» Pourquoi _intime_ quand on les lit tout
haut?

Et, à propos d’Ernest Legouvé, le sens d’un vers de son père
(Jean-Baptiste-Gabriel LEGOUVÉ: 1764-1812), ce vers si fré‐
quemment cité:

Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta mère,

le dernier et comme le résumé du poème _Le Mérite des Fem‐
mes_, a été parfois discuté.



«Il faut avouer, écrit l’auteur anonyme des _Curiosités litté‐
raires_ (p. 279; Paulin, 1845), que le malheureux que l’on vou‐
drait forcer de tomber aux pieds du sexe auquel il doit sa mère, se
trouverait dans un cruel embarras; et Legouvé est bien coupable
de n’avoir pas indiqué en note la conduite à suivre en pareille oc‐
currence. Avant lui, on avait cru généralement que le concours
des deux sexes était nécessaire pour procréer des garçons ou des
filles; mais son vers est venu nous détromper, et il est constant
maintenant, quelque incroyable que cela puisse paraître, que,
quant aux filles, le sexe féminin suffit seul à la besogne.»

Au nombre des périphrases célèbres, — trois coup sur coup, —
figurent les quatre vers suivants de Legouvé père. Pour faire pro‐
noncer à Henri IV son mot fameux: «Je voudrais que le plus
pauvre paysan de mon royaume pût au moins avoir la poule au
pot le dimanche», il écrit:

Je veux enfin qu’_au jour marqué pour le repos_ _L’hôte la‐
borieux des modestes hameaux_ Sur sa table moins humble ait,
par ma bienfaisance, _Quelques-uns de ces mets réservés à l’ai‐
sance_. (Cf. Paul STAPFER, _Racine et Victor Hugo_, p. 263.)

C’était, comme nous l’avons vu, le temps des périphrases, si
chères à Jacques Delille et à ses disciples ou émules.

* * *

Quand la borne est franchie, _il n’est plus de limites_,

estime, non M. de la Palisse, mais FRANÇOIS PONSARD
(1814-1867), dans _L’Honneur et l’Argent_ (III, 5); et, dans _Le
Lion amoureux_ (I, 1, et IV, 6) il nous dépeint le salon d’une
grande dame, où



chaque parti se touche;

et l’un des personnages émet ce vœu, passablement difficile à
réaliser:

Que ne puis-je saisir mon cœur dans ma poitrine, L’écraser
contre terre, et fouler sa ruine.

On a souvent cité, comme exemple de prosaïsme, ces vers de
Ponsard:

Notre ami, possesseur d’une papeterie, A fait, avec succès, ap‐
pel à l’industrie. (_L’Honneur et l’Argent_, V, 2.)

En voici deux autres de la même râtelée, appartenant à l’aca‐
démicien Charles-Guillaume ÉTIENNE (1777-1845):

Il est depuis un an dans ses manufactures, Il y fait établir de
vastes filatures. (_L’Intrigante_, I, 1.)

Et celui-ci, qui est de Sainte-Beuve (_Pensées d’août_, Poésies
complètes, p. 295; Charpentier, 1890), qu’on ne s’attendait guère
à voir apparaître sous sa plume:

Il tenait, comme on dit, un cabinet d’affaires.

Précédemment (p. 107), nous avons cité ce vers de Victor
Hugo:

Le Crédit mobilier ou le Crédit foncier,

et celui de Gabriel Marc:

La Caisse des Dépôts et Consignations.

L’École dite «du bon sens», dont François Ponsard et ÉMILE
AUGIER (1820-1889) ont été les grands chefs, nous fournirait à



foison de ces vers prosaïques:

Quand le printemps fleurit, il faut que je me purge. (Émile
AUGIER, _Gabrielle_, I, 1.)

Fais-lui faire, tu sais, ce _machin au fromage_. — Ne vous mê‐
lez donc pas des choses du ménage. (ID., _ibid._, I, 2.)

Mais que c’est donc joli tout ce que nous disons! — Oui, nous
n’avons pas l’air d’une troupe d’oisons. (ID., _Philiberte_, I, 8.)

... Quand j’ai dîné, J’ai besoin de causer à cœur déboutonné.
(Émile AUGIER, _Philiberte_, II, 1.)

Ma spécialité, hormis un cas extrême, Aux jeux qu’on joue à
_quatre_ est de faire un _cinquième_. (ID., _ibid._, II, 2.)

Ce dernier vers pourrait être rapproché de cette phrase de Vic‐
tor Hugo (_Correspondance_, dans la _Revue bleue_, 7 no‐
vembre 1896, p. 586): «Si les faiseurs d’ordre public essayaient
d’une exécution politique, et que _quatre_ hommes de cœur vou‐
lussent faire une émeute pour sauver les victimes, je serais le
_cinquième_.»

Et demander _excuse_ pour demander _pardon_:

... Je me sens si confuse, Monsieur, que j’ai voulu vous deman‐
der excuse. (Émile AUGIER, _ibid._, II, 7.)

Une humoristique et amusante fin de lettre d’Émile Augier,
pour en terminer avec lui:

«Mille compliments, «Mille amitiés, «Et mille «AUGIER.»
(Cf. le journal _Le Gaulois_, novembre 1889.)



Le fin et charmant lettré que fut CAMILLE DOUCET (1812-
1895) est rendu responsable aussi de bien étranges vers:

Va, mon fils, _de chemin_, suis ton _petit bonhomme_.

Considération! Considération! Ma seule passion! ma seule
passion! (Cf. Clair TISSEUR, _Modestes Observations sur l’art de
versifier_, p. 257; — et _Revue bleue_, 26 août 1871, p. 198.)

Et ce distique encore, pastiche de Camille Doucet, attribué à
l’avocat Ferdinand Duval, ancien préfet de la Seine (Renseigne‐
ment verbal):

Et pour te témoigner ma satisfaction, Je te mène au Jardin
d’Acclimatation.

* * *

Le théâtre d’EUGÈNE LABICHE (1815-1888) abonde en jeux
de mots, drôleries, incohérences voulues, pataquès fabriqués à
dessein, _ad risum_.

«... J’ai fait sa connaissance dans un omnibus... Son premier
mot fut _un coup de pied_.» (_Un Chapeau de paille d’Italie_, I,
4.)

«... Je n’aurai pas même une chaise à offrir à ma femme pour
reposer sa tête.» (_Ibid._, III, 4.)

«C’est un moment bien doux pour un père, que celui où il se
sépare de sa fille chérie, l’espoir de ses vieux jours, le bâton de
ses cheveux blancs.» (_Ibid._, IV, 6.)

«Laissez-moi contempler ce profil... ce nez renouvelé des
Grecs! ces yeux fendus en amandes... douces! oh! très douces!»



(_Le Misanthrope et l’Auvergnat_, 11.)

«SAINT-GERMAIN (domestique). Madame la baronne est at‐
telée! — LA BARONNE. Comment, je suis attelée? — SAINT-
GERMAIN. Pardon, je veux dire: la voiture...» (_La Fille bien
gardée_, 1.)

«Ne trempons pas notre plume dans nos larmes!» (_Ibid._, p.
16.)

«A Bordeaux, quand on aime, quand on distingue une jeune
fille au spectacle, on ne s’informe ni de son rang, ni de son nom,
ni de _son sexe_.» (_Un jeune homme pressé_, 1.)

«Je vais me marier en Amérique; n’ayant pas eu d’enfants
dans ce monde, j’ai des chances pour en avoir dans l’autre.» (_I‐
bid._, 4.)

«J’avise une affiche: _Vins à vendre sur pied_. — Comment!
des vins sur pied? — Oui, la récolte.» (_Ibid._, 4.)

«Ah! dame, vous savez [dans cette maison, si gaie qu’elle soit],
il y a des jours de souffrance. — Qu’est-ce qui n’a pas ses jours de
souffrance!» (_Deux papas très bien_, 8.)

«... Vous nourrissiez déjà l’espoir... — Et je le nourris toujours,
monsieur; je le nourris plus que jamais aujourd’hui,... sans sa‐
voir, hélas! si j’en serai plus gras!» (_Ibid._, 10.)

«... Voici la note: ...un bonnet de femme, un soulier _du même
sexe_ et un tour en cheveux, etc.» (_L’Affaire de la rue de Lourci‐
ne_, 21.)

«Tiens! il est sourd, notre correspondant? C’est donc pour ça
qu’il ne répond jamais à nos lettres.» (_Le Voyage de M. Perri‐



chon_, II, 9.)

«(_Célimare présentant Vernouillet à Bocardon_:) Monsieur
Vernouillet... mon meilleur ami! (_Présentant Bocardon à Ver‐
nouillet_:) Monsieur Bocardon... mon meilleur ami!» (_Célimare
le bien-aimé_, I, 10.)

«Est-ce que ça se mange, les poissons rouges? — Pourquoi
pas? On mange bien des écrevisses.» (_Ibid._, III, 1.)

«J’ai voulu leur emprunter de l’argent... — L’éteignoir de
l’amitié.» (_Ibid._, III, 12.)

«Soit dit sans vous fâcher, mon cher, vous prenez du ventre!
— Pourvu que je ne prenne pas le vôtre!» (_Un Monsieur qui
prend la mouche_, 9.)

«Cécile! Je ne vous dis pas adieu... Nous nous reverrons peut-
être cet hiver... dans un monde meilleur... au bal, à Paris.»
(_Ibid._, 19.)

«(_Vancouver prenant la valise de Dardenbœuf_:) Permettez
que je vous dévalise!» (_Mon Isménie_, 11.)

«MONTAUDOIN à sa fille: ...Tu ignores les mystères de la vie
parisienne! Tu ne sais pas qu’il y a des tigres qui viennent dépo‐
ser leurs œufs dans le ménage des colombes! — FERNANDE:
Mais, papa, les tigres n’ont pas d’œufs! — MONTAUDOIN: Ces
reptiles ne devraient pas en avoir, mais ils en ont!» (_Les 37 sous
de M. Montaudoin_, 16.)

«Les femmes aiment à s’appuyer sur un bras qui porte une
épée à sa ceinture.» (_Le plus heureux des trois_, II, 2.)



«Il paraît qu’un jour, à sa fête, vous lui aviez composé un petit
compliment? — Un quatrain... _huit_ vers seulement.» (_La
Sensitive_,

I, 1.)

«Retenez bien ceci: plus un peuple a de lumières, plus il est éclai‐
ré. — C’est comme les salles de bal. — Et plus il est éclairé... —
Plus il a de lumières.» (_29 degrés à l’ombre_, 1.)

«Voulez-vous me permettre de faire son portrait à l’huile... et
à l’œil?» (_La Main leste_, 10.)

«Me croyant poète, j’ai commis des vers, et, généralement,
quand on commet des vers, on désire les lire à quelqu’un... Peu
de poètes ont le courage du vers solitaire!» (_La Chasse aux cor‐
beaux_, I, 4.)

«Le mariage est un contrat synallagmatique... Article 146...
Les époux doivent être libres, français, et de sexe différent.»
(_Un Monsieur qui a brûlé une dame_, 3.)

«Je me perce moi-même... comme Cléopâtre. — Permettez!
Cléopâtre... d’abord, c’est un aspic! elle s’est poignardée avec un
aspic!» (_Les Noces de Bouchencœur_, I, 6.)

«Je veux lui plonger dans le cœur un fer rouge... un fer rouge
qui s’appellera le remords... un fer rouge qui le poursuivra par‐
tout, qui lui rongera le foie... comme un vautour... et dont le mi‐
roir implacable lui représentera son crime, en lui criant: «Misé‐
rable! tu as trompé ton ami!» (_Le Prix Martin_, III, 8.)



* * *

Presque dès ses débuts, alors qu’il exerçait «le sacerdoce de la
critique» au rez-de-chaussée de _L’Événement_, AUGUSTE
VACQUERIE (1819-1895) se rendit célèbre par une énorme bé‐
vue, qui, dit Balathier de Bragelonne (_Le Voleur_, 13 mai 1859,
p. 31, et 29 mai 1874, p. 350), «frappa d’étonnement le monde
des lettres et des artistes». Il prit le nom d’une île pour un nom
d’homme, attribua la Vénus de Milo au «grand sculpteur Milo».

Dans le chapitre des «Romanciers», nous verrons cette même
Vénus donner lieu à d’autres quiproquos.

En revanche, on a parfois pris le nom de l’ébéniste Boule
(1642-1732) pour un nom commun: «des meubles de boule»,
«des meubles en boule».

La rime a souvent de cruelles exigences. Auguste Vacquerie l’a
éprouvé dans _Tragaldabas_ (III, 2):

Et je vais donc connaître enfin ce paradis D’être appelé mon
chien et _mon petit radis_.

Il y a d’étranges images, d’ahurissantes métaphores dans
_Profils et Grimaces_, un recueil d’articles du même auteur.
Exemples:

«Il en est de l’esprit comme du corps: les bottes neuves gênent
le pied, les idées neuves gênent l’intelligence. Le drame est tout
neuf, Racine est _une vieille botte_. Nous comprenons sans les
imiter, ceux qui se chaussent de tragédies _éculées_.» (Page 17.)

«Il y a des enfants qui viennent rachitiques, goitreux, sourds,
muets, aveugles; et il y a de fiers et vigoureux oiseaux qui vivent



dans les montagnes et dans les tempêtes, superbes, _causant_
avec le tonnerre, souffletant l’orage à coups d’aile et faisant
_baisser les yeux_ au soleil... Une ode est un aigle; un vaudeville
est _un cul-de-jatte_.» (Page 140.)

«L’Odéon... c’est la crèche des talents tout petits, des pièces
qui _vagissent_, des comédiens _qui ne marchent pas encore_,
des comédies _qui font leurs dents_.» (Page 208.)

Elle est de Vacquerie également cette phrase (_Ibid._, p. 305-
306) qui évoque le souvenir de pensées chères à Victor
Hugo[36]: «Je suis le bon Samaritain des crapauds... Je suis
l’ami intime des colimaçons et le galant des araignées... J’ai envie
de dire au chacal: «Mon frère, embrassons-nous!»

[36] Cf. Victor HUGO, _La Pitié suprême_, XIV, p. 150 (Het‐
zel-Quantin, s. d. in-16):

Être le guérisseur, le bon Samaritain Des monstres, ces mar‐
tyrs ténébreux du destin, Etc., etc.

Et celle-ci encore (_Profils et Grimaces_, p. 308-309):
«Lorsque je réfléchis à tous les services que les choses nous
rendent, j’en veux aux maçons qui chargent trop un vieux mur, et
je ne ferais pas de mal à une allumette. Je plains les clous
rouillés, je bénis les charrues, je remercie avec effusion les che‐
nets qui se mettent dans le feu pour nous, j’admire les
chaudrons.» Etc.

Le toast de Desgenais, dans _Les Parisiens_ (I, 14) de THÉO‐
DORE BARRIÈRE (1823-1877) a été plus d’une fois cité comme
modèle de pathos: «Je bois aux parasites qui déjeunent de la flat‐
terie et soupent de la bassesse... Je bois à la prudence qui ne re‐



lève pas le gant qu’on lui jette, et qui porte crânement un outrage
sur l’oreille...»

Et ces métaphores et hyperboles extraites de la même pièce:

«Oh! comme ce pauvre petit baiser a froid! — Oui, ses baisers
grelottent au foyer conjugal.» (II, 1.)

«Enfin, monsieur, en supposant que vos rêves brodés au collet
ne se réalisent pas...» (II, 1.)

* * *

Autres singularités théâtrales.

FERNAND DESNOYERS (1828-1869), l’auteur de la fameuse
pièce de vers relative à Casimir Delavigne et adressée aux

Habitants du Havre, Havrais! . . . . . . . . . . . . . . Il est des morts
qu’il faut qu’on tue!

écrivit _en vers_ le scénario de sa pantomime _Le Bras noir_
(1856, in-18), précaution qu’on aurait volontiers jugée inutile,
puisqu’il s’agissait d’une pantomime et qu’aucun de ces vers ne
devait être prononcé, et il fut si fier de cette innovation qu’il se
mit à joindre à son nom, sur les couvertures de ses volumes, cette
mention: «Auteur du _Bras noir_». C’est par scrupule sans doute
ou par modestie qu’il n’ajouta pas: «pantomime _en vers_». (Cf.
Alphonse DAUDET, _Trente ans de Paris_, p. 245; et LA‐
ROUSSE, 2e suppl.)

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM (1833-1889) composa un drame
en «un acte, une scène et une phrase», et qui avait pour titre _La
Méprise_. Au lever du rideau, dans une demi-obscurité, un
couple causait à voix basse et tranquillement de ses petites af‐



faires. Tout à coup, un homme, le jaloux, armé d’un revolver,
émergeait de l’ombre, et, sans mot dire, foudroyait le couple à
bout portant. Alors la scène s’éclairait. Le justicier se penchait
sur les cadavres pour les reconnaître, puis se redressait vivement,
stupéfait, ahuri, et déclarait: «Il y a erreur! Je me suis trompé!»
(Cf. Émile BERGERAT, _Le Journal_, 3 juillet 1894.)

* * *

Il y a aussi des incohérences et drôleries théâtrales qui pro‐
viennent des acteurs et non des auteurs. Ce sont, le plus souvent,
des _contrepetteries_. Celle-ci, par exemple, contée par Voltaire
(lettre à M. de Bellay, 6 juillet 1767): Au moment de simuler un
assaut, et au lieu de commander: «Sonnez, trompettes! En
avant!», l’acteur s’écria: «_Trompez, sonnettes!_ En avant!»

La langue fourcha de même, un soir, à une actrice du Théâtre-
Français, qui, au lieu de dire: «Ma suivante Lisette», prononça:
«Ma _suivette Lisante_.» (_L’Opinion_, 19 août 1885.)

L’acteur Febvre, malgré son talent, raconte encore le journal
_L’Opinion_ (même date), commit plusieurs de ces pataquès. Au
lieu de: «Je vous bénis et je vous vénère», — «je vous _vernis_ et
je vous _bénère_», articula-t-il un soir, sans que, paraît-il, aucun
spectateur y prît garde. Ailleurs, au lieu de cette phrase: «J’ai
toujours été malheureux: ma mère est morte en me mettant au
monde; mon père, un vieux soldat...», il s’écria, avec du reste une
profonde expression de mélancolie: «J’ai toujours été malheu‐
reux; _mon père_ est mort en me mettant au monde; _ma mè‐
re_, un vieux soldat...»

«D’honneur, mon cher _bal_, votre _comte_ est superbe!»
déclara un soir un acteur qui voulait dire: «Mon cher comte,



votre bal est superbe.» (Paul DE KOCK, _Le Petit Isidore_, p. 27;
Rouff, s. d., in-4.)

Justin Bellanger (1833-1917), qui fut acteur, avant d’être poète
et bibliothécaire de la ville de Provins, raconte, dans ses «Souve‐
nirs de jeunesse» (_La Vie de théâtre_, p. 48-49; Lemerre, 1905)
que, jouant le rôle de Francesco dans _Gaspardo le Pêcheur_ de
Bouchardy, et ayant lu la lettre dont la première phrase est ainsi
conçue: «Je n’étais pas ton père, Francesco!», au lieu de s’écrier
ensuite: «Oh! je n’étais pas son fils!» articula un soir avec convic‐
tion ces burlesques paroles: «Oh! je n’étais pas son père!» qui
provoquèrent un fou rire dans toute la salle.

Et cet autre, ce «grand comédien» s’écriant, au milieu d’une
scène fort pathétique et avec la plus superbe conviction: «Un
_mou de veau_, et je suis sauvé!» (Pour: un mot de vous). (A. DE
CHAMBURE, _A travers la presse_, p. 489; Ferth, 1914.)

Nous avons vu, dans le chapitre consacré à Victor Hugo (p.
117), qu’à la première représentation d’_Hernani_ le cri d’Herna‐
ni à l’adresse de Ruy Gomez: «Vieillard stupide» avait été enten‐
du _Vieil as de pique_ par certains spectateurs.

Voici d’autres confusions du même genre:

Dans la tragédie d’_Azémire_, de Marie-Joseph Chénier,
conte Henri Welschinger (_Les Almanachs de la Révolution_, p.
144; Jouaust, 1884), comme un des personnages s’écrie: «Que
dira ton vieux père?» les beaux esprits de la cour entendirent ou
feignirent d’entendre: «Que dira _Dieu le Père_?» D’où mille
pasquinades qui contribuèrent à la chute de la pièce.



Au dernier acte des _Funérailles de l’honneur_ d’Auguste
Vacquerie, l’acteur Rouvière ayant à dire: «Je ne suis pas venu ici
comme vous, madame, _incognito_», la moitié de la salle enten‐
dit: _en coquelicot_! Et il paraît que de passionnés romantiques
jugèrent cela «très fort, — un trait de génie». (_Le Rappel_, 4 dé‐
cembre 1874.)

Un acteur, nommé Paul Laba, à sa sortie du Conservatoire, dé‐
buta dans le rôle de Damis, de _Tartuffe_, et obtint un succès de
fou rire, grâce à la manière dont il disait les deux vers:

J’en prévois une suite, et qu’avec ce pied plat, Il faudra que
j’en vienne à quelque grand éclat. (I, 1.)

L’expression _pied plat_ vise Tartuffe, «mais le comédien crut
faire mieux en montrant son pied, — ce pied plat, — indiquant
par une pantomime vive et animée l’usage qu’il entendait en
faire, ce qui provoqua un effet de gaieté irrésistible». (Félix DU‐
QUESNEL, _Le Temps_, 8 novembre 1913.)

On trouve dans _Les Comédiens_ de Casimir Delavigne (I, 6)
ces deux vers:

Le public, dont l’arrêt punit ou récompense, S’informe comme
on _joue_ et non pas comme on _pense_.

En lançant ce dernier vers, certain acteur amateur, qui cher‐
chait sans doute à produire un effet nouveau, se frappait sur _la
joue_ à la fin du premier hémistiche, et sur _le ventre_ en termi‐
nant le second. (_Le Figaro_, 14 décembre 1875.)

Dans une autre pièce du même auteur, sa tragédie _Les
Vêpres siciliennes_, un des personnages, Lorédan, termine l’acte
II par cette solennelle et vibrante déclaration:



Du dernier des tyrans ces murs seront purgés. Et nous n’y ren‐
trerons que vainqueurs et vengés!

Ce que l’un des interprètes de ce rôle modifiait en ces termes:

Du dernier des tyrans ces murs seront _vengés_. Et nous n’y
rentrerons que vainqueurs et _purgés_! (_Musée des Familles_,
1er janvier 1897, p. 26.)

De même ces deux vers de Corneille (_Théodore_, I, 2):

Un bienfait perd sa grâce à le trop publier; Qui veut qu’on s’en
souvienne il le doit oublier.

se sont trouvés ainsi transformés par un acteur:

Un bienfait perd sa grâce à le trop _oublier_; Qui veut qu’on
s’en souvienne, il le doit _publier_.

Dans _La Tour de Nesle_, d’Alexandre Dumas et Gaillardet,
un acteur, un figurant plutôt, jouant un rôle de messager, avait,
en entrant en scène, à prononcer cette simple phrase: «Lettres
patentes du roi au capitaine Buridan». Au lieu de cela, ledit mes‐
sager accourt en s’écriant d’une voix de stentor:

«Lettres _épatantes_ du roi,» etc.

Toute la salle d’éclater de rire.

«Qu’est-ce qu’ils ont donc, ces daims-là? Qu’est-ce qu’il y a de
risible? demande le comparse à l’un de ses voisins sur la scène.

— Dame, tu as dit _épatantes_...

— Eh bien?»

(_La République française_, 28 février 1899.)



Un souffleur de la Comédie-Française «s’obstinait à appeler la
tragédie de _Pertinax_, d’Arnault, _Le Père Tignace_».
(Alexandre DUMAS, _Mémoires_, t. VIII, p. 290.)

«Elle a débuté dans _Le Cidre_ (_Le Cid_) de Corneille; elle a
fait Chimène.» (Paul DE KOCK, _Nouvelles_, Les Bords du ca‐
nal, p. 14, Rouff, s. d., in-4.)

Alphonse Karr, dans ses _Guêpes_ (juin 1841, t. II, p. 307),
parle d’une affiche théâtrale annonçant une représentation pro‐
chaine et portant, faute de musiciens, cet avertissement: «Un
dialogue vif et spirituel _remplacera la musique_, qui nuit à
l’action».

Il y eut un soir, dans je ne sais quelle bourgade de Bretagne ou
d’ailleurs, un commencement d’incendie au théâtre, où l’on ve‐
nait de jouer un bon vieux drame, qui se terminait par un bom‐
bardement. Le lendemain, l’imprésario n’eut rien de plus pressé
que de faire afficher cet avis:

«Désormais, afin d’éviter tout accident, le bombardement se
fera _à l’arme blanche_.» (Cf. Alphonse LAFITTE, le journal _Le
Corsaire_, 27 mai 1876.)

Dans une autre petite ville, une troupe de comédiens ambu‐
lants venait de jouer _Le Misanthrope_. L’acteur qui avait rempli
le rôle d’Alceste, et qui l’avait joué de moitié avec le souffleur,
s’avance sur la scène, après la représentation, s’incline et dit:

«Mesdames et Messieurs, nous aurons l’honneur de vous don‐
ner, demain soir, et pour notre clôture définitive, une pièce de
Sedaine, _Le Philosophe sans le savoir_...



— Non pas! non pas! interrompt le maire, qui se trouvait jus‐
tement dans la salle. Vous venez de jouer _Le Misanthrope_ sans
le savoir, et vous saurez demain, s’il vous plaît, _Le Philosophe_
pour le jouer.» (Cf. ID, _ibid._, 31 mai 1876.)

Sous la Révolution, le citoyen et imprésario Léger ayant fait
afficher, dans une ville de province, qu’il donnerait prochaine‐
ment en représentation _Amphitryon_, comédie _en vers libres_
de Molière, la municipalité de l’endroit, sur le seul vu de l’affiche,
et soucieuse de la bienséance, interdit la représentation. (Cf.
Henri WELSCHINGER, _Les Almanachs de la Révolution_, p.
171.)

L’anecdote suivante, que je rencontre encore dans ce dernier
ouvrage (p. 35), bien qu’en dehors de mon sujet, me semble assez
intéressante pour être glissée ici. Dans la ville de Beaune,
l’épouse du maire ayant accouché le jour même où son mari était
«élevé à la mairie», un bel esprit beaunois salua ce double événe‐
ment par ce joyeux distique:

Notre choix l’a fait maire, et l’amour le fait père; Quel
triomphe pour nous de le voir père et maire!

Comme exemple des drôleries de la censure théâtrale, n’ou‐
blions pas cette anecdote contée par Aurélien Scholl, et dont
Planté, «le censeur légendaire», fut le héros (_L’Opinion_, 30
octobre 1885):

«C’était dans une petite pièce de Siraudin et Delacour. Au le‐
ver du rideau, une femme de chambre était occupée à coudre:
«Allons, bon! disait-elle, voilà encore mon fil qui vient de
casser... C’est pourtant du fil d’Écosse!»



«Planté écrivit en marge: «Choisir une autre qualité de fil
pour ne pas altérer nos bons rapports avec l’Angleterre».

II. — ROMANCIERS - I

SCARRON. — CHARLES PERRAULT. — LESAGE. — J.-J.
ROUSSEAU. Encore l’adjectif _sensible_. — FLORIAN. —
STERNE. — CHARLES DICKENS. — MARMONTEL. Suppres‐
sion des incidentes _dit-il_, _dit-elle_. — PIGAULT-LEBRUN. —
DUCRAY-DUMINIL. — CHARLES NODIER. Tirage à la ligne. —
STENDHAL. — HENRI DE LATOUCHE. — PAUL DE KOCK. —
MÉRY. — TOPFFER. Mots détournés de leur signification.

SCARRON (1610-1660), qui écrit avec tant d’esprit et en un
bon style, plein de naturel et d’aisance, abondant en expressions
originales et idiotismes de terroir, annonce, dans son _Roman
comique_ (chap. 15, p. 103; Garnier, s. d.), qu’après certaine sé‐
rénade, «on entendit la voix de quelqu’un _qui parlait bas le plus
haut qu’il pouvait_».

De même, dans les _Contes_ de Charles Perrault (p. 106, édit.
André Lefèvre), la femme de Barbe-bleue appelant sa sœur Anne
«_criait tout bas_: Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir?»

Remarquons que ce titre: _Roman comique_ ne signifie pas,
comme on le croit généralement, roman plaisant et drolatique,
mais roman relatif à la comédie, roman qui peint les mœurs des
comédiens. Ce n’est que par extension que l’adjectif _comique_ a
pris le sens de _plaisant_, _qui fait rire_.



On sait quelles difficultés présente souvent «l’art des transi‐
tions». Chamfort en cite une, de transition, celle-ci, aussi
brusque que plaisante, qu’il croit pouvoir attribuer à Scarron:
«Des aventures de ce jeune prince à l’histoire de ma vieille gou‐
vernante il n’y a pas loin: _car nous y voilà_». (Dans LA FON‐
TAINE, _Œuvres_, t. III, p. 252, note 23; édit. des Grands
Écrivains.)

L’anachronisme est un des procédés les plus fréquemment
employés par les écrivains burlesques et notamment par Scarron,
dans son _Virgile travesti_, pour dérider le lecteur. En maint en‐
droit, il tire de l’anachronisme des effets amusants par leur im‐
prévu et leur extravagance, comme, par exemple, quand Didon,
voyant Énée sortir d’un nuage, fait, de saisissement, le signe de la
croix; quand elle commence par dire son _Benedicite_ en se
mettant à table; quand Pygmalion tue, d’un coup d’arquebuse à
rouet, Sichée, en train de réciter son bréviaire; Mézence, _con‐
temptor divum_, ne va jamais à confesse, etc. (Cf. SCARRON,
_Virgile travesti_, p. XXXVI et passim, édit. Victor Fournel.)

Les _Contes_ de CHARLES PERRAULT (1628-1703), que
nous citions il y a un instant, ont été longtemps et sont encore
volontiers donnés en lecture à la jeunesse, et cependant il est de
ces contes qui sont des plus scabreux, _Peau d’Ane_, par
exemple, où il est question d’un inceste, d’un père amoureux de
sa fille:

Votre père, il est vrai, _voudrait vous épouser_... Dites-lui
qu’il faut qu’il vous donne, Pour rendre vos désirs contents,
Avant qu’à _son amour votre cœur s’abandonne_, Une robe qui
soit, etc.



Notez que _Peau d’Ane_, malgré cette scandaleuse passion
qui forme le fond du récit, a joui de la plus grande vogue dans les
familles, durant tout le règne de Louis XIV particulièrement. La
petite Louison du _Malade imaginaire_ (II, 11) nous le montre:
«Mon papa, je vous dirai si vous voulez, pour vous désennuyer, le
conte de _Peau d’Ane_.»

Et ce début du _Petit Poucet_, le trouvez-vous très édifiant?
«Il était une fois un bûcheron et une bûcheronne qui avaient
_sept_ enfants, tous garçons; l’aîné n’avait que _dix ans_, et le
plus jeune n’en avait que _sept_. On s’étonnera que le bûcheron
ait eu tant d’enfants en si peu de temps; mais c’est que sa femme
allait vite en besogne, et n’en faisait pas moins de deux à la fois.»

Singulière littérature, n’est-ce pas, pour ce que nous appelons
des «petites oies blanches»?

LESAGE (1668-1747), qui, lui aussi, possède une excellente
langue, a singulièrement abusé du passé défini au début du cha‐
pitre deuxième du livre VI de _Gil Blas_ (p. 366; Charpentier,
1865): «Nous _allâmes_ toute la nuit, selon notre louable cou‐
tume; et nous nous _trouvâmes_, au lever de l’aurore... nous
_quittâmes_ volontiers le grand chemin... nous _aperçûmes_ au
pied d’une colline... nous ne _jugeâmes_ pas à propos... nous
_trouvâmes_ que ces saules... nous _résolûmes_... nous _mî‐
mes_... nous _débridâmes_ nos chevaux... nous nous _couchâ‐
mes_ sur l’herbe... nous nous y _reposâmes_... nous _achevâ‐
mes_... Nous nous _amusâmes_...» Tout cela dans l’espace de
quatorze lignes.

En général, les Français du nord emploient l’imparfait ou le
passé indéfini plus volontiers que le passé défini; seuls, les Méri‐



dionaux font ainsi usage, à jet continu, de ce dernier temps.

Nous rencontrons chez Lesage, dans son _Diable boiteux_ (t.
II, p. 110 et suiv.; édit. de la Bibliothèque nationale), un phéno‐
mène qui n’est pas rare chez les romanciers. C’est un moribond
qui tient des discours interminables. Don Fadrique vient d’être
blessé en duel, il a le poumon transpercé, ordre absolu lui est
donné de se taire, et il trouve la force et le moyen de pérorer pen‐
dant plusieurs pages.

* * *

De J.-J. ROUSSEAU (1712-1778), dans _La Nouvelle Héloïse_
(Partie I, lettre 64; Œuvres complètes, t. III, p. 238; Hachette,
1856): «Jamais les larmes de mon amie _n’arroseront le nœud_
qui doit nous unir», écrit Claire à M. d’Orbe.

«Quel supplice, auprès d’un objet chéri, de sentir que la
_main_ nous _embrasse_, et que le cœur nous repousse!» (_I‐
bid._, III, 18; p. 366.)

Dans _Les Confessions_ (I, 1; t. V, p. 314) Jean-Jacques écrit,
en parlant des amours d’enfance de son père et de sa mère:
«Tous deux, _nés tendres et sensibles_, n’attendaient que le mo‐
ment de trouver _dans un autre_ la même disposition; ou plutôt
ce moment les attendait eux-mêmes, et chacun d’eux jeta son
cœur _dans le premier_ qui s’ouvrit pour le recevoir».

Phrase singulière, fortement tirée par les cheveux, comme on
dit, et où nous rencontrons, en outre, cette locution, _nés tendres
et sensibles_, si fréquente au dix-huitième siècle, ainsi que nous
l’avons vu déjà (p. 65), et que Jean-Jacques, si impressionnable



et _sensible_ lui-même, qu’on a très justement comparé à un
derme à nu, à un _écorché_, emploie plus que personne.

«Je crois que jamais individu de notre espèce n’eut naturelle‐
ment _moins de vanité que moi_», déclare Jean-Jacques un peu
plus loin (p. 320). Et, quelques pages auparavant, tout au début
du livre (p. 313), il s’est adressé, en ces termes, à l’«Être éternel»:
«Rassemble autour de moi l’innombrable foule de mes sem‐
blables; qu’ils écoutent mes confessions... et puis qu’_un seul te
dise_, s’il l’ose: _Je fus meilleur que cet homme-là_». Ailleurs,
dans une lettre à M. de Malesherbes, datée du 4 janvier 1762 (t.
VII, p. 212), il écrit tout crûment et modestement: «Je mourrai...
très persuadé que, de tous les hommes que j’ai connus en ma vie,
_aucun ne fut meilleur que moi_». «Je partirais avec défiance,
_si je connaissais un homme meilleur que moi_», dit-il encore,
dans une lettre du 1er août 1763 (p. 378). Comment concilier le
premier de ces aveux: personne n’a moins de vanité que moi,
avec les suivants: personne n’est meilleur que moi?

Rousseau — on a souvent signalé cette particularité — a em‐
ployé le féminin, généralement évité, du mot _amateur_: «Cette
capitale (Paris) est pleine d’amateurs et surtout d’_amatrices_.»
(_Émile_, livre III, t. I, p. 582; Hachette, 1862.)

Voici une remarque de Rousseau, à propos des dramaturges
de son temps; elle peut s’appliquer à ceux du nôtre et à nos
feuilletonistes: «Je ne saurais concevoir quel plaisir on peut
prendre à imaginer et composer le personnage d’un scélérat, à se
mettre à sa place tandis qu’on le représente, à lui prêter l’éclat le
plus imposant. Je plains beaucoup les auteurs de tant de tragé‐
dies pleines d’horreurs, lesquels passent leur vie à faire agir et
parler des gens qu’on ne peut écouter ni voir sans souffrir. Il me



semble qu’on devrait gémir d’être condamné à un travail si cruel:
ceux qui s’en font un amusement doivent être bien dévorés du
zèle de l’utilité publique. Pour moi, j’admire de bon cœur leurs
talents et leurs beaux génies; mais je remercie Dieu de ne me les
avoir pas donnés.» (J.-J. ROUSSEAU, _La Nouvelle Héloïse_,
VI, 13, note finale; t. III, p. 640.)

Tout le monde connaît _Le Vœu_ ou _Rêve de bonheur_ si
admirablement décrit par Jean-Jacques Rousseau: il figure dans
toutes les anthologies: «Sur le penchant de quelque agréable col‐
line bien ombragée, j’aurais une petite maison rustique, une mai‐
son blanche avec des contrevents verts... J’aurais un potager pour
jardin, et pour parc un joli verger», etc. (_Émile_, IV; t. II, p.
144; Hachette, 1863). FLORIAN (1755-1794), — dont nous avons
déjà parlé dans un des chapitres consacrés aux poètes, — a formé
le même souhait et presque dans les mêmes termes: «Quand
pourrai-je vivre au village? Quand serai-je le possesseur d’une
petite maison entourée de cerisiers? Tout auprès seraient un jar‐
din, un verger, une prairie et des ruches; un ruisseau bordé de
noisetiers environnerait mon empire; et mes désirs ne passe‐
raient jamais ce ruisseau.» Etc. (_Galatée_, II; Fables et autres
œuvres, p. 229; Didot, 1858.)

De Florian encore ces singulières phrases:

«Il fit un soupir: je soupirai aussi; il me serra la main: je ne
crois pas _le lui avoir rendu_.» (_Galatée_, I, p. 224.)

«... J’ai tout avoué (à mon père); je lui ai dit que je portais
dans mon sein _le gage de notre union_, que cet enfant était le
sien, et qu’_il lui demandait_, par ma voix, _la permission de
naître_ pour l’aimer.» (_Le Bon Ménage_, scène 18, p. 434.)



* * *

Nous lisons, dans _La Vie et les Opinions de Tristram Shan‐
dy_ de STERNE (1713-1768) (t. III, p. 60; édit. de la Bibliothèque
nationale, 1885; trad. M. D. L. B.) — que nous citons ici excep‐
tionnellement, comme le suivant, puisque nous ne nous occu‐
pons que des écrivains français: «... Que serait son livre?... Un re‐
cueil d’impertinences des (_sic_) vieilles femmes _des deux
sexes_.» La même inadvertance se trouve dans un autre auteur
anglais, CHARLES DICKENS (1812-1870), _La Petite Dorrit_ (t.
I, p. 202, chap. 17; Hachette 1869; trad. P. Lorain): «... plusieurs
autres vieilles dames _des deux sexes_».

C’est à MARMONTEL (1723-1799) qu’on doit la suppression
des incidentes _dit-il_ et _dit-elle_ dans les conversations
écrites. A la fin de la préface de ses _Contes moraux_ (t. I, p. x;
La Haye, s. n. d’éditeur, 1761), il se félicite de cette innovation:
«Je proposai, il y a quelques années, dans l’article _Dialogue_ de
l’Encyclopédie, de supprimer les _dit-il_ et _dit-elle_ du dia‐
logue vif et pressé. J’en ai fait l’essai dans ces Contes, et il me
semble qu’il a réussi. Cette manière de rendre le récit plus rapide
n’est pénible qu’au premier instant; dès qu’on y est accoutumé,
elle fait briller le talent de bien lire.»

«En reconnaissance de cette découverte, dit un des person‐
nages de l’abbé Dulaurens, dans l’_Arretin_ (sic) _moderne_ (t.
II, p. 76; Baillière et Messager, 1884), les auteurs devaient (de‐
vraient?) se cotiser pour ériger une statue de terre glaise à ce
grand homme, la placer à la porte de l’Académie avec cette
inscription[37]:

J’ai banni du français les _dit-il_, les _dit-elle_.»



[37] Une curieuse et amusante aventure arriva à Marmontel,
précisément comme il briguait les suffrages académiques. «...
Désirant avec ardeur une place à l’Académie, Marmontel prit le
parti de louer, dans sa _Poétique française_, presque tous les
académiciens vivants dont il comptait se concilier la bien‐
veillance et obtenir la voix pour la première place vacante. Il se fit
presque autant de tracasseries qu’il avait fait d’éloges; personne
ne se trouva assez loué, ni loué à son gré. Il avait cité de Moncrif
un couplet avec les plus grands éloges; Moncrif prétendit qu’il
fallait citer et transcrire la chanson tout entière ou ne point s’en
mêler.» (_Correspondance de Grimm_, t. I, p. 337-338; Buisson,
1812.)

Marmontel ne se doutait guère de quels expédients s’avise‐
raient ses successeurs, et par quoi seraient remplacés ces _dit-il_
et _dit-elle_. Au lieu d’écrire: «Il dit en bâillant» ou «Elle s’écria
en rougissant» ou «Je te maudis! cria-t-il en s’élançant», certains
romanciers usent volontiers des abréviations suivantes: «Ah!
_bâilla-t-il_.» «Oh! _rougit-elle_...» «Je te maudis! _s’élança-t-
il_.» Etc. On peut affirmer que tous les verbes de la langue fran‐
çaise y passent ou y ont passé.

«Que faites-vous ici, monsieur? _brusqua_ Nicole.»
(Alexandre DUMAS, _Joseph Balsamo_, chap. 74.)

«Ah ça! le vieux, _pouilla-t-il_, réjouissons-nous.» (Léon
CLADEL, _Les Va-nu-pieds_, p. 115, Les Auryentys; Lemerre,
1884.) (_Pouiller_, dire des _pouilles_, des injures.)

«Hé! _rauqua-t-il_, pépère Lenfumé, du fort et du meilleur!»
(Id., _ibid._, p. 205, Un Noctambule.)



Un conteur en prose et en vers, qui ne manquait pas de talent,
Auguste Saulière (1845-1887), l’auteur des _Leçons conjugales_,
des _Histoires conjugales_, etc., a particulièrement, dans ce cas,
varié ses formules. En voici des exemples empruntés à son roman
_Les Guerres de la Paroisse_ (Lemerre, 1880):

«Bandit? Je n’ai encore volé ni tué personne, _se redressa_ le
petit musicien avec dignité.» (Page 176.)

«Toi, va te promener avec ton pistolet! _se renfrogna_ le
père.» (Page 211.)

«J’appartiens à la famille, moi! _se campa_ le petit
sacripant.» (Page 211.)

«Tiens, papa, _se retourna_ Lexandrou...» (Page 211.)

«Peuh! _se dandina_ M. Couffignol...» (Page 230.)

«Eh! _sourit_ le curé, il ne dira pas la messe, lui!» (Page 261.)

«Oh! papa, _se signa_ Lexandrou...» (Page 349.)

«Il nous arrivera malheur, papa, si tu continues, _tremblait_
Antonine...» (Page 349.)

Etc., etc.

* * *

PIGAULT-LEBRUN (1753-1835), qui trace un parallèle des
Anglais et des Français, dans son roman _L’Enfant du Carnaval_
(t. I, p. 67; édit. de la Bibliothèque nationale), s’exprime en ces
termes:



«Le Français passe sa vie aux pieds de ses maîtresses... Mais
ses maîtresses _le trompent_.

— Les Anglais ne _le_ sont-ils jamais?»

Ce qui veut dire: Les Anglais ne sont-ils jamais trompés?

Les phrases étranges, amphigouriques, grotesques et cocasses,
abondent chez le romancier DUCRAY-DUMINIL (1761-1819), qui
a joui jadis de tant de vogue. Voici quelques échantillons de ce
pathos et galimatias, extraits de _Victor ou l’Enfant de la forêt_,
qui passe pour le chef-d’œuvre de cet écrivain:

«Un pays raboteux, _hérissé_ de vieilles tours, de masures, de
coteaux boisés, _de prairies et de ruisseaux_... Une petite porte,
percée _dans un des créneaux de_ la muraille, et qui donnait _de
plain-pied_ sur la campagne.» (Tome I, p. 17; 10e édit., Belin-Le‐
prieur, 1821.)

«Il examine l’enfant, qui entre _dans la carrière tortueuse_ de
la vie.» (Tome I, p. 30.)

«Il avait besoin encore longtemps de cette nourriture céleste
_dont la nature a rendu les femmes dépositaires_, et qui est le
premier aliment de tous les hommes.» (Tome I, p. 196[38].)

[38] Cf. Chateaubriand (_Génie du christianisme_, VI, 5; t. I,
p. 169; Didot, 1865): «L’enfant naît, la mamelle est pleine; la
bouche du jeune convive n’est point armée, de peur de blesser
_la coupe du banquet maternel_.»

«Ce siècle, _comme la trombe foudroyante_ qui, après avoir
démâté les vaisseaux, _s’avance sur le rivage_ pour entraîner
dans sa course les arbres et les masures du laborieux agriculteur,



ce siècle, dit de lumière, a moissonné les vertus sociales et pri‐
vées; il a émoussé la délicatesse, absorbé les jouissances de l’âme,
et tué le sentiment.» (Tome II, p. 53.)

«Cette lettre fit sur nous _l’effet de la grêle_ qui détruit l’es‐
poir du laboureur.» (Tome III, p. 220.)

«Victor lui-même sait que ce silence absolu de la nature l’in‐
vite _à céder aux pavots_ que le dieu du sommeil verse sur ses
paupières.» (Tome IV, p. 16.)

«Mon père, s’écrie-t-elle en versant un torrent de larmes, oh!
serrez encore votre fille dans vos bras _paternels_!» (Tome IV, p.
63.)

Ducray-Duminil use fréquemment d’une amusante précaution
oratoire, il s’identifie en quelque sorte avec ses personnages:

«Je _frémis_, Victor, _moi qui suis ton historien_, et _je
tremble encore_ qu’il ne t’arrive un jour de plus grands
malheurs.» (Tome III, p. 55.)

«Quels nouveaux malheurs vont encore flétrir ta jeunesse?
J’en prévois de cruels, d’inattendus (pauvre Victor!) _que je n’au‐
rai peut-être pas la force de raconter à mes lecteurs_... Mais que
dis-je? si tu as eu le courage de les supporter, _je dois avoir celui
de les transporter à l’histoire_...» (Tome III, p. 271.)

Que de choses il y aurait encore à citer dans ce curieux livre, si
démodé et oublié aujourd’hui!

«Clémence soupire et chante à son tour les couplets suivants,
_qu’elle improvise_, ainsi qu’_il est très aisé de le voir_ par le
ton plus simple que poétique qui en fait le charme:



Ce fut dans ce lieu solitaire Qu’un jour un amant malheureux
Fit à celle qui lui fut chère Les plus tendres aveux.» (Tome IV, p.
130.)

Etc., etc.

L’auteur de _Victor ou l’Enfant de la forêt_ abuse des _je fré‐
mis, il frémit_, et il abuse aussi, comme sa contemporaine Mme
de Staël, ainsi que nous le verrons plus loin, des syncopes et
évanouissements.

Ducray-Duminil avait débuté par le journalisme: il rédigeait,
dans _Les Petites Affiches_, les comptes rendus des représenta‐
tions théâtrales, et, «doué d’un caractère essentiellement bénin,
lorsqu’il se voyait chargé d’enregistrer la chute d’une pièce, il ne
manquait jamais d’ajouter à son article cette phrase consolante:
_L’auteur est un homme d’esprit qui prendra sa revanche_.»
(STAAFF, _La Littérature française_, t. II, p. 1043.)

* * *

CHARLES NODIER (1780-1844), qui s’est plu souvent, dans
ses écrits pseudo-historiques, à mystifier ses lecteurs[39], répon‐
dait un jour à quelqu’un qui lui reprochait les longs adverbes
dont il émaillait sa prose: «Un mot de huit syllabes fait une ligne,
et chaque ligne m’est payée vingt sous.» (Cf. P.-J. PROUDHON,
_Les Majorats littéraires_, III, § 8, p. 119.)

[39] Sur les mystifications commises par Charles Nodier, voir
mon ouvrage _Mystifications littéraires et théâtrales_, p. 89 et
suiv. (Fontemoing, 1913).

Aussi nombre de romanciers, — de feuilletonistes surtout, —
délayent-ils leur prose le plus possible, et s’efforcent-ils, comme



on dit, de «tirer à la ligne». Alexandre Dumas père nous offrira
prochainement quelques exemples de ce procédé tout mercantile.

STENDHAL (1783-1842), dans une de ses nouvelles, _Le Phil‐
tre_ (Chroniques et Nouvelles, p. 299 et 309; Librairie nouvelle,
1856), vieillit instantanément de dix années un de ses person‐
nages: «J’ai _trente ans_ de plus que vous, ma chère Léonor... —
Vous n’avez que dix-neuf ans et lui cinquante-neuf...» Ce qui fait
_quarante ans_.

Ailleurs, à propos de Mme de Staal-Delaunay, Stendhal fait
cette déclaration et ce pléonasme: «Je dirai qu’une femme ne
doit jamais écrire que des œuvres _posthumes à publier après sa
mort_.» (_De l’amour_, II, chap. 55, p. 192; M. Lévy, 1857.)

On sait quel était «l’idéal du style» pour Stendhal. «Dans sa
haine pour l’emphase contemporaine, il disait que l’idéal du
style, pour lui, c’était le _Code civil_. Il en lisait une page tous les
matins.» (Émile DESCHANEL, _Le Romantisme des classi‐
ques_, t. I, p. 28.)

Je ne crois pas que ce système lui ait parfaitement réussi.

Ferdinand Brunetière a crûment qualifié _La Chartreuse de
Parme_ de «chef-d’œuvre d’ennui prétentieux» (Cf. la _Revue
critique des idées et des livres_, 10 mars 1913, p. 656); mais il est
à remarquer que c’est Stendhal lui-même et tout le premier et
maintes fois qui a fait l’aveu de cet ennui et demandé pardon au
lecteur de la fatigue qu’il lui cause.

«Le lecteur trouve bien longs sans doute les récits de toutes
ces démarches... Le lecteur trouve cette conversation longue... Le
lecteur est peut-être un peu las de tous ces détails...» (_La Char‐



treuse de Parme_, p. 200, 292 et 436-437; Librairie nouvelle,
1855.)

«Nous craignons de fatiguer le lecteur du récit des mille infor‐
tunes de notre héros... Tout l’ennui de cette vie sans intérêt que
menait Julien est sans doute partagé par le lecteur...» (_Le
Rouge et le Noir_, p. 187 et 409; M. Lévy, 1862.)

On voit combien Stendhal appréhendait l’effet qu’il pouvait et
devait produire sur son public.

HENRI DE LATOUCHE (1785-1851), l’éditeur d’André Ché‐
nier, l’ermite de la Vallée aux loups, écrit, dans son roman _Fra‐
goletta_ (p. 119; M. Lévy, 1867), cette phrase, qui se ressent un
peu trop de l’influence romantique: «On eût dit cette espèce de
couleur meurtrie,... ces teintes livides partant en étoile de la lame
d’un poignard _quand il a été laissé trois jours dans les flancs
d’un cadavre_.»

* * *

PAUL DE KOCK (1794-1871), dont le nom a jadis été si popu‐
laire, nous montre, dans son roman _Le Petit Isidore_ (p. 96;
_Rouff_, s. d., in-4) une vieille moustache _qui s’essuye les
yeux_: «La vieille moustache lit, en s’arrêtant quelquefois pour
s’essuyer les yeux...» Vous devinez que ladite moustache appar‐
tient à un brave troupier, un vieux grognard. Louis Reybaud,
dans son _Jérôme Paturot à la recherche de la meilleure des ré‐
publiques_ (chap. 35, p. 350; M. Lévy, 1862), a fait usage de la
même métaphore ou synecdoque: «Pour supporter d’un œil sec
un tableau pareil, il faut être de la trempe des _vieilles mousta‐
ches_ qui firent, avec l’Empereur, le tour de l’Europe, et lais‐
sèrent sur les bords de la Bérésina un nez ou un orteil.» Et Balzac



(_Melmoth réconcilié_, dans le volume _La Recherche de l’abso‐
lu_, p. 263; Librairie nouvelle, 1858): «Une _vieille moustache_
comme moi, s’enjuponner, s’acoquiner à une femme!»

«La jeune fille détourna la tête pour cacher des larmes qui
tombaient _de ses yeux_», écrit Paul de Kock, dans _Un jeune
homme charmant_ (p. 12; Rouff, s. d.; in-4). En effet, c’est d’or‐
dinaire des yeux que tombent les larmes.

«Le mélèze aux _larges_ feuilles», dit-il encore dans le même
roman (p. 10). Or, les feuilles du mélèze, du «pin mélèze», ne
sont que des «aiguilles»: «Mélèze, feuilles étroites et très allon‐
gées» (Gaston BONNIER, _Les Noms des fleurs_, p. 268, art.
1056).

Ailleurs, dans une nouvelle intitulée _Les Plaisirs de la pêche_
(Paul DE KOCK, _Nouvelles_, p. 45; Rouff, s. d., in-4), il nous dit
que «M. Bertrand, grand amateur de pêche, passait le temps de
sa récréation, soit à guetter le poisson, soit à chercher _dans la
terre_ de l’asticot». Non, ce n’était pas dans la terre que M. Ber‐
trand cherchait «de l’asticot»; dans la terre, il savait bien ne trou‐
ver que des vers gris ou rouges; les asticots, il se les procurait
autrement.

Dans _L’Amour qui passe et l’Amour qui vient_ (p. 14; Rouff,
s. d., in-4), Paul de Kock nous dépeint un vieux garçon prati‐
quant les amours ancillaires, et à qui de jeunes marmitons, ses
voisins, font concurrence, et il emploie cette amusante locution:
«Pourquoi ne pas fuir cette maison peuplée de marmitons _qui
lui coupent les bonnes sous le pied_?»

«Mme Durand soupire en disant: «C’est bien heureux!» Et ses
jeunes voisins _en poussen_t aussi [sans doute des soupirs],



mais sans rien dire.» (_Jean_, p. 10; Rouff, s. d., in-4.)

«Jean pleurait ou trépignait _des pieds_.» (_Ibid._, p. 12.)

«Dès qu’on est _deux_, je forme un _quadrille_.» (_Ibid._, p.
14.)

«Remettez-vous, monsieur, dit le notaire à Adolphe en sou‐
riant de son étonnement. _Onze cent mille francs_, c’est une jo‐
lie fortune, sans doute, mais enfin _vous ne serez pas encore mil‐
lionnaire_.» (_Monsieur Dupont_, chap. 29, p. 60; Rouff, s. d.,
in-4.) Que lui faut-il donc, à ce tabellion, pour faire un
millionnaire?

«Elle portait _dans son sein un nouveau gage_ de l’amour de
son époux.» (Paul DE KOCK, _L’Homme aux trois culottes_,
chap. 14, p. 44; Rouff, s. d., in-4.) «Elle porte _dans son sein un
gage_ de sa faiblesse.» (ID., _Sanscravate_, chap. 30, p. 79;
Charlieu, s. d., in-4.) Nous avons déjà vu (p. 69 et 173) des
exemples de cette très fréquente périphrase.

Ne quittons pas Paul de Kock sans rapporter cette plaisante
anecdote contée par les Goncourt, dans leur _Journal_ (année
1865, t. II, p. 312): «Le maire d’ici (de Bar-sur-Seine?) est lié avec
Paul de Kock, lui envoie du cochon et du boudin, et a reçu en
échange son portrait. Sa femme, un jour de Fête-Dieu, pour or‐
ner son reposoir, avait donné tout ce que le ménage avait d’artis‐
tique, et le portrait de Paul de Kock était exposé à la vénération
des fidèles, au beau milieu du reposoir.»

Dans _La Croix de Berny_ (lettre II, p. 17; Librairie nouvelle,
1859), l’un des auteurs, le poète et romancier JOSEPH MÉRY
(1798-1866), sous le pseudonyme de Roger de Monbert, donne



«des épaulettes à ces trois illustres généraux, César, Alexandre et
Annibal».

Le romancier genevois RODOLPHE TOPFFER (1799-1846)
fait un usage fréquent — ce qui se comprend de reste — de cer‐
tains idiotismes suisses qui déconcertent et détonnent en fran‐
çais. Non seulement il emploie, comme son compatriote Jean-
Jacques Rousseau, la mauvaise locution causer à quelqu’un pour
causer _avec_ quelqu’un: «Pendant qu’il _me_ causait... J’aime
que vous _me_ causiez...» (_Le Presbytère_, p. 8 et 52; Ha‐
chette, 1907), mais il crée des mots comme _empléter_ (acheter,
faire des emplettes: peut-être usité en Suisse): «J’ai fait une
course à Genève pour _empléter_ des articles» (_Le Presbytè‐
re_, p. 449); ou bien, ce qui est plus grave, ce qui trouble la clarté
de la phrase et risque de la rendre incompréhensible, il change
l’acception des termes, ou, plus exactement sans doute, il les em‐
ploie avec l’acception qu’ils ont à Genève. Notre vieux mot _idoi‐
ne_, qui veut dire apte ou propre à quelque chose (_idoneus_), a,
chez Topffer, le sens d’inepte, d’idiot: «... Son _idoine_ de mari,
qui a plus soif que faim...» (_Ibid._, p. 149.) _Gabegie_, terme
populaire signifiant fraude, supercherie (Cf. LITTRÉ), devient
chez lui le synonyme de tracas, de souci: «Qu’auras-tu avancé là
en te leurrant de pronostics, de lourdeurs et de _gabegies_?»
(_Ibid._, p. 395.)

N’avons-nous pas lu jadis à Reims (vers 1895), sur des devan‐
tures de restaurateurs et de marchands de vin, le mot _asper‐
ges_, «asperges tous les jours», signifiant, selon les uns, «tripes à
la mode de Caen», selon d’autres, «tripes à la sauce blanche»?



II

HONORÉ DE BALZAC. Obscurités voulues et bizarreries et tares
involontaires. Anachronismes. Locutions fréquentes.

PHILARÈTE CHASLES. — HENRI MONNIER. — LOUIS
REYBAUD. — FRÉDÉRIC SOULIÉ. Confusion qui règne dans ses
romans. — STÉPHEN DE LA MADELAINE. — MÉRIMÉE.

Nous avons vu les poètes dits symbolistes s’efforcer de se
rendre obscurs et incompréhensibles pour attirer l’attention et
l’admiration du public. HONORÉ DE BALZAC (1799-1850) ne
dédaignait pas d’user de cet antique procédé, et il n’en faisait pas
mystère. Le dessinateur Bertall, qu’un éditeur avait chargé des
illustrations de _La Comédie humaine_, se trouvant embarrassé,
dans cette tâche, par des phrases plus ou moins ténébreuses, eut
recours à l’auteur et l’interrogea. Bertall lui-même rapporte ainsi
cette conversation (Cf. le journal _Le Soleil_, 12 avril 1882):

«Mon cher maître, voici un passage que je ne comprends pas
très bien.»

Balzac prit le livre, lut l’endroit désigné et se mit à rire.

«En effet, dit-il, c’est du galimatias... Mais c’est voulu!

— Comment, voulu?

— Parfaitement. Vous entendez bien, mon cher Bertall, que si
le public n’était pas arrêté de temps à autre par quelque phrase
bien enchevêtrée ou quelque mot très hérissé, il se croirait aussi
malin que l’auteur qu’il lit. Tout ce qui est clair lui paraît trop fa‐
cile. Il se figure, le naïf, _qu’il en ferait autant_! Il ignore, ce sata‐
né public, que ce qu’il y a de plus difficile, c’est d’être simple.



C’est pourquoi je saupoudre quelquefois mes romans d’une
bonne petite obscurité afin que le bon lecteur se prenne la tête à
deux mains et dise: «Je ne comprends pas du tout! Ça me dé‐
passe! Sapristi! tout de même, comme ce Balzac est fort[40]!»

[40] Nous avons vu aussi (p. 94 et 135) le même système pré‐
conisé plus ou moins sérieusement par Théophile Gautier: «Il
faut, dans chaque page, une dizaine de mots que le bourgeois ne
comprend pas», etc. Et (déjà cité p. 136) Destouches (_La Fausse
Agnès_, I, 2): «LA BARONNE. Cet endroit-ci n’est pas clair, mais
c’est ce qui en fait la beauté. — LE BARON. Assurément. Quand
je lis quelque chose, et que je ne l’entends pas, je suis toujours
dans l’admiration.» Cf. aussi Montaigne, le cardinal de Retz, La
Bruyère, etc., cités par nous p. 135-136.

Mais, à côté de ces imbroglios voulus, on rencontre, chez Bal‐
zac, plus d’une tare ou d’une bizarrerie involontaires.

Dans _Splendeurs et Misères des courtisanes_ (p. 253; Librai‐
rie nouvelle, 1856), il nous montre, chose merveilleuse sans
doute, un priseur qui prend son tabac _par le nez_: «... le faux
officier de paix en achevant de humer sa prise par le nez».

Dans _La Cousine Bette_ (p. 259; Librairie nouvelle, 1856),
un commissaire de police répond _silencieusement_: «Elle n’est
point folle». Mais ce n’est là sans doute qu’une faute d’impres‐
sion, et il faut lire: _sentencieusement_.

Dans le même roman, le critique Émile Faguet (_Études litté‐
raires sur le dix-neuvième siècle_, p. 450) relève cette phrase et
la cite comme un exemple de métaphores à la fois vulgaires et
prétentieuses: «La bienfaitrice trempa le pain de l’exilé dans l’ab‐
sinthe des reproches.»



«_Le Lys dans la vallée_, ajoute Émile Faguet (_Ibid._), est
un prodige de pathos et de phœbus.»

Encore du pathos et de l’amphigouri: «En achevant d’_em‐
brasser_, par sa profonde intuition, _les misères_ que réveilla
cette idée mélancolique, il (le meurtrier) jeta sur Hélène _un re‐
gard de serpent_, et remua dans le cœur de cette singulière jeune
fille un monde de pensées encore endormi...» (_La Femme de
trente ans_, p. 142; Librairie nouvelle, 1859.)

Et cette drôlerie dans l’_Histoire des treize_ (Ferragus, p. 149;
Librairie nouvelle, 1856): «... Jules, seul dans une calèche de
voyage _lestement_ menée par la rue de _l’Est_, déboucha sur
l’esplanade de l’Observatoire...»

Dans le même ouvrage, nous voyons une jeune fille qui ignore
l’art de se teindre, et dont cependant les cheveux changent de
couleur: ils sont tantôt «cendrés» (p. 352), tantôt «noirs» (p.
383).

Et «ces yeux qui semblent avoir des oreilles», dans _L’Envers
de l’histoire contemporaine_ (p. 221, Librairie nouvelle, 1860).

Tout à l’heure Balzac nous a fait voir un individu lançant sur
une femme «un regard de serpent»; dans _Les Chouans_ (p. 110,
Librairie nouvelle, 1859), il nous montre un de ses personnages
qui «jette sur sa maîtresse un coup d’œil _aussi noir que l’aile
d’un corbeau_».

Dans le même roman, — qui date de la jeunesse de l’auteur et
est fréquemment mal agencé et obscur (Cf. Marcel BARRIÈRE,
_L’Œuvre de H. de Balzac_, p. 290 et suiv.), — nous voyons (p.
311) l’héroïne, Marie de Verneuil, sortir d’une affreuse chau‐



mière, d’un taudis où gens et bestiaux vivent en commun; puis,
par une singulière inadvertance, ce taudis se trouve subitement,
dans la même page, et quelques lignes plus bas, transformé _en
salon_. «Tout à coup, Mlle de Verneuil rentra dans le salon...»

Et (_Les Chouans_, p. 277) cet amoureux qui, pour prouver à
sa maîtresse combien est violente sa passion, saisit, dans le foyer,
un bout de tison, un charbon ardent, le garde et le serre dans sa
main, sans paraître souffrir de cette brûlure, sans même s’en oc‐
cuper ni s’en soucier: «Mais jetez donc ce feu! Vous êtes fou! Ou‐
vrez votre main, je le veux!» lui crie sa maîtresse, qui réussit en‐
fin à ouvrir cette main. Je sais bien que Mucius Scævola et
d’autres ont accompli cet exploit... N’importe!

Dans _La Muse du Département_ (p. 154-155; Librairie nou‐
velle, 1857), Balzac met en scène une soubrette qui, à l’aide d’un
mouchoir, bande solidement les yeux à l’un des personnages, de
façon qu’il ne puisse voir où elle va le conduire, et lui fait ensuite
cette étrange recommandation: «Veillez bien sur vous-même!
_Ne perdez pas de vue_ un seul de mes signes!»

Inadvertance à peu près comparable à celle que nous offre
John Lemoinne, dans le _Journal des Débats_ (cité par _Le Na‐
tional_, 2 novembre 1884): «Le roi de Hanovre _aveugle_ et
souffrant _de voir_ son royaume incorporé dans la Prusse», voir
avec les yeux de l’esprit, il est vrai; — et à celle aussi que nous
rencontrons chez Émile Pouvillon (_Pécaïre_, dans le volume
_Les Petites Ames_, p. 172 et 180), où «Ginibre, un honnête
aveugle,... envoie _un regard mélancolique_ à une bouteille
vide».



Au lieu d’un aveugle qui voit clair, c’est quelquefois un muet
qui prend la parole: «M. le grand rabbin de France Isidor, qu’une
récente attaque de paralysie condamne au _mutisme_, a voulu,
en cette occasion, _mêler sa voix_ aux prières adressées à Dieu à
l’intention de Mosès Montefiore.» (Cité par _Le National_, 2 no‐
vembre 1884.)

La dédicace de la courte étude de Balzac intitulée _La Bourse_
débute ainsi: «N’avez-vous pas remarqué, mademoiselle, qu’en
mettant deux figures en adoration aux côtés d’une belle sainte,
les peintres ou les sculpteurs du moyen âge n’ont jamais manqué
_de leur imprimer une ressemblance filiale_?» Comme les fi‐
gures ainsi placées aux côtés des saints et des saintes, ces figures
de «donateurs», sont d’ordinaire celles d’un père et de ses fils,
d’une mère et de ses filles, cette ressemblance est toute naturelle
et de rigueur en quelque sorte, et les artistes ne pouvaient man‐
quer de l’exprimer.

Dans _Le Cousin Pons_ (p. 37-38; Librairie nouvelle, 1856),
Balzac parle d’un admirable éventail, «divin chef-d’œuvre que
Louis XV a bien certainement commandé _pour Mme de Pompa‐
dour... Watteau_ s’est exterminé à composer cela!» ajoute-t-il
par la bouche du vieux Pons. Or, Watteau est mort en 1721, l’an‐
née même où la belle marquise venait au monde.

«Un rossignol vint se poser sur l’appui de la fenêtre», prétend
Balzac dans _La Peau de chagrin_ (p. 255; Librairie nouvelle,
1857). Un rossignol qui se pose sur une fenêtre, — cela ne se voit
pas tous les jours ni même toutes les nuits de mai.

«Quel plaisir d’arriver couvert de neige dans une chambre _é‐
clairée par des parfums_!» lit-on dans le même roman (p. 110).



Et dans la _Physiologie du mariage_ (p. 301; Librairie nou‐
velle, 1876): «Nous sommes amoureux à _vingt_ ans... et nous
cessons de l’être à _cinquante_. Pendant ces _vingt_ années...»

Dans les _Petites Misères de la vie conjugale_ (p. 135; Librai‐
rie nouvelle, 1862), une amusante phrase que je me borne à indi‐
quer: «Le diable aime surtout à mettre sa queue...»

Alphonse Karr, qui était très ferré sur l’horticulture, qui a
même exercé la profession de jardinier-fleuriste à Nice et à Saint-
Raphaël, a plus d’une fois relevé, dans ses _Guêpes_, les erreurs
commises par les romanciers, ses confrères, dans leurs descrip‐
tions des fleurs. Ainsi il reproche à Balzac ses «azalées qui
grimpent et tapissent les maisons» (_Ibid._, août 1843, t. V, p. 6
et 10); — à Jules Janin son «œillet bleu» (_Ibid._, janvier 1844,
t. V, p. 86); — à George Sand ses «chrysanthèmes bleus»
(_Ibid._); — etc.

Les _Contes drolatiques_ passent, et peut-être avec raison,
pour le chef-d’œuvre purement littéraire de Balzac; c’était l’avis
de Barbey d’Aurevilly (Cf. _Romanciers d’hier et d’avant-hier_,
p. 15 et 37), et l’opinion de Balzac lui-même: malgré l’insuccès
complet de ces _Contes_ lors de leur apparition, «il croyait qu’à
défaut de ses autres œuvres, ils suffiraient pour le sauver de l’ou‐
bli» (Mme SURVILLE, _Balzac_, p. 145). Or, si habile et si sa‐
vant que soit le style archaïque de ces _Contes_, il est des en‐
droits qui trahissent l’époque moderne, celui-ci, par exemple:
«Ce grand et noble curé _n_’estoit _pas_ fort _que_ de là» (Pre‐
mier dixain, _Le Curé d’Azay_, p. 279; Librairie nouvelle, 1859).
_Ne pas que_, dans le sens actuel, — «n’était pas fort seulement
que de là», — est une locution illogique, fautive et _moderne_:
elle n’apparaît, dans notre langue, que vers la fin du dix-huitième



siècle: voir ci-dessus, Préambule, p. 14-15, note; et LITTRÉ, ar‐
ticle Que, Remarque 1.: «_Ne pas que ou ne point que_, ancien‐
nement, équivalait à _ne... que_, le mot _pas_ ou _point_ étant
explétif.

Et ne l’auront point vue obéir qu’à son prince (CORNEILLE,
_Horace_, III, 6)

signifie: Et ne l’auront vue obéir qu’à son prince, et non: Et ne
l’auront point vue obéir _seulement_ à son prince.»

Une particularité qui a droit de surprendre les lecteurs de _La
Comédie humaine_, particularité étonnante chez un écrivain qui
s’est tant occupé d’affaires litigieuses et de questions judiciaires,
c’est que Balzac, bien qu’il eût débuté par être clerc d’avoué,
n’avait, en 1845, à l’âge de quarante-six ans, _jamais entendu
plaider_, jamais, donc, serait-on en droit d’inférer, assisté à une
séance de tribunal: «Je n’avais jamais entendu plaider, et je suis
resté pour entendre Crémieux, qui a fort bien parlé.» (Lettre à
Mme Hanska, 14 décembre 1845; _Correspondance_, t. II, p.
188.) Et cependant nous lisons, dans une _Notice sur la fonda‐
tion et le but de la Société des gens de lettres_ (p. 2; Paris, impri‐
merie Charles Blot, s. d. ni nom d’édit.), que «le premier procès
mémorable (engagé par la Société des gens de lettres contre les
journaux ayant illicitement reproduit des feuilletons) fut plaidé à
Rouen par Honoré de Balzac. Le grand romancier s’improvisa
l’avocat de ses confrères... Et cela par une délégation, que lui
avait donnée le Comité, du 11 octobre 1839. M. Honoré de Balzac
obtint gain de cause...»

Signalons, en passant, l’abus excessif que fait Balzac de la
conjonction _car_; nous la voyons répétée souvent trois ou



quatre fois dans la même page (Cf. _Ursule Mirouet_, Librairie
nouvelle, 1857, _passim_ et notamment p. 15, 16, 19... 166, 217,
etc.; — _L’Envers de l’histoire contemporaine_, Librairie nou‐
velle, 1860, _passim_, principalement p. 161, 163, 171... 203, 221;
— etc.); — et aussi une formule, précaution oratoire, très fré‐
quente chez Balzac, et dont la tournure seule varie, souvent
même fort peu: «Maintenant, il est nécessaire d’expliquer... Ici
peut-être est-il nécessaire de faire observer... Ces menus détails
sont indispensables pour comprendre... Avant d’aller plus loin, il
est utile de raconter... Peut-être n’est-il pas superflu d’ajouter...»,
etc. (Cf. _La Cousine Bette_, Librairie nouvelle, 1856, p. 32, 33,
67, 106, 126, etc.; — _Ursule Mirouet_, Librairie nouvelle, 1857,
p. 22, 72, 87, etc.; — _Les Paysans_, Librairie nouvelle, 1857, p.
51, 93, 97, etc.; — _Les Chouans_, Librairie nouvelle, 1859, p. 6,
15, 179, 194, 349, etc.)

* * *

PHILARÈTE CHASLES (1799-1873), dans ses très curieux
_Souvenirs d’un médecin_ (traduits de Samuel Warren; Librairie
nouvelle, 1855, p. 51), nous montre des gens rassemblés le soir au
coin du feu, vidant leur tasse de thé «_sans mot dire_, et se reti‐
rant après une heure de cet innocent _entretien_».

«Ce sabre est le plus beau jour de ma vie!»

Cette solennelle et célèbre déclaration de Joseph Prudhomme
a son pendant dans une autre phrase que l’historien de Joseph
Prudhomme, HENRI MONNIER (1799-1877), attribue à un
maire de village, nouvellement élu:

«Mes amis, jamais je n’oublierai l’honneur que vous avez fait à
mes cheveux blancs en les mettant à votre tête!» (Cf. _Le Rap‐



pel_, 10 janvier 1877.)

A un mari dont la femme a mis au monde plusieurs filles et
qui vient enfin d’accoucher d’un garçon, un personnage du _Coq
du Clocher_ (chap. 3, p. 26; M. Lévy, 1856) de LOUIS REYBAUD
(1799-1879) adresse ses félicitations en ces termes:

«A la bonne heure! Vous avez eu la _main heureuse_ cette
fois!»

FRÉDÉRIC SOULIÉ (1800-1847) se vantait d’écrire ses ro‐
mans sans préparer de plan, de «jeter la plume au vent et suivre
le chemin où elle mène» (_Le Magnétiseur_, p. 74; Librairie
nouvelle, 1857). On ne s’aperçoit que trop de ce manque de pré‐
paration et de soin à l’incohérence et la confusion qui règnent
dans nombre de ses récits. Et ce qu’il y a de plus drôle, c’est que
souvent, de son propre aveu ou par la bouche de ses personnages,
l’auteur reconnaît et proclame le gâchis.

«Vous ne me comprenez pas! s’écria le général, et moi-même,
dans ce chaos d’événements, de doutes, d’incertitudes, je ne sais
si je me comprends.» (_Le Magnétiseur_, p. 154.)

«Les événements de la vie de Justine expliquent suffisam‐
ment, du moins je le pense, la brutalité et l’incohérence de ses
confidences... Qu’on veuille donc bien lire ce qui va suivre avec le
souvenir de ce que je viens de dire, et on s’expliquera peut-être
cette incohérence d’opinions, ce chaos de principes opposés jeté à
travers cette narration.» (_Les Drames inconnus_, t. I, p. 367 et
369; Librairie nouvelle, 1857.)

«C’est un enchevêtrement du diable (que cette intrigue, reprit
Molinos), je vous prie d’y faire attention.» (_Ibid._, t. IV, p. 244.)



«Écoute, maître, dit le Diable, si tu me fais mêler toutes ces
histoires l’une avec l’autre, non seulement nous n’y compren‐
drons rien, mais encore nous n’en finirons pas.» (_Les Mémoires
du Diable_, t. III, p. 274; M. Lévy, 1877.)

En effet, comment voulez-vous vous y retrouver dans un im‐
broglio de ce genre:

«... Il nous avoua que cette correspondance n’avait d’autre but
que de cacher celle qu’il avait directement avec une novice du
nom de Juliette. Ce fut dans ce même souper qu’un certain comé‐
dien, nommé Gustave, m’apprit que cette Juliette n’était autre
que la fille de Mariette, laquelle Mariette se cachait à Auterive
sous le nom de Mme Gelis, tandis que Jeannette avait pris celui
de Juliette.» (_Ibid._, p. 262.) Et notez que nous n’avons là
qu’un faible fragment de l’intrigue générale, et que «toutes ces
histoires ne font que se mêler l’une avec l’autre».

Voici quelques phrases bizarres de Frédéric Soulié:

«Son œil, à demi fermé, _vibrait_ et _haletait_, pour ainsi
dire, lançant autour d’elle des regards trempés de volupté.» (_I‐
bid._, p. 296.)

«Ce n’était plus ce jeune sous-lieutenant décoré sur le champ
de bataille, changeant d’épaulettes à chaque campagne; un de ces
soldats intrépides qui, si vite qu’ils montent, pourraient _planter
chaque échelon_ de leur fortune _dans un trou de blessure_.»
(_Le Magnétiseur_, p. 215.)

«Celui-là qui s’épuise _à scalper les fibres_ les plus tendres du
cœur humain pour dire le secret de ses plus imperceptibles mou‐
vements...» (_La Lionne_, p. 221; Librairie nouvelle, 1856.)



«Une main infernale et impitoyable s’est étendue sur votre
destinée. Cette main sait préparer le poison de la calomnie
comme elle sait pousser ses esclaves au crime.» (_Ibid._, p. 351.)

«C’était une figure de reine et une _taille_ de nymphe qui
_parlait_ ainsi.» (_Diane et Louise_, dans le volume _Le Maître
d’école_, p. 298; Librairie nouvelle, 1859.)

Je ne sais plus qui disait, sans doute après avoir lu ces
phrases: «Frédéric _Soulié_? Il écrit comme ma _savate_!»

Frédéric Soulié place Aix-les-Bains, non en Savoie, mais dans
les Pyrénées (_Les Mémoires du Diable_, t. II, p. 189; M. Lévy,
1863), et il nous parle de Rome, qu’il avait l’intention d’«aller
voir», mais qu’il n’a jamais vue, de la plus fantaisiste façon: il
plante des arbres, «des arbres grillés» sur le Corso, qui n’est bor‐
dé que de maisons, et la place Navone ne cesse pas pour lui d’être
la place _Nivone_. (_Le Magnétiseur_, p. 39, 40, 42, 45, 48...)

A l’exemple de la pelle qui vitupère le fourgon, Soulié, qui a
tant écrit de romans-feuilletons où défilent des personnages de
toute catégorie, fait, par allusion à Eugène Sue, mais sans le
nommer, ni lui ni ses _Mystères de Paris_, une acerbe critique
de ce genre d’ouvrages: «Il se créera bientôt une littérature
consacrée à l’histoire de la loge, de la mansarde, du cabaret; les
héros en seront des portiers, des marchands d’habits, des reven‐
deuses à la toilette; la langue sera un argot honteux, les mœurs
des vices de bas étage, les portraits des caricatures stupides...»
(_Les Mémoires du Diable_, t. I, p. 285; M. Lévy, 1861.)

Dans son roman _Le Secret d’une renommée_, suivi de _La
Tache originelle_ (Librairie nouvelle, 1859), STÉPHEN DE LA
MADELAINE (1801-1868) ne se contente pas de faire souffler en



Lorraine le méridional et méditerranéen _sirocco_: «A Metz,...
on dirait que le vent de _sirocco_, qui souffle _des montagnes
environnantes_ pendant _dix mois_ de l’année...» (p. 169), il
abuse de ces métaphores astronomiques:

«Cet homme était _une étoile détachée du firmament de la cé‐
lébrité_; peut-être la plus radieuse de toutes.» (Page 125.)

«Bernard Cadussias, ci-devant marquis de Rochebrune...,
l’une _des étoiles de la littérature française_, était installé chez le
patron en qualité de garde forestier.» (Page 156.)

«Il était, comme tout le monde le savait, marquis de Roche‐
brune,... _un astre tombé du firmament littéraire_. Mais l’_étoi‐
le_ qui avait caché ses feux sous la bruyère des montagnes ne
voulait plus remonter à l’empyrée», etc. (Page 159.)

MÉRIMÉE (1803-1870), si réputé cependant pour la pureté de
son style, écrit à plusieurs reprises: _le_ Dante, _du_ Dante
(_Colomba_, p. 30; Charpentier, 1862), et, dans ce même roman
(p. 31), nous rencontrons cette phrase bizarre: «Colomba poussa
un soupir,... enfin, mettant la main sur ses yeux, _comme ces oi‐
seaux_ qui se rassurent et croient n’être point vus quand ils ne
voient point eux-mêmes, chanta, ou plutôt déclama...»

III

ALEXANDRE DUMAS PÈRE. Rôle des serpents et autres ani‐
maux dans ses romans. Anachronismes, étourderies et drôleries.
Abus du dialogue.



CHARLES DE BERNARD. A quel âge est-on un vieillard? —
EUGÈNE SUE. — ÉMILE SOUVESTRE.

ALEXANDRE DUMAS PÈRE (1803-1870), qui a tant écrit, ou
tant publié, est, par suite, le romancier chez qui l’on découvrirait
peut-être le plus de bévues, d’anachronismes et de drôleries.
_Les Mohicans de Paris_, notamment, renferment quantité de
descriptions et de remarques étonnantes, stupéfiantes, et il y a
des chapitres (le cinquante-cinquième, par exemple, intitulé _To
die, to sleep_) qui serait à citer à peu près _in extenso_: «Devant
Dieu, vers lequel nous allons monter, nous tenant par la main, je
jure de t’aimer, ô Colomban! à travers les mondes inconnus!
Dussé-je, en franchissant le seuil de ce monde, être plongée avec
toi dans la fournaise ardente que la religion catholique promet à
ses damnés... je jure de t’aimer au milieu des flammes des four‐
naises! Dussé-je...», etc.

«Le cœur du jeune Breton que nous avons appelé Colomban
était un pur diamant _à quatre facettes_: la bonté, la douceur,
l’innocence et la loyauté.» (Chap. 40.)

«... Et sans doute eussent-ils passé la journée ensemble à
_presser les mamelles de cette féconde Isis qu’on appelle
l’Amour_, si le nom de Colomban, deux fois répété par une voix
fraîche, n’eût retenti dans l’escalier.» (_Ibid._)

«Salvator déposa sur le front de la jeune fille un baiser aussi
chaste _que le rayon de lune_ qui l’éclairait...» (Chap. 136.)

«Le comte eût voulu résister sans doute, mais il était dominé
par la grandeur d’aspect de la jeune femme. Il jeta sur elle _un
regard de serpent forcé de fuir_, et, les mâchoires serrées, les



poings crispés... — Eh bien, soit, madame, dit-il; adieu!» (Chap.
142.)

Remarquons à ce propos que les comparaisons avec les ser‐
pents, vipères et aspics sont très fréquentes chez Dumas:

«Cette reine sentait, comme on sent _un serpent_ sortir des
bruyères où votre pied l’a réveillé...» (_Ange Pitou_, t. II, p. 4; C.
Lévy, s. d.)

«A cette seule idée qui la brûlait comme la morsure dévorante
de l’_aspic_, Marie-Antoinette s’étonnait...» (_Ibid._)

«Andrée, tressaillant comme si _une vipère_ l’eût mordue au
cœur...» (_Ibid._, t. II, p. 75.).

«Danton se sentit perdu, perdu comme le lion qui aperçoit à
deux doigts de ses lèvres la tête hideuse _du serpent_.» (_Ibid._,
t. II, p. 186.)

«On eût dit qu’il avait marché sur un aspic.» (_Ibid._, t. II, p.
283.)

«L’amour-propre est _une vipère_ endormie, sur laquelle il
n’est jamais prudent de marcher.» (_Ibid._, t. II, p. 326.)

Les comparaisons avec les autres animaux ne sont pas rares
non plus:

«Villefort n’était plus cet homme dont son exquise corruption
faisait le type de l’homme civilisé; c’était un _tigre_ blessé à mort
qui laisse ses dents brisées dans sa dernière blessure» (_sic_)
(_Le Comte de Monte-Cristo_, t. VI, p. 184; chap. 14, Expiation;
C. Lévy, s. d.)



«Villefort... se traîna vers le corps d’Édouard (un enfant), qu’il
examina encore une fois avec cette attention minutieuse que met
la _lionne_ à regarder son _lionceau_ mort.» (_Ibid._, t. VI, p.
184.)

«Danglars ressemblait à ces _bêtes fauves_ que la chasse
anime, puis qu’elle désespère, et qui, à force de désespoir, réus‐
sissent parfois à se sauver.» (_Ibid._, t. VI, p. 255, chap. 19, Le
pardon.)

Dans ce même roman de _Monte-Cristo_ (t. VI, p. 188, chap.
14), on lit cette phrase amusante: «Villefort sentit ses pieds
prendre racine, ses yeux se dilatèrent à briser leurs orbites..., les
veines de ses tempes se gonflèrent d’esprits bouillants qui al‐
lèrent soulever la voûte trop étroite de son crâne et noyèrent son
cerveau dans un déluge de feu.»

Remarquer que cette sentence ou prière que Monte-Cristo
avait inscrite sur les murs de son cachot, au château d’If (t. VI, p.
216, chap. 16, Le Passé): «Mon Dieu! Conservez-moi la
mémoire!» est textuellement la même que celle qui termine le
_Conte de Noël_, Le Possédé, de Dickens (_in fine_): «Seigneur,
conservez-moi la mémoire!»

Dans _Les Trois Mousquetaires_, le _même_ billet, l’attesta‐
tion remise à Milady par Richelieu, reparaît à _trois_ endroits du
récit, mais avec des changements de texte et des dates diffé‐
rentes. Dans le chapitre 15 (2e partie), Scène conjugale, ledit pa‐
pier est daté du 3 décembre 1627; — dans le chapitre 17, Le
Conseil des Mousquetaires, il est daté du 5 décembre 1627; — et
dans la Conclusion du roman, il porte la date du 5 août 1628, et il
a perdu en route tout un membre de phrase.



«Montalais sentit _le rouge_ lui monter au visage en flammes
_violettes_,» lisons-nous dans _Le Vicomte de Bragelonne_ (t.
III, p. 379; chap. 38, Fin de l’histoire d’une naïade...; C. Lévy, s.
d.)

«Saint Louis avait eu pour ministre un prêtre, le digne abbé
Suger», prétend Dumas dans _Les Compagnons de Jéhu_ (p.
52). Or, Suger est mort en 1152 et saint Louis ne naquit qu’en
1215.

Autres anachronismes.

Dans _La Tulipe noire_ (Chap. 20, Ce qui s’était passé...),
dont l’action se déroule en Hollande, au dix-septième siècle, du
temps des frères de Witt, un des personnages, oubliant que La‐
voisier n’a pas encore déterminé la composition de l’eau et ne
naîtra qu’au siècle suivant, nous annonce, par une miraculeuse
divination, que «l’eau est composée de trente-trois parties d’oxy‐
gène et de soixante-six parties d’hydrogène».

Dans _Le Chevalier d’Harmental_, dont l’action se passe en
1718, un des personnages, le bonhomme Buvat, apprend au car‐
dinal Dubois que sa pupille «peint comme Greuze», — qui devait
naître seulement sept ans plus tard, en 1725. Et, de sa chambre,
le même Buvat aperçoit l’illumination des galeries du Palais-
Royal, — galeries qui ne seront construites que soixante ou
soixante-dix ans plus tard, par Philippe-Égalité. (Cf. _Le Jour‐
nal_, 9 mars 1899.)

«Holà, mon bonhomme! cria d’Artagnan à un paysan qui tra‐
vaillait _son champ de pommes de terre_.» (_Les Trois Mous‐
quetaires_, dans le journal _Le Voleur_, 7 mars 1889, p. 155.)
D’Artagnan naquit en 1611, mourut en 1673, et la culture de la



pomme de terre ne s’est propagée en France qu’au dix-huitième
siècle, avec Parmentier (1737-1813).

«Vous êtes, dit Colbert, aussi spirituel _que M. de Voltaire_.»
(_Le Vicomte de Bragelonne_, même source.) Colbert: 1619-
1683; Voltaire: 1694-1778. Colbert a peut-être voulu dire: _que
M. de Voiture_ (1598-1648).

Dans _San Felice_, apparaît un accoucheur, tenant un mou‐
choir entre ses dents, dans lequel pèse le nouveau-né de tout son
poids (six livres et demie), et ledit accoucheur tient un pistolet
dans chaque main. Dans cette position, aussi dramatique qu’em‐
barrassante, il fondit tête baissée au milieu de la population en
criant, les dents serrées: «Place à l’enfant de la morte!» Même en
italien, ajoute le journal à qui j’emprunte cet extrait, la phrase
dut être bien difficile à prononcer.» (_Le Courrier Saïgonnais_,
Saïgon, 10 décembre 1912.)

Dans _Le Collier de la Reine_ (t. II, p. 51), don Manoel discute
avec le joaillier Boehmer, et, pour bien exprimer la surprise
qu’éprouva le noble étranger aux explications du marchand, Du‐
mas écrit: «Ah! ah! dit don Manoel _en portugais_».

«Le cardinal devina qu’il était tombé dans le piège de _cette
infernale oiseleur_», au dire de Dumas dans le même roman
(chap. 30), et en parlant de l’astucieuse Mme de la Motte.

Et ces vers du drame de _Christine_:

Comme au haut d’un grand mont le voyageur lassé Part tout
brûlant d’en bas, puis arrive glacé, Sans qu’un éclair de joie un
seul instant y brille, User à le rider son front de jeune fille, Sentir



une couronne en or, en diamant, Prendre place, à ce front, d’une
bouche d’amant.

«Un voyageur, dit Louis de Loménie, qui, _au haut d’un grand
mont, part tout brûlant d’en bas_; _une couronne qui prend
place à un front d’une bouche_, voilà, certes, un atroce jargon.»
(Cf. Eugène DE MIRECOURT, _Alexandre Dumas_, p. 40.)

Dans ses _Mémoires_ surtout, souvent si intéressants et si vi‐
vants, dont les premiers volumes, consacrés à l’enfance et à la
jeunesse de l’auteur passées à Villers-Cotterets, sont particulière‐
ment captivants, Alexandre Dumas s’abandonne volontiers à ses
intempérances, négligences, hâbleries et singularités de langage.

A l’île Saint-Domingue, nous assure-t-il (t. I, p. 14), «l’air est
_si pur_, qu’aucun reptile venimeux n’y saurait vivre. Un géné‐
ral, chargé de reconquérir Saint-Domingue, qui nous avait échap‐
pé, eut l’ingénieuse idée, comme moyen de guerre, de faire trans‐
porter de la Jamaïque à Saint-Domingue toute une cargaison de
reptiles, les plus dangereux que l’on pût trouver. Des nègres
charmeurs de serpents furent chargés de les prendre sur un point
et de les déposer sur l’autre. La tradition veut qu’un mois après,
tous ces serpents eussent péri, depuis le premier jusqu’au
dernier.»

«Mon père avait eu un cheval tué sous lui; un second (cheval)
avait été _enterré par un boulet_.» (Tome I, p. 92 et 96.)

«... Non, cher abbé,... je ne fus point l’homme de la pratique
religieuse. Il y a même plus, cette fois où je m’approchai de la
sainte table fut la seule; mais... quand la dernière communion
viendra à moi comme j’ai été à la première, quand la main du
Seigneur aura fermé les deux horizons de ma vie, en laissant



tomber le voile de son amour entre le néant qui précède et le
néant qui suit la vie de l’homme, il pourra, de son regard le plus
rigoureux, parcourir l’espace intermédiaire, _il n’y trouvera pas
une pensée mauvaise, pas une action que j’aie à me reprocher_.»
(Tome II, p. 31.)[41]

[41] J.-J. Rousseau, nous l’avons vu (Cf. ci-dessus, p. 172), a
encore été bien plus loin, lui: «... Moi qui me suis cru toujours et
qui me crois encore, à tout prendre, _le meilleur des
hommes_...» (_Les Confessions_, II, x; t. VI, p. 85; Hachette,
1864.)

«... Au caillou qui s’approche de la rose, et à qui _il reste le
parfum de la reine des fleurs_.» (Tome II, p. 298.)

«En moins de dix minutes, le renard avait étranglé dix-sept
poules et deux coqs. Dix-neuf fois _homicide_!» (Tome III, p.
72.)

«Ernest s’empressa de nous apporter la cire tout allumée
(pour cacheter des lettres)... Je pris la cire d’une façon si gauche,
je l’_allumai_ d’une manière si naïve...» qu’il oublie qu’Ernest
vient, à l’instant même, de la lui apporter tout allumée. (Tome
III, p. 207.) A moins que la cire ne se soit éteinte, et qu’il ait fallu
la _rallumer_.

«... Cette fatalité qui pousse les hommes vers le lieu où il est
écrit d’avance qu’ils doivent mourir.» Fatalité bien singulière.
(Tome IV, p. 192.)

Dans le tome VII (p. 272), Alexandre Dumas cite la phrase sui‐
vante empruntée à une description de la bataille d’Austerlitz,
dont il ne nomme pas l’auteur: «Vingt-cinq mille Russes étaient



rangés en bataille sur un vaste étang gelé; Napoléon ordonna que
le feu fût dirigé contre cet étang. Les boulets brisèrent la glace, et
les vingt-cinq mille Russes _mordirent la poussière_.»

Tome X, p. 112, il attribue à Chateaubriand cette étrange
phrase: «J’ai marché sans le vouloir, _comme un rocher_ que le
torrent roule; et maintenant voilà que je me trouve plus près de
vous _que vous de moi_.»

Il raconte (t. VIII, p. 8) qu’un aéronaute de ses amis, du nom
de Petin, s’imaginait avoir résolu, de la façon suivante, le grand
problème de la navigation aérienne: «Petin raisonnait ainsi: La
terre tourne; dans ce mouvement de rotation sur elle-même, elle
présente successivement tous les points de sa surface déserte ou
habitée. Or, quelqu’un qui s’élèverait jusqu’aux dernières
couches de l’air ambiant, _et qui trouverait le moyen de s’y
fixer_, descendrait en ballon sur la ville du globe où il lui plairait
de toucher terre; il n’aurait qu’à attendre que cette ville passât
sous ses pieds; il irait de la sorte aux antipodes en douze heures,
et, cela, sans fatigue aucune, puisqu’il ne bougerait pas de sa
place, et que ce serait la terre qui marcherait pour lui.» Ce brave
Petin oubliait que la terre, dans son mouvement de rotation, l’en‐
traînerait forcément avec elle, et que, si haut qu’il s’élevât, il lui
serait impossible d’échapper à ce mouvement et de demeurer
immobile.

Dans un autre ouvrage publié par Alexandre Dumas, et qui
porte son nom, «_Impressions de voyage, De Paris à Sébasto‐
pol_, par le docteur Félix Maynard, publié par Alexandre Du‐
mas» (Librairie nouvelle, 1855), on trouve, dans l’Avant-propos
(p. 3), la plus singulière, la plus abracadabrante théorie de la té‐
légraphie électrique qu’il soit possible d’imaginer. L’auteur se fi‐



gure que, pour transmettre une dépêche télégraphique, on com‐
mence par la faire _dissoudre dans le liquide de la pile_... «Une
batterie électrique (?) est établie là-bas auprès des batteries de
siège. Nos généraux font dissoudre leurs dépêches dans le liquide
de cette pile, puis des fils métalliques s’imprègnent de ce liquide,
charrient les pensées et les mots qu’il contient à travers les pro‐
fondeurs de la mer Noire et les plaines du continent...»

Avec Ponson du Terrail, dont nous parlerons bientôt,
Alexandre Dumas père est un des romanciers qui ont le plus _dé‐
layé_ le dialogue et _tiré à la ligne_. Un de leurs _trucs_ habi‐
tuels, à tous deux, est de faire répéter, par un ou plusieurs des in‐
terlocuteurs, la question posée. Exemples:

«... J’étais bien sûr que vous ne vouliez pas la guerre par les
mêmes motifs que moi!

— Alors, voyons les vôtres!

— Les miens? demanda le roi.

— Oui, répondit Marie-Antoinette, les vôtres.»

(_Ange Pitou_, t. I, p. 326.)

«Je le quitte.

— Qui cela?

— Dame! quelqu’un de votre connaissance.

— De ma connaissance, à moi?

— Oui.

— Et comment...»



(_Ibid._, t. I, p. 336.)

«Son prétendu sommeil magnétique est un crime.

— Un crime!

— Oui, un crime, continua la reine...»

(_Ange Pitou_, t. II, p. 19.)

«J’appelle aristocrates des personnes de votre connaissance.

— De ma connaissance?

— De notre connaissance? dit la mère Billot.

— Mais qui donc cela? insista Catherine.

— M. Berthier de Sauvigny, par exemple.

— M. Berthier de Sauvigny?

— Qui vous a donné...

— Eh bien?

— Eh bien, j’ai vu...»

(_Ibid._, t. II, p. 230-231.)

Terminons en racontant, d’après le journal _Le National_ (16
mars 1885), que l’auteur des _Trois Mousquetaires_ «avait une
cuisinière étonnante: elle était arrivée à écrire son nom de So‐
phie, sans employer une seule des lettres composant ce mot. Elle
l’orthographiait ainsi: _Çaufy_. Son patron restait en admiration
devant cette trouvaille. Il y avait de quoi[42]».



[42] La même anecdote a été appliquée à une autre Sophie,
cuisinière du docteur Véron.

* * *

CHARLES DE BERNARD (1804-1850), que l’on a qualifié, à
tort ou à raison, de disciple ou d’imitateur de Balzac, emploie
parfois à satiété le mot _vieillard_, et l’applique même à des per‐
sonnages qui n’ont pas atteint soixante ans. Voir, par exemple,
_Le Nœud gordien_ (M. Lévy, 1858), où ce mot reparaît conti‐
nuellement: Pages 43, 44, 45, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 64, 65,
etc. Dans _Le Gentilhomme campagnard_ (t. II, p. 264; M. Lévy,
1857), nous trouvons même _vieillard_ au féminin: «la _vieillar‐
de_ avait raison».

Les romans de Charles de Bernard nous offrent çà et là
quelques termes tombés en désuétude, ou supprimés et rempla‐
cés par d’autres mots: _billets de visite_, pour cartes de visite:
«Il tira d’une poche de son gilet un de ses billets de visite... La
femme de chambre entra en tenant à la main un billet de
visite...» (_Les Ailes d’Icare_, p. 188 et 270; M. Lévy, 1857); —
_surtout_, pour pardessus ou manteau: «Il portait, par-dessus
des habits de deuil, un surtout de peau de bique» (_Un Beau-Pè‐
re_, t. I, p. 195; M. Lévy, 1859); _surtout_, avec cette acception, a
été employé par Voltaire, Saint-Simon, etc. (Cf. LITTRÉ); — _ci‐
garite_, pour cigarette: «Il semblait exclusivement occupé de la
confection d’une cigarite» (_La Chasse aux amants_, dans _La
Peau du lion_, p. 296; M. Lévy, 1860).

Et cette plaisante phrase du même romancier: «Sans état
(sans fortune)... ne possédant de terre _que ce qu’en peuvent



contenir les vases de fleurs de leur salon_, ces parias vivent en
pachas.» (_Les Ailes d’Icare_, p. 65.)

«Ah! vous vous êtes dit, s’écrie un des personnages d’EU‐
GÈNE SUE (1804-1857): «Je m’en vais _mettre les fers au feu_
pour _tirer les vers du nez_ de Mme Barbançon, afin de _voir ce
qu’elle a dans le ventre_!» (_L’Orgueil_, t. I, p. 94; Marpon, s.
d.) Et plus loin (p. 199), le même écrivain nous apprend que «_le
seuil de la porte_ d’Erminie était _vierge des pas_ d’un homme».

Autres métaphores, dues, celles-ci, à ÉMILE SOUVESTRE
(1806-1854): «Le souvenir de Cécile venait bien, de loin en loin,
combattre ces amertumes, mais je l’écartais alors brusquement,
comme on écarte la main d’un ami au moment du désespoir; ou
bien, _tournant la coupe du côté de l’absinthe_, je cherchais
dans ce souvenir lui-même un nouveau motif de mépriser les
hommes... Mon cœur ressemblait à _un nid de vipères_, dres‐
sant contre le monde _leurs gueules gonflées de venin_.»
(_Deux Misères_, p. 80-81; M. Lévy, 1859.)

Dans _Un Philosophe sous les toits_ (p. 49; M. Lévy, 1857),
Souvestre, comme nous l’avons noté déjà (Préambule, p. 10), dit
qu’«il semble que chacun, _surpris à l’improviste_, perde le ca‐
ractère...» Quand on est _surpris_, c’est généralement _à l’im‐
proviste_. C’est ce que Molière aussi a oublié dans _Don Garcie
de Navarre_ (V, 6):

...cette gaieté _Surprend au dépourvu_ toute ma fermeté.



IV

ALPHONSE KARR. Abus du tiret. — GALOPPE D’ONQUAIRE.
— JULES SANDEAU. Fréquentes comparaisons avec les ani‐
maux. — BARBEY D’AUREVILLY, jugé par Flaubert, par
Champfleury.

AMÉDÉE ACHARD. Encore les comparaisons avec les ser‐
pents et autres animaux. — EUGÈNE FROMENTIN. — OCTAVE
FEUILLET. Le qualificatif _adorable_.

L’emploi très fréquent, presque à chaque ligne, du _tiret_ ou
_moins_ (en langage typographique), et autrement que pour in‐
diquer un changement d’interlocuteurs dans le dialogue, est une
des singularités de style d’ALPHONSE KARR (1808-1890).
Voyez, par exemple, son roman _Raoul_ (M. Lévy, 1859): «On
porte le cadavre dans sa chambre — on le met dans son lit; —
Marguerite — s’assied près du lit, — reste les yeux fixés sur lui, —
et ne prononce plus une parole, — n’entend rien, — ne répond à
rien; elle est anéantie, — elle ne s’occupe de rien de ce qui se
passe. — Le maire et un médecin viennent constater le décès, —
on veut lui adresser quelques paroles de condoléance, — on ne les
achève pas, tant il est visible qu’elle n’entend pas; — il semble
qu’il y ait deux morts dans cette chambre.» (Page 313.) «... La
douleur de Marguerite est calme, — elle attend; — elles n’évitent
ni l’une ni l’autre de parler de Raoul; — loin de là, — elles s’en‐
tourent de tout ce qui le rappelle, — et en parlent sans cesse.»
(Page 318.)

Et tout le volume et maints autres ouvrages d’Alphonse Karr
sont ainsi émaillés de tirets inutiles.



On trouve dans Alphonse Karr (_Les Guêpes_, t. II, p. 68; oc‐
tobre 1840; M. Lévy, 1883) le mot _restaurant_ dans le sens de
_restaurateur_: «Le _restaurant_ de la prison est un _homme_
fort zélé...» De même, jadis, le mot _roman_ a été employé dans
le sens de _romancier_. «Vous voyez ici les _romans_, qui sont
des espèces de _poètes_, et qui outrent également le langage de
l’esprit et celui du cœur.» (MONTESQUIEU, _Lettres persanes_,
137, t. II, p. 105 et 165; édit. André Lefèvre.)

Je cueille dans _Les Guêpes_ (t. II, p. 287; juin 1841) cette
anecdote:

«Cela me rappelle un pauvre diable que l’on mit une fois en
route pour l’Italie. — Après lui avoir persuadé que la végétation
était, sur cette terre bénie, toute différente de ce qu’elle est dans
les autres pays, que les arbres y produisent naturellement une
foule d’objets qui ne naissent en France qu’à force de travail et de
main-d’œuvre: «Tu y verras, lui disait-on, — le _saucissonnier_,
c’est-à-dire l’arbre qui produit des saucissons, — la variété _à
l’ail_ est fort rare; — tu y verras le _bretellier_, c’est-à-dire
l’arbre à bretelles: elles sont mûres vers la fin de septembre; — tu
m’en rapporteras une paire; — mais ne va pas prendre des bre‐
telles sauvages qui ne durent rien». — Toujours est-il qu’il en de‐
vint fou.»

Et, encore dans _Les Guêpes_ (t. VI, p. 269, mai 1848), cette
phrase drolatique: «Non seulement ce parti (le parti républicain)
a commis d’intolérables excès, mais encore _il a ouvert la porte à
sa queue_, qu’il a en vain essayé de rompre, — mais cette queue,
comme celle du serpent, se réunit au corps malgré lui ou veut le
percer comme celle du scorpion; — elle _professe le pillage_ et
_prône la guillotine_; — » etc.



«Un dimanche d’automne, j’étais _en chasse_ avec un de mes
amis», écrit, dans _Le Diable boiteux au village_ (p. 165; Librai‐
rie nouvelle, 1860), le romancier GALOPPE D’ONQUAIRE
(1810-1867), un fin et spirituel lettré, qui a eu son temps de
vogue.

Cette locution, qui n’a d’ailleurs rien d’incorrect, se retrouve
dans _La Louve_ (Prologue, IV), de Paul Féval (1817-1887); —
dans _La Fiammina_ (I, 2) de Mario Uchard (1824-1893); —
dans la nouvelle _Hautot père et fils_ de Guy de Maupassant
(1850-1893) (dans le volume intitulé _La Main gauche_, p. 68);
— dans _Chante-Pleure_ (p. 142), d’Émile Pouvillon (1840-
1906): «Roger était _en chasse_ depuis le matin; Mademoiselle à
son piano...»; — etc.

Tout comme Alexandre Dumas père dans _Ange Pitou_, et
Amédée Achard dans _Belle-Rose_, que nous verrons tout à
l’heure, JULES SANDEAU (1811-1883), dans son roman _Cathe‐
rine_ (M. Lévy, 1859), se plaît à comparer ses personnages à tel
ou tel animal:

«Catherine bondit sur sa chaise _comme un faon_ sur les
vertes pelouses.» (Page 15.)

«La petite fée se prit à bondir _comme un chevreau_.» (Page
33.)

«Claude gémissait _comme un hibou_ dans son trou
solitaire.» (Page 85.)

«Tout d’un coup, s’échappant _comme une gazelle_, Cathe‐
rine descendit quatre à quatre les marches de l’escalier...» (Page
99.)



«Claude, rasant la muraille _comme une chauve-souris_...»
(Page 101.)

«Claude, doux et résigné _comme un mouton_ qu’on mène à
la boucherie...» (Page 103.)

«La petite fée tressaillit et dressa les oreilles, comme au fond
des bois _une biche_...» (Page 161.)

«Ainsi qu’_une colombe_ atteinte dans son vol... la petite
vierge...» (Page 162.)

«Robineau se retira,... en jetant un regard d’_hyène_ au jeune
vicomte.» (Page 238.)

Etc., etc.

Ce qui n’empêche pas Jules Sandeau de commettre parfois de
grosses erreurs à propos des animaux qu’il mentionne, comme
lorsqu’il qualifie les carpes de «cétacés». (_Catherine_, p. 60.)

* * *

Gustave Flaubert ne pouvait souffrir BARBEY D’AUREVILLY
(1811-1889), qui, comme lui, était Normand, et, comme lui, avait
_la passion du style_. «... Lisez donc _Fromont et Risler_ de
mon ami Daudet, et _Les Diaboliques_ de mon ennemi Barbey
d’Aurevilly, écrit-il à George Sand (Lettre du 2 décembre 1874;
_Correspondance_, t. IV, p. 207). C’est à se tordre de rire. Cela
tient peut-être à la perversité de mon esprit, qui aime les choses
malsaines, mais ce dernier ouvrage m’a paru extrêmement amu‐
sant; on ne va pas plus loin dans le grotesque involontaire.»

Et dans une lettre à Maupassant (sans date, t. IV, p. 380): «Te
souviens-tu que tu m’avais promis de te livrer à des recherches



dans Barbey d’Aurevilly (département de la Manche). C’est celui-
là qui a écrit sur moi cette phrase: «Personne ne pourra donc
persuader à M. Flaubert de ne plus écrire?[43]» Il serait temps
de se mettre à faire des extraits dudit sieur. Le besoin s’en fait
sentir.»

[43] Barbey aimait ces verdicts draconiens et sans appel. De
même qu’il voulait condamner Flaubert _à ne plus écrire_, il dé‐
clarait qu’«à dater des _Contemplations_, M. Hugo _n’existe
plus_». C’est fini de lui. (Le _Larousse mensuel_, octobre 1912,
p. 539.) Voir aussi BARBEY D’AUREVILLY, _Dernières Polémi‐
ques_, Un Poète prussien, p. 43-48; Savine, 1891.

Longtemps avant cette lettre, classée, dans la _Correspondan‐
ce_ de Flaubert, sous la rubrique de 1880, Champfleury avait
commencé à faire et à publier de ces extraits. Dans son dernier
chapitre du _Réalisme_ (p. 286-320; M. Lévy, 1857), il s’est plu à
relever tout ce qui l’avait choqué dans les deux volumes d’_Une
Vieille Maîtresse_, et la liste de ses critiques occupe plus de
trente pages. Je me contenterai d’une citation empruntée à cette
copieuse étude: «Mme de Mendoze avait la lèvre roulée que la
maison de Bourgogne apporta en dot, comme une grappe de ru‐
bis, à la maison d’Autriche. Issue d’une antique famille du Beau‐
jolais, dans laquelle un des nombreux bâtards de Philippe le Bon
était entré, on reconnaissait au liquide cinabre de sa bouche les
ramifications lointaines de ce sang flamand qui moula pour la vo‐
lupté la lèvre impérieuse de la lymphatique race allemande, et
qui, depuis, coula sur la palette de Rubens. Ce bouillonnement
d’un sang qui arrosait si mystérieusement ce corps flave et qui
trahissait tout à coup sa rutilance sous le tissu pénétré des



lèvres... était le sceau de pourpre d’une destinée.» (_Une Vieille
Maîtresse_, t. I, p. 50; Lemerre, 1886.)

Dans un autre volume de Barbey d’Aurevilly, _L’Amour im‐
possible_ et _La Bague d’Annibal_ (Lemerre, 1884), je rencontre
deux phrases dignes également, et pour des motifs différents,
d’être mentionnées:

«Il fut probablement décidé aussi par la beauté de cette
blanche personne... Et comment n’eût-il pas _plongé sa lèvre_
avec un certain frémissement _dans l’écume légère et savoureuse
de ce sorbet virginal_?» (Page 93.)

«Sur bien des points, quoique sensibles, ces hommes se rap‐
prochent des opinions de ce faux et abominable Prophète (Maho‐
met) qui n’eut sur les femmes que des idées dignes d’un conduc‐
teur _de chameaux_.» (Page 244.)

Dans _Romanciers d’hier et d’avant-hier_ (Paul Féval, p. 115;
Lemerre, 1904), Barbey d’Aurevilly écrit, avec sa hardiesse coutu‐
mière: «Beaumarchais avait _dans le bec_ et dans l’esprit une vi‐
brante _paire de castagnettes_, plus mordante que celles de
toutes les mauricaudes de l’Espagne...»

Nous aurons occasion plus loin, dans le chapitre consacré aux
Ecclésiastiques, de reparler de Barbey d’Aurevilly, à propos d’un
jugement porté par lui sur Lacordaire.

* * *

Dans son roman _Belle-Rose_ (librairie nouvelle, 1856), ro‐
man de cape et d’épée, qui, en son temps, a obtenu grand succès,
AMÉDÉE ACHARD (1814-1875) abuse, lui aussi, des comparai‐
sons empruntées à la faune terrestre.



«M. de Charny recule lentement _comme un tigre vaincu_.»
(Page 446.)

«Il (un poulain) est doux mais farouche _comme une chevret‐
te_.» (Page 477.)

«M. de Charny bondit vers lui _comme un tigre_.» (Page
495.)

«M. de Charny lui jeta _un regard de vipère_.» (Page 496.)
Qu’est-ce qu’un regard de vipère? Nous avons déjà, du reste, ren‐
contré plusieurs fois cette locution sous la plume de nos roman‐
ciers. «Un regard de serpent», nous a dit Balzac; — «... de ser‐
pent forcé de fuir», a ajouté Alexandre Dumas père (Cf. ci-des‐
sus, p. 182 et 191), et nous verrons plus loin Ponson du Terrail
nous parler de «la main froide d’un serpent».

«M. de Louvois tressaillit _comme un lion surpris dans son
antre_», continue Amédée Achard dans _Belle-Rose_. (Page
540.)

«Pourquoi l’avez-vous laissé fuir? s’écria-t-il. — Cet homme
est _une anguille_, vous le savez, monseigneur.» (Page 542.)

«M. de Charny guettait dans l’antichambre _comme un chat_
avide et patient.» (Page 544.)

«(Dans un duel)... leurs épées, rapides et flexibles, s’entrela‐
çaient _comme des serpents_ lumineux.» (Page 558.)

Il serait facile aussi de relever, dans _Belle-Rose_, quantité de
ces phrases emphatiques propres à nos romans-feuilletons, dont
nous parlerons d’ailleurs plus loin avec plus de détails:



«Vous pardonner! dit-il; je ne suis pas votre juge, et je ne puis
pas vous haïr. Geneviève tendit ses bras vers le ciel: Merci, mon
Dieu! dit-elle; il ne m’a pas repoussée.» (Page 223.)

«Oh! vous ne l’avez jamais aimé! — Je ne l’ai pas aimé! s’écria
Suzanne, qui se tordait les mains de désespoir; mais savez-vous
que, depuis mon enfance, ce cœur n’a pas eu un battement qui ne
soit à lui, que sa pensée est tout ensemble ma consolation et mon
tourment, que je n’existe que par son souvenir, que...» (Page
269.)

«Voyez, mère de Dieu, j’assiste aux funérailles de mon cœur;
je suis pleine d’angoisse, et mon âme crie vers vous dans cette so‐
litude où je pleure. Qu’il soit heureux, sainte mère du Christ, et
qu’elle soit heureuse, lui comme elle, elle comme lui, unis tous
deux dans ma prière; elle est honnête, pure et radieuse comme
l’un de vos anges...» (Page 293.)

Etc., etc.

EUGÈNE FROMENTIN (1820-1876), l’auteur de ce gracieux
roman, _Dominique_, qui conserve toujours ses fidèles et ses ad‐
mirateurs, n’aime pas la précision et pousse la discrétion jusqu’à
l’énigme et à l’obscur.

«Elle quitta Paris pour aller à des bains d’Allemagne.» (_Do‐
minique_, p. 263; Hachette, 1863.) Quels bains?

«Il habitait une maison isolée sur la limite d’un village.» (Page
286.) Quel village?

«... Hier, en me montrant dans un lieu public...» (Page 293.)
Quel lieu public?



Cette extrême réserve a parfois de curieuses conséquences.

«Je vais ce soir au théâtre,» dit, au chapitre 15 (p. 309), Made‐
leine à Dominique, toujours sans préciser ni nommer le théâtre.
Néanmoins nous voyons, «à huit heures et demie, Dominique en‐
trer dans sa loge», etc.; mais il oublie de nous apprendre
comment il a deviné le nom de ce théâtre.

D’Eugène Fromentin encore cette amusante phrase: «Menant
son équipage d’une main, _de l’autre_ il fumait une cigarette...»
(_Une Année dans le Sahel_, p. 41; Plon, 1859.)

D’OCTAVE FEUILLET (1821-1890): «Sibylle, jouant de la
harpe, était généralement _adorable_... Le mot _ange_ venait
aux lèvres en la regardant.» (_Sibylle_, p. 146; M. Lévy, 1863.)

Ce qualificatif _adorable_, si banal et insignifiant, et si fré‐
quemment employé: — «Une _adorable_ paire de pantoufles»
(Alexandre DUMAS FILS, _Diane de Lys_, p. 62; Librairie nou‐
velle, 1855); — «Un _adorable_ petit chapeau rond» (Edmond
DE GONCOURT, _La Faustin_, p. 222; Charpentier, 1882); —
«La beauté de Mlle de Beaulieu était devenue _adorable_... Le
corsage, demi-montant dans le dos, laissait voir l’_adorable_
naissance des épaules...» (Georges OHNET, _Le Maître de For‐
ges_, p. 107 et 348; Ollendorff, 1886); — «... Sa bouche _adora‐
ble_ semblait sourire» (Alexis BOUVIER, _La Grande Iza_, p.
46; Rouff, s. d.); etc.; — ce qualificatif _adorable_ a soulevé plus
d’une fois de véhémentes objections: «Locution vulgaire qui ap‐
partient à la littérature des barcarolles, au vocabulaire des pros‐
pectus, et que l’on ne devrait pas rencontrer sous la plume d’un
académicien,» déclare le critique Jules Levallois (_La Piété au



dix-neuvième siècle_, Le Roman dévot, p. 57; M. Lévy, 1864), à
propos justement d’Octave Feuillet.

D’autres adjectifs méritent d’être rangés dans la même catégo‐
rie qu’_adorable_; par exemple: _délicieux_, _exquis_, _ravis‐
sant_: «Des moments _délicieux_... Une _exquise_ beauté...
Cette _ravissante_ fillette...», épithètes répandues à profusion
dans nos romans, et qui, à les examiner de près, ne signifient
rien, tant elles sont hyperboliques. Paul de Kock, au cours d’un
de ses amusants récits (_Un Homme à marier_, p. 9, col. 2;
Rouff, s. d., in-4), fait répliquer à l’un de ses personnages: «Ces
demoiselles sont _ravissantes_! _Ravissantes!_ Tu vas tout de
suite nous chercher ces mots dont on se sert dans le monde lors‐
qu’on veut mentir! Elles sont gentilles, et, de plus, feront de
bonnes ménagères, voilà l’essentiel.»

V

CHAMPFLEURY et HENRY MURGER.

CHAMPFLEURY (1821-1889), le père de l’école réaliste, et son
frère d’armes HENRY MURGER (1822-1861), le chantre de la bo‐
hème, nous fournissent l’un et l’autre une ample moisson de pa‐
thos et de drôleries. Avec eux, avec Champfleury surtout, qui a
bien plus écrit que Murger, nous n’avons que l’embarras du
choix.

«Les quelques soirées que passa Mme de la Borderie dans
cette société lui parurent glaciales _comme la peau d’un ser‐
pent_. Le venin du Club des femmes malades ne trouvait plus de



proie... Rien que l’arrivée de Mme de la Borderie rompait _le fil
électrique empoisonné_ qui servait de conducteur à l’esprit de la
société...» (_Les Amoureux de Sainte-Périne_, p. 55; Librairie
nouvelle, 1859.) Le fil électrique _empoisonné_!

«M. Perdrizet sautillait de loge en loge et semblait _un pinson
à lunettes d’or_.» (_Ibid._, p. 75.)

«Les dames chuchotèrent en se regardant avec des bouches
souriantes et des _roucoulements d’yeux_ qu’eût enviés une ac‐
trice pour jouer des rôles de Marivaux.» (_Ibid._, p. 150.) Pour:
«des roulements d’yeux» sans doute.

«... Une main froide, longue et amaigrie, s’empara de son
crâne... Ces terribles doigts prenaient leur force de ce que les
pouces des deux mains s’accrochant dans _les embrasures des
oreilles_ de faune de M. Perdrizet, _les autres_ (?) se rejoi‐
gnaient sur le sommet du crâne, qui, malgré son poli, était pris
comme par huit étaux allongés.» (_Ibid._, p. 208.)

«Longtemps les médecins seuls ont écrit sur les maladies
mentales; mais leurs travaux... ne pouvaient et ne devaient pas
_sauter le fossé_ qui sépare le monde des savants du monde des
curieux...» (_Les Excentriques_, Berbiguier, p. 102; M. Lévy,
1856.)

«... Les _charbons de la curiosité_ n’en étaient que plus atti‐
sés.» (_Ibid._, Cadamour, p. 242.)

«L’abbé Châtel s’intitule socialiste. Veut-on savoir comment le
traitent les socialistes sérieux, à la tête desquels marche le sati‐
rique P.-J. Proudhon, qui a été le premier à montrer aux partis
que les savants seuls et les têtes fortes servaient à faire avancer



des idées, et non ce vil troupeau, cette écume, cette lie qu’on ren‐
contre _à la queue d’une école, espérant en manger la tête un
jour_!» (_Les Excentriques_, L’abbé Châtel p. 297.) Quel
galimatias!

Dans le même volume (p. 341, _Miette_), Champfleury nous
parle d’un individu qui confond plaisamment un dictionnaire
_de poche_ avec les dictionnaires de Boiste, de Wailly, de Napo‐
léon Landais, etc. Il fait de _Poche_ un nom propre.

«Les _modernes_ alchimistes _de nos jours_ qui ont décou‐
vert mieux que l’or...» (_La Mascarade de la vie parisienne_, p.
3; Librairie nouvelle, 1860.)

«Le peuplier dresse sa tête vers le ciel, et se plaît _dans cette
belle attitude_ fière et simple.» (_Ibid._, p. 7.)

«Elle... ne put détacher ses regards de cet horizon enflammé
où les femmes _nageaient_ dans la musique, les bijoux, la danse
et l’amour.» (_Ibid._, p. 26.)

«C’était une fête qui se renouvelait souvent, non pas tant pour
fêter la femme que pour se livrer _à des boissons
considérables_.» (_Ibid._, p. 62.)

«Tout était or et glace dans cet appartement; l’or _semblait
heureux_ de se mirer dans les glaces, et les glaces renvoyaient
ses reflets _sans vouloir les garder_.» (_Ibid._, p. 193.)

«Comme les chanteurs, elles (des femmes galantes) ont passé
douze ans à lutter, à dépenser leur jeunesse, qu’elles exploitent
plus tard et qu’elles servent _sous le masque de l’adresse_.»
(_Les Souffrances du professeur Delteil_, p. 158; M. Lévy, 1857.)



«_A une portée_ de la ville, on aperçoit une immense tour...»
(_Ibid._, p. 190.) A une portée de quoi? De fusil?

«Le dandy... a passé _un pouce déhanché_ dans son gilet pour
en dégager les revers...» (_Les Demoiselles Tourangeau_, p. 67;
M. Lévy, 1864.)

«Paris a _le beau côté d’ouvrir_ toutes les portes à une répu‐
tation naissante.» (_Ibid._, p. 243.)

«Elle prit à tâche d’entrer dans les idées de cet enfant décousu
pour mieux pénétrer dans son cœur.» (_Fanny Minoret_, p. 30;
Dentu, 1882.)

«... Une pauvre veuve qui n’avait qu’un fils _unique_.» (_La
Pasquette_, p. 218; Charpentier, 1876). Il est certain que si elle
avait eu «deux fils uniques», ç’aurait été bien plus curieux.

«L’amour du bien répandait ses harmonies dans des cœurs
qui battaient à l’unisson. L’appel aux habitants du village _était
une chaîne_ descendant de la montagne à la vallée, et qu’on pou‐
vait espérer tendre sur tout le territoire.» (_La Pasquette_, p.
270.)

La Pasquette donne _une bague_ à l’un des personnages (_I‐
bid._, p. 198), et un peu plus tard (p. 281) cette bague se trouve
transformée en _médaille_.

«La porte des Funambules était particulièrement attirante par
un parfum de miroton qui _jetait sa note_ intense dans le _con‐
cert des odeurs désastreuses_ s’échappant...» (_La Petite Rose_,
p. 10; Dentu, 1877.)



«L’étudiant regarda le battant de la porte dont un des côtés
venait d’être ouvert _à l’endroit du genou_.» (_Ibid._, p. 87.)

«_Le pépin du mécontentement_ était semé dans une terre
fertile et allait donner en peu de temps un arbre touffu.» (_Mon‐
sieur de Boisdhyver_, p. 12; Poulet-Malassis, 1861[44].)

[44] Cette phrase comique a été souvent citée, mais parfois al‐
térée et amplifiée. Poitevin (_La Grammaire, les Écrivains et les
Typographes_, p. 225) la donne ainsi: «Le pépin du mécontente‐
ment n’allait pas tarder à pousser dans son cœur.» Hippolyte Ba‐
bou (_La Vérité sur le cas de M. Champfleury_, p. 31) ajoute tout
un membre de phrase qui rend la métaphore plus grotesque: «Le
pépin du mécontentement devait produire un arbre touffu sous
lequel s’abriteraient les mauvaises langues.»

«Elle bravait l’air froid, la gelée, la neige _d’hive_r.» (_Ibid._,
p. 96.) Comme s’il y avait de la neige _d’été_.

«Le docteur Richard, _à cinquante ans_, était plus jeune que
ses confrères de trente ans... Ce _vieillard_ à la physionomie spi‐
rituelle...» (_Ibid._, p. 105-106.) Est-on un vieillard à cinquante
ans, surtout lorsqu’on est plus jeune que des hommes de trente
ans? Nous avons déjà vu cette même question se poser dans un
chapitre précédent, à propos du romancier Charles de Bernard.

«Si un peu d’or peut faire un heureux d’un malheureux, ne
_le_ ménagez pas» (l’or). (_Ibid._, p. 126.)

«Sa tête, qu’elle baissait, _servait d’excuse à la pourpre_ qui
inondait sa figure et qui _lui enlevait la faculté_ de s’occuper sé‐
rieusement de sa tapisserie.» (_Ibid._, p. 133.)



«Si je n’ai pas péché, je ne dois pas _en_ inventer.» (_Ibid._,
p. 187.)

«La physionomie de la jeune fille était si pure, si calme et si
chaste que la moindre peine s’y inscrivait _comme la peau du lé‐
zard sur le sable_.» (_Ibid._, p. 328.)

«Le soleil pénètre par échappées à travers les branches... et
dépose un baiser lumineux sur _le ventre rose_ des pommes.»
(_Monsieur de Boisdhyver_, p. 418.)

Dans _Les Amoureux de Sainte-Périne_ encore (p. 22 et 99),
Champfleury laisse invariables certains adjectifs: «Ces détails, je
ne les connus qu’un à un, après _divers_ visites...» — tout
comme Lamartine: «leurs orbites _divers_»: cf. ci-dessus, p. 82,
— «En entendant ces _traîtres_ inductions...»

Arrêtons-nous; il faudrait tout citer, et ce serait à n’en plus
finir.

Le chef de l’école réaliste a d’ailleurs été jadis renommé pour
son style négligé, incorrect, et ses nombreuses incongruités de
langage; Louis Veuillot, entre autres, dans ses _Odeurs de Paris_
(p. 273; Palmé, 1867), le tance vertement à ce sujet et lui re‐
proche notamment son barbarisme: _décourageateur_, — «Bé‐
ranger, sans s’en douter, jouait le rôle d’un _décourageateur_» —
engendrant le verbe _décourageater_.

Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que Champfleury revoyait et cor‐
rigeait avec beaucoup d’application non seulement ses épreuves,
mais les diverses éditions de ses ouvrages: «J’ai appris peu à peu
à me défier de la facilité de la plume; je me suis enfermé cinq ans,
lisant, réfléchissant... Toute dépense m’a paru inutile, qui ne re‐



gardait ni les lettres ni les arts... Que de temps passé à revoir mes
œuvres anciennes pour en enlever les négligences et les lon‐
gueurs! Mes livres, quand je les revois à distance, ressemblent à
de vieilles villes dans lesquelles une bonne administration fait
des percées pour les assainir, leur donner du jour et de la
lumière... Tout livre que j’ai publié dans une revue ou un journal
n’a été pour moi qu’une sorte de première épreuve...» (CHAMP‐
FLEURY, _Souvenirs et Portraits de jeunesse_, Notes intimes, p.
252 et 292; Dentu, 1872.) Et tout cela est scrupuleusement exact;
il suffit, pour s’en convaincre, de comparer entre elles les di‐
verses éditions des romans de Champfleury: _Les Bourgeois de
Molinchart_, par exemple, édition de 1855, Librairie nouvelle; et
édition de 1859, M. Lévy; _Les Souffrances du professeur Del‐
teil_, édition de 1857, M. Lévy; et édition de 1886, Dentu; etc.; il
y a des variantes à chaque page, presque à chaque ligne, et par‐
fois même des modifications sont apportées à l’intrigue du ro‐
man; mais les dernières versions ne valent souvent pas mieux et
parfois même valent moins que les premières.

Croirait-on que Flaubert s’est alarmé de la publication faite en
feuilletons, en 1854, des _Bourgeois de Molinchart_, qui offrent,
en effet, certaines analogies de situation avec _Madame Bovary_,
qu’il était en train d’écrire? Mais... «Quant au style, pas fort, pas
fort!» (Gustave FLAUBERT, lettre à Louis Bouilhet, 5 août 1854;
_Correspondance_, t. III, p. 2.)

* * *

Passons à Henry Murger; et tout d’abord cette drôlerie:

«Un soir, en traversant le boulevard, Marcel aperçut à
quelques pas de lui une jeune dame qui, en descendant de voi‐



ture, laissait voir un bout de bas blanc... — Parbleu, fit Marcel,
voilà une jolie jambe: j’ai bien envie _de lui offrir mon bras_.»
(_Scènes de la vie de bohème_, p. 176; M. Lévy, 1861.)

«Je m’appelle Fanny, j’ai dix-huit ans et je suis une des dix
femmes de Paris pour qui les hommes les plus considérables
marcheraient à deux pieds sur tous les articles du code pénal, dé‐
clare une des héroïnes des _Scènes de la vie de jeunesse_ (p. 85;
M. Lévy, 1859) du même romancier. La porte par où l’on sort de
mon boudoir ouvre sur le bagne ou sur le cimetière, et, pour y pé‐
nétrer, il y a des pères qui ont vendu leurs filles, il y a des fils qui
ont ruiné leurs pères. Si je voulais, je pourrais marcher pendant
cent pas sur un chemin de cadavres, et pendant une lieue sur un
chemin pavé d’or...»

«... Le nommez-vous mon frère?... Mais, en vous appelant ain‐
si de ces noms fraternels, ne savez-vous point que vous semez
tout simplement _de la graine d’inceste dans le terrain de l’adul‐
tère_?» (_Ibid._, p. 160.)

«Sa tête était de plomb, et il avait _un enfer_ dans l’estomac.»
(_Ibid._, p. 177.)

«Au fond de sa poitrine, et _flottant dans un océan de lar‐
mes_, son cœur _assassiné par la souffrance se débattait en
criant au secours_.» (_Ibid._, p. 191.)

«... Il entendait toujours ces mêmes mots, dont les syllabes lui
perçaient le cœur _comme les dards d’une couvée de serpents_.»
(_Ibid._, p. 194.)

«... Dégagée de toute préoccupation qui eût pu jeter de
l’ombre sur son plaisir, _chaussant_ pour la dernière fois _le



soulier des promenades buissonnières_, elle comptait courir d’un
pied libre et léger à ce dernier rendez-vous donné par elle-même
à son insouciance enfantine, qui avait si peu duré, que son der‐
nier jouet avait été brisé tout neuf sous le pied du malheur,
quand il avait renversé la fortune paternelle. Jetant aux buissons
de la route les façons d’être un peu sérieuses, qui raidissent les
attitudes, immobilisent le visage, règlent la voix dans le registre
d’une gamme monotone, et sont pour ainsi dire _le costume mo‐
ral_ de sa profession, elle espérait retrouver, débarrassée de cette
défroque du pédantisme scolaire, cette pétulance, cette vivacité
qui faisait d’elle», etc. (_Les Buveurs d’eau_, p. 203; M. Lévy,
1857.)

«C’est qu’il est telles discussions où la colère arme la bouche
de _mots qui font balle_, et que toute balle fait trou.» (_Ibid._,
p. 276.)

«Un langage onctueux et parfumé comme un sirop de fleurs
de rhétorique.» (_Les Vacances de Camille_, p. 27; M. Lévy,
1859.)

Pour dire qu’à Londres les bars ou cabarets ne sont pas fré‐
quents: «On est quelquefois obligé de marcher pendant une
heure avant de rencontrer un endroit où l’on puisse se livrer
tranquillement à _l’antithèse de la soif_.» (_Propos de ville et
propos de théâtre_, Notes de voyage, p. 229; M. Lévy, 1858.)

«La plus belle attitude d’une créature dans l’humanité est celle
de l’homme qui se _penche sur son œuvre pour rester debout de‐
vant lui-même_.» (Henry MURGER, dans POITEVIN, _La
Grammaire, les Écrivains et les Typographes_, p. 221.) Cette
phrase se trouve dans _Le Sabot rouge_ de Murger (p. 46; C.



Lévy, s. d.), mais corrigée: le dernier membre de phrase a été
supprimé.

«Il faut _mettre une rallonge à la patience_ et une à tes robes,
quand elles seront usées; car _l’horizon est d’un noir à faire de
l’encre avec_.» (Henry MURGER, dans POITEVIN, _ibid._, p.
225.)

A propos de Murger, n’oublions pas cette comique révélation
de son historiographe et ami Schaunard (Alexandre SCHANNE,
_Souvenirs de Schaunard_, p. 175; Charpentier, 1887): «Banville
et Murger ont vu Mimi avec les yeux de l’artiste. La vérité est que,
sans s’être trompés d’une façon absolue, ils ne l’ont aperçue
_qu’au travers d’une lorgnette trempée dans l’eau de jouvence_.»

VI

GUSTAVE FLAUBERT. Ses erreurs, barbarismes et solécismes.
— JULES ET EDMOND DE GONCOURT. Drôleries et mots tron‐
qués. Abus du verbe _mettre_. — ALPHONSE DAUDET. —
ÉMILE ZOLA. — J.-K. HUYSMANS. La _musique des liqueurs_.
Encore l’abus du verbe _mettre_.

Dans _Madame Bovary_ (t. I, p. 30; 1re édition, Michel Lévy,
1857), GUSTAVE FLAUBERT (1821-1880) nous dit que «le père
Rouault vint apporter à Charles le paiement de sa jambe remise,
soixante-quinze francs _en pièces de quarante sous_». 75 francs
en pièces de 2 francs, problème qui paraît insoluble.

Plus loin (p. 141), nous lisons: «Il reçut pour sa fête une belle
tête phrénologique, toute marquetée de chiffres _jusqu’au tho‐



rax_ et peinte en bleu.» Une tête qui va jusqu’au thorax, encore
une énigme difficile à déchiffrer.

Le costume de conseiller de préfecture décrit par Gustave
Flaubert, dans un autre chapitre de _Madame Bovary_ (t. I,
chap. 8, p. 197, Fête des Comices): «Alors on vit descendre du
carrosse un monsieur vêtu d’un habit court _à broderies d’ar‐
gent_... Il était, lui, un conseiller de préfecture... M. le conseiller,
appuyant contre sa poitrine _son petit tricorne noir_...», ce cos‐
tume serait, d’après une lettre adressée au _Figaro_ (numéro du
13 mars 1919) par «Un ancien conseiller de préfecture», tout à
fait inexact: «Jamais, sous aucun régime, les conseillers de pré‐
fecture n’ont eu de broderies d’argent, mais des broderies
_bleues_ de deux nuances et un _bicorne_...»

Dans _Bouvard et Pécuchet_ (p. 126; 1re édition, Lemerre,
1881), cette singulière peinture: «De couleur vert-pomme, sa
chasuble, que des fleurs de lis agrémentaient, était bleu-
ciel[45]».

[45] Voici le texte complet de cette phrase, avec sa ponctua‐
tion, tel qu’on le trouve dans la première édition de _Bouvard et
Pécuchet_, établie d’après le manuscrit même de Flaubert. Ce
texte a été modifié dans des éditions suivantes: «Mais le plus
beau, c’était dans l’embrasure de la fenêtre, une statue de saint
Pierre! Sa main droite couverte d’un gant serrait la clef du Para‐
dis. De couleur vert-pomme, sa chasuble, que des fleurs de lis
agrémentaient, était bleu-ciel, et sa tiare très jaune, pointue
comme une pagode.»

Pages 299-300 du même ouvrage, Flaubert fait célébrer la
messe de minuit «le soir du 26 décembre», c’est-à-dire le lende‐



main de Noël au lieu de la veille.

«Je voudrais que les gouttes de mon sang jaillissent jusqu’aux
étoiles, fissent craquer mes os, découvrir mes nerfs.» (_La Tenta‐
tion de saint Antoine_, p. 44; Charpentier, 1882.)

Des gouttes de sang qui font craquer les os, etc.?

Et que dites-vous de cette gentille petite phrase, cueillie dans
une lettre adressée à Mme X... (Mme Louise Colet: _Correspon‐
dance de Gustave Flaubert_, t. II, p. 176): «Adieu, toi qui es
l’édredon où mon cœur se pose, et le pupitre commode où mon
esprit s’entrouvre»?

Il faut bien le reconnaître, malgré son très grand talent et ses
minutieux et maladifs scrupules d’écrivain, et aussi malgré toute
l’admiration qu’il nous inspire, les fautes de français (barba‐
rismes et solécismes) abondent chez Gustave Flaubert. A
l’époque de sa jeunesse, on étudiait mal ou plutôt on n’étudiait
pas du tout notre langue dans les collèges et les lycées; on était
censé l’apprendre à l’aide des versions latines, et Flaubert, sans
s’en douter le moins du monde, garda toute sa vie et dans tous
ses écrits des traces de cette ignorance.

Émile Faguet en a, de son côté, fait la remarque: «Flaubert
n’était pas très sûr de sa langue. Il est resté un certain nombre de
solécismes et de provincialismes dans _Madame Bovary_ (_Re‐
vue bleue_, 3 juin 1899, p. 697).

Voici quelques exemples à l’appui de ces assertions:

Flaubert confond sans cesse _de suite_ avec _tout de suite_:
«Il eut un tel regard qu’elle s’empourpra, comme à la sensation
d’une caresse brutale; mais _de suite_, en s’éventant avec son



mouchoir: «Vous avez manqué le coche...» (_Bouvard et Pécu‐
chet_, 1re édition, p. 368, et _passim._) «Réponds-moi _de sui‐
te_...» (pour immédiatement, tout de suite) (_Correspondance_,
t. I, p. 108.) «Tu vas avoir _de suite_ plus de lecteurs que tu n’en
aurais eu...» (_Ibid._, t. II, p. 170.) Etc.

Il évite quelque chose _à quelqu’un_, au lieu de le lui épar‐
gner, ou de le lui faire éviter: «Pour _lui éviter_ du mal, il se le‐
vait de bonne heure...» (_Bouvard et Pécuchet_, p. 237.) «Vous
_m’éviterez_ une course.» (_Correspondance_, t. IV, p. 214.)
Etc.

Il se rappelle _d’_une chose, il _s’en_ rappelle, au lieu de se la
rappeler: «La première lecture n’est pas si loin qu’ils ne _s’en_
soient rappelés.» (_Correspondance_, t. II, p. 236.) «Remercie
de ma part Mme Robert qui a bien voulu se rappeler _de moi_.»
(_Lettres à sa nièce Caroline_, p. 2.) Etc.

Il cause _à_ quelqu’un, au lieu de causer _avec_ lui: «On
trouve toujours dans cette ville-là des gens _à qui_ causer.»
(_Correspondance_, t. III, p. 193.) «Je n’aurais plus personne _à
qui_ causer.» (_Lettres à sa nièce Caroline_, p. 359.) Etc.

Il _se_ dispute avec quelqu’un, au lieu de disputer (sans pro‐
nom) avec lui, de se quereller avec lui («SE DISPUTER, dans le
sens d’avoir une querelle, locution qui n’a en sa faveur ni la
grammaire ni l’autorité des écrivains»: LITTRÉ, art. Disputer,
Rem.): «Il vit Arnoux qui _se disputait_...» (_L’Éducation senti‐
mentale_, p. 29; Charpentier, 1880.) «C’était le chevalier et le
postillon qui _se disputaient_.» (_Ibid._, p. 153.) «... à _me dis‐
puter avec_ mes éditeurs.» (_Correspondance_, t. I, p. 101.) Etc.



Il observe quelque chose _à quelqu’un_, au lieu de le lui faire
observer: «Il est possible, comme tu _me l’observes_, que je lise
trop...» (_Correspondance_, t. I, p. 170.)

Ne soupçonnant pas qu’_invectiver_ est un verbe neutre, il
écrit toujours: _invectiver quelqu’un_, au lieu d’invectiver _con‐
tre_ ce quelqu’un: «Il invectivait Charles Ier.» (_L’Éducation
sentimentale_, p. 214.) «Sa femme l’invectivait.» (_Ibid._, p.
401.) «Il ne pouvait se retenir de les invectiver.» (_Ibid._, p.
411.) Etc.

Toujours aussi il écrit: nous nous sommes _en allés_, au lieu
de: nous nous en sommes allés (de même qu’on dit: nous nous en
sommes flattés, nous nous en sommes vantés, — et non en flat‐
tés, en vantés): «Nous nous sommes en allés.» (_Correspondan‐
ce_, t. I, p. 85.) «Il s’est en allé tranquillement.» (_Ibid._, t. I, p.
308.) «Avec Louis-Philippe s’est en allé quelque chose qui ne re‐
viendra pas.» (_Ibid._, t. II, p. 12.) Etc.

Il donne à la locution prépositive _à l’encontre de_, qui signi‐
fie _en s’opposant à_, _à l’opposite de_, _en face de_, etc. (Cf.
LITTRÉ), le sens, qu’elle n’a jamais eu, de _relativement à, à pro‐
pos de_: «Il avait des remords à l’encontre du jardin.» (_Bou‐
vard et Pécuchet_, p. 37.)

_Sous le rapport de_: cette locution, qui n’est pas exacte, car
une chose n’est pas _sous un rapport_, mais _en rapport_ avec
une autre, «n’est pas bonne à employer, dit Littré (art. Rapport,
Rem.); ceux qui écrivent avec pureté doivent l’éviter». Flaubert
l’emploie couramment: «... Quoique d’une fidélité fort exacte
_sous le rapport_ des descriptions...» (_Correspondance_, t. I,
p. 196.) «Tâche de me dire ce qui se passe dans ma maison _sous



tous les rapports_ possibles.» (_Ibid._, t. I, p. 278.) «Nous allons
bien _sous le rapport_ sanitaire.» (_Ibid._, t. II, p. 35.) Etc.

Il part _à_ Paris, au lieu de partir _pour_ Paris. «Dans une
quinzaine, il part _à_ Paris.» (_Correspondance_, t. II, p. 321.)

Il écrit _le_ Dante, au lieu de Dante sans article («Durante
Alighieri, dit _Dante_, par une abréviation familière aux Italiens,
et non _le Dante_, comme on dit trop souvent en français, les
Italiens ne plaçant l’article que devant le nom propre et non de‐
vant les prénoms»: _Larousse_, art. Dante): «La chape de plomb
que _le_ Dante promet aux hypocrites...» (_Correspondance_, t.
II, p. 283.)

Il écrit les _de_ Goncourt (_Ibid._, t. III, p. 391), au lieu de
les Goncourt. (Cf. LITTRÉ, art. Nobiliaire.)

Oubliant que _pire_ est un adjectif et non un adverbe, il écrit:
«Je vais _pire_» (_Ibid._, t. IV, p. 263), comme si l’on pouvait
dire: Je vais _meilleur_, au lieu de: Je vais mieux, je vais pis.

Il dit que «rien n’est plus embêtant _comme_ la campagne».
(_Lettres à sa nièce Caroline_, p. 77.)

«Écris-moi-le» (_Ibid._, p. 153), pour: écris-le-moi.

_Dans ce but_, locution qui ne s’explique pas et «qui doit être
évitée», dit Littré. «Mme Lapierre m’a écrit, _dans ce but_, un
billet fort aimable.» (_Ibid._, p. 389.)

«La pluie _qui n’arrête pas_ me comble de joie.» (_Ibid._, p.
163.)

_Soi-disant_ «ne se dit jamais des choses», remarque Littré,
et ne peut logiquement s’appliquer qu’aux personnes. «A force de



patauger dans les choses _soi-disant_ sérieuses...», écrit Flau‐
bert. (_Ibid._, p. 434.)

Enfin, on a, non sans raison, blâmé ces phrases de Flaubert:

«Son mari, sachant qu’elle aimait à se promener en voiture,
trouva un boc d’occasion, qui, ayant _une fois_ des lanternes
neuves... ressembla presque à un tilbury.» (_Madame Bovary_, t.
I, p. 48.)

«Les marchands de vins étaient ouverts; on allait de temps à
autre _y_ fumer une pipe.» (_L’Éducation sentimentale_, p.
352.)

«Il fallait relever le principe _d’autorité_, qu’_elle_ s’exerçât
au nom de n’importe qui, qu’_elle_ vînt de n’importe où...» (_I‐
bid._, p. 475.)

«Le matin, on _s’encombrait_ au bureau de la poste.» (_Bou‐
vard et Pécuchet_, p. 196.) Pour: on se pressait au bureau, ou: on
encombrait le bureau.

«Il était venu avec une charrette de fumier, et l’avait jetée tout
à vrac au milieu de l’herbe.» (_Ibid._, p. 206.) Au lieu de: _en_
vrac. (Cf. LITTRÉ.)

«Il assista peut-être à des choses que tu _lui jalouserais_, si tu
pouvais les voir.» (_Ibid._, p. 349.)

Flaubert, qui aimait tant à relever les incorrections grammati‐
cales chez ses confrères (Cf. _Correspondance_, t. II, p. 148 et
200, où il reproche à Stendhal d’écrire mal, à Lamartine de
n’avoir pas suffisamment étudié le français; et t. IV, p. 344, 354,
355, 362, etc.), et qui nous informe quelque part (_Correspon‐



dance_, t. III, p. 237) qu’il a, pour un certain laps de temps, huit
ou quinze jours, le Dictionnaire de l’Académie sur sa table, et
qu’il «couche avec la _Grammaire des Grammaires_», eût été
diantrement étonné si on lui eût montré combien sa langue était
_en désaccord_ avec la langue de l’Académie, avec la langue de
Littré, et surtout avec celle de Girault-Duvivier, son sévère et
vieillot compagnon de lit[46].

[46] Girault-Duvivier, qui est loin d’avoir l’esprit large, tolé‐
rant, éclairé et judicieux de Littré, condamne, en effet et bien en‐
tendu, et l’Académie pareillement, les locutions de Flaubert ci‐
tées ci-dessus: cf. la _Grammaire des Grammaires_, principale‐
ment les «Remarques détachées», t. II, p. 1051-1291 (Cotelle,
1859).

* * *

Des GONCOURT (Edmond DE GONCOURT: 1822-1896;
Jules DE GONCOURT: 1830-1876): «Sur le siège, _le dos_ du
cocher _était étonné_ d’entendre pleurer si fort.» (_Germinie
Lacerteux_, chap. 64, p. 254; Charpentier, 1864.)

Dans le même roman (p. 244), les deux écrivains inventent le
verbe rasseyer, _rasseoir_ ne leur suffisant pas: «Il fallait que
mademoiselle la _rasseyât_ de force», — et (p. 85) ils écrivent
des _affutiots_, qui n’existe pas en français: «... avec des affutiots
comme elles s’en mettent», au lieu d’_affûtiaux_ (bagatelle,
brimborion, affiquet).

«Ce qui lui _manquait_ et lui _faisait défaut_, c’était _une
absence_ d’aliment à des appétits nouveaux...» (_Madame Ger‐
vaisais_, p. 216.)



Dans _Idées et Sensations_ (p. 155), les Goncourt nous font
entendre des rossignols en hiver: «Au mois de décembre... j’aime
à entendre la lisière toute gazouillante et _rossignolante_ du
sautillant bonsoir des oiseaux au soleil.» Les rossignols, aussi
bien d’ailleurs que les autres oiseaux, ne chantent guère en hiver,
d’autant que la plupart des oiseaux chanteurs sont migrateurs et
nous ont quittés: «Le rossignol arrive chez nous vers la fin de
mars... et émigre dans les premiers jours d’août» (LARIVE ET
FLEURY, _Dictionnaire des mots et des choses_)[47].

[47] BERQUIN (1749-1791) commet, lui, une autre erreur, à
propos des rossignols: il en fait chanter deux ensemble et tout
près l’un de l’autre, ce qui n’a jamais lieu. «Deux rossignols al‐
lèrent se percher près de là, sur le sommet d’un berceau de ver‐
dure, pour la réjouir (une jeune fille) de leurs chansons de l’au‐
rore.» (_L’Ami des enfants_, Clémentine et Madelon, p. 28; Le‐
huby, s. d.)

Et dans _Les Frères Zemganno_ (p. 11), nous assistons à ce
phénomène: un hérisson, qui, au lieu de se rouler bien vite sur
lui-même et se mettre en boule, se débat contre son ravisseur:
«... Le jeune homme, portant enfermé dans sa vareuse un animal
qui _se débattait_... Le hérisson vivant...»

Autres phénomènes: une femme croque des noisettes avec des
dents _qu’elle n’a pas_; un jeune homme _imberbe_ rit dans _sa
barbe_: «Ce soir, au dessert, en croquant des noisettes avec des
dents absentes, la sœur nous raconte...» (GONCOURT, _Jour‐
nal_, année 1871, t. IV, p. 349.) «Le jeune Léon rit dans sa barbe
future.» (ID., _ibid._, année 1882, t. VI, p. 177.)



Et ce discours «applaudi par deux larmes coulant sur la figure
de l’amiral Jauréguiberry». (ID., _ibid._, année 1886, t. VII, p.
136.)

Puis des phrases entortillées et alambiquées comme celles-ci:
«Charmée nerveusement, avec de petits tressaillements derrière
la tête, Mme Gervaisais demeurait, languissamment navrée sous
le bruit grave de cette basse balançant la gamme des mélancolies,
répandant ces notes qui semblaient le large murmure d’une im‐
mense désolation, suspendues et trémolantes des minutes en‐
tières sur des syllabes de douleur dont les ondes sonores», etc.
(_Madame Gervaisais_, p. 83.)

«Et, tout à coup, dans ce qu’il regardait, une page fleurissante
semblait un herbier du mois de mai, une poignée du printemps,
toute fraîche arrachée, aquarellée dans le bourgeonnement et la
jeune tendresse de sa couleur.» Etc. (_Manette Salomon_, p.
173.)

«Et elle travaillait avec la fumée d’une bougie recueillie sur un
plat d’argent, elle travaillait laborieusement, par-dessus le délicat
_charme_ de ses traits _charmants_, à la composition d’un vi‐
sage aphrodisiaque et cadavéreux, où il y avait de l’échappée de
l’hôpital, mêlée à une espèce de génisse inquiétante et
fantasque», etc. (_Chérie_, p. 237.) Quel charabia! Et qu’est-ce
que tout cela signifie?

De même ceci:

«Et la morne désolation de ce lendemain n’était pas le nuage
qui met au front de la femme une contrariété de la vie, et qui se
dissipe dans un peu de nervosité batailleuse, mais était un
sombre et momentané désenchantement de l’existence, le replie‐



ment lassé d’une créature sur elle-même, avec ce temps d’arrêt
du travail sourieur de la cervelle et de l’enfantement continu des
projets et des châteaux en Espagne, qui ne cesse que dans cette
sorte d’ennui et dans le sentiment de la mort.» (_La Faustin_, p.
172-173.)

«Parmi les gens à imagination, je suis étonné combien il
_leur_ manque le sens de l’art, la vue compréhensive des beautés
plastiques, et, parmi ceux qui ont cela, je suis étonné combien il
_leur_ manque l’invention, la création...» (GONCOURT, _Jour‐
nal_, 7 mai 1878; t. VI, p. 22.)

«Les vrais connaisseurs en art sont ceux que la chose, que tout
le monde trouvait laide, _ont fait_ accepter comme belle...» (ID.,
_ibid._, 30 juin 1881, t. VI, p. 154.)

«... Cette danse n’a rien de gracieux, de voluptueux, de sen‐
suel; elle consiste tout entière dans des désarticulations de poi‐
gnets, et elle est exécutée par des femmes dont la peau semble de
_la flanelle pour les rhumatismes_, et qui sont grasses d’une vi‐
laine graisse _de rats nourris d’anguilles d’égouts_.» (ID.,
_ibid._, 24 mai 1889; t. VIII, p. 55.)

Et cet homme «maigre et long», qui a des «jambes de pétrin
phtisique». (_Les Frères Zemganno_, p. 151.)

Nul peut-être plus que les Goncourt n’a abusé du verbe _met‐
tre_ appliqué à un objet immatériel ou inanimé:

«Une lampe allumée _mettait_ un brasier de feu d’or...»
(_Madame Gervaisais_, p. 164.)

«... Le visage de la Faustin se détacha avec une toute petite
touche carrée de vive lumière sur le front, avec une petite ligne de



lumière humide au bord de la paupière inférieure et _mettant_
un éclair mouillé dans le bas de la prunelle, avec une cédille de
lumière...» (_La Faustin_, p. 174.)

«Des lampes... _mettent_ un peu de rougeoiement sur la
table.» (_La Fille Élisa_, p. 6.)

«La lampe de l’escalier _mettait_ sur l’humidité des murs un
ruissellement rougeoyant.» (_Ibid_., p. 94.)

«Les ombres des arbres _mettaient_ de grandes taches dif‐
fuses...» (_Les Frères Zemganno_, p. 10.)

«Un rayon, filtrant par une fente mal jointe, _mettait_ une
danse poussiéreuse...» (_Ibid._, p. 49.)

Etc., etc.

Au lieu de _mettre_, des écrivains emploient volontiers, dans
ce cas, le verbe _jeter_: «Une cravate en soie rouge _jette_ une
note grave sur la blancheur de la flanelle.» (Cf. _Revue bleue_,
10 mars 1883, p. 315.) Nous avons vu, dans le chapitre consacré à
Champfleury (p. 209), «un parfum de miroton qui _jetait_ sa
note intense...»

Peu d’écrivains, tout en croyant avoir grand souci de la langue,
ont plus mal écrit que les Goncourt, plus émaillé leur prose de
barbarismes et de pataquès. «L’épithète rare, voilà la marque de
l’écrivain,» assurent-ils. (_Journal_, t. III, p. 32.) Aussi font-ils
peu de cas du style de Flaubert: «Au grand jamais il (Flaubert)
n’a pu décrocher une de ces osées, téméraires et personnelles épi‐
thètes; il n’a jamais eu que les épithètes excellemment bonnes à
tout le monde.» (_Ibid._, t. VI, p. 289.)[48]



[48] A propos de Gustave Flaubert, on lit, dans le _Journal
des Goncourt_ (t. V, p. 79), que le futur auteur de _Madame Bo‐
vary_ avait composé, étant encore au collège, un drame sur Louis
XI, où un malheureux s’exprimait en ces termes: «Monseigneur,
nous sommes obligés d’assaisonner nos légumes _avec le sel de
nos larmes_.»

Les Goncourt, eux, l’un ou l’autre ou l’un et l’autre, écrivent:

«Ce coquetage, qui _m’insupportait_ autrefois...» (_Ibid._, t.
IV, p. 163.)

«La canonnade qui ne _décesse_ pas... La fusillade ne _déces‐
se_ pas...» (_Ibid._, t. IV, p. 171 et 313.) («_Décesser_, barba‐
risme populaire qui se dit au lieu de _cesser_, et qui est une
grosse faute.» LITTRÉ.)

«Le mot _dont_ il s’est toujours rappelé...» (_Ibid._, t. VII, p.
87.) Pour _qu’il_ s’est toujours rappelé.

«Brébant _me cause_ de mon livre.» (_Ibid._, t. VI., p. 314.)
«Daudet _me cause_ de la misère...» (_Ibid._, t. VII, p. 205.)
Pour: _me parle_ ou _cause avec moi_.

«Il a vu payer 90 francs _chaque_ les deux derniers
fauteuils...» (_Ibid._, t. VII, p. 316.) Pour: _chacun_. («_Cha‐
que_ ne doit pas se confondre avec _chacun_; _chaque_ doit
toujours se mettre avec un substantif auquel il a rapport... C’est
une faute de dire: ces chapeaux ont coûté vingt francs
_chaque_.» Etc. — LITTRÉ.)

«Les étudiants peu _fortunés_» (qui n’ont pas assez d’argent
pour aller souvent au théâtre) (_Ibid._, t. VIII, p. 8.) Pour: peu



_riches_, qui n’ont pas beaucoup d’argent. («_Fortuné_ ne doit
pas être employé pour «riche»; c’est une faute...» LITTRÉ.)

Les Goncourt tronquent quantité de mots, écrivent _éplafour‐
di_ (_Ibid._, t. I, p. 51; t. IV, p. 193, etc.) pour _éplapourdi_
(participe passé d’_éplapourdir_, signifiant abasourdir); — _dé‐
rayer_ (_Ibid._, t. IV, p. 28), pour _dérailler_; — «la morsure
des _taxia_» (_Ibid._, t. VII, p. 23), pour des _thapsia_; — le
_hantement_ (_Ibid._, t. VII, p. 240), qui n’existe pas et est in‐
utile puisque _hantise_ existe; — ils donnent au mot _dunker‐
que_ (étagère, petit meuble, cf. LITTRÉ) un sens qu’il ne paraît
pas comporter: «Des vitrines pleines de dunkerques...» (_Jour‐
nal_, t. II, p. 69); — etc., etc.

«Je n’admire que les modernes... envoyant promener mon
éducation littéraire,» déclare Edmond de Goncourt (_Ibid._, t.
VII, p. 31). C’est-à-dire je supprime tout ce qui m’a précédé, et le
monde ne commence qu’à moi.

Avant de quitter les Goncourt, remarquons que l’expression
«document humain», si fréquemment employée dans ces der‐
niers temps, a été revendiquée comme sienne par Edmond de
Goncourt (_La Faustin_, préface, p. 11, note 1): «Cette expres‐
sion... j’en réclame la paternité, la regardant, cette expression,
comme la formule définissant le mieux et le plus significative‐
ment le mode nouveau de travail de l’école qui a succédé au ro‐
mantisme: l’école du _document humain_.»

* * *

ALPHONSE DAUDET (1840-1897), dans _Tartarin de Taras‐
con_ (p. 198, Lemerre, 1886), attribue aux Arabes des mâchoires
phénoménales: «Quatre mille Arabes couraient derrière (un cha‐



meau), pieds nus, gesticulant, riant comme des fous, et faisant
luire au soleil _six cent mille dents blanches_». Ce qui fait tout
juste 150 dents par Arabe.

Dans _Les Rois en exil_ (p. 167 et 229; Lemerre, 1887), un
même personnage, l’amant de Séphora, nous est d’abord présen‐
té comme septuagénaire, puis se trouve rajeuni plus loin et de‐
vient sexagénaire.

Dans _L’Évangéliste_ (p. 205, Dentu, 1883), Daudet peint un
instituteur «aux yeux ardents, d’un bleu _globuleux et
fanatique_».

Dans _Le Petit Chose_ (p. 106; Lemerre, 1884): «Dès l’aube,
on _s’emplit_ tous, élèves et maîtres, dans de grandes tapissières
pavoisées», etc. Pour: on s’empile.

Alphonse Daudet, qui reconnaissait lui-même tout le premier
l’impureté de son style: — «Les gens nés au delà de la Loire _ne
savent pas écrire la prose française_», disait-il (Cf. _Journal des
Goncourt_, t. VI, 1878, p. 24)[49], — abuse des néologismes in‐
utiles et présente fréquemment des tournures de phrases inusi‐
tées ou fautives:

[49] Jean-Jacques Rousseau, né à Genève et dont le français
n’était pas très pur, allait plus loin encore et englobait toute la
province dans cet ostracisme: «Il y a une certaine pureté de goût
et une correction de style qu’on n’atteint jamais dans la province,
quelque effort qu’on fasse pour cela.» (Lettre à M. Vernes, 4 avril
1757: _Œuvres complètes de J.-J. Rousseau_, t. VII, p. 67; Ha‐
chette, 1864.) Mais ce qui était vrai du temps de Rousseau ne
l’est plus, ou du moins plus autant, de nos jours.



«Cette ironie de son fils l’appelant: Maître, cher maître, pour
_moquer ce titre_ dont on le flattait généralement...» (_L’Im‐
mortel_, p. 6; 1re édit., Lemerre, 1888.)

«Le _nâvrement_ (_sic_) de la bouche et du regard
signifiait...» (_Ibid._, p. 12.)

«Longuement _réflexionné_ là-dessus en battant les Champs-
Élysées...» (_Ibid._, p. 59.)

«Les _facticités_ du dessert.» (_Ibid._, p. 115.) Pour signifier
les menus plats de la fin d’un dîner.

«Dans ce _frénétisme_ de vivats...» (_Ibid._, p. 132.) _Fréné‐
sie_, qui est français, suffirait peut-être.

«Il _s’activait_ autour de la table.» (_Ibid._, p. 184.) Pour: il
s’agitait, se remuait.

«Elle tombe à genoux sur un prie-Dieu, s’y _prostre_...» (_I‐
bid._, p. 186.) C’est-à-dire s’y prosterne.

«Il avait ouvert démesurément la bouche pour _exploser_ sa
colère.» (_Ibid._, p. 221.)

Dans _Port-Tarascon_ (Flammarion, s. d.), Daudet confond
_auvents_ avec volets (p. 281); il fait _effluves_ du féminin (p.
78).

Dans _Le Petit Chose_ (Lemerre, 1884), il emploie _fixer_
pour _regarder_ (p. 163); il évite volontiers quelque chose _à
quelqu’un_ (p. 192 et 388); part d’ordinaire _à_ son travail (_É‐
tudes et Paysages_, Mœurs parisiennes, Le Singe, p. 272; Le‐
merre, 1885), ou _en_ Auvergne (_Jack_, t. I, p. 142; Lemerre,
1885), au lieu de _pour_. Etc., etc.



* * *

ÉMILE ZOLA (1840-1902) donne, dans son roman _La Faute
de l’abbé Mouret_, de curieux détails concernant les prescrip‐
tions et habitudes du clergé régulier ou séculier, détails extraits
sans doute de quelque traité de discipline ecclésiastique: «Lors‐
qu’il (l’abbé Mouret) remontait à sa chambre, il ne gravissait
(l’escalier) _qu’une marche à la fois_, ainsi que le recommandent
saint Bonaventure et saint Thomas d’Aquin» (p. 115; Charpen‐
tier, 1884); «...arrivant à se croire damné pour avoir oublié la
veille au soir de baiser les deux images de son scapulaire, ou pour
s’être endormi _sur le côté gauche_; fautes abominables, qu’il
aurait voulu racheter en usant jusqu’au soir ses genoux...» (Page
116.) Mais il est regrettable que Zola n’ait pas mieux précisé la
source de ces citations.

Dans le même roman (p. 266), l’auteur nous montre «de
grands lézards [qui] _couvaient leurs œufs_». Or, si l’on s’en
rapporte au _Dictionnaire des mots et des choses_ de Larive et
Fleury (t. II, p. 319, col. 2, art. Lézard), les lézards ne couvent pas
leurs œufs: «la femelle ne s’en occupe point, et ils éclosent sans
incubation». Une autre espèce de lézards est ovovivipare, c’est-à-
dire que «les œufs éclosent dans le corps de la mère, et que les
petits viennent au monde tout vivants».

Dans _Son Excellence Eugène Rougon_ (p. 339; Charpentier,
1883), un personnage nous est représenté «assis avec dignité
_sur son séant_». En effet, c’est généralement sur son séant
qu’on s’assoit.

Plus loin (p. 394), nous voyons une dame Bouchard qui, «avec
le goût pervers des femmes _pour les hommes chauves_, regarde



passionnément le crâne nu» d’un de ses voisins. Est-ce là un goût
bien répandu chez les femmes?

«Et combien y a-t-il de Besançon ici? — Dix-sept heures de
chemin de fer, répondit Trouche, en montrant sa bouche _vide
de dents_... Oui, oui, on doit être très à son aise, dit Trouche
_entre ses dents_.» (_La Conquête de Plassans_, chap. 10, p. 138
et 140; Charpentier, 1885.) Voilà des dents qui ont repoussé vite.

«Des femmes montraient _leurs_... C’était plein de bonhomie,
un dortoir au grand air, des braves gens en famille qui se mettent
à l’aise... Justement on était _à la nouvelle lune_...» (_La Fête à
Coqueville_, dans le volume _Le Capitaine Burle_, p. 284; Char‐
pentier, 1883.)

«On n’entendait jamais un mot plus haut _l’un que l’autre_.»
(_Pot-Bouille_, chap. 4, p. 78; Charpentier, 1882.) Il faudrait au
moins _deux mots_, pour que l’un pût être plus haut que l’autre.

Dans _Lourdes_ (p. 238; Charpentier, 1894): «Oui, oui, nous
partons, dit Pierre, qui se détourna, cherchant son chapeau,
_pour s’essuyer les yeux_.»

Émile Zola, au dire du moins d’Edmond de Goncourt (_Jour‐
nal des Goncourt_, 15 juillet 1891; t. VIII, p. 257), estimait que
«la clarinette est l’instrument qui représente l’amour sensuel,
tandis que la flûte représente tout au plus l’amour platonique».

Les mots _saleté_, _sale_, _salir_, se retrouvent souvent
dans les livres d’Émile Zola, regardé comme le chef de l’école na‐
turaliste. «Cette chose laide et _sale_ qui se nomme la
politique.» (_Une Campagne_, p. 318.) «Elle se croyait _salie_
d’une tache si ineffaçable...» (_Madeleine Férat_, p. 210; Char‐



pentier, 1892.) «Tu ne dois pas _salir_ nos tendresses.»
(_Ibid._, p. 221.) «... Pour y trouver un _sale_ plaisir...» (_Ma‐
deleine Férat_, p. 224.) «... Un besoin de _sales_ débauches...»
(_Ibid._, p. 236.) «... La _salir_ de sa bave...» (_Ibid._, p. 261.)
«Elle comptait que ses _saletés_ suffiraient.» (_Ibid._, p. 268.)
«Ah! que de _saletés_!» (_Ibid._, p. 390.) Etc.

«Je suis une force», cette fière et habituelle déclaration de
plusieurs personnages d’Émile Zola, de Saccard (Cf. _Renée_,
pièce en cinq actes, p. 47, 49...), de Rougon (Cf. _Son Excellence
Eugène Rougon_, p. 85, 86...), est aussi une des expressions fré‐
quentes du maître romancier. (Cf. _Naïs Micoulin_ p. 67, 125...)

* * *

Nous avons cité le fameux _sonnet des voyelles_ d’Arthur
Rimbaud (p. 137):

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, Etc., etc.

On pourrait rapprocher de ces vers _la musique des liqueurs_
de J.-K. HUYSMANS (1848-1907), les comparaisons faites par
son héros Des Esseintes (_A rebours_, p. 63; Charpentier, 1884),
des alcools et liqueurs avec les divers instruments de musique:

«Chaque liqueur correspondait, selon lui (Des Esseintes),
comme goût, au son d’un instrument. Le curaçao sec, par
exemple, à la clarinette, dont le chant est aigre et velouté — le
kummel, au hautbois, dont le timbre sonore nasille; — la menthe
et l’anisette, à la flûte, tout à la fois sucrée et poivrée, piaulante et
douce; tandis que, pour compléter l’orchestre, le kirsch sonne fu‐
rieusement de la trompette; le gin et le whisky emportent le pa‐
lais avec leurs stridents éclats de pistons et de trombones, l’eau-



de-vie de marc fulmine avec les assourdissants vacarmes des tu‐
bas, pendant que roulent les coups de tonnerre de la cymbale et
de la caisse frappés à tour de bras, dans la peau de la bouche, par
les rakis de Chio et les mastics.

«Il pensait aussi que l’assimilation pouvait s’étendre, que des
quatuors d’instruments à cordes pouvaient fonctionner sous la
voûte palatine, avec le violon représentant la vieille eau-de-vie,
fumeuse et fine, aiguë et frêle; avec l’alto simulé par le rhum plus
robuste, plus ronflant, plus sourd; avec le vespétro déchirant et
prolongé, mélancolique et caressant comme un violoncelle; avec
la contre-basse, corsée, solide et noire comme un pur et vieux
bitter. On pouvait même, si l’on voulait former une quintette, ad‐
joindre un cinquième instrument, la harpe, qu’imitait, par une
vraisemblable analogie, la saveur vibrante, la note argentine, dé‐
tachée et grêle du cumin sec.

«La similitude se prolongeait encore; des relations de tons
existaient dans la musique des liqueurs; ainsi, pour ne citer
qu’une note, la bénédictine figure, pour ainsi dire, le ton mineur
de ce ton majeur des alcools que les partitions commerciales dé‐
signent sous le signe de chartreuse verte.»

Les phrases bizarres, peu claires, entortillées et alambiquées,
ne sont pas rares chez Huysmans.

«Éclairés par des becs de gaz, allumés de loin en loin, des
murs _frappaient_ des coups crus dans l’ombre.» (_En ména‐
ge_, p. 2; Charpentier, 1881.)

Comme les Goncourt, comme Zola et la plupart des écrivains
«naturalistes», Huysmans applique fréquemment le verbe _met‐
tre_ à des objets inanimés:



«Dissimulée derrière la couverture (d’un livre), la tresse noire
rejoignait la tresse rose qui _mettait_ comme un souffle de ve‐
loutine, comme un soupçon de fard japonais moderne, comme
un adjuvant libertin, sur l’antique blancheur, sur la candide car‐
nation du livre, et elle l’enlaçait, nouant, en une légère rosette, sa
couleur sombre à la couleur claire, insinuant un discret avertisse‐
ment de ce regret, une vague menace de cette tristesse qui suc‐
cèdent aux transports éteints», etc. (_A rebours_, p. 262.)

«Les assiettes _mettaient_ sur le blanc de craie de la nappe
des ronds d’un blanc plus jaune...» (_En ménage_, p. 314.)

Etc., etc. (Cf. ci-dessus, à propos des Goncourt, abus du verbe
_mettre_, p. 219.)

VII

GUSTAVE CLAUDIN. — ALFRED ASSOLLANT. — EDMOND
ABOUT. UN HASARD PROVIDENTIEL. — JULES VERNE. —
VICTOR CHERBULIEZ. — FERDINAND FABRE. —
ALEXANDRE DUMAS FILS. — GUSTAVE DROZ. — ANDRÉ
THEURIET.

JULES VALLÈS. Une gaffe macabre. — LÉON CLADEL.
Phrases interminables et autres bizarreries de style.

JULES CLARETIE. — CHARLES CHINCHOLLE. — ANA‐
TOLE FRANCE. — LÉON DUVAUCHEL. — JEAN LORRAIN. —
PAUL MAGUERITTE. — REMY SAINT-MAURICE.



Dans son volume _Point et Virgule_ (p. 50; Librairie nouvelle,
1860), GUSTAVE CLAUDIN (1823-1896) nous offre cette amu‐
sante comparaison: «Le brouillard, s’épaississant peu à peu, se
transforma bientôt en pluie, et fit pousser sur les trottoirs des
myriades de _champignons verts et bleus qu’on appelle des
parapluies_.»

ALFRED ASSOLLANT (1827-1886) indique un singulier
moyen de faire concurrence aux cornets acoustiques. Ayant mis
en scène des joueurs de billard, il nous les représente qui se rap‐
prochent, «tenant leur queue à la main _pour mieux entendre_».
(Dans _Le Journal_, 27 août 1897.)

«Victorine continua sa lecture _en fermant les yeux_», pré‐
tend EDMOND ABOUT (1828-1885), dans _Les Mariages de Pa‐
ris_ (Le buste, p. 180; Hachette, 1882).

Le même écrivain s’est plu à critiquer, non sans raison, le qua‐
lificatif _providentiel_ ajouté au mot _hasard_: «Il avait enten‐
du mes gémissements par un hasard providentiel (comme on dit
dans les feuilles publiques)...» (_Madelon_, p. 551; Hachette,
1885).

«Un hasard providentiel» est, en effet, un lieu commun qui ne
s’explique guère, et qu’on rencontre aussi dans Flaubert (_Bou‐
vard et Pécuchet_, p. 129; Lemerre, 1881): «Par un hasard provi‐
dentiel, ils déterrèrent,» etc.

Dans son volume _Le Mot et la Chose_ (chap. 20, p. 191-199;
Ollendorff, 1882) Francisque Sarcey étudie et discute en détail
cette locution. «Ces deux mots, _hasard_ et _Providence_, ne
peuvent être accouplés l’un à l’autre, écrit-il; ils jurent
ensemble... _Providentiel_ est un méchant mot, qui, comme tous



les faux pavillons, couvre toutes sortes de marchandises. Nous fe‐
rons bien de nous en défaire, et surtout de ne pas le joindre au
terme de _hasard_ dont il gâte le sens très précis.»

De JULES VERNE (1828-1905): «Les doigts du capitaine cou‐
raient alors sur le clavier de l’instrument (un orgue); je remar‐
quai qu’il n’en frappait que les touches noires, ce qui donnait à
ses mélodies _une couleur essentiellement écossaise_.» (_Vingt
mille lieues sous les mers_, chap. 22, p. 173; Hetzel, s. d., in-8.)

De VICTOR CHERBULIEZ (1829-1899), dans _Miss Rovel_
(p. 220; Hachette, 1911): «Raymond avait senti la foudre tomber
sur lui; il avait été consumé, anéanti, ou peu s’en faut. _Il ras‐
sembla péniblement ses morceaux. Il achevait de les recoudre, de
se reconstituer dans son intégrité..._»

De FERDINAND FABRE (1830-1898), dans _Barnabé_ (p.
381; Charpentier, 1885): «L’étoffe, trop vivement ramassée,
_poussa un cri_» (en se déchirant, sans doute).

On pourrait rapprocher cette sorte de prosopopée des vers
suivants d’ALEXANDRE DUMAS FILS (1824-1895) (dans son
roman _La Dame aux perles_, p. 119; Librairie nouvelle, 1855),
vers adressés à une élégante Parisienne:

... Vos jupons, Dentelés et brodés, _se donnaient cette joie_
_De rire_ avec la boue en battant vos talons.

Encore quelques phrases énigmatiques ou singulières de Du‐
mas fils:

«Anaïs... avait la bouche petite, les dents blanches. Ses ban‐
deaux noirs dénotaient _une nature ardente_.» (_Ce que l’on



voit tous les jours_, dans le volume _La Boîte d’argent_, p. 182;
M. Lévy, 1867.)

«J’ai bu le lait de l’insubordination dans le shako de mon père,
le plus mauvais garde national connu.» (_Un Cas de rupture_,
dans le volume _Le Docteur Servans_, p. 190; Librairie nouvelle,
1856.)

De GUSTAVE DROZ (1832-1895): «Sur l’honneur, je sentis
_une larme_ qui me montait _à la gorge_.» (_Monsieur, Ma‐
dame et Bébé_, p. 149; Hetzel, 1866.) Nous avons vu précédem‐
ment (p. 83) Lamartine nous avouer que ses larmes n’allaient pas
si haut, qu’une larme lui était _montée au cœur_.

«Si j’avais eu un couteau, je lui aurais _brûlé la cervelle_!»
s’écrie, en plaisantant, un autre personnage de Gustave Droz.
(_Entre nous_, p. 275.) Ce qui rappelle la fameuse complainte du
_Sire de Framboisy_:

Il lui trancha la tête D’un’ ball’ de son fusil.

D’ANDRÉ THEURIET (1833-1907) qui, mieux que personne,
a célébré les splendeurs et «les enchantements» de nos forêts:
«Les fraises sont moins rouges _que ses désirs_.» (Dans _Le
Journal_, 17 mai 1902.)

* * *

JULES VALLÈS (1833-1885) nous parle de son style en ces
termes: «J’ai fait mon style de pièces et de morceaux que l’on di‐
rait ramassés, à coups de crochet, dans des coins malpropres et
navrants. On en veut tout de même, de ce style-là! Et voilà pour‐
quoi je bouscule de mon triomphe ceux qui, jadis, me giflaient de



leurs billets de cent francs et crachaient sur mes sous.» (_L’In‐
surgé_, p. 59-60; Charpentier, 1886.)

Voici quelques exemples de ce style très imagé et ampoulé,
rude et brutal, où l’antithèse surgit fréquemment:

«... Ils vont (dans des crèmeries) se faire tremper la soupe et
attaquer un bœuf — nature ou aux pommes — qui _m’effrayerait
moins, vivant et furieux_, dans les arènes de Madrid.» (_Les Ré‐
fractaires_, p. 11; Charpentier, 1881.)

«... Tout homme de lettres porte en lui de douze à quinze
mètres de ver solitaire. Il ne rend le dernier centimètre que le
jour où il est arrivé. Les bonnes femmes nourrissent le leur avec
du lait, nous tuons le nôtre avec de l’encre.» (_Ibid._, p. 203.)

«On voit, dit publiquement le doyen, non seulement que vous
avez été bercé _sur les genoux d’une tête_ universitaire, mais en‐
core que vous vous êtes abreuvé aux grandes sources...» (_L’En‐
fant_, chap. 24, p. 372; Charpentier, 1881.)

Dans _L’Insurgé_ (p. 207), Vallès raconte que, en 1871, du‐
rant la Commune, il fut chargé de prononcer un discours sur la
tombe d’un combattant. «Je m’avance, et j’adresse un dernier sa‐
lut à celui qui a été frappé au milieu de nous... «Adieu, Bernard!»
Des murmures s’élèvent... Je me sens tiré par les basques: «Il ne
s’appelle pas Bernard, mais Lambert», me disent les parents à
voix basse.» Vallès resta «déconcerté, un peu ému», et c’est cette
émotion même qui le sauva du ridicule de la situation: «Combien
plus profond, reprit-il, doit être notre respect devant ces cercueils
d’inconnus tombés sans gloire, exposés à recevoir un hommage
qui ne s’adresse point à leur personnalité, restée modeste dans le
courage et la peine, mais à la grande famille du peuple...» N’im‐



porte! La «gaffe» était commise, et la famille Lambert ne digéra
pas le quiproquo.

* * *

A propos de _la phrase du chapeau_, de l’académicien Patin,
nous avons cité (p. 84) une rugueuse et interminable phrase de
LÉON CLADEL (1834-1892), qui est d’ailleurs coutumier du fait.
Si laborieux et méticuleux qu’a été cet écrivain, si épris qu’il fut
des qualités du style, il n’en a pas moins commis — lui qui a tant
peiné sur sa prose — quantité de lourdes, rocailleuses et surtout
très longues phrases, que je ne puis évidemment songer à repro‐
duire ici: ce serait trop fastidieux pour le lecteur, et ces phrases
grossiraient démesurément mon volume. Je me borne à en indi‐
quer quelques-unes:

Dans _Raca_ (Paul des Blés, nouvelle, p. 163-164): «D’un
geste très net, très résolu, tranchant comme un glaive, il me mar‐
qua combien grande était, contre les classes dirigeantes, moins
jalouses, selon lui, de trouer les rangs...» (40 lignes.)

Même ouvrage (même nouvelle, p. 146-147): «Et pendant les
trois ou quatre hivers qui précédèrent celui de 1870-71, dont les
frileux ont gardé la mémoire et les autres aussi, c’est lui, que...»
(26 lignes.)

Dans _Les Va-nu-pieds_ (p. 210-211; Charpentier, 1881): «Ici,
des bouts de papiers gras, effilochés...» (41 lignes.)

Même ouvrage (p. 288-289): «Aller, apprenti, la canne à la
main et la besace au dos...» (27 lignes.)

Dans _Quelques Sires_ (Histrion, nouvelle, p. 289-290):
«Kalgrèsbi, le dernier Pierrot, qui tant de fois aux



Funambules...» (22 lignes.)

Dans _Kerkadec, garde-barrière_ (dédicace, p. 3-8; Delille et
Vigneron, 1884), une phrase qui n’a pas moins de _cinq pages_,
85 lignes tout d’une traite.

Etc., etc.

Voici maintenant quelques plaisantes rencontres de mots de
Léon Cladel:

«... Six jours après cet entretien, la belle _lumière_ (c’est par
cette métaphore qu’un interlocuteur désigne sa propre fille) qui,
pendant vingt années, avait été toute ma joie, _s’éteignit_ en
_donnant le jour_ à un fils qui ne la précéda que de quelques mi‐
nutes en _la nuit_ éternelle.» (_Quelques Sires_, Œil pour œil,
p. 77.)

«... Ce _renard_, qui s’était approché de mon observatoire à
pas de _loup_, ne mangera jamais plus de pain.» (_Urbains et
Ruraux_, Griffe de fer, p. 155.)

Dans _Gueux de marque_ (Zachario, nouvelle, p. 279) un
homme qui vient d’être écrasé et qui va rendre l’âme, qui se
meurt («...son front où perlaient déjà les sueurs de l’agonie»),
trouve le moyen et la force de prononcer une harangue qui dure
pendant plus de _vingt-cinq_ pages. (Pages 279-307.) C’est là du
reste un tour de force qu’on retrouve de temps à autre chez les
romanciers, et dont Lesage, l’auteur du _Diable boiteux_, nous a
jadis (p. 171) offert un exemple.

Dans _Quelques Sires_ (Quasi-jeunes, p. 315-316) nous
voyons des noces de diamant se célébrer après soixante-quinze
ans de mariage, — au lieu de soixante ans, ce qui est déjà fort



beau. (Cf. LAROUSSE, _Grand Dictionnaire_, 1er suppl., art.
Noce.)

«Qu’_apercevois_-je!» s’écrie Cladel dans sa _Kyrielle de
chiens_ (Monsieur Touche, p. 273); et auparavant (p. 154) il nous
fait cet aveu: «Je _rouai_ comme un paon».

«Une foule tumultueuse _entrait_ et sortait _de_ la Morgue.»
(_Quelques Sires_, Maugrabins, p. 47.)

Dans _Titi Foyssac IV_ (p. 156, Lemerre, 1886; et autres édi‐
tions) il crée le verbe _s’excrimer_, pour s’escrimer: «Ils _s’ex‐
crimèrent_ à vomir un torrent d’imprécations...» Il se sert (p. 31)
de la mauvaise locution _en agir_, pour en user. Il écrit (p. 233):
«Aujourd’hui, c’est fête! _Elle_ se changerait en deuil...»

Etc., etc.

Léon Cladel, le patient et acharné prosateur[50], a fait, je
crois, très peu de vers, et c’est, j’en suis persuadé, très heureux
pour sa mémoire. Je n’ai rencontré de lui que cette strophe d’un
poème qu’il a composé en l’honneur de Victor Hugo (Cf. le jour‐
nal _Le Voleur_, 21 décembre 1877, p. 813):

En l’an mil huit cent deux, naquit un homme A Besançon,
Franche-Comté. Nous l’aimons tous ici, c’est Hugo qu’on le
nomme, Victor Hugo La Bonté. Quand il parut sur cette grande
terre, On vit poindre un nouveau soleil. Et, jaloux, tout en haut,
l’antique solitaire, Lors clignant son œil vermeil: «Fétu, dit-il à
son cadet terrestre, Suivrais-tu mon vol hasardeux? Tu n’es
qu’un va-nu-pieds, et, seul, je suis équestre!» Mais l’enfant:
«Nous serons deux!»



[50] Camille Lemonnier, dans la préface de _Héros et Pan‐
tins_ (p. xiii-xiv), apprécie en ces termes le labeur littéraire de
Léon Cladel: «... Il va jusqu’à épuiser l’artifice des plus subtiles
rhétoriques, en variant incessamment la tournure des phrases et
le choix des mots, en ne permettant pas qu’un même vocable re‐
paraisse dans tout le cours d’un livre, et d’autres fois en prohi‐
bant même, en tête des alinéas, le retour d’une même lettre ini‐
tiale. C’est encore là le secret de ces terribles phrases kilomé‐
triques dont se gaussent fort impertinemment des stylistes sans
haleine, las et pantois au bout de dix mots, et qui, enchevêtrées
d’incidentes, avec des circonlocutions nombreuses et des ara‐
besques emmêlées comme les sinuosités d’un labyrinthe,
rampent à la façon des ronces ou se dressent à la façon des
chênes, touffue végétation du style, où chantent, et sifflent, et
chuchotent les idées, ces oiseaux de l’esprit.» On pourrait
d’ailleurs dire de Léon Cladel ce que lui-même a dit de Baude‐
laire, dans la dédicace de _La Fête votive_ (p. 6; Lemerre, 1882):
«Un mot le préoccupait au point de l’empêcher de dormir pen‐
dant huit nuits consécutives, une phrase le persécutait un mois
durant, telle page des années; et c’est ainsi qu’au prix des plus
cruels sacrifices, il forma... ligne à ligne sa prose».

Lus par l’auteur à un banquet offert à la presse par Victor
Hugo, le 11 décembre 1877, pour fêter la reprise d’_Hernani_, ces
vers ont été jugés si étranges, qu’ils ne figurent pas dans le
compte rendu détaillé de ce banquet. (Cf. Victor HUGO, _Actes
et Paroles_, Depuis l’exil, 1876-1880, p. 53-59.)

* * *

De JULES CLARETIE (1840-1913):



Dans une description d’une salle de théâtre et des spectateurs
qui s’y trouvaient: «... Le gilet échancré jusqu’à l’abdomen, —
_qui naîtra plus tard_, — le camélia blanc à la boutonnière, les
cheveux séparés en deux, les jeunes gens sont autour d’Anna
Deschiens...» (_Une Femme de proie_, p. 156; Dentu, 1881.)

«Elle (une courtisane) traînait son boulet, qui pesait tout aussi
lourd, malgré ses dorures. Elle le traînait avec des éclats de rire
d’une gaieté épileptique, et quand elle le sentait à son pied, — ce
qui lui arrivait rarement, car elle ne pensait pas, — ah bah! _elle
le plongeait dans le champagne_.» (_Ibid._, p. 269.)

«Le soleil perçait le feuillage, se roulait sur la mousse et _ga‐
minait_ parmi les herbes.» (_Robert Burat_, p. 287; Lemerre,
1886.)

«Chaque fois que tu m’as crié famine, j’ai su _t’en tirer_.»

(CHARLES CHINCHOLLE [1843 ou 1845-1902], _La Plume
au vent_, La Paille et la Poutre, p. 167; Courniol, 1865.)

Dans son roman _Le Vieux Général_ (p. 54; Marpon et Flam‐
marion, s. d.), Chincholle orthographie toujours: «_Empommé_,
le général, _empommé_... Il _empommera_ le ministère...» (au
lieu de: empaumer, de _paume_ et non de _pomme_).

A propos d’un vers de Victor Hugo, nous avons vu (p. 111) le
chroniqueur Charles Chincholle nous parler, dans la description
d’un immense hall, d’«un vide ayant cinq étages de haut». (Cf.
_La Gazette anecdotique_, 15 septembre 1890, p. 150.)

De M. ANATOLE FRANCE (1844-....): «Son nez vaste et char‐
nu, ses lèvres épaisses apparaissaient comme de puissants appa‐
reils pour pomper et pour absorber, tandis que son front fuyant,



_sous_ de gros yeux pâles, trahissait la résistance à toute délica‐
tesse morale.» (_L’Orme du mail_, chap. 8, p. 112.) Un front
fuyant sous de gros yeux pâles, qui trahit la résistance à toute
délicatesse?

«Tu vois, dans les eaux de Crète, la République _nager_ par‐
mi les Puissances, _comme une pintade_ dans une compagnie de
goélands.» (_Le Mannequin d’osier_, chap. 10, p. 184.) Les pin‐
tades ne nagent pas plus que les poules.

Pour dire qu’une jeune fille garde le silence et ne laisse rien
deviner de ce qui se passe en elle, LÉON DUVAUCHEL (1850-
1902), le poète et conteur forestier, écrit, dans son roman _M’‐
zelle_ (p. 217), qu’elle «restait toujours impénétrable,
boutonnée»; que son cœur était toujours «en robe montante».

Dans son roman _Les Lépillier_ (p. 32; Giraud, 1885), JEAN
LORRAIN (1855-1906) emploie le mot _ingambe_ dans le sens
de _lourd, pesant, qui a de mauvaises jambes_, c’est-à-dire dans
un sens absolument contraire à celui de cet adjectif: «La mère
Hormidas se faisait un peu vieille, bien _ingambe_ surtout pour
faire une parfaite servante.».

Ailleurs, dans _M. de Bougrelon_, il croit que _nonante_
(neuf dizaines, quatre-vingt-dix) signifie simplement _neuf_, et
il écrit: «A _nonante heures_, comme il l’avait dit la veille, M. de
Bougrelon fut à notre hôtel» (_Le Journal_, 5 juillet 1901; dans
la _Revue universelle Larousse_, 1903, p. 136); erreur qui, il est
vrai, a été corrigée lorsque ce roman a paru en volume (p. 47;
Édouard Guillaume, éditeur, 1897).

De PAUL MARGUERITTE (1860-1919): «...Une mère pré‐
sente ses enfants: un petit garçon de _trois ans_ et une petite



fille de _deux ans et demi_, marqués à l’empreinte du père...»
(_L’Embusqué_, p. 12.)

De REMY SAINT-MAURICE (1865-1918): «Thérèse _tou‐
chait_ agréablement du violon et _de l’aquarelle_.» (_Tartuffet‐
te_, p. 26; La Renaissance du Livre, s. d.)

VIII

=Romanciers populaires.= — PONSON DU TERRAIL. Lapsus et
bévues. Encore les serpents. Anachronismes.

ADOLPHE DENNERY. — GUSTAVE AIMARD. — ALBERT
BLANQUET. — GONTRAN BORYS. — PAUL SAUNIÈRE. —
LÉOPOLD STAPLEAUX. — La Vénus de Milo. — ALEXIS
BOUVIER.

Incohérences et drôleries diverses commises par les feuilleto‐
nistes. — Noms à donner aux personnages des romans afin d’évi‐
ter les réclamations. Système d’Eugène Chavette.

Passons à des écrivains moins préoccupés du style et de la
forme, aux romanciers dits populaires, aux feuilletonistes.

Un des plus célèbres d’entre eux, PONSON DU TERRAIL
(1829-1871), qui, durant sa courte existence, a trouvé moyen de
pondre tant de passionnants romans, plus de cent volumes[51],
est, encore à présent, demeuré légendaire par ses lapsus, coq-à-
l’âne, calembredaines, drôleries de toutes sortes.

[51] Glissons, en bas de page, cette savoureuse anecdote rela‐
tive à l’illustre créateur de _Rocambole_. Ponson du Terrail fit



un jour, «contre Aurélien Scholl, le pari que, dans toutes les pe‐
tites villes, dans tous les villages où ils iraient ensemble, ils ne
trouveraient personne qui n’eût lu ses ouvrages, tandis qu’à peine
un petit nombre de lettrés connaîtraient le nom de Flaubert». Et
Ponson gagna le pari. (Paul STAPFER, _Des Réputations littérai‐
res_, t. II, p. 249.)

«Elle avait la main froide _d’un serpent_.» (Cité dans _Le So‐
leil_, 11 septembre 1897.) Quel rôle les serpents jouent dans les
romans, quelle place ils y occupent! Nous en avons vu des
exemples à propos de Balzac, d’Alexandre Dumas père, d’Amédée
Achard, etc.

«Cet homme est _un verrou incarné_.» (?!) (Cité dans _La
Journée_, 14 janvier 1903.)

«Le général, les bras croisés et _lisant son journal_...» (Dans
LAROUSSE, art. Ponson du Terrail.)

«Melchior n’avait pas cessé de boire durant toute la route et
_n’avait point desserré les dents_.» (ID., ibid., et art. Bévue.)

«La jeune fille se précipita dans les bras du pauvre invalide»,
écrit le brave Ponson, après nous avoir appris que ledit pauvre
invalide est manchot. (ID., art. Bévue.)

Ponson du Terrail se plaisait à invoquer les anges dans ses ro‐
mans. Nous lisons, dans un de ses plus dramatiques feuilletons,
_Les Compagnons de l’Épée_, suivis de _La Dame au gant noir_,
des phrases comme celles-ci:

«Marguerite, dit enfin Gontran, _vous êtes un ange_, et vous
demeurerez _ange_ jusqu’à l’heure où Dieu, par les mains d’un
prêtre, aura fait de vous ma femme: regardez-moi comme votre



frère.» (_Les Compagnons de l’Épée_, 1re partie, chap. 32; dans
le journal _Le Voleur_, 1er avril 1859, p. 339, col. 2.)

«Vous êtes bonne, dit-il, noble et bonne _comme les anges_,
Dieu vous récompensera.» (_Ibid._, 2e partie, chap. 1; _ibid._, 8
avril 1859, p. 355, col. 2.)

«Ah! enfant, murmura-t-il, Dieu m’est témoin que je vous
aime aussi ardemment que _les anges_ peuvent aimer Dieu.»
(_Ibid._, 3e partie, Épilogue; _ibid._, 5 août 1859, p. 213, col. 3.)

«Et tandis qu’au fond de son âme il adressait à Dieu une der‐
nière prière... il prit dans ses bras l’_ange_ de la réconciliation,
dont la voix pure et virginale,» etc. (_Ibid._, p. 214, col. 1.)

«J’admets donc que vous m’aimez... — Ah! dit-il, _comme les
anges_ aiment Dieu!» (_La Dame au gant noir_, 2e partie, chap.
6; _ibid._, 17 février 1860, p. 244, col. 2.)

Dans ce même roman, _Les Compagnons de l’Épée_ (1re par‐
tie, chap. 22; _Le Voleur_, 4 mars 1859, p. 277, col. 2), nous
trouvons de jolies phrases comme celle-ci: «Un sourire infernal
passa sur les lèvres du chevalier, et M. de Lacy frissonna jusqu’à
la moelle des os, et sentit ce sourire lui pénétrer au fond du cœur
_comme la lame glacée d’un stylet napolitain_.»

«Le baron de Mort-Dieu habitait la terre dont il portait le
nom, et qui était située au fond du Berry, entre la Châtre et Châ‐
teauroux... M. le baron de Mort-Dieu était assis au coin du feu du
grand salon de sa belle demeure _normande_...» (_Ibid._, 2e
partie, chap. 1; _ibid._, 8 avril 1859, p. 354, col. 3.) _Normande_
dans le Berry?



Les anachronismes — c’était à présumer — ne sont pas rares
chez Ponson du Terrail.

Dans _Les Escholiers de Paris_, dont l’action se passe sous
François II (1559-1560), figure un moine «qui sait son Molière
par cœur» (déjà!), qui s’écrie:

Il est avec le ciel des accommodements,

ou encore:

Ah! pour être dévot on n’en est pas moins homme.

Ce même moine, toujours en avance, jure par saint Ignace de
Loyola, — qui ne fut canonisé que longtemps après, en 1622. (Cf.
LAROUSSE, art. Ponson du Terrail.)

Dans _La Jeunesse du roi Henri_ (même source), une des
œuvres les plus reproduites de Ponson du Terrail, un certain Go‐
dolphin, égaré par une nuit sombre, a d’assez bons yeux cepen‐
dant pour reconnaître qu’il se trouve devant la façade du Louvre,
la colonnade de Perrault, — construite seulement deux cents ans
plus tard.

* * *

D’ADOLPHE DENNERY (1811-1899), encore plus connu
comme dramaturge que comme feuilletoniste, et l’un des an‐
cêtres du genre, cette sensationnelle découverte, relative à l’un de
ses héros: «_Plusieurs fois_ il serait mort de faim ou de soif...»
(Dans le journal _L’Opinion_, 19 août 1885.)

De GUSTAVE AIMARD (1818-1883), l’illustre auteur —
illustre en son temps — des _Trappeurs de l’Arkansas_: «Bientôt
les navires se trouvèrent à plusieurs milles de ces deux cadavres,



_dont l’un était plein de vie_» (_Les Rois de l’Océan_, t. I, chap.
5, p. 112; Roy, 1891), phrase déjà citée par nous à propos d’un
vers de Sully Prudhomme (p. 96).

«...Peu d’instants après, une voiture les emportait _au trot_
de deux bons chevaux lancés _au galop_», écrit ALBERT BLAN‐
QUET (1826-1875), dans son roman _Le Parc-aux-Cerfs_. (Dans
LAROUSSE, art. Bévue.)

«Mme Haveril est morte de saisissement», nous apprend
GONTRAN BORYS (pseudonyme d’Eugène Berthoud: 1828-
1872), dans son récit d’aventures _Le Beau Roland_ (dernier
chapitre). «On lui avait annoncé sans précaution que son frère
Paul Mérel, à qui elle ne pensait plus, était trépassé en léguant à
Diane vingt-quatre millions. Cette nouvelle _l’a tuée roide_.»

Décès qui nous rappelle celui-ci: «La princesse Zélie _se fâ‐
cha_ avec le prince. Elle mourut à la suite de ce _refroidisse‐
ment_.» (Le journal _La Nation_, 3 août 1892.)

De PAUL SAUNIÈRE (1829-1894):

«Il se dirigeait vers un _bosquet de verdure_.» (_Une Fille
des Pharaons_, p. 35.) Sans doute pour: un cabinet de verdure.

«Il (Maurice) se mit à table... La bouche de Bridet, _en le ser‐
vant_, s’élargissait d’un énorme sourire.» (_Ibid._, p. 42.)

«Il tomba dans _une mélancolie noire_.» (_Ouvrage cité_, p,
69.) (Mélancolie: _mélas_, noire; _chole_, bile.)

Le romancier belge LÉOPOLD STAPLEAUX (1831-1891), qui,
comme écrivain, selon l’expression d’Aurélien Scholl (_Les Ingé‐
nues de Paris_, p. 335 et 341), «équivalait à un marchand de



marrons», était coutumier des plus singulières inadvertances.
Nous avons déjà cité ces phrases célèbres perpétrées par lui (Cf.
ci-dessus, Préambule, p. 11): «Il portait un veston et un gilet à
carreaux avec un pantalon _de même couleur_... Il avait
soixante-dix ans et paraissait _le double_ de son âge». Dans son
roman _Les Amours d’une horizontale_ (p. 318; Dentu, 1885),
Stapleaux écrit sans s’émouvoir: «_De même que celles du firma‐
ment_, les étoiles parisiennes... ont gagné longuement et péni‐
blement leurs chevrons, et l’abus du fard a laissé sur leur front de
précoces rides, et sur leurs joues ces tons blafards», etc.

* * *

Plus d’une fois la _Vénus de Milo_ — statue de Vénus, à la‐
quelle manquent les bras, trouvée en 1820 dans l’île grecque de
Milos ou Milo — a donné lieu à d’amusantes bévues. Nous avons
vu (p. 161) Auguste Vacquerie prendre le nom de Milo pour un
nom d’homme, le nom d’un illustre sculpteur; d’autres écrivains
ont suivi sa trace:

«La vraie merveille, c’était elle-même, avec... son cou ferme et
solide, sa superbe poitrine, ses hanches fortes et sa prestance,
avec laquelle Milo, _l’artiste dont la renommée a traversé les siè‐
cles_, aurait donné un pendant à son immortelle statue.»
(Charles MÉROUVEL [1832-....], _Millions, Amour et Cie_, dans
_Le Petit Parisien_, 1er février 1911.)

Un autre romancier, Amédée DE BAST (1795-1864), nous an‐
nonce qu’un de ses héros, «Joseph de Plumard, mit un genou en
terre et déposa sur cette main blanche et potelée _comme celle
de la Vénus de Milo_, le plus respectueux des baisers.» (Le jour‐
nal _Le Voleur_, 31 janvier 1879, p. 80.)



Et M. Jules DE GASTYNE (1848-....):

«... Elle dit, soulevant son bras blanc, modelé _comme le bras
de la Vénus de Milo_, étincelant comme du carrare», etc. (_Chair
à plaisir_, dans _La Nation_, 19 juillet 1889.)[52]

[52] Bien des anecdotes et plaisanteries ont été contées à pro‐
pos de la Vénus de Milo; en voici quelques-unes:

Un concierge déménage une Vénus de Milo en plâtre et la
brise. Fureur du locataire. «Il n’y a pas tant de mal, riposte le
concierge: elle avait déjà les bras cassés». (_Le National_, 29
janvier 1885.)

A l’hôtel Drouot, un garçon novice pose sur la table une terre
cuite représentant la fameuse Vénus de Milo, et, s’essuyant les
mains, il dit sans malice au public: «Si l’on trouve les bras, on les
donnera.» (_L’Opinion_, 13 octobre 1885.)

Un habitant de San Francisco avait commandé à Paris une
statue de la Vénus de Milo. Elle lui fut expédiée. Le destinataire a
intenté un procès à la Central Pacific Company sous le prétexte
que la Vénus lui était parvenue sans bras, c’est-à-dire mutilée. Le
plus fort, dit-on, c’est que le juge a condamné la Compagnie à
payer une indemnité à ce destinataire. (_Le Radical_, 19 mars
1887.)

Dans le même feuilleton (cité dans _La Nation_, même date),
M. Jules de Gastyne écrit: «Eh bien! vrai, ce n’est pas trop tôt!»
soupira _le nègre_. Le commissaire, qui s’attendait à voir son
prisonnier _pâlir_...»

Elle est de M. Charles Mérouvel encore cette perle enchâssée
dans son roman _Jenny Fayelle_ (p. 28): «Cette femme avait...



une taille svelte et souple qu’_une main_ d’homme eût empri‐
sonnée _dans ses dix doigts_.»

D’ALEXIS BOUVIER (1836-1892), dans _La Princesse saltim‐
banque_ (chap. 4, dans _Le Radical_, 7 juillet 1885): «... Et il
prit sa petite fiole; l’enfant la repoussant, il lui saisit brutalement
la tête, _lui en vida le contenu dans la bouche_, et l’enfant re‐
tomba suffoqué.» Il y avait de quoi!

_La Grande Iza_ (Rouff, s. d.), un des romans les plus en re‐
nom d’Alexis Bouvier, nous présente un même personnage ayant,
à une même époque, des âges différents, ici trente-cinq ans, là
plus de quarante-cinq (Cf. p. 28 et 310); et la même lettre insérée
en deux endroits du livre (p. 118 et suiv. et 262 et suiv.) dans des
termes dissemblables.

Une erreur, une ligne omise, dans une reproduction de ce ro‐
man a donné lieu à un plaisant quiproquo. On lit page 32:

«(Un canotier)... se mettant à son aise pour barboter dans le
bateau, c’est-à-dire retirant son paletot, son gilet, ses chaussettes,
restant nu-pieds et le pantalon relevé jusqu’aux genoux, les
manches de chemise relevées jusqu’aux coudes, il détacha le
bateau...»

Un journal qui reproduisait ce roman en feuilletons a sauté la
ligne «jusqu’aux genoux, les manches de chemise relevées», en
sorte qu’on lisait: «le pantalon relevé jusqu’aux coudes...», mal‐
encontreuse omission qui a valu à l’auteur plus d’un brocard. (Cf.
_Fantasio_, 1er avril 1918, p. 454.)

* * *



Dans un roman-feuilleton mentionné par _Le Radical_ (22
juillet 1884): «C’est par une froide _nuit_ de décembre que Paul,
après avoir causé à sa mère d’horribles souffrances, vit _le jour_
pour la première fois.»

Ce qui, soit dit en passant, se trouve déjà dans Virgile
(_Énéide_,

X, 703, 704):

... una quem _nocte_ Theano In _lucem_ genitori Amyco dedit...

(... Un fils que, dans la _nuit_, Théano donna [mit] _au jour_
à son père Amycus); et peut aussi se rapprocher de cette an‐
nonce, cueillie dans le journal _La Nation_ (12 juin 1890): «La
femme Antoinette Marchand _a donné le jour_ à un enfant _a‐
veugle_», et d’une phrase de Léon Cladel citée ci-dessus, p. 231.

Et ces autres incohérences et drôleries de divers feuilleto‐
nistes, citées par M. Marcel France dans _L’Indépendance de
l’Est_ du 21 février 1900:

«Daniel _ne répondit pas_. C’était la première fois _qu’il par‐
lait ainsi_ à son père.»

«Ils ronflaient, comme seuls ronflent _les cœurs_ innocents.»
Et l’on prétend que le sommeil du juste est paisible!

«Qu’aurais-tu dit, si ce mari trahi _t’avait tué_? Ne l’aurais-tu
pas accusé de barbarie?...»

Et celles-ci encore:



«La marquise allait prendre la parole, quand la porte, _en
s’ouvrant_, lui _ferma la bouche_.»

«Les réverbères, _qui n’étaient pas encore inventés_, ren‐
daient la nuit plus obscure.»

Etc., etc.

* * *

Les romanciers et auteurs dramatiques sont fréquemment en
butte aux réclamations de gens ayant rencontré leurs noms par‐
mi ceux des personnages d’un livre ou d’une pièce de théâtre, et
qui se prétendent pour cela outragés, déshonorés, etc. Ces pudi‐
bonds et pointilleux bourgeois n’hésitent pas parfois à intenter
un procès à l’auteur, et à demander, comme dommages-intérêts,
la forte somme.

Un jour que l’auteur des _Courbezon_, Ferdinand Fabre, était
assis au bord d’une route des environs de Bédarieux, son pays, il
vit venir un homme qui lui dit, embarrassé et tournant entre ses
doigts son grand chapeau rond:

«Vous êtes monsieur Ferdinand?

— Oui, mon ami. Que me voulez-vous?

— Voilà: il paraît que vous avez fait un livre à Paris, et qu’il y a
dans ce livre que, moi Pancol, j’ai tué M. l’abbé Courbezon. Je
vous jure que ce n’est pas vrai. J’ai porté un lièvre chez votre
frère (le gibier est rare dans cette région) pour que vous cessiez
d’être animé contre moi. Car enfin, je ne l’ai pas tué!

— Mais non, mon ami.



— Je n’ose plus passer devant la gendarmerie quand je vais à
Bédarieux vendre mes pauvres châtaignes. Et les mauvais gars du
pays répètent comme ça qu’on va m’arrêter un beau matin.

— Mais non. D’abord votre curé ne s’appelait pas M. Courbe‐
zon; je m’en souviens, c’était M. Montrosier. Et puis, Justin Pan‐
col ne le tue pas...»

Impossible de convaincre le vieux paysan. En vain Ferdinand
Fabre l’emmena-t-il manger sa part de son lièvre; pendant tout le
dîner, il se tint sur le bord de sa chaise, marmottant: «Je ne l’ai
pas tué». Il fallut lui promettre, puisqu’il ne s’appelait pas Justin,
de dire que c’était un autre Pancol qui avait fait le coup, un pré‐
nommé et prétendu Justin Pancol.

Ce n’est pas la seule réclamation qu’aient suscitée les romans
de Ferdinand Fabre, continue la _Revue bleue_ (13 novembre
1886, p. 639), à qui j’emprunte ces détails. Dans _Mademoiselle
de Malavieille_, Ferdinand Fabre met en scène un notaire, M.
Forestier, dont la femme est très dévote et dit chaque soir son
chapelet sur l’oreiller conjugal. Quelle fut la surprise du roman‐
cier, quand il reçut d’un M. Forestier, notaire en province, une
lettre furieuse: «Mais c’est infâme! Comment avez-vous pu péné‐
trer ainsi dans ma vie? Comment savez-vous?...» — Ferdinand
Fabre avait inventé trop juste.

A l’origine, _Tartarin de Tarascon_ se nommait «Barbarin»;
Alphonse Daudet dut modifier le nom de son héros pour éviter
les réclamations, — une croisade qui s’annonçait contre lui. «Il y
avait justement à Tarascon une vieille famille de Barbarin qui me
menaça de papier timbré, si je n’enlevais son nom au plus vite de
cette outrageante bouffonnerie. Ayant des tribunaux et de la jus‐



tice une sainte épouvante, je consentis à remplacer Barbarin par
Tartarin sur les épreuves déjà tirées, qu’il fallut reprendre ligne à
ligne dans une minutieuse chasse aux B. Quelques-uns ont dû
m’échapper à travers ces trois cents pages; et l’on trouve, dans la
première édition, des Bartarin, Tarbarin, et même tonsoir pour
bonsoir.» (Alphonse DAUDET, _Trente ans de Paris_, p. 155;
Marpon et Flammarion, 1888.)

Pareille mésaventure faillit arriver à Louis Ulbach pour son
roman _Françoise_, où un conseiller d’État, du nom de Berthe‐
lin, créé de toutes pièces par l’auteur, correspondait trait pour
trait et par un pur hasard à un conseiller à la Cour, portant le
même nom de Berthelin, demeurant pareillement rue Tronchet,
ayant le même jour de réception que son imaginaire homonyme,
etc. (Cf. _Revue bleue_, 4 février 1882, p. 154; art. de Louis
Ulbach.)

De même pour Émile Zola et son roman _Pot-Bouille_, où fi‐
gurait un personnage baptisé Duverdy, nom d’un conseiller à la
Cour d’appel, qui s’empressa de protester et jeter les hauts cris.
(Cf. _Revue bleue_, ibid.)

C’est pour éviter ces inconvénients, se garer de ces plaintes et
assignations, qu’Eugène Chavette (1827-1902), de joyeuse mé‐
moire, s’avisa de l’expédient suivant:

«... Pour mon roman _L’Oreille du cocher_, écrit-il à son édi‐
teur Dentu, je me suis fait un devoir de n’employer que des noms
de gens ayant été guillotinés. Si ceux-là réclament!!!» (Lettre pu‐
bliée par le journal _La République_, 20 mai 1902.)

Effectivement, tous les personnages de _L’Oreille du cocher_
portent des noms de suppliciés de marque: Dumollard, Trop‐



mann, Avinain, Papavoine, etc.

Eh bien, malgré cela, il y en eut un, paraît-il, un homonyme,
un certain Dumollard, simple plaisant peut-être, qui grommela et
montra les dents. C’était vraiment jouer de malheur.
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