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PREMIERE NUIT

Note - On appelle Nuits blanches, à Saint-Pétersbourg, cette
époque de l’été où le soleil se couche vers 9 heures du soir et se
lève vers 1 heure du matin.]

La nuit était merveilleuse – une de ces nuits comme notre jeu‐
nesse seule en connut, cher lecteur. Un firmament si étoilé, si
calme, qu’en le regardant on se demandait involontairement  :
Peut-il vraiment exister des méchants sous un si beau ciel ? – et
cette pensée est encore une pensée de jeunesse, cher lecteur, de
la plus naïve jeunesse. Mais puissiez-vous avoir le cœur bien
longtemps jeune !

En pensant aux « méchants », je songeai, non sans plaisir, à la
façon dont j’avais employé la journée qui venait de finir. Dès le
matin, j’avais été pris d’un étrange chagrin  : il me semblait que
tout le monde me fuyait, m’abandonnait, qu’on me laissait seul.
Certes, on serait en droit de me demander  : Qui est-ce donc ce
« tout le monde » ? Car, depuis huit ans que je vis à Pétersbourg,
je n’ai pas réussi à me faire un seul ami. Mais qu’est-ce qu’un
ami ? Mon ami, c’est Pétersbourg tout entier. Et s’il me semblait
ce matin que « tout le monde » m’abandonnait, c’est que Péters‐
bourg tout entier s’en était allé à la campagne. Je m’effrayais à
l’idée que j’allais être seul. Depuis déjà trois jours, cette crainte
germait en moi sans que je pusse me l’expliquer, et depuis trois
jours j’errais à travers la ville, profondément triste, sans rien
comprendre à ce qui se passait en moi. A Nevsky, au jardin, sur
les quais, plus un seul visage de connaissance. Sans doute, pas un



ne me connaît parmi ces visages de connaissance, mais moi je les
connais tous et très particulièrement  ; j’ai étudié ces physiono‐
mies, j’y sais lire leurs joies et leurs tristesses, et je les partage. Je
me suis lié d’une étroite amitié (peu s’en faut du moins, car nous
ne nous sommes jamais parlé) avec un petit vieillard que je ren‐
contrais presque tous les jours, à une certaine heure, sur la Fon‐
tanka. Un vénérable petit vieillard, toujours occupé à discuter
avec lui-même, la main gauche toujours agitée et, dans la droite,
une longue canne à pomme d’or. Si quelque accident m’empê‐
chait de me rendre à l’heure ordinaire à la Fontanka j’avais des
remords, je me disais  : Mon petit vieillard a le spleen. Aussi
étions-nous vivement tentés de nous saluer, surtout quand nous
nous trouvions tous deux dans de bonnes dispositions. Il n’y a
pas longtemps, – nous avions passé deux jours entiers sans nous
voir, – nous avons fait ensemble simultanément, le même geste
pour saisir nos chapeaux. Mais nous nous sommes rappelé à
temps que nous ne nous connaissions pas et nous avons échangé
seulement un regard sympathique.

Je suis très bien aussi avec les maisons. Quand je passe, cha‐
cune d’elles accourt à ma rencontre, me regarde de toutes ses fe‐
nêtres et me dit  : «  Bonjour  ! comment vas-tu  ? Moi, grâce à
Dieu, je me porte bien. Au mois de mai on m’ajoutera un étage. »
Ou bien : « Comment va la santé ? Demain on me répare. » Ou
bien : « J’ai failli brûler, Dieu ! que j’ai eu peur ! » etc. D’ailleurs,
je ne les aime pas toutes également, j’ai mes préférences. Parmi
mes grandes amies, j’en sais une qui a l’intention de faire, cet été,
une cure chez l’architecte : je viendrai certainement tous les jours
dans sa rue, exprès pour voir si on ne la soigne pas trop, car ces
médecins-là !… Dieu la garde !



Mais je n’oublierai jamais mon aventure avec une très jolie
maisonnette rose tendre, une toute petite maison en pierre qui
me regardait avait tant d’affection et avait pour ses voisines, mes‐
quines et mal bâties, tant d’évident mépris, que j’en étais réjoui
chaque fois que je passais auprès d’elle. Un certain jour, ma
pauvre amie me dit avec une inexprimable tristesse  : «  On me
peint en jaune ! les brigands ! les barbares ! Ils n’épargnent rien,
ni les colonnes, ni les balustrades… » et en effet mon amie jaunit
comme un citron. On eût dit que la bile se répandait dans son
corps ! Je n’eus plus le courage d’aller la voir, la pauvre jolie ainsi
défigurée, ma pauvre amie peinte aux couleurs du Céleste
Empire !…

Vous comprenez maintenant, lecteur, comment je connais
tout Pétersbourg.

Je vous ai déjà dit les trois journées d’inquiétude que je passai
à chercher les causes du singulier état d’esprit où je me trouvais.
Je ne me sentais bien nulle part, ni dans la rue ni chez moi. Que
me manque-t-il donc  ? pensais-je, pourquoi suis-je si mal à
l’aise ? Et je m’étonnais de remarquer, pour la première fois, la
laideur de mes murs enfumés et du plafond où Matrena cultivait
des toiles d’araignées avec grand succès. J’examinais mon mobi‐
lier, meuble par meuble, me demandant devant chacun : N’est-ce
pas là qu’est le malheur  ? (Car, en temps normal, il suffisait
qu’une chaise fût placée autrement que la veille pour que je fusse
hors de moi.) Puis je regardais par la fenêtre… Rien, nulle nou‐
velle cause d’ennui. J’imaginai d’appeler Matrena et de lui faire
des reproches paternels au sujet de sa saleté en général et des
toiles d’araignées en particulier  ; mais elle me regarda avec stu‐
péfaction et c’est tout ce que j’obtins d’elle  ; elle sortit de la



chambre sans me répondre un seul mot. Et les toiles d’araignées
ne disparaîtront jamais.

C’est ce matin seulement que j’ai compris de quoi il s’agissait :
hé ! hé ! mais… ils ont tous fichu le camp à la campagne !… (Pas‐
sez-moi ce mot trivial, je ne suis pas en train de faire du grand
style.) Oui, tout Pétersbourg est à la campagne… Et aussitôt
chaque gentleman honorable, je veux dire d’extérieur comme il
faut, qui passait en fiacre, se transformait à mes yeux en un esti‐
mable père de famille qui, après ses occupations ordinaires, s’en
allait légèrement dans sa maison familiale, à la campagne. Tous
les passants, depuis trois jours, avaient changé d’allure et tout en
eux disait clairement : Nous ne sommes ici qu’en passant, et dans
deux heures nous serons partis.

S’il s’ouvrait dans ma rue une fenêtre où d’abord avaient tam‐
bouriné de petits doigts blancs comme du sucre, puis d’où sortait
une jolie tête de jeune fille qui appelait le marchand de fleurs, il
ne me semblait pas du tout que la jeune fille prétendît se faire,
avec ces fleurs, un printemps intime dans son appartement
étouffant de Saint-Pétersbourg, cela signifiait au contraire : « Ces
fleurs ! ah ! bientôt, j’irai les reporter dans les champs ! »

Plus encore, – car j’ai fait des progrès dans ma nouvelle dé‐
couverte, – je sais déjà, rien qu’à l’aspect extérieur, discerner
dans quelle villa telle personne demeure. Les habitants de Ka‐
menni, des îles Aptekarsky ou de la route de Petergov, se dis‐
tinguent par des manières recherchées, d’élégants costumes d’été
et de jolies voitures. Les habitants de Pargolovo et au delà ont un
caractère particulier de sagesse et de bonne tenue. Ceux des îles
Krestovsky ont une imperturbable gaîté.



Rencontrais-je une procession de charretiers qui marchaient
paresseusement, les guides dans leurs deux mains, auprès de
leurs charrettes chargées de montagnes de meubles, tables,
chaises, divans turcs et pas turcs, ustensiles de ménage, le tout
terminé assez souvent par une cuisinière qui, assise au sommet
du tas, couvait les biens de ses maîtres ; regardais-je glisser sur la
Neva des bateaux eux aussi chargés de meubles : charrettes et ba‐
teaux se multipliaient à mes yeux, il me semblait que toute la
ville s’en allait, que tout déménageait par caravanes, que la ville
allait être déserte. J’en étais attristé, offensé. Car moi, je ne pou‐
vais aller à la campagne  ! J’étais pourtant prêt à partir avec
chaque charrette, avec chaque monsieur un peu cossu qui louait
une voiture. Mais pas un, pas un seul ne m’invitait. On eût dit
que tous m’oubliaient, comme si j’étais pour eux un étranger !

Je marchais beaucoup, longtemps, de sorte que je finissais par
ne plus savoir où j’étais, quand j’aperçus les fortifications. Immé‐
diatement je me sentis joyeux. Je m’engageai à travers les
champs et les prairies, je n’éprouvais aucune fatigue. Il me sem‐
blait même qu’un lourd fardeau tombait de mon âme. Tous les
gens en carrosses me regardaient avec tant de sympathie qu’un
peu plus ils m’auraient salué. Tous étaient contents, je ne sais
pourquoi  ; tous fumaient de beaux cigares. Moi j’étais heureux.
Je me croyais tout à coup transporté en Italie, tant la nature m’é‐
tonnait, pauvre citadin à demi malade, à demi mort de l’atmo‐
sphère empoisonnée de la ville.

Il y a quelque chose d’ineffablement touchant dans notre cam‐
pagne pétersbourgeoise, quand, au printemps, elle déploie sou‐
dain toute sa force, s’épanouit, se pare, s’enguirlande de fleurs.
Elle me fait songer à ces jeunes filles languissantes, anémiées, qui



n’excitent que la pitié, parfois l’indifférence, et brusquement, du
jour au lendemain, deviennent inexprimablement merveilleuses
de beauté  : vous demeurez stupéfaits devant elles, vous deman‐
dant quelle puissance a mis ce feu inattendu dans ces yeux tristes
et pensifs, qui a coloré d’un sang rose ces joues pâles naguère, qui
a répandu cette passion sur ces traits qui n’avaient pas d’expres‐
sion, pourquoi s’élèvent et s’abaissent si profondément ces
jeunes seins ? Mon Dieu ! qui a pu donner à la pauvre fille cette
force, cette soudaine plénitude de vie, cette beauté ? Qui a jeté cet
éclair dans ce sourire ? Qui donc fait ainsi étinceler cette gaîté ?
Vous regardez autour de vous, vous cherchez quelqu’un, vous de‐
vinez… Mais que les heures passent et peut-être demain retrou‐
verez-vous le regard triste et pensif d’autrefois, le même visage
pâle, les mêmes allures timides, effacées  : c’est le sceau du cha‐
grin, du repentir, c’est aussi le regret de l’épanouissement éphé‐
mère… et vous déplorez que cette beauté se soit fanée si vite  :
quoi ! vous n’avez pas même eu le temps de l’aimer !…

Je ne rentrai dans la ville qu’assez tard ; dix heures sonnaient.
La route longeait le canal ; c’est un endroit désert à cette heure…
Oui, je demeure dans la banlieue la plus reculée.

Je marchais en chantant. Quand je suis heureux je fredonne
toujours. C’est, je crois, l’habitude des hommes qui, n’ayant ni
amis ni camarades, ne savent avec qui partager un moment de
joie.

Mais ce soir-là me réservait une aventure.

A l’écart, accoudée au parapet du canal, j’aperçus une femme.
Elle semblait examiner attentivement l’eau trouble. Elle portait



un charmant chapeau à fleurs jaunes et une coquette mantille
noire.

« C’est une jeune fille et sûrement une brune, » pensai-je.

Elle semblait ne pas entendre mes pas et ne bougea point
quand je passai auprès d’elle en retenant ma respiration et le
cœur battant très fort.

« C’est étrange, pensai-je ; elle doit être très préoccupée. »

Et tout à coup je m’arrêtai, il me semblait avoir entendu des
sanglots étouffés.

« Je ne me trompe pas, elle pleure. »

Un instant de silence, puis encore un sanglot. Mon Dieu ! mon
cœur se serra. Je suis d’ordinaire très timide avec les femmes,
mais dans un pareil moment  !… – Je retournai sur mes pas, je
m’approchai d’elle et j’aurais certainement prononcé le mot  :
« Madame, » si je ne m’étais rappelé à temps que ce mot est utili‐
sé au moins dans mille circonstances analogues par tous nos ro‐
manciers mondains. Ce n’est que cela qui m’arrêta, et je cher‐
chais un mot plus rare quand la jeune fille m’aperçut, se redressa
et glissa vivement devant moi en longeant le canal. Je me mis
aussitôt à la suivre. Mais elle s’en aperçut, quitta le quai, traversa
la rue et prit le trottoir. Je n’osais traverser la rue à mon tour,
mon cœur sautait dans ma poitrine comme un oiseau en cage.
Heureusement le hasard me vint en aide.

Sur le trottoir où marchait l’inconnue et tout près d’elle surgit
un monsieur en frac ; d’un âge « sérieux » : on n’eût pu dire, par
exemple, que sa démarche aussi fût sérieuse. Il se dandinait en
rasant prudemment les murs. La jeune fille filait droit comme



une flèche, d’un pas à la fois précipité et peureux, comme font
toutes les jeunes filles qui veulent éviter qu’on leur offre de les
accompagner ; et certes, avec son allure mal assurée, le monsieur
dont l’ombre se dandinait sur les murs n’eût pu la rejoindre s’il
ne s’était brusquement mis à courir. Elle allait comme le vent,
mais son persécuteur gagnait du terrain, il était déjà tout près
d’elle, elle jeta un cri, et… Je remerciai la destinée pour l’ex‐
cellent bâton que je tenais dans ma main droite. En un instant je
fus de l’autre côté, le monsieur prit en considération l’argument
irréfutable que je lui proposai, se tut, recula et, seulement quand
nous l’eûmes distancé, se mit à protester en termes assez éner‐
giques ; mais ses paroles se perdirent dans l’air.

– Prenez mon bras, dis-je à l’inconnue.

Elle passa silencieusement sous mon bras sa main tremblante
encore de frayeur. O le monsieur inattendu  ! Comme je le
bénissais !

Je jetai un rapide regard sur elle. Elle était brune comme je
l’avais deviné, et fort jolie. Ses yeux étaient encore mouillés de
larmes, mais ses lèvres souriaient. Elle me regarda furtivement,
rougit un peu et baissa les yeux.

– Vous voyez ! Pourquoi m’aviez-vous repoussé ? Si j’avais été
là, rien ne serait arrivé…

– Mais je ne vous connaissais pas, je croyais que vous aussi…

– Me connaissez-vous davantage, maintenant ?

– Un peu. Par exemple, vous tremblez, pensez-vous que je ne
sache pas pourquoi ?



– Oh ! vous avez deviné du premier coup  ! m’écriai-je trans‐
porté de joie que la jeune fille fût si intelligente, car l’intelligence
et la beauté vont très bien ensemble. – Oui, vous avez deviné à
qui vous aviez affaire. C’est vrai, je suis timide avec les femmes.
Je suis même plus ému maintenant que vous ne l’étiez, vous,
quand ce monsieur vous a fait peur. C’est comme un rêve… Non,
c’est plus qu’un rêve, car jamais, même en rêve, il ne m’arrive de
parler à une femme.

– Que dites-vous ? Vraiment ?

– Oui. Si mon bras tremble, c’est que jamais encore une aussi
jolie petite main ne s’y est appuyée. Je n’ai pas du tout l’habitude
des femmes… J’ai toujours vécu seul. Aussi je ne sais pas leur
parler. Peut-être bien vous ai-je déjà dit quelque sottise  ; parlez
franchement, vous le pouvez, je ne suis pas susceptible…

– Vous n’avez pas dit de sottise, pas du tout, au contraire, et
puisque vous voulez que je vous parle franchement, je vous dirai
qu’une telle timidité plaît aux femmes, et si vous voulez tout sa‐
voir je vous dirai encore qu’elle me plaît particulièrement. Aussi
je vous permets de m’accompagner jusqu’à ma porte.

–  Mais, dis-je étouffant de joie, vous m’en direz tant que je
cesserai d’être timide et alors, adieu tous mes avantages…

– Des avantages ! Quels avantages ? Pourquoi faire ? Voilà qui
n’est pas bien.

– Pardon… Mais comment voulez-vous que je ne désire pas…

– Plaire, n’est-ce pas ?



– Eh bien ! oui. Oui, soyez bonne, au nom de Dieu ! Ecoutez.
J’ai vingt-six ans et personne encore ne m’a aimé. Comment donc
pourrais-je parler adroitement et à propos ? Pourtant il faut que
je parle, j’ai envie de tout vous dire, à vous… Mon cœur crie, je ne
puis me taire… Mais le croiriez-vous… pas une seule femme, ja‐
mais, jamais… et pas un ami ! et tous les jours je rêve qu’enfin je
vais rencontrer quelqu’un, je rêve, je rêve… et si vous saviez com‐
bien de fois j’ai été amoureux de cette façon !

– Mais comment ? de qui ?

–  De personne, idéalement. Ce sont des figures de femmes
aperçues en rêve. Mes rêves sont des romans entiers. Oh ! vous
ne me connaissez pas… Il est vrai, – et il ne se pouvait autrement,
– j’ai rencontré deux ou trois femmes, mais quelles femmes ! Ah !
l’éternel pot-au-feu  !… Mais vous ririez si je vous racontais que
j’ai plusieurs fois fait le rêve que je parlais, dans la rue, à une
dame du plus grand monde. Oui, dans la rue, tout simplement :
la dame était seule et moi je lui parlais respectueusement, timi‐
dement, passionnément. Je lui disais  : que je me perds dans la
solitude, qu’il ne faut pas me renvoyer, que nulle femme ne
m’aime, que c’est le devoir de la femme de ne pas repousser la
prière d’un malheureux, que je lui demande tout au plus deux pa‐
roles de sœur, deux paroles compatissantes, qu’elle doit donc
m’écouter, qu’elle peut rire de moi s’il lui plaît, mais qu’il faut
qu’elle m’écoute, qu’il faut qu’elle me rende l’espérance que j’ai
perdue… Deux paroles, seulement deux paroles et puis ne la re‐
voir plus jamais !… Mais vous riez… Du reste ce que je dis est en
effet très risible.

– Ne vous fâchez pas. Ce qui me fait rire, c’est que vous êtes
votre propre ennemi. Si vous essayiez vous réussiriez peut-être,



même si la scène se passait dans la rue. Plus c’est simple et plus
c’est sûr. Pas une femme de cœur, pourvu qu’elle ne fût ni sotte
ni, en ce moment même, de mauvaise humeur, n’oserait vous re‐
fuser les deux paroles que vous implorez. Pourtant, qui sait  ?
Peut-être vous prendrait-on pour un fou. J’ai jugé d’après moi, –
car moi je sais bien comme vivent les gens sur la terre…

–  Oh  ! je vous remercie, m’écriai-je. Vous ne pouvez com‐
prendre le bien que vous venez de me faire !

– Bon, bon… Mais dites-moi, à quoi avez-vous vu que je suis
une femme avec laquelle… eh bien, une femme digne… digne…
d’attention et d’amitié  ? En un mot pas… pot-au-feu, comme
vous dites ? Pourquoi vous êtes-vous décidé à vous approcher de
moi ?

– Pourquoi ? Mais… vous étiez seule, ce monsieur trop entre‐
prenant… il faisait nuit, convenez que c’était le devoir…

– Mais non, auparavant déjà, là, de l’autre côté, vous vouliez
m’aborder…

–  Là, de l’autre côté  ?… Mais vraiment, je ne sais comment
vous répondre, je crains… Savez-vous ? Je me sentais aujourd’hui
très heureux. La marche, les chansons que je me suis rappelées,
la campagne… jamais je ne me suis senti si bien. Voyez… cela m’a
semblé peut-être… pardonnez-moi si je vous le rappelle, j’ai cru
vous avoir entendu pleurer, et moi… je n’ai pu supporter cela,
mon cœur s’est serré. O mon Dieu ! étais-je coupable d’avoir pour
vous une pitié fraternelle  !… Pouvais-je vous offenser en m’ap‐
prochant de vous malgré moi ?



– Taisez-vous… dit la jeune fille en baissant les yeux et en me
serrant la main. J’ai eu tort de parler de cela, mais je suis
contente de ne pas m’être trompée sur vous… Eh bien, me voici
chez moi. Il faut traverser cette petite ruelle et il n’y a plus que
deux pas. Adieu. Merci.

– Alors, nous ne nous verrons plus jamais, c’est fini ?

–  Voyez-vous  ! dit en riant la jeune fille, vous ne vouliez
d’abord que deux mots, et maintenant… Du reste, nous nous re‐
verrons peut-être…

– Je viendrai ici demain… Oh ! pardon, je suis déjà exigeant.

– Oui, vous n’avez pas de patience, vous ordonnez presque…

– Ecoutez-moi, interrompis-je, je ne puis pas ne pas venir ici
demain. Je suis un rêveur, j’ai si peu de vie réelle, j’ai si peu de
moments comme celui-ci, que je ne puis pas ne pas les revivre
dans mes rêves. Je rêverai de vous toute la nuit, toute la semaine,
toute l’année. Je viendrai ici demain, absolument, précisément
ici, demain, à la même heure et je serai heureux de m’y souvenir
de la veille… Cette place m’est déjà chère. – J’ai deux ou trois en‐
droits pareils dans Pétersbourg. Dans l’un d’eux j’ai pleuré… d’un
souvenir. Qui sait  ? il y a dix minutes, vous aussi vous pleuriez
peut-être pour quelque souvenir. Peut-être autrefois avez-vous
été très heureuse ici ?

– Je viendrai peut-être aussi demain à dix heures, je vois que
je ne peux plus vous le défendre… Mais, il ne faut pas venir ici.
Ne pensez pas que je vous fixe un rendez-vous, je prévois seule‐
ment que j’aurai à venir ici pour mes affaires, mais… eh bien,
franchement, je ne serai pas fâchée que vous y veniez aussi. D’a‐



bord je puis avoir encore des désagréments comme aujourd’hui,
mais laissons cela… En un mot, je voudrais tout simplement vous
voir… pour vous dire deux mots. N’allez pas me juger mal pour
cela. Ne pensez pas que je donne si facilement des rendez-vous ;
je ne vous aurais pas dit cela si… mais que cela reste un secret,
c’est la condition…

– Une convention, dites tout de suite que c’est une condition !
je consens à tout, m’écriai-je transporté, à tout, je réponds de
moi, je serai obéissant, respectueux… vous me connaissez.

– C’est précisément parce que je vous connais que je vous in‐
vite demain ; mais vous, prenez garde à cette autre condition tout
à fait capitale (je vais vous parler franchement) : ne devenez pas
amoureux de moi, cela ne se peut pas, je vous assure ; pour l’ami‐
tié je veux bien, voici ma main  ; mais l’amour, non, je vous en
prie.

– Je vous jure…

– Ne jurez pas, vous êtes inflammable comme la poudre… Ne
m’en veuillez pas pour vous avoir dit cela, si vous saviez… Moi
non plus je n’ai personne au monde à qui faire une confidence,
demander un conseil  ; vous, vous êtes une exception, je vous
connais comme si nous étions des amis de vingt ans… n’est-ce
pas que vous ne me trahirez pas ?

–  Vous verrez  ! Mais comment vivre encore tout ce grand
jour ?

–  Dormez bien, bonne nuit, et rappelez-vous que j’ai déjà
confiance en vous. Dites, on n’a pas à rendre compte de tous ses
sentiments, même d’une sympathie fraternelle  ? C’est vous qui



m’avez dit cela, et vous l’avez si bien dit que la pensée m’est ve‐
nue aussitôt de me confier à vous et de vous dire…

– Quoi, mon Dieu ! dire quoi ?

– A demain ! que cela reste un secret jusqu’à demain ! Ca vau‐
dra mieux pour vous ! Ca ressemblera mieux à un roman !

– Peut-être vous dirai-je demain… tout, et peut-être ne vous
dirai-je rien  ! Je veux d’abord causer avec vous, vous mieux
connaître.

–  Moi, déclarai-je avec décision, je vous raconterai demain
toute mon histoire  ! Mais quoi donc  ? Quelque chose de mer‐
veilleux se passe en moi. Où suis-je donc ? mon Dieu ! Eh bien !
n’êtes-vous pas contente maintenant de ne pas vous être fâchée
tout à l’heure, de ne pas m’avoir repoussé dès le premier mot ?
En deux minutes vous m’avez rendu heureux pour toute la vie,
oui heureux ! vous m’avez réconcilié avec moi-même ! vous avez
peut-être éclairci tous mes doutes  ! S’il me revient des instants
semblables… Eh bien, je vous dirai demain tout, vous saurez tout,
tout…

– Alors c’est vous qui commencerez ?

– Entendu.

– Au revoir !

– Au revoir !

Et nous nous séparâmes. J’errai toute la nuit, je ne pouvais me
décider à rentrer…

« A demain ! »



q

DEUXIEME NUIT

Eh bien ! vous voyez que vous vivez encore ! dit-elle en riant et en
me serrant les deux mains.

– Je suis ici depuis deux heures. Savez-vous ce que je suis de‐
venu toute cette journée ?

– Oui, oui, je le sais… Mais savez-vous, vous, pourquoi je suis
venue ? ce n’est pas pour bavarder comme hier. Désormais il faut
agir plus sagement ; j’ai beaucoup réfléchi à tout cela.

– En quoi donc plus sagement ? Je ferai ce que vous voudrez,
mais je vous jure que je n’ai jamais été si sage.

– C’est possible. Mais d’abord je vous prie de ne pas me serrer
si fort les mains  ; ensuite… ensuite j’ai beaucoup pensé à vous
aujourd’hui.

– Et… ?

– Voici. J’ai décidé que je ne vous connais pas encore, que j’ai
agi hier comme un enfant, et il va sans dire que j’ai fini par accu‐
ser mon bon cœur, que je me suis louée moi-même comme il ar‐
rive toujours quand nous commençons à nous analyser ; de sorte
que, pour réparer ma faute, je veux prendre sur vous les rensei‐
gnements les plus minutieux. Mais comme je ne puis m’adresser
à un autre que vous-même, eh bien ! quel homme êtes-vous ? Ra‐
contez-moi votre histoire.



– Mon histoire ! m’écriai-je terrifié, je n’en ai pas.

– Mais vous me la promettiez hier. Et puis on a toujours une
histoire. Vous avez vécu sans histoire ? Comment avez-vous fait ?

– Eh bien ! j’ai vécu sans histoire ! J’ai vécu pour moi-même,
c’est-à-dire seul  ; seul  ! seul tout à fait. Comprenez-vous ce que
signifie ce mot ?

– Comment, seul ! vous n’avez jamais vu personne ?

– Beaucoup de monde, – voilà : toujours seul.

– Alors vous ne parlez à personne.

– Rigoureusement à personne.

–  Mais quel homme  ! Expliquez-vous  ! Attendez, je devine  :
vous avez probablement une babouschka, comme la mienne ; elle
est aveugle et jusqu’à ces derniers temps elle ne me laissait pas
sortir ; J’en désapprenais à parler. Il y a deux ans, j’étais en train
de faire des étourderies, et alors elle épingla ma robe à la sienne,
et vous voyez nos journées… elle tricote des bas, quoique aveugle,
et moi je lui fais la lecture à haute voix. Je suis restée près de
deux ans épinglée comme ça.

–  Ah  ! mon Dieu  ! quel malheur  ! mais non, je n’ai pas de
babouschka.

–  Et si vous n’en avez pas, pourquoi donc restez-vous chez
vous ?

– Ecoutez. Voulez-vous savoir qui je suis ?

– Je vous le demande.



– Dans le véritable sens du mot ?

– Dans le plus véritable sens du mot.

– Eh bien voilà : je suis un type.

– Un type ! quel type ? s’écria la jeune fille en se mettant à rire
comme si elle n’en avait pas eu, depuis tout un an, l’occasion.
Mais vous êtes très amusant ! Tenez ! voici un banc ! Asseyons-
nous ; personne ne passe, personne ne nous entendra. Commen‐
cez votre histoire, car vous me trompiez, vous avez une histoire !
D’abord, qu’est-ce qu’un type ?

– Un type, c’est un homme ridicule ! répondis-je en commen‐
çant à rire, gagné par son rire d’enfant, c’est un caractère ! c’est
un… Mais savez-vous ce que c’est qu’un rêveur ?

– Un rêveur ! Permettez ! je suis moi-même un rêveur ! Que
de choses il me passait par la tête pendant les longues journées
près de ma babouschka ! Ils allaient loin, mes rêves ! Une fois j’ai
rêvé que j’épousais un prince chinois  ! C’est quelquefois bon de
rêver.

–  Magnifique  ! Ah  ! si vous êtes femme à épouser un prince
chinois, vous me comprendrez très bien… Mais permettez, je ne
sais pas encore comment vous vous appelez.

– Enfin ! vous y pensez donc ?

–  Ah  ! mon Dieu  ! Cela ne m’est pas venu  : je me sentais si
bien…

– On m’appelle Nastenka.

– Et c’est tout ?



– C’est tout. N’est-ce pas assez pour vous ?

–  Oh  ! beaucoup, beaucoup  ! au contraire, beaucoup  !
Nastenka !

– Alors ?…

– Alors, Nastenka, écoutez donc ma risible histoire.

Je m’assis près d’elle, je pris une pose grave et pédante et je
commençai comme si je lisais dans un livre.

– Il y a, Nastenka, à Saint-Pétersbourg, – vous l’ignoriez peut-
être, – des coins assez étranges. Le soleil qui brille partout ne les
éclaire pas. Il y luit comme un autre soleil, fait exprès, très spé‐
cial. Là, ma chère Nastenka, on vit une autre vie que la vôtre  ;
une vie qui ne ressemble pas du tout à celle qui bout autour de
nous, une vie qu’on pourrait à peine concevoir dans quelque cli‐
mat lointain, pas du tout la vie raisonnable de notre époque.
Cette vie-là c’est la mienne, Nastenka  ! une atmosphère de fan‐
tastique et d’idéal, et en même temps, hélas  ! quelque chose de
grossier et de prosaïque, quelque chose d’ordinaire jusqu’à la su‐
prême trivialité.

– Fi ! mon Dieu ! quelle préface ! que vais-je donc apprendre ?

– Vous apprendrez, Nastenka (il me semble que je ne me las‐
serai jamais de vous appeler Nastenka)  ; vous apprendrez que
dans ce coin vivent des hommes étranges  : des rêveurs. Un rê‐
veur n’est pas un homme, c’est un être neutre  ; il vit dans une
ombre perpétuelle comme s’il se cachait même du jour  ; il s’in‐
cruste dans son trou comme un escargot, ou plutôt il ressemble
davantage encore à la tortue, qu’en pensez-vous  ? Pourquoi
aime-t-il tant ses quatre murs, qui de toute rigueur doivent être



peints en vert, enfumés et tristes ? Pourquoi cet homme ridicule,
si quelqu’un de ses rares amis vient le voir (et il finit par n’en
plus avoir du tout), le reçoit-il avec tant d’embarras ? tant de jeux
de physionomie ? comme s’il venait de faire un crime ? comme
s’il fabriquait de la fausse monnaie ou des vers qu’il va envoyer à
un journal avec une lettre anonyme attestant que le poète est
mort et qu’un de ses amis considère comme un devoir sacré de
publier ses œuvres ? Pourquoi, dites-le-moi, Nastenka ! les divers
interlocuteurs qui se sont rassemblés chez notre rêveur ne par‐
viennent-ils pas à engager la conversation ? Pourquoi ni rires ni
plaisanteries ? Ailleurs pourtant et dans d’autres occasions, il ne
dédaigne ni le rire, ni la plaisanterie, à propos du beau sexe, ou
sur n’importe quel autre thème aussi gai. Pourquoi enfin l’ami,
dès cette première visite, – d’ailleurs il n’y en aura pas deux, –
cet ami, une connaissance récente, s’embarrasse-t-il, se guinde-t-
il tant après ses premières saillies (s’il en trouve) en regardant le
visage défait du maître du logis, qui finit lui-même par perdre
tout à fait la carte après des efforts énormes mais vains pour ani‐
mer la conversation, montrer du savoir-vivre, parler du beau sexe
aussi, et, par toutes ces concessions, plaire au pauvre garçon qui
lui fait visite par erreur  ? Pourquoi enfin le visiteur se lève-t-il
tout à coup, se rappelant une affaire urgente, et prend-il son cha‐
peau après un salut désagréable, et retire-t-il avec tant de peine
sa main de l’étreinte chaude du maître qui tâche de lui témoigner
par cette étreinte silencieuse un repentir inexplicable ? Pourquoi,
une fois dehors, l’ami rit-il aux éclats et se jure-t-il de ne jamais
remettre les pieds chez cet homme étrange, un bon garçon pour‐
tant, mais dont il ne peut s’empêcher de comparer la physiono‐
mie à la mine de ce malheureux petit chat fripé, tourmenté par
les enfants, qui tout à l’heure est venu se blottir sous la chaise, –



c’était alors celle du visiteur – et dans l’ombre, avec ses deux pe‐
tites pattes a longuement débarbouillé et lustré son petit museau
et, longtemps encore après, regardait avec ressentiment la nature
et la vie…

–  Voyons  ! interrompit Nastenka, qui écoutait très étonnée,
les yeux grands ouverts. Je ne sais la raison de rien de tout cela,
ni pourquoi vous me faites des questions si étranges, mais sûre‐
ment tout cela a dû vous arriver mot pour mot.

– Sans doute, répondis-je très sérieusement.

– Alors, continuez, car je veux connaître la fin.

–  Vous voulez savoir, Nastenka, ce qu’est devenu notre petit
chat sous sa chaise ou plutôt ce que je suis devenu, puisque je
suis le médiocre héros de ces aventures ; vous voulez savoir pour‐
quoi ma journée tout entière fut troublée par cette visite inatten‐
due d’un ami, pourquoi j’étais si agité quand la porte de ma
chambre s’ouvrit, pourquoi je reçus si mal le visiteur, pourquoi je
restai écrasé sous le poids de ma propre inhospitalité ?

– Mais oui, oui, répondit Nastenka, c’est ce que je veux savoir.
Ecoutez ! Vous racontez très bien ; mais ne pourriez-vous pas ra‐
conter moins bien ; on dirait que vous lisez dans un livre.

– Non, répondis-je d’une voix sévère et imposante, ma chère
Nastenka, je sais que je conte très bien, mais excusez-moi, je ne
puis conter autrement. Je ressemble, ma chère Nastenka, à cet
esprit du czar Salomon, qui avait passé mille ans dans une outre
scellée de sept sceaux. A présent, ma chère Nastenka, depuis que
nous nous sommes rencontrés de nouveau après une si longue
séparation (car je vous connais depuis longtemps Nastenka, il y a



longtemps que je cherchais quelqu’un, précisément vous, et notre
rencontre était fatale), des milliers de soupapes se sont ouvertes
dans ma tête et il faut que je m’épanche par un torrent de mots,
car autrement j’étoufferais  ; je vous demande donc de ne plus
m’interrompre, Nastenka  ; écoutez avec soumission et obéis‐
sance, ou bien je me tais.

– Na ! na na ! Jamais ! Parlez, je ne souffle plus mot.

– Je continue. Il y a, mon amie Nastenka, une heure dans la
journée que j’aime beaucoup. C’est cette heure où toutes les af‐
faires finissent, alors que tout le monde se hâte de rentrer pour
dîner, se reposer, et, tout en marchant, cherche quelque réjouis‐
sance pour passer la soirée, la nuit et tout le temps de loisir qui
lui reste. A cette heure-là, mon héros – car permettez-moi en‐
core, Nastenka, de conter cela à la troisième personne, il est si
pénible pour le conteur de parler en son propre nom, – à cette
heure-là donc, notre héros, qui n’est pas un oisif, est en route
comme tout le monde. Mais une étrange sensation de plaisir
agite son visage pâle et fatigué. Il observe avec intérêt l’aurore du
soir qui s’éteint lentement sur le ciel frais de Pétersbourg. Quand
je dis «  observe  », je mens  ; il n’observe pas, il regarde vague‐
ment comme un homme las ou qui s’occupe en lui-même de
choses plus intéressantes. De sorte que c’est par moments seule‐
ment, et presque sans le vouloir, qu’il a le temps d’observer aussi
autour de lui. Il est content, car il en a fini jusqu’au lendemain
avec les affaires ennuyeuses, content comme un écolier libéré de
l’école et qui court à ses jeux préférés et à ses espiègleries. Regar‐
dez-le, Nastenka, vous ne serez pas longue à voir que la joie a
déjà heureusement agi sur ses nerfs sensibles et son imagination
maladivement excitée. Il réfléchit. Vous pensez peut-être qu’il



songe à son dîner, ou bien à la soirée de la veille ? Que regarde-t-
il ainsi ? N’est-ce pas ce monsieur qui vient de saluer si « artisti‐
quement » cette dame quand elle a passé auprès de lui dans cette
belle voiture attelée de si beaux chevaux ? Non, Nastenka, ce ne
sont pas ces riens qui l’occupent. C’est un homme, à présent,
riche de vie intérieure. Il est riche, vous dis-je, et les rayons
d’adieu du soleil couchant n’ont pas brillé en vain pour lui. Ils ont
provoqué dans son cœur tout un essaim de sensations. Mainte‐
nant il examine tous les détails de la route, maintenant la
«  déesse de la Fantaisie  » (avez-vous lu Joukovsky, ma chère
Nastenka ?) a déjà tissé de ses mains merveilleuses sa toile dorée
et commence à enchevêtrer les arabesques d’une vie fantasque et
imaginaire. Elle a transporté notre héros dans le septième ciel,
«  le ciel de cristal », bien loin de cet excellent trottoir de granit
qu’il foule ce soir en rentrant chez lui. Essayez de l’arrêter, de‐
mandez-lui brusquement où il est, par quelles rues il a passé : il
ne se souvient de rien, ni où il est allé, ni où il est, et en rougis‐
sant de dépit il vous fera quelque mensonge pour sauver les ap‐
parences. C’est pourquoi il a eu un si vif tressaillement et a failli
s’écrier de frayeur quand une honorable vieille femme l’a arrêté
au milieu du trottoir en lui demandant sa route. Le visage assom‐
bri il continue sa marche, remarquant à peine que plus d’un pas‐
sant sourit en le regardant et se retourne pour le voir, et que les
petites filles, après s’être éloignées de lui avec terreur, reviennent
sur leurs pas pour examiner son sourire absorbé et ses gestes.
Mais toujours la même fantaisie emporte dans son vol, et la
vieille femme, et les passants curieux, et les petites filles mo‐
queuses, elle enlace gaiement le tout dans son canevas comme les
mouches dans une toile, et l’homme étrange rentre dans son ter‐
rier sans s’en apercevoir, dîne sans s’en apercevoir et ne revient à



lui que quand Matrena, sa bonne, dessert la table et apporte la
pipe. L’heure se fait sombre, il se sent vide et triste  ; tout son
royaume de rêves s’écroule sans bruit, sans laisser de traces…
comme un royaume de rêves ; mais une sensation obscure se lève
déjà en son être, une sensation inconnue, un désir nouveau, et
voilà que s’assemble autour de lui tout un essaim de nouveaux
fantômes. Et lui-même s’anime, voilà qu’il bout comme l’eau
dans la cafetière de la vieille Matrena. Il prend un livre, sans but,
l’ouvre au hasard et le laisse tomber à la troisième page. Son ima‐
gination est surexcitée, un nouvel idéal de bonheur lui apparaît ;
en d’autres termes, il a pris une nouvelle potion, de ce poison raf‐
finé qui recèle la cruelle ivresse de l’espérance. Qu’importe la vie
réelle où tout est froid, morne !… Pauvres gens, pense le rêveur,
que les gens réels ! – Ne vous étonnez pas qu’il ait cette pensée.
Oh  ! si vous pouviez voir les spectres magiques qui l’entourent,
toutes les merveilleuses couleurs du tableau où se fige sa vie ! Et
quelles aventures ! Quelle suite indéfinie de rêveries ! Mais à quoi
rêve-t-il  ? Mais… à tout  ! Au rôle du poète d’abord méconnu et
ensuite couvert de lauriers ; à sa prédilection pour Hoffmann ; à
la Saint-Barthélemy ; aux actions héroïques de Ivan Vassiliévitch
quand il prit Kazan  ; à Jean Huss comparaissant devant le
conclave des prélats  ; à l’évocation des morts dans Robert le
Diable (vous vous rappelez cette musique qui sent le cimetière), à
Mina et Brinda, au passage de la Bérésina, à la lecture d’un
poème chez la comtesse W. D…, à Danton, à Cléopâtre et ses
amants, à la petite maison dans la Colomna, à une chère petite
âme qui pourrait être auprès de lui, dans ce petit réduit, durant
toute la longue soirée d’hiver et qui l’écouterait, attentive et
douce comme vous êtes, Nastenka… Non, Nastenka, qu’importe à
ce voluptueux paresseux cette vie réelle, cette pitoyable pauvre



vie dont il donnerait tous les jours pour une de ces heures fantas‐
tiques  ? Il a aussi de mauvaises heures  ; mais en attendant
qu’elles reviennent (car l’heure qui sonne est douce), il ne désire
rien, il est au-dessus de tout désir, il peut tout, il est souverain, il
est le propre créateur de sa vie, et la recrée à chaque instant par
sa propre volonté. Ca s’organise si facilement un monde fantas‐
tique  ! et qui sait si ce n’est qu’un mirage  ? C’est peut-être des
deux mondes le plus réel. Pourquoi donc, dites-moi, Nastenka,
pourquoi donc en ce moment les larmes jaillissent-elles des yeux
de cet homme que nulle tristesse actuelle n’accable  ? Pourquoi
des nuits entières passent-elles comme des heures ? Et quand le
rayon rose de l’aurore éclabousse les fenêtres, notre rêveur fati‐
gué se lève de la chaise où le tour du cadran l’a vu assis et se jette
sur son lit. Ce serait à croire, Nastenka, qu’il est amoureux ! Re‐
gardez-le seulement et vous vous en convaincrez. Voyons, est-il
possible de croire qu’il n’ait jamais connu l’être qu’il étreignait
dans les transports de son rêve ? Quoi ! rêvait-il donc la passion ?
Se pourrait-il qu’ils n’eussent pas marché les mains unies dans la
vie, bien des années mêlant leurs âmes  ? Ne s’est-elle pas, à
l’heure tardive de la séparation, penchée en pleurant sur sa poi‐
trine sans écouter l’orage qui pleurait dehors, toute à l’orage inté‐
rieur de leur amour brisé  ? Etait-ce donc, tout cela  ! n’était-ce
donc qu’un rêve  : ce jardin triste, abandonné, sauvage, les sen‐
tiers couverts de mousse où ils se sont promenés si souvent en‐
semble «  si longtemps et si tendrement  »  ? Et cette maison
étrange de ses aïeux où elle vécut si longtemps seule et triste,
avec un vieux mari morose, un vieux mari galeux dont ils avaient
peur, eux, les enfants amoureux ! Comme elle souffrait et comme
(cela va sans dire, Nastenka  !) on était méchant pour eux  ! O
Dieu ! ne l’a-t-il pas revue plus tard sous un ciel étranger, tropi‐



cal, dans une ville éternellement merveilleuse, aux mille clartés
d’un bal, au fracas de la musique, dans un palasso (je vous jure,
Nastenka, dans un palasso) ? A un balcon festonné de myrtes et
de roses, où, en le reconnaissant elle se démasqua vite et lui souf‐
fla à l’oreille  : «  Je suis libre  !  » et se jeta dans ses bras en
s’écriant de transport, dans l’oubli de tout, et la maison morne, et
le vieillard morose, et la maison triste du pays lointain et le banc
sur lequel, après les derniers baisers passionnés de la séparation,
elle tomba pâmée, raidie par le désespoir… Oh ! convenez, Nas‐
tenka, qu’on peut se troubler, rougir comme un écolier surpris
dans le jardin où il dérobait les pommes du voisin, si après tant
d’événements tragiques qui vous laissent palpitant d’émotion, un
ami inattendu, gai et bavard, ouvre tout à coup votre porte et
vous crie, comme si rien n’était arrivé : « Mon cher, je reviens de
Pavlovsk  !  » Dieu de Dieu  ! le vieux comte vient de mourir, un
bonheur infini va commencer pour les deux amants et voilà quel‐
qu’un qui revient de Pavlovsk !…

Je me tus très pathétiquement. Je me rappelle que je fis un
grand effort pour éclater de rire. Je sentais en moi des idées dia‐
boliques remuer, ma gorge se serrait, mon menton tremblait,
mes yeux étaient humides… Je m’attendais à voir Nastenka rire
la première de son gai et irrésistible rire d’enfant, et je me repen‐
tais déjà d’être allé si loin, d’avoir raconté ce que je tenais depuis
si longtemps caché dans mon cœur. Et c’est pourquoi je voulais
avoir ri avant elle ; mais à mon grand étonnement elle resta silen‐
cieuse, me serrant légèrement les mains, et me demanda avec un
accent timide :

– Avez-vous vraiment toujours vécu ainsi ?

– Toujours, Nastenka, toujours, et je crois que je finirai ainsi.



– Non, cela ne se peut, dit-elle avec émotion, cela ne se peut !
Est-ce que je pourrais, moi, passer toute ma vie avec ma babou‐
schka ? Ce n’est pas bien du tout de vivre ainsi.

– Je le sais, Nastenka, je le sais. Et je le sais plus que jamais
depuis que je suis auprès de vous, car c’est Dieu lui-même qui
vous a envoyée, cher ange, pour me le dire et me le prouver.
Maintenant, quand je suis auprès de vous, quand je vous parle,
l’avenir me semble impossible, l’avenir, la solitude, l’absence, le
vide. Et que vais-je rêver maintenant que je suis heureux auprès
de vous, en réalité ? Soyez bénie, vous qui ne m’avez pas repous‐
sé, vous à qui je devrai toute une soirée de bonheur.

–  Oh  ! non, non  ! s’écria Nastenka. Cela ne se peut pas  ! ne
nous séparons pas ainsi ! Qu’est-ce que c’est que deux soirées ?

Des larmes brillaient dans ses yeux.

– O Nastenka, Nastenka ! savez-vous pour combien de temps
vous m’avez donné de la joie ? Savez-vous que j’ai déjà meilleure
opinion de moi-même ? Je me repens un peu moins d’avoir fait
de ma vie un crime et un péché. – Car c’est un crime et un péché
qu’une telle vie. Et ne croyez pas que j’aie rien exagéré. Pardieu !
non, je n’ai rien exagéré. Par moments, un tel chagrin m’enva‐
hit… Il me semble que je ne suis plus capable de vivre ma vie, et
je me maudis moi-même. Après mes nuits fantastiques, j’ai de
terribles moments de lucidité. Et autour de moi la vie tour‐
billonne pourtant ! la vie des hommes, celle qui n’est pas faite sur
commande… Et pourtant, encore  ! leur vie s’évanouira comme
mon rêve. Dans un peu de temps, ils ne seront pas plus réels que
mes fantômes. Oui, mais ils sont une succession de fantômes,
leur vie se renouvelle  ; aucun homme ne ressemble à un autre,



tandis que ma rêverie épouvantée, mes fantômes enchaînés par
l’ombre sont triviaux, uniformes ; ils naissent du premier nuage
qui obscurcit le soleil, ce sont de tristes apparitions, des fantai‐
sies de tristesse. Et elle se fatigue de cette perpétuelle tension,
elle s’épuise, l’inépuisable imagination. Les idéals se succèdent,
on les dépasse, ils tombent en ruines, et puisqu’il n’y a pas
d’autre vie, c’est sur ces ruines encore qu’il faut fonder un idéal
dernier. Et cependant l’âme demande toujours un idéal et c’est en
vain que le rêveur fouille dans la cendre de ses vieux rêves, y
cherchant quelque étincelle d’où faire jaillir la flamme qui ré‐
chauffera son cœur glacé et lui rendra ses anciennes affections,
ses belles erreurs, tout ce qui le faisait vivre. Croirez-vous que je
fête l’anniversaire d’événements qui ne sont pas arrivés, mais qui
m’eussent été chers  ?… Vous savez  ? des imaginations de bal‐
con… Et fêter ces anniversaires parce que ces stupides rêves ne
sont plus, parce que je ne sais plus rêver, vous comprenez, ma
chère, que c’est un commencement d’enterrement. Croirez-vous
que je parviens à me rappeler la couleur des lieux où j’ai eu la
pensée qu’il pourrait m’arriver un bonheur ? Et je les revisite, ces
lieux, je m’y arrête, j’y oublie le présent, je le réconcilie avec le
passé irréparable et j’erre comme une ombre, sans désir, sans
but. Quels souvenirs  ! je me rappelle par exemple qu’ici, il y a
juste un an, à cette même heure, sur ce même trottoir j’errais iso‐
lé, triste comme aujourd’hui. Mais alors je ne me demandais pas
encore : Où sont les rêves ? et voici que je hoche la tête et je me
dis  : Comme les années passent vite  ! qu’en as-tu fait  ? as-tu
vécu ? regarde comme tout est devenu froid  ! les années passe‐
ront, toujours davantage ta solitude t’accablera et viendra la
vieillesse accroupie sur son manche à balai  ; ton monde fantas‐
tique pâlira… Novembre… Décembre… Plus de feuilles à tes



arbres… O Nastenka, ce sera triste de vieillir sans avoir vécu  :
n’avoir pas même de regrets ! Car je n’ai rien à perdre ; toute ma
vie n’est qu’un zéro rond, un rêve…

– Ne me faites donc pas pleurer ! dit Nastenka en essuyant ses
yeux. C’est fini maintenant  ? Ecoutez, je suis une jeune fille
simple, très peu savante, quoique ma babouschka m’ait donné
des maîtres  ; pourtant, je vous assure que je vous comprends.
Dites-vous que je serai toujours auprès de vous. J’ai eu, non pas
tout à fait la même chose, mais des chagrins presque semblables
aux vôtres quand ma babouschka m’a épinglée à sa robe. Certes
je ne pourrais compter aussi bien que vous. Je n’ai pas assez étu‐
dié, ajoute-t-elle (évidemment mon discours pathétique, mon
grand style lui avait inspiré du respect), mais je suis très contente
que vous vous soyez confié à moi ; je vous connais maintenant, et
moi, vous allez aussi me connaître  ; moi aussi je vais tout vous
dire : vous êtes un homme très intelligent, vous me donnerez un
conseil.

– Ah ! Nastenka  ! répondis-je, je ne suis pas bon conseiller  ;
mais il me semble que nous pourrions l’un à l’autre nous donner
des conseils infiniment spirituels. Allons ! quels conseils voulez-
vous ? Me voilà gai, heureux, et je n’aurai pas besoin d’emprunter
mes paroles.

– Je m’en doute, dit Nastenka en riant : mais il ne me faut pas
un conseil seulement spirituel ; il me le faut aussi cordial, comme
d’un ami de cent ans.

–  C’est entendu, Nastenka  ! m’écriai-je tout transporté. Pa‐
role, je vous aimerais depuis mille ans que je ne vous aimerais
pas davantage !



– Votre main ? dit Nastenka.

– La vôtre !

q

HISTOIRE DE NASTENKA

La moitié de l’histoire, vous la connaissez déjà  : vous savez que
j’ai une babouschka.

– Si l’autre moitié est aussi longue…

–  Taisez-vous et écoutez. Une condition  : ne pas m’inter‐
rompre, ou bien je me tromperais ; il faut vous taire toujours. J’ai
donc une vieille babouschka. Je suis tombée chez elle toute petite
fille, car ma mère et mon père sont morts jeunes. Ma babouschka
a été jeune (il y a longtemps !). Elle m’a fait apprendre le français
et un tas de choses. A quinze ans – j’en ai dix-sept – j’avais fini
mes études  : je ne vous dirai pas ce que j’ai fait. Oh  ! rien de
grave : Mais ma babouschka, comme je vous l’ai dit, m’épingla à
sa robe et me prévint que nous passerions ainsi toute notre vie. Il
m’était impossible de m’en aller ; il fallait toujours étudier auprès
de la babouschka. Une fois j’ai rusé, j’ai persuadé Fekla, notre
bonne, de se mettre à ma place. Pendant ce temps la babouschka
s’endormit dans son fauteuil et moi je m’en allai, pas loin, chez
une amie. Cela finit mal. La babouschka s’éveilla pendant mon
absence et me demanda quelque chose : or, Fekla est sourde : elle
eut peur, se décrocha et s’enfuit…



Ici Nastenka s’interrompit pour rire. Je riais aussi, mais elle
s’en fâcha.

–  Il ne faut pas rire de ma babouschka  ! je l’aime tout de
même, savez-vous  ? Ah  ! comme je fus corrigée. On me remit
aussitôt à ma place, et depuis je n’osai plus m’échapper, jusqu’au
jour où… J’oubliais de vous dire que ma babouschka a une mai‐
son : toute petite, seulement trois fenêtres ; une maison en bois
aussi vieille que ma babouschka. Au second, il y a un pavillon que
nous n’occupons pas. Un beau jour, nous prîmes un nouveau
locataire.

– Par conséquent il y avait aussi un ancien locataire ? remar‐
quai-je en passant.

– Mais bien sûr, il y en avait un, et qui savait se taire mieux
que vous. Il est vrai qu’il ne pouvait remuer la langue. Un petit
vieillard, sec, muet, aveugle, boiteux, de sorte qu’enfin il lui était
impossible de vivre davantage. Et voilà, il était mort. Et alors
nous avons eu besoin d’un nouveau locataire, car sans locataire
nous ne pouvons vivre. Le loyer constitue, avec la pension de la
babouschka, tous nos revenus. Comme un fait exprès, le nouveau
locataire était un jeune homme, un étranger, un voyageur. Il ne
marchanda pas, la babouschka le laissa emménager sans le ques‐
tionner ; mais après elle me demanda :

– Nastenka, notre locataire est-il jeune ou vieux ?

– Comme ça, babouschka (je ne voulais pas mentir), pas tout à
fait jeune, mais pas un vieillard.

– Et d’un agréable extérieur ?

– Oui, babouschka, d’un assez agréable extérieur.



– Quel malheur !… Je t’en prie, ma petite fille, et pour cause…
Ne va pas trop le regarder ! Dans quel siècle vivons-nous ! Voyez
donc ! hein ! ce petit locataire « d’un assez agréable extérieur » !
Mon Dieu ! ce n’était pas ainsi de mon temps…

La babouschka parlait toujours de son temps  : le soleil était
plus chaud de son temps ; tout était meilleur de son temps.

Et je me mets à penser en moi-même : Pourquoi donc la ba‐
bouschka me demande-t-elle si le locataire est beau et jeune ? Et
puis je me mis à compter les mailles du bas que je tricotais.

Voilà qu’un matin, le locataire entre chez nous et demande
qu’on mette un nouveau papier dans sa chambre. Un mot en
amène un autre, la babouschka est bavarde, elle finit par me
dire :

– Nastenka, va chercher dans ma chambre des stcheti [1].

Je me levai aussitôt tout en rougissant, sans savoir pourquoi.
Mais j’oubliai que j’étais épinglée et, au lieu de retirer doucement
l’épingle pour que le locataire ne s’en aperçût pas, je tirai avec
tant de force que le fauteuil de la babouschka se mit en route. Je
devins, de rouge, cramoisie et m’arrêtai, clouée en place, et me
mis tout à coup à pleurer. J’étais si désolée qu’en ce moment j’au‐
rais volontiers renoncé au monde. La babouschka me cria :

– Et bien ! qu’attends-tu ? Va donc !

Mais je me mis à pleurer de plus belle.

Le locataire, comprenant que sa présence redoublait ma
confusion, salua et sortit.



A partir de ce jour, dès que j’entendais du bruit dans le vesti‐
bule j’étais plus morte que vive.

– C’est le locataire qui vient  ! pensais-je. Et tout doucement,
par précaution, je retirais l’épingle. Mais ce n’était jamais lui. Il
ne venait plus. Quinze jours se passèrent. Le locataire nous fit
dire un jour par Fekla qu’il avait beaucoup de livres français, tous
de bons livres, et qu’il plairait peut-être à la babouschka que je
les lui lusse pour la désennuyer. La babouschka consentit avec
reconnaissance.

– C’est parce que ce sont de bons livres, car s’ils n’étaient pas
bons, je ne te permettrais pas de les lire, Nastenka ; ils t’appren‐
draient de mauvaises choses.

– Et que m’apprendraient-ils, babouschka ?

– Ah ! Nastenka, ils t’apprendraient comment les jeunes gens
séduisent les jeunes filles. Comment, sous prétexte de les épou‐
ser, ils les emmènent de la maison paternelle et les abandonnent
ensuite. J’ai lu beaucoup de ces livres. Ils sont si bien écrits qu’ils
vous tiennent sans dormir toute la nuit… Quels livres a-t-il
envoyés ?

– Des romans de Walter Scott.

–  Ah  ! n’y a-t-il pas ici quelque tour  ? N’y a-t-il pas quelque
billet d’amour glissé entre les pages ?

– Non, dis-je, babouschka, il n’y a pas de lettre !

–  Mais regarde bien dans la reliure  ! c’est souvent leur ca‐
chette, à ces brigands.

– Non, babouschka, dans la reliure non plus !



– Bien alors !

Et nous nous mîmes à lire Walter Scott. En un mois nous en
lûmes près de la moitié. Notre locataire nous envoya ensuite Pou‐
schkine. Et je pris un goût extrême à la lecture. Et je ne rêvai plus
d’épouser un prince chinois.

Les choses en étaient là quand un jour il m’arriva de rencon‐
trer notre locataire dans l’escalier. Il s’arrêta. Je rougis. Il rougit
aussi, puis sourit, me salua, demanda des nouvelles de la babou‐
schka et si j’avais lu ses livres.

– Oui ! tous !

– Et lequel vous a plu davantage ?

– Ivanhoé ! répondis-je.

Pour cette fois la conversation en resta là. Huit jours après je
le rencontrai de nouveau dans l’escalier.

– Bonjour, dit-il.

– Bonjour.

–  Ne vous ennuyez-vous pas toute la journée, seule avec la
babouschka ?

Je ne sais pourquoi je rougis. Je me sentais honteuse et humi‐
liée. Il me déplaisait qu’un étranger me fît cette question. Je vou‐
lus m’en aller sans répondre, je n’en eus pas la force.

–  Vous êtes une charmante jeune fille, me dit-il. Pardonnez-
moi ce que je vous ai dit. C’est que je vous souhaite une compa‐
gnie plus gaie que celle de la babouschka  ; n’avez-vous aucune
amie à qui vous puissiez faire des visites.



– Aucune.

– Voulez-vous venir avec moi au théâtre ?

– Au théâtre ! Et la babouschka ?

– Qu’elle n’en sache rien !

– Non ! dis-je. Je ne veux pas tromper la babouschka. Adieu.

– Eh bien, adieu.

Et il n’ajouta plus rien.

Après le dîner il vint chez nous, s’assit, demanda à la babou‐
schka si elle avait des connaissances, lui parla longuement.

– Ah ! dit-il tout à coup, j’ai aujourd’hui une loge pour l’Opéra.
On donne le Barbier.

– Le Barbier de Séville ? s’écria la babouschka. Mais est-ce le
même Barbier que de mon temps ?

– Oui, dit-il, le même ! Et il me regarda.

J’avais tout compris, mon cœur tressaillait d’attente.

– Mais comment donc ? mais moi-même dans mon temps j’ai
joué Rosine sur un théâtre d’amateurs.

–  Eh bien  ! voulez-vous y aller aujourd’hui  ? Il serait dom‐
mage de perdre ce billet.

– Eh bien, oui ! pourquoi pas ? Nastenka n’est pas encore allée
au théâtre !



Mon Dieu quelle joie ! Nous nous apprêtâmes et partîmes aus‐
sitôt. La babouschka disait qu’elle ne verrait pas la pièce mais
qu’elle entendrait la musique. Et puis, c’est une bonne vieille.
Elle voulait surtout m’amuser, car toute seule, elle n’y serait pas
allée. Quelle impression j’eus du Barbier, je ne vous la dirai pas.
Toute la soirée, le locataire me regarda si gracieusement, me par‐
la si bien, que je compris aussitôt qu’il avait voulu m’éprouver le
matin en m’offrant d’aller seule avec lui. Ah  ! que j’étais
heureuse ! Je me sentais orgueilleuse, j’avais la fièvre, et toute la
nuit je rêvai du Barbier.

Je pensais qu’après cela il viendrait chez nous de plus en plus
souvent, mais pas du tout ; il cessa presque tout à fait ; une fois
seulement par mois, il venait nous inviter à l’accompagner au
théâtre. Nous y allâmes encore deux fois, mais je n’étais pas
contente. Je voyais pourtant qu’il me plaignait d’être prisonnière
chez ma babouschka. Je ne pouvais me tenir tranquille, ni lire, ni
travailler. Parfois je faisais des méchancetés à ma babouschka, et
d’autre fois je pleurais sans motif, je maigrissais, je faillis tomber
malade. La saison de l’Opéra passa et notre locataire ne vint plus
du tout, et quand nous nous rencontrions dans l’escalier il saluait
toujours silencieusement, sérieusement, comme s’il ne voulait
même pas parler, et il était déjà descendu sur le perron que j’étais
encore à la moitié de l’escalier, tout mon sang au visage.

Que faire ? Je réfléchissais, oh ! je réfléchissais et je me déso‐
lais, puis enfin je me décidai ; il devait partir le lendemain et voi‐
ci ce que je fis, le soir, quand ma babouschka fut couchée ; je fis
un petit paquet de tous mes habits et, le prenant à la main, je
montai, plus morte que vive, au pavillon, chez notre locataire. Je
pense que je mis toute une heure à monter. Il m’ouvrit la porte et



poussa un cri en m’apercevant, me prenant peut-être pour un
fantôme, puis il se précipita pour me donner de l’eau, car je me
tenais à peine debout.

J’avais mal à la tête et je perdais la vue nette des choses ; en
revenant à moi, je posai mon petit paquet sur le lit, je m’assis au‐
près, cachai mon visage dans mes mains et me mis à pleurer
comme trois fontaines ; il semblait avoir tout compris et me re‐
gardait si tristement que mon cœur se déchirait.

–  Ecoutez, commença-t-il, Nastenka, je ne puis rien  ! je suis
un homme pauvre : pour le moment je n’ai rien, pas même une
petite place ; comment vivrions-nous si je vous épousais ?

Nous parlâmes longuement ; enfin je me sentis hors de moi, je
lui dis que je ne pouvais plus vivre chez la babouschka, que je
m’enfuirais, que je ne voulais plus être épinglée et que je le sui‐
vrais, qu’il le voulût ou non, que j’irais avec lui à Moscou, que je
ne pouvais vivre sans lui.

La honte, l’amour, l’orgueil, tout parlait en même temps en
moi. Je tombai presque évanouie sur le lit  ; je craignais tant un
refus ! Après un silence, il se leva, vint à moi et prit ma main.

– Ma chère Nastenka… il avait des larmes dans la voix, je vous
jure que si jamais je puis me marier, je ne demanderai pas de
bonheur à une autre que vous. Je pars pour Moscou et j’y resterai
un an  ; j’espère y arranger mes affaires. Quand je reviendrai, si
vous m’aimez toujours, nous serons heureux. Maintenant c’est
impossible, je ne puis m’engager, je n’en ai pas le droit ; mais si,
même après plus d’un an, vous me préférez à tout autre, je vous
épouserai. D’ailleurs je ne veux pas vous enchaîner par une pro‐
messe, acceptez la mienne et ne m’en faites pas.



Voilà, et le lendemain il partit ; nous décidâmes ensemble de
ne pas faire de confidences à la babouschka ; il le voulut ainsi….
Mon histoire est presque finie. Un an s’est passé depuis son dé‐
part. Il est arrivé, il est ici depuis trois jours, et… et…

– Et quoi ? m’écriai-je, impatient de savoir la fin.

Elle fit effort pour me répondre et parvint à murmurer :

– Rien, pas vu.

Elle baissa la tête et, soudain, se couvrit les yeux de ses mains
et éclata en sanglots si douloureux que mon cœur se serra. Je ne
m’attendais pas du tout à une telle fin.

– Nastenka ! commençai-je d’une voix timide, ne pleurez pas,
que savez-vous ? Peut-être il n’est pas venu.

– Il est ici, il est ici ! interrompit Nastenka. La veille de son dé‐
part nous sortîmes ensemble de chez lui et nous fîmes quelques
pas sur ce quai. Il était dix heures, nous finîmes par nous asseoir
sur ce banc, je ne pleurais plus, il m’était doux de l’entendre ; il
me dit qu’aussitôt revenu il irait me demander à la babouschka,
et il est revenu, et il ne m’a pas demandée.

Elle pleurait de plus belle.

– Dieu ! mais comment vous consoler ? m’écriai-je en me le‐
vant du banc. Ne pourriez-vous pas aller le voir ?

– Est-ce que cela se peut ? dit-elle en relevant la tête.

– Je ne sais pas trop… non… mais écrivez-lui.

– Non, c’est impossible, cela ne se peut pas non plus ! répon‐
dit-elle avec décision, mais en baissant la tête, sans me regarder.



– Et pourquoi cela ne se pourrait-il pas ? repris-je, tout à mon
idée fixe. Mais savez-vous, Nastenka, qu’il y a lettre et lettre  ?
Ah ! que ce serait bien, Nastenka, d’avoir confiance en moi ! Crai‐
gnez-vous que je vous donne un mauvais conseil ? Tout s’arran‐
gera facilement ; c’est vous qui avez fait les premiers pas ; pour‐
quoi donc maintenant ?…

– Non, non, j’aurais l’air de le poursuivre…

– Ah ! ma bonne petite Nastenka ! interrompis-je sans cacher
un sourire. Mais non ! mais non ! Vous avez des droits puisqu’il
vous a fait une promesse. Assurément, d’ailleurs, c’est un homme
très délicat ; il a bien agi, continuai-je de plus en plus enthousias‐
mé par mes propres arguments, il s’est lié par une promesse, il a
dit qu’il n’épouserait que vous, et, au contraire, il vous a laissé la
liberté de le refuser tout de suite si vous voulez. Dans ces condi‐
tions, vous pouvez bien faire les premiers pas, vous devriez
même les faire si vous vouliez lui rendre sa parole.

– Ecoutez ! comment écririez-vous ?

– Quoi ?

– Mais cette lettre.

– Je l’écrirais ainsi : « Monsieur… »

– C’est absolument nécessaire ce « monsieur » ?

– Absolument. Pourtant, je pense…

– Eh bien ! après ?

– « Monsieur, pardonnez-moi si… » Pourtant non ! il ne faut
aucune excuse  ! Le fait par lui-même excuse tout. Mettez tout



simplement  : «  Je vous écris. Pardonnez-moi mon impatience,
mais pendant toute une année j’ai été heureuse en espérance. Ai-
je tort de ne pouvoir supporter à présent même un jour de
doute ? Peut-être vos intentions sont-elles changées. Dans ce cas
je ne récriminerais point, je ne vous accuse pas, je ne suis pas la
maîtresse de votre cœur, vous êtes un homme noble, ne riez pas
de moi, ne vous fâchez pas. Rappelez-vous que c’est une pauvre
jeune fille qui vous écrit sans personne pour la guider, et pardon‐
nez-lui que le doute se soit glissé en elle. Vous êtes certes inca‐
pable d’offenser celle qui vous a aimé et qui vous aime… »

– Oui, oui, c’est bien cela ! c’est bien ce que je pensais écrire !
s’écria Nastenka. La joie brillait dans ses yeux. Oh ! vous avez ré‐
solu tous mes doutes. C’est Dieu lui-même qui vous envoie. Mer‐
ci, merci !

– Merci de quoi ? de ce que Dieu m’a envoyé !

– Oui, même de cela.

–  Ah  ! Nastenka, il y a donc des gens que nous remercions
d’avoir seulement traversé notre vie  !… Mais c’est à moi à vous
remercier de ce que je vous ai rencontrée et du souvenir immor‐
tel que vous me laisserez.

– Allons, assez… Nous avions donc décidé qu’à peine revenu,
il me ferait savoir son retour par une lettre qu’il laisserait pour
moi chez certains de nos amis qui ne se doutent de rien. Ou bien,
s’il ne peut m’écrire, car il y a des choses qu’on ne peut pas dire
dans une lettre, le jour même de son arrivée, il doit être ici à dix
heures du soir, ici même. Eh bien, je sais qu’il est arrivé, voilà le
troisième jour, et il ne m’écrit ni ne vient. Donnez donc ma lettre
demain vous-même aux bonnes gens dont je viens de vous



parler ; ils se chargeront de l’envoyer et, s’il y a une réponse, vous
me l’apporterez ici, comme toujours.

– Mais la lettre, la lettre ! il faut d’abord l’écrire, ou tout cela
ne pourra se faire qu’après-demain !

– La lettre…, dit Nastenka un peu troublée, la lettre… mais…
Elle n’acheva pas, elle détourna son petit visage rose et je sentis
dans ma main une lettre toute prête et cachetée. Un souvenir fa‐
milier, gracieux et charmant me vint.

– R o, ro ; s i, si ; n a, na, commençai-je.

«  Rosina  !  » chantâmes-nous tous les deux. Je l’étreignais
presque dans mes bras, j’étais transporté de joie. Elle riait à tra‐
vers les larmes qui tremblaient au bord de ses cils.

– A demain. Vous avez la lettre et l’adresse.

Elle me serra fortement les mains, salua de la tête et disparut.
Je restai longtemps immobile, la suivant des yeux.

q

TROISIEME NUIT

Journée triste, pluvieuse, terne comme une vieillesse future. D’é‐
tranges pensées se pressent dans ma tête ; ce sont des problèmes,
des mystères où je ne distingue rien, des questions que je n’ai ni
la force ni la volonté de résoudre. Non, ce n’est pas à moi de ré‐
soudre toutes ces questions.



Nous ne nous verrons pas aujourd’hui. Hier, quand nous nous
séparions, des nuages couvraient le ciel, le brouillard commen‐
çait. Je dis que le lendemain serait mauvais. Elle ne me répondit
pas tout de suite, puis enfin :

– S’il pleut, nous ne nous verrons pas, dit-elle, je ne viendrai
pas.

J’espérais encore qu’elle ne s’apercevrait pas de la pluie, et
pourtant elle n’est tout de même pas venue.

C’était notre troisième rendez-vous, notre troisième nuit
blanche…

Dites !… comme le bonheur fait l’homme excellent ! Il semble
qu’on voudrait donner de son cœur, de sa gaîté, de sa joie. Et
c’est contagieux, la joie. Hier, dans ses paroles, il y avait tant de
bonté pour moi  ! Et quelle coquetterie le bonheur inspire aux
femmes  ! Et moi… sot  ! Je pensais qu’elle… Enfin j’ai pris tout
cela pour de l’argent comptant.

Mais, mon Dieu, comment donc ai-je pu être si sot, si
aveugle  ? Tout était déjà pris par un autre  ; rien pour moi. Ces
tendresses, ces soins, cet amour… Oui, son amour pour moi, ce
n’était que la joie d’une entrevue prochaine avec un autre ; c’était
aussi le désir d’essayer sur moi son bonheur… et quand l’heure a
sonné sans qu’il fût là, comme elle est devenue morne, comme
elle a perdu courage  ! Tous ses mouvements, toutes ses paroles
étaient désolées, et cependant elle redoublait d’attentions pour
moi, comme pour me demander de la tromper doucement, de la
persuader que la réalité était fausse  ; enfin, elle se découragea
tout juste au moment où je m’imaginais qu’elle avait compris
mon amour, qu’elle avait pitié de mon pauvre amour. N’est-ce



pas ainsi quand nous sommes malheureux ? Ne sentons-nous pas
plus profondément la douleur des autres ?…

Et je venais aujourd’hui, le cœur plein, attendant impatiem‐
ment le moment du rendez-vous ; je ne pressentais point ce que
je sens maintenant et que tout finirait ainsi. Elle était rayonnante
de joie, elle attendait une réponse. La réponse, c’était lui-même.
Nul doute qu’il n’accourût à son appel. Elle était venue avant
moi, une grande heure avant moi. D’abord elle riait à tout pro‐
pos. Je commençai à parler, mais bientôt je me tus.

– Savez-vous pourquoi je suis joyeuse, si joyeuse de vous voir,
et pourquoi je vous aime tant aujourd’hui ?

– Eh bien ?

– Je vous aime parce que vous n’êtes pas devenu amoureux de
moi. Un autre à votre place commencerait à m’inquiéter, à m’im‐
portuner. Il ferait des « oh ! » des « ah ! » Mais vous… Vous, vous
êtes charmant !

Et elle me serra la main avec force.

– Quel bon ami j’ai là ! reprit-elle très sérieusement. Que de‐
viendrais-je sans vous ? Quel dévouement ! Quand je me marie‐
rai, nous serons grands amis, plus que frère et sœur, je vous ai‐
merai presque autant que lui.

J’étais affreusement triste. Chacun de ses mots me blessait.

– Qu’avez-vous ? lui demandai-je brusquement, vous avez une
crise ? Vous pensez qu’il ne viendra pas ?

– Que dites-vous ? Si je n’étais pas si heureuse, je crois que je
pleurerais de vous voir si méfiant. Des reproches ? Pourtant vous



me faites réfléchir : mais j’y penserai plus tard… quoi que ce soit
bien vrai, ce que vous me disiez  ; oui, je suis tout à fait hors de
moi, je suis tout attente ; cela tarde un peu trop…

En ce moment, des pas retentirent, et dans l’obscurité apparut
un passant qui venait juste à notre rencontre. Nastenka tres‐
saillit, elle faillit jeter un cri, je laissai sa main et fis un mouve‐
ment comme pour m’en aller, mais nous nous étions trompés, ce
n’était pas lui.

–  Que craignez-vous  ? Pourquoi quitter ma main  ? Nous le
rencontrerons ensemble, n’est-ce pas  ? Je veux qu’il sache
comme nous nous aimons.

– Comme nous nous aimons ! répétai-je.

Et je pensais : « O Nastenka, Nastenka, que viens-tu de dire ?
Notre amour  !… ta main est froide, la mienne brûle. Quelle
aveugle tu es, Nastenka ! Comme le bonheur endurcit !… Mais je
ne veux pas me fâcher contre toi… »

Je sentis enfin mon cœur trop plein.

– Nastenka ! savez-vous ce que j’ai fait aujourd’hui ?

– Eh bien ! quoi ? Dites vite ; pourquoi avez-vous tant attendu
pour le dire ?

–  D’abord, Nastenka, j’ai fait votre commission, porté votre
lettre, vu vos bonnes gens ; ensuite… ensuite je suis rentré chez
moi et je me suis couché.

– Et c’est tout ?



– Presque tout ! répondis-je le cœur serré, car je sentais mes
yeux se remplir de larmes ridicules. Je me suis réveillé un peu
avant notre rendez-vous  ; en réalité, je n’avais pas dormi  ; le
temps s’était arrêté pour moi, et tout de même je m’éveillais au
bruit de quelques mélodies dès longtemps connues, puis ou‐
bliées, et puis rappelées ; il me semblait que, toute ma vie, cette
mélodie avait voulu sortir de mon âme et que maintenant
seulement…

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! interrompit Nastenka, mais je
n’y comprends rien.

–  Ah  ! Nastenka  ! je voudrais vous expliquer ces sentiments
étranges, repris-je d’une voix suppliante qui venait du fond de
mon cœur…

– Oh ! assez ! dit-elle.

Elle avait deviné. Et tout à coup elle devint extraordinaire‐
ment bavarde et gaie, prit mon bras, rit, exigea que je rie… Je
commençais à m’attrister, il me semblait qu’elle devenait
coquette.

– Tout de même je suis un peu fâchée que vous ne soyez pas
amoureux de moi… Ah ! ah ! je vous dis tout ce qui me passe par
la tête.

– Onze heures !

Elle s’arrêta brusquement, cessa de rire et se mit à compter les
tintements de la cloche qui vibrait dans le prochain clocher.

– Onze heures ! dit-elle d’une voix indécise, onze heures !



Je me repentis aussitôt de l’espèce de crise de méchanceté qui
m’avait obligé à lui faire remarquer cette heure, pour elle si triste.
Et je me sentis triste comme elle ; je ne savais comment réparer
ma faute. Je cherchais à cette absence prolongée des explications
et j’en trouvais. D’ailleurs, dans un tel moment on accueille si vo‐
lontiers les plus improbables consolations ! On est si heureux de
la moindre apparence d’excuse !

– Oui  ! et chose étrange, commençai-je en m’échauffant déjà
et en admirant la clarté extraordinaire de mes arguments ; vous
m’avez fait partager votre erreur, Nastenka  ! Mais il ne pouvait
pas venir… pensez seulement, c’est à peine s’il a votre lettre. Eh
bien  ! il est empêché, il va vous répondre et vous n’aurez sa ré‐
ponse que demain. J’irai la chercher dès que le jour poindra, et
vous la ferai aussitôt parvenir !… N’est-ce pas, il n’était pas chez
lui quand votre lettre est arrivée ; ou bien il n’est même pas en‐
core rentré !… tout est possible.

–  Oui, oui, répondit Nastenka, je n’y pensais pas, certaine‐
ment cela peut arriver, continua-t-elle d’une voix très convain‐
cue, mais où perçait une dissonance de dépit. Voici ce que vous
ferez  : vous irez demain le plus tôt possible et si vous avez
quelque nouvelle, faites-le-moi savoir aussitôt… Vous savez mon
adresse…

Et tout à coup elle devint si tendre, si timidement tendre avec
moi  !… elle semblait écouter attentivement ce que je lui disais  ;
mais à une certaine question, elle se tut, et détourna sa petite
tête ; je la regardai dans les yeux, elle pleurait.

– Allons, est-ce possible ? quel enfantillage ! Cessez donc !



Elle essaya de sourire et se calma ; mais son menton tremblait
et sa poitrine se soulevait encore.

– Je pense à vous ! me dit-elle après un silence ; vous êtes si
bon qu’il faudrait que je fusse insensible pour ne pas m’en aper‐
cevoir. Et je vous comparais tous deux dans ma tête… Pourquoi
n’est-il pas vous ? Je vous préférerais, mais c’est lui que j’aime.

Je ne répondis pas. Elle semblait attendre ma réponse.

–  Certes, je ne le comprends peut-être pas encore, je ne le
connais peut-être pas assez  ; j’avais un peu peur de lui, il était
toujours si sérieux ; je craignais qu’il n’eût de l’orgueil, et pour‐
tant je sais bien qu’il y a dans son cœur plus de réelle tendresse
que dans le mien ; je me souviens toujours de son bon, de son gé‐
néreux regard, le soir où je vins à lui avec mon petit paquet. Mais
peut-être ai-je pour lui une estime exagérée ?

–  Non, Nastenka  ! non, répondis-je  ; cela signifie que vous
l’aimez plus que tout au monde, et plus que vous-même.

– Supposons que ce soit cela. Mais savez-vous ce qui me passe
par la tête ? Je ne parle plus de lui… je parle en général… Pour‐
quoi l’homme le meilleur est-il toujours occupé à cacher quelque
chose aux autres hommes ? Le cœur sur la main, ce n’est qu’un
mot ! Pourquoi ne pas dire tout de suite franchement ce qu’on a
dans le cœur si l’on sait que ce n’est pas au vent qu’on jette ses
paroles  ? Et chacun affecte une sévérité outrée, comme pour
avertir le monde de ne pas blesser ses sentiments… Et ses senti‐
ments, tout le monde les cache.

– Ah ! Nastenka, vous dites vrai, mais cela a bien des causes !
murmurai-je, étant moi-même plus que jamais disposé à refouler



dans le secret de mon âme mes sentiments.

– Non, non, répondit-elle ; vous n’êtes pas comme les autres,
vous  ; il me semble que… en cet instant même… enfin il me
semble que vous vous sacrifiez pour moi  ! dit-elle en me regar‐
dant d’un air pénétrant. Pardonnez-moi si je vous parle ainsi  ;
vous savez, je suis une simple fille, je connais peu le monde et je
ne sais pas toujours m’exprimer (elle avait un sourire gêné), mais
je sais être reconnaissante… Oh ! que Dieu vous donne du bon‐
heur  ! Ce que vous me disiez de votre rêveur n’est pas vrai du
tout ; c’est-à-dire ce n’est pas vous du tout, ou du moins vous êtes
guéri  ; vous êtes un tout autre homme que celui que vous avez
décrit. Si jamais vous aimez quelqu’un, que Dieu vous fasse heu‐
reux  ! et celle que vous aimerez, je ne lui souhaite rien de plus,
car elle sera heureuse, puisque vous l’aimerez… je suis une
femme, vous pouvez m’en croire, je m’y connais…

Elle se tut et me serra fortement la main ; j’étais si ému que je
ne pouvais parler.

– Oui, il est probable qu’il ne viendra pas aujourd’hui, dit-elle
après un silence. C’est déjà tard.

– Il viendra demain.

– Oui, demain, je vois bien, il viendra demain. Au revoir donc,
à demain. S’il pleut je ne viendrai pas, mais après-demain je
viendrai sûrement, quelque temps qu’il fasse, je viendrai absolu‐
ment. Il faut que je vous voie.

Et en me quittant, elle me tendit la main et elle dit en me re‐
gardant d’un air très calme :

– Nous sommes unis pour toujours.



(O Nastenka ! Nastenka ! comme je suis seul pourtant !)

Neuf heures  : je n’ai pu rester dans ma chambre  ; je me suis
habillé et je suis sorti malgré le mauvais temps.

Je suis allé là… Je me suis assis sur notre banc. Puis je poussai
jusqu’à la ruelle, mais je me sentis honteux et je revins sur mes
pas sans avoir regardé ses fenêtres ; mais je n’avais pas fait deux
pas que déjà je retournais tant j’étais triste. Quel temps ! S’il fai‐
sait beau, je me promènerais toute la nuit…

Mais à demain, à demain  ! Demain elle me racontera tout.
Pourtant, s’il se pouvait qu’il n’y eût pas de lettre aujourd’hui !…
mais non, il est bien qu’il y ait une lettre… et d’ailleurs ils sont
déjà ensemble…

q

QUATRIEME NUIT

Dieu ! comme tout cela a fini ! comme tout cela a fini ! Je suis ar‐
rivé à neuf heures, elle était déjà là. Je la vis de loin accoudée au
parapet du quai ; elle ne m’entendit pas approcher.

– Nastenka ! appelai-je en maîtrisant mon émotion.

Elle se retourna vivement vers moi.

– Eh bien ! dit-elle, eh bien ! vite !

Je la regardai avec étonnement.



– Eh bien ! la lettre, l’avez-vous apportée ? dit-elle en se rete‐
nant de la main au parapet.

– Non, je n’ai pas de lettre, finis-je par dire, n’est-il donc pas
encore venu ?

Elle pâlit affreusement et me regarda longtemps, longtemps ;
j’avais brisé son dernier espoir.

–  Eh bien  ! que Dieu lui pardonne, dit-elle enfin d’une voix
entrecoupée, que Dieu lui pardonne.

Elle baissa les yeux, puis voulut me regarder, mais ne put  ;
pendant quelques instants encore elle s’efforça de dominer son
émotion et tout à coup se détourna, s’accouda au parapet et écla‐
ta en sanglots.

– Voyons ! cessez donc ! commençai-je à dire. Cessez donc…

Mais je n’eus pas la force de continuer en la regardant, et
d’ailleurs qu’avais-je à lui dire ?

– N’essayez pas de me consoler, disait-elle en pleurant, ne me
parlez pas de lui, ne dites pas qu’il viendra, qu’il ne m’a pas aban‐
donnée. Pourquoi ? Y avait-il donc quelque chose dans ma lettre,
dans cette malheureuse lettre ?…

Les sanglots interrompirent sa voix.

– Oh ! que c’est cruel ! inhumain ! et pas un mot, pas un mot !
S’il avait au moins répondu qu’il ne veut plus de moi, qu’il me re‐
pousse… mais ne pas écrire une ligne pendant trois jours entiers !
Il est si facile d’offenser, de blesser une pauvre jeune fille sans
défense, qui n’a que le tort d’aimer  ! Oh  ! combien j’ai souffert
durant ces trois jours, mon Dieu ! mon Dieu ! Et dire que je suis



allée chez lui moi-même, que je me suis humiliée devant lui, que
j’ai pleuré, que je l’ai supplié, que je lui ai demandé son amour, et
après tout cela… Ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible, n’est-ce
pas  ? (Ses yeux noirs jetaient des éclairs.) Ce n’est pas naturel,
nous nous sommes trompés, vous et moi ; il n’aura pas reçu ma
lettre ! il ne sait encore rien ! Comment cela se pourrait-il ? Jugez
vous-même  ; dites-moi  ; expliquez-moi  : est-il possible d’agir
aussi barbarement ! Pas un mot ! mais au dernier des hommes on
est plus pitoyable  ! Peut-être lui aura-t-on dit quelque chose
contre moi ? hein ! qu’en pensez-vous ?

– Ecoutez, Nastenka, j’irai chez lui demain de votre part.

– Et puis ?

– Et je lui dirai tout.

– Et puis ! et puis ?

– Vous écrirez une lettre. Ne dites pas non, Nastenka, ne dites
pas non ! Je le forcerai à prendre en bonne part votre démarche.
Il saura tout, et si…

– Non, mon ami, non, interrompit-elle, je n’écrirai pas. Plus
un mot de moi. Je ne le connais plus, je ne l’aime plus. Je l’ou-
bli-e-rai…

Elle n’acheva pas.

– Tranquillisez-vous ! Asseyez-vous ici !

Je lui montrais une place sur le banc.

–  Mais je suis tranquille. C’est bien cela… oh  ! je ne pleure
plus… vous pensez peut-être que je vais… me tuer… me noyer…



Mon cœur était plein  ; je voulais parler et je ne pouvais. Elle
me prit la main :

–  Vous n’auriez pas agi ainsi, vous n’auriez pas abandonné
celle qui était venue à vous d’elle-même  ; vous auriez eu pitié
d’elle  ; vous vous représenteriez qu’elle était toute seule, qu’elle
ne savait pas se gouverner, qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de
vous aimer, qu’elle n’est pas coupable enfin  ! qu’elle n’est pas
coupable… qu’elle n’a rien fait !… mon Dieu ! mon Dieu !

–  Nastenka  ! m’écriai-je, Nastenka  ! vous me déchirez le
cœur ! vous me tuez ! Nastenka ! je ne puis plus me taire, il faut
que je vous dise… ce qui bouillonne dans mon cœur.

Je me levai. Elle retint ma main et me regarda, étonnée.

– Qu’avez-vous ?

– Nastenka, dis-je avec décision, tout cela est sot, impossible ;
au nom de toutes vos souffrances, je vous supplie de me
pardonner…

– Mais quoi ? quoi ? dit-elle, cessant de pleurer et me regar‐
dant fixement, tandis qu’une curiosité étrange étincelait dans ses
yeux étonnés. Qu’avez-vous ?

–  Irréalisable  !… Mais je vous aime, Nastenka  ! voilà ce qui
est  ! et maintenant tout est dit, fis-je en laissant désespérément
tomber ma main. Maintenant, voyez si vous pouvez me parler
comme vous faisiez tout à l’heure, si vous pouvez écouter ce que
je veux vous dire…

– Mais quoi donc ? interrompit Nastenka ; mais que va-t-il me
dire ? Il y a longtemps que je le savais : vous m’aimez ? Ah ! mon



Dieu  ! il y a longtemps que je le sais  ; mais il me semblait tou‐
jours que vous m’aimiez simplement, comme ça…

–  En effet, Nastenka, c’était d’abord simple, et maintenant,
maintenant… je suis comme vous étiez quand vous êtes allée chez
lui avec votre petit paquet, et je suis plus à plaindre que vous
n’étiez, Nastenka : il n’aimait alors personne…

–  Que me dites-vous  ? Je n’ai pas tout compris, mais quoi  ?
Cela vous prend tout à coup ?… Mais quelle sottise je dis !…

Nastenka resta très confuse ; ses joues s’allumaient, elle baissa
les veux.

– Mais que faire, Nastenka ? Que dois-je faire ? Ai-je tort de
vous aimer ? Non, cela ne peut vous offenser. J’étais votre ami,
eh bien  ! je le suis toujours, rien n’est changé… Voilà que je
pleure, Nastenka, je suis ridicule, n’est-ce pas ? Bah ! laissez-moi
pleurer, cela ne gêne personne ; mes larmes sécheront, Nastenka.

– Mais asseyez-vous donc, asseyez-vous ! dit-elle.

– Non, Nastenka, je ne m’assiérai pas, je ne peux plus rester
ici, vous ne pouvez plus me voir  : je n’ai plus qu’un mot à vous
dire et je m’en vais  ; voici  : vous n’auriez jamais su que je vous
aime, j’aurais gardé mon secret  ; mais, c’est votre faute  ; vous
m’avez forcé à parler, je vous ai vue pleurer, je n’ai pu y tenir, j’ai
tout dit et… et vous n’avez plus le droit de m’éloigner de vous…

– Mais qui vous dit de vous éloigner ?

– Quoi ! vous ne me dites pas de m’en aller ? et moi qui vou‐
lais de moi-même vous quitter  ? Et en effet, je m’en irai  ; mais
auparavant je vous dirai tout. Tout à l’heure, quand vous pleu‐



riez, je ne pouvais me tenir en place ; quand vous pleuriez, vous
savez… parce qu’un autre ne veut pas de votre amour. J’ai senti,
moi, dans mon cœur tant d’amour pour vous, Nastenka, tant
d’amour ! Et je ne pouvais plus me taire…

– Oui, oui, parlez, dit Nastenka avec un geste inexplicable. Ne
me regardez pas ainsi ; je vous expliquerai… Parlez d’abord.

– Vous avez pitié de moi, Nastenka ? Vous avez tout simple‐
ment pitié de moi, ma petite amie ! mais qu’importe ! C’est bien !
tout cela est honnête ; mais voyez-vous, tout à l’heure je pensais
(oh ! laissez-moi vous dire…) je pensais que (il va sans dire que
cela est impossible, Nastenka), je pensais que d’une façon quel‐
conque… vous ne l’aimiez plus. Alors, – je pensais à cela hier et
avant-hier, Nastenka – alors s’il en était ainsi, je tâcherais de me
faire aimer de vous, absolument. Ne me disiez-vous pas que vous
êtes tout près de m’aimer ? Eh bien ?… il me reste à dire… Qu’est-
ce qui arriverait si vous m’aimiez  ? Mon amie, car vous êtes en
tous cas mon amie, je suis certes un homme simple, sans impor‐
tance, mais ce n’est pas l’affaire, je ne sais pas m’expliquer, Nas‐
tenka. Seulement, je vous aimerais tant, Nastenka, je vous aime‐
rais tant, que si vous l’aimiez encore, oui, même si vous aimiez
encore celui que je ne connais pas, du moins vous ne remarque‐
riez jamais que mon amour vous pesât. Et je vous aurais tant de
reconnaissance !… Ah ! qu’avez-vous fait de moi ?

– Ne pleurez donc pas, dit Nastenka en se levant ; allons, le‐
vez-vous, venez avec moi ; je vous défends de pleurer. Finissez…
Soit. Puisqu’il m’abandonne, m’oublie, quoique je l’aime encore
(je ne veux pas vous tromper)… si par exemple je vous aimais,
c’est-à-dire si, seulement si… ô mon ami, quand je pense que je



vous ai offensé, que je vous ai félicité de n’être pas amoureux de
moi… Sotte ! mais je suis décidée…

– Nastenka, je m’en vais, car au fond je vous fais souffrir. Voi‐
là que vous avez des scrupules à mon sujet, comme si vous
n’aviez pas assez de votre chagrin. Adieu, Nastenka.

– Attendez donc.

– Attendre quoi ?

– Je l’aime, mais ça passera… Qui sait ? Peut-être sera-ce fini
aujourd’hui même. Je veux le haïr, n’est-il pas en train de se mo‐
quer de moi. Qui sait ? il ne m’a peut-être jamais aimée ; je vous
aime, mon ami, oui, je vous aime, je vous aime comme vous m’ai‐
mez. Je vous aime plus que lui…

L’agitation de la pauvre fille était si forte qu’elle ne put ache‐
ver, posa sa tête sur mon épaule et sanglota ; je la consolai, je la
raisonnai ; elle serrait ma main et me parlait en sanglotant.

– Attendez ! ça va cesser !

Elle cessa en effet, essuya ses joues et nous nous mîmes à mar‐
cher ; je voulais parler, mais longtemps encore elle me pria d’at‐
tendre ; nous nous taisions, elle reprit enfin sa présence d’esprit
et se remit à parler.

– Voici… commença-t-elle d’une voix tremblante où vibrait un
accent qui m’allait droit au cœur, ne pensez pas que je sois in‐
constante, que j’aie pu si facilement oublier et trahir. Pendant
tout un an je l’ai aimé, je n’ai pas eu de pensée qui ne fût à lui.
Mais vous voyez, il m’abandonne. Eh bien  !… je ne l’aime plus,
car je ne puis aimer que ce qui est noble, généreux ; que Dieu lui



pardonne ! Il a bien fait, d’ailleurs. Ah ! si je m’étais détrompée
trop tard ? C’est fini  ! Peut-être n’était-ce qu’une illusion. Peut-
être ne l’eussé-je pas tant aimé si j’avais été moins sévèrement te‐
nue par ma babouschka. Peut-être est-ce un autre que je devais
aimer. Je veux dire que, malgré que je l’aime (non, que je l’aie
aimé), si vous sentez que votre amour est assez grand pour chas‐
ser de mon cœur tout autre sentiment et pour remplir mon cœur,
si vous avez pitié de moi, si vous ne voulez pas me laisser seule, si
vous voulez m’aimer toujours comme maintenant, je vous jure
alors que ma reconnaissance, que mon amour enfin sera digne
du vôtre… Prendrez-vous maintenant ma main ?

– Nastenka ! m’écriai-je étouffant de sanglots ; Nastenka !

– C’est tout à fait assez ! dit-elle en se dominant. Tout est dit,
n’est-ce pas ? Eh bien ! vous êtes heureux ? Maintenant, parlons
d’autre chose, voulez-vous ?

–  Oui, Nastenka, oui, parlons d’autre chose  ; oui, parlons
d’autre chose, je suis heureux, je suis… Eh bien ! Nastenka, par‐
lez-moi donc d’autre chose. Vite, parlez, je suis prêt.

Nous ne savions que dire. Puis tout à coup ce fut un déluge de
paroles sans suite ni sens : nous marchions tantôt sur le trottoir,
tantôt au milieu de la rue, nous nous arrêtions, et puis nous mar‐
chions vite, nous allions comme des enfants.

– Je demeure seul, Nastenka ; il faut que vous sachiez que je
suis pauvre ; je possède douze cents roubles.

– Il faut prendre avec nous la babouschka ; elle a sa retraite,
elle ne nous gênera pas, mais il faut absolument la prendre.

– Mais bien sûr, d’ailleurs je garderai Matrena.



– Ah ! oui, et moi Fekla.

– Matrena est une bonne femme ; son seul défaut est qu’elle
manque totalement d’imagination.

–  Ca ne fait rien… Dites, il faudra emménager chez nous
demain.

– Comment cela, chez nous ?

– Oui, vous prendrez le pavillon ; la babouschka veut le louer
à un jeune homme. Je lui ai dit : Pourquoi à un jeune homme ?
Elle m’a répondu : Je me fais vieille. J’ai compris son intention.

Nous nous mîmes à rire tous deux.

– Mais où demeurez-vous donc ? J’ai déjà oublié.

– Dans la maison de Baramiskov, près du pont.

– Ah ! je sais, une belle maison. Eh bien, donnez congé et ve‐
nez chez nous tout de suite.

– Dès demain, Nastenka ; je dois quelque chose pour la loca‐
tion, mais ça ne fait rien, je toucherai bientôt mes
appointements.

–  Savez-vous  ? moi, je donnerais des leçons  ; j’apprendrai
d’abord et puis je donnerai des leçons.

– Entendu ; moi je vais bientôt recevoir une gratification.

– Enfin, vous serez demain notre locataire.

–  Oui, et nous irons aussi voir le Barbier de Séville, on le
donne bientôt.



– Oh ! dit Nastenka, plutôt quelque autre chose.

– Comme vous voudrez, je n’y pensais pas.

Tout en parlant, nous allions sans savoir où nous étions, nous
arrêtant, nous remettant à marcher, redevenant graves après
avoir beaucoup ri et pleuré, pour aller, Dieu sait où, pleurer et
rire encore. Nastenka voulait rentrer, je ne la retenais pas, je l’ac‐
compagnais, et un quart d’heure après, nous nous retrouvions,
assis sur notre banc, puis elle soupirait  ; je redevenais timide…
jusqu’à ce que sa main vînt chercher la mienne, et alors nous re‐
commencions à bavarder.

– Il est temps de rentrer, il est déjà très tard, dit enfin Nasten‐
ka, c’est assez faire les enfants.

– Je ne dormirai guère cette nuit, Nastenka ! D’ailleurs, je ne
rentrerai pas.

– Je ne dormirai guère non plus, accompagnez-moi. Mais al‐
lons bien chez nous, cette fois ?

– Absolument, absolument.

– Parole d’honneur ? car tout de même il faut rentrer.

– Parole… Regardez le ciel, Nastenka, il fera beau demain. Le
ciel est bleu ! Quelle lune ! Ah ! un nuage ! Bon ! il est passé !

Nastenka ne regardait pas les nuages ; elle ne parlait plus ; je
sentis sa main trembler dans la mienne, et à ce moment, un
jeune homme passa près de nous, il s’arrêta, nous regarda fixe‐
ment et fit de nouveau quelques pas.

– Nastenka, dis-je à demi-voix, qui est-ce ?



– C’est lui, répondit-elle d’une voix très basse et en se serrant
davantage contre moi.

Je tressaillis, j’eus peine à rester debout.

– Nastenka ! dit une voix derrière nous, Nastenka.

Dieu ! quel cri, comme elle s’arracha de moi et vola à sa ren‐
contre ; j’étais comme foudroyé ! Mais elle ne l’eut pas plutôt ser‐
ré dans ses bras qu’elle revint à moi, enlaça mon cou de ses deux
mains et m’embrassa violemment, puis, sans dire un seul mot,
me quitta de nouveau, prit l’autre par la main et partit avec lui.

Je ne les vis pas s’éloigner.

q

LE MATIN

La journée n’était pas belle. Les gouttes d’eau faisaient un bruit
triste sur mes vitres ; sombre dans ma chambre, sombre dehors.
La tête me tournait, j’avais la fièvre.

– Une lettre pour toi, mon petit père, c’est le postillon qui l’ap‐
porte, me dit Matrena.

– De qui donc ? demandai-je sans savoir ce que je disais.

– Comment le saurais-je, mon petit père ? Lis toi-même.

Je brisai le cachet.



«  Oh  ! pardonnez-moi. Je vous supplie à genoux de me par‐
donner  ; je ne voulais pas vous tromper, et pourtant je vous ai
trompé. Pardon ! Pourtant je n’ai pas changé pour vous, je vous
aimais, je vous aime encore ; pourquoi n’êtes-vous pas lui ?

« Oh ! s’il était vous !

« Dieu voit tout ce que je voudrais faire pour vous ; vous avez
beaucoup souffert et moi aussi je vous ai fait souffrir ; mais l’of‐
fense s’oubliera et il vous restera la douceur de m’aimer. Je vous
remercie, oui, je vous remercie de votre amour. Il est gravé dans
mon esprit comme un beau rêve qu’on se rappelle longtemps
après le réveil  ; je n’oublierai jamais l’instant où vous m’avez si
généreusement offert votre cœur en échange du mien tout meur‐
tri. Si vous me pardonnez, j’aurai pour vous une reconnaissance
presque amoureuse à laquelle je serai fidèle. Je ne trahirai pas
votre cœur et nous nous rencontrerons, vous viendrez chez nous,
vous serez notre meilleur ami. Vous m’aimerez comme avant. Je
me marie la semaine prochaine, j’irai avec lui chez vous. Vous
l’aimerez, n’est-ce pas ? Pardon encore. Merci encore. Aimez tou‐
jours votre Nastenka. »

Longtemps, longtemps je relus cette lettre  ; enfin elle tomba
de mes mains et je me cachai le visage.

– Mon petit père, dit Matrena.

– Quoi, vieille ?

–  J’ai enlevé toutes les toiles d’araignées, toutes  ; si mainte‐
nant tu veux te marier, la maison est propre.

Je regardai Matrena. C’était une vieille encore assez bien
conservée, plutôt jeune, mais pourquoi donc son regard me sem‐



blait-il si éteint, son visage si ridé, ses épaules si voûtées, toute la
créature si décrépite ? Et pourquoi me semblait-il que la chambre
eût vieilli comme la vieille  ? Les murs et le plancher étaient
ternes, et des toiles d’araignées  ! il y en avait plus que jamais.
Tout était sombre… oui, j’avais devant moi la perspective de mon
avenir, triste, triste, oh ! triste. Je me vis ce jour-là tel que je suis
aujourd’hui quinze ans après, dans la même chambre, avec la
même Matrena qui n’a pas plus d’imagination qu’autrefois.

Et je n’ai pas revu Nastenka. Attrister de ma présence son
bonheur, être un reproche, faner les fleurs qu’elle noua dans ses
cheveux en allant à l’autel ? jamais, jamais ! Que ton ciel soit se‐
rein, que ton sourire soit clair ! Je te bénis pour l’instant de joie
que tu as donné au passant morne, étranger, solitaire…

Mon Dieu  ! tout un instant de bonheur  ! N’est-ce pas assez
pour toute une vie ?

q

LE MOUJIK MAREY

Souvenir de Sibérie

Journal de l’écrivain – 1876

C’était le deuxième jour de Pâques. L’air était chaud, le ciel
bleu, le soleil haut et radieux, mais dans mon âme il faisait
sombre. J’errais derrière la caserne. Je regardais, en les comp‐
tant, les barrières qui fermaient le préau. – Depuis deux jours la
prison était en fête, les forçats ne travaillaient pas. La plupart



d’entre eux étaient ivres. Les chambrées retentissaient d’injures,
de querelles et de chansons ordurières. On jouait aux cartes sur
les lits de planches. Plusieurs hommes, battus jusqu’à la mort par
leurs propres camarades pour avoir fait trop de tumulte, gisaient
sur leurs lits. On les avait recouverts de leurs manteaux en atten‐
dant qu’ils reprissent connaissance. Plusieurs fois déjà les cou‐
teaux avaient été tirés.

Et cela durait depuis deux jours ! J’en étais malade. D’ailleurs,
je n’ai jamais pu voir sans dégoût une foule ivre, surtout dans un
tel lieu !

Pendant ces deux jours, l’autorité n’avait pas paru à la prison ;
les perquisitions avaient été interrompues, on n’examinait plus si
des bouteilles de vin n’étaient pas cachées sous les lits. Nos chefs
comprenaient qu’il faut laisser «  s’amuser  », au moins une fois
par an, même des forçats, que c’est le seul moyen d’éviter de
pires excès.

Mais moi, la colère me prenait…

Je rencontrai le Polonais M…sky, un prisonnier politique. Il
me jeta un regard désespéré  ; ses yeux luisaient, ses lèvres
frémissaient.

« Je hais ces brigands ! » me dit-il à demi-voix en serrant les
dents, et il passa.

Je ne sais pourquoi, je rentrai aussitôt à la caserne, quoique je
m’en fusse échappé comme un fou un quart d’heure auparavant,
quand six hommes, six forts moujiks, s’étaient jetés tous à la fois
sur un Tartare nommé Gazine pour le maintenir et le frapper. Ils
l’avaient battu comme plâtre  : de tels coups pourraient tuer un



chameau. Mais le Tartare était un hercule, et on le frappait sans
crainte. En rentrant, je l’aperçus dans un coin, étendu sur son lit,
presque mort. On l’avait couvert d’un touloupe [2], et les forçats
en passant auprès de lui faisaient silence et évitaient de le tou‐
cher. On était pourtant sûr que dès le lendemain matin il revien‐
drait à lui, «  mais de tels coups, qui sait  ? un homme peut en
mourir !… »

Je me faufilai à ma place, en face d’une fenêtre grillagée  ; je
m’étendis sur le dos, mis mes mains sous ma tête et fermai les
yeux. J’aimais cette position : un homme qui semble dormir est
ordinairement respecté, et l’on peut ainsi rêver et méditer. Mais
je n’étais pas tranquille. Mon cœur battait à coups précipités et
j’avais encore dans les oreilles le mot de M…sky :

« Je hais ces brigands ! »

D’ailleurs, pourquoi décrirais-je mes impressions  ? Mainte‐
nant encore, j’en rêve parfois, et je n’ai pas de plus terribles cau‐
chemars. Peut-être aura-t-on observé que, jusqu’à ce jour, je n’ai
presque jamais parlé de ma vie au bagne. Il y a dix ans [3] que j’ai
écrit la Maison des Morts, sous le nom d’un personnage fictif : un
condamné qui a tué sa femme. Et j’ajouterai à ce sujet que bien
des personnes pensent et affirment encore que j’ai été exilé pour
avoir assassiné ma femme…

Peu à peu pourtant je me calmai, et insensiblement je plongeai
dans mes souvenirs. Pendant mes quatre ans de bagne, je n’ai
cessé de songer à tout mon passé, et il me semble que j’y ai revé‐
cu, par le souvenir, toute ma vie morte. Les souvenirs se dres‐
saient d’eux-mêmes devant moi. Je les évoquais rarement par un
effort de volonté. Cela commençait d’un point quelconque, d’un



petit trait à peine perceptible, et peu à peu cela prenait les pro‐
portions d’un grand tableau, et l’impression se fortifiait et se
complétait. Et moi-même je m’y intéressais, ajoutant de nou‐
veaux traits à des événements depuis longtemps accomplis, les
corrigeant et les arrangeant sans cesse. C’était mon seul plaisir.

Cette fois-ci, ce fut un insignifiant incident de ma première
enfance qui me revint à la mémoire, du temps lointain où j’avais
neuf ans. Je croyais bien l’avoir oublié. Mais, à cette époque,
c’étaient surtout les souvenirs de ma première enfance que j’ai‐
mais à me rappeler.

Notre village, un mois d’août. Un jour sec et clair, un peu
froid  ; du vent. L’été touchait à sa fin, et nous devions bientôt
partir pour Moscou : il allait bientôt falloir, durant tout un hiver,
s’ennuyer à étudier le français…

Que je regrettais de quitter la campagne !

Je me rendis derrière la grange, je descendis dans le fossé et je
montai au losk. (On appelait ainsi chez nous une épaisse futaie
située de l’autre côté du fossé, jusqu’à la lisière d’un petit bois.)

Et voilà que j’entre au plus épais des arbustes, et j’entends à
quelque distance de là, à une trentaine de pas peut-être, dans le
champ, un moujik qui laboure la terre. Je sais qu’il laboure sur le
penchant d’une colline et que le cheval doit avoir bien de la
peine. De temps en temps j’entends le cri : Hue ! hue ! Je connais
presque tous nos moujiks, mais je ne sais pas lequel laboure en ce
moment, et, d’ailleurs, ça m’est égal. Je suis tout absorbé par
mon occupation : moi aussi je travaille !



Je me taille une cravache en bois de noyer pour battre les gre‐
nouilles. Les baguettes de noyer sont si jolies et si flexibles ! C’est
bien autre chose que des baguettes de pin ! Les scarabées et les
hannetons m’intéressent aussi  : j’en fais collection et j’en ai de
« très-bien habillés ». J’aime aussi les petits lézards, si vifs, d’un
si beau rouge jaunâtre, avec de petites taches. Mais j’ai peur des
petits serpents. Heureusement que les serpents sont plus rares
que les lézards. Il y a peu de champignons dans la futaie  : c’est
sous les pins qu’ils foisonnent ! Aussi, je vais y aller… Je n’aime
rien tant au monde que la forêt avec ses champignons, ses fruits
sauvages, ses scarabées, ses petits oiseaux, ses hérissons, ses écu‐
reuils et cette douce odeur mouillée des feuilles pourries !

Encore à cette heure où j’écris, je sens cette odeur de notre pin
de la campagne. Ces impressions durent toute la vie.

Tout à coup, au milieu du plus profond silence, j’entends dis‐
tinctement et clairement ce cri :

« Au loup  ! au loup  ! » Je pousse un cri de terreur  ; hors de
moi, épouvanté, et, toujours criant, je cours droit vers le moujik
en train de labourer. C’était notre moujik Marey. Ce nom existe-
t-il ? Du moins tout le monde l’appelait ainsi  ; un moujik d’une
cinquantaine d’années, fort, haut de taille, avec beaucoup de
poils blancs dans sa grande barbe d’un blond sombre. Je le
connaissais bien, mais jusqu’alors il ne m’était guère arrivé de lui
parler.

Il arrêta son petit cheval en m’entendant crier. Je fus bientôt
près de lui et m’accrochai d’une main à sa manche et de l’autre à
la charrue. Il remarqua ma terreur.

– Le loup ! m’écriai-je tout suffoquant.



Il leva vivement la tête et regarda instinctivement autour de
lui, me croyant réellement poursuivi.

– Où donc ?

– On a crié… Quelqu’un vient de crier : Au loup ! balbutiai-je.

– Qu’as-tu ? qu’as-tu ? quel loup ? Tu t’es trompé ! Oh ! mais…
Quel loup peut-il y avoir ici ? dit-il en adoucissant sa voix pour
me rassurer.

Mais je tremblais toujours et m’accrochais plus fortement à
son cafetan. Je devais être très-pâle. Il me regardait avec sollici‐
tude et paraissait inquiet de me voir dans cet état.

– Ah ! comme il a peur ! Ah iaïe !dit-il en hochant la tête. Al‐
lons, mon enfant ! Allons, petit !

Il me caressa la joue.

– Calme-toi donc ! le Christ ne t’abandonne pas. Fais le signe
de la croix.

Mais je ne pouvais faire le signe de la croix ! Les coins de mes
lèvres tremblaient, et c’était ce qui paraissait l’intriguer le plus.

Il étendit doucement son doigt épais tout terreux, avec un
ongle tout noir, et toucha légèrement mes lèvres.

– Vois-tu !… Ah iaïe !

Il eut un long sourire presque maternel.

– Mon Dieu ! mais qu’est-ce que c’est ? Vois-tu !…

Je compris enfin qu’il n’y avait pas de loup, et que le cri que
j’avais entendu était une illusion de l’ouïe. (J’avais déjà plus



d’une fois entendu des cris analogues. Plus tard, ces hallucina‐
tions passèrent avec l’enfance.)

– Eh bien ! je m’en vais, dis-je en le regardant d’un air interro‐
gatif et timide.

– Oui, va. Je te regarderai partir. Je ne te laisserai pas prendre
par le loup, ajouta-t-il avec son étrange sourire maternel. Que le
Christ soit avec toi ! Va.

Il fit le signe de la croix sur moi et se signa lui-même.

Je partis, en me retournant tous les dix pas, et tant que je
marchai, Marey resta immobile auprès de son cheval, me regar‐
dant comme il l’avait dit et me faisant signe de la tête quand je
me retournais.

J’avais un peu honte de ma peur, je l’avoue. Pourtant elle
n’était pas tout à fait passée. Elle ne cessa complètement qu’au
moment où j’atteignis l’autre versant du fossé, tout près du pre‐
mier bâtiment. Là, notre chien de garde Voltchok [4] vint en cou‐
rant vers moi. Avec Voltchok, j’étais tout à fait rassuré. Alors je
me retournai pour la dernière fois vers Marey. Je ne pouvais plus
distinguer son visage, mais je devinais qu’il continuait à me sou‐
rire tendrement tout en hochant la tête. Je lui fis un signe de la
main, il me répondit de même et fouetta son cheval.

J’entendis encore dans le lointain : Hue ! hue ! et le petit che‐
val se remit à tirer la charrue…

D’où m’était venu ce souvenir ? Qui le sait ? Les détails avaient
une étonnante précision. Je me dressai sur mon lit de planches,
et je me rappelle avoir longtemps gardé sur mon visage le sourire
des doux souvenirs. Et un moment encore, je voulus poursuivre



cette trace laissée dans ma mémoire par cette heure de mon
enfance.

En quittant Marey, je me gardai bien de raconter à personne
mon « aventure ». Et quelle aventure ! D’ailleurs, j’oubliai bien‐
tôt Marey. Souvent par la suite je le rencontrai, mais sans essayer
de lui parler ni du loup, ni de rien du tout…

Et tout à coup, maintenant, vingt ans après, en Sibérie, je me
rappelais cette rencontre avec une singulière netteté, jusqu’au
dernier trait.

C’est, sans doute, qu’elle s’était gravée d’elle-même dans mon
âme, et si je me la suis rappelée à cette heure, c’est qu’il le fallait
à cette heure… Et je revoyais ce sourire tendre et maternel d’un
pauvre moujik serf, ses signes de croix, son hochement de tête,
son : « Comme il a eu peur, le petit ! » Et surtout ce doigt épais,
terreux, dont il avait avec une timide tendresse et si doucement
touché mes lèvres tremblantes ! Certes, tout le monde est disposé
à rassurer un enfant. Mais là, dans cette rencontre isolée, il était
arrivé quelque chose de bien différent. J’aurais été son propre
fils, qu’il n’aurait pu me regarder d’un air meilleur et plus affec‐
tueux. Et qui l’y obligeait  ? Il était notre serf, et moi, – tout de
même  ! – j’étais son petit maître. Personne ne pouvait savoir
combien il avait été bon pour moi ! Il n’y avait pas là de quoi le
récompenser  ! Peut-être aimait-il les petits enfants  : c’est pos‐
sible. En tout cas, la rencontre était isolée, dans un champ vide,
et Dieu seul a pu voir d’en haut de quel profond sentiment de
tendresse humaine, de quelle fine et presque féminine tendresse
était rempli le cœur d’un moujik russe asservi, grossier et sau‐
vage, et qui ne savait pas alors qu’il serait bientôt libéré.



En me levant de mon lit de planches, je jetai un coup d’œil au‐
tour de moi, et je sentis tout à coup que je pouvais maintenant
regarder ces malheureux tout autrement que je l’avais fait
quelques minutes auparavant ; par une sorte de miracle, la haine
et la colère avaient complètement disparu de mon cœur. Je fis
quelques pas en examinant les visages que je rencontrai. « Celui-
ci, pensai-je, ce moujik tout rasé, ce paria ivre qui gueule sa chan‐
son d’une voix enrouée, peut-être est-ce Marey ! Et si je pouvais
fouiller dans son cœur… »

Dans la soirée, je rencontrai encore M…sky et je le plaignis.

Il n’avait aucun Marey dans ses souvenirs, et sa pensée était
toute naturelle : « Je hais ces brigands ! »

Et puis, ces Polonais avaient souffert bien plus que nous.

q

KROTKAIA

Récit fantastique

Journal de l’écrivain – 1876

Revue contemporaine, 1885

[5]… Et maintenant quelques mots sur ce récit.

Je l’ai qualifié de fantastique mais je le considère comme réel,
au plus haut degré. La forme seule est en effet fantastique et il me
semble nécessaire d’expliquer d’abord pourquoi.



Ce n’est point un conte ; ce ne sont point non plus de simples
notes. Imaginez un mari en présence du cadavre de sa femme
étendu sur une table. C’est quelques heures après le suicide de
cette femme, qui s’est jetée par la fenêtre. Le mari est dans un
trouble extrême et n’a pu encore rassembler ses pensées. Il
marche à travers l’appartement et s’efforce d’élucider cet événe‐
ment, « de concentrer ses pensées sur un point unique ». De plus
c’est un hypocondriaque incurable, de ceux qui pensent à haute
voix. Aussi se parle-t-il, se raconte-t-il à lui-même l’affaire et
tâche-t-il de se l’expliquer. Malgré le semblant d’esprit de suite
de ses paroles, il se contredit souvent, dans la logique et dans les
sentiments. Et il se justifie, et il accuse sa femme ; il se perd dans
des explications accessoires où l’on sent les rudesses de la pensée
et du cœur, en même temps qu’un sentiment profond. Peu à peu
le fait s’éclaircit effectivement pour lui et il réussit « à concentrer
ses pensées sur un point unique  ». La série des souvenirs qu’il
provoque finit par l’amener inéluctablement à la vérité : cette vé‐
rité élève son esprit et son cœur. A la fin le ton même du récit
s’éloigne du désordre du commencement. La vérité apparaît au
malheureux claire et précise, du moins à ses yeux.

Voilà le thème. La durée de ce récit intermittent et embrouillé
est, on le comprend, de plusieurs heures : il s’adresse tantôt à lui-
même, tantôt à quelque auditeur invisible, ou à un juge. C’est
ainsi d’ailleurs que les choses se passent réellement. Si un sténo‐
graphe avait pu entendre cet homme et noter tout ce qu’il aurait
dit, le récit serait peut-être plus inégal, moins travaillé que chez
moi, mais, à ce qu’il me semble, l’ordre psychologique pourrait
rester le même. C’est donc la supposition de notes sténogra‐
phiques, mises ensuite par moi en ordre, que je considère dans ce
conte comme fantastique. Dans une certaine mesure cette ma‐



nière de procéder n’est point nouvelle en art  : Victor Hugo, par
exemple, dans son chef-d’œuvre Le dernier jour d’un condamné,
a employé une méthode presque identique : quoiqu’il n’ait pas in‐
troduit un sténographe, il a admis une impossibilité plus grande
encore en supposant au condamné à mort le loisir d’écrire les im‐
pressions de son dernier jour, et même celles de sa dernière
heure, et plus encore celles de sa dernière minute. Mais si Victor
Hugo n’avait pas préétabli cette supposition fantaisiste, cette
œuvre qui est la plus réaliste, la plus vraie de toutes celles qu’il a
données, n’existerait pas.

q

I

Maintenant qu’elle est ici, cela va encore : je m’approche et je la
regarde à chaque instant ; mais demain ? on me la prendra, que
ferai-je alors tout seul  ? Elle est à présent dans cette chambre,
étendue sur ces deux tables  ; demain la bière sera prête, une
bière blanche…  ; blanche… en gros de Naples… du reste il ne
s’agit pas de cela… Je marche, je marche toujours… je veux com‐
prendre. Voilà déjà six heures que je le veux et je ne puis parvenir
à concentrer mes pensées sur un seul point. Mais c’est que je
marche toujours, je marche, je marche… Voilà comment c’est ar‐
rivé, procédons par ordre  : Messieurs, je ne suis pas un roman‐
cier, vous le voyez, mais qu’est-ce que cela fait ? je vais tout ra‐
conter, comme je le comprends. Oh oui ! je comprends tout, trop
bien, et c’est là mon malheur ?



Voilà… si vous voulez savoir, c’est-à-dire si je commence par le
commencement, elle venait tout simplement engager chez moi
des effets pour publier dans le Golos [6] un avis par lequel elle
faisait savoir qu’une gouvernante cherchant une place consenti‐
rait à s’expatrier, ou à donner des leçons à domicile, etc., etc. C’é‐
tait tout-à-fait au commencement, je ne la remarquai pas, elle ve‐
nait comme les autres et tout allait pour elle comme pour les
autres. Puis je commençai à la distinguer. Elle était mince,
blonde, d’une taille au-dessus de la moyenne. Avec moi elle pa‐
raissait, gênée, comme honteuse ; je pense qu’elle devait être ain‐
si avec toutes les personnes qu’elle ne connaissait pas  ; elle ne
s’occupait certainement pas de moi ; elle devait voir en moi non
point l’homme, mais l’usurier. Aussitôt l’argent reçu, elle s’en al‐
lait. Et toujours silencieuse. Les autres discutent, supplient, mar‐
chandent pour recevoir plus ; elle, non,… ce qu’on lui donnait… Il
me semble que je m’embrouille… Ah oui  ; ce sont ses gages qui
éveillèrent mon attention tout d’abord  : des boucles d’oreille en
argent doré, un méchant petit médaillon : tout cela ne valait pas
vingt kopecks. Elle le savait bien, mais on voyait à son air com‐
bien ces objets lui étaient précieux, et en effet c’était tout l’héri‐
tage paternel et maternel, je l’ai su après. Une seule fois je me
suis permis de sourire en voyant ce qu’elle apportait.

C’est-à-dire… voyez-vous, je ne fais jamais cela, j’ai avec mon
public des manières de gentilhomme  : peu de paroles, poli, sé‐
vère « sévère, sévère et encore sévère ». Mais une fois elle avait
osé apporter le reste (c’est littéralement comme je vous le dis) le
reste d’une camisole en peau de lièvre – je ne pus me contenir et
je me laissai aller à lâcher une plaisanterie… Mon petit père,
quelle rougeur ! ses yeux sont bleus, grands, pensifs, quel feu ils
jetèrent ! Et pas un mot : elle prit sa guenille et sortit. C’est alors



surtout que je la remarquai et je me mis à rêver un peu de ce
côté… c’est-à-dire précisément, d’une manière particulière… Oui,
je me rappelle encore une impression…, c’est-à-dire, si vous vou‐
lez, l’impression principale, la synthèse de tout  : elle était terri‐
blement jeune, si jeune, qu’on ne lui aurait pas donné plus de
quatorze ans. Cependant elle avait alors seize ans moins trois
mois. Au reste ce n’est pas cela que je voulais dire, ce n’est pas là
qu’est la synthèse.

Elle revint le lendemain.

J’ai su depuis qu’elle était allée porter cette camisole chez Do‐
bronravoff et chez Mozer, mais ils n’acceptent que de l’or, ils
n’ont pas même voulu lui répondre. Moi, une fois, je lui ai pris un
camée qui ne valait presque rien et, en y réfléchissant ensuite, j’ai
été étonné d’avoir fait cela : je ne prends aussi que des objets d’or
et d’argent et, à elle, j’ai pris un camée ? Pourquoi ? Ce fut ma se‐
conde pensée ayant trait à elle, je me le rappelle.

La fois suivante, c’est-à-dire en revenant de chez Mozer, elle
m’apporta un porte-cigare d’ambre, un bibelot comme-ci
comme-ça, pour un amateur, mais qui pour moi ne valait rien,
car chez nous il n’y a que l’or. Comme elle venait après l’échauf‐
fourée de la veille, je la reçus sévèrement.

Ma sévérité consiste à accueillir froidement les gens. Pourtant
en lui remettant deux roubles, je ne me retins pas de lui dire d’un
ton irrité : « c’est seulement pour vous ; Mozer ne vous prendra
pas ces choses-là. » Et, je soulignais surtout les mots pour vous,
précisément dans un certain sens. J’étais méchant. En entendant
ce pour vous, elle rougit de nouveau, mais elle ne dit rien, elle ne
jeta pas l’argent, elle l’emporta. – C’est que la misère ! Et comme



elle rougit ! Je compris que je l’avais blessée. Et quant elle sortit,
je me demandai tout-à-coup : « ce triomphe sur elle, vaut-il bien
deux roubles ? » Hé, hé, hé  ! Je me le rappelle, c’est justement
cette question que je me posai : « Cela vaut-il deux roubles ? cela
les vaut-il ? » Et tout en riant, je résolus la question dans le sens
affirmatif. J’étais très gai alors. Mais je n’agissais pas à ce mo‐
ment par suite d’un sentiment mauvais ; je le faisais exprès, avec
intention ; je voulais l’éprouver, car quelques nouvelles pensées à
son sujet surgirent inopinément dans mon cerveau. Ce fut la troi‐
sième fois qu’il me vint à propos d’elle des pensées particulières.

… Eh bien, c’est à partir de cet instant-là que ça a commencé.
J’ai pris aussitôt des renseignements sur sa vie, sur sa situation
et j’attendis impatiemment sa visite.

J’avais le pressentiment qu’elle reviendrait bientôt. En effet
elle reparut et je lui parlai alors avec politesse et amabilité. J’ai
été bien élevé et j’ai des formes… Hum… J’ai compris à cette
époque qu’elle était bonne et douce. Les bons et les doux ne ré‐
sistent pas longtemps, et, quoiqu’ils n’ouvrent pas volontiers leur
cœur devant vous, il leur est impossible d’éviter une conversa‐
tion. Ils sont sobres de réponses, mais ils répondent quand
même, et plus vous allez, plus vous obtenez, si vous ne vous fati‐
guez pas. Mais on comprend que cette fois-là elle ne m’a rien
donné à entendre. C’est après que j’ai su l’histoire du Golos et
tout le reste. A cette époque elle s’annonçait de toutes ses forces
dans les journaux : d’abord, cela va sans dire, c’était avec faste :
«  une gouvernante… partirait aussi en province  ; envoyer les
conditions sous enveloppe » puis : « consentirait à tout ; donne‐
rait des leçons, ou serait demoiselle de compagnie  ; gérerait un
intérieur, soignerait une malade, ferait des travaux de couture



etc., etc. » Enfin tout ce qui est usité en pareil cas. Elle ne deman‐
dait pas tout cela à la fois, mais chaque nouvel avis accentuait la
note et, à la fin, désespérée, elle ne sollicitait plus que du « travail
pour du pain. » Non, elle ne trouva pas de place.

Je me décide alors à l’éprouver une dernière fois  : je prends
tout-à-coup le Golos du jour et je lui montre une annonce : « Une
jeune personne, orpheline de père et de mère, cherche une place
de gouvernante auprès de petits enfants, de préférence chez un
veuf âgé. Peut aider dans le ménage ».

– Vous voyez, c’est une annonce de ce matin, et, ce soir, la per‐
sonne trouvera certainement une place. Voilà comment il faut
faire des annonces.

Elle rougit de nouveau, de nouveau ses yeux jetèrent des
flammes ; elle tourna le dos et partit.

Cela me plut beaucoup. Du reste j’étais déjà sûr d’elle et je
n’avais rien à craindre ; personne ne prendrait ses porte-cigares ;
les porte-cigares d’ailleurs lui manquaient aussi. Elle reparut le
troisième jour toute pâle et bouleversée. – Je compris qu’il était
arrivé quelque chose chez elle, et en effet. Je vous dirai tout à
l’heure ce qui était arrivé ; maintenant je vais seulement rappor‐
ter comment je me suis soudainement montré chic et comment
j’ai gagné du prestige. C’est une idée qui me vint à l’improviste…
Voici l’affaire.

Elle apporta une image de la Vierge (elle se décida à
l’apporter)… Ah… écoutez ! écoutez. Cela commence, car jusqu’à
présent je ne faisais que m’embrouiller… C’est que je veux tout
me rappeler, chaque menu détail, chaque petit trait…



Je veux toujours concentrer mes pensées et je ne puis y parve‐
nir… ah, voilà les petits détails, les petits traits…

L’image de la Vierge… La Vierge avec l’enfant Jésus  ; une
image de famille, vieille, la garniture en argent doré – «  cela
vaut… six roubles cela vaut.  » Je vois que l’image lui est très
chère : elle engage tout, le cadre, la garniture. Je lui dis : Il vaut
mieux laisser seulement la garniture  ; l’image, vous pouvez la
remporter ; ça ira bien sans cela.

– Est-ce que c’est défendu ?

– Non, ce n’est pas défendu, mais peut-être vous même…

– Eh bien, dégarnissez.

– Savez-vous, je ne la dégarnirai pas ; je la mettrai par là avec
les miennes – dis-je après réflexion – sous cette lampe d’image
[7] (j’avais toujours cette lampe allumée, depuis l’installation de
mon bureau d’engagements), et puis prenez tout simplement dix
roubles.

– Je n’ai pas besoin de dix roubles ; donnez m’en cinq ; je dé‐
gagerai sûrement.

– Vous ne voulez pas dix roubles. L’image vaut cela, ajoutai-je
en remarquant de nouveau l’étincellement de ses yeux. Elle ne
répondit pas. Je lui donnai cinq roubles.

– Il ne faut mépriser personne… J’ai été moi-même dans une
situation critique et pire encore, et si vous me voyez à présent
une telle occupation… C’est qu’après tout ce que j’ai eu à
souffrir…



– Vous vous vengez de la société ! hein ? interrompit-elle tout-
à-coup avec un sourire très ironique mais naïf aussi (c’était ba‐
nal, car comme elle ne me portait aucun intérêt particulier, le
mot n’avait guère le caractère d’une offense) Ah ! Ah ! ai-je pensé,
voilà comme elle est, c’est une femme à caractère, une
émancipée.

–  Voyez-vous, continuai-je, moitié plaisant moitié sérieux  :
« Moi je suis une fraction de cette fraction de l’être qui veut faire
le mal et qui fait le bien ».

Elle me regarda aussitôt, avec une attention où subsistait de la
curiosité enfantine :

– Attendez ; quelle est cette pensée-là ? Où l’avez-vous prise ?
j’ai entendu cela quelque part…

– Ne vous cassez pas la tête. C’est ainsi que Méphistophélès se
présente à Faust. Avez-vous lu Faust ?

– Pas… attentivement.

– C’est-à-dire que vous ne l’avez pas lu. Il faut le lire. Je vois
encore à vos lèvres un pli ironique. Ne me supposez pas, je vous
en prie, assez peu de goût pour vouloir blanchir mon rôle d’usu‐
rier en me donnant pour un Méphistophélès. Un usurier est un
usurier. C’est connu.

– Vous êtes étrange… je ne voulais pas dire…

Elle était sur le point de me dire qu’elle ne s’attendait pas à
trouver en moi un lettré, elle ne le dit pas, et je compris qu’elle le
pensait. Je l’avais vivement intriguée.



– Voyez-vous, remarquai-je, il n’est point de métier où l’on ne
puisse faire le bien. Certes, je ne parle pas de moi. Moi, je ne fais,
je suppose, que le mal, mais…

– Certainement on peut faire le bien dans tous les états, répli‐
qua-t-elle avec vivacité en cherchant à me pénétrer du regard.
Oui, dans tous les états, fit-elle.

Oh, je me rappelle, je me rappelle tout ! Et, je veux le dire, elle
avait cette jeunesse, cette jeunesse charmante qui, lorsqu’elle ex‐
prime une idée intelligente, profonde, laisse transparaître sur le
visage un éclair de conviction naïve et sincère, et semble dire  :
voyez comme je comprends et pénètre en ce moment [8]. Et on
ne peut pas dire que ce soit là de la fatuité, comme la nôtre, c’est
le cas qu’elle fait elle-même de l’idée conçue, l’estime qu’elle a
pour cette idée, la sincérité de la conviction, et elle pense que
vous devez estimer cette idée au même degré. Oh la sincérité  !
C’est par là qu’on subjugue. Et que c’était exquis chez elle !

Je me souviens, je n’ai rien oublié. Quand elle sortit, j’étais dé‐
cidé. Le même jour j’ai pris mes derniers renseignements et j’ai
connu en détail tout le reste de sa vie. Le passé, je le savais par
Loukerïa, domestique de sa famille, que j’avais mise dans mes in‐
térêts peu auparavant. Le fond de sa vie était si lamentable que je
ne comprends pas comment, dans une pareille situation, elle
avait pu garder la force de rire, la faculté de curiosité qu’elle a
montrée en parlant de Méphistophélès. Mais, la jeunesse  ! –
C’est cela précisément que je pensais alors avec orgueil et joie,
car je voyais de la noblesse d’âme dans ce fait que, bien qu’elle fût
sur le bord d’un abîme, la grande pensée de Gœthe n’en étincelait
pas moins à ses yeux. La jeunesse, même mal à propos, est tou‐
jours généreuse. Ce n’est que d’elle que je parle. Le point impor‐



tant est que déjà je la regardais comme mienne, que je ne doutais
pas de ma puissance, et savez-vous que cela donne une volupté
surhumaine de ne pas douter ?

Mais où vais-je ? Si je continue, je n’arriverai jamais à concen‐
trer mes réflexions… vite, vite, mon Dieu ! je m’égare, ce n’est pas
cela !

q

II

Son histoire que j’ai pu connaître, je la résumerai en quelques
mots. Son père et sa mère étaient morts depuis longtemps, trois
ans avant qu’elle se mît à vivre chez ses tantes, femmes désor‐
données, pour ne pas dire plus. L’une, veuve, chargée d’une nom‐
breuse famille (six enfants plus jeunes les uns que les autres),
l’autre vieille fille mauvaise. Toutes les deux mauvaises.

Son père, employé de l’état, simple commis, n’était que noble
personnel [9] ; cela m’allait bien. Moi j’appartenais à une classe
supérieure.

Ex-capitaine en second, d’un régiment à bel uniforme, noble
héréditaire, indépendant, etc. Quant à ma maison de prêt sur
gages, les tantes ne pouvaient la regarder que d’un bon œil. Trois
ans de servitude chez ses tantes  ! Et cependant elle trouva le
moyen de passer ses examens, elle sut s’échapper de cet impi‐
toyable besogne quotidienne pour passer des examens. Cela
prouve qu’elle avait des aspirations nobles, élevées. Et moi, pour‐
quoi voulais-je me marier  ? D’ailleurs, il n’est pas question de



moi… ce n’est pas de cela qu’il s’agit… Elle donnait des leçons aux
enfants de la tante, raccommodait le linge, et même, malgré sa
poitrine délicate, lavait les planchers. On la battait, on lui repro‐
chait sa nourriture et, à la fin, les vieilles tentèrent de la vendre.
Pouah ! Je passe sur les détails dégoûtants. Elle m’a tout raconté
en détail depuis. Tout cela fut épié par un gros épicier du voisi‐
nage. Ce n’était pas un simple épicier, il possédait deux maga‐
sins. Ce négociant avait déjà fait fondre deux femmes : il en cher‐
chait une troisième. Il crut avoir trouvé : « Douce, habituée à la
misère, voilà une mère pour mes enfants », se dit-il.

Effectivement il avait des enfants. Il la rechercha en mariage
et fit des ouvertures aux tantes… Et puis il avait cinquante ans.
Elle fut terrifiée. C’est sur ces entrefaites qu’elle se mit à venir
chez moi, afin de trouver l’argent nécessaire à des insertions dans
le Golos. Elle demanda à ses tantes un peu de temps pour réflé‐
chir. On lui en accorda, très peu. Mais on l’obsédait, on lui répé‐
tait ce refrain : « Nous n’avons pas de quoi vivre nous-mêmes, ce
n’est pas pour garder une bouche de plus à nourrir. » Je connais‐
sais déjà toutes ces circonstances, mais ce n’est que ce matin là
que je me suis décidé. Le soir, l’épicier apporte pour cinquante
kopecks [10] de bonbons  ; elle est avec lui. Moi, j’appelle Lou‐
kérïa de sa cuisine, et je lui demande de lui dire tout bas que je
l’attends à la porte, que j’ai quelque chose de pressant à lui com‐
muniquer. J’étais très content de moi. En général, ce jour-là,
j’étais terriblement content de moi.

A la porte cochère, devant Loukérïa, je lui déclarai, à elle déjà
étonnée de mon appel, que j’avais l’honneur, et le bonheur… En‐
suite, afin de lui expliquer ma manière d’agir, et pour éviter
qu’elle s’étonnât de ces pourparlers devant une porte  : «  Vous



avez affaire à un homme de bonne foi, qui sait où vous en êtes. »
Et je ne mentais pas, j’étais de bonne foi. Mais laissons cela. Non
seulement ma requête était exprimée en termes convenables,
telle que devait l’adresser un homme bien élevé, mais elle était
originale aussi, chose essentielle. Hé bien, est-ce donc une faute
de le confesser ? Je veux me faire justice et je me la fais ; je dois
plaider le pour et le contre, et je le plaide. Je me le suis rappelé
après avec délices, quoique ce soit bête : Je lui avouais alors, sans
honte, que j’avais peu de talents et une intelligence ordinaire, que
je n’étais pas trop bon, que j’étais un égoïste bon marché, (je me
rappelle ce mot, je l’avais préparé en route et j’en étais fort satis‐
fait) et qu’il y avait peut-être en moi beaucoup de côtés désa‐
gréables, sous tous les rapports. Tout cela était débité avec une
sorte d’orgueil. On sait comment on dit ces choses-là. Certes, je
n’aurais pas eu le mauvais goût de commencer, après celle de
mes défauts, la nomenclature de mes qualités, par exemple en di‐
sant  : Si je n’ai pas ceci ou cela, j’ai au moins, ceci et cela. Je
voyais qu’elle avait bien peur, mais je ne la ménageais pas ; tout
au contraire, comme elle tremblait, j’appuyais davantage. Je lui
dis carrément qu’elle ne mourrait pas de faim, mais qu’il ne fal‐
lait pas compter sur des toilettes, des soirées au théâtre ou au bal,
sinon plus tard, peut-être, quand j’aurais atteint mon but. Ce ton
sévère m’entraînait moi-même. J’ajoutai, comme incidemment,
que si j’avais adopté ce métier de prêteur sur gages, c’était dans
certaines circonstances, en vue d’un but particulier. J’avais le
droit de parler ainsi  : les circonstances et le but existaient
réellement.

Attendez, messieurs ; j’ai été toute ma vie le premier à exécrer
ce métier de prêteur sur gages, mais bien qu’il soit ridicule de se
parler à soi-même mystérieusement, il est bien vrai que je me



vengeais de la société. C’était vrai  ! vrai  ! vrai  ! De sorte que, le
matin où elle me raillait en supposant que je me vengeais de la
société, c’était injuste de sa part. C’est que, voyez-vous, si je lui
avais nettement répondu : « Hé bien, oui, je me venge de la socié‐
té », elle aurait ri de moi, comme un autre matin, et ç’aurait été
en effet fort risible. Mais, de la sorte, au moyen d’allusions
vagues, en lançant une phrase mystérieuse, il se trouva possible
de surexciter son imagination. D’ailleurs je ne craignais plus rien
alors. Je savais bien que le gros épicier lui semblerait en tous cas
plus méprisable que moi, et que, là, sous la porte cochère, j’avais
l’air d’un sauveur ; j’en avais conscience. Ah, les bassesses, voilà
ce dont on a aisément la conception !… Après tout, était-ce donc
vraiment une bassesse  ? Comment juger un homme en pareil
cas ? Ne l’aimais-je pas déjà, alors ?

Attendez. Il va sans dire que je ne lui ai pas soufflé mot de mes
bienfaits, au contraire  ; oh  ! au contraire  : «  C’est moi qui suis
votre obligé et non vous mon obligée.  » J’ai dit cela tout haut,
sans pouvoir m’en empêcher. Et c’était peut-être bête, car je la vis
froncer le sourcil. Mais en somme j’avais gagné la partie : Atten‐
dez encore… puisque je dois remuer toute cette boue, il me faut
rappeler une dernière saleté, je me tenais droit, à cette porte, et il
me montait au cerveau des fumées : « Tu es grand, élancé, bien
élevé, et, enfin, sans fanfaronnade, d’une assez jolie figure ». Voi‐
là ce qui me passait par la tête… Il va sans dire que, sur place, à la
porte même, elle me répondit oui. Mais… mais je dois ajouter
qu’elle réfléchit assez longtemps, avant de répondre oui. Elle était
si pensive, si pensive, que j’eus le temps de lui dire : « hé bien ! »
Et je ne pus même me passer de le lui dire avec un certain chic :
« hé bien donc » avec un donc.



– Attendez, fit-elle, je réfléchirai.

Son visage mignon était si sérieux, si sérieux qu’on y lisait son
âme. Et moi je me sentais offensé : « Est-ce possible, pensais-je,
qu’elle hésite entre moi et l’épicier. » Ah, alors je ne comprenais
pas encore  ! je ne comprenais rien, rien du tout  ! jusqu’à au‐
jourd’hui, je n’ai rien compris  ! Je me rappelle que, comme je
m’en allais, Loukerïa, courut après moi et me jeta rapidement  :
« Que Dieu vous le rende, Monsieur, vous prenez notre chère de‐
moiselle. Mais ne le lui dites pas, elle est fière. »

Fière, soit, j’aime bien les petites fières, les fières sont surtout
prisables quand on est certain de les avoir conquises, hé  ? Oh
bassesse, maladresse de l’homme  ! Que j’étais satisfait de moi  !
Imaginez-vous que, tandis qu’elle restait pensive sous la porte
avant de me dire le oui, imaginez-vous que je lisais avec étonne‐
ment sur ses traits cette pensée  : « Si j’ai le malheur à attendre
des deux côtés, pourquoi ne choisirais-je pas de préférence le
gros épicier afin que, dans ses ivresses, il me roue de coups jus‐
qu’à me tuer.

Et, qu’en croyez-vous, ne pouvait-elle pas avoir une telle
pensée ?

Oui, et maintenant je ne comprends rien du tout ! Je viens de
dire qu’elle pouvait avoir cette pensée : Quel sera le pire des deux
malheurs ? Qu’y a-t-il de plus mauvais à prendre, le marchand ou
l’usurier de Gœthe ? Voilà la question !… Quelle question ? Et tu
ne comprends pas même cela, malheureux ! Voilà la réponse sur
la table. Mais encore une fois, pour ce qui est de moi, je m’en
moque… qu’importe, moi  ?… Et au fait, suis-je pour quelque



chose là-dedans, oui ou non ? Je ne puis répondre. Il vaut mieux
aller me coucher, j’ai mal à la tête.

q

III

Je n’ai pas dormi. Comment aurais-je pu dormir ? le sang battait
dans mes tempes avec furie. Je veux me replonger dans ces
fanges. Quelle boue !… De quelle boue aussi je l’ai tirée… Elle au‐
rait dû le sentir, juger mon acte à sa juste valeur  !… Plusieurs
considérations m’ont amené à ce mariage  : je songeais par
exemple que j’avais quarante et un an et qu’elle en avait seize. Le
sentiment de cette inégalité me charmait. C’était doux, très doux.

J’aurais voulu, toutefois, faire un mariage à l’anglaise, devant
deux témoins seulement, dont Loukerïa, et monter ensuite en
wagon, pour aller à Moscou peut-être, où j’avais justement af‐
faire, et où je serais resté deux semaines. Elle s’y est opposée, elle
ne l’a pas voulu et j’ai été obligé d’aller saluer ses tantes comme
les parents qui me la donnaient. J’ai même fait à chacune de ces
espèces un présent de cent roubles et j’en ai promis d’autres, sans
lui en parler, afin de ne pas l’humilier par la bassesse de ces dé‐
tails. Les tantes se sont faites tout sucre. On a discuté la dot : elle
n’avait rien, presque littéralement rien, et elle ne voulut rien em‐
porter. J’ai réussi à lui faire comprendre qu’il était impossible
qu’il n’y eût aucune dot, et cette dot, c’est moi qui l’ai constituée,
car qui l’aurait pu faire ? mais il ne s’agit pas de moi… Je suis ar‐
rivé à lui faire accepter plusieurs de mes idées, afin qu’elle fût au
courant, au moins. Je me suis même trop hâté, je crois. L’impor‐



tant est que, dès le début, malgré sa réserve, elle s’empressait au‐
tour de moi avec affection, venait chaque fois tendrement à ma
rencontre et me racontait, toute transportée, en bredouillant
(avec le délicieux balbutiement de l’innocence), son enfance, sa
jeunesse, la maison paternelle, des anecdotes sur son père et sa
mère. Je jetais de l’eau froide sur toute cette ivresse. C’était mon
idée. Je répondais à ses transports par un silence, bienveillant,
certes… mais elle sentit vite la distance qui nous séparait et
l’énigme qui était en moi. Et moi je faisais tout pour lui faire
croire que j’étais une énigme ! c’est pour me poser en énigme que
j’ai commis toutes ces sottises  ! d’abord la sévérité  : c’est avec
mon air sévère que je l’ai amenée dans ma maison. Pendant le
trajet, dans mon contentement, j’ai établi tout un système. Et ce
système m’est venu tout seul à la pensée. Et je ne pouvais pas
faire autrement, cette manière d’agir m’était imposée par une
force irrésistible. Pourquoi me calomnierais-je, après tout ? C’é‐
tait un système rationnel. Non, écoutez, si vous voulez juger un
homme, faites-le en connaissance de cause… Ecoutez ;

Comment faut-il commencer  ? car c’est très difficile. Entre‐
prendre de se justifier, là naît la difficulté. Voyez-vous, la jeu‐
nesse méprise l’argent, par exemple, je prônai l’argent, je préco‐
nisai l’argent ; je le préconisai tant, tant, qu’elle finit par se taire.
Elle ouvrait les yeux grand, écoutait, regardait et se taisait. La
jeunesse est généreuse, n’est-ce pas ? du moins la bonne jeunesse
est généreuse, et emportée, et sans grande tolérance ; si quelque
chose ne lui va pas, aussitôt elle méprise. Moi, je voulais de la
grandeur, je voulais qu’on inoculât au cœur même de la gran‐
deur, qu’on l’inoculât aux mouvements même du cœur, n’est-ce
pas ? Je choisis un exemple banal : Comment pouvais-je concilier
le prêt sur gages avec un semblable caractère ? Il va sans dire que



je n’ai pas procédé par allusion directe, sans quoi j’aurais eu l’air
de vouloir me justifier de mon usure. J’opérais par l’orgueil. Je
laissais presque parler mon silence. Et je sais faire parler mon si‐
lence ; toute ma vie, je l’ai fait. J’ai vécu des drames dans mon si‐
lence. Ah, comme j’ai été malheureux  ! Tout le monde m’a jeté
par dessus bord, jeté et oublié, et personne, personne ne s’en est
douté  ! Et voilà que tout-à-coup les seize ans de cette jeune
femme surent recueillir, de la bouche de lâches, des détails sur
moi, et elle s’imagina qu’elle connaissait tout. Et le secret, pour‐
tant, était caché au fond de la conscience de l’homme ! Moi, je ne
disais rien, surtout avec elle, je n’ai rien dit, rien jusqu’à hier…
Pourquoi n’ai-je rien dit ? Par orgueil. Je voulais qu’elle devinât,
sans mon aide, et non d’après les racontars de quelques drôles ;
je voulais qu’elle devinât elle-même cet homme et qu’elle le com‐
prît ! En l’amenant dans ma maison, je voulais arriver à son en‐
tière estime, je voulais la voir s’incliner devant moi et prier sur
mes souffrances… je valais cela. Ah j’avais toujours mon orgueil ;
toujours il me fallait tout ou rien, et c’est parce que je ne suis pas
un admetteur de demi-bonheurs, c’est parce que je voulais tout,
que j’ai été forcé d’agir ainsi. Je me disais : « mais devine donc et
estime-moi ! » Car vous admettez que si je lui avais fourni des ex‐
plications, si je les lui avais soufflées, si j’avais pris des détours, si
je lui avais réclamé son estime, ç’aurait été comme lui demander
l’aumône… Du reste… du reste, pourquoi revenir sur ces choses-
là !

Stupide, stupide, cent fois stupide  ! je lui exposai nettement,
durement (oh oui, durement), en deux phrases, que la générosité
de la jeunesse est une belle chose, mais qu’elle ne vaut pas un
demi-kopeck. Et pourquoi ne vaut-elle rien, cette générosité de la
jeunesse  ? Parce qu’elle ne lui coûte pas cher, parce qu’elle la



possède avant d’avoir vécu. Tous ces sentiments-là sont, pour
ainsi dire, le propre des premières impressions de l’existence.
Voyez-vous donc à la tâche. La générosité bon marché est facile.
Donner sa vie, même, coûte si peu, il n’y a dans vos sacrifices que
du sang qui bout et du débordement de forces. Vous n’avez soif
que de la beauté de l’acte, dites-vous ? oh que non pas ! Choisis‐
sez donc un dévouement difficile, long, obscur, sans éclat, calom‐
nié, où soit beaucoup de sacrifice et pas une gloire, oh ! vous qui
rayonnez en vous-même, vous qu’on traite d’infâme, tandis que
vous êtes le meilleur homme de la terre, hé bien, tentez cet hé‐
roïsme : Vous reculerez ! Et moi je suis resté sous le poids de cet
héroïsme toute ma vie… Elle batailla d’abord, avec acharnement ;
puis elle en arriva par degrés au silence, au silence complet. Ses
yeux seuls écoutaient, de plus en plus attentifs et grands, grands
de terreur. Et… et, de plus, je vis poindre un sourire défiant, fer‐
mé, mauvais. C’est avec ce sourire-là que je l’ai amenée dans ma
maison. Il est vrai qu’elle n’avait plus d’autre refuge.

q

IV

Qui a commencé le premier ?

Personne. Ca a commencé tout seul, dès le début. J’ai dit que
je l’avais sévèrement accueillie chez moi ; cependant les premiers
jours, je me suis adouci. Durant nos fiançailles je l’ai avertie
qu’elle aurait à recevoir les objets mis en gages et à faire les prêts.
Elle n’a élevé aucune objection (remarquez-le) ; même, elle s’est
mise au travail avec ardeur…



L’appartement et le mobilier n’ont pas été changés. Deux
pièces, une grande salle divisée en deux par le comptoir, et une
chambre, pour nous, qui servait de chambre à coucher. Le
meuble était modeste, plus modeste encore que chez les tantes.
Ma vitrine à images saintes avec sa lampe, se trouvait dans la
salle où était le bureau  ; dans l’autre pièce, ma bibliothèque,
quelques livres, et aussi le secrétaire. Les clefs sur moi. Lit,
chaises, tables. Je donnai encore à entendre à ma fiancée que les
dépenses de la maison, c’est-à-dire la nourriture pour moi, pour
elle et pour Loukérïa (j’avais pris cette dernière avec nous) ne de‐
vait pas dépasser un rouble par jour [11]. «  Il me faut amasser
trente mille roubles en trois ans, autrement ce ne serait pas ga‐
gner de l’argent.  » Elle ne fit point résistance et j’augmentai de
moi-même de trente kopecks nos frais de table. De même pour le
théâtre. J’avais dit à ma fiancée que nous n’irions pas au théâtre
et cependant je décidai ensuite que nous le ferions une fois par
mois, et que nous nous payerions des places convenables, des
fauteuils. Nous y sommes allés ensemble trois fois  ; nous avons
vu La Chasse au bonheur et la Périchole, il me semble… mais
qu’importe, qu’importe… Nous y allions sans nous parler, et sans
parler nous revenions. Pourquoi, pourquoi ne nous être jamais
rien dit ?

Dans les premiers temps il n’y a pas eu de discussion, et pour‐
tant c’était déjà le silence.

Je me rappelle… Elle me regardait à la dérobée, et moi, m’en
apercevant, je redoublais de mutisme. C’est de moi, il est vrai,
que venait le silence, et non d’elle… Une ou deux fois elle fit la
tentative de me serrer dans ses bras. Mais comme ces transports
étaient maladifs, hystériques, et que je n’appréciais que des joies



vraies, où il y eût de l’estime réciproque, j’accueillis froidement
ces démonstrations. Et j’avais raison : le lendemain de chacun de
ces élans, il y avait des brouilles, non pas précisément des
brouilles, mais des accès de silence et, de sa part, des airs de plus
en plus provocants.

«  L’insoumission, la révolte  », voilà ce qu’on voyait en elle.
Seulement elle était impuissante. Oui, ce doux visage devenait de
plus en plus provocant. Je commençais à lui paraître répugnant.
Oh, j’ai étudié cela. Quant à être hors d’elle, certes elle l’était
souvent… Comment, par exemple, se fait-il qu’au sortir d’un tau‐
dis où elle lavait les planchers, elle se soit si vite dégoûtée d’un
autre intérieur pauvre ?

Chez nous, voyez-vous, ce n’était pas de la pauvreté, c’était de
l’économie, et quand il le fallait, j’admettais même du luxe, par
exemple pour le linge, pour la tenue. J’avais toujours pensé qu’un
mari soigné devait charmer une femme. Du reste elle n’avait rien
contre la pauvreté, c’était contre l’avarice. «  Nous avions certes
chacun notre but et un caractère fort. » Elle refusa tout à coup,
d’elle-même, de retourner au théâtre et le pli ironique de sa
bouche se creusa davantage… Et, moi, mon silence augmentait,
augmentait…

Ne dois-je point me justifier ? Le point grave était l’affaire du
prêt sur gages, n’est-ce pas ? Permettez, je savais qu’une femme,
à seize ans, ne peut pas se résigner à une entière soumission en‐
vers un homme. La femme n’a pas d’originalité, c’est un axiome ;
encore aujourd’hui c’est resté un axiome pour moi. Il n’importe
qu’elle soit couchée là, dans cette chambre, une vérité est une vé‐
rité, et Stuart Mill lui-même n’y ferait rien. Et la femme qui aime,
oh la femme qui aime  ! même les vices, même les crimes d’un



être aimé, elle les déifie. Cet être aimé ne saurait trouver pour ses
propres fautes autant d’excuses qu’elle en trouvera. C’est géné‐
reux, mais ce n’est pas original. C’est ce manque d’originalité qui
a perdu les femmes. Et qu’est-ce que ça prouve, je le répète,
qu’elle soit là sur la table  ? Est-ce donc original d’y être  ? Oh  !
oh !

Ecoutez, j’étais alors presque convaincu de son amour, elle
m’entourait, elle se jetait à mon cou, n’est-ce point parce qu’elle
aimait ou voulait aimer ? Oui, c’est bien cela, elle désirait ardem‐
ment aimer, elle cherchait l’amour et, le mauvais de mon cas,
c’était que je n’avais pas commis de crime qu’elle eût à glorifier.
Vous dites : « usurier » et tous disent, usurier, et puis, après ? il y
avait des raisons pour que l’un des plus généreux des hommes
devînt usurier. Voyez-vous, messieurs, il y a des idées… C’est-à-
dire, voyez-vous, que si l’on exprime une certaine idée par des
paroles, ce sera alors terriblement bête. J’aurais honte… et pour‐
quoi  ? Pour rien. Parce que nous sommes tous de la drogue et
que nous sommes incapables de supporter la vérité. Ou bien je ne
sais plus… je disais tout à l’heure «  le plus généreux des
hommes » ; il y a là de quoi rire, et pourtant c’est vrai, c’était vrai,
c’est la vérité vraie. Oui, j’avais le droit alors de vouloir assurer
mon avenir et de créer cette maison  : «  Vous m’avez repoussé,
vous, les hommes  ; vous m’avez chassé par vos silences mépri‐
sants ; à mes aspirations passionnées vous avez répondu par une
offense mortelle pesant sur ma vie entière : j’avais donc le droit
de construire un mur entre vous et moi, de rassembler ces trente
mille roubles et de finir ma vie dans un coin, en Crimée, au bord
de la Mer Noire, sur une montagne, au milieu des vignes, dans
mes propriétés acquises au prix de ces trente mille roubles, et
surtout loin de vous tous, sans amertume contre vous, avec un



idéal dans l’âme, avec une femme aimante près du cœur, avec
une famille, si Dieu l’avait permis, et en faisant du bien à mon
prochain  ». J’ai bien fait de garder tout cela pour moi, car qu’y
aurait-il eu de plus stupide que de le lui raconter tout haut ? Et
voilà la cause de mon orgueilleux silence, voilà pourquoi nous
restions en face l’un de l’autre sans ouvrir la bouche. Qu’aurait-
elle pu comprendre ? seize ans, la première jeunesse… que pou‐
vait-elle entendre à mes justifications, à mes souffrances ? Chez
elle, de la droiture, l’ignorance de la vie, de jeunes convictions
gratuites, l’aveuglement à courte vue d’un « cœur d’or »… Le pire
de tout, c’était la maison de prêt sur gages, voilà. (Y faisais-je
donc tant de mal, dans cette maison et ne voyait-elle pas que je
me contentais de gains modérés) ? Ah ! La vérité est terrible sur
la terre ! ce charme, cette douceur céleste qu’elle avait, c’était une
tyrannie, une tyrannie insupportable pour mon âme, une
torture  ! je me calomnierais, si j’omettais cela, ne l’aimais-je
pas ? Pensez-vous que je ne l’aimais pas ? Qui peut dire que je ne
l’aimais pas ? C’a été voyez-vous une ironie, une ironie perfide de
la destinée et de la nature ! Nous sommes des maudits ; la vie hu‐
maine est universellement maudite  ! La mienne plus que tout
autre  ! Moi, je comprends maintenant mon erreur  !… Il y avait
des obscurités… Non, tout était clair, mon projet était clair
comme le ciel  : «  Me renfermer dans un silence sévère, or‐
gueilleux, me refuser toute consolation morale. Souffrir en si‐
lence  ». Et j’ai exécuté mon plan  ; je ne me suis point menti à
moi-même ! « Elle verra elle-même après, pensais-je, qu’il y avait
ici de la générosité. Elle n’a pas su s’en apercevoir maintenant,
mais quand elle le découvrira plus tard, si jamais elle le découvre,
elle l’appréciera dix fois plus, et, tombant à genoux, elle joindra
les mains ». Voilà quelle était mon idée. Mais justement j’ai ou‐



blié ou omis quelque chose. Je n’ai pu arriver à rien… mais assez,
assez… A qui maintenant demander pardon  ? c’est fini, fini…
Courage, homme  ! garde ton orgueil  : ce n’est pas toi qui es le
coupable !

Et bien je vais dire la vérité, je ne craindrai pas de la contem‐
pler face à face : c’est elle qui a eu tort, c’est elle qui a eu tort !…

q

V

Donc, les premières disputes vinrent de ce qu’elle voulut avoir,
sans contrôle, le maniement de l’argent, et coter les objets appor‐
tés en gage à un trop haut prix. Elle daigna deux fois me quereller
à ce sujet. Moi je ne voulus pas céder. C’est ici qu’apparut la
veuve du capitaine.

Une antique veuve d’officier se présenta munie d’un médaillon
qu’elle tenait de son mari. Un souvenir, vous comprenez. Je don‐
nai trente roubles. La vieille se mit à geindre et à supplier qu’on
lui gardât son gage. – Cela va sans dire que nous le gardions.
Puis, cinq jours après, elle revient et demande à échanger le mé‐
daillon contre un bracelet valant à peine huit roubles. Je refuse,
cela va sans dire. Il est probable qu’à ce moment elle vit quelque
chose dans les yeux de ma femme, car elle vint en mon absence et
l’échange se fit.

Je le sus le jour même : je parlai avec fermeté et j’employai le
raisonnement. Elle était assise sur le lit, pendant mes représenta‐
tions, elle regardait le plancher et y battait la mesure du bout du



pied, geste qui lui était habituel ; son mauvais sourire errait sur
ses lèvres. Je déclarai alors froidement, sans élever la voix, que
l’argent était à moi, que j’avais le droit de voir la vie à ma façon.
Je rappelai que le jour où je l’avais introduite dans mon exis‐
tence, je ne lui avais rien caché.

Elle sauta brusquement sur ses pieds, toute tremblante et,
imaginez-vous, dans sa fureur contre moi, elle se mit à trépigner.
Une bête féroce. Un accès. Une bête féroce prise d’accès. L’éton‐
nement me figea sur place. Je ne m’attendais pas à une telle in‐
cartade. Je ne perdis pas la tête et, derechef, d’une voix calme, je
l’avertis que je lui retirais le droit de se mêler de ma maison. Elle
me rit au nez, et quitta l’appartement. Elle n’avait pas le droit de
sortir de chez moi, et d’aller sans moi nulle part. C’était un point
convenu entre nous dès nos fiançailles. Je fermai mon bureau et
m’en fus chez les tantes. J’avais rompu toutes relations avec elles
depuis mon mariage  ; nous n’allions pas chez elles, elles ne ve‐
naient pas chez moi. Il se trouva qu’elle était venue avant moi
chez les tantes. Elles m’écoutèrent curieusement, se mirent à rire
et me dirent : « C’est bien fait ». Je m’attendais à leurs railleries.
J’achetai aussitôt pour cent roubles, vingt-cinq comptant, les
bons offices de la plus jeune des tantes. Deux jours après, cette
femme arrive chez moi et me dit  : « Un officier, nommé Efimo‐
vitch, votre ancien camarade de régiment, est mêlé à tout ceci. »
Je fus très étonné. Cet Efimovitch était l’homme qui m’avait fait
le plus de mal dans l’armée. Un mois auparavant, sans aucune
honte, il était venu deux fois à la maison, sous prétexte d’engager.
Je me rappelai que, lors de ces visites, il s’était mis à rire avec
elle. Je m’étais alors montré et, en raison de nos anciennes rela‐
tions, je lui avais interdit de remettre les pieds chez moi. Je n’y
avais rien vu de plus, je n’y avais vu que l’impudence de l’homme.



Et la tante m’informe qu’ils ont déjà pris rendez-vous et que c’est
une de ses amies, Julia Samsonovna, veuve d’un colonel, qui
s’entremet. « C’est chez elle que va votre femme ».

J’abrège l’histoire. Cette affaire m’a coûté trois cents roubles.
En quarante-huit heures nous conclûmes un marché par lequel il
était entendu qu’on me cacherait dans une chambre voisine, der‐
rière une porte, et que, le jour du premier rendez-vous, j’assiste‐
rais à l’entretien de ma femme et d’Efimovitch. La veille de ce
jour-là, il y eût entre nous une scène courte, mais très significa‐
tive pour moi. Elle rentra le soir, s’assit sur le lit, et me regarda
ironiquement en battant la mesure avec son pied sur le tapis. L’i‐
dée me vint subitement que, dans ces derniers quinze jours, elle
était entièrement hors de son caractère, on peut même dire que
son caractère semblait retourné comme un gant  : j’avais devant
moi un être emporté, agressif, je ne veux pas dire éhonté, mais
déséquilibré et assoiffé de désordre. Sa douceur naturelle la rete‐
nait pourtant encore. Quand une semblable nature arrive à la ré‐
volte, même si elle dépasse toute mesure, on sent bien l’effort
chez elle, l’on sent qu’elle a de la peine à avoir raison de son hon‐
nêteté, de sa pudeur. Et c’est pour cela que de telles natures vont
plus loin qu’il n’est permis, et qu’on n’en peut croire ses yeux en
les voyant agir. Un être dépravé par habitude ira toujours plus
doucement. Il fera pis, mais, grâce à la tenue et au respect des
convenances, il aura la prétention de vous en imposer.

– Est-il vrai qu’on vous ait chassé du régiment, parce que vous
avez eu peur de vous battre, me demanda-t-elle à brûle-pour‐
point ? Et ses yeux étincelèrent.

–  C’est vrai  ; par décision de la réunion des officiers on m’a
demandé ma démission que, d’ailleurs, j’étais déjà résolu à



donner :

– On vous a chassé comme un lâche ?

– Oui, ils m’ont jugé lâche. Mais ce n’est pas par lâcheté que
j’ai refusé de me battre ; c’est parce que je ne voulais pas obéir à
des injonctions tyranniques et demander satisfaction quand je ne
me sentais pas offensé. Sachez, ne pus-je m’empêcher d’ajouter,
sachez que l’action de s’insurger contre une telle tyrannie, et en
subir toutes les conséquences, demande plus de courage que
n’importe quel duel.

Je n’ai pu retenir cette phrase, par où je me justifiais. Elle
n’attendait que cela, elle n’espérait que cette nouvelle humilia‐
tion. Elle se mit à ricaner méchamment.

– Est-il vrai que pendant trois ans vous ayez battu les rues de
Saint Pétersbourg en mendiant des kopecks, et que vous couchiez
sous des billards ?

–  J’ai couché aussi dans les maisons de refuge du Cennaïa
[12]. Oui, c’est vrai. Il y a eu beaucoup d’ignominie dans ma vie
après ma sortie du régiment, mais point de chutes honteuses. J’é‐
tais le premier à haïr mon genre d’existence. Ce n’était qu’une dé‐
faillance de ma volonté, de mon esprit, provoquée par ma situa‐
tion désespérée. C’est le passé…

–  Maintenant, vous êtes un personnage, un financier  ! Tou‐
jours l’allusion aux prêts sur gages. Mais j’ai pu me contenir. Je
voyais qu’elle avait soif de m’humilier encore et je ne lui en ai
plus fourni le prétexte. Bien à propos un client sonna et je passai
dans le bureau. Une heure après, elle s’habilla tout à coup pour
sortir, et, s’arrêtant devant moi, elle me dit :



– Vous ne m’aviez rien dit de tout cela avant notre mariage ?
Je ne répondis pas et elle s’en alla.

Le lendemain, donc, j’étais dans cette chambre et j’écoutais
derrière une porte l’arrêt de ma destinée. J’avais un revolver
dans ma poche. Toute habillée, elle était assise devant une table
et Efimovitch se tenait près d’elle et faisait des manières. Eh bien,
il arriva, (c’est à mon honneur que je parle) il arriva ce que j’avais
prévu, pressenti, sans avoir bien conscience que je le prévoyais.
Je ne sais pas si je me fais comprendre.

Voilà ce qui arriva. Pendant une heure entière j’écoutai, et une
heure entière j’assistai à la lutte de la plus noble des femmes avec
un être léger, vicieux, stupide, à l’âme rampante. Et d’où vient,
pensai-je, surpris, que cette naïve, douce et silencieuse créature
sache ainsi combattre ? Le plus spirituel des auteurs de comédies
de mœurs mondaines ne saurait écrire une pareille scène de
raillerie innocente et de vice saintement bafoué par la vertu. Et
quel éclat dans ses petites saillies, quelle finesse dans ses repar‐
ties vives, quelle vérité dans ses censures  ! et en même temps
quelle candeur virginale  ! Ses déclarations d’amour, ses grands
gestes, ses protestations la faisaient rire. Arrivé avec des inten‐
tions brutales, et n’attendant pas une semblable résistance, l’offi‐
cier était écrasé. J’aurais pu croire que cette conduite masquait
une simple coquetterie, la coquetterie d’une créature dépravée,
mais spirituelle  ; qui désirait seulement se faire valoir  ; mais
non ; la vérité resplendissait comme le soleil ; nul doute possible.
Ce n’est que par haine fausse et violente pour moi que cette inex‐
périmentée avait pu se décider à accepter ce rendez-vous et, près
du dénouement, ses yeux se dessillèrent. Elle n’était que troublée
et cherchait seulement un moyen de m’offenser, mais, bien



qu’engagée dans cette ordure, elle n’en put supporter le dérègle‐
ment. Est-ce cet être pur et sans tache en puissance d’idéal, que
pouvait corrompre un Efimovitch, ou quelqu’autre de ces gan‐
dins du grand monde ? Il n’est arrivé qu’à faire rire de lui. La vé‐
rité a jailli de son âme et la colère lui a fait monter aux lèvres le
sarcasme. Ce pitre, tout à fait ahuri à la fin, se tenait assis, l’air
sombre, parlait par monosyllabes et je commençais à craindre
qu’il ne l’outrageât point par basse vengeance. Et, disons-le en‐
core à mon honneur, j’assistais à cette scène presque sans sur‐
prise, comme si je l’avais connue d’avance ; j’y allais comme à un
spectacle  ; j’y allais sans ajouter foi aux accusations, quoique
j’eusse, il est vrai, un revolver. Et pouvais-je la supposer autre
qu’elle même ? Pourquoi donc l’aimais-je ? Pourquoi en faisais-je
cas  ? Pourquoi l’avais-je épousée  ? Ah certes, à ce moment, j’ai
acquis la preuve bien certaine qu’elle me haïssait, mais aussi la
conviction de son innocence. J’interrompis soudain la scène en
ouvrant la porte. Efimovitch sursauta, je la pris par la main et je
l’invitai à sortir avec moi. Efimovitch recouvra sa présence d’es‐
prit et se mit à rire à gorge déployée :

– Ah, contre les droits sacrés de l’époux, fit-il, je ne puis rien,
emmenez-là, emmenez-là  ! Et souvenez-vous, me cria-t-il, que,
bien qu’un galant homme ne doive point se battre avec vous, par
considération pour Madame, je me tiendrai à votre disposition…
si toutefois vous vous y risquiez…

– Vous entendez ? dis-je en la retenant un instant sur le seuil.

Puis, pas un mot jusqu’à la maison. Je la tenais par la main ;
elle ne résistait pas, au contraire, elle paraissait stupéfiée, mais
cela ne dura que jusqu’à notre arrivée au logis. Là elle s’assit sur
une chaise et me regarda fixement. Elle était excessivement pâle.



Cependant ses lèvres reprirent leur pli sarcastique, ses yeux leur
assurance, leur froid et suprême défi. Elle s’attendait sérieuse‐
ment à être tuée à coups de revolver. Silencieusement, je le sortis
de ma poche et je le posai sur la table. Ses yeux allèrent du revol‐
ver à moi. (Notez que ce revolver lui était déjà connu, je le gar‐
dais tout chargé depuis l’ouverture de ma maison. A cette époque
je m’étais décidé à n’avoir ni chien ni grand valet comme Mozer.
Chez moi, c’est la cuisinière qui ouvre aux clients. Ceux qui
exercent notre métier ne peuvent cependant se passer de
défense  ; j’avais donc toujours mon revolver chargé. Le premier
jour de son installation chez moi, elle parut s’intéresser beaucoup
à cette arme, elle me demanda de lui en expliquer le mécanisme
et le maniement, je le fis, et, une fois, je dus la dissuader de tirer
dans une cible. (Notez cela.) Sans m’occuper de ses attitudes
fauves, je me couchai à demi habillé. J’étais très fatigué, il était
près de onze heures du soir. Pendant une heure environ, elle res‐
ta à sa place, puis elle souffla la bougie et s’étendit sans se dévêtir
sur le divan. C’était la première fois que nous ne couchions pas
ensemble ; remarquez cela aussi…

q

VI

Un terrible souvenir à présent…

Je me réveillai le matin, entre sept et huit heures, je pense. Il
faisait déjà presque jour dans la chambre. Je m’éveillai parfaite‐
ment tout de suite, je repris la conscience de moi-même et j’ou‐
vris aussitôt les yeux. Elle était près de la table et tenait dans ses



mains le revolver. Elle ne voyait pas que je regardais ; elle ne sa‐
vait pas que j’étais éveillé et que je regardais. Tout à coup je la
vois s’approcher de moi, l’arme à la main. Je ferme vivement les
yeux et je feins de dormir profondément.

Elle vient près du lit et s’arrête devant moi. J’entendais tout.
Bien que le silence fût absolu, j’entendais ce silence. A ce mo‐
ment se produit une légère convulsion dans mon œil, et soudain,
malgré moi, irrésistiblement, mes yeux s’ouvrirent… Elle me re‐
garda fixement  ; le canon était déjà près de ma tempe, nos re‐
gards se rencontrèrent… ce ne fut qu’un éclair. Je me contraignis
à refermer mes paupières et, rassemblant toutes les forces de ma
volonté, je pris la résolution formelle de ne plus bouger, et de ne
plus ouvrir les yeux, quoiqu’il arrivât.

Il peut se faire qu’un homme profondément endormi ouvre les
yeux, qu’il soulève même un instant la tête et paraisse regarder
dans la chambre, puis, un moment après, sans avoir repris
connaissance, il remet sa tête sur l’oreiller et s’endort incons‐
cient. Quand j’avais rencontré son regard et senti l’arme près de
ma tempe, j’avais reclos les paupières sans faire aucun autre
mouvement, comme si j’étais dans un profond sommeil  ; elle
pouvait à la rigueur supposer que je dormais réellement, que je
n’avais rien vu. D’autant plus qu’il était parfaitement improbable
que, si j’avais vu et compris, je fermasse les yeux dans un tel
moment.

Oui c’était improbable. Mais elle pouvait aussi deviner la véri‐
té… Cette idée illumina mon entendement à l’improviste, dans la
seconde même. Oh quel tourbillon de pensées, de sensations en‐
vahit, en moins d’un moment, mon esprit. Et vive l’électricité de
la pensée humaine ! Dans le cas, sentais-je, où elle aurait deviné



la vérité, si elle sait que je ne dors pas, ma sérénité devant la mort
lui impose, et sa main peut défaillir ; en présence d’une impres‐
sion nouvelle et extraordinaire, elle peut s’arrêter dans l’exécu‐
tion de son dessein. On sait que les gens placés dans un endroit
élevé sont attirés vers l’abîme par une force irrésistible. Je pense
que beaucoup de suicides et d’accidents ont été perpétrés par le
seul fait que l’arme était déjà dans la main. C’est un abîme aussi,
c’est une pente de quarante cinq degrés sur laquelle il est impos‐
sible de ne pas glisser. Quelque chose vous pousse à toucher la
gâchette. Mais la croyance où elle pouvait être que j’avais tout vu,
que je savais tout, qu’en silence j’attendais d’elle la mort, cette
croyance était de nature à la retenir sur la pente.

Le silence se prolongeait. Je sentis près de mes cheveux l’at‐
touchement froid du fer. Vous me demanderiez si j’espérais fer‐
mement y échapper, je vous répondrais, comme devant Dieu, que
je n’avais plus aucune espérance. Peut-être une chance sur cent.
Pourquoi alors attendais-je la mort ! Et moi je demanderai : que
m’importait la vie, puisqu’un être qui m’était cher avait levé le fer
sur moi. Je sentais de plus, de toutes les forces de mon être, qu’à
cette minute, il s’agissait entre nous d’une lutte, d’un duel à mort,
duel accepté par ce lâche de la veille, par ce même lâche que jadis
l’on avait chassé d’un régiment ! Je sentais cela, et elle le savait si
elle avait deviné que je ne dormais pas.

Peut-être tout cela n’est-il pas exact  ; peut-être ne l’ai-je pas
pensé alors, mais tout cela a dû être alors, sans que j’y pense, car,
depuis, je n’ai fait qu’y penser toutes les heures de ma vie.

Vous me demanderez pourquoi je ne lui ai pas épargné un
assassinat !



Ah ! mille fois, depuis, je me suis posé cette question, chaque
fois qu’avec un froid dans le dos je me rappelais cet instant. C’est
que mon âme nageait alors dans une morne désespérance. Je
mourais moi-même, j’étais sur le bord de la tombe, comment au‐
rais-je pu songer à en sauver une autre  ? Et comment affirmer
que j’aurais eu la volonté de sauver quelqu’un ? Qui sait ce que
j’étais capable de concevoir en une pareille passe.

Cependant mon sang bouillait, le temps s’écoulait, le silence
était funèbre. Elle ne quittait pas mon chevet, puis,… à un mo‐
ment donné… je tressaillis d’espérance  ! j’ouvris les yeux  : elle
avait quitté la chambre. Je me levai  ; j’avais vaincu… elle était
vaincue pour toujours ! J’allai au samowar [13] ; il était toujours
dans la première pièce et c’était elle qui versait le thé ; je me mis
à table et je pris en silence le verre qu’elle me tendit. Je laissai
s’écouler cinq minutes avant de la regarder. Elle était affreuse‐
ment pâle, plus pâle que la veille et elle me regardait. Et sou‐
dain… et soudain… voyant que je la regardais ainsi… un sourire
pâle glissa sur ses lèvres pâles, une question craintive dans ses
yeux… Elle doute encore, me dis-je, elle se demande : Sait-il, ou
ne sait-il pas : a-t-il vu, ou n’a-t-il pas vu ! Je détournai les yeux
d’un air indifférent. Après le thé, je sortis, j’allai au marché et
j’achetai un lit en fer et un paravent. De retour chez moi, je fis
mettre le lit, caché par le paravent, dans la chambre à coucher. Le
lit était pour elle, mais je ne lui en parlai pas. Ce lit, sans autre
langage, lui fit comprendre que j’avais tout vu, que je savais tout,
que je n’avais pas de doute. Pendant la nuit, je laissai le revolver
sur la table, comme de coutume. Le soir elle se coucha sans mot
dire dans le nouveau lit. Notre mariage était dissous : (vaincue et
non pardonnée.) Pendant la nuit, elle eut le délire. Le matin, une
fièvre chaude se déclara. Elle resta alitée six semaines.



q

VII

Loukérïa vient de me déclarer qu’elle ne reste plus à mon service
et qu’elle me quittera aussitôt après l’enterrement de sa maî‐
tresse. J’ai voulu prier une heure, j’ai dû y renoncer au bout de
cinq minutes : c’est que je pense à autre chose, je suis en proie à
des idées maladives  ; j’ai la tête malade. Alors, pourquoi prier ?
ce serait péché ! Il est étrange aussi que je ne puisse pas dormir ;
au milieu des plus grands chagrins, après les premières grandes
secousses, on peut toujours dormir. Les condamnés à mort
dorment, dit-on, très profondément, pendant leur dernière nuit.
C’est nécessaire, d’ailleurs, c’est naturel ; sans cela les forces leur
feraient défaut… Je me suis couché sur ce divan, mais je n’ai pu
dormir.

Pendant les six semaines qu’a duré sa maladie, nous l’avons
soignée, Loukérïa, une garde expérimentée de l’hôpital, dont je
n’ai eu qu’à me louer, et moi. Je n’ai pas ménagé l’argent, je vou‐
lais même beaucoup dépenser pour elle  ; j’ai payé à Shreder, le
docteur que j’ai appelé, dix roubles par visite. Quand elle reprit
connaissance, je commençai à moins me faire voir d’elle. Mais,
du reste, pourquoi entré-je dans ces détails ? Quand elle fut tout
à fait sur pied, elle s’installa paisiblement à l’écart, dans la
chambre, à une table que je lui avais achetée… Oui, c’est vrai,
tous les deux nous gardions un silence absolu… Cependant nous
nous mîmes à dire quelques mots, à propos, de choses insigni‐
fiantes. Moi, certes, j’avais soin de ne pas m’étendre, et je voyais



que de son côté elle ne demandait qu’à ne dire que le strict néces‐
saire. Cela me semblait très naturel. « Elle est trop troublée, trop
abattue, pensais-je, et il faut lui laisser le temps d’oublier, de se
faire à sa situation.  » De la sorte, nous nous taisions, mais à
chaque instant je préparais mon attitude à venir. Je croyais
qu’elle en faisait autant et c’était terriblement intéressant pour
moi de deviner : à quoi pense-t-elle au moment présent ?

Je dois le répéter : personne ne sait ce que j’ai souffert et pleu‐
ré pendant sa maladie. Mais j’ai pleuré pour moi seul et, ces san‐
glots, je les ai cachés dans mon cœur, même devant Loukérïa. Je
ne pouvais m’imaginer, je ne pouvais supposer qu’elle dût mourir
sans avoir rien appris. Et quand le danger eut disparu, quand elle
eut recouvré la santé, je me rappelle que je me suis tout à fait et
très vite tranquillisé. Bien plus je résolus alors de remettre l’orga‐
nisation de notre avenir à l’époque la plus éloignée possible et de
laisser provisoirement tout en l’état. Oui, il m’arriva quelque
chose d’étrange, de particulier (je ne puis le définir autrement) :
j’avais vaincu, et la seule conscience de ce fait me suffisait parfai‐
tement. C’est ainsi que se passa tout l’hiver. Oh ! pendant tout cet
hiver, j’étais satisfait comme je ne l’avais jamais été !

Voyez-vous, une terrible circonstance a influé sur ma vie, jus‐
qu’au moment de mon horrible aventure avec ma femme : ce qui
m’oppressait chaque jour, chaque heure, c’était la perte de ma ré‐
putation, ma sortie du régiment. C’était la tyrannique injustice
qui m’avait atteint. Il est vrai que mes camarades ne m’aimaient
pas à cause de mon caractère taciturne et peut-être ridicule  ; il
arrive toujours que tout ce qui est en nous de noblesse, de secrète
élévation, est trouvé ridicule par la foule des camarades. Per‐
sonne ne m’a jamais aimé, même à l’école. Partout et toujours on



m’a détesté. Loukérïa aussi ne pouvait me sentir. Au régiment,
toutefois, un hasard avait été la seule cause de l’aversion que
j’inspirais ; cette aversion avait tous les caractères d’une chose de
hasard. Je le dis pour montrer que rien n’est plus offensant, de
moins supportable que d’être perdu par un hasard, par un fait
qui aurait pu ne pas se produire, par le résultat d’un malheureux
concours de circonstances qui auraient pu passer comme les
nuages  ; pour un être intelligent, c’est dégradant. Voilà ce qui
m’était arrivé :

Au théâtre, pendant un entr’acte, j’étais sorti de ma place pour
aller au buffet. Un certain officier de hussards, nommé A…ff, en‐
tra tout à coup et à haute voix, devant tous les officiers présents,
se mit à raconter que le capitaine Bezoumtseff, de mon régiment,
avait fait du scandale dans le corridor, et «  qu’il paraissait être
saoul ». La conversation ne continua pas sur ce sujet, malheureu‐
sement, car il n’était pas vrai que le capitaine Bezoumtseff fût
ivre ; et le prétendu scandale n’en était pas un. Les officiers par‐
lèrent d’autre chose et tout en resta là, mais, le lendemain, l’his‐
toire courut le régiment et on dit que je m’étais trouvé seul de
mon régiment au buffet quand A…ff avait parlé inconsidérément
du capitaine Bezoumtseff, et que j’avais négligé d’arrêter A…ff
par une observation. A quel propos l’aurais-je fait  ? S’il y avait
quelque chose de personnel entre Bezoumtseff et lui, c’était af‐
faire à eux deux et je n’avais pas à m’en mêler. Cependant les of‐
ficiers opinèrent que cette affaire n’était pas privée, qu’elle inté‐
ressait l’honneur du corps, et que, comme j’étais seul du régi‐
ment à ce buffet, j’avais montré aux officiers des autres régiments
et au public alors présent qu’il pouvait y avoir dans notre régi‐
ment certains officiers peu chatouilleux à l’endroit de leur hon‐
neur et de celui du corps. Moi, je ne pouvais pas admettre cette



interprétation. On me fit savoir qu’il m’était encore possible de
tout réparer, si je consentais, quoi qu’il fût bien tard, à demander
à A…ff des explications formelles. Je refusai et, comme j’étais très
monté, je refusai avec hauteur. Je donnai aussitôt ma démission
et voilà toute l’histoire. Je me retirai, fièrement, et cependant au
fond j’étais très abattu. Je perdis toute force de volonté, toute in‐
telligence. Justement à cette époque mon beau-frère perdit à
Moscou tout son avoir et le mien avec. C’était peu de chose, mais
cette perte me jeta sans un kopeck sur le pavé. J’aurais pu
prendre un emploi civil, mais je ne le voulus pas. Après avoir por‐
té un uniforme étincelant, je ne pouvais pas me montrer quelque
part comme employé de chemin de fer. Alors honte pour honte,
opprobre pour opprobre, je préférai tomber tout à fait bas  ; le
plus bas me sembla le meilleur, et je choisis le plus bas. Et puis
trois ans de souvenirs sombres et même la maison de refuge. Il y
a dix-huit mois mourut à Moscou une riche vieille, qui était ma
marraine, et qui me coucha, entre autres, dans son testament,
sans que je m’y attendisse, pour la somme de trois mille roubles.
Je fis mes réflexions et sur l’heure mon avenir fut décidé. J’optai
pour la caisse de prêts sur gages, sans faire amende honorable à
l’humanité  : de l’argent à gagner, puis un coin à acheter, puis –
une nouvelle vie loin du passé, voilà quel était mon plan. Cepen‐
dant ce passé sombre, ma réputation, mon honneur perdus pour
toujours, m’ont écrasé à toute heure, à tout instant. Sur ces en‐
trefaites je me mariai. Fut-ce par hasard ou non, je ne sais. En
l’amenant dans ma maison, je croyais y amener un ami  : j’avais
bien besoin d’un ami. Je pensais toutefois qu’il fallait former peu
à peu cet ami, le parachever, l’enlever de haute lutte même. Et
comment aurais-je pu rien expliquer à cette jeune femme de seize
ans, prévenue contre moi ? Comment aurais-je pu, par exemple,



sans la fortuite aventure du revolver, lui prouver que je ne suis
pas un lâche et lui démontrer l’injustice de l’accusation de lâcheté
du régiment ? L’aventure du revolver est venue à propos. En res‐
tant impassible sous la menace du revolver, j’ai vengé tout le noir
passé. Et quoique personne ne l’ait su, elle, elle l’a su, et c’en était
assez pour moi, car elle était tout pour moi, toute mon espérance
dans le rêve de mon avenir ! C’était le seul être que j’eusse formé
pour moi et je n’avais rien à faire d’un autre côté, – et voilà que si
elle avait tout appris, au moins il lui était prouvé aussi que c’était
injustement qu’elle s’était ralliée à mes ennemis. Cette pensée me
transportait. Je ne pouvais plus être un lâche, à ses yeux, mais
seulement un homme étrange, et cette opinion chez elle, alors
même, après tout ce qui s’était passé, ne me déplaisait point  :
étrangeté n’est pas vice, quelquefois, au contraire, elle séduit les
caractères féminins. En un mot je remettais le dénouement à
plus tard. Ce qui était arrivé suffisait pour assurer ma tranquillité
et contenait assez de visions et de matériaux pour mes rêves. Voi‐
là où se révèlent tous les inconvénients de ma faculté de rêve  :
pour moi les matériaux étaient en suffisante quantité, et pour
elle, pensais-je, elle attendra.

Ainsi se passa tout l’hiver dans l’attente de quelque chose.
J’aimais à la regarder furtivement quand elle était assise à sa
table. Elle s’occupait de raccommodages et, le soir, elle passait
souvent son temps à lire des ouvrages qu’elle prenait dans ma bi‐
bliothèque. Le choix des livres qu’elle faisait dans ma biblio‐
thèque témoignait aussi en ma faveur. Elle ne sortait presque ja‐
mais. Le soir, après dîner, je la menais tous les jours se promener
et nous faisions un tour, nous gardions pendant ces promenades
le plus absolu silence, comme toujours. J’essayais cependant de
n’avoir pas l’air de ne rien dire et d’être comme en bonne intelli‐



gence, mais, comme je l’ai dit, nous n’avions pas pour cela de
longues conversations. Chez moi, c’était volontaire, car je pensais
qu’il fallait lui laisser le temps. Chose certainement étrange  :
presque pendant tout l’hiver je n’ai pas fait cette observation que,
tandis que moi je me plaisais à la regarder à la dérobée, elle, je ne
l’avais pas surprise une seule fois me regardant ! Je croyais à de
la timidité de sa part. De plus elle semblait si douce dans cette ti‐
midité, si faible après sa maladie…

Non, pensais-je, il vaut mieux attendre, et… « et un beau jour
elle reviendra à toi d’elle-même. »

Cette pensée me plongeait dans des ravissements ineffables.
J’ajouterai une chose : quelquefois, comme à plaisir, je me mon‐
tais l’imagination et artificiellement j’amenais mon esprit et mon
âme au point de me persuader que je la détestais en quelque
sorte. Il en fut ainsi quelque temps, mais ma haine ne put jamais
mûrir, ni subsister en moi, et je sentais moi-même que cette
haine n’était qu’une manière de feinte. Et même alors, quoique la
rupture de notre union eût été parfaite par suite de l’acquisition
du lit et du paravent, jamais, jamais je ne pus voir en elle une cri‐
minelle. Ce n’est pas que je jugeasse légèrement son crime, mais
je voulais pardonner, dès le premier jour, même avant d’acheter
ce lit. Le fait est extraordinaire chez moi, car je suis sévère sur la
morale. Au contraire elle était, à mes yeux, si vaincue, si humi‐
liée, si écrasée, que parfois j’avais grand pitié d’elle, quoique,
après tout, l’idée de son humiliation me satisfît beaucoup. C’est
l’idée de notre inégalité qui me souriait.

Il m’arriva cet hiver là de faire quelques bonnes actions avec
intention. J’abandonnai deux créances et je prêtai sans gage à
une pauvre femme. Et je n’en parlai pas à ma femme, je ne l’avais



pas fait pour qu’elle le sût. Mais la bonne femme vint me remer‐
cier et se mit presque à mes genoux. C’est ainsi que le fait fut
connu et il me sembla que ma femme l’apprit avec plaisir.

Cependant le printemps avançait, nous étions au milieu
d’avril  ; on avait enlevé les doubles fenêtres et le soleil mettait
des nappes lumineuses dans le silence de nos chambres. Mais
j’avais un bandeau sur les yeux, un bandeau qui m’aveuglait. Le
fatal, le terrible bandeau ! Comment se fit-il qu’il tomba tout-à-
coup et que je vis tout clairement et compris tout ? Fût-ce un ha‐
sard, ou bien le temps était-il venu ? Fut-ce un rayon de soleil de
ce printemps qui éveilla en mon âme endormie la conjecture  ?
Un frisson passa un jour dans mes veines inertes, elles commen‐
cèrent à vibrer, à revivre pour secouer mon engourdissement et
susciter mon diabolique orgueil. Je sursautai soudain sur place.
Cela se fit tout à coup, d’ailleurs, à l’improviste. C’était un soir
après dîner, vers cinq heures…

q

VIII

Avant tout, deux mots : Un mois auparavant, je fus frappé de son
air étrange et pensif. Ce n’était que du silence, mais un silence
pensif. Cette remarque fut soudaine aussi chez moi. Elle tra‐
vaillait alors, courbée sur sa couture et ne voyait pas que je la re‐
gardais. Et je fus frappé alors de sa maigreur, de sa minceur, de
la pâleur de son visage, de la blancheur de ses lèvres. Tout cela,
son air pensif, me fit beaucoup d’effet. J’avais déjà remarqué



chez elle une petite toux sèche, la nuit surtout. Je me levai sur le
champ et j’allai chercher Shreder sans lui rien dire.

Shreder vint le lendemain. Elle fut fort surprise et se mit à re‐
garder alternativement Shreder et moi.

– Mais, je ne suis pas malade, dit-elle avec un vague sourire.

Shreder ne parut pas prêter à cela grande attention (ces méde‐
cins ont quelquefois une légèreté pleine de morgue) ; il se borna à
me dire, arrivé dans la pièce voisine, que c’était un reste de sa
maladie et qu’il ne serait pas mauvais d’aller cet été à la mer, ou,
si nous ne le pouvions pas, à la campagne. Enfin il ne dit rien, si‐
non qu’il y avait un peu de faiblesse ou quelque chose comme ça.
Quand Shreder fut parti, elle me dit d’un air très sérieux :

– Mais, je me sens tout à fait, tout à fait bien portante.

Cependant, en disant cela, elle rougit, comme si elle était hon‐
teuse. De la honte, oui. Oh ! maintenant, je comprends ; elle avait
honte de voir en moi un mari, qui se souciait encore d’elle,
comme un vrai mari. Mais je ne compris pas alors et j’attribuai
cette rougeur à sa timidité. Le bandeau !

Or donc, un mois après, vers cinq heures, dans une journée
ensoleillée du mois d’avril, j’étais assis près de la caisse, et je fi‐
nissais mes comptes. Tout à coup, je l’entends dans la chambre
voisine, où elle était assise à sa table de travail, se mettre douce‐
ment à chanter.

Une pareille nouveauté me fit la plus vive impression et, au‐
jourd’hui encore, je ne me rends pas bien compte du fait. Jusqu’à
ce moment, je ne l’avais jamais entendue chanter. Si, peut-être,
cependant, les premiers jours de son installation chez moi, quand



nous étions encore d’humeur à nous amuser à tirer à la cible avec
le revolver. Sa voix était à cette époque assez forte et sonore, un
peu fausse, et cependant agréable et disant la santé. Et mainte‐
nant elle chantait d’une voix si faible… Ce n’est pas que la chan‐
son fût trop triste, c’était une romance quelconque, mais il y avait
dans sa voix quelque chose de brisé, de cassé ; on eût dit qu’elle
ne pouvait surmonter ce qui l’empêchait de sortir, on eût dit que
c’était la chanson qui était malade. Elle chantait à mi-voix et tout
à coup le son s’interrompit en s’élevant. Cette petite voix si
pauvre s’arrêta comme une plainte. Elle toussotta et de nouveau,
doucement, doucement, ténu, ténu, elle se reprit à chanter…

Mes émotions prêtent à rire, on ne comprend pas les raisons
de mon émotion ? Je ne la plaignais pas, c’était quelque chose de
tout différent. D’abord, au moins au premier moment, je fus pris
d’un étonnement étrange, effrayant, maladif et presque vindica‐
tif. « Elle chante, et devant moi encore ! A-t-elle oublié ? Qu’est-
ce donc ? » Je restai tout bouleversé, puis je me levai, je pris mon
chapeau et je sortis sans songer à ce que je faisais, probablement
parce que Loukérïa m’avait apporté mon pardessus.

– Elle chante  ! dis-je involontairement à Loukérïa. Cette fille
ne comprit pas et me regarda d’un air ahuri. J’étais effectivement
incompréhensible.

– Est-ce que c’est la première fois qu’elle chante ?

–  Non, elle chante quelquefois quand vous n’êtes pas là, ré‐
pondit Loukérïa.

Je me rappelle tout. Je m’avançai sur le palier, puis dans la
rue, où je me mis à marcher sans savoir où j’allais. Je m’arrêtai
au bout de la rue et je regardai devant moi. Des gens passaient,



me bousculaient  : je ne sentais rien. J’appelai une voiture et je
me fis mener jusqu’au pont de la Police, sans savoir pourquoi.
Puis je quittai la voiture brusquement en donnant vingt kopecks
au cocher.

– Voilà pour ton dérangement, lui dis-je en riant d’un rire stu‐
pide. Mais je sentis en mon âme un transport soudain. Je retour‐
nai à la maison en hâtant le pas. Le son de la pauvre petite voix
cassée me résonnait dans le cœur. La respiration me manquait.
Le bandeau tombait, tombait de mes yeux. Si elle chantait ainsi
en ma présence, c’est qu’elle avait oublié mon existence. Voilà ce
qui était clair et terrible. C’est mon cœur qui sentait cela. Mais ce
transport éclairait mon âme et surmontait ma terreur.

O ironie du sort ! Il n’y avait et ne pouvait y avoir en moi, du‐
rant cet hiver, quelque autre chose que ce transport, mais, moi-
même, où étais-je tout cet hiver ? Etais-je auprès de mon âme ?

Je montai vivement l’escalier et je ne sais pas si je ne suis pas
entré avec timidité. Je me rappelle seulement qu’il me sembla
que le plancher oscillait et que je marchais sur la surface de l’eau
d’une rivière. Je pénétrai dans la chambre. Elle était toujours as‐
sise à sa place, cousant la tête baissée, mais elle ne chantait plus.
Elle me jeta un regard rapide et inattentif. Ce n’était pas un re‐
gard, mais un mouvement machinal et indifférent, comme on en
a toujours à l’entrée d’une personne quelconque dans une pièce.

J’allai à elle tout droit et je me jetai sur une chaise comme un
fou, tout à fait près d’elle. Je lui pris la main et je me rappelle lui
avoir dit quelque chose… c’est-à-dire avoir voulu lui dire quelque
chose, car je ne pouvais articuler nettement. Ma voix me trahis‐



sait, s’arrêtait dans mon gosier. Je ne savais que dire, la respira‐
tion me manquait.

– Causons… tu sais… dis quelque chose, bégayai-je tout à coup
stupidement. Peu m’importait l’intelligence en ce moment. Elle
tressaillit de nouveau et recula tout effarée en me regardant en
face. Mais soudain un étonnement sévère se marqua dans ses
yeux. Oui, de l’étonnement, de la sévérité et de grands yeux. Cette
sévérité, cet étonnement sévère m’attirèrent  : «  Alors c’est de
l’amour, de l’amour encore  ?  » disait cet étonnement sans
paroles.

Je lisais clairement en elle. Tout était bouleversé en moi. Je
m’affaissai à ses pieds. Oui, je suis tombé à ses pieds. Elle se leva
vivement, je la retins par les deux mains avec une force
surhumaine.

Et je comprenais parfaitement ma situation désespérée, oh, je
la comprenais ! Croiriez-vous cependant que tout bouillonnait en
moi avec une telle force que je crus mourir  ? J’embrassais ses
pieds dans un accès d’ivresse bienheureuse, ou dans un bonheur
sans fin, sans bornes, mais conscient de ma situation désespérée.
Je pleurais, je disais des mots sans suite, je ne pouvais pas parler.
La frayeur et l’étonnement furent remplacés, sur ses traits, par
une pensée soucieuse, pleine d’interrogations et son regard était
étrange, sauvage même, comme si elle se hâtait de comprendre
quelque chose. Puis elle sourit. Elle marquait beaucoup de honte
de me voir embrasser ses pieds, elle les retira. Je baisai aussitôt
la terre à la place qu’ils quittaient. Elle le vit et commença à rire
de honte (Vous savez, quand on rit de honte ?) Survint une crise
d’hystérie ; je m’en aperçus à ses mains qui se mirent à trembler
convulsivement. Je n’y fis pas attention et je continuai à balbutier



que je l’aimais, que je ne me relèverais pas : « Donne que je baise
ta robe, je resterais toute ma vie à genoux devant toi… »

Je ne sais plus… je ne me rappelle pas, elle se mit à trembler, à
sangloter. Un terrible accès d’hystérie se déclara. Je lui avais fait
peur.

Je la portai sur son lit. Quand l’accès fut passé, je m’assis sur
son lit. Elle, l’air très abattu, me prit les mains et me pria de me
calmer : « Allons, ne vous tourmentez pas, calmez-vous ». Elle se
reprit à pleurer. Je ne la quittai pas de toute la soirée. Je lui di‐
sais que je la mènerais aux bains de mer de Boulogne, tout de
suite, dans quinze jours, que sa voix était brisée, que je l’avais
bien entendu tout à l’heure, que je fermerais ma maison, que je la
vendrais à Dobrourawoff, que nous commencerions une vie nou‐
velle, et à Boulogne, à Boulogne !

Elle écoutait, toujours craintive. Elle était de plus en plus effa‐
rée. Le principal pour moi n’était pas dans tout cela ; ce qu’il me
fallait surtout, c’était rester à toute force à ses pieds, et baiser,
baiser encore le sol où elle avait marché, me prosterner devant
elle  ! «  Et je ne demanderai rien, rien de plus, répétais-je à
chaque minute. Ne me réponds rien ! ne fais pas attention à moi.
Permets-moi seulement de rester dans un coin à te regarder, à te
regarder seulement. Fais de moi une chose à toi, ton chien… »

Elle pleurait…

– Moi qui espérais que vous me laisseriez vivre comme cela !
fit-elle tout à coup malgré elle, si malgré elle que peut-être elle ne
s’aperçut pas qu’elle l’avait dit. Et pourtant c’était un mot capital,
fatal, compréhensible au plus haut degré pour moi, dans cette
soirée  ! Ce fut comme un coup de couteau dans mon cœur  ! Ce



mot m’expliquait tout, et cependant elle était près de moi et j’es‐
pérais de toutes mes forces, j’étais très heureux. Oh je la fatiguai
beaucoup, cette soirée-là, je m’en aperçus, mais j’espérais pou‐
voir tout changer à l’instant. Enfin, à la tombée de la nuit, elle
s’affaiblit tout à fait et je lui persuadai de s’endormir, ce qu’elle fit
aussitôt profondément.

Je m’attendais à du délire ; il y en eut en effet, mais peu. Toute
la nuit je me levai, presque à chaque minute, et je m’approchai
doucement d’elle pour la contempler. Je me tordais les mains en
voyant cet être maladif sur ce pauvre lit de fer qui m’avait coûté
trois roubles. Je me mettais à genoux sans oser baiser les pieds
de l’endormie, contre sa volonté ; je commençais une prière, puis
je me levais aussitôt. Loukérïa m’observait et sortait constam‐
ment de sa cuisine  : j’allai la trouver et je lui dis d’aller se cou‐
cher, que le lendemain nous commencerions une nouvelle
existence.

Et je le croyais aveuglément, follement, excessivement  ! Oh !
cet enthousiasme, cet enthousiasme qui m’emplissait  ! J’atten‐
dais seulement le lendemain. L’important était que je ne pré‐
voyais aucun malheur malgré tous ces symptômes. Malgré le
bandeau tombé, je n’avais pas de la situation une conscience en‐
tière, et longtemps, longtemps encore cette conscience me fit dé‐
faut  ; jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à aujourd’hui même  !  ! Et
comment ma présence d’esprit pouvait-elle me revenir tout en‐
tière à ce moment-là : elle vivait encore à ce moment-là, elle était
ici, devant moi, vivante, et moi devant elle. « Demain, pensais-je,
elle s’éveillera, je lui dirai tout et elle comprendra tout.  » Voilà
mes réflexions d’alors, simples, claires, qui causaient mon
enthousiasme !



La grosse affaire c’était le voyage à Boulogne. Je ne sais pas
pourquoi, mais je croyais que Boulogne était tout, que Boulogne
donnerait quelque chose de définitif. «  A Boulogne, à
Boulogne ! » … J’attendais fébrilement le matin.

q

IX

Et il y a seulement quelques jours que c’est arrivé  : cinq jours,
seulement cinq jours. Mardi dernier  ! Non, non, si elle avait at‐
tendu encore un peu de temps, un rien de temps… j’aurais dissipé
toute obscurité ! Ne s’était-elle pas tranquillisée déjà ? Le lende‐
main même elle me regardait avec un sourire, malgré ma confu‐
sion… L’important, c’est que pendant tout ce temps, pendant ces
cinq jours, il y avait chez elle un certain embarras, une certaine
honte. Elle avait peur aussi, elle avait très peur. J’admets le fait et
je ne me contredirai pas comme un fou, cette peur existait et
comment n’aurait-elle pas existé  ? Il y avait déjà si longtemps
que nous étions éloignés l’un de l’autre, si séparés l’un de l’autre
et, tout à coup, tout cela… Mais je ne prenais pas garde à sa
frayeur, une espérance nouvelle luisait à mes yeux !… Il est vrai,
indubitablement vrai, que j’ai commis une faute. Il est même
probable que j’en ai commis plusieurs. Quand nous nous sommes
réveillés, dès le matin (c’était mercredi) j’ai commis une faute : je
l’ai considérée tout de suite comme mon amie. C’était aller trop
vite, beaucoup trop vite, mais j’avais besoin de me confesser, un
besoin impérieux, il me fallait même plus qu’une confession  !
J’allai si loin que je lui avouai des choses que je m’étais caché à



moi-même toute ma vie. Je lui avouai aussi sans détour que tout
cet hiver je n’avais pas douté de son amour pour moi. Je lui expli‐
quai que l’établissement de ma maison de prêt n’avait été qu’une
défaillance de ma volonté et de mon esprit, une œuvre à la fois de
mortification et de vaine gloire. Je lui confessai que la scène du
buffet du théâtre n’avait été qu’une lâcheté de mon caractère, de
mon esprit défiant  : c’était le décor de ce buffet qui m’avait im‐
pressionné. Voilà ce que je m’étais dit  : « Comment en sortirai-
je ? Ma sortie ne sera-t-elle pas ridicule ? » J’avais eu peur non
pas d’un duel, mais du ridicule… Ensuite je n’avais plus voulu en
démordre. J’avais tourmenté tout le monde, depuis lors, à cause
de cela, je ne l’avais épousée que pour la torturer.

En général je parlais presque constamment, comme dans le
délire. Elle, elle me prenait les mains et me priait de m’arrêter :
«  Vous exagérez, disait-elle  ; vous vous faites du mal.  » Et ses
larmes se reprenaient à couler presque par torrents  ! Elle me
priait toujours de ne pas continuer, de ne pas rappeler ces
souvenirs.

Je ne faisais pas attention à ces prières, ou du moins pas assez
attention : le printemps ! Boulogne ! Là le soleil, là notre nouveau
soleil, c’est cela que je répétais sans cesse ! Je fermai ma maison,
je passai mes affaires à Debrourawoff, j’allai même subitement
jusqu’à lui proposer de tout donner aux pauvres, hormis les trois
mille roubles héritées de ma marraine, avec lesquelles nous se‐
rions allés à Boulogne. Et puis, en revenant, nous aurions com‐
mencé une nouvelle vie de travail. Cela me parut entendu, car
elle ne me répondit rien… elle sourit seulement. Je crois qu’elle
avait souri par délicatesse, pour ne pas me chagriner. Je voyais,
en effet, que je lui étais à charge ; ne croyez pas que j’étais assez



sot, assez égoïste pour ne pas m’en apercevoir. Je voyais tout,
jusqu’aux plus petits faits, je voyais, je savais mieux que
personne ; tout mon désespoir s’étendait devant moi !

Je lui racontais constamment des détails sur elle et sur moi et
aussi sur Loukérïa. Je lui racontais que j’avais pleuré… Oh  ! je
changeais de conversation, je tâchais aussi de ne pas trop com‐
prendre certaines choses. Elle, elle s’animait quelquefois, une ou
deux fois elle s’est animée, je me le rappelle ! Pourquoi prétendre
que je ne regardais, que je ne voyais rien  ? Si seulement cela
n’était pas arrivé, tout se serait arrangé. Mais, elle-même, ne me
racontait-elle pas, il y a trois jours, quand nous avons parlé de ses
lectures, de ce qu’elle avait lu pendant l’hiver, ne riait-elle pas en
me racontant la scène de Gil Blas et de l’archevêque de Grenade ?
Et quel rire d’enfant, charmant, comme jadis lorsqu’elle était en‐
core ma fiancée ! (Un moment encore, un moment !) Comme je
me réjouissais  ! Il m’étonnait beaucoup, d’ailleurs, l’incident à
propos de l’archevêque : elle avait donc gardé pendant l’hiver as‐
sez de présence d’esprit et de bonne humeur pour rire à la lecture
de ce chef-d’œuvre. Elle commençait à se tranquilliser complète‐
ment, à croire sérieusement que je la laisserais vivre comme
cela  : «  Moi qui espérais que vous me laisseriez vivre comme
cela  » voilà ce qu’elle m’avait dit le mardi  ! Oh quelle pensée
d’enfant de dix ans ! Et elle croyait qu’en effet je la laisserais vivre
comme cela : elle à sa table, moi à mon bureau, et ainsi de suite
jusqu’à soixante ans. Et voilà tout à coup que je viens en mari, et
il faut de l’amour au mari ! Malentendu ! Aveuglement !

J’avais le tort aussi de trop m’extasier en la regardant. J’aurais
dû me contenir, car mes transports lui faisaient peur. Je me
contenais, d’ailleurs, je ne lui baisais plus les pieds. Je n’ai pas



une seule fois eu l’air de… enfin de lui faire voir que j’étais son
mari. Cela ne me serait pas même venu à l’idée, je priais seule‐
ment ! Je ne pouvais pas ne rien dire absolument, me taire ! Je
lui ai ouvert soudain tout mon cœur, en lui disant que sa conver‐
sation me ravissait, qu’elle était incomparablement plus instruite
et plus développée que moi. Elle rougit beaucoup et, toute
confuse, elle prétendit encore que j’exagérais. Alors, par bêtise,
sans pouvoir me contenir, je lui dépeignis mon ravissement
quand, derrière la porte, j’avais assisté à la lutte de son innocence
aux prises avec ce drôle, combien son esprit, l’éclat de ses saillies,
et tout à la fois sa naïveté enfantine m’avaient enchanté. Elle
tressaillit de la tête aux pieds et balbutia encore que j’exagérais.
Mais soudainement son visage s’assombrit, elle cacha sa tête
dans ses mains et se mit à pleurer, à chaudes larmes…

Alors je ne pus moi-même me contenir : je tombai une fois de
plus à ses pieds, je baisai encore ses pieds et tout finit par une
crise d’hystérie, comme le mardi précédent. C’était bien pire et, le
lendemain…

Le lendemain ! Fou que je suis ! ce lendemain, c’est aujourd’‐
hui, tout à l’heure !

Ecoutez et suivez-moi bien : Quand nous nous sommes réunis
pour prendre le thé (après l’accès que je viens de dire), sa tran‐
quillité m’a frappé. Elle était tranquille  ! Et moi, toute la nuit,
j’avais frissonné de terreur en songeant aux rêves de la veille.
Voilà que tout à coup elle s’approche de moi, se place devant moi,
joint les mains (c’était tout à l’heure !) et parle. Elle dit qu’elle est
une criminelle, qu’elle le sait, que l’idée de son crime l’a torturée,
tout l’hiver et la torture encore… qu’elle apprécie ma générosité…
« Je serai pour vous une femme fidèle et je vous estimerai ». Ici



je me dressai, et, comme un fou, je la pris dans mes bras  ! Je
l’embrassai, je couvris son visage et ses lèvres de baisers, comme
un homme qui vient de retrouver sa femme après une longue ab‐
sence. Et pourquoi l’ai-je quittée tout à l’heure  ? Pendant deux
heures  ? C’était pour nos passeports… Oh mon Dieu  ! Si j’étais
rentré cinq minutes plus tôt seulement, rien que cinq minutes…
Et cette foule à la porte cochère, tous ces yeux fixés sur moi… Oh
mon Dieu !…

Loukérïa (oh  ! maintenant je ne la laisserai pas partir, Lou‐
kérïa, pour rien au monde ; elle a été là tout l’hiver, elle pourra
me raconter…). Loukérïa dit que, quand j’ai eu quitté la maison
et seulement une vingtaine de minutes avant mon retour, elle est
entrée chez sa maîtresse pour lui demander quelque chose, je
crois. Elle a remarqué que son image de la Vierge (l’image en
question) avait été déplacée et posée, sur la table, comme si sa
maîtresse venait de faire sa prière.

– Qu’avez-vous ? maîtresse.

– Rien, Loukérïa ; va-t-en… Attends, Loukérïa.

Elle s’approcha d’elle et l’embrassa.

– Etes-vous heureuse, maîtresse ?

– Oui, Loukérïa.

– Le maître aurait dû venir depuis longtemps vous demander
pardon, maîtresse ; Vous êtes réconciliés : que Dieu soit loué.

– C’est bien, Loukérïa. – Va, Loukérïa.

Et elle sourit d’un air étrange. Si étrange que Loukérïa revint
dix minutes après pour voir ce qu’elle faisait :



«  Elle se tenait contre le mur, près de la fenêtre, la tête ap‐
puyée sur sa main collée au mur. Elle restait comme cela pensive.
Elle était si absorbée qu’elle ne m’avait pas entendue m’appro‐
cher et la regarder de l’autre pièce. Je la vois faire comme si elle
souriait. Elle restait debout, en ayant l’air de réfléchir, et elle sou‐
riait. Je lui jette un dernier coup d’œil et je m’en vais sans faire
de bruit, en pensant à ça. Mais voilà que j’entends tout à coup ou‐
vrir la fenêtre. J’accours aussitôt et je lui dis  : Il fait frais, maî‐
tresse, vous allez prendre froid. Mais voilà que je l’aperçois de‐
bout sur la fenêtre, debout de toute sa longueur sur la fenêtre ou‐
verte. Elle me tournait le dos et tenait à la main l’image de la
Vierge. Le cœur me tourne et je crie : Maîtresse ! maîtresse ! Elle
entend, elle fait le geste de retourner vers la chambre, mais elle
ne se retourne pas, elle fait un pas en avant, serre l’image contre
sa poitrine et se jette ! »

Je me rappelle seulement qu’elle était encore toute chaude
quand je suis arrivé à la porte cochère. Et tout le monde me re‐
gardait. Tous parlaient avant mon arrivée  ; on se tut en me
voyant et on se rangea pour me laisser passer et… elle était éten‐
due à terre avec son image. Je me rappelle comme une ombre à
travers laquelle je me suis avancé, et j’ai regardé longtemps. Et
tout le monde m’entourait et me parlait sans que j’entendisse.
Loukérïa était là, mais je ne la voyais pas. Elle m’a dit m’avoir
parlé. Je vois seulement encore la figure d’un bourgeois qui me
répétait sans cesse  : «  Il lui est sorti de la bouche une boule de
sang, Monsieur, une boule de sang ! » et il me montrait le sang
sur le pavé, à la place. Il me semble avoir touché le sang avec le
doigt. Cela fit une tache sur mon doigt, que je regardai. Cela, je
me le rappelle. Et le bourgeois me disait toujours : « Une boule
de sang, Monsieur, une boule de sang… »



–  Quoi, une boule de sang  ! criai-je, dit-on, de toutes mes
forces et je me jetai sur lui les mains levées…

Oh sauvage  ! sauvage  !… Malentendu  ! invraisemblance  !
impossibilité !

N’est-il pas vrai ? N’est-ce point invraisemblable ? – Ne peut-
on dire que c’est impossible ? Pourquoi, pour quelle raison cette
femme est-elle morte ?

Croyez-moi, je comprends, mais cependant le pourquoi de sa
mort est tout de même une question. Elle a eu peur de mon
amour. Elle s’est sérieusement demandé  : Faut-il accepter cette
vie, ou non ? Elle n’a pu se décider, elle a mieux aimé mourir. Je
sais, je sais qu’il n’y a pas tant à chercher : elle m’avait trop pro‐
mis, elle a eu peur de ne pas pouvoir tenir. Il y a eu plusieurs cir‐
constances tout à fait terribles.

Pourquoi est-elle morte ? voilà la question toujours, la ques‐
tion qui me brise le cerveau. Je l’aurais laissée vivre comme cela,
comme elle disait, si elle avait voulu vivre comme cela. Elle ne l’a
pas cru, voilà le fait… Non, non, je me trompe, ce n’est pas cela.
C’est probablement parce que, moi, il fallait m’aimer, honnête‐
ment, avec son âme, et non comme elle aurait pu aimer l’épicier.
Et comme elle était trop chaste, trop pure pour consentir à ne me
donner qu’un amour digne de l’épicier, elle n’a pas voulu me
tromper. Elle n’a pas voulu me tromper en me donnant pour un
amour, une moitié d’amour, un quart d’amour. Trop grande hon‐
nêteté  ! Et moi qui voulais lui inculquer de la grandeur d’âme,
vous vous souvenez ? singulière pensée.

C’est très étrange. M’estimait-elle ? Je ne sais pas. Me mépri‐
sait-elle ou non ? Je ne crois pas qu’elle me méprisât. Il est très



extraordinaire qu’il ne me soit pas venu à l’idée une seule fois,
pendant tout l’hiver, qu’elle pouvait me mépriser. J’ai cru le
contraire très fermement jusqu’au jour où elle m’a regardé avec
un étonnement sévère. Oui, sévère. C’est alors que j’ai compris à
l’instant qu’elle me méprisait. Je l’ai compris irrémédiablement
et pour jamais. Ah  ! elle pouvait bien me mépriser toute sa vie,
pourvu qu’elle eût consenti à vivre  ! Tout à l’heure encore, elle
marchait, elle parlait ! Je ne puis comprendre comment elle a pu
se jeter par la fenêtre ! Et comment même supposer cela cinq mi‐
nutes avant ? J’ai appelé Loukérïa. Je ne me séparerai jamais de
Loukérïa maintenant.

Ah nous aurions pu nous entendre encore ! Nous nous étions
seulement beaucoup déshabitués l’un de l’autre pendant cet hi‐
ver… N’aurions-nous pas pu nous accoutumer de nouveau l’un à
l’autre ? Pourquoi n’aurions-nous pas pu nous reprendre d’affec‐
tion l’un pour l’autre et commencer une vie nouvelle ? Moi je suis
généreux, elle l’est aussi  : voilà un terrain de conciliation,
quelques mots de plus, deux jours de plus et elle aurait tout
compris.

Ce qui est malheureux, c’est que c’est un hasard, un simple, un
grossier, un inerte hasard ! Voilà le malheur ! Cinq minutes trop
tard… Si j’étais revenu cinq minutes plus tôt, cette impression
momentanée se serait dissipée comme un nuage et n’aurait ja‐
mais repris son cerveau. Elle aurait fini par tout comprendre. Et
maintenant de nouveau des pièces vides, de nouveau la solitude…
Le balancier continue à battre  ; ce n’est pas son affaire, à lui, il
n’a point de regrets. Il n’a personne au monde… voilà le malheur.

Je me promène, je me promène toujours. Je sais, je sais, ne
me le soufflez pas  : mon regret du hasard, des cinq minutes de



retard, vous semble ridicule ? Mais l’évidence est là. Considérez
une chose : Elle ne m’a pas seulement laissé écrit le mot : « n’ac‐
cusez personne de ma mort » qui est usité en pareil cas. Ne pou‐
vait-elle songer qu’on soupçonnerait peut-être Loukérïa ? Car en‐
fin : « vous étiez seule avec elle, c’est donc vous qui l’avez pous‐
sée » voilà l’accusation possible. Au moins pouvait-on inquiéter
Loukérïa injustement si quatre personnes ne s’étaient pas trou‐
vées dans la cour pour la voir, son image à la main, au moment
où elle se jetait. Mais c’est aussi un hasard qu’il se soit trouvé du
monde pour la voir ! Non, tout ceci est venu d’un moment d’aber‐
ration  ; une surprise, une tentation subite  ! Et qu’est-ce que ça
prouve qu’elle priât devant l’image ? Cela ne prouve point que ce
fût en prévision de la mort. La durée de cet instant a peut-être
seulement été de dix minutes. Elle n’a peut-être pris sa résolution
qu’au moment où elle s’appuyait au mur, la tête dans sa main, en
souriant. Une idée lui a passé par la tête, y a tourbillonné  ; elle
n’a pu y résister.

Il y a eu un malentendu évident, si vous voulez. Avec moi, on
peut encore vivre… Et si c’était réellement de l’anémie, simple‐
ment de l’anémie ? quelque épuisement d’énergie vitale ? Cet hi‐
ver l’avait trop épuisée ; voilà la cause…

Un retard ! ! !

Quelle maigreur dans cette bière  ! Comme son nez semble
pincé  ! Les cils sont en forme de flèches. Et elle est tombée de
manière à n’avoir rien de cassé, rien d’écrasé. Rien que cette
«  boule de sang  ». Une cuillerée à dessert. La commotion inté‐
rieure. Etrange pensée : si on pouvait ne pas l’enterrer ? Car si on
l’emporte, si… Oh non, il est impossible qu’on l’emporte ! Ah, je
sais bien qu’on doit l’emporter ; je ne suis pas fou et je ne délire



pas. Au contraire, jamais ma pensée n’a été plus lucide. Mais
comment alors  ! comme autrefois  ! personne ici, seul avec mes
gages. Le délire, le délire, voilà le délire ! Je l’ai torturée jusqu’à
la fin, voilà pourquoi elle est morte !

Que m’importent vos lois  ? Que me font vos mœurs, vos
usages, vos habitudes, votre gouvernement, votre religion ? Que
votre magistrature me juge. Qu’on me traîne devant vos tribu‐
naux, devant vos tribunaux publics et je dirai que je nie tout. Le
juge criera  : «  silence, officier ». Et moi je lui crierai  : « Quelle
force as-tu pour que je t’obéisse ? Pourquoi votre sombre milieu
a-t-il étouffé tout ce qui m’était cher ? A quoi me servent toutes
vos lois maintenant ? Je les foule aux pieds ! Tout m’est égal ! »

Aveugle, aveugle ! Elle est morte, elle ne m’entend pas ! Tu ne
sais pas dans quel paradis je t’aurais menée. J’avais les cieux
dans mon âme, je les aurais répandus autour de toi ! tu ne m’au‐
rais pas aimé ? hé bien qu’est-ce que ça fait ? nous aurions conti‐
nué comme cela. Tu m’aurais parlé comme à un ami, cela aurait
suffi pour nous rendre heureux, nous aurions ri ensemble joyeu‐
sement en nous regardant dans les yeux  ; c’est comme cela que
nous aurions vécu. Et si tu en avais aimé un autre, hé bien soit,
soit ! Tu aurais été le voir, tu aurais ri avec lui et, moi, de l’autre
côté de la rue, je t’aurais regardée… Oh tout, tout, mais ouvre
seulement les yeux ! Une fois, un instant ! un instant ! Tu me re‐
garderais et, comme tout à l’heure, tu me jurerais d’être toujours
ma femme fidèle ! D’un seul regard, cette fois, je te ferais tout fait
comprendre.

Immobilité  ! O nature inerte  ! Les hommes sont seuls sur la
terre, voilà le mal  ! « Y a-t-il aux champs un homme vivant ? »
s’écrie le chevalier russe [14]. Moi je crie aussi sans être le cheva‐



lier, et aucune voix ne me répond. On dit que le soleil vivifie
l’univers. Le soleil se lève, regardez-le : n’est-ce point un mort ? Il
n’y a que des morts. Tout est la mort. Les hommes sont seuls, en‐
vironnés de silence. Voilà la terre  ! «  Hommes, aimez-vous les
uns les autres. » Qui a dit cela ? Quel est ce commandement ? Le
balancier continue à battre, insensible… quel dégoût  ! Deux
heures du matin. Ses petites bottines l’attendent au pied de son
petit lit… Quand on l’emportera demain, sérieusement, que de‐
viendrai-je ?

q

I

Je suis sortie de chez moi vers midi. J’avais beaucoup à faire et
j’étais bien en retard. Voilà qu’à la porte d’une maison je ren‐
contre une vieille femme, très-vieille, toute décrépite, appuyée
sur un bâton. Il était impossible de deviner son âge. Elle était as‐
sise auprès de la porte cochère, sur le banc du dvornik. Elle se re‐
posait. J’avais affaire dans une autre maison, à quelques pas de
là. J’y entre, et, en sortant, je retrouvai ma vieille assise sur le
banc du dvornik de cette maison. Elle me regarda, je lui souris et
j’entrai dans un magasin où j’avais à prendre des bottines pour
ma fille. Quatre ou cinq minutes après, sur la perspective News‐
ky, je revois ma vieille, à la porte d’une troisième maison, assise
cette fois, à défaut de banc, sur une borne auprès de la porte. Je
m’arrête malgré moi devant elle, songeant  : Pourquoi s’assied-
elle ainsi devant toutes les maisons ?

– Tu es fatiguée, lui demandai-je, ma vieille ?



– Oui, fatiguée, ma fille, toujours fatiguée, et je me suis dit : Il
fait chaud, le soleil brille, je vais aller dîner chez mes petits-
enfants.

– Alors, babouchka, tu vas dîner ?

– Dîner, ma fille, dîner.

– Mais tu n’iras pas loin comme cela !

– Oh ! que si : je me repose, je me relève, je fais quelques pas,
puis je me repose encore et je recommence.

Je la regarde. Elle me paraît très-curieuse : une petite vieille,
proprette, des habits usés. Probablement de la mechtchanstsvo
[15]. Le visage flétri, jauni, décharné, des lèvres incolores. Une
sorte de momie. Mais cette momie sourit, et le soleil luit pour elle
comme pour les vivants.

– Tu dois être très-vieille, babouchka, lui dis-je en souriant.

– Cent quatre ans, ma fille, cent quatre ans seulement. Et toi,
où vas-tu donc ?

Elle me regarda et rit, probablement joyeuse de causer. Mais il
me parut étrange qu’une centenaire eût la curiosité de savoir où
j’allais, comme si cela pouvait l’intéresser.

– Eh bien ! babouchka, dis-je en riant aussi, je viens d’acheter
des souliers pour ma fille, et je les porte à la maison.

–  Comme ils sont petits  ! Vois-tu  ? Elle est toute petite, ta
fille ! As-tu encore d’autres enfants ?

Et de nouveau elle rit, m’interrogeant du regard. Ses yeux sont
mornes, ternis, mais une sorte de chaleur intime les anime



parfois.

– Babouchka, veux-tu prendre ces cinq kopecks ? Tu achèteras
un petit pain.

– Quoi ? Cinq kopecks ? merci, je les prends.

– Prends-les sans t’offenser, babouchka.

Elle les prend. On voit bien que ce n’est pas une mendiante,
elle n’en est pas là. Elle a pris l’argent d’une manière très-conve‐
nable, pas du tout comme une aumône, par amabilité, en quelque
sorte, par bonté d’âme. Du reste, elle est peut-être contente : qui
donc lui parle jamais, à la pauvre vieille ? Et non-seulement au‐
jourd’hui on lui parle, mais on s’intéresse à elle, on lui témoigne
de la sympathie.

– Eh bien ! adieu, lui dis-je, babouchka. Je te souhaite d’arri‐
ver en bonne santé !

– J’arriverai, ma fille, j’arriverai… J’arriverai. Et toi, va trou‐
ver ta petite-fille, dit la vieille, oubliant que je ne suis pas encore
grand’mère et s’imaginant sans doute que toutes les femmes sont
grand’mères.

Je m’en allai et me retournai pour la voir encore : elle se lève
lentement, avec peine, en frappant de son petit bâton, et, se traî‐
nant, fait quelques pas. Peut-être lui faudra-t-il se reposer une
dizaine de fois encore avant d’atteindre le logis des siens, chez
qui elle doit dîner. Et où va-t-elle donc  ? Quelle étrange petite
vieille !

q



II

On m’a fait ce récit ce matin. C’est moins un récit qu’une simple
impression. J’avais oublié cette impression quand, assez tard
dans la nuit, après avoir lu un article de revue, je me suis rappelé
cette vieille, et, sans savoir pourquoi, j’ai achevé dans ma pensée
cette ébauche. J’ai vu la centenaire arriver chez les siens pour le
dîner, et cela s’est déduit en un tableau qui me semble assez réel.

Les petits-enfants et peut-être les arrière-petits-enfants de la
vieille, – mais elle les appelle « mes petits-enfants », – sont des
artisans qui vivent en famille, dans un sous-sol, ou peut-être
tiennent une boutique de coiffeur  ; des gens pauvres, mais qui
parviennent à vivre convenablement. Elle est arrivée vers deux
heures. On ne l’attendait pas, mais on l’a reçue avec plaisir.

– Ah ! la voilà aussi, Maria Maximovna ! Entre ! entre ! Sois la
bienvenue, servante de Dieu !

La vieille entre en souriant, et la sonnette de la porte vibre
longtemps avec un bruit aigu et sonore. Sa petite-fille, la femme
du coiffeur, est assez jeune, comme son mari lui-même, un
homme de trente-cinq ans, et quoiqu’il exerce une profession un
peu légère, c’est un homme assez posé. Il porte une redingote
grasse comme une galette, peut-être à cause de la pommade, que
peut-on dire ? Je n’ai jamais vu un coiffeur propre. Le col de sa
redingote est comme trempé dans la farine.

Trois petits enfants, – un gamin et deux gamines, – accourent
aussitôt auprès de leur aïeule. A l’ordinaire, des vieilles d’un âge
si exagéré sympathisent avec les enfants : les uns et les autres ont
la même âme et se ressemblent en tout.



La vieille s’assied. Le patron a un hôte, un visiteur amené pour
une affaire, d’une quarantaine d’années, et qui est sur le point de
partir. Le coiffeur a aussi son neveu, le fils de sa sœur, un garçon
de dix-sept ans, apprenti imprimeur. La vieille fait un signe de
croix et regarde l’étranger.

– Ah ! que je suis fatiguée ! Et celui-ci, qui est-ce ?

–  Mais c’est moi, répond l’étranger en souriant. Comment
donc, Maria Maximovna, vous ne me reconnaissez plus  ? Il y a
deux ans, nous devions aller ensemble dans la forêt à la cueillette
aux champignons.

– Oh ! toi, je le connais, farceur ! Je m’en souviens, mais je ne
sais plus comment on t’appelle. Autrement, je m’en souviens…
Que je suis fatiguée !

– Eh bien ! Maria Maximovna, respectable petite vieille, vous
ne grandissez plus ? dit l’étranger en plaisantant.

– Allons  ! allons  ! répond la vieille en riant. (Elle est visible‐
ment contente.)

– Moi, Maria Maximovna, je suis un bon garçon.

– Avec un bon garçon il y a plaisir à parler… Ah ! Comme la
respiration me manque toujours ! On a acheté un nouveau pale‐
tot à Seriogeguka.

Elle désigne le neveu.

Le neveu, un gars vigoureux, sourit de toutes ses dents et se
pousse vers la vieille. Il a un pardessus gris tout neuf qu’il ne
porte pas encore avec indifférence  : attendons huit jours  ; pour
l’instant, il ne cesse de s’admirer, il est absorbé par son image



dans la glace, et chacun de ses mouvements révèle une grande es‐
time de soi-même.

– Va donc ! tourne-toi ! bourdonne la femme du coiffeur. Vois,
Maximovna, ce qu’on lui a fait ! Ca coûte six roubles comme un
kopeck. Meilleur marché, nous a-t-on dit chez Prokhoritch, ce se‐
rait bien plus cher, vous en pleureriez dans huit jours. Mais ça,
c’est inusable  ! Vois un peu quelle étoffe  !… Eh  ! tourne-toi
donc !… Et quelle doublure ! quelle solidité !… Mais tourne-toi !…
Et voilà comment l’argent s’en va, Maximovna. Notre bourse est
décrassée, va !

– Ah ! ma petite mère, comme tout est cher maintenant ! Ca
n’a pas de bon sens  ! Tu ferais mieux de ne pas m’en parler, ça
me fait trop de peine, ajoute avec sentiment Maximovna toujours
essoufflée.

–  Allons  ! en voilà assez, observe le patron. Il est temps de
manger. Te voilà bien fatiguée, Maria Maximovna !

– Oh ! mon brave, oh ! oui, je suis fatiguée… Il fait chaud, le
soleil… et je me suis dit  : Allons les voir  ! Pourquoi rester tou‐
jours couchée ? Oh !… Et en route j’ai rencontré une jeune bari‐
nia qui achetait des souliers à ses enfants : « Eh quoi, ma vieille,
qu’elle me dit, tu es fatiguée ? Voilà cinq kopecks, achète un petit
pain… » Et moi, sais-tu, j’ai pris les cinq kopecks…

– Repose-toi un peu, babouchka. Pourquoi es-tu si haletante,
aujourd’hui ? remarque le patron particulièrement soucieux.

Tous la regardent. Elle est étrangement pâle, ses lèvres sont
blanches. Elle aussi regarde tout le monde, mais ses yeux sont
ternes.



– Et voilà que j’ai pris… vous achèterez des gâteaux pour les
enfants avec les cinq kopecks…

Elle s’arrête encore, de nouveau elle s’efforce pour respirer.
Tout le monde se tait pendant cinq secondes.

– Quoi, babouchka ? dit le patron se penchant vers elle.

Mais la babouchka ne répond pas. Encore un silence de cinq
secondes. La vieille blêmit, et son visage s’altère de plus en plus.
Ses yeux deviennent fixes. Le sourire se fige sur ses lèvres. Elle
regarde, et l’on croirait qu’elle ne voit pas.

– Il faudrait aller chercher le pope !… dit tout à coup la voix de
l’étranger.

– Mais… est-ce que ?… N’est-il pas déjà trop tard ? murmure
le patron.

– Babouchka ! Eh ! babouchka ! appelle soudainement émue
la femme du coiffeur.

Mais la babouchka reste immobile, sa tête se penche de côté.
Dans sa main droite posée sur la table elle tient sa pièce de cinq
kopecks ; la gauche est restée sur l’épaule de Micha, son arrière-
petit-fils, un enfant de six ans. Il se tient sans bouger, et, de ses
grands yeux étonnés, il examine son aïeule.

– Elle a passé, dit solennellement le patron en saluant et en se
signant.

– Voyez-vous cela ! Je voyais bien qu’elle se penchait toujours,
dit l’étranger interdit et considérant l’assistance.



–  Ah  ! Seigneur  ! Voyez-vous cela  ? Comment faire,
Makaritch  ? Faut-il la porter là-bas  ? bourdonne la patronne
troublée.

– Où, là-bas ? demande le patron. Va ! nous nous arrangerons
ici ! Est-elle ta parente, ou non ? Il faut aller faire la déclaration.

– Cent quatre ans ! Hé ! dit l’étranger piétinant sur place et de
plus en plus attendri.

Il est devenu tout rouge.

–  Elle commençait à oublier la vie, ces derniers temps, dit
avec importance le patron, en prenant sa casquette et son paletot.

– Il n’y a qu’un instant, elle riait encore ! Vois-tu ? elle a en‐
core la pièce dans sa main. « Des gâteaux », qu’elle disait. Oh ! ce
que c’est que notre vie !…

– Eh bien ! allons, Petre Stepanitch, interrompit le patron.

Il sort avec l’étranger.

On ne pleure pas une telle morte. Cent quatre ans  ! « Morte
sans maladie et en paix. »

La patronne envoie chercher ses voisines pour lui venir en
aide. Elles accourent aussitôt, la nouvelle leur fait moins de peine
que de plaisir, elles poussent des Ho ! et des Ha ! Il va sans dire
qu’on commence par faire bouillir le samovar. Les enfants, éton‐
nés, se cachent dans un coin et regardent de loin la morte. Micha,
tant qu’il vivra, n’oubliera jamais que la vieille est morte la main
sur son épaule, et quand, à son tour, il mourra, personne ne se
souviendra plus que sa vieille babouchka a vécu cent quatre ans :
pourquoi et comment ? Nul ne le sait. Et qu’importe, d’ailleurs ?



Des millions de gens meurent ainsi  : ils vivent sans qu’on se
doute d’eux et meurent de même. Peut-être seulement, au mo‐
ment de la mort d’un centenaire, a-t-on une sensation d’atten‐
drissement, de paix, de solennité et de consolation. Cent ans ! Ce
chiffre produit encore sur l’homme une impression étrange.

Que Dieu bénisse la vie et la mort des simples bonnes gens !

q

L’ARBRE DE NOEL

Le Petit Garçon à l’arbre de Noël du Christ

1876

…Dans une grande ville, à la veille de Noël, par un froid vif, je
vois un jeune enfant, tout petit encore, de six ans, peut-être
moins même, pas assez grand pour qu’on le fasse déjà mendier,
mais assez pour que dans un an ou deux on l’y envoie assuré‐
ment. Cet enfant se réveille un matin dans une cave humide et
froide. Il est enveloppé d’une sorte de méchante petite robe de
chambre et frissonne. Sa respiration sort en vapeur blanche  : il
est assis dans un coin, sur une malle ; pour se désennuyer, il ac‐
tive exprès l’haleine de sa bouche, et s’amuse à la voir s’échapper.
Mais il a très-faim. Plusieurs fois déjà depuis le matin il s’est ap‐
proché du lit de planches recouvert d’une paillasse mince comme
un crêpe, où est couchée sa mère malade, la tête appuyée, en
guise d’oreiller, sur un paquet de hardes.



Comment est-elle là ? Elle sera venue probablement, avec son
enfant, d’une ville étrangère, et elle sera tombée malade. La pro‐
priétaire du taudis a été, il y a deux jours, arrêtée et menée au
poste ; c’est fête ce jour-là, et les autres locataires sont sortis. Ce‐
pendant, un de ces porte-nippes est resté couché depuis vingt-
quatre heures, ivre-mort avant d’avoir attendu la fête. D’un autre
coin sourdent les plaintes d’une vieille de quatre-vingts ans, per‐
cluse de rhumatismes. Cette vieille a été bonne d’enfant jadis,
quelque part ; maintenant elle se meurt toute seule, elle geint, gé‐
mit, grogne après le petit, qui commence à craindre d’approcher
du coin où elle râle. Il a bien trouvé à boire dans le corridor, mais
il n’a pu mettre la main sur le moindre croûton de pain, et, pour
la dixième fois, il vient réveiller sa mère. C’est qu’il finit par
prendre peur en cette obscurité ; la soirée est déjà avancée, et on
n’allume pas de feu. Il trouve à tâtons le visage de sa mère et
s’étonne qu’elle ne bouge plus et qu’elle soit devenue aussi froide
que la muraille. «  Il fait donc si froid  !  » pense-t-il. Il reste
quelque temps sans bouger, la main sur l’épaule de la morte, puis
il se met à souffler dans ses doigts pour les réchauffer, et, rencon‐
trant sa petite calotte sur le lit, il cherche doucement la porte et
sort du sous-sol. Il serait sorti plus tôt s’il n’avait eu peur du
grand chien qui, là-haut, sur le palier, à la porte du voisin, aboie
toute la journée. Mais le chien n’est plus là, et voici l’enfant dans
la rue. – « Mon Dieu ! quelle ville ! Jamais encore il n’a vu rien de
pareil. Là-bas, d’où il vient, la nuit, il fait bien plus noir, il n’y a
qu’une lanterne pour toute la rue ; de petites maisons basses en
bois, fermées avec des volets ; dans la rue, dès qu’il fait noir, per‐
sonne ; tout le monde s’enferme chez soi ; seulement une foule de
chiens qui hurlent, des centaines, des milliers de chiens qui
hurlent et aboient toute la nuit. Mais en revanche, là-bas, il fai‐



sait si chaud ! et l’on donnait à manger. Ici, mon Dieu ! comme ce
serait bon de manger ! quel tapage, ici, quel tonnerre ! quelle lu‐
mière et quel monde ! que de chevaux et de voitures ! Et le froid,
le froid  ! Le corps des chevaux las fume froid, et leurs naseaux
brûlants soufflent blanc ; leurs fers sonnent sur le pavé à travers
la neige molle. Et comme tout le monde se bouscule  !… Mon
Dieu  ! que je voudrais manger  ! un petit morceau de quelque
chose… Voilà que ça me fait mal aux doigts… »

*

* *

Un garde de paix vient de passer et a tourné la tête pour ne
pas voir l’enfant.

« Voilà encore une rue,… oh ! qu’elle est large ! On va m’écra‐
ser ici, pour sûr  ; Comme ils crient tous, comme ils courent,
comme ils roulent… et de la lumière, et de la lumière  ! Et ça,
qu’est-ce que c’est ? Oh ! quel grand carreau ! Et derrière le car‐
reau, une chambre, et dans la chambre un arbre qui monte jus‐
qu’au plafond  ; c’est l’arbre de Noël… et que de lumières sous
l’arbre ! il y en a, des papiers d’or et des pommes ! et tout autour
des poupées, des petits dadas. Il y a des petits enfants dans la
chambre, bien habillés, tout propres  ; ils rient, ils jouent, ils
mangent, ils boivent des choses. Voilà une petite fille qui se met à
danser avec le petit garçon : comme elle est jolie, la petite fille !
voilà de la musique, on entend à travers le verre… »

L’enfant regarde, admire, et il rit déjà ; il ne sent plus de mal
aux doigts ni aux pieds, les doigts de sa main sont devenus tout à
fait rouges, il ne peut plus les plier, et cela lui fait mal de les re‐
muer… mais voilà tout à coup qu’il sent qu’il a mal aux doigts : il



pleure et s’éloigne. Il aperçoit, à travers une autre vitre, une autre
pièce et encore des arbres et des gâteaux de toutes sortes sur la
table, des amandes rouges, jaunes. Quatre belles dames sont as‐
sises, et quand quelqu’un arrive, on lui donne du gâteau  ; et la
porte s’ouvre à chaque instant, il entre beaucoup de messieurs.
Le petit s’est glissé, a ouvert tout à coup la porte et est entré. Oh !
quel bruit on a fait en le voyant, quelle agitation  ! Aussitôt une
dame s’est levée, lui a mis un kopeck dans la main, et lui a ouvert
elle-même la porte de la rue. Comme il a eu peur !

*

* *

Le kopeck lui est tombé des mains et a résonné sur la marche
de l’escalier : il ne pouvait plus serrer ses petits doigts rouges as‐
sez pour tenir la pièce. Il sortit en courant, l’enfant, et marcha
vite, vite. Où allait-il  ? il ne savait pas. Il voudrait bien pleurer
encore, mais il a trop peur. Et il court, il court, il souffle dans ses
mains. Et le chagrin le prend : il se sent si seul, si effaré ! et sou‐
dain, mon Dieu ! qu’est-ce donc encore ? Une foule de gens qui se
tiennent là et admirent  : «  A une fenêtre, derrière le carreau,
trois poupées, jolies, habillées de riches petites robes rouges et
jaunes, et tout à fait, tout à fait comme si elles étaient vivantes !
Et ce petit vieux assis qui semble jouer sur un violon. Il y en a
aussi deux autres, debout, qui jouent sur de petits, petits violons
et remuent la tête en mesure. Ils se regardent l’un l’autre, et leurs
lèvres bougent  : ils parlent vraiment  ! Seulement on ne les en‐
tend pas à travers le verre. » Et l’enfant pense d’abord qu’ils sont
vivants, et quand il comprend que ce sont des poupées, il se met
à rire. Jamais il n’a vu de pareilles poupées, et il ne savait pas



qu’il y en avait comme ça  ! Et il voudrait pleurer, mais c’est si
drôle, elles sont si drôles, ces poupées !

*

* *

Tout à coup, il se sent saisi par son vêtement ; il y a près de lui
un grand méchant garçon qui lui assène un coup de poing sur la
tête, lui arrache sa calotte, et lui donne un croc-en-jambe.

Il tombe, l’enfant. En même temps, on crie  ; il reste un mo‐
ment tout roide de frayeur, puis il se lève d’un bond et il court,
court, enfile une porte cochère, quelque part, et se cache dans
une cour, derrière un tas de bois : « Ici l’on ne me trouvera pas ;
il fait sombre ici. »

Il s’accroupit et se recroqueville  ; dans sa frayeur, il peut à
peine respirer.

Et, subitement, il sent un bien-être  : ses petites mains et ses
petits pieds ne lui font plus du tout mal, et il a chaud, chaud
comme près d’un poêle, et tout son corps tressaille. « Ah  ! il va
s’endormir ! comme il fait bon dormir ici ! Je resterai ici un peu,
et puis j’irai encore voir les poupées », pensait le petit, et il sourit
au souvenir des poupées. «  Tout à fait comme si elles étaient
vivantes !… »

Puis, voilà qu’il entend la chanson de sa mère. «  Maman, je
dors… ah ! comme on est bien ici pour dormir ! »

–  Viens chez moi, petit garçon, voir l’arbre de Noël, fit une
voix douce.



Il pensa d’abord que c’était sa mère ; mais non, ce n’était pas
elle.

Qui donc l’appelle ? Il ne voit pas. Mais quelqu’un se penche
sur lui et l’enveloppe dans l’obscurité ; et lui, il tend la main et…
tout à coup… Oh ! quelle lumière ! Oh ! quel arbre de Noël ! Non,
ce n’est pas un arbre de Noël, il n’en a jamais vu de semblable !

Où se trouve-t-il maintenant ? Tout reluit, tout rayonne, et des
poupées tout autour ; mais non, pas des poupées, des petits gar‐
çons, des petites filles, seulement ils sont bien brillants. Tous ils
tournent autour de lui, ils volent, ils l’embrassent, le prennent,
l’emportent, et lui-même s’envole. Et il voit sa mère le regarder et
lui rire gaiement.

– Maman ! maman ! ah ! comme il fait bon ici ! lui crie le petit.
Et de nouveau il embrasse les enfants et il voudrait bien leur ra‐
conter l’histoire des poupées derrière le carreau. Qui êtes-vous,
petites filles ? demande-t-il en riant et en les aimant.

C’est l’arbre de Noël à Jésus.

Chez Jésus, ce jour-là, il y a toujours un arbre de Noël pour les
petits enfants qui n’ont pas leur arbre à eux…

Et il apprit que tous ces petits garçons et toutes ces petites
filles étaient des enfants comme lui, les uns morts de froid dans
les corbeilles où on les a abandonnés à la porte des fonction‐
naires de Saint-Pétersbourg, les autres morts en nourrice dans
les isbas sans air des Tchaukhnas, quelques-uns morts de faim au
sein tari de leur mère, pendant la famine, d’autres empoisonnés
par l’infection des wagons de troisième classe. Tous sont ici
maintenant, tous des petits anges maintenant, tous chez Jésus, et



Lui-même parmi eux, étendant sur eux les mains, les bénissant,
eux et les pécheresses leurs mères…

Et aussi les mères de ces enfants sont là, à l’écart, et pleurent ;
chacune reconnaît son fils ou sa fille, et les enfants volent vers
elles, les embrassent, essuient leurs larmes avec leurs petites
mains, et les supplient de ne pas pleurer, car ils se sentent si bien
là…

Et en bas, le matin, le concierge a trouvé le petit cadavre de
l’enfant réfugié dans la cour, refroidi derrière la pile de bois. On a
trouvé aussi sa mère…

Elle était morte avant lui ; tous les deux se sont revus dans les
cieux, dans la maison du Seigneur…
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[1] [Note - Système de boules enfilées à des tringles de fer
pour compter.]

[2] [Note - Manteau en peau de mouton.]

[3] [Note - Dostoïevsky écrivait ceci en 1876.]

[4] [Note - Petit loup.]

[5] [Note - Krotkaïa, la douce, la benine. Cette œuvre a été pu‐
bliée dans Le Journal d’un écrivain dont Th. Dostoïewski était
l’unique rédacteur. En quelques lignes qui précèdent la partie de
l’avant-propos que nous traduisons, Dostoïewski s’excuse auprès
de ses lecteurs de remplir un numéro entier avec ce récit au lieu
et place de la matière ordinaire de sa revue. Il ajoute que l’idée de
Krotkaïa l’a singulièrement hanté et qu’il a passé tout le mois à
l’écrire.]



[6] [Note - Le Golos (la Voix) journal qui paraissait à Saint-
Pétersbourg.]

[7] [Note - Il s’agit ici d’un usage russe qui consiste à laisser
une lampe allumée au-dessus d’images pieuses.]

[8] [Note - Nous ne pouvons nous empêcher de remarquer, en
traduisant ce passage d’une œuvre d’ailleurs si remarquable à
d’autres égards, combien ces considérations de psychologie géné‐
rale parfois mises par l’auteur dans la bouche du mari semblent
déplacées, et peu vraisemblables en présence du cadavre de la
femme.]

[9] [Note - Litchni dvorïanine, noblesse personnelle adhérente
à la fonction et non transmissible.]

[10] [Note - Environ un franc vingt-cinq.]

[11] [Note - Deux francs cinquante.]

[12] [Note - Sorte de place, à Saint-Pétersbourg, sur laquelle
se trouve l’entrée de maisons d’hospitalité de nuit.]

[13] [Note - Grosse théière en métal.]

[14] [Note - Citation des anciens livres de la Légende slave.]

[15] [Note - La classe des mechtchanines, la petite bourgeoisie
citadine.]
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