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Recueillements poétiques
Je vous envoie, mon cher ami, le petit volume de poésies nouvelles que xM. Charles Gosselin réclame et que vous voulez bien vous charger de lui porter parmi vos bagages. Les poètes seuls doivent se charger de ces commissions à la fois sérieuses et futiles, comme on ne donne les choses légères à porter qu'aux mains des enfants.
Mon éditeur ne se contente pas de vers; il veut encore un titre. Dites-lui d'appeler ce volume Recueillements poétiques. Ce titre rend parfaitement l'impression que j'ai eue en écrivant ces poésies. C'est le nom des heures que j'y ai trop rarement consacrées.
Vous me demandez, mon cher ami, comment, au milieu de mes travaux d'agriculteur, de mes études philosophiques, de mes voyages et du mouvement politique qui m'emporte quelquefois dans sa sphère tumultueuse et passionnée, il peut me rester quelque liberté d'esprit et quelques heures d'audience pour cette poésie de l'âme qui ne parle qu'à voix basse dans le silence et dans la solitude. C'est comme si vous demandiez au soldat ou au matelot s'il leur reste un moment pour penser à ce qu'ils aiment et pour prier Dieu, dans le bruit du camp ou dans l'agitation de la mer. Tout homme a en soi une merveilleuse faculté d'expansion et de concentration, de se livrer au monde sans se perdre soi-même, de se quitter et de se retrouver tour à tour. Voulez-vous que je vous dise mon secret? C'est la division du temps; son heure à chaque chose, et il y en a pour tout. Bien entendu que je parle de l'homme qui vit comme nous, à cent lieues de Paris et à dix lieues de toute ville, entre deux montagnes, sous son chêne ou sous son figuier. Et puisque vous voulez le récit vrai et confidentiel d'une de mes journées de paysan que vous trouvez trop pleines et que je sens si vides, tenez, le voilà : prenez et lisez, comme dit solennellement le grand poëte des Confessions, J. J. Rousseau.
Mais d'abord souvenez-vous que, pour vivre ainsi double, il faut se coucher de bonne heure et que votre lampe s'éteigne quand la lampe du tisserand et celle de la fileuse brillent encore, comme des
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étoiles tombées à terre, à travers les branches, sur les flancs noirs de nos collines. Il faut entendre en s'endormant les chants éloignés des jeunes garçons du village qui reviennent de la veillée dans les étables, et qui se répondent en s'afFaiblissant comme une sonore invitation au sommeil.
Suadentque cadentia sidéra somnos.
Notre ami et maître Virgile savait tout cela.
Quand donc l'année politique a fini, quand la Chambre, les Conseils généraux de département, les Conseils municipaux de village, les élections, les moissons, les vendanges, les semailles," me laissent deux mois seul et libre dans cette chère masure de Saint- Point que vous connaissez, et où vous avez osé coucher quelquefois sous une tour qui tremble aux coups du vent d'ouest, ma vie de poète recommence pour quelques jours. Vous savez mieux que personne qu'elle n'a jamais été qu'un douzième tout au plus de ma vie réelle. Le bon public qui ne crée pas comme Jéhovah Thomme à son image, mais qui le défigure à sa fantaisie, croit que j'ai passé trente années de ma vie à aligner des rimes et à contempler les étoiles; je n'y ai pas employé trente mois, et la poésie n'a été pour moi que ce qu'est la prière, le plus beau et le plus intense des actes de la pensée, mais le plus court et celui qui dérobe le moins de temps au travail du jour. La poésie , c'est le chant intérieur. Que penseriezvous d'un homme qui chanterait du matin au soir?
Je n'ai fait des vers que comme vous chantez en marchant, quand vous êtes seul et débordant de force, dans les routes solitaires de vos bois. Cela marque le pas et donne la cadence aux mouvements du cœur et de la vie. Voilà tout.
L'heure de ce chant pour moi, c'est la fin de l'automne; ce sont les derniers jours de l'année qui meurt dans les brouillards et dans les tristesses du vent. La nature âpre et froide nous refoule alors au dedans de nous-mêmes; c'est le crépuscule de l'année, c'est le moment où l'action cesse au dehors; mais l'action intérieure ne cessant jamais, il faut bien employer à quelque chose ce superflu de force qui se convertirait en mélancolie dévorante, en désespoir et en démence, si on ne l'exhalait pas en prose ou en vers. Béni soit celui qui a inventé l'écriture, cette conversation de l'homme avec sa propre pensée, ce moyen de le soulager du poids de son âme ! Il a prévenu bien des suicides.
A ce moment de l'année, je me lève bien avant le jour; cinq heures du matin n'ont pas encore sonné à l'horloge lente et rauque du clocher qui domine mon jardin, que j'ai quitté mon lit, fatigué de rêves, rallumé ma lampe de cuivre et mis le feu au sarment de vigne qui doit réchauffer ma veille dans cette petite tour voûtée, muette et isolée, qui ressemble à une chambre sépulcrale habitée encore par l'activité de la vie. J'ouvre ma fenêtre; je fais quelques pas sur le plancher vermoulu de mon balcon de bois. Je regarde le ciel et les noires dente-
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lures de la montagne, qui se découpent nettes et aiguës sur le bleu pâle d'un firmament d'hiver, ou qui noient leurs cimes dans un lourd océan de brouillards; quand il y a du vent, je vois courir les nuages sur les dernières étoiles qui brillent et disparaissent tour à tour comme des perles de l'abîme que la vague recouvre et découvre dans ses ondulations. Les branches noires et dépouillées des noyers du cimetière se tordent et se plaignent sous la tourmente des airs, et l'orage nocturne ramasse et roule leurs tas de feuilles mortes, qui viennent bruire et bouillonner au pied de la tour comme de l'eau.
A un tel spectacle, à une telle heure, dans un tel silence, au milieu de cette nature sympathique, de ces collines où l'on a grandi , où l'on doit vieillir, à dix pas du tombeau où repose en nous attendant tout ce qu'on a le plus pleuré sur la terre, est-il possible que l'âme qui s'éveille et qui se trempe dans cet air des nuits n'éprouve pas un frisson universel, ne se mêle pas instantanément à toute cette magnifique confidence du firmament et des montagnes, des étoiles et des prés, du vent et des arbres, et qu'une rapide et bondissante pensée ne s'élance pas du cœur pour monter à ces étoiles, et de ces étoiles pour monter à Dieu? Quelque chose s'échappe de moi pour se confondre à toutes ces choses; un soupir me ramène à tout ce que j'ai connu, aimé, perdu dans cette maison et ailleurs; une espérance forte et évidente comme la Providence dans la nature me reporte au sein de
Dieu, où tout se retrouve : une tristesse et un enthousiasme se confondent dans quelques mots que j'articule tout haut sans crainte que personne les entende, excepté le vent qui les porte à Dieu. Le froid du matin me saisit; mes pas craquent sur le givre, je referme ma fenêtre et je rentre dans ma tour où le fagot réchauffant pétille et où mon chien m'attend.
Que faire alors, mon cher ami, pendant ces trois ou quatre longues heures de silence qui ont à s'écouler en novembre entre le réveil et le mouvement de la lumière et du jour? Tout dort dans la maison et dans la cour; à peine entend-on quelquefois un coq, trompé par la lueur d'une étoile, jeter un cri qu'il n'achève pas et dont il semble se repentir, ou quelque bœuf endormi et rêvant dans l'étable pousser un mugissement sonore qui réveille en sursaut le bouvier. On est sûr qu'aucune distraction domestique, aucune visite importune, aucune affaire du jour ne viendra vous surprendre de deux ou trois heures et tirailler votre pensée. On est calme et confiant dans son loisir : car le jour est aux hommes, mais la nuit n'est qu'à Dieu.
Ce sentiment de sécurité complète est à lui seul une volupté. J'en jouis un instant avec délices. Je vais, je viens, je fais mes six pas dans tous les sens, sur les dalles de ma chambre étroite; je regarde un ou deux portraits suspendus au mur, images mille fois mieux peintes en moi; je leur parle, je parle à mon chien qui suit d'un œil intelligent et inquiet tous mes mouvements de pensée et de corps. Quel-
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quefois je tombe à genoux devant une de ces chères mémoires du passé mort; plus souvent je me promène en élevant mon âme au Créateur et en articulant quelques lambeaux de prières que notre mère nous apprenait dans notre enfance et quelques versets mal cousus de ces psaumes du saint poète hébreu, que j'ai entendu chanter dans les cathédrales et qui se retrouvent çà et là dans ma mémoire, comme des notes éparses d'un air oublié.
Cela fait (et tout ne doit-il pas commencer et finir par cela?), je m'assieds près de la vieille table de chêne où mon père et mon grand-père se sont assis. Elle est couverte de livres froissés par eux et par moi : leur vieille Bible, un grand Pétrarque in-4°, édition de Venise en deux énormes volumes, où ses œuvres latines, sa politique, ses philosophies , son Africa tiennent deux mille pages , et où ses immortels sonnets en tiennent sept (parfaite image de la vanité et de l'incertitude du travail de l'homme qui passe sa vie à élever un monument immense et laborieux à sa mémoire , et dont la postérité ne sauve qu'une petite pierre pour lui faire une gloire et une immortalité); un Homère, un Virgile, un volume de lettres de Cicéron, un tome dépareillé de Chateaubriand, de Gœthe, de Byron, tous philosophes ou poètes, et une petite Imitation de Jésus-Christ , bréviaire philosophique de ma pieuse mère, qui conserve la trace de ses doigts, quelquefois de ses larmes, quelques notes d'elle, et qui contient à lui seul plus de philosophie
et plus de poésie que tous ces poètes et tous ces philosophes. Au milieu de tous ces volumes poudreux et épars, quelques feuilles de beau papier blanc, des crayons et des plumes qui invitent à crayonner et à écrire. Le coude appuyé sur la table et la tête sur la main, le cœur gros de sentiments et de souvenirs, la pensée pleine de vagues images, les sens en repos ou tristement bercés par les grands murmures des forêts qui viennent tinter et expirer sur mes vitres, je me laisse aller à tous mes rêves; je ressens tout, je pense à tout, je roule nonchalamment un crayon dans ma main , je dessine quelques bizarres images d'arbres ou de navires sur une feuille blanche; le mouvement de la pensée s'arrête, comme l'eau dans un lit de fleuve trop plein, les images, les sentiments s'accumulent, ils demandent à s'écouler sous une forme ou sous une autre; je me dis : « Écrivons. » Comme je ne sais écrire en prose, faute de métier et d'habitude, j'écris des vers. Je passe quelques heures assez douces à épancher sur le papier, dans ces mètres qui marquent la cadence et le mouvement de l'âme, les sentiments, les idées, les souvenirs, les tristesses, les impressions dont je suis plein : je me relis plusieurs fois à moimême ces harmonieuses confidences de ma propre rêverie; la plupart du temps je les laisse inachevées et je les déchire après les avoir écrites. Elles ne se rapportent qu'à moi, elles ne pourraient être lues par d'autres; ce ne seraient pas peut-être les moins poétiques de mes poésies , mais qu'im-
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porte ! Tout ce que l'homme sent et pense de plus fort et de plus beau, ne sont-ce pas les confidences qu'il fait à l'amour, ou les prières qu'il adresse à voix basse à son Dieu? Les écrit-il? Non sans doute, l'œil ou l'oreille de l'homme les profanerait. Ce qu'il y a de meilleur dans notre cœur n'en sort jamais.
Quelques-unes de ces poésies matinales s'achèvent cependant; ce sont celles que vous connaissez, des Méditations, des Harmonies, Jocelyn, et ces pièces sans nom que je vous envoie. Vous savez comment je les écris, vous savez combien je les apprécie à leur peu de valeur; vous savez combien je suis incapable du pénible travail de la lime et de la critique sur moi-même. Blâmez-moi, mais ne m'accusez pas, et, en retour de trop d'abandon et de faiblesse, donnez-moi trop de miséricorde et d'mdulgence. Naturam sequere!
Les heures que je puis donner ainsi à ces gouttes de poésie, véritable rosée de mes matinées d'automne, ne sont pas longues. La cloche du village sonne bientôt V Angélus avec le crépuscule; on entend dans les sentiers rocailleux qui montent à Téglise ou au château le bruit des sabots des paysans, le bêlement des troupeaux, les aboiements des chiens de berger et les cahots criards des roues de la charrue sur la glèbe gelée par la nuit; le mouvement du jour commence autour de moi, me saisit et m'entraîne jusqu'au soir. Les ouvriers montent mon escalier de bois et me demandent de leur tracer l'ouvrage de leur journée; le curé vient et me
sollicite de pourvoir à ses malades ou à ses écoles; le maire vient et me prie de lui expliquer le texte confus d'une loi nouvelle sur les chemins vicinaux, loi que j'ai faite et que je ne comprends pas mieux que lui. Des voisins viennent et me somment d'aller avec eux tracer une route ou borner un héritage ; mes vignerons viennent m'exposer que la récolte a manqué , et qu'il ne leur reste qu'un ou deux sacs de seigle pour nourrir leur femme et cinq enfants pendant un long hiver; le courrier arrive chargé de journaux et de lettres qui ruissellent comme une pluie de paroles sur ma table, paroles quelquefois douces, quelquefois amères , plus souvent indifférentes , mais qui demandent toutes une pensée, un mot, une ligne. Mes hôtes, si j'en ai, se réveillent et circulent dans la maison; d'autres arrivent et attachent leurs chevaux harassés aux barreaux de fer des fenêtres basses. Ce sont des fermiers de nos montagnes en veste de velours noir , en guêtres de cuir, des maires des villages voisins, de bons vieux curés à la couronne de cheveux blancs trempés de sueur, de pauvres veuves des villes prochaines, qui seraient heureuses d'un bureau de poste ou de timbre, qui croient à la toute-puissance d'un homme dont le journal du chef-lieu a parlé, et qui se tiennent timidement en arrière sous les grands tilleuls de 1 avenue, avec un ou deux pauvres enfants à la main. Chacun a son souci, son rêve, son affaire; il faut les entendre, serrer la main à l'un, écrire un billet pour l'autre, donner quelque espérance à tous. Tout cela se fait en rompant, sur le coin de
SERVANT DE PREFACE. i3
la table chargée de vers, de prose et de lettres, un morceau de ce pain de seigle odorant de nos montagnes, assaisonné de beurre frais, d'un fruit du jardin, d'un raisin de la vigne. Frugal déjeuner de poète et de laboureur, dont les oiseaux attendent les miettes sur mon balcon. Midi sonne; j'entends mes chevaux caressants hennir et creuser du pied le sable de la cour, comme pour m'appeler. Je dis bonjour et adieu aux hôtes de la maison qui restent jusqu'au soir; je monte à cheval et je pars au galop, laissant derrière moi toutes les pensées du matin pour aller à d'autres soucis du jour. Je m'enfonce dans les sentiers creux et escarpés de nos vallées; je gravis et je redescends pour gravir encore nos montagnes; j'attache mon cheval à bien des arbres, je frappe à plusieurs portes; je retrouve ici et là mille affaires pour moi ou pour les autres, et je ne rentre qu'à la nuit, après avoir savouré, pendant six ou sept heures de routes solitaires , tous les rayons du soleil, toutes les teintes des feuilles jaunissantes, toutes les odeurs, tous les bruits gais ou tristes de nos grands paysages dans les jours d'automne. Heureux si en rentrant, harassé de fatigue, je trouve par hasard au coin du feu quelque ami arrivé pendant mon absence, au cœur simple, à la parole poétique, qui, en allant en Italie ou en Suisse, s'est souvenu que mon toit est près de sa route, et qui, comme Hugo, Nodier, Quinet, Sue ou Manzoni, vient nous apporter un écho lointain des bruits du monde et goûter avec indulgence un peu de notre paix!
Voilà, mon cher ami, la meilleure part de vie de l'année pour moi. Que Dieu la multiplie et soit béni pour ce peu de sel dont il l'assaisonne! Mais ces jours s'envolent avec la rapidité des derniers soleils qui dorent entre deux brouillards les cimes pourprées des jeunes peupliers de nos prés.
Un matin, le journal annonce que les Chambres sont convoquées pour le milieu ou la fin de décembre. De ce jour, toute joie du 'foyer et toute paix s'évanouissent; il faut préparer ce long interrègne domestique que produit l'absence dans un ménage rural, pourvoir aux nécessités de Saint- Point, à celles d'un séjour onéreux de six mois à Paris, res angusta domi! il faut partir.
Je sais bien qu'on me dit : « Pourquoi partezvous? ne tient-il pas à vous de vous enfermer dans votre quiétude de poëte et de laisser le monde politique travailler pour vous? » Oui, je sais qu'on me dit cela; mais je ne réponds pas : j'ai pitié de ceux qui me le disent. Si je me mêlais à la politique pour plaisir ou pour vanité, on aurait raison; mais si je m'y mêle par devoir, comme tout passager dans un gros temps met sa main à la manœuvre, on a tort; j'aimerais mieux chanter au soleil sur le pont, mais il faut monter à la vergue et prendre un ris, ou déployer la voile. Le labeur social est le travail quotidien et obligatoire de tout homme qui participe aux périls ou aux bénéfices de la société. On se fait une singulière idée de la politique dans notre pays et dans notre temps. Eh! mon Dieu, il ne s'agit pas le moins du monde pour vous et pour
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moi de savoir à quelles pauvres et passagères individualités appartiendront quelques années de pouvoir. Qu'importe à l'avenir que telle ou telle année du gouvernement d'un petit pays qu'on appelle la France ait été marquée par le consulat de tels ou tels hommes? c'est l'affaire de leur gloriole, c'est l'affaire du calendrier. Mais il s'agit de savoir si le monde social avancera ou rétrogradera dans sa route sans terme; si l'éducation du genre humain se fera par la liberté ou par le despotisme qui l'a si mal élevé jusqu'ici; si les législations seront l'expression du droit et du devoir de tous ou de la tyrannie de quelques-uns; si l'on pourra enseigner à l'humanité à se gouverner par la vertu plus que par la force; si l'on introduira enfin dans les rapports politiques des hommes entre eux et des nations entre elles ce divin principe de fraternité qui est tombé du ciel sur la terre pour détruire toutes les servitudes et pour sanctifier toutes les disciplines; si l'on abolira le meurtre légal; si l'on effacera peu à peu du code des nations ce meurtre en masse qu'on appelle la guerre; si les hommes se gouverneront enfin comme des familles, au lieu de se parquer comme des troupeaux; si la liberté sainte des consciences grandira enfin avec les lumières de la raison, multipliées par le verbe, et si Dieu, s'y réfléchissant de siècle en siècle davantage,' sera de siècle en siècle mieux adoré en œuvres et en paroles, en esprit et en vérité.
Voilà la politique telle que nous l'entendons, vous, moi, tant d'autres, et presque toute cette
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jeunesse qui est née dans les tempêtes, qui grandit dans les luttes, et qui semble avoir en elle l'instinct des grandes choses qui doivent graduellement et religieusement s'accomplir. Croyez-vous qu'à une pareille époque et en présence de tels problèmes il y ait honneur et vertu à se mettre à part dans le petit troupeau des sceptiques, et à dire comme Montaigne : « Que sais-je? » ou comme l'égoïste : « Que m'importe? »
Non. Lorsque le divin Juge nous fera comparaître devant notre conscience à la fin de notre courte journée d'ici-bas, notre modestie, notre faiblesse ne seront point une excuse pour notre inaction. Nous aurons beau lui répondre : « Nous n'étions rien, nous ne pouvions rien, nous n'étions qu'un grain de sable. » Il nous dira : « J'avais mis devant vous, de votre temps, les deux bassins d'une balance où se pesaient les destinées de l'humanité : dans l'un était le bien, dans l'autre était le mal. Vous n'étiez qu'un grain de sable, sans doute; mais qui vous dit que ce grain de sable n'eût pas fait incliner la balance de mon côté? Vous avez une intelligence pour voir, une conscience pour choisir, vous deviez mettre ce grain de sable dans l'un ou dans l'autre; vous ne l'avez mis nulle part; que le vent l'emporte! il n'a servi ni à vous ni à vos frères. »
Je ne veux pas, mon cher ami, me faire en mourant cette triste réponse de l'égoïsme, et voilà pourquoi je termine à la hâte ce griffonnage et je vous dis adieu.
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Mais je m'aperçois que cette lettre a vingt pages ; tant pis : il est trop tard pour la recommencer.
M. Charles Gosselin me demande un avertissement; si cette lettre est trop longue pour une lettre, tirez-en une préface. Cela ne se lit pas.
Saint-Point, pr décembre i838.
DE MADAME LA DUCHESSE DE B
UAND le printemps a mûri l'herbe Qui porte la vie et le pain, Le moissonneur liant la gerbe L'emporte à Taire du bon grain ; Il ne regarde pas si l'herbe qu'il enlève Verdit encore au pied de jeunesse et de sève, Ou si, sous les épis courbés en pavillon. Quelques frêles oiseaux à qui l'ombre était douce Du soleil ou du vent s'abritaient sur la mousse. Dans le nid caché du sillon.
Que lui fait la fleur bleue ou blanche Qui, liée en faisceau doré,
Sur le bras qui l'emporte, penche
Son front mort et décoloré?
« Portez les blonds épis sur mon aire d'argile ! « Faites jaillir le blé de la paille fragile! a La fleur parfumera le froment de son miel, « Et, broyé sous la meule où Dieu fait sa mouture . « Ce grain d'or deviendra la sainte nourriture
« Que rompent les enfants du ciel! »
Seigneur', ainsi tu Tas cueillie,
Aux jours de sa félicité.
Cette femme qui multiplie
Ton nom dans sa postérité.
En vain, dans le lit d'or dont ses jours étaient l'onde , On voyait resplendir l'eau limpide et profonde. En vain sa chevelure à ses pieds ruisselait , En vain un tendre enfant , dernier fruit de sa couche, Ouvrait les bras à peine et s'essuyait la bouche
Teinte encor de son chaste lait.
Tu vois cette âme printaniére.
Fructifiant avant l'été.
Répandre en dons, comme en prière,
Son parfum de maturité; Et tu dis à la Mort, ministre de ta grâce : « Laisse tomber sur elle un rayon de ma face, « Qu'elle sèche d'amour pour mes biens immortels ! » Et la Mort t'obéit et t'apporte son âme, Comme le vent enlève une langue de flamme
De la flamme de tes autels!
O Dieu, que ta loi nous est rude!
Que nos cœurs saignent de tes coups!
Quel vide et quelle solitude
Fait cette abs2nce autour de nous !
Par quel amour jaloux, par quel cruel mystère, De tout ce qui l'ornait dépouilles-tu la terre ? N'avons-nous pas besoin d'exemple et de flambeau? Et, p'iour que ton regard sans trop d'horreur s'y pose, Dieu saint ! ne faut-il pas que quelque sainte rose
Te parfume ce vil tombeau?
Elle était ce thym des collines
Que l'aurore semble attirer,
Que pour embaumer nos poitrines
Nos lèvres venaient respirer.
Dans cet air froid du monde infecté de nos vices, Ses lèvres de corail étaient deux frais calices D'où coulait ta parole en célestes accents. Combien de fois moi-même, embaumé de ses grâces, Comme en sortant d'un temple, en sortant de ses traces,
Je sentis mon cœur plein d'encens!
Oh! qui jamais s'approcha d'elle
Sans éprouver sur son tourment
D'une brise surnaturelle
Le divin rafraîchissement?
Au timbre de sa voix, au jour de sa paupière. Amis, qui ne sentit fondre son cœur de pierre, Et ne dit en soi-même, en l'écoutant parler, Ce que disait l'apôtre au disciple incrédule : « Ne sens-tu pas, mon cœur, quelque chose qui brûle,
o Et qui demande à s'exhaler? »
Elle était née un jour de largesse et de fête. D'une femme immortelle au verbe de prophète; Le génie et l'amour la conçurent d'un vœu. On sentait, à l'élan que retenait la règle.
Que sa mère l'avait couvée au nid de l'aigle,
Sous une poitrine de feu.
Les palpitations de 1 ame maternelle Au delà du tombeau se ressentaient en elle; Elle aimait les hauts lieux et le libre horizon ; Un élan naturel l'emportait vers les cimes Où la création donne aux âmes sublimes Les vertiges de la raison.
Dés qu'un seul mot rompait le sceau de ses pensées 3 On les voyait monter, vers le ciel élancées , Jusqu'où monte au Très-Haut la contemplation. Son œil avait l'éclair du feu sur une armure, Et le son de sa voix vibrait comme un murmure Des grandes harpes de Sion.
Elle montait ainsi jusqu'où l'on perd de vue L'àme contemplative à son Dieu confondue. Perçant avec la foi les voiles de la mort. Et revenait, semblable à l'oiseau du déluge. Rapporter un rameau de paix et de refuge
Aux faibles qui doutaient du bord.
L'amour qui l'enlevait la ramenait au monde, Non pas pour s'abreuver comme nous de son onde. Non pas pour se nourrir du pain qu'il a levé, Mais pour faire choisir, parmi la graine amère, A ces petits enfants dont elle était la mère. Quelques tiges de sénevé.
Ce grain qu'elle cherchait comme la poule gratte Le froment ou le mil sur une terre ingrate, C'était, Seigneur, c'était les lettres de ta loi;
C'était le sens caché dans les mots du saint livre , Dont le silence parle et dont l'esprit fait vivre Ceux qui se nourrissent de foi !
Au bruit du monde qui l'admire Et se pressait pour l'escorter, Comme l'onde autour du navire Pour l'engloutir ou le porter; Aux nœuds d'une gloire importune Qui l'enchaînait à sa fortune, Elle, éprise d'autre trésor; A l'œil de l'amitié ravie, Qui regardait luire sa vie Humble dans un chandelier d'or;
Aux roulis inconstants de l'onde.
Où le souffle orageux des airs
L'agitait sur la mer du monde
A la lueur de nos éclairs;
A ces foudres, à ces naufrages
Qui jettent sur tous nos rivages
Nos respects avec nos débris;
A ces tempêtes populaires
Qui font sombrer dans leurs colères
Ceux que soulevaient leurs mépris,
Elle échappait rêveuse et tendre Par ce divin recueillement Qui fait silence pour entendre Le vol de l'ange au firmament.
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Grâce au bras que son Christ lui prête.
Elle marchait sur la tempête
Sans tremper ses pieds au milieu;
Et cette figure céleste,
Esprit et corps, n'était qu'un geste
Qui foulait l'onde et montrait Dieu.
Quelle ombre du Très-Haut sur elle !
Quelle auguste et sainte pudeur, Comme un séraphin sous son aile, La revêtait de sa splendeur!
Comme toute profane idée Disparaissait intimidée Sous le rayon de sa beauté !
Comme le vent de pure flamme Balayait de devant cette âme Toute cendre de volupté !
Ton amour, ô Seigneur, et dans l'amour suprême L'amour de ces enfants en qui le chrétien t'aime; Sur leurs coeurs ulcérés cette huile de ta foi ; Ces aumônes d'esprit en pages de ta loi ; Ces pains multipliés pour nourrir leurs misères; Ces conversations la nuit avec ses frères Pour charmer leur exil en se parlant de toi ; Ces cœurs fertilisés se fondant en prières
Aux hymnes du prophète-roi :
C'étaient là de ses nuits les voluptés sévères. Anges qui les voiliez, oh! redites-les-moi!
Dites, oiseaux évangéliques, Passereaux du sacré jardin, Dont les notes mélancoliques Enchantent les flots du Jourdain;
Saintes colombes de ses saules, Qui, joignant vos pieds de rubis, Veniez percher sur les épaules Du pasteur des douces brebis;
Oiseaux cachés parmi les branches Sur les bords du sacré vivier.
Qui couvrez de vos ailes blanches Le térébinthe et l'olivier;
Vous qui, même à son agonie, Accourant à sa sainte voix.
Veniez mêler votre harmonie Aux gémissements de sa croix;
Dites quels amoureux messages Ou de tristesse ou de douceur, Du désert et des saints rivages Vous apportiez à. cette sœur!
Dites quelles saintes pensées Sous l'arbre de la Passion, Dites quelles larmes versées Sur la poussière de Sion,
Vous remportiez- sur les racines Du jardin des saintes douleurs.
Et vous versiez dans les piscines Où Jésus répandit ses pleurs!
Ces colombes un jour aux rives immortelles Emmenèrent d'ici cette sœur avec elles Pour goûter, ô Seigneur, combien ton ciel est doux! Elle alla se poser sur les rosiers mystiques Que le Siloé baigne au jardin des cantiques, Et ne revint plus parmi nous.
Elle n'est plus! Le jour a pâli de sa perte. Où son cœur comblait tout, que la place est déserte ! Berceau de ses enfants , maison de son époux. Seuil des temples sacrés où pliaient ses genoux, Prisons dont sa clef d'or écartait les verrous, Porte des malheureux par son aumône ouverte.
Comment vous consolerez- vous?
Et nous, cœurs ténébreux dont la lampe est couverte.
Nous, ses amis, que ferons-nous?
Remplirons-nous les cieux du cri de nos alarmes? Nous inonderons-nous de cendres et de larmes? Répandrons-nous notre âme en lamentations. Comme ceux qui n'ont pas l'espoir dans leurs calices, Et qui ne mêlent pas le sel des sacrifices A l'eau de leurs afflictions?
Non ; nos yeux souilleraient d'une tache profane De l'immortalité la robe diaphane :
Pleurer la mort des saints, c'est la déshonorer. Quand Dieu cueille son fruit mûr sur l'arbre de vie, A qui donc appartient la douleur ou l'envie? Qui donc a le droit de pleurer?
Non! nous élargissons les ailes de notre âme Pour aimer l'esprit pur où nous aimions la femme. Epoux, enfants, amis, point de pleurs, point d'adieu!
Celle dont ici-bas l'ombre s'est éclipsée Devient pour nos esprits une sainte pensée Par qui notre âme monte à Dieu.
Gloire à Dieu ! grâce à la terre , Qui, s'ornant de si beaux dons, Par un terrible mystère Te rend ceux que nous perdons!
Gloire à ce morceau d'argile Où, dans une chair fragile Qu'anime un sacré levain , Avec un souffle de vie Prêtée un jour et ravie, Tu fais un être divin!
Frères, qu'elle sera belle La société des saints Où va nous attirer celle Qui vit encor dans nos seins; Où s'uniront dans la gloire Comme dans cette mémoire Génie, amour et beauté, Ces trois sublimes images De tes plus parfaits ouvrages, Symbolique trinité!
Là ces âmes fugitives
Qui, sans se poser au sol.
Ne font, cherchant d'autres rives.
Qu'effleurer nos flots du vol;
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Là ces natures célèbres
Qui traversent nos ténèbres
En y jetant leur éclair;
Là ces enfants et ces femmes,
Toute cette fleur des âmes
Qui laisse un parfum dans Tair.
Vous y souriez ensemble
A ceux qui cherchent vos pas,
Divins esprits que rassemble
Le cher souci d'ici-bas i
J'y vois ta grâce, ô ma .mère!
Et toi, goutte trop amère
De mon calice de fiel.
Fleur à ma tige enlevée
Et dans mon cœur retrouvée.
Qui donnez son nom au ciel!
Apparitions célestes.
Disparaissant tour à tour.
Qui d'en haut nous font les gestes Que fait l'amour à l'amour; Tendresses ensevelies Sous tant de mélancolies, Qu'un jour doit ressusciter; Feux que notre nuit voit poindre :
Oh! mourons pour les rejoindre!
Vivons pour les mériter !
Un jour elle disait à celui qui la pleure :
« Le monde n'a qu'un son, la gloire n'a qu'une heure.
Suspendez votre harpe aux piliers du saint lieu ! Mélodieux écho des accords prophétiques, Chantez aux jours nouveaux les éternels cantiques, Dieu donc n'est-il pas toujours Dieu? »
Je lui jurai , Seigneur , de célébrer ta gloire . Et le vent de la vie emporta ma mémoire , Et le courant du monde effaça ses accents ; Et le foyer divin où ta flamme tressaille Dans mon cœur oublieux brûla Therbe et la paille, Au lieu de brûler ton encens.
Et maintenant je viens , comme Marthe et Marie , Qui portaient à Jésus Tencens de Samarie , Et trouvèrent ses bras morts et crucifiés. Acquitter au Seigneur mon denier sur sa tombe , Et gémir tristement ce cantique qui tombe Comme une larme sur ses pieds.
Saint-Point. i5 novembre i83S.
QUI PLEURAIT SA MERE
UE notre œil tristement se pose, Enfant, quand nous nous regardons!
Nous manque-t-il donc une chose
Que du cœur nous nous demandons?
Ah! je sais la pensée amère Qui de tes regards monte aux miens : Dans mes yeux tu cherches ta mère; Je vois ma fille dans les tiens.
Quoique ta tristesse ait des charmes, Ne nous regardons plus ainsi :
Hélas! ce ne sont que des larmes Que les yeux échangent ici.
La mort nous sevra de bonne heure.
Toi de ton lait, moi de mon miel.
Pour revoir ce que chacun pleure, Pauvre enfant, regardons au ciel!
Saint-Point, 24 octobre i836.
VARIANTE
A, sans doute, la mort avait fermé le livre.
Je voulus engager la servante à me suivre ;
Elle me répondit en me montrant du doigt L'arbuste enraciné dans les fentes du toit : '( A ces murs, comme lui, ma vie a pris racines, (( On me laissera bien vieillir sous ces ruines. K Qu'est-ce qui soignerait ce seuil abandonné? c On m'y rapportera le pain que j'ai donné. » le sifflai vainement le chien du jeune prêtre ; Il s'émut à la voix de l'ami de son maître. Mais flairant le sentier qui menait au cercueil , Sans faire un pas plus loin, il me suivit de l'œil; Les oiseaux affranchis revinrent à leur cage ; Lt je n'emportai rien de son pauvre héritage, Que sur sa croix de bois son vieux christ de laiton Ces feuillets déchirés, sa Bible et son bâton.
Six mois après, au temps où Ton coupe les seigles,
Je vins herboriser aux montagnes des aigles,
Et , de mon pauvre ami le récit à la main ,
De la grotte, en lisant, je cherchais le chemin.
Du drame de ses jours j'explorais le théâtre.
Lorsque je rencontrai par hasard le vieux pâtre.
Je m'assis près de lui, sur l'herbe, au bord des flots.
Nous causâmes ensemble à peu près en ces mots :
LE PATRE
Qui cherchez-vous, monsieur, dans ces déserts r
MOI
La plai.
D'une histoire d'amour que ce livre retrace, La grotte où deux enfants, sous les yeux du Seigneur, Eurent tant d'innocence avec tant de bonheur : Montrez-moi le tombeau de la dame inconnue.
LE PATRE
Quoi ! cette histoire aussi jusqu'à vous est venue?
EPILOGUE DE JOGELYN
MOI
Et comment?
LE PATRE
Je ne suis qu'un pauvre homme; Et c'est moi qui fus cause, hélas! sans le savoir, De leur bonheur trop court et de leur désespoir.
MOI
j Quoi! vous seriez...
I LE PATRE
Gest moi qui leur montrai la route De la grotte, et deux ans les cachai sous sa voûte; C'est moi qui les nourris, elle et lui, de mon pain. Tenez, voyez là-haut, au-dessus du sapin, A droite, un peu plus bas que cette aiguille blanche : Vous suivrez le ravin comblé par l'avalanche; Par une gorge étroite, après, vous descendrez Jusqu'aux rives du lac bordé de petits prés; Et là, près de la grève où son écume flotte, \'ous verrez trois tombeaux à deux pas d'une grotte.
MOI
Trois tombeaux! Le récit ne parle que de deux : Le proscrit et Laurence.
LE PATRE
Et leur ami près d'eux.
MOI
Quoi ! Jocelyn ici "r Vous vous trompez.
LE PATRE
Lui-même.
i 11 repose en ces lieux auprès de ce qu'il aime.
Instruite, on ne sait trop comment, des grands secrets Quand Marthe eut tout trahi par des mots indiscrets, Ses pauvres paroissiens, par pitié pour son âme. Rapportèrent son corps au tombeau de la dame; Et depuis deux saisons ils sont couchés tous trois Aux lieux qu'ils ont aimés, et sous la même croix.
MOI
Ah ! vers ces trois tombeaux , berger , menez-moi vite ! J'aime à fouler le sol que sa dépouille habite. Comme on aime à s'asseoir sur le bloc attiédi Où le rayon du jour à peine est refroidi. Allons! le jour encore éclaire la montagne.
LE PATRE
N'attendez pas, monsieur, que je vous accompagne; Pour la dernière fois j'ai foulé ces sommets. Allez-v seul; mes pieds n'y monteront jamais!
MOI
Avez-vous donc, berger, peur de ce coin de terre':
LE PATRE
Il se passe, monsieur, là-haut quelque mystère Que l'homme encor pécheur profane en regardant : C'est comme un Dieu caché dans un buisson ardent.
MOI
Q.u"avez-vous vu ": Parlez !
LE PATRE
Oh ! des choses étranges Et faites seulement pour les regards des anges.
MOI
Ne m'ouvrez pas ainsi votre cœur à demi. Je crois en Dieu, berger, et j'étais leur ami !
EPILOGUE DE JOCELYN
LE PATRE
\'ous voulez donc, monsieur, que je vous le raconter
Dieu sait si je vous mens, et pourtant j'en ai honte.
\^ous direz : « C'est un rêve ! ); et je ne dormais pas.
L'n jour, près des tombeaux j'avais porté mes pas;
Pour ces trois chers défunts j'avais dit mes prières,
Fait trois signes de croix, et baisé leurs trois pierres;
Puis, les yeux par mes pleurs encor tout obscurcis.
Non loin, au bord du lac, pensif, j'étais assis.
Aucun vent n'en frôlait la surface limpide;
L'eau profonde y dormait , transparente et sans ride ;
Et je laissais mes yeux, qui regardaient sans voir.
Avec distraction flotter sur ce miroir.
La cime des glaciers avec ses neiges blanches,
La grotte et ses tombeaux, les chênes et leurs branches.
Et le dôme serein d'un pan de firmament.
Tout s'y réfléchissait, clair, dans l'éloignement.
Soudain l'onde immobile, où mon regard se plonge,
S'illumine, et je vois, comme Ton voit en songe,
Deux figures sortir du ciel resplendissant.
Aux cimes du glacier descendre en s'embrassant.
Er. comme deux oiseaux dont l'aile est éclairée,
S'abattre sur la grotte et planer à l'entrée.
Ebloui des clartés que l'eau semblait darder.
Sans haleine, j'osais à peine regarder;
Mais l'image dans l'eau s'éclairant à mesure.
Je reconnus, monsieur, l'une et l'autre figure.
MOI
Et c'était...?
LE PATRE
Jocelyn! et Laurence avec lui !
Si j'avais pu marcher, je me serais enfui; Mais je restai cloué de terreur à ma place.
Et mes yeux , malgré moi , les voyaient dans la glace ,
\'étus d'air et de jour au lieu de vêtements,
Se tenant par la main ainsi que deux amants.
Sur l'herbe qui frémit leurs pieds joints s'arrêtèrent ,
Et de là, sans parler, leurs regards se portèrent
Sur les sites, les eaux, les arbres du beau lieu.
Comme quand on arrive ou qu'on va dire adieu;
Tour à tour Tun à l'autre ils se montraient du geste
Du temps de leurs amours, hélas! le peu qui reste,
Les plantes, les rochers, les chênes éclaircis,
La mousse au bord du lac où Ton s'était assis ,
La source extravasée et les nids d'hirondelles.
Et la plume par terre arrachée à leurs ailes.
Puis ils se regardaient , souriant , elle et lui ,
Comme quelqu'un qui voit son idée en autrui ;
Et Laurence, abaissant une main jusqu'aux herbes,
Des mille fleurs des prés cueillait de grosses gerbes,
Feuille à feuille, au hasard, nuançait leurs couleurs.
Et de la tête aux pieds se revêtait de fleurs,
Comme une aurore au ciel se revêt de la nue;
Et l'amant embaumé s'enivrait de sa vue.
Et, comme pour venir assister à leurs jeux,
Tout ce qu'ils appelaient ressuscitait pour eux;
Et les plantes croissaient à leur seule pensée,
Et la biche accourait lécher leur main baissée,
Et le chien au soleil se couchait à leurs pieds.
Et les pigeons enfuis de leurs nids effrayés.
Par Laurence nommés revenaient d'un coup d'aile
Becqueter son épaule et planer autour d'elle;
Et puis je vis venir d'en haut , monter d'en bas ,
Hommes, femmes, enfants, que je ne connus pas,
Aces noces du ciel foule que Dieu convie,
Venant pour retracer et bénir une vie!
Jocelyn, lai du moins, tous les reconnaissait.
EPILOGUE DE JOCELYN
Car par son nom mortel chacun le bénissait.
Et deux anges de Dieu sur Therbe descendirent :
Sur le couple béni leurs ailes s'étendirent ,
Et ces ailes formaient comme un grand dôme bleu
Pour ombrager leurs fronts d'un invisible feu ;
Et j'entendis les voix d'un million de génies
Se répandre sur Tonde en vagues d'harmonies ;
Et pendant qu'ils chantaient, les anges du Seigneur
Aux doigts des deux amants rougissant de bonheur
Passaient le double anneau des noces éternelles ,
Et sur leurs fronts baissés, ouvrant un peu leurs ailes.
Laissaient percer du ciel un rayon de l'amour :
Et mes yeux, foudroyés de ce céleste jour,
\"irent les deux amants ne former qu'un seul être
Où l'un ne pouvait plus de l'autre se connaître,
Et dans un lumineux évanouissement
Eondre comme une étoile au jour du firmament.
Et comme, pour mieux voir, je détournais la tête,
Tout le lac frissonna du vol de la tempête,
Et roula dans ses bruits, avec solennité :
(( Laurence! Jocelvnl amour! éternité! »
SUR SON ORDINATION
TTpj^i: sein expirant d'une femme I ^ j Qui te montra le ciel du geste de l'adieu , ' ^^ Une nuit de douleur déracine ton âme, Et du lit nuptial jette ta vie à Dieu. Comme un vase, où l'enfant distrait se de'saltère , Frappé d'un coup trop fort laisse fuir sa liqueur. Ton âme laisse fuir les eaux de notre terre , Et la mort a fêlé ton cœur !
Tu ne boiras plus de notre onde , Tu ne tremperas plus tes lèvres ni tes mains A ces courants troublés où les ruisseaux du monde Versent tant d'amertume ou d'ivresse aux humains: L'âme du prêtre en vain à notre air exposée Est la peau de brebis qu'étendait Gédéon : On trouvait le matin sèche de la rosée
La miraculeuse toison.
A M. DE GENOUDE, SUR SON ORDINATION
Dieu seul remplira ton calice Des pleurs tombés d'en haut pour laver le péché , De la sueur de sang, et du tiel du supplice , Et de l'eau de l'égout par l'éponge séché. Comme ces purs enfants qu'à l'autel on élève Laissent tondre leurs fronts jusqu'au dernier cheveu , Tu couperas du fer les rejets de ta sève
Pour jeter ta couronne à Dieu.
Tu détacheras de nos voies les pieds nus qui suivront leurs sentiers à l'écart; Dans nos courtes douleurs, dans nos trompeuses joies, De notre pain du jour tu laisseras ta part; Tu ne combattras plus sous l'aube et sous l'étole : C'est la paix du Seigneur que ta main doit tenir ; Tu n'élèveras plus en glaive de parole
La voix qui ne doit que bénir.
Tu chercheras, le long du tieuve, Les rencontres du Christ ou du Samaritain ; L'infirme, le lépreux, l'orphelin et la veuve \iendront sous ton figuier s'asseoir dès le matin; Ton cœur vide de soins se remplira des nôtres. Ton manteau, si j'ai froid, l'hiver sera le mien. Et pour prendre et porter tous les fardeaux des autres
Ton bras déposera le tien.
Comme le jardinier mystique (^ui suivait d'Emmaûs, en rêvant, le chemin, Et , relevant les fleurs au soleil symbolique, Marchait en émondant les tiges de la main , Tu prendras dans chaque âme et dans chaque pensée Ce qui la fane aux bords ou la ronge au milieu. Ce qui l'incline à terre ou la tient atBiissée,
Et tu lèveras tout à Dieu !
Cependant trois enfants sans mère Te suivront du regard et du pied aux autels, Et se diront entre eux : « Ce saint fut notre père Quand il portait son nom d'homme chez les mortels. Et les peuples émus penseront en eux-même, Voyant leurs bras pendus à tes robes de lins, De l'amour du Seigneur combien il faut qu'on aime
Pour laisser ses fils orphelins 1
C'est ainsi que Sion contemple Le cèdre du Liban, taillé pour le saint lieu, Qui soutient la charpente et parfume le temple, Incorruptible appui de la maison de Dieu ; Tandis que les rejets de ses propres racines Reverdissent aux lieux qu'il ombrageait avant, Et , se multipliant sur les rudes collines,
Souffrent le soleil et le vent.
Toi pourtant, qui dans ta poitrine Oses prendre et porter l'aigle des vieilles lois. Comme Paul à Tarsys prit l'œuf de la doctrine Et le portait éclore au soleil d'autrefois, Ses ailes d'aujourd'hui les as-tu regardées? Sais-tu si deux mille ans l'oiseau n'a pas grandi "r Sais-tu quelle heure il est au cadran des idées.
Et si Taurore est le midi ?...
Si l'oiseau retourne à son aire?
Si l'œuf des vérités qu'il ne peut contenir N'est pas éclos plus loin , et n'a pas changé l'ère D'où son jour plus parfait datera l'avenir? Sais-tu quel vol nouveau son œil divin mesure? De quel nuage il veut s'abattre, et sur quels bords? Et, jusqu'au soir des temps pour qu'il se transfigure,
Combien il lui faut de Thabors?...
A M. DE GENOUDE, SUR SON ORDINATION
Quand le Fils de l'Homme au Calvaire , Premier témoin de Dieu, sur sa croix expira, Le rideau ténébreux du sombre sanctuaire Dans le temple ébranlé du coup se déchira ; Le jour entra tout pur dans l'ombre des symboles, Les fantômes sacrés d'Oreb et de Sina Pâlirent aux éclairs des nouvelles paroles ,
Et le passé s'illumina.
O Christ ! n'était-ce pas ton signe ?
N'était-ce pas pour dire à l'antique maison (^ue de voiler le jour nulle arche n'était digne ? Qu'une aube se levait sans ombre à l'horizon ? Que Dieu ne resterait caché dans nul mystère? (^ue tout rideau jaloux se fendrait devant toi? (lue ton Verbe brûlait son voile? et que la terre
N'aurait que ton rayon pour foi?
Nouveaux fils des saintes demeures, Dieu parle : regardez le signe de sa main ! Des pas , encor des pas pour avancer ses heures ! Le siècle a fait vers vous la moitié du chemin. Comprenez le prodige, imitez cet exemple; Déchirez ces lambeaux des voiles du saint lieu ; Laissez entrer le jour dans cette nuit du temple :
Plus il fait clair, mieux on voit Dieu!
Voyez se presser à la porte Cette foule en rumeur d'adorateurs sans voix Qui court après ses dieux que la raison emporte, Comme autrefois Laban après ses dieux de bois ! Ne tirez plus les siens de l'arche des symboles. Mais dites-lui qu'aux sens le temps les a repris. Que tous ces dieux de chair n'étaient que des idoles,
Et d'aller au Dieu des esprits!
Hâtez cette heure fortunée Où tout ce qui languit de la soif d'adorer , Sous Tarche du Très-Haut, d'astres illuminée, Pour aimer et bénir viendra se rencontrer. Que le mystère entier s'éclaire et se consomme! Le Verbe où s'incarna l'antique vérité Se transfigure encor : le Verbe s'est fait homme,
Le Verbe est fait humanité.
La foi n'a-t-elle point d'aurore?
Avant qu'à l'horizon l'astre des cieux ait lui , Dans ces foyers des nuits qu'un jour lointain colore On croit le reconnaître à ces feux teints de lui ; Mais lui-même, noyant les phares de ses plages Dans des flots de splendeur et de sérénité, Efface en avançant ses multiples images
Sous sa rayonnante unité !
i835. Décembre. .Monceau.
QUI FONDAIT UNE SALLE D ASILE
ES lionceaux ont des asiles.
Les oiseaux du ciel ont des nids Les pauvres mères de nos villes N"ont point de toits pour leurs petits.
Oh! rouvrez-leur des bras de mère, Donnez-leur le lait et le pain, Et gardez de la graine amère Le van qui leur épand le grain!
Et vous, venez, timide enfance.
Bénissez Dieu sur leurs genoux; Jamais sa tendre Providence Ne sourit sous des traits plus doux.
12 juin i836.
A M. WAP
rOÉTL HOLLA.NPAIS
EN RÉPONSE A UNE ODE ADRESSEE A l'aUTEL'R SUR LA ilORT DE SA FILLE
UE le ciel et mon cœur bénissent ta pensée, Toi qui pleures de loin ce que la mort m'a pris! Et que par ta pitié cette larme versée Devienne une perle sans prix!
Que lange de ton cœur devant Dieu la suspende , Pour la faire briller de la splendeur des cieux, Et qu'en larmes de joie un jour il te les rende Ces pleurs , aumône de tes yeux !
Ohl quand j'ai lu ce nom qui remplissait naguère De joie et de clarté mon oreille et mon cœur, Ce nom que j'ai scellé sur mes lèvres de père
Comme un mystère de douleur; Quand je l'ai lu gravé sur ta funèbre page, Un nuage à mes yeux de mon cœur a monté, Et j'ai dit en moi-même : « Il n'est donc nulle plage
Où quelque ange ne l'ait porter »
A M. WAP
Et qu'ai-je fait, dis-moi, pour mériter, ô barde, Que ton front se couvrît de cendre avec le mien ? Dieu n'avait pas remis cette enfant sous ta garde,
Mon bonheur n'était pas le tien !
Nous parlons ici-bas des langues étrangères, L'onde de mes torrents n'est pas l'eau que tu bois; Mais l'âme comprend l'âme, et la pitié rend frères
Tous ceux dont le cœur est la voix.
Toute voix qui la nomme entre au fond de mon âme;
Je ne puis sans pâlir en entendre le son ,
Et j'adore de l'œil jusqu'aux lettres de flamme
Qui composaient son divin nom.
Le jour, la nuit, tout haut ma bouche les épelle , Comme si dans leur sens ces lettres l'enfermaient! Il semble à mon amour que quelque chose d'elle
Vit dans ces sons qui la nommaient.
Oh! si comme mon cœur, si tu l'avais connue! Si dans le plus divin de tes songes d'amant Cette forme angélique une heure était venue
Luire devant toi seulement ; Si le rayon vivant de son regard céleste. Ce rayon, dont mon œil douze ans fut réjoui , Eût plongé dans le tien comme un éclair qui reste
A jamais dans l'œil ébloui ;
Si ses cheveux, pareils aux rayons de l'aurore. Dont sa mère lissait les soyeux écheveaux , Déployant les reflets du cuivre qui les dore,
Avaient déroulé leurs anneaux; Si tu les avais vus en deux ailes de femme Sur sa trace en courant après elle voler. Et découvrir ce front où les baisers de l'âme
Allaient d'eux-mêmes se coller;
Si ton oreille avait entendu Tharmonie De sa voix où déjà vibraient à Tunisson L'innocence et l'amour, le cœur et le génie,
Modulés dans un même son ; Si de ce doux écho ton oreille était pleine, Et si, passant ton doigt sur ton front incertain, Comme moi tu sentais encor la tiède haleine
De ses longs baisers du matin ;
Comme moi tu n'aurais qu'un seul nom sur la bouche, Qu'une blessure au cœur, qu'une image dans Tœil, Qu'une ombre sur tes pas, qu'un rêve dans ta couche,
Qu'une lampe au fond du cercueil :
Elle, elle, et toujours elle! elle dans chaque aurore! Elle dans l'air qui flotte, afin d'y respirer ! Elle dans le passé, pour s'y tourner encore I
Elle au ciel, pour le désirer!
C'était Tunique fleur de l'Eden de ma vie Où le parfum du ciel ne se corrompît pas. Le seul esprit d'en haut que la mort assouvie
N'eût point éloigné de mes pas !
C'était de mes beaux jours la plus pure pensée. Que Dieu d'un vœu d'amour me permit d'animer. Pour que dans ce beau corps mon âme retracée
Pût se réfléchir et s'aimer!
Je la vois devant moi , la nuit , comme une étoile Dont la lueur me cherche et vient me caresser; Le jour, comme un portrait détaché de la toile
Qui s'élance pour m'embrasser.
Je la vois, s'enfuyant dans mon sein qui l'adore, Faire éclater de là son rire triomphant, Ou, du sein de sa mère, à mon baiser sonore
Apporter ses lèvres d'enfant.
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Je la vois, grandissant sous les palmiers d'Asie, Se mûrir aux rayons de ces soleils nouveaux. Et , rêveuse déjà , lutter de poésie
Avec le chant de ses oiseaux.
J'entends à son insu se révéler son âme Dans ces vagues soupirs d'un cœur qui se pressent, Préludes enchantés de ces accords de femme.
Où l'âme va donner l'accent.
Oui , pour revivre encor, je vis dans son image : Le cœur plein d'un objet ne croit pas à la mort. Elle est morte pour vous qui cherchez son visage, Mais pour nous elle est près, elle vit, elle dort. Je l'entends, je l'appelle, et je sais que chaque heure Avance l'heure fixe où je vais la revoir; Et je dis chaque jour au penser qui la pleure : « A demain ! peut-être à ce soir ! »
Oh! si de notre amour l'espoir était le rêve! Si nous ne devions pas retrouver dans les cieux Ces êtres adorés qu'un ciel jaloux enlève. Que nous suivons du cœur, que nous cherchons des yeux Si je ne devais plus revoir, toucher, entendre. Elle! elle qu'en esprit je sens, j'entends, je vois, A son regard d'amour encore me suspendre. Frissonner encore à sa voix ;
Si les hommes, si Dieu me le disait lui-même, Lui , le maître , le Dieu , je ne le croirais pas ; Ou je lui répondrais par l'éternel blasphème.
Seule réponse du trépas :
Oui , périsse et moi-même et tout ce qui respire , Et ses mondes et lui, lui dans son ciel moqueur, Plutôt que ce regard, plutôt que ce sourire,
Que cette image dans mon cœur!
Mais toi qui m"as compris, toi dont la voix mortelle Rend la voix dans mon sein à des échos si chers; Toi qui me dis son nom , toi qui fais parler d'elle
La langue immortelle des vers ; Que les anges du ciel recueillent ta parole I Cette parole aida mes larmes à sortir.
Et que le chant du ciel , dont ta voix me console,
Dans ta vie aille retentir!
Pour ce tribut pieux de ta paupière humide , Puisses-tu, jusqu'au soir de tes jours de bonheur, Ne voir à ton foyer jamais de place vide ,
D'abîme creusé dans ton cœur!
Et puisse à ton chevet, veillant ton agonie. Une enfant dans son sein recevoir ton adieu, Essuyer ta sueur, et, comme un doux génie,
Cacher la mort, et montrer Dieu !
SUR SON ALBUM
L est une langue secrète, Dialecte silencieux, IjQue sait Pâmant ou le poëte, Et que les yeux parlent aux yeux.
Qu'importe la langue parlée?
Le langage humain n'est qu'un art.
Mais cette langue révélée, Dieu la fit avec le regard !
Une femme aux cheveux de soie Qu'on voit marcher sur son chemin Et dont le bras nu vous coudoie, Oh! n'est-ce pas un mot divin?
Il dit ivresse, il dit génie, Grâce, amour, candeur, pureté :
Les yeux en boivent l'harmonie, Et le sens en est volupté.
Il retentit longtemps dans l'àme, Comme dans Toreille une voix, Et la belle image de femme Est comme un air redit cent fois.
O noble et suave figure , Où rayonne'ivresse et langueur, Mot caressant de la nature.
Que ne dis-tu pas dans le cœur?
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ouvENT en respirant ces nocturnes haleines
Q.ui des monts éloignés descendent sur les plaines
Ou des bords disparus sur les vagues des mers.
On croit dans ces odeurs, que l'esprit décompose , Respirer le parfum des lis ou de la rose Apporté de loin par les airs.
L'imagination, cet œil de la pensée, Se figure la tige aux rochers balancée Exhalant pour vous seul son souffle du matin. « Je t'aime, lui dit-on, violette ou pervenche, « O sympathique fleur dont l'urne qui se penche « M'adresse ce parfum lointain !
(( Gomme un amant distingue entre de jeunes tètes, u Parmi ces fronts charmants qui décorent nos fêtes, H L'odeur des blonds cheveux dont se souvient son cœur, <( A travers ces parfums mystérieux et vagues « Que la brise des nuits fait flotter sur les vagues « Je démêle et bois ton odeur! »
Ainsi, fleur du Danube attachée à sa rive, A travers tes forêts ton doux encens m'arrive , Et mon cœur enivré se demande : « Pourquoi, Pourquoi la vierge assise au pied du sycomore. En murmurant les vers d'un pays qu'elle ignore, Rougit-elle en pensant à moi ? »
C'est que la poésie est l'haleine de l'âme , Que le vent porte loin aux oreilles de femme , Et qui leur parle bas comme une voix d'amant ; Que la vierge, attentive à la strophe touchante , Croit entre sa pensée et le livre qui chante Sentir un invisible aimant.
Oh! combien de baisers d'une bouche secrète Sur la page sacrée a reçus le poëte Sans en avoir senti le délirant frisson! Oh! qu'il voudrait, semblable aux notes de sa lyre. Aller boire un regard des yeux qui vont le lire, Envieux d'un rêve et d'un son!...
Paris, 24 Janvier iS3j
A UN CURÉ DE CAMPAGNE
oux pasteur du troupeau des âmes, Q.ui conduis aux sources de Dieu Ces petits enfants et ces femmes
Penchés aux coupes du saint lieu ;
Semeur des célestes paroles, Qui sèmes la gerbe du Christ, Ce sénevé des paraboles, Dont le grain lève dans l'esprit;
Médecin d'intime souffrance, Qui la retourne et qui l'endort.
Qui guérit avec l'espérance Et vivifie avec la mort;
Poëte à la lyre infinie.
Qui, pour chanter dans le grand chœur.
N'as pas besoin d'autre génie
Que des battements de ton cœur :
Eh quoi , tu craindrais que ma porte A tes accents ne s'ouvrît pas, Avec les anges pour escorte Et les prophètes sur tes pas?
Homme d'amour et de prière, Ah! loin de craindre un froid accueil, Viens en paix, et que la poussière De tes pieds s'attache à mon seuil !
Mes chiens, qui devinent leur maître, Deux-même iront lécher tes doigts; Les colombes de ma fenêtre Ne s'envoleront pas aux toits.
Mes oiseaux même ont l'habitude De voir monter par le chemin Ces anges de la solitude.
Et le marteau connaît leur main.
Fils des champs, j'aimai de bonne heure Ces laboureurs vêtus de deuil.
Dont on voit la pauvre demeure Entre l'église et le cercueil ;
Le jardin qui rit à leur porte, Dans son buisson de noisetiers; Leur seuil couvert de feuille morte.
Où le pauvre a fait des sentiers;
La voix de leur cloche sonore.
Qui dit aux vains enfants du bruit Que le Seigneur est dans l'aurore, Que le Seigneur est dans la nuit;
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Les longs bords de leur robe blanche, Par des troupes d'enfants suivis, Qu'on voit balayer le dimanche La poussière des vieux parvis;
Cette odeur de myrrhe et de roses Qui s'exhale autour de leurs pas, Et leur voix qui parle de choses Que l'œil des hommes ne voit pas !
Quand le sillon courbe le reste.
Eux seuls travaillent de leurs mains A l'œuvre du Père céleste, Pour un autre prix que du pain.
L'onde qu'ils versent désaltère D'autres soifs que la soif des sens, Et de tous les dons de la terre Ils ne moissonnent que l'encens.
Viens donc, détachant ta ceinture.
Au foyer des bardes t'asseoir!
Ils sont l'hymne de la nature.
Et vous en êtes l'encensoir.
Que t'importe si mes symboles Sont les symboles que tu crois :
J'ai prié des mêmes paroles.
J'ai saigné sur la même croix!
Quand l'Agneau victime du monde.
Dont la laine a fait tes habits, Aux flancs des collines sans onde Paissait lui-même ses brebis,
Loin des piscines de son Père Il n'écartait pas de la main La pauvre brebis étrangère Trouvée aux ronces du chemin;
Et quand il glanait en exemple L'épi laissé dans le buisson, Et portait, humble enfant, au temple Les prémices de sa moisson,
Il mêlait pour grossir la gerbe Qu'il offrait au Père commun.
Des brins verdoyants de chaque herbe Et des tiges de tout parfum.
i3 novembre i83ô.
A MADAME L , SUR SON ALBUM
MiTiÉ, doux repos de l'àme, [Crépuscule charmant des cœurs, jPourquoi dans les yeux d'une femme As-tu de plus tendres langueurs?
Ta nature est pourtant la même; Dans le cœur dont elle a fait don Ce n'est plus la femme qu'on aime, Et l'amour a perdu son nom.
Mais, comme en une pure glace Le crayon se colore mieux, Le sentiment qui le remplace Est plus visible en deux beaux yeux.
Dans un timbre argentin de femme Il a de plus tendres accents :
La chaste volupté de Tâme Devient presque un plaisir des sens.
De l'homme la mâle tendresse Est le soutien d'un bras nerveux, Mais la vôtre est une caresse Qui frissonne dans les cheveux.
Oh! laissez-moi, vous que j'adore Des noms les plus doux tour à tour, O femmes, me tromper encore Aux ressemblances de l'amour!
Douce ou grave, tendre ou sévère.
L'amitié fut mon premier bien :
Quelque soit la main qui me serre, C'est un cœur qui répond au mien.
Non, jamais ma main ne repousse Ce symbole d'un sentiment; Mais lorsque la main est plus douce.
Je la serre plus tendrement.
PAR SOUSCRIPTION
CI dorment, jetés par le flot de la guerre, D'intrépides soldats, nés sous un ciel plus beau : Vivants, ils ont porté les fers de l'Angleterre; Morts, ce noble pays leur offrit dans sa terre L'hospitalité du tombeau.
Là, toute inimitié s'efface sous la pierre; Le dernier souffle éteint la haine dans les cœurs ; Tout rentre dans la paix de la maison dernière. Et le vent des vaincus y mêle la poussière A la poussière des vainqueurs.
Écoutez! de la terre une voix qui s'élève Nous dit : « Pourquoi combattre et pourquoi conquérir: La terre est un sépulcre, et la gloire est un rêve. Patience, ô mortels! et remettez le glaive : Un jour encor, tout va mourir! »
SUR SA MALADIE
RÈRE, le temps n'est plus où j'écoutais mon âme Se plaindre et soupirer comme une faible femme Qui de sa propre voix soi-même s'attendrit,
Où par des chants de deuil ma lyre intérieure
Allait multipliant, comme un écho qui pleure,
Les angoisses d'un seul esprit.
Dans l'être universel au lieu de me répandre, Pour tout sentir en lui, tout souffrir, tout comprendre, Je resserrais en moi l'univers amoindri ; Dans l'égoïsme étroit d'une fausse pensée La douleur en moi seul, par l'orgueil condensée. Ne jetait à Dieu que mon cri.
Ma personnalité remplissait la nature:
On eût dit qu'avant elle aucune créature N'avait vécu, souffert, aimé, perdu, gémi; Que j'étais à moi seul le mot du grand mystère, Et que toute pitié du ciel et de la terre Dût ravonner sur ma fourmi.
Pardonnez-nous, mon Dieu ! tout homme ainsi commence. Le retentissement universel, immense, Ne fait vibrer d'abord que ce qui sent en lui ; De son être souffrant l'impression profonde, Dans sa neuve énergie, absorbe en lui le monde Et lui cache les maux d'autrui.
Comme Pygmalion, contemplant sa statue, Et promenant sa main sous sa mamelle nue Pour savoir si ce marbre enferme un cœur humain. L'humanité pour lui n"est qu'un bloc sympathique Qui, comme la Vénus du statuaire antique. Ne palpite que sous sa main.
O honte ! ô repentir ! quoi ! ce soutïle éphémère , Qui gémit en sortant du ventre de sa mère , Croirait tout étouffer sous le bruit d'un seul cœur : Hâtons-nous d'expier cette erreur d'un insecte. Et, pour que Dieu l'écoute et l'ange le respecte , Perdons nos voix dans le grand chœur!
Jeune, j'ai partagé le délire et la faute; J'ai crié ma misère, hélas! à voix trop haute : Mon âme s'est brisée avec son propre cri ! De l'univers sensible atome insaisissable. Devant le grand soleil j'ai mis mon grain de sable , Croyant mettre un monde à l'abri.
Puis mon cœur, insensible à ses propres misères, S'est élargi plus tard aux douleurs de mes frères; Tous leurs maux ont coulé dans le lac de mes pleurs; Et, comme un grand linceul que la pitié déroule. L'âme d'un seul, ouverte aux plaintes de la foule, A gémi toutes les douleurs.
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Alors dans le grand tout mon âme répandue A fondu, faible goutte au sein des mers perdue (^ue roule l'Océan , insensible fardeau, Mais où l'impulsion sereine ou convulsive, (lui de l'abîme entier de vague en vague arrive , Palpite dans la goutte d'eau.
Alors, par la vertu, la pitié m'a fait homme; T'ai conçu la douleur du nom dont on le nomme , J'ai sué sa sueur et j'ai saigné son sang; Passé, présent, futur, ont frémi sur ma fibre Comme vient retentir le moindre son qui vibre Sur un métal retentissant.
Alors j'ai bien compris par quel divin mystère Un seul cœur incarnait tous les maux de la terre, Et comment, d'une croix jusqu'à l'éternité, Du cri du Golgotha la tristesse infinie Avait pu contenir seul assez d'agonie Pour exprimer l'humanité!...
Alors j'ai partagé, bien avant ma naissance, Ce pénible travail de sa lente croissance Par qui sous le soleil grandit l'esprit humain , Semblable au rude effort du sculpteur sur la pierre, (^ui mutile cent fois le bloc dans la carrière , Avant qu'il vive sous sa main :
Les germinations sourdes de ces idées.
Pareilles à ces fleurs des saisons retardées Q.ue le pied du faucheur écrase avant leur fruit; Cet éternel assaut des vagues convulsives N'arrachant qu'un rocher par siècles à leurs rives ; Ce temps qui ne fait que du bruit;
Cet orageux effort des partis politiques Pour rasseoir le saint droit sur les bases antiques, Pyramide impuissante à se tenir debout ; La liberté que Thomme immole ou prostitue, Du peuple qui la souille au tyran qui la tue Passant des cachots à l'égout;
Dieu comme le soleil attirant les nuages; Le vulgaire incarnant les purs dogmes des sages ; L'erreur mettant sa main entre l'œil et le feu ; Et le sage, du ciel parlant en paraboles, Obligé d'écarter en tremblant ces symboles , De peur de mutiler le Dieu ;
Pas un dogme immuable où le doute ne pose. Le mensonge ou le vide au bout de toute chose , Et le plus beau destin en trois pas traversé; La mort, coursier trompeur à qui l'espoir se fie, S'abattant au milieu de la plus belle vie Sur le cavalier renversé ;
Ces amours enlacés par mille sympathies Arrachés du sol tendre ainsi que des orties A l'heure oia de leurs fleurs notre âme embaumerait Et le sort choisissant pour but au coup suprême La minute où le sein bat sous un sein qui l'aime, Pour percer deux cœurs d'un seul trait ;
Ces mères expirant de faim le long des routes. De leur mamelle à sec pressant en vain les gouttes Aux lèvres de leur fils sur leurs genoux gisant ; Le travail arrosant de sa sueur stérile Du sol ingrat et dur l'insatiable argile Qui boit la rosée et le sang;
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Et les vents de la mort , dont les fortes haleines Vident dans le tombeau de grandes villes pleines, Et sèchent en trois Jours trois générations ; Et ces grands secoûments de choses et d'idées , Qui font monter si haut en vagues débordées Les écumes des nations ;
Et ces exils qui font à tant d'enfants sans mères Des fleuves étrangers boire les eaux amères ; Et ces dégoûts d'esprit, et ces langueurs du corps; Et, devant ce tombeau que leur misère envie , Ces infirmes traînant sur les bords de la vie Le linceul de leurs longues morts :
Oui, j'ai trempé ma lèvre, homme, à toutes ces peines; Les gouttes de ton sang ont coulé de mes veines ; Mes mains ont essuyé sur mon front tous ces maux; La douleur s'est faite homme en moi pour cette foule, Et, comme un océan où toute larme coule. Mon âme a bu toutes ces eaux !
Les tiens surtout, ami ! jeune ami dont la lèvre, Que le fiel a touché, de sourire se sèvre ; Qui sous la main de Dieu penches ton front pâli , Ton front que tes deux mains, supportant commeuneurne. Soutiennent tout pesant de sa fièvre nocturne. Où la veille a laissé son pli.
Oh! les tiennes surtout, âme que Dieu condamne A penser sans parler, à sentir sans organe, A subir des vivants les mille impressions Sans pouvoir t'y mêler du regard ou du geste, Comme cette ombre assise au banquet, et qui reste Sans voix, mais non sans passions!
Au milieu des vivants dont la part t'est ravie, Tu t'assois seul devant les flots morts de ta vie, Sans pouvoir en prendre un dans le creux de ta main Pour tromper en courant ta soif à ces délices, Et savoir seulement sur le bord des calices Quel goût a le breuvage humain.
O fils de la douleur , frère en mélancolie , Ohl quand je pense à toi, moi-même je m'oublie; L'angoisse de tes nuits glace mes membres morts. Je déchire des mains mes blessures pansées. Et je sens dans mon front l'assaut de tes pensées Battre l'oreiller que je mords.
Et j'élève au Seigneur mes deux mains vers la voûte, En lui criant tout haut ton nom pour qu'il l'écoute; J'entoure ton chevet et j'y veille du cœur, Et je compte les coups de ta lente insomnie, Et je lave des yeux, après ton agonie, Le suaire de ta langueur !
Et, prenant tes deux pieds froids contre ma poitrine. Je les chauffe en mon sein sous mon front qui s'incline. Et le barde se change en femme de douleurs , Et ma lyre devient l'urne de Madeleine Alors qu'elle embaumait le corps sous son haleine, Dans l'aromate de ses pleurs.
Saint- Point, i5 septembre iSSy.
MICOL, JONATHAS.
MICOL, dans l'obscurité, sans voir Jonathas. I'astre des nuits à peine a fini sa carrière, jEt déjà le sommeil a fui de ma paupière. jOnuit! ô doux sommeil! toutressentvos bienfaits. Hélas ! et mes yeux seuls ne les goûtent jamais !
Elle tombe à genoux près de l'arche.
Toi que j'invoque en vain, toi dont la main puissante . A semé de ces feux la voûte éblouissante, j Toi de qui la parole a formé lés humains Pour servir de jouet à tes divines mains, ! O Dieu ! si de ce trône ardent , inaccessible , I Où se cache à nos yeux ta majesté terrible, I Tu daignes abaisser tes regards jusqu'à nous., j Vois une amante en pleurs tombant à tes genoux!
Vois ce cœur déchiré, qui tremble et qui t'implore Au pied du tabernacle où tu veux qu'on t'adore, T'offrir, sans se lasser de tes cruels refus. Des vœux toujours soumis et jamais entendus! Vois en pitié ce peuple accablé de misère, Vois en pitié ce roi que poursuit ta colère ! A ce peuple abattu rends ta gloire, Seigneur! Rends ta force à Saûl , et David à mon cœur !
Elle se relève.
Quoi ! le ciel aurait-il écouté ma prière? Ma prière a rendu ma douleur moins amère. Il semble qu'en mon cœur une invisible main Verse un baume inconnu qui rafraîchit mon sein. Quel pouvoir assoupit le feu qui me dévore? Est-ce un premier regard de ce Dieu que j'implore? Est-ce un rayon d'espoir qui descend dans mon cœur? Mais pour moi l'espérance, hélas! n'est qu'une erreur.
Avec plus d'abattement.
O David, que fais-tu? Dans quel climat barbare Gémis-tu, loin de mcw, du sort qui nous sépare? Quels monts ou quels rochers cachent tes tristes jours Dans quels déserts languit l'objet de mes amours? Seul au fond des forêts, peut-être à la même heure, Il lève au ciel ses mains, il m'appelle, il me pleure! Il pleure! et nos soupirs, autrefois confondus, Emportés par les vents, ne se répondent plus. Ah ! pour moi , jusqu'au jour où la main de mon père Aura fermé mes yeux lassés de la lumière, Redemandant David, et lui tendant les bras, Mes yeux de le pleurer ne se lasseront pas î
JOXATHAS, s'avançant vers Micol.
Épouse de David, que le Dieu de nos pères Vous comble dans ce jour de ses bontés prospères !
MICOL.
Pourquoi me parlez-vous des bontés du Seigneur: Je n'ai depuis longtemps connu que sa rigueur.
JONATHAS
Le Seigneur est sévère, et n'est pas inflexible : Aux cris de l'innocence il se montre sensible; Il abat , il relève , il console , il punit ; Tel aujourd'hui l'accuse et demain le bénit.
MICOL. J'adore sa justice et ne puis la comprendre. La voix d'un cœur brisé n'a pu se faire entendre ; Il m'a ravi de joie, et la tombe aujourd'hui Est le dernier bienfait que j'attende de lui.
JONATHAS
Mais si ce Dieu , ma sœur, lassé de sa colère , Jetait sur Israël un regard moins sévèjre? S'il désarmait son bras? s'il ramenait à nous Le vengeur de Juda , mon espoir , votre époux 'r Si David...?
MICOL.
Ah! cruel, quel est donc ce langage?
Pourquoi d'un tel bonheur me rappeler l'image? Arraché de mes bras depuis un si long temps, David est-il encore au nombre des vivants?
JONATHAS
Eh bien! apprenez donc le sujet de ma joie : Il vit!...
Il vit! ô ciel !
MICOL.
JONATHAS
Et Dieu vous le renvoie.
iMICOL.
Est-il vrai? quoi 1 David ': — Ne me trompez- vous pas? Je reverrais David ?
DAVID, s'élançant du bosquet où il était caché.
David est dans tes bras !
MICOL, après un moment d'égarement.
Dieu ! n'est-ce point un songe? Est-il vrai que je veille? David! quoi? c'est sa voix qui frappe mon oreille? Je le vois, je le touche? — Oh! Dieu qui me le rends, Ah! laisse-moi mourir dans ses embrassements!
DAVID
Une seconde fois s'il faut que je la pleure, Dieu qui vois mon délire , ô Dieu ! fais que je meure !
JONATHAS, à David.
Non, rien ne saurait plus l'arracher de tes bras!
MICOL , à David.
Non : nous mourrons ensemble, ou je suivrai tes pas! Mais parle : qu'as-tu fait? dans quel climat sauvage As-tu caché tes jours pendant ce long veuvage? Quel Dieu te protégea? quel Dieu t'a ramené?
DAVID
Hélas! traînant partout mon sort infortuné, Quels bords n'ont pas été témoins de ma misère? J'ai porté ma fortune aux deux bouts de la terre; D'abord, loin des humains, seul avec ma douleur, J'ai cherché les déserts, et j'aimais leur horreur; Des profondes forêts j'aimais les vastes ombres; Les monts et les rochers et leurs cavernes sombres M'ont vu pendant deux ans troubler leur triste paix, Disputer un asile aux monstres des forêts,
Arracher aux lions leur dépouille sanglante, Et me nourrir comme eux d'une chair palpitante. Du moins lorsque la nuit enveloppait les cieux, .le gravissais les monts qui dominaient ces lieux, Et, parcourant de loin cette immense étendue, Je revoyais la terre à mes yeux si connue; La lune, me prêtant ses paisibles clartés. Me montrait ces vallons par mon peuple habités, La plaine où tant de gloire illustra mon Jeune âge, Et du fleuve sacré le paisible rivage ; Sur son cours fortuné j'attachais mes regards, Et mes yeux de Sion distinguaient les remparts. — \'oilà Sion ! disais-je ; et voilà la demeure Où soupire Micol, où Jonathas me pleure! Tout ce qui me fut cher habite dans ces lieux ! — Et je ne pouvais plus en détacher mes yeux. Enfin, las de traîner ma honteuse existence. Dans mes oisives mains je ressaisis ma lance, Et, brûlant de trouver un illustre trépas. J'allai chercher la mort au milieu des combats : J'allai chercher la mort, je rencontrai la gloire ! Je volai , comme ici , de victoire en victoire ; Plus d'un peuple étonné me demanda pour roi. J'ai préféré mourir à régner loin de toi ; Et je reviens enfin, à mes serments fidèle, Vaincre pour ma patrie ou tomber avec elle !
MICOL.
Mais sais-tu...?
DAVID
Je sais tout et ne redoute rien :
Ce bras est votre appui , mon Dieu sera le mien.
MICOL.
Mais SaûLr
DAVID
Ses malheurs l'auront changé peut-être.
JOXATHAS.
Fuis! les moments sont chers, et le roi va paraître. Que ce bocage épais te dérobe à ses yeux !
David se retire.
MICOL.
Après tant d'infortune , attendons tout des cieux î
MICOL, JONATHAS, SAÛL.
SAÙL, sortant de ses tentes. L'ombre fuit, et la terre a salué l'aurore. Quand le Dieu d'Israël me regardait encore, Chaque jour m'annonçait un bienfait du Seigneur Chaque jour maintenant m'apporte son malheur! Quand le flambeau des cieux va finir sa carrière, Je crains l'ombre : il revient, et je hais sa lumière! Mais qui cache aujourd'hui son disque pâlissant? O ciel 1 il s'est voilé d'un nuage sanglant ! D'une clarté livide il couvre la nature! Voyez les eaux, le ciel, les rochers, la verdure : Tout ne se peint-il pas d'une horrible couleur? — Soleil, je te comprends, et je frémis d'horreur!
MICOL.
Mon père, calmez-vous! jamais sur la nature L'aurore n'a paru plus sereine et plus pure.
JOXATHAS.
O mon roi , quel prestige a fasciné vos yeux ? Jamais un jour plus beau n'a brillé dans les cieux.
SAÛL.
Qui me soulagera du poids de ma vieillesse?
Hélas ! qui me rendra les jours de ma jeunesse r
Aux plaines de Gessen qui conduira mes pas?
Qui me rendra ma force au milieu des combats?
Qui me rendra ces jours où ma terrible épée
Brillait comme l'éclair au fort de la mêlée;
Où, comme un vil troupeau dispersé devant nous,
Le superbe étranger embrassait mes genoux?
Autrefois tous mes jours se levaient sans nuage :
Tel qu'un jeune lion amoureux du carnage,
Chaque jour j'attaquais un ennemi nouveau.
Chaque jour m'apportait un triomphe plus beau;
Israël reposait à l'ombre de mes tentes;
Je chargeais ses autels de dépouilles sanglantes ,
Et le peuple de Dieu, couronnant son vengeur.
Disait : « Gloire à Saûl ! w et moi : « Gloire au Seigneur! »
Un moment de silence.
Et maintenant, qui suis-je? Une ombre de moi-même, Un roi qu'on abandonne à son heure suprême ! Combattant vainement cette fatalité, Ce pouvoir inconnu dont je suis agité.
Persécuté, puni, sans connaître mon crime, Par une main de fer entraîné dans l'abîme. Triste objet de pitié, de mépris ou d'effroi. L'esprit du Dieu vivant s'est séparé de moi.
MICOL.
O mon père, éloignez cette horrible pensée!
JONATHAS
Rappelez, ô mon roi, cette vertu passée! Soyez toujours Saûl ! qu'Israël aujourd'hui Retrouve en vous son roi, son vengeur, son appui ! Ramenez la fortune, au bruit de votre gloire!
SAÛL.
Malheureux ! Est-ce à moi de parler de victoire?
Va, loin des cheveux blancs la victoire s'enfuit!
Des bonheurs d'ici-bas la vieillesse est la nuit.
Ce bras est impuissant à sauver ma couronne :
Dieu la mit sur mon front, mais ce Dieu m'abandonne;
Et partout un abîme est ouvert sous mes pas.
JOXATHAS.
Nous fléchirons le ciel !
SAÙL.
On ne le fléchit pas.
Inexorable au gré de son ordre suprême, Il conduit les mortels, les peuples, les rois même; Aveugles instruments de ses secrets desseins. Tout trembledevant nous ; nous tremblons dans ses mains Sous les doigts du potier l'argile est moins soumise , Et Die^u, quand il lui plaît, nous rejette et nous brise. Il m"a brisé, mon fils! j'ai régné, j'ai vécu! Bientôt ma race et moi nous aurons disparu !
JOXATHAS.
D'où vous vient, ô mon roi ! cet effrayant augure?
SAÙL Ah ! je lis mon arrêt sur toute la nature î Un fantôme implacable agite mon sommeil. Un fantôme implacable assiège mon réveil; Mille songes affreux, sans liaison, sans suite. Sont présents à toute heure à mon âme interdite :
— Un jeune homme expirant sous un coup inhumain;
— Un vieillard malheureux se perçant de sa main ;
— Un trône en poudre, — un roi dont le destin s'achève;
— Un autre qui s'éteint, un autre qui se lève;
— De la joie et du sang; — un triomphe, — un cercueil ;
— Et des chants de victoire, et des accents de deuil ! Ce désordre confus et ces sombres images Peut-être du sommeil sont-ils les vains ouvrages.
J'ai fait, pour les lier, des efforts superflus :
Mon fils, depuis longtemps Dieu ne m'éclaire plus!
JONATHAS
Demandez-lui, seigneur, sa force et sa lumière; Espérez tout de lui !
SAÛL.
Que veux-tu que j'espère?
Où sont mes défenseurs? où sont mes compagnons? Le glaive a moissonné leurs vaillants bataillons , Au milieu des combats ils sont tombés sans vie : Je foule leur poussière, et je leur porte envie; Ils sont morts sans leur frère en vengeant leur pays ! C'est moi qu'il faut pleurer, puisque je leur survis. Quel appui. Dieu puissant, reste-t-il à ta cause? Sur quel héros faut-il que mon bras se repose? Un vieillard , un enfant , une femme et des pleurs , Voilà donc mon espoir, voilà donc tes vengeurs !
MICOL.
Il en restait un autre.
SAÛL.
Et qui donc?
JONATHAS
O mon père,
N'aviez-vous pas deux fils? n'avais-je pas un frère?
SAÛL.
Que dites-vous? O ciel ! oh ! regrets superflus ! Oui, David fut mon fils : hélas! il ne l'est plus, David n'est plus mon fils ! Ah ! s'il l'était encore ; S'il entendait la voix du vieillard qui l'implore; Si le Seigneur pour nous armait encor sa main De la foudre sacrée ou d'un glaive divin. Il rendrait à mes sens la force et la lumière; Et l'ennemi tremblant, couché dans la poussière,
Sous nos coups réunis tomberait aujourd'hui , Car David est ma force et Dieu marche avec lui. Mais j'ai brisé moi-même un appui si fidèle, C'est par des attentats que j'ai payé son zèle; David n'est plus mon fils : je l'ai trop outragé! Si mon malheur le venge, il est assez vengé !
JONATHAS
A ce héros, seigneur, rendez plus de justice. Ah! s'il savait son prince au bord du précipice, Ce héros généreux viendrait, n'en doutez pas. Se venger de vos torts en vous offrant son bras !
SAÛL.
Ah! tu dis vrai peut-être; oui, ce cœur magnanime Est fait pour concevoir un dessein si sublime. Mais, séparé de nous, au fond de ses déserts, Il n'a point entendu le bruit de nos revers : Il ne reviendra pas me ramener ma gloire.
JONATHAS
Eh bien ! seigneur, eh bien! ce que vous n'osez croire Ce fils reconnaissant pour vous l'a déjà fait.
SAÛL.
Oh ciel !
JONATHAS
Oui, de ces lieux s'approchant en secret, David, humble et tremblant, attend dans le silence Que son père et son roi l'admette en sa présence.
SAÛL.
Quoi! David?
JONATHAS
Oui, David, en ce danger pressant, Vient vous offrir sa tête, ou vous donner son sang.
SAÛL.
Ah ! béni soit le ciel qui vers nous le renvoie! David": où donc es-tu? Courez, que je le voie! Je brûle de serrer dans mes bras attendris Le salut d'Israël , mon vengeur et mon tils !
Micol et Jonathas se retirent.
SAÛL, seul.
Je vais donc le revoir! jour heureux et terrible!
Pour un cœur grand et fier , oh ! Dieu ! qu'il est pénible
De s'offrir, dans l'opprobre et dans l'adversité,
Aux regards d'un héros qu'on a persécuté !
Mais que dis-tu, Saûl ? Dans ce moment suprême
Sois juste, et tu seras plus grand qu'il n'est lui-même!
A ABERGAVENNY, DANS LE PAYS DE GALLES
UAND ils se rencontraient sur la vague ou la grève,
En souvenir vivant d'un antique départ,
Nos pères se montraient les deux moitiés d'un glaive
Dont chacun d'eux gardait la symbolique part : « Frère, se disaient-ils, reconnais-tu la lamer Est-ce bien là l'éclair, l'eau, la trempe et le fil? Et l'acier qu'a fondu le même jet de flamme Fibre à fibre se rejoint-il? »
» On sait que les Gallois et les Bretons, d'origine celtique, se reconnaissent comme une seule famille, et célèbrent de temps en temps la commémoration de cette communauté de race.
TOAST
Et nous, nous vous disons : « O fils des mêmes plages, Nous sommes un tronçon de ce glaive vainqueur ! Regardez-nous aux yeux, aux cheveux, aux visages : Nous reconnaissez-vous à la trempe du cœur?... N'est-ce pas cet œil bleu comme la mer profonde Qui brise entre nos caps sur des écueils pareils. Où notre ciel brumeux réfléchit dans son onde Plus de foudres que de soleils?
« Le vent ne fait-il pas battre sur vos épaules Au branle de vos pas ces forêts de cheveux. Crinière aux nœuds dorés du vieux lion des Gaules, Où le soleil sanglant fait ondoyer ses feux? Ne résonnent-ils pas au souffle des tempêtes Gomme ce crin épars par les lances porté. Étendards naturels que font flotter nos têtes Sur les clans de la liberté?
« De nos robustes mains quand la paume vous serre, Ge langage muet n'est-il pas un serment Qui jure l'amitié, l'alliance ou la guerre. Que nul revers ne lasse et nul jour ne dément : Nos langues, où le bruit de nos grèves domine. Ne vibrent-elles pas, rudes du même son , Ainsi que deux métaux nés dans la même mine Rendent l'accord à l'unisson?
(f Ne nous jouons-nous pas où le dauphin se joue? N'entrelaçons-nous pas, commed'humbles roseaux, Le pin durci du pôle au chêne qui le noue Pour nous bercer aux vents dans les vallons des eaux : N'emprisonnons-nous pas dans la toile sonore L'aile de la tempête? et, sur les flots amers.
8o RECUEILLEMENTS POÉTIQUES.
N'aimons-nous pas à voir le jour nomade éclore De toutes les vagues des mers r
« Le coursier aux crins noirs , trône vivant des braves Ne nous nomme-t-il pas dans ses hennissements? Nos bardes n'ont-ils pas des chants tristes et graves, Des harpes de Morven vieux retentissements? N'en composent-ils pas les cordes les plus douces Avec les pleurs de l'homme et le sang des héros , Le vent plaintif du Nord qui siffle sur les mousses , Le chien qui hurle au bord des flots?
« Le poli de l'acier, l'éclair de l'arme nue. Ne caressent-ils pas nos mains et nos regards? Est-il un horizon plus doux à notre vue Qu'un soleil de combats sur des épis de dards? Le passé dans nos cœurs n'a-t-il pas des racines Qu'on ne peut extirper ni secouer du sol ? Et ne restons-nous pas rochers sous les ruines Quand la poussière a pris son vol ?...
« Reconnaissons-nous donc, ô fils des mêmes pères Le sang de nos aïeux là-haut nous avoûra. Que l'hydromel natal écume dans nos verres, Et poussons dans le ciel trois sublimes hourra! Hourra pour l'Angleterre et ses falaises blanches! Hourra pour la Bretagne aux côtes de granit ! Hourra pour le Seigneur, qui rassemble les branches Au tronc d'où tomba le vieux nid !
« Que ce cri fraternel gronde sur nos montagnes Gomme l'écho joyeux d'un tonnerre de paix ! Que l'Océan le roule entre les deux Bretagnes! Que le vaisseau l'entende entre ses flancs épais!
TOAST. 8i
Et qu'il fasse tomber dans la mer qui nous baigne , Avec l'orgueil jaloux de nos deux pavillons, L'aigle engraissé de mort, dont le bec encor saigne De la chair de nos bataillons ' !
« L'esprit des temps rejoint ce que la mer sépare : Le titre de famille est écrit en tout lieu. L'homme n'est plus Français, Anglais, Romain, Barbare; Il est concitoyen de l'empire de Dieu ! Les murs des nations s'écroulent en poussières, Les langues de Babel retrouvent Tunité, L'Evangile refait avec toutes ses pierres Le temple de l'humanité !
« Réjouissons-nous donc dans le jour qu'il nous prête ! L'aube des jours nouveaux fait poindre ses rayons : Vous serez dans les temps , monts à la verte crête , Un Sinaï de paix entre les nations !
Sous nos pas cadencés faisons sonner la terre , Jetons nos gants de fer, et donnons-nous la main : C'est nous qui conduisons aux conquêtes du Père
« Dans le drame des temps nous avons deux grands rôles. A nous les champs d'argile, à vous les champs amers ! Pour répandre de Dieu la semence aux deux pôles , Creusons-nous deux sillons sur la terre et les mers ! Dans toute glèbe humaine où sa race fourmille, Premiers-nés d'Occident, à la neuve clarté Marchons, distribuant à l'immense famille Dieu, la paix et la liberté!
' A ^^'aterloo.
(( Dans notre coupe pleine où Teau du ciel déborde, Désaltérés déjà buvons aux nations 1 Iles ou continents, que l'onde entoure ou borde, Ayez part sous le ciel à nos libations! Oui , buvons; et , passant notre coupe à la ronde Aux convives nouveaux du festin éternel, Faisons boire après nous tous les peuples du monde Dans le calice fraternel ! »
Saint-Point, 25 septembre i838.
[JAND, assise le soir au bord de ta fenêtre Devant un coin du ciel qui brille entre les toits L'aiguille matinale a fatigué tes doigts, Et que ton front comprime une àme qui veut naître , Ta main laisse échapper le lin brodé de fleurs Qui doit parer le front d'heureuses fiancées, Et, de peur de tacher ses teintes nuancées,
Tes beaux yeux retiennent leurs pleurs.
Sur les murs blancs et nus de ton modeste asile, Pauvre enfant, d'un coup d'œil tout ton destin se lit : Un crucifix de bois au-dessus de ton lit. Un réséda jauni dans un vase d'argile , Sous tes pieds délicats la terre en froids carreaux, Et, près du pain du jour que la balance pèse. Pour ton festin du soir le raisin ou la fraise Que partagent tes passereaux.
' Ces vers furent adressés à mademoiselle Antoinette Quarré. jeune ouvrière de Dijon , qui avait envoyé à l'auteur plusieurs pièces de vers, imprimées depuis, qui ont vivement excité l'étonnement et l'admiration du public.
Tes mains sur tes genoux un moment se délassent ; Puis tu vas t'accouder sur le fer du balcon Où le pampre grimpant, le lierre au noir flocon, A tes cheveux épars amoureux s'entrelacent; Tu verses Teau de source à ton pâle rosier, Tu gazouilles son air à ton oiseau fidèle, Qui becqueté ta lèvre en palpitant de Taile A travers les barreaux d'osier.
Tu contemples le ciel que le soir décolore, Quelque dôme lointain de lumière écumant, Ou plus haut, seule au fond du vide firmament. L'étoile, comme toi , que Dieu seul voit éclore. L'odeur des champs en fleurs monte à ton haut séjour : Le vent fait ondoyer tes boucles sur ta tempe; La nuit ferme le ciel, tu rallumes ta lampe; Et le passé t'efface un jour...
Cependant le bruit monte et la ville respire : L'heure sonne, appelant tout un monde au plaisir; Dans chaque son confus que ton cœur croit saisir, C'est le bonheur qui vibre ou l'amour qui soupire. Les chars grondent en bas et font frissonner l'air : Comme des flots pressés dans le lit des tempêtes. Ils passent emportant les heureux à leurs fêtes, Laissant sous la roue un éclair.
Ceux-là versent au seuil de la scène ravie Cette foule attirée au vent des passions, Et qui veut aspirer d'autres sensations, Pour oublier le jour et pour doubler la vie; Ceux-là rentrent des champs, sur de pliants aciers Berçant leurs maîtres las d'ombrage et de murmure, Des fleurs sur les coussins, des festons de verdure Enlacés aux crins des coursiers.
La musique du bal sort des salles sonores, Sous les pas des danseurs l'air ébranlé frémit, Dans des milliers de voix le chœur chante ou gémit ; La ville aspire et rend le bruit par tous les pores. Le long des murs, dans l'ombre, on entend retentir Des pas aussi nombreux que des gouttes de pluie, Pas indécis d'amant, où l'amante s'appuie Et pèse pour le ralentir.
Le front dans tes deux mains, pensive tu te penches : L'imagination te peint de verts coteaux Tout résonnants du bruit des forêts et des eaux. Où s'éteint un beau soir sur des chaumières blanches; Des sources aux flots bleus voilés de liserons; Des prés où, quand le pied dans la grande herbe nage. Chaque pas aux genoux fait monter un nuage D'étamine et de moucherons;
Des vents sur les guérets ces immenses coups d'ailes Qui donnent aux épis leurs sonores frissons; L'aubépine neigeant sur les nids des buissons; Les verts étangs rasés du vol des hirondelles; Les vergers allongeant leur grande ombre du soir; Les foyers des hameaux ravivant leurs lumières; Les arbres morts couchés près du seuil des chaumières Où les couples viennent s'asseoir;
Ces conversations à voix que l'amour brise, Où le mot commencé s'arrête et se repent, Où l'avide bonheur que le doute suspend S'envole après l'aveu que lui ravit la brise; Ces danses où l'amant prenant l'amante au vol, Dans le ciel qui s'entr'ouvre elle croit fuir en rêve, Entre le bond léger qui du gazon l'enlève Et son pied qui retombe au sol !
Sous ta tente de soie ou dans ton nid de feuille Tu vois rentrer le soir , altéré de tes yeux , Un jeune homme au front mâle, au regard studieux. Votre bonheur tardif dans l'ombre se recueille : Ton épaule s'appuie à celle de l'époux; Sous son front déridé ton front nu se renverse; Son œil luit dans ton œil , pendant que ton pied berce Un enfant blond sur tes genoux !
De tes yeux dessillés quand ce voile retombe, Tu sens ta joue humide et tes mains pleines d'eau ; Les murs de ce réduit où flottait ce tableau Semblent se rapprocher pour voûter une tombe; Ta lampe y jette à peine un reste de clarté ; Sous tes beaux pieds d'enfant tes parures s'écoulent, Et tes cheveux épars et les ombres déroulent Leurs ténèbres sur ta beauté.
Cependant le temps fuit, la jeunesse s'écoule, Tes beaux yeux sont cernés d'un rayon de pâleur; Des roses sans soleil ton teint prend la couleur; Sur ton cœur amaigri ton visage se moule ; Ta lèvre a replié le sourire ; ta voix A perdu cette note où le bonheur tressaille; Des airs lents et plaintifs mesurent maille à maille Le lin qui grandit sous tes doigts.
Eh quoi 1 ces jours passés dans un labeur vulgaire A gagner miette à miette un pain trempé de fiel, Cet espace sans air, cet horizon sans ciel , Ces amours s'envolant au son d'un vil salaire, Ces désirs refoulés dans un sein étouffant. Ces baisers, de ton front chassés comme la mouche Qui bourdonne Tété sur les coins de ta bouche, C'est donc là vivre, ô belle enfant !
Nul ne verra briller cette étoile nocturne? Nul n'entendra chanter ce muet rossignol: Nul ne respirera ces haleines du sol Que la fleur du désert laisse mourir dans l'urne? Non, Dieu ne brise pas sous ses fruits immortels L'arbre dont le génie a fait courber la tige ; Ce qu'oublia le temps, ce que l'homme néglige. Il le réserve à ses autels.
Ce qui meurt dans les airs, c'est le ciel qui l'aspire : Les anges amoureux recueillent flots à flots Cette vie écoulée en stériles sanglots ; Leur aile emporte ailleurs ce que ta voix soupire : De ces langueurs de l'àme où gémit ton destin. De tes pleurs sur ta joue, hélas! jamais cueillies. De ces espoirs trompés, de ces mélancolies, Qui pâlissent ton pur matin ,
Ils composent tes chants, mélodieux murmure Qui s'échappe du cœur par le cœur répondu , Comme l'arbre d'encens que le fer a fendu Verse en baume odorant le sang de sa blessure; Aux accords du génie, à ces divins concerts, Ils mêlent étonnés ces pleurs de jeune fille Qui tombent de ses yeux et baignent son aiguille ; Et tous les soupirs sont des vers !
Savent-ils seulement si le monde Técoute? Si l'indigence énerve un génie inconnu?
Si le céleste encens au foyer contenu Avec l'eau de ses yeux dans l'argile s'égoutte? Qu'im^porte aux voix du ciel l'humble écho d'ici-bas? Les plus divins accords qui montent de la terre Sont les élans muets de l'àme solitaire. Que le vent même n'entend pas.
Non, je n'ai jamais vu la pâle giroflée, Fleurissant au sommet de quelque vieille tour Que bat le vent du Nord ou Taile du vautour, Incliner sur le mur sa tige échevelée; Non, je n'ai jamais vu la stérile beauté, Pâlissant sous ses pleurs sa fleur décolorée, S'exhaler sans amour et mourir ignorée, Sans croire à l'immortalité 1
Passe donc tes doigts blancs sur tes yeux, jeune fille,
Et laisse évaporer ta vie avec tes chants !
Le souffle du Très-Haut sur chaque herbe des champs
Cueille la perle d'or où l'aurore scintille;
Toute vie est un flot de la mer de douleurs;
Leur amertume un jour sera ton ambroisie.
Car l'urne de la gloire et de la poésie
Ne se remplit que de nos pleurs!
Saint-Point. 24 août i838.
CANTIQUE
SUR UN RAYON DE SOLEIL
E suis seul dans la prairie, Assis au bord du ruisseau ; Déjà la feuille flétrie.
Qu'un flot paresseux charrie, Jaunit l'écume de l'eau.
La respiration douce
Des bois au milieu du jour
Donne une lente secousse
A la vague, au brin de mousse.
Au feuillage d'alentour.
go RECUEILLEMENTS POETIQUES.
Seul, et la cime bercée, Un jeune et haut peuplier Dresse sa flèche élancée.
Comme une haute pensée Qui s"isole pour prier.
Par instants le vent, qui semble Couler à flots modulés.
Donne à la feuille qui tremble Un doux frisson, qui ressemble A des mots articulés.
L'azur où sa cime nage A balayé son miroir.
Sans que l'ombre d'un nuage Jette au ciel une autre image Que l'infini qu'il fait voir.
Ruisselant de feuille en feuille, Un rayon répercuté , Parmi les lis que j'effeuille, Filtre, glisse, et se recueille Dans une île de clarté.
Le rayon de feu scintille Sous cette arche de jasmin, Comme une lampe qui brille Aux doigts d'une jeune fille Et qui tremble dans sa main.
Elle éclaire cette voûte.
Rejaillit sur chaque fleur; La branche sur l'eau l'égoutte; L'aile d'insecte et la goutte En font flotter la lueur.
SUR UN RAYON DE SOLEIL
A ce rayon d'or qui perce Le vert grillage du bord, La lumière se disperse En étincelle, et traverse Le cristal du flot qui dort.
Sous la nuit qui les ombrage.
On voit, en brillants réseaux, Jouer un flottant nuage De mouches au bleu corsage Qui patinent sur les eaux.
Sur le bord qui se découpe, De rossignols frais éclos Un nid tapissé d'étoupe Se penche comme une coupe Qui voudrait puiser ses flots.
La mère habile entre-croise
Au fil qui les réunit
Les ronces et la framboise.
Et tend, comme un toit d'ardoise
Ses deux ailes sur son nid.
Au bruit que fait mon haleine.
L'onde ou le rameau pliant.
Je vois son œil qui promène Sa noire prunelle pleine De son am^our suppliant.
Puis refermant, calme et douce, Ses yeux sous mes yeux amis.
On voit à chaque secousse De ses petits sur leur mousse Battre les cœurs endormis.
Ce coin de soleil condense L'infini de volupté.
O charmante Providence!
Quelle douce confidence D'amour, de paix, de beauté!
Dans un moment de tendresse, Seigneur, on dirait qu'on sent Ta main douce qui caresse Ce vert gazon qui redresse Son poil souple et frémissant!
Tout sur terre fait silence Quand tu viens la visiter; L'ombre ne fuit ni n'avance :
Mon cœur même qui s'élance Ne s'entend plus palpiter.
Ma pauvre âme, ensevelie Dans cette mortalité, Ouvre sa mélancolie, Et comme un lin la déplie Au soleil de ta bonté.
S'enveloppant tout entière Dans les plis de ta splendeur.
Comme Tombre à la lumière Elle ruisselle en prière.
Elle rayonne en ardeur.
Oh! qui douterait encore D'une bonté dans les cieux, Devant un brin de l'aurore Qui s'égare, et fait éclore Ces ravissements des yeux?
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Est-il possible, ô nature, Source dont Dieu tient la clé, Où boit toute créature, Lorsque la goutte est si pure.
Que l'abîme soit troublé?
Toi, qui dans la perle d'onde.
Dans deux brins d'herbe plies, Peux enfermer tout un monde D'un bonheur qui surabonde Et déborde sur tes pieds.
Avare de ces délices Qu'entrevoit ici le cœur.
Peux-tu des divins calices Nous prodiguer les prémices Et répandre la liqueur?
Dans cet inrini d'espace, Dans cet infini de temps, A la splendeur de ta face, O mon Dieu, n'est-il pas place Pour tous les cœurs palpitants?
Source d'éternelle vie.
Foyer d'éternel amour, A l'âme à peine assouvie . Faut-il que le ciel envie Son étincelle et son jour?
Non, ces courts moments d'extase Dont parfois nous débordons Sont un peu de miel du vase, Ecume qui s'extravase De l'Océan de tes dons.
Elles y nagent, j'espère, Dans les secrets de tes cieux.
Ces chères âmes, ô Père, Dont nous gardons sur la terre Le regret délicieux!
Vous, pour qui mon œil se voile Des larmes de notre adieu, Sans doute dans quelque étoile Le même instant vous dévoile Quelque autre perle de Dieu!
Vous contemplez, assouvies, Des champs de sérénité; Ou vous écoutez, ravies.
Murmurer la mer des vies Au lit de l'éternité!
Le même Dieu, qui déploie Pour nous un coin du rideau, Nous enveloppe et nous noie.
Vous dans une mer de joie.
Moi dans une goutte d'eau.
Pourtant mon âme est si pleine, O Dieu, d'adoration.
Que mon cœur la tient à peine, Et qu'il sent manquer l'haleine A sa respiration !
Par ce seul rayon de flamme Tu m'attires tant vers toi.
Que si la mort de mon âme Venait délier la trame, Rien ne changerait en moi;
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Sinon qu'un cri de louange Plus haut et plus solennel En voix du concert de l'ange Changerait ma voix de fange.
Et deviendrait éternel.
Oh! gloire à toi qui ruisselle De tes soleils à la fleur :
Si grand dans une parcelle !
Si brûlant dans Pétincelle!
Si plein dans un pauvre cœur!
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Musa pedestris.
M^ANS les plis d'un coteau j'étais assis à terre, Le soleil inondant l'horizon solitaire, jUne brise des bois jouant dans mes cheveux.
Paix, lumière et chaleur, servi dans tous mes vœux: Mon jeune chien, quêtant parmi les sillons fauves, Effeuillait à mes pieds les bluets et les mauves, Faisant lever, joyeux, l'alouette du sol. Dont le rire en partant l'insultait dans son vol : Et tout était sourire et grâce sur mes lèvres ; Et, semblable au berger qui rappelle ses chèvres Et rassemble au bercail les petits des troupeaux, Tous mes sens rappelaient mon esprit au repos. Je bénissais Celui dont l'immense nature Prête place au soleil à chaque créature, Et la terre de Dieu qui , du val au coteau ,
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A pour nous cacher tous un coin de son manteau;
Et je ne savais pas, dans ma paisible extase,
Si quelque ver rongeur piquait au cœur ma phrase ,
Si Tencre à flots épais distillait du flacon
Pour faire sur la feuille une tache à mon nom ;
Ou si quelque journal aux doctrines ridées,
Comme les factions enrôlant les idées.
Condamnait ma pensée à tenir dans Tesprit
Et dans l'étroit pathos de l'orateur inscrit ,
Et jetait sur mon vers ou sur ma prose indigne
L'ombre de ces grands noms qu'un gérant contre-signe :
Le Courrier m'eût privé de feu, de sel et d'eau ,
Q.ue le jour sur mon front n'eût pas brillé moins beau.
Oh! nous sommes heureux parmi les créatures, Nous à qui notre mère a donné deux natures. Et qui pouvons, au gré de nos instincts divers. Passer d'un monde à l'autre et changer d'univers! Lorsque nos pieds saignant dans les sentiers de l'homme Ont usé celte ardeur que le soleil consomme , Notre âme, à ces labeurs disant un court adieu, Prend son aile et s'enfuit dans les œuvres de Dieu; La contemplation qui l'enlève à la terre Lui découvre la source où l'eau la désaltère; Puis quand la solitude a rafraîchi ses sens, Son courage l'appelle et lui dit : « Redescends! «
Ainsi quand le pêcheur, fatigué de la rame, Dans les replis d'une anse a rattaché sa prame , Il ressaisit la bêche, et du terrain qu'il rompt Fend la glèbe humectée avec l'eau de son front; Et quand la bêche échappe à sa main qu'elle brise, Il rehisse sa voile au souffle de la brise. Et regarde, en fendant la mer d'un autre soc,
La poudre de la vague écumer sous son foc :
Pour son double élément il semble avoir deux âmes,
Taureau dans le sillon, mouette sur les lames.
Poète, âme amphibie aux éléments divers.
Ta vague ou ton sillon, c'est ta prose ou tes vers!
J'étais ainsi plongé dans cet oubli des choses,
Quand le vent du Midi, parmi l'odeur des roses,
M'apporta cette épître où ton cœur parle au mien
En vers entrecoupés comme un libre entretien;
Billet où tant de sens parle avec tant de grâce.
Que Virgile l'eût pris pour un billet d'Horace,
Pour un de ces oiseaux du Béranger romain ,
Qui, prenant au hasard leur doux vol de sa main,
Les pieds encor trempés des ondes de Blanduse,
Allaient porter au loin les saluts de sa muse,
Et dont plusieurs, volant vers la postérité.
S'égarèrent pour nous dans l'immortalité.
Celui qui m'apporta tes vers sur ma fenêtre.
Ami, ressemblait tant aux colombes du maître,
Que, promenant ma main sur l'oiseau familier.
Je cherchai si son cou n'avait pas de collier,
Croyant lire en latin l'exergue de sa bague :
« Je viens du frais Tibur » ; mais il venait d'Eyrague '.
Je les ai lus trois fois ces vers consolateurs.
Sans me laisser surprendre à leurs philtres flatteurs;
Sur ce nectar du cœur j'ai promené la loupe.
J'ai vidé le poison; mais j'ai gardé la coupe,
Cette coupe où la main a ciselé dans l'or
Ton amitié pour moi, que j'y veux lire encor!
II est doux, au roulis de la mer où Ton nage,
i Village de Provence, d'où la lettre de M. Dumas était datée.
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De voir un feu lointain luire sur le rivage;
De sentir, au milieu des pierres de Taffront,
La feuille d'oranger vous tomber sur le front :
Pour rendre à cet ami l'odorante pensée,
On cherche avec amour la main qui l'a lancée,
Et l'on éprouve un peu ce que Job éprouva
Lorsque de son fumier son ange le leva.
Au plus noir de l'absinthe à mes lèvres versée,
C'est là l'impression du miel de ta pensée.
Je me dis : « Ce vent doux parmi tant de frimas
N'est pas né, je le sens, dans les mêmes climats;
Mais, venu d'Orient, son souffle que j'aspire
A l'odeur d'un laurier et le son d'une lyre !... »
Ce n'est pas cependant que mon esprit enflé
De l'orgueilleux chagrin d'un grand homme sifflé.
Jugeant avec mépris le siècle qui le juge,
Cherche à sa vanité ce sublime refuge
Où le Tasse et Milton, loin de leurs détracteurs,
Ont, leur gloire à la main, attendu leurs lecteurs.
Lorsque dans l'avenir un siècle ingrat l'exile.
Oui, l'immortalité du génie est l'asile!
Mais, pour chercher comme eux l'ombre de ses autels,
11 faut avoir commis leurs livres immortels;
D'un grand forfait de gloire il faut être coupables :
L'ostracisme n'écrit que des rois sur ses tables.
Pour nous, sujets obscurs du jour qui va finir,
Laissons aux immortels leur foi dans l'avenir.
Buvons sans murmurer le nectar ou la fange.
Et ne nous flattons pas que le siècle nous venge.
Nous venger? l'avenir? lui, gros d'un univers! Lui, dans ses grandes mains peser nos petits vers; Lui, s'arrêter un jour dans sa course éternelle
yntversjtaa
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Pour revoir ce qu'une heure a broyé sous son ailer
Pour exhumer du fond de l'insondable oubli
La page où du lecteur le doigt a fait un pli?
Pour décider au nom de la race future ,
Si l'hémistiche impie offensa la césure.
Ou si d'un feuilleton les arrêts en lambeaux
Ont fait tort d'une rime aux morts dans leurs tombeaux?
(^uoi qu'en disent là-haut les scribes dans leurs sphères,
L'avenir, mes amis, aura d'autres affaires;
Il aura bien assez de sa tâche au soleil,
Sans venir remuer nos vers dans leur sommeil.
Jamais le lit trop plein de l'océan des âges
De tlots plus débordants ne battit ses rivages;
Jamais le doigt divin à l'éternel torrent
N'imprima dans sa fuite un plus fougueux courant :
On dirait qu'amoureux de l'œuvre qu'il consomme ,
L'esprit de Dieu , pressé , presse Tesprit de l'homme ,
Et, trouvant l'œuvre longue et les soleils trop courts,
Dans l'œuvre qu'il condense accumule les jours.
Que d'œuvres à finir! que d'œuvres commencées
Lèguent au lendemain nos mourantes pensées!
Quelle route sans fin nous traçons à ses pas!
Que sera ce chaos, s'il ne l'achève pas?
Qu'il lui faudra de mains pour élever ces pierres
Que nous taillons à peine au fond de leurs carrières !
Qui donnera le plan, la forme, le dessin?
Quel effort convulsif contractera son sein?
Un monde à soulever, couché dans ses vieux langes;
L'homme, image tombée, à dépouiller de fanges,
Comme on dresse au soleil , du limon de l'oubli ,
Dans le sable du Nil un sphinx gnseveli !
Sous mille préjugés dans la honte abattue,
Refaire un piédestal à la sainte statue,
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Et sur son front levé rendre à l'humanité
Les rayons disparus de sa divinité!
Réveiller Thomme enfant emmaillotté de songes,
Des instincts éternels séparer nos mensonges,
Des nuages obscurs qui couvrent l'horizon
Dégager lentement le jour de la raison;
De chaque vérité dont la lumière est flamme,
Du genre humain croissant féconder la grande âme;
Des peuples écoulés dépassant les niveaux.
Le faire déborder en miracles nouveaux ;
Asservir à l'esprit les éléments rebelles ,
Prendre au feu sa fumée, à l'aquilon ses ailes;
Sur des fleuves d'acier faire voguer les chars.
Multiplier ses sens par les sens de nos arts ;
De ces troupeaux humains que la verge fait paître,
Parqués, marqués au flanc par les ciseaux du maître,
Fondre les nations en peuple fraternel ,
Marqués au front par Dieu de son chiffre éternel;
Au lieu de mille lois qu'une autre loi rature.
Dans le code infaillible écrire la nature,
Déshonorer la force , et sur l'esprit dompté
Faire du ciel en nous régner la volonté !
Comme du lit des mers les vagues débordées,
Voir les faits s'écrouler sous le choc des idées,
Porter toutes les mains sur Tarche des pouvoirs,
Combiner d'autres droits avec d'autres devoirs;
Parlant en vérités et plus en paraboles,
Arracher Dieu visible à l'ombre des symboles.
Dans l'esprit grandissant où sa foi veut grandir.
Au lieu de le voiler, le faire resplendir.
Et, lui restituant l'univers qu'il anime,
Faire l'homme pontife et le culte unanime;
Ecouter les grands bruits que feront en croulant
L'autel renouvelé, le trône chancelant,
Les voix de ces tribuns ameutant les tempêtes, Artistes, orateurs, penseurs, bardes, prophètes, Vaste bourdonnement des esprits en émoi , Dont chacun veut son jour, et crie au temps : « A moi
Voilà de l'avenir l'œuvre où la peine abonde. Et tu veux qu'au milieu de ce travail d'un monde Le siècle des six jours , sur sa tâche incli né , Se retourne pour voir quelle âme a bourdonné ? C'est Terreur du ciron qui croit remplir l'espace. Non : pour tout contenir le temps n'a que sa place ; La gloire a beau s'enfler, dans les siècles suivants Les morts n'usurpent pas le soleil des vivants; La même goutte d'eau ne remplit pas deux vases; Le fleuve en s'écoulant nous laisse dans ses vases. Et la postérité ne suspend pas son cours Pour pêcher nos orgueils dans le vieux lit des jours.
Quoi 1 faut-il en pleurer? Le doux chant du poète Ne le charme-t-il donc qu'autant qu'on le répète? Le son mélodieux du bulbul de tes bois Est-il donc dans l'écho plutôt que dans la voix ? N'entends-tu pas en toi de célestes pensées, Par leur propre murmure assez récompensées t Le génie est-il donc extase ou vanité?
N'écouterais-tu pas pendant l'éternité Le bruit mélodieux de ces ailes de flamme , Que fait l'aigle invisible en traversant ton âme? Le cœur a-t-il besoin que dans ses sentiments Tout l'univers palpite avec ses battements? Eh! qu'importe l'écho de ta voix faible ou forte: N'est-il pas aussi long que le vent qui l'emporte? Ne se confond-il pas dans cet immense chœur Que la vie et Tamour tirent de chaque cœur?
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N'as-tu pas vu souvent, aux jours pâles d'automne, Le vent glacé du Nord, dont l'aile siffle et tonne, Fouetter en tourbillons, dans son fougueux courant Les dépouilles du bois en liquide torrent? Du fleuve où roule à sec sa gerbe amoncelée. Le bruit des grandes eaux monte sur la vallée : Bien qu'un gémissement sorte de chaque pli , Notre oreille n'entend qu'un immense rouli; Mais roreille de Dieu, qui plus haut les recueille, Distingue dans ce bruit la voix de chaque feuille , Et du brin d'herbe mort le plus léger frisson Dont ce bruit collectif accumule le son. C'est ainsi, mon ami, que dans le bruit terrestre. Dont le génie humain est le confus orchestre , Et qu'emporte en passant l'esprit de Jéhovah, Le faible bruit de l'homme avec l'homme s'en va. A l'oreille de Dieu ce bruit pourtant arrive : Chaque âme est une note, hélas! bien fugitive; Chaque son meurt bientôt, mais l'hymne solennel S'élève incessamment du temps à l'Eternel; Notre voix, qui se perd dans la grande harmonie, Va retentir pourtant à l'oreille infinie. Eh quoi ! n'est-ce donc rien que d'avoir en passant Jeté son humble strophe au concert incessant, Et d'avoir parfumé ses ailes poétiques De ces soupirs notés dans les divins cantiques? Faut-il, pour écouter ce qui mourra demain. Imposer à jamais silence au genre humain?
Elle vole plus haut l'âme du vrai poëte ! De toute ma raison , ami , je te souhaite Le dédain du journal, l'oubli de l'univers, Le gouffre du néant pour ta prose et tes vers; Mais au fond de ton cœur une source féconde
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Où rinspiration renouvelle son onde,
Et dont le doux murmure, en berçant ton esprit,
Coule en ces vers muets qu'aucune main n'écrit;
Une âme intarissable en sympathique extase,
Où Tadmiration déborde et s'extravase;
Ces saints ravissements devant l'œuvre de Dieu ,
Qui font pour le poëte un temple de tout lieu;
Ces conversations en langue intérieure
Avec Tonde qui chante ou la bris2 qui pleure.
Avec Tarbre, l'oiseau, l'étoile au firmament,
Et tout ce qui devient pensée ou sentiment;
Une place au soleil contre un mur où Tabeille,
Nageant dans le rayon, bourdonne sous la treille;
Sous les verts parasols de tes pins du Midi,
Une pente d'un pré par le ciel attiédi.
D'où le regard glissant voit à travers la brume
La mer bleue au rocher jeter sa blanche écume,
Et la voile lointaine à l'horizon mouvant
Comme un arbre des flots s'incliner sous le vent,
Et d'où le bruit tonnant des vagues élancées.
Donnant une secousse à l'air de tes pensées.
Te fait rêver pensif à ce vaste miroir
Où Dieu peint l'infini pour le faire entrevoir!...
Un reflet de ton ciel toujours sur ton génie ;
Des cordes de ton cœur la parfaite harmonie;
La conscience en paix sommeillant dans ton sein,
Comme une eau dont nul pied n'a troublé le bassin;
Au flanc d'une colline où s'étend ton royaume.
Un toit de tuile rouge ou d'ardoise ou de chaume,
Dont l'ombre soit ton monde, et dont le pauvre seuil
Ne rende après cent ans son maître qu'au cercueil.
Là, des sommeils légers que l'alouette éveille.
Pour reprendre gaiement le sillon de la veille;
Une table frugale où la fleur de tes blés
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Éclate auprès des fruits que ta greffe a double's; Sur le noyer luisant dont ton chanvre est la nappe, Un vin dont le parfum te rappelle sa grappe; Un platane en été; dans l'hiver un foyer Où ta main jette au feu le noyau d'olivier; Aux tiambeaux dont ta ruche a parfumé la cire, Des livres cent fois lus que l'on aime à relire, Phares consolateurs que pour guider notre œil Les tempêtes du temps ont laissés sur l'écueil, Dont nos vents inconstants n'agitent plus la flamme . Mais qui luisent bien haut au firmament de l'àme!... Pour que le fond du vase ait encor sa douceur, Jusqu'au soir de la vie une mère, une sœur, Un ami des vieux jours, voisin de solitude. Exact comme l'aiguille et comme l'habitude. Et qui vienne le soir, de son mot régulier. Reprendre au coin du feu l'entretien familier.
Avec cela, mon cher, que l'ongle des critiques Marque du pli fatal nos pages poétiques ; Heureux à nos soleils , qu'on nous siffle à Paris , La gloire me plairait... pour la vendre à ce prix!
QUI ME DEMANDAIT DE MES CHEVEUX
ES cheveux ! mais ils sont blanchis sous les années ! Des cheveux ! mais ils vont tomber sous les hivers ! Que feraient tes beaux doigts de leurs boucles fanées :
Pour tresser la couronne, il faut des rameaux verts.
Crois-tu donc, jeune fille aux jours d'ombre et de joie. Qu'un front d'homme chargé de quarante printemps Germe ces blonds anneaux et ces boucles de soie Où l'espérance joue avec tes dix-sept ans?
Grois-tu donc que la lyre où notre âme s'accorde Ghante au fond de nos cœurs, toujours pleine de voix, Sans que de temps en temps il s'y rompe une corde Qui laisse en se taisant un vide sous nos doigts?
Pauvre naïve enfant! que dirait l'hirondelle i Si , quand l'hiver l'abat aux débris de sa tour , Ta voix lui demandait les plumes de son aile Qu'emporte la tempête ou sème le vautour?
(( Demande, dirait-elle, au nuage, à Técume, A l'épine, au désert, aux ronces du chemin : A tous les vents du ciel j'ai laissé quelque plume, Et pour me réchauffer je n'ai plus que ta main ! »
Ainsi te dit mon cœur, jeune et tendre inconnue. Mais quand dans ces cheveux tes souffles passeront, Je sentirai longtemps, malgré ma tempe nue, La sève de vingt ans battre encor dans mon front.
A ANGELICA
pEUNE voix que Dieu ht éclore jîComme un hymne au matin du jour, ;Ghaque âme en ce triste séjour
Pour toi fut un temple sonore Que tu remplis de sons, de délire et d'amour.
Bulbul ainsi que toi rie chante qu'une aurore; Mais il revient souvent au bois qu'il a quitté Ecouter si du roc la source coule encore, En soupirs aussi purs si le son s'évapore, Si la rosée y tombe aux tièdes nuits d'été.
Ah! reviens comme lui, bel oiseau qui t'envoie! Tu trouveras toujours un écho dans nos bois, Un désert dans nos cœurs qu'aucun bruit ne console, Et des pleurs dans nos yeux pour tomber à ta voix.
Saint-Point, 25 septembre 1S34.
A AUGUSTA
ULBLL enivre toute oreille
De sons, de musique et de bruit
iSa voix éclatante réveille
Les échos charmés d'une nuit;
La douce et blanche tourterelle N'a qu'une note dans la voix :
Mais cette note est éternelle, Et ne dort jamais sous les bois.
C'est un souffle qu'amour agite, Un soupir qui pleure en sortant; C'est un cœur ému qui palpite.
Une âme sans voix qu'on entend.
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Plus on écoute, et plus on rêve; En vain ce soupir n'a qu'un son, L'oreille attend , devine, achève, Et rame vibre à l'unisson.
Celui qu'un double charme attire Entre l'ivresse et la langueur.
Ecoute, hésite, et ne peut dire Lequel est Toiseau de son cœur.
LE
A M. DARGAUD
harpe qui dors sur la tête Immense du poëte-roi , Veuve immortelle du prophète.
Un jour encore éveille-toi !
Quoi ! dans cette innombrable foule Des races dont le pied te foule, 11 n'est plus une seule main Q.ui te remue et qui t'accorde, Et qui puisse un jour sur ta corde Faire éclater l'esprit humain?
1 M. Dargaud, jeune écrivain du plus haut talent, vient de donner une nouvelle traduction des Psaurnes. Ces vers furent inspirés à M. de Lamartine par l'impression que fit sur lui la lecture de cette traduction, où le génie de la langue hébraïque et l'éclat des images orientales sont pour ainsi dire palpables à travers tant de siècles et une autre langue. (i83g.)
Es-tu comme le large glaive Dans les tombes de nos aïeux, Qu'aucun bras vivant ne soulève Et que Ton mesure des yeux:
Harpe colossale, es-tu comme Ces immenses ossements d'homme Que le soc entraîne avec lui, Grands débris d'une autre nature Qui, pour animer leur stature, Voudraient dix âmes d'aujourd'hui:
Est-ce que l'haleine divine,
Qui souffla mille ans sur ces bords,
Ne soulève plus de poitrine
Assez mâle pour tes accords?
Cordes muettes de Solyme,
Que faut-il pour qu'un Dieu ranime
Ces ferventes vibrations?
Viens sur mon sein, harpe royale :
Écoute si ce cœur égale
Tes larges palpitations!
N'y sens-tu pas battre cette âme Qui lutte avec des sens mortels, Et qui jette au milieu du drame Des cris qui fendent les autels?
N'y sens-tu pas dans son cratère.
Comme des laves sous la terre, Gronder les fibres de douleurs:
N'entends-tu pas sous leurs racines, Comme un Cédron sous ses ravines, P^iltrer le sourd torrent des pleurs?
Faut-il avoir dans son enfance, Gardien d'onagre et de brebis.
ii3
Brandi la fronde pour défense, Porté leurs toisons pour habits:
Faut-il avoir sur les collines, Errant du rocher aux épines, Déchiré ses pieds au buisson:
La nuit, épiant solitaire Les soupirs du cœur de la terre.
Monté son âme à l'unisson?
Faut-il d'une pieuse femme, A la mamelle de ta foi, Avoir bu ce saint lait de l'àme Où s'allume la soif de toi?
Faut-il, enfant des sacrifices, Avoir transvasé les prémices Dans les corbeilles du saint lieu.
Et retenu ce doux bruit d'ailes Que font les prières mortelles En s'abattant aux pieds de Dieu:
Faut-il avoir aimé son frère Jusqu'à l'exil, jusqu'au trépas.
Et, persécuté par son père, Versé son cœur sur Jonathas?
Coupable d'amours insensées Faut-il avoir dans ses pensées Retourné cent fois le remord, Meurtri ses membres sur sa couche Et, déjà vieux, collé sa bouche Aux pieds glacés de son fils mort?
Sur l'abîme de ta justice, Où toute raison se confond, Comme du haut d'un précipice Faut-il avoir plongé sans fond?
Avec les ruisseaux de sa joue Faut-il avoir pétri la boue Dont fut formé l'insecte humain, Et serré des deux bras la terre, Comme le guerrier mort qui serre
Tout cela je l'ai fait, ô funèbre génie Qui mesure à nos pleurs tes torrents d'harmonie! Tout cela je l'ai bu dans la coupe où je bois, Dans le sang de mon cœur, dans le lait de ma mère , Dans Targile où du sort l'eau n'est pas moins amère Que les larmes des yeux des rois!
Crois-tu qu'en vieillissant sur ce globe des larmes. Le mal ait émoussé la pointe de ses armes. Que le cœur du sujet soit d'un autre élément. Que la fibre royale ait une autre nature, Et que notre humble chair sèche sous la torture Sans rendre de gémissement?
Non ! de tous ces grands cris j'ai parcouru la gamme. De la plainte des sens jusqu'aux langueurs de l'àme; Chaque fibre de l'homme au cœur m'a palpité. Comme un clavier touché d'une main lourde et forte. Dont la corde d'airain se tord brisée et morte,
Et que le doigt emporte
Avec le cri jeté !
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Pourquoi donc sous mon souffle et sous mes doigts rebelles, O harpe, languis-tu comme un aiglon sans ailes, Tandis qu'un seul accord du barde d'Israël Fait après deux mille ans, dans les chœurs de nos fêtes. Ondoyer tout un peuple aux accents des prophètes,
Flamboyer les tempêtes,
Et se fendre le cielr
Ah ! c'est que la douleur et son brûlant délire
N'est pas le feu du temple et la clef de la lyre!
C'est que de tout foyer ton amour est le feu ;
C'est qu'il t'aimait, Seigneur, sans mesure et sans doute.
Que son âme à tes pieds s'épanchait goutte à goutte ,
Et qu'on ne sait, quand on l'écoute.
S'il parle à son égal ou s'il chante à son Dieu 1
Jamais l'amour divin, qui soulève le monde Comme l'astre des nuits des mers soulève l'onde, Ne permit au limon oii son image a lui De s'approcher plus près pour contempler sa face. Et de combler jamais d'une plus sainte audace
L'immensurable espace
De la poussière à lui !
Louanges, élans, prières, Confidences familières, Battements d'un cœur de feu; Tout ce qu'amour à peine ose.
Pieds qu'il presse et qu'il arrose.
Front renversé qui repose Couché sur le sein de Dieu:
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Soupirs qui fendent les roches, Colères, tendres reproches Sur un ingrat abandon; Retours de lame égarée, Et qui revient altérée Baiser la main retirée.
Sûre du divin pardon;
Larmes que Dieu même essuie, Ruisselant comme une pluie Sur qui son courroux s'abat; Bruyant assaut de pensées, Apostrophes plus pressées Que mille flèches lancées Par une armée au combat;
Toutes les tendres images Des plus amoureux langages Trop tièdes pour tant d'ardeurs; De toute chose animée Sur ses collines semée, La terre entière exprimée Pour faire un faisceau d'odeurs;
Le lis noyé de rosée, La perle des nuits posée Sur les roses de Serons; L'ombre du jour sous la grotte, L'eau qui filtre et qui sanglote, La splendeur du ciel qui flotte Sur l'aile des moucherons;
L'oiseau que la flèche frappe, Qui vient becqueter la grappe
Dans les vignes d'Engaddi; La cigale infatigable, De l'homme émiettant la table, Hymne vivant que le sable Darde au rayon du midi;
Toutes les langueurs de l'àme; Le cerf altéré qui brame Pour l'eau que le désert boit, L'agneau broutant les épines.
Le chameau sur les collines.
Le lézard dans les ruines.
Le passereau sur le toit;
La mendiante hirondelle.
Dont le vautour plume l'aile, Brisée au pied de sa tour, Sont la note tendre et triste De la harpe du Psalmiste, Par qui notre oreille assiste A ces mystères d'amour.
Aussi tu le comblais de tes miséricordes ; Ton nom , ô Jéhovah , sanctifiait ses cordes , Sa prière à ta droite arrachait don sur don. Il pouvait s'endormir dans d'impures mollesses. Tu poursuivais son cœur, au fond de ses faiblesses, De ton impatient pardon !
Fautes, langueurs, oubli, défaillances, blasphème, Adultères sanglants, trahisons, forfaits même,
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Ta grâce couvrait tout du flux de tes bontés; Et, comme l'Océan dévore son écume, Son âme, engloutissant le mal qui la consume. Dévorait ses iniquités.
Quel crime n'eût lavé cette larme sonore Qui tomba sur la lyre et qui résonne encore? Tes pieds divins, Seigneur, en gardent la senteur; Tu défendis aux vents d'en sécher nos visages, Et tu dis aux vivants : « Roulez-la dans les âges! Humectez tous vos yeux , mouillez toutes vos pages Des larmes de mon serviteur! »
Et la terre entendit l'ordre de Jéhovah,
Et cette eau fut un fleuve où tout cœur se lava.
J'ai vu blanchir sur les collines Les brèches du temple écroulé.
Comme une aire d'aigle en ruines D'où l'aigle au ciel s'est envolé; J'ai vu sa ville devenue Un blanc monceau de cendre nue Qui volait sous un vent de feu, Et le guide des caravanes Attacher le pied de ses ânes Sur les traces du pied de Dieu.
Le chameau, las, baissant la tête, Pour s'abriter des cieux brûlants Dans le royaume du Prophète N'avait que l'ombre de ses flancs;
Siloé qui le désaltère
N'était qu'une sueur de terre
Suant sa malédiction,
Et l'Arabe, en sa main grossière
Ramassant un peu de poussière,
Se disait : « C'est donc là Sion!... »
Des fondements de l'ancien temple
Un nouveau temple était sorti.
Que sous sa coupole plus ample
Un troisième avait englouti.
Trois dieux avaient vieilli; leur culte,
S'écroulant sur ce sol inculte.
S'était renouvelé trois fois,
Comme un tronc qui toujours végète ,
Brise son écorce et projette
De jeunes rameaux du vieux bois.
Le passereau, sous la muraille Dont le temps blanchit le granit.
Cherchait en vain le brin de paille Pour bâtir seulement son nid :
On ne voyait que des colombes Voler sur les turbans des tombes, Et, se cachant sous ses débris.
Quelques âmes contemplatives Sortir leurs figures craintives Par les fentes de leurs abris.
Sous les pas cette solitude
N'avait que des bruits creux et sourds;
Le désert avait l'attitude
Qu'il aura le dernier des jours.
Traînant les pieds, baissant la tête,
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Je cherchais ta tombe, ô prophète, Sous les ronces de ton palais, Et je ne voyais que trois pierres.
Qu'un soleil dur à mes paupières Incendiait de ses reflets.
Tout à coup, au tocsin des heures Qui sonnent l'adoration, Sortit de ces mornes demeures Ta voix souterraine, ô Sion! Des hommes dé tous les visages.
Des langues de tous les langages, \'enus des quatre vents du ciel, Multipliant l'écho des psaumes.
Convoquèrent tous les royaumes A la prière d'Israël.
Les tombes ouvrirent leur porte Aux accents du barde des rois; Le vent roula vers la mer Morte L'écho triomphant de sa voix; Le palmier secoua sa poudre; Le ciel serein, de foudre en foudre, Jeta le nom d'Adonaï; L'aigle effrayé lâcha sa proie.
Et l'on vit palpiter de joie Deux ailes sur le Sinaï.
Est-ce là mourir, ô prophète?
Quoi ! pendant une éternité Sentir le souffle qu'on lui prête
Respirer dans l'humanité; Quoi ! donner le vent de son âme A toute chose qui s'enflamme, Etre le feu de cet encens, Et, partout où le jour se couche, Avoir son cri sur toute bouche, Son accent dans tous les accents :
Est-ce là mourir? Non, c'est vivre,
Plus vivant dans le verbe écrit;
Par chaque œil qui s'ouvre au saint livre.
C'est multiplier son esprit;
C'est imprimer sa sainte trace
Sur chaque parcelle d'espace
Où peuvent plier deux genoux!
Et nous, bardes au vain délire.
Dont les doigts sèchent sur la lyre,
Dites-moi, pourquoi mourrons-nous?
Ah! c'est que ta haute pensée.
Pur vase de dilection.
N'était qu'une langue élancée
D'un foyer d'inspiration;
C'est que l'amour, sous son extase,
Donnait aux parfums de ce vase
Leur sainte volatilité.
Et que, partout où Dieu se pose.
Il laisse à l'homme quelque chose
De sa propre immortalité!
A M. LE COMTE DE VIRIEU
APRÈS LA MORT d'uN AMI COMMUN
LE BARON DE \'IGNET
MORT A NAPLES EN l838
iMONS-.NOus! nos rangs s'éclaircissent, Chaque heure emporte un sentiment 2^3 Que nos pauvres âmes s'unissent Et se serrent plus tendrement!
Aimons-nous! notre fleuve baisse; De cette coupe d'amitié Que se passait notre jeunesse, Les bords sont vides à moitié.
Aimons-nous! notre beau soir tombe; Le premier des deux endormi Qui se couchera dans la tombe Laissera l'autre sans ami.
O Naples, sur ton cher rivage, Lui, déjà ses yeux se sont clos; Comme au lendemain d'un voyage.
Il a sa couche au bord des flots.
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Son âme, harmonieux cantique, Son âme, où les anges chantaient, De sa tombe entend la musique De ces mers qui nous enchantaient.
Comme un cygne à la plume noire, Sa pensée aspirait au ciel.
Soit qu'enfant le sort Teût fait boire Quelque goutte amère de tiel;
Soit que d'infini trop avide.
Trop impatient du trépas, Toute coupe lui parût vide, Tant que Dieu ne l'emplissait pas.
Il était né dans des jours sombres.
Dans une vallée au couchant, Où la montagne aux grandes ombres Verse la nuit en se penchant.
Les pins sonores de Savoie Avaient secoué sur son front Leur murmure, sa triste joie, Et les ténèbres de leur tronc.
Ainsi que ces arbres sublimes, Sur les Alpes multipliés, Qui portent l'aube sur leurs cimes En couvant la nuit à leurs pieds,
Son âme nuageuse et sombre.
Trop haute pour ce vil séjour.
Laissant tout le reste dans l'ombre, Du ciel seul recevait le jour.
Il aimait leurs 'mornes ténèbres Et leur muet recueillement, Et du pin, dans leurs nuits funèbres, L'âpre et sourd retentissement.
Il goûtait les soirs gris d'automne, Les brouillards du vent balayés, Et le peuplier monotone Pleuvant feuille à feuille à ses pieds.
Des lacs déserts de sa patrie
Son pas distrait cherchait les bords.
Et sa plaintive rêverie
Trouvait sa voix dans leurs accords.
Puis , comme le flot du rivage Reprend ce qu'il avait roulé, Son dédain effaçait la page Où son génie avait coulé.
Toujours errant et solitaire.
Voyant tout à travers la mort, De son pied il frappait la terre Comme on pousse du pied le bord.
Et la terre a semblé l'entendre.
O mon Dieu! lasse avant le soir, Reçois cette âme triste et tendre; Elle a tant désiré s'asseoir!
Ames souffrantes d'où la vie Fuit comme d'un vase fêlé, Et qui ne gardent que la lie Du calice de l'exilé! •
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Nous, absents de l'adieu suprême, Nous qu'il plaignit et qu'il a fui, Quelle immense part de nous-même Est ensevelie avec lui!
Combien de nos plus belles heures, De tendres serrements de mains.
De rencontres sous nos demeures.
De pas perdus sur les chemins;
Combien de muettes pensées Que nous échangions d'un regard, D'àmes dans les âmes versées.
De recueillements à l'écart;
Que de rêves éclos en foule De ce que l'âge a de plus beau , Le pied du passant qui le foule Presse avec lui sur son tombeau!
Ainsi nous mourons feuille à feuille, Nos rameaux jonchent le sentier; Et quand vient la main qui nous cueille. Qui de nous survit tout entier?
Ces contemporains de nos âmes.
Ces mains qu'enchaînait notre main, Ces frères, ces amis, ces femmes, Nous abandonnent en chemin.
A ce chœur joyeux de la route Qui commençait à tant de voix, Chaque fois que l'oreille écoute Une voix manque chaque fois.
Chaque jour Thym ne recommence, Plus faible et plus triste à noter :
Hélas! c'est qu'à chaque distance Un cœur cesse de palpiter.
Ainsi dans la forêt voisine, Où nous allions, près de Tenclos, Des cris d'une voix enfantine Éveiller des milliers d'éclios,
Si l'homme, jaloux de leur cime, Met la cognée au pied des troncs, A chaque chêne qu'il décime Une voix tombe avec leurs fronts.
Il en reste un ou deux encore; Nous retournons au bord du bois Savoir si le débris sonore Multiplie encor notre voix.
L'écho, décimé d'arbre en arbre.
Nous jette à peine un dernier cri.
Le bûcheron au cœur de marbre L'abat dans son dernier abri.
Adieu les voix de notre enfance.
Adieu Tombre de nos beaux jours!
La vie est un morne silence Où le cœur appelle toujours!
VERS
ECRITS DANS LA CHAMBRE DE J. J. ROUSSEAU A l'ermitage
oi dont le siècle encore agite la mémoire, Pourquoi dors-tu si loin de ton lac, ô Rousseau Un abîme de bruit, de malheur et de gloire.
Devait-il séparer ta tombe et ton berceau?
De ce frais ermitage aux coteaux des Charmettes, Par quels rudes sentiers ton destin t'a conduit! 'riélas! la terre ainsi traîne tous ses poètes De leur berceau de paix à leur tombeau de bruit.
O forêt de Saint-Point, oh! cachez mieux ma cendre Sous le chêne natal de mon obscur vallon ! Q.ue l'écho de ma vie y soit tranquille et tendre ! Ah ! c'est assez d'un cœur pour enfermer un nom.
A l'Ermitage de J. J, Rousseau , le 7 juin i833.
UTOPIE
A M. BOUCHARD
Enfant des mers , ne vois-tu rien là-bas'.
FRÈRE, ce que je vois, oserai-je le dire: Pour notre âge avancé, raisonner c'est prédire. Ill ne faut pas gravir un foudroyant sommet, Voir sécher ou fleurir la verge du prophète, Des cornes du bélier diviniser sa tête. Ni passer sur la flamme, au vent de la tempête, Le. pont d'acier de Mahomet :
Il faut plonger ses sens dans le grand sens du monde, Qu'avec l'esprit des temps notre esprit s'y confonde, En palper chaque artère et chaque battement , Avec l'humanité s'unir par chaque pore, Comme un fruit qu'en ses flancs la mère porte encore. Qui, vivant de sa vie, éprouve avant d'éclore Son plus obscur tressaillement.
I M. Bouchard , jeune poète de grande espérance et de haute philosophie , avait adressé à l'auteur une ode sur l'avenir politique du monde, dont chaque strophe finissait par ce vers
0 Enfant des mers, ne vois-tu rien là-bas? »
UTOPIE
Oh! qu'il a tressailli ce sein de notre mère, Depuis que nous vivons , nous son germe éphémère , Nous, parcelle sans poids de sa vaste unité! Quelle main créatrice a touché ses entrailles ': De quel enfantement, ô Dieu, tu la travailles! Et toi , race d'Adam , de quels coups tu tressailles Aux efforts de l'humanité I
Est-ce un stérile amour de sa décrépitude , Un monstrueux hymen qu'accouple l'habitude, Embryon avorté du doute et du néant ?
Est-ce un germe fécond de jeunesse éternelle Qiie pour éclore à temps l'amour couvait en elle. Et qui doit en naissant suspendre à sa mamelle L'homme Dieu d'un monde géant?
Frère du même lait, que veux-tu que je dise: Que suis-je à ses destins, pour que je les prédise : Moi qui sais sourdement que son sein a gémi. Moi qui ne vois de jour que celui qu'elle allume. Moi qu'un atome ombrage et qu'un éclair consume, Et qui sens seulement au frisson de ma plume Que l'onde où je nage a frémi !
Écoute cependant ! Il est dans la nature Je ne sais quelle voix sourde , profonde , obscure , Et qui révèle à tous ce que nul n'a conçu ; Instinct mystérieux d'une âme collective , Qui pressent la lumière avant que l'aube arrive. Lit au livre infini sans que le doigt écrive. Et prophétise à son insu.
C'est l'aveugle penchant des vagues oppressées Qui reviennent sans fin , de leur lit élancées,
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Battre le roc miné de leur flux écumant; C'est la force du poids qui dans le corps gravite , La sourde impulsion des astres dans Torbite, Ou sur Taxe de fer l'aiguille qui palpite Vers les pôles où dort l'aimant.
C'est l'éternel soupir qu'on appelle chimère, Cette aspiration qui prouve une atmosphère, Ce dégoût du connu, cette soif du nouveau, Qui semblent condamner la race qui se lève A faire un marchepied de ce que l'autre achève, Jusqu'à ce qu'au niveau des astres qu'elle rêve Son monde ait porté son niveau!
« Il se trompe », dis-tu? Quoi donc! se trompe-t-elle L'eau qui se précipite où sa pente l'appelle? Se trompe-t-il le sein qui bat pour respirer. L'air qui veut s'élever, le poids qui veut descendre. Le feu qui veut brûler tant que tout n'est pas cendre. Et l'esprit que Dieu fît sans bornes pour comprendre. Et sans bornes pour espérer?
Élargissez, mortels, vos âmes rétrécies!
O siècles , vos besoins ce sont vos prophéties ! Votre cri, de Dieu même est l'infaillible voix. Quel mouvement sans but agite la nature? Le possible est un mot qui grandit à mesure, Et le temps qui s'enfuit vers la race future A déjà fait ce que je vois...
La mer dont les flots sont les âges.
Dont les bords sont l'éternité,
UTOPIE
Une innombrable humanité.
Ce n'est plus la race grossière Marchant les yeux vers la poussière, Disputant l'herbe aux moucherons :
C'est une noble et sainte engeance Où tout porte l'intelligence, Ainsi qu'un diadème aux fronts.
Semblables aux troupeaux serviles Sur leurs pailles d'infections, Ils ne vivent pas dans des villes.
Ces étables des nations.
Sur les collines et les plaines, L'été, comme des ruches pleines, Les essaims en groupe pareil, Sans que l'un à l'autre l'envie.
Chacun a son arpent de vie Et sa large place au soleil.
Les éléments de la nature.
Par l'esprit enfin surmontés.
Lui prodiguant la nourriture Sous l'effort qui les a domptés, Les nobles sueurs de sa joue Ne vont plus détremper la boue Q.ue sa main doit ensemencer :
La sainte loi du labeur change; Son esprit a vaincu la fange, Et son travail est de penser.
Il pense, et de l'intelligence
Les prodiges multipliés
Lui font de distance en distance
Fouler Timpossible à ses pieds.
Nul ne sait combien de lumière Peut contenir notre paupière, Ni ce que de Dieu tient la main, Ni combien de mondes d'idées, L'une de l'autre dévidées, Peut contenir l'esprit humain.
Elle a balayé tous les doutes Celle qu'en feux le ciel écrit, Celle qui les éclaire toutes ; L'homme adore et croit en esprit.
Minarets, pagodes et dômes Sont écroulés sur leurs fantômes, Et l'homme, de ces dieux vainqueur, Sous tous ces temples en poussière N'a ramassé que la prière , Pour la transvaser dans son cœur'.
Un seul culte enchaîne le monde, Que vivifie un seul amour :
Son dogme, où la lumière abonde, N'est qu'un Évangile au grand jour; Sa foi, sans ombre et sans emblème, Astre éternel que Dieu lui-même Fait grandir sur notre horizon, Nest que l'image immense et pure Que le miroir de la nature Fait rayonner dans la raison,
Cest le Verbe pur du Calvaire, Non tel qu'en terrestres accents L'écho lointain du sanctuaire En laissa fuir le divin sens,
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Mais tel qu'en ses veilles divines
Le front du Couronné d'épines
S'illuminait d'un jour soudain :
Ciel incarné dans la parole,
Dieu dont chaque homme est le symbole.
Le songe du Christ au jardin!
Cette loi qui dit à tous : « Frère » A brisé ces divisions Q,ui séparaient les fils du père En royaumes et nations :
Semblable au métal de Corinthe Qui, perdant la forme et l'empreinte Du sol ou du rocher natal, Quand sa lave fut refroidie, Au creuset du grand incendie Fut fondu dans un seul métal.
Votre tête est découronnée.
Rois, césars, tyrans, dieux mortels
A qui la terre prosternée
Dressait des trônes pour autels !
Quand l'égalité fut bannie,
L'homme inventa la tyrannie
Pour qu'un seul exprimât ses droits;
Mais au jour de Dieu qui se lève
Le sceptre tombe sur le glaive.
Nul n'est esclave, et tous sont rois!...
La guerre, ce grand suicide, Ce meurtre impie à mille bras.
Ne féconde plus d'homicide Ces sillons de cadavres gras.
Leur soif de mort est assouvie :
Sève de pourpre de la vie , L'homme a sacré le sang humain :
Il sait que Dieu compte ses gouttes, Et, vengeur, les retrouve toutes Ou dans la veine... ou sur la main!
Et nul n'absout ou ne condamne, Mais chacun porte dans un cœur Dont la conscience est l'organe, La loi, le juge et le vengeur.
La loi, de rature en rature , A si bien écrit la nature, Dont la révolte enfin s'est tu , Q.ue, semblable à la Providence, Elle a trouvé la concordance Des instincts et de la vertu.
Avec les erreurs et les vices S'engendrant éternellement, Toutes les passions factices Sont mortes faute d'aliment.
Pour élargir son héritage L'homme ne met plus en otage Ses services contre de l'or; Serviteur libre et volontaire.
Une demande est son salaire, Et le bienfait est son trésor.
L'égoïsme, étroite pensée
Qui hait tout pour n'adorer qu'un,
Maudit son erreur insensée,
Et jouit du bonheur commun :
Au lieu de resserrer son âme,
L'homme immense en étend la trame
UTOPIE. i35
Aussi loin que riiumanité, Et, sûr de grandir avec elle, Répand sa vie universelle Dans l'indivisible unité!
« Oh ! dis-tu , si ton âme a vu toutes ces choses , Si l'humanité marche à ces apothéoses.
Comment languir si loin? comment croupir si bas ': Comment, rentrant au cœur sa colère indignée, Suivre dans ses sillons la brute résignée, Et ne pas soulever la hache et la cognée Pour lui faire presser ses pas:
(( Honte à nous! honte à toi, faible et timide athlète! Allume au ciel ta torche ! » Ami , dit le poète , Nul ne peut retenir ni presser les instants; Dieu, qui dans ses trésors les puise en abondance, Pour ses desseins cachés les presse ou les condense; Les hâter, c'est vouloir hâter sa Providence : Les pas de Dieu sont ceux du temps !
Eh! que sert de courir dans la marche sans terme? Le premier, le dernier, qu'on l'ouvre ou qu'on la ferme, La mort nous trouve tous et toujours en chemin ! Le paresseux s'assied, l'impatient devance; Le sage, sur la route où le siècle s'avance, Marche avec la colonne au but qu'il voit d'avance. Au pas réglé du genre humain.
Il est, dans les accès des fièvres politiques. Deux natures sans paix de cœurs antipathiques ; Ceux-là dans le roulis niant le mouvement,
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Pour végétation prenant la pourriture , A rimmobilité condamnant la nature, Et mesurant, haineux, à leur courte ceinture Son gigantesque accroissement;
Ceux-ci, voyant plus loin sur un pied qui se dresse Buvant la vérité jusqu'à l'ardente ivresse. Mêlant au jour divin l'éclair des passions, Voudraient pouvoir ravir l'étincelle à la foudre, Et que le monde entier fût un monceau de poudre. Pour faire d'un seul coup tout éclater en poudre, Lois, autels, trônes, nations!
Nous, amis, qui plus haut fondons nos confiances, Marchons au but certain sans ces impatiences! La colère consume et n'illumine pas; La chaste vérité n'engendre pas la haine : Si quelque vil débris barre la voie humaine, Ecartons de la main l'obstacle qui la gêne, Sans fouler un pied sous nos pas!
Dieu saura bien sans nous accomplir sa pensée. Son front dort-il jamais sur l'œuvre commencée: Homme, quand il attend, pourquoi t'agites-tu? Quel trait s'est émoussé sur le but qu'il ajuster N'étendons pas le Temps sur le lit de Procuste ! La résignation est la force du juste; La patience est sa vertu.
Ne devançons donc pas le lever des idées.
Ne nous irritons pas des heures retardées.
Ne nous enfermons pas dans l'orgueil de nos lois!
Du poids de son fardeau si l'humanité plie,
Prêtons à son rocher notre épaule meurtrie,
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Servons l'humanité, le siècle, la patrie :
Vivre en tout, c'est vivre cent fois!
C'est vivre en Dieu , c'est vivre avec l'immense vie Qu'avec l'être et les temps sa vertu-multiplie , Rayonnement lointain de sa divinité; C'est tout porter en soi comme l'âme suprême, Q.ui sent dans ce qui vit et vit dans ce qu'elle aime; Et d'un seul point du temps c'est se fondre soi-même Dans l'universelle unité !
Ainsi quand le navire aux épaisses murailles, Qui porte un peuple entier bercé dans ses entrailles , Sillonne au point du jour l'océan sans chemin , L'astronome chargé d'orienter la voile Monte au sommet des mâts où palpite la toile, Et , promenant ses yeux de la vague à l'étoile , Se dit : « Nous serons là demain, n
Puis, quand il a tracé sa route sur la dune Et de ses compagnons présagé la fortune , Voyant dans sa pensée un rivage surgir. Il descend sur le pont où l'équipage roule, Met la main au cordage et lutte avec la houle. Il faut se séparer, pour penser, de la foule. Et s'y confondre pour agir.
Saint-Point, 21 et 22 août 1837.
A M. DEC AISNE APRÈS AVOIR VU SON TABLEAU DE LA CHARITÉ
femme, e'clair vivant dont l'éclat me renversel O vase de splendeur qu'un jourde Dieu transperce! ^Pourquoi nos yeux ravis fondent-ils sous les tiens : Pourquoi mon âme en vain sous ma main comprimée S'élance t-elle à toi comme une aigle enflammée Dont le feu du bûcher a brisé les liens ?
Déjà l'hiver blanchit les sommets de ma vie. Sur la route au tombeau , que mes pieds ont suivie , Ah! j'ai derrière moi bien des nuits et des jours! Un regard de quinze ans, s'il y daignait descendre. Dans mon cœur consumé ne remuerait que cendre , Cendre de passions qui palpitent toujours!
Je devrais détourner mon cœur de leur visage, Me ranger en baissant les yeux sur leur passage , Et regarder de loin ces fronts éblouissants, Comme l'on voit monter de leur urne fermée
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Les vagues de parfum et de sainte fumée
Dont les enfants de chœur vont respirer Tencens.
Je devrais contempler avec indifférence Ces vierges, du printemps rayonnante espérance. Comme Ton voit passer sans regret et sans pleurs , Au bord d'un fleuve assis, ces vagues fugitives Dont le courant rapide emporte à d'autres rives Des flots où des amants ont effeuillé des fleurs.
Cependant plus la vie au soleil s'évapore, O tilles de TÉden , et plus on vous adore ! L'odeur de nos soupirs vous parfume les vents; Et même quand l'hiver de vos grâces nous sèvre, Non, ce n'est pas de l'air qu'aspire votre lèvre : L'air que vous respirez, c'est Tàme des vivants!
Car l'homme éclos un jour d'un baiser de ta bouche. Cet homme dont ton cœur fut la première couche Se souvient à jamais de son nid réchauffant, Du souffle où de sa vie il puisa l'étincelle , Des étreintes d'amour au creux de ton aisselle , Et du baiser fermant sa paupière d'enfant.
Mais si tout regard d'homme à ton visage aspire , Ce n'est pas seulement parce que ton sourire Embaume sur tes dents l'air qu'il fait palpiter, QuQ sous le noir rideau des paupières baissées On voit l'ombre des cils recueillir des pensées Où notre âme s'envole et voudrait habiter;
Ce n'est pas seulement parce que de ta tête La lumière glissant, sans qu'un angle l'arrête, Sur l'ondulation de tes membres polis,
T'enveloppe d"en haut dans ses rayons de soie Comme une robe d'air et de jour , qui te noie Dans réther lumineux d'un vêtement sans plis;
Ce n'est pas seulement parce que tu déplies Voluptueusement ces bras dont tu nous lies, Chaîne qui d'un seul cœur réunit les deux parts, Que ton cou de ramier sur l'aile se renverse , Et que s'enfle à ton sein cette coupe qui verse Le nectar à la bouche et l'ivresse aux regards :
Mais c'est que le Seigneur, ô belle créature. Fit de toi le foyer des feux de la nature. Que par toi tout amour a son pressentiment, Que toutes voluptés, dont le vrai nom est femme. Traversent ton beau corps ou passent par ton âme, Comme toutes clartés tombent du firmament !
Cette chaleur du ciel, dont ton sein surabonde, A deux rayonnements pour embraser le monde, Selon que son foyer fait ondoyer son feu. Lorsque sur un seul cœur ton âme le condense. L'homme est roi, c'est l'amour! 11 devient providence Quand il s'épand sur tous et rejaillit vers Dieu.
Alors on voit l'enfant, renversé sur ta hanche, Etfeuiller le bouton que ta mamelle penche. Comme un agneau qui joue avec le flot qu'il boit ; L'adolescent, qu'un geste à tes genoux rappelle. Suivre de la pensée au livre qu'il épelle La sagesse enfantine écrite sous ton doigt;
L'orphelin se cacher dans les plis de ta robe , L'indigent savourer le regard qu'il dérobe,
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Le vieillard à tes pieds s'asseoir à ton soleil; Le mourant, dans son lit retourné sans secousse Sur ce bras de la femme où la mort même est douce, S'endormir dans ce sein qu'il pressait au réveil!
Amour et charité, même nom dont on nomme
La pitié du Très-Haut et Textase de l'homme!
Oui, tu lésas compris, peintre aux langues de feu!
La beauté, sous ta main, par un double mystère.
Unit ces deux amours du ciel et de la terre.
Ah ! gardons l'un pour l'homme, et brûlons l'autre à Dieu.
Paris, 10 décembre i838.
]h! quand cette humble cloche à la lente volée 'Épand comme un soupir sa voix sur la vallée, Voix qu'arrête si près le bois ou le ravin;
Quand la main d'un enfant qui balance cette urne En verse à sons pieux dans la brise nocturne Ce que la terre a de divin;
Quand du clocher vibrant l'hirondelle habitante S'envole au vent d'airain qui fait trembler sa tente, Et de rétang ridé vient effleurer les bords, Ou qu'à la fin du fil qui chargeait sa quenouille La veuve du village à ce bruit s'agenouille
Pour donner leur aumône aux morts :
Ce qu'éveille en mon sein le chant du toit sonore, Ce n'est pas la gaîté du jour qui vient d'éclore, Ce n'est pas le regret du jour qui va finir. Ce n'est pas le tableau de mes fraîches années
Croissant sur ces coteaux parmi ces fleurs fanées Q.u'effeuille encor mon souvenir;
Ce n'est pas mes sommeils d'enfant sous ces platanes. Ni ces premiers e'ians du jeu de mes organes , Ni mes pas égarés sur ces rudes sommets, Ni ces grands cris de joie en aspirant vos vagues, O brises du matin pleines de saveurs vagues Et qu'on croit n'épuiser jamais!
Ce n'est pas le coursier atteint dans la prairie, Pliant son cou soyeux sous ma main aguerrie Et mêlant sa crinière à mes beaux cheveux blonds, Quand, le sol sous ses pieds sonnant comme une enclume. Sa croupe m'emportait et que sa blanche écume Argentait l'herbe des vallons !
Ce n'est pas même, amour, ton premier crépuscule. Au mois où du printemps la sève qui circule Fait fleurir la pensée et verdir le buisson , Quand l'ombre ou seulement les jeunes voix lointaines Des vierges rapportant leurs cruches des fontaines Laissaient sur ma tempe un frisson.
Ce n'est pas vous non plus , vous que pourtant je pleure. Premier bouillonnement de l'onde intérieure, Voix du cœur qui chantait en s'éveillant en moi , Mélodieux murmure embaumé d'ambroisie Qui fait rendre à sa source un vent de poésie!... O gloire, c'est encor moins toi !
De mes jours sans regret que l'hiver vous remporte Avec le chaume vide, avec la feuille morte. Avec la renommée, écho vide et moqueur !
Ces herbes du sentier sont des plantes divines Qui parfument les pieds, oui, mais dont les racines Ne s'enfoncent pas dans le cœur.
Guirlandes du festin que pour un soir on cueille . Que la haine empoisonne ou que l'envie effeuille , Dont vingt fois sous les mains la couronne se rompt Qui donnent à la vie un moment de vertige, Mais dont la fleur d'emprunt ne tient pas à la tige. Et qui sèche en tombant du front.
Cest le jour où ta voix dans la vallée en larmes Sonnait le désespoir après le glas d'alarmes. Où deux cercueils passant sous les coteaux en deuil . Et bercés sur des cœurs par des sanglots de femmes, Dans un double sépulcre enfermèrent trois âmes Et m'oublièrent sur le seuil!
De l'aurore à la nuit , de la nuit à Taurore , O cloche î tu pleuras comme je pleure encore , Imitant de nos cœurs le sanglot étouffant ; L'air, le ciel résonnaient de ta complainte amère, Comme si chaque étoile avait perdu sa mère, Et chaque brise son enfant !
Depuis ce jour suprême où ta sainte harmonie Dans ma mémoire en deuil à ma peine est unie , Où ton timbre et mon cœur n'eurent qu'un même son . Oui , ton bronze sonore et trempé dans la flamme Me semble, quand il pleure, un morceau de mon âme Qu'un ange frappe à l'unisson !
Je dors lorsque tu dors, je veille quand tu veilles; Ton glas est un ami qu'attendent mes oreilles; Entre la voix des tours je démêle ta voix; Et ta vibration encore en moi résonne, Quand l'insensible bruit qu'un moucheron bourdonne Te couvre déjà sous les bois !
Je me dis : « Ce soupir mélancolique et vague Que l'air profond des nuits roule de vague en vague, Ah! c'est moi, pour moi seul là-haut retentissant! Je sais ce qu'il me dit, il sait ce que je pense , Et le vent qui l'ignora, à travers ce silence, M'apporte un sympathique accent. »
Je me dis : « Cet écho de ce bronze qui vibre, Avant de m'arriver au cœur de fibre en fibre, A frémi sur la dalle où tout mon passé dort; Du timbre du vieux dôme il garde quelque chose : La pierre du sépulcre où mon amour repose Sonne aussi dans ce doux accord! )>
Ne t'étonne donc pas, enfant, si ma pensée, Au branle de l'airain secrètement bercée. Aime sa voix mystique et fidèle au trépas. Si , dès le premier son qui gémit sous sa voûte , Sur un pied suspendu je m'arrête, et j'écoute Ce que la mort me dit tout bas.
Et toi, saint porte-voix des tristesses humaines. Que la terre inventa pour mieux crier ses peines,
Chante! des cœurs brisés le timbre est encor beau Que ton gémissement donne une âme à la pierre, Des larmes aux yeux secs , un signe à la prière , Une mélodie au tombeau !
Moi , quand des laboureurs porteront dans ma bière Le peu qui doit rester ici de ma poussière; Après tant de soupirs que mon sein lance ailleurs. Quand des pleureurs gagés, froide et banale escorte, Déposeront mon corps endormi sous la porte Qui mène à des soleils meilleurs.
Si quelque main pieuse en mon honneur te sonne, Des sanglots de l'airain, oh! n'attriste personne, Ne va pas mendier des pleurs à l'horizon; Mais prends ta voix de fête , et sonne sur ma tombe Avec le bruit joyeux d'une chaîne qui tombe Au seuil libre d'une prison !
Ou chante un air semblable au cri de l'alouette Qui, s'élevant du chaume où la bise la fouette. Dresse à l'aube du jour son vol mélodieux. Et gazouille ces chants qui font taire d'envie Ses rivaux attachés aux ronces de la vie, Et qui se perd au fond des cieux!
DE MADAME LEONTINE DE GENOUDE
AUVRES petits enfants, qui demandez sans cesse A votre père en deuil ce que c'est que la mort, Et pourquoi vos berceaux s'éveillent sans caresse, Et quand donc finira le sommeil qu'on y dort ;
Taisez-vous, grandissez! Vous n'aurez plus qu'en songe Ces baisers sur le front , ces doigts dans vos cheveux , Ce nid sur deux genoux où votre cou se plonge. Ce cœur contre vos cœurs, et ces yeux dans vos yeux.
L'amour qui vous sevra vous fait la vie amère; Votre lait s'est tari , comme à ce pauvre agneau Q_u'un pasteur vigilant sépare de sa mère. Pour lui faire brouter l'herbe avec le troupeau.
Vous n'aurez qu'une vague et lointaine mémoire De tout ce qu'au matin la vie a de plus doux. Et l'amour maternel ne sera qu'une histoire Qii'un père vous dira, seul et pleurant sur vous!
' Cette pièce et les suivantes ont été ajoutées, en 1S49, ^^'^ Rccueilleiuents poétiques.
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Q.uand vous voudrez, enfants, retrouver dans votre àme Ces souvenirs scellés sous le marbre étouîTant, Ces sons de voix, ces mots, ces sourires de femme, Où l'àme d'une mère est visible à l'enfant ;
Q.uand vous voudrez rêver du ciel sur cette terre, Que de pleurs sans motif vos yeux déborderont; Quand vous verrez des fils sur le sein de leur mère , Qu'un père entre ses mains vous cachera le front.
Venez sur cette tombe, où l'herbe croît si vite, \'ous asseoir à ses pieds pour prier en son nom , Appeler Léontine, et du ciel qu'elle habite Implorer son regard, dont Dieu fasse un rayon !
De l'éternel séjour, le regard de son âme Est un astre toujours sur ses enfants levé'. Ainsi l'aigle est au ciel ; mais son regard de flamme \'eille encor de si haut le nid qu'elle a couvé.
SUR SA BIBLIOTHEQUE
Par
27 mars 1840,
H^Sj philosophe, ô
solitaire
^SaïQui répands de là sur la terre
La chaleur d'un cœur inspiré!
Quand je m'assois dans ces retraites Pleines des générations, Où tu ranges sur deux tablettes La sagesse des nations;
Dans ces catacombes des âges,
En un volume reliés,
Quand je vois dans deux ou trois pages
Tenir cent peuples oubliés;
Quand je vois ces feuilles lancées Aux vents par le temps ennemi , Cette poussière de pensées Que le ver broie à la fourmi;
Quand je vois ces lettres, qu'efface Aux regards le texte incertain,
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S'évanouir comme la trace
Je dis dans mon orgueil qui doute, Sur tant d'orgueil enseveli :
(( Quoi ! je serai donc une goutte De ce grand océan d'oubli r
a Le comble de mes destinées Sera qu'à mille ans parvenu, Des langues qui ne sont pas nées Epellent mon nom inconnu;
« Que, dans un coin de sa mémoire Un œil curieux du néant Rangs ma poussière de gloire, Jeu d'osselets du fainéant;
(c Que l'oiseau porte à sa couvée , Avec les brins du papyrus, Quelque syllabe retrouvée De mes monuments disparus!
(( Graver ses pas sur cette arène, A ce lointain jeter sa voix.
Être immortel, olie humaine.
Ah! ce n'est que mourir deux fois!
(( Ne remplaçons pas par nos pages Ces pages que nous balayons; Car Dieu fit la langue des sages De deux mots : Aimons et prions! >:
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TOUSSAINT
Avancez, Mes enfants, mes amis, frères d'ignominie! Vous que hait la nature et que l'homme renie ; A qui le lait d'un sein par les chaînes meurtri N'a fait qu'un cœur de fiel dans un corps amaigri ; Vous, semblables en tout à ce qui fait la bête, Reptiles, dont je suis et la main et la tête! Le moment est venu de piquer aux talons La race d'oppresseurs qui nous écrase... Allons! Us s'avancent; ils vont, dans leur dédain superbe, Poser imprudemment leurs pieds blancs sur notre herbe. Le jour du jugement se lève entre eux et nous ! Entassez tous les maux qu'ils ont versés sur vous : Les haines, les mépris, les hontes, les injures, La nudité, la faim, les sueurs, les tortures. Le fouet et le bambou marqués sur votre peau , Les aliments souillés , vils rebuts du troupeau ; Vos enfants nus suçant des mamelles séchées; Aux mères, aux époux, les vierges arrachées. Comme, pour assouvir ses brutaux appétits, Le tigre à la mamelle arrache les petits;
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Vos membres, dévorés par d'immondes insectes,
Pourrissant au cachot sur des pailles infectes;
Sans épouse et sans fils vos vils accouplements,
Et le sol refusé même à vos ossements,
Pour que le noir, partout proscrit et solitaire.
Fût sans frère au soleil et sans Dieu sur la terre!
Rappelez tous les noms dont ils vous ont flétris.
Titres d'abjection, de dégoût, de mépris;
Comptez-les, dites-les, et, dans notre mémoire,
De ces affronts des blancs faisons-nous notre gloire!
C'est l'aiguillon saignant qui , planté dans la peau ,
Fait contre le bouvier regimber le taureau;
Il détourne à la fin son front stupide et morne,
Et frappe le tyran au ventre avec sa corne.
Vous avez vu piler la poussière à canon
Avec le sel de pierre et le noir de charbon ;
Sur une pierre creuse on les pétrit ensemble;
On charge , on bourre, et feu ! le coup part, le sol tremble.
Avec ces vils rebuts de la terre et du feu ,
On a pour se tuer le tonnerre de Dieu.
Eh bien ! bourrez vos cœurs comme on fait cette poudre :
Vous êtes le charbon, le salpêtre et la poudre;
Moi, je serai le feu; les blancs seront le but!
De la terre et du ciel méprisable rebut.
Montrez en éclatant , race à la fin vengée ,
Ds quelle explosion le temps vous a chargée!
(Il se penche, et écoute un moment à terre.)
Ils sont là ! — là, tout près , — vos lâches oppresseurs ! Du pauvre gibier noir exécrables chasseurs, \^ers le piège caché que ma main va leur tendre , Ils montent à pas sourds et pensent nous surprendre. Mais j'ai l'oreille fine, et, bien qu'ils parlent bas, Depuis le bord des mers j'entends monter leurs pas.
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chut :... leurs chevaux déjà boivent Teau des cascades ;
Ils séparent leur troupe en fortes embuscades,
Ils montent un à un nos âpres escaliers :
Ils les redescen.dront, avant peu, par milliers.
Que de temps pour monter le rocher sur la butte !
Pour le rouler en bas, combien? une minute!
Avez-vous peur des blancs ': Vous, peur d'eux ! et pourquoi ?
J'en eus moi-même aussi peur : mais écoutez-moi...
Au temps oh, m'enfuyant chez les marrons de l'île.
Il n'était pas pour moi d'assez obscur asile ,
Je me réfugiai pour m'endormir, un soir,
Dans le champ où la mort met le blanc près du noir.
Cimetière éloigné des cases du village.
Où la lune en tremblant glissait dans le feuillage.
Sous les rameaux d'un cèdre aux longs bras étendu,
A peine mon hamac était-il suspendu,
Qu'un grand tigre, aiguisant ses dents dont il nous broie ,
De fosse en fosse errant, vint flairer une proie.
De sa griffe acérée ouvrant le lit des morts,
Deux cadavres humains m'apparurent dehors :
L'un était un esclave, et l'autre était un maître.
Mon oreille des deux l'entendit se repaître ;
Et quand il eut fini ce lugubre repas,
En se léchant la lèvre il sortit à longs pas.
Plus tremblant que la feuille et plus froid que le marbre,
Quand l'aurore blanchit, je descendis de l'arbre;
Je voulus recouvrir d'un peu du sol pieux
Ces os de notre frère exhumés sous mes yeux.
Vains désirs, vains efforts! De l'un l'autre squelette
Le tigre avait laissé la charpente complète,
Et, rongeant les deux corps de la tête aux orteils,
En leur ôtant la peau les avait faits pareils.
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Surmontant mon horreur : «Voyons, dis-je en moi-même
Où Dieu mit entre eux deux la limite suprême r
Par quel organe à part, par quel faisceau de nerfs,
La nature les fit semblables et divers?
D où vient entre leur sort la distance si grande?
Pourquoi Tun obéit, pourquoi l'autre commande? »
A loisir je plongeai dans ce mystère humain,
De la plante des pieds jusqu'aux doigts de la main ;
En vain je comparai membrane par membrane :
C'étaient les mêmes jours perçant les murs du crâne,
u Mêmes os, mêmes sens, tout pareil, tout égal,
Me disais-je ; et le tigre en fait même régal ,
Et le ver du sépulcre et de la pourriture
Avec même mépris en fait sa nourriture !
Où donc la différence entre eux deux? — Dans la peur.
Le plus lâche des deux est l'être inférieur. »
Lâche ! Sera-ce nous? Et craindrez-vous encore
Celui qu'un ver dissèque et qu'un chacal dévore?
Alors tendez les mains et marchez à genoux :
Brutes et vermisseaux sont plus hommes que nous!
Ou si du cœur du blanc Dieu nous a fait les fibres,
Conquérez aujourd'hui le sol des hommes libres!
L'arme est dans votre main , égalisez les sorts !
Liberté pour nos fils, et pour nous mille morts!
TOUSSAINT
Mille morts pour les blancs, et pour nous mille vies!. Les voici , je les tiens ! leurs cohortes impies Sur nos postes cachés vont surgir tout à coup. Silence jusque-là ! puis , d'un seul bond , debout ! Qu'au signal attendu du premier cri de guerre. Un peuple sous leurs pieds semble sortir de terre !
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Chargez bien vos fusils, enfants, et visez bien! Chacun tient aujourd'hui son sort au bout du sien. A vos postes! allez !
(Ils s'éloignent. Toussaint rappelle les principaux chefs , et leur serre la main tour à tour.)
A revoir, demain, frère!
Ou martyrs dans le ciel , ou libres sur la terre !
(Après un moment de silence.) Mais il faut vous laisser conduire par un fil , Sans demander : « Pourquoi? Q.ue veut-il? que fait-il r » Que chaque âme de noir aboutisse à mon âme ! Toute grande pensée est une seule trame Dont les milliers de fils, se plaçant à leur rang, Répondent comme un seul au doigt du tisserand ; Mais si chacun résiste et de son côté tire. Le dessin est manqué , la toile se déchire. Ainsi d'un peuple, enfants! Je pense : obéissez! Pour des milliers de bras une âme c'est assez !
A M. BEAUCHESNE
^s^t tu cherches la paix et l'abri pour ton rêve, IJPourquoi bâtir ton nid si près du grand écueilr jj'aime mieux la maison du pêcheur sur la grève.
Dont la vague en hurlant vient caresser le seuil;
J'aime mieux la maison du pâtre sous la neige D'une alpe qui blanchit sous un soleil levant, Où l'on entend sonner le givre qui l'assiège. Dont la solive craque et tremble aux coups du vent :
J'aime mieux cet esquif, maison frêle et flottante De ces navigateurs étrangers en tout lieu. Que ces palais minés , moins stables qu'une tente, Où le bruit des humains couvre ces bruits de Dieu 1
UN NOM
Florence, 1818.
■L est un nom caché dans l'ombre de mon âme , [Que j'y lis nuit et jour et qu'aucun œil n'y voit, iljCommeunanneau perdu que lamain d'une femme
Dans l'abîme des mers laissa glisser du doi^t.
Dans l'arche de mon cœur, qui pour lui seul s'entr'ouvre. Il dort enseveli sous une clef d'airain; De mystère et de peur mon amour le recouvre , Comme après une fête on referme un écrin.
Si vous le demandez, ma lèvre est sans réponse. Mais, tel qu'un talisman formé d'un mot secret, Quand seul avec l'écho ma bouche le prononce , Ma nuit s'ouvre, et dansl'àme un être m'apparaît.
En jour éblouissant l'ombre se transtigure; Des rayons , échappés par les fentes des cieux , Colorent de pudeur une blanche figure Sur qui l'ange ébloui n'ose lever les yeux.
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C'est une vierge enfant, et qui grandit encore; Il pleut sur ce matin des beautés et des jours; De pensée en pensée on voit son âme éclore, Comme son corps charmant de contours en contours.
Un éblouissement de jeunesse et de grâce Fascine le regard où son charme est resté. Q.uand elle fait un pas, on dirait que l'espace S'éclaire et s'agrandit pour tant de majesté.
Dans ses cheveux bronzés jamais le vent ne joue. Dérobant un regard qu'une boucle interrompt, Ils serpentent collés au marbre de sa joue, Jetant l'ombre pensive aux secrets de son front.
Son teint calme, et veiné des taches de l'opale, Comme s'il frissonnait avant la passion, Nuance sa fraîcheur des moires d'un lis pâle, Où la bouche a laissé sa moite impression.
Sérieuse en naissant jusque dans son sourire, Elle aborde la vie avec recueillement; Son cœur, profond et lourd chaque fois qu'il respire. Soulève avec son sein un poids de sentiment.
Soutenant sur sa main sa tête renversée. Et fronçant les sourcils qui couvrent son œil noir. Elle semble lancer l'éclair de sa pensée Jusqu'à des horizons qu'aucun œil ne peut voir.
Comme au sein de ces nuits sans brumes et sans voiles, Où dans leur profondeur l'œil surprend les cieux nus. Dans ses beaux yeux d'enfant, firmament plein d'étoiles, Je vois poindre et nager des astres inconnus.
UN NOM
Des splendeurs de cette âme un reflet me traverse; Il transforme en Eden ce morne et froid séjour; Le tlot mort de mon sang s'accélère, et je berce Des mondes de bonheur sur ces vagues d'amour.
— Oh! dites-nous ce nom, ce nom qui fait qu'on aime Qui laisse sur la lèvre une saveur de miel !
— Non , je ne le dis pas sur la terre à moi-même ; Je remporte au tombeau pour m'embellir le ciel.
RAPHAËL
UAXD la lune est au ciel comme l'astre des rêves, Q.ue la mer balbutie en dormant sur ses grèves, Q.ue des voiles sans bruit glissent le long du bord Que l'aboiement des chiens s'affaiblit et s'endort, Et que, sur les flancs noirs des montagnes voile'es, Lune après l'autre, on voit les lampes étoilées S'éteindre au souffle humain de maison en maison Et laisser à la nuit la terre et l'horizon; Si par hasard je veille, et que du balcon sombre Des étoiles du ciel je calcule le nombre, Ou bien que je mesure, aidé par le compas. Ces espaces remplis du Dieu qui n'y tient pas; Si, sur cet océan et de doute et de joie, Dans son immensité son infini me noie, Et que je cherche un cri pour crier : « Je te vois ! ;•> Et que ce cri me manque et défaille à ma voix ; Ou bien si des hauteurs de cet Être suprême Mon esprit par son poids retombe sur lui-même ; Encor jeune de jours et déjà vieux d'ennuis, Si je sonde à tâtons le cachot où je suis; Si je vois aux deux bouts d'une courte carrière Des doutes en avant, des remords en arrière. Des apparitions promptes à s'envoler.
Des espoirs devant moi montant pour s'écrouler.
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Des tombeaux recouverts de roses près d'e'clore
S'entr'ouvrant sur les pas des êtres qu'on adore ,
Notre cœur avant nous cousu dans le linceul ,
L ame partie avant et le corps resté seul ,
Et si je sens pourtant dans ce corps périssable
Renaître de sa mort une âme intarissable ,
Couvant ces feux cachés sous la neige des temps .
Avec sa soif de vivre et d'aimer de vingt ans ,
Capable d'enfanter et d'animer des mondes.
Mer où la vie épanche et repuise ses ondes,
Sève dont le principe à jamais rajeuni
De forces et de jours tarirait l'infini ;
Et si dans les langueurs de ma nuit inquiète
Je lis pour m'apaiser les rhythmes d'un poëte,
Ou si j'entends là-bas , sous l'oranger dormant ,
Bourdonner la guitare, écho d'un chœur d'amant,
Qu'une fenêtre s'ouvre et qu'une vierge en sorte
Pour écouter le son qui supplie à sa porte ,
Et que dans le silence ou dans leur entretien
Leur battement de cœur résonne jusqu'au mien :
Alors ce cœur glacé, que le délire égare,
Bondit dans ma poitrine aux sons de leur guitare;
Leur bonheur par leur voix coule dans tous mes sens,
Ma tempe bat en moi le rhythme à leurs accents;
De la nuit et du son jusqu'au jour je m'enivre...
Mais écouter la vie, ô mon âme, est-ce vivre r
LE LISERON
lANS les blés murs, un soir de fête,
ÎLa jeune fille me cueillit;
|Dans ses cheveux noirs, sur sa tête,
Ma blanche étoile rejaillit.
Fleur domestique et familière, Je m'y collais comme le lierre Se colle au front du dahlia; Sa joue en fut tout embellie; Puis j'en tombai froide et pâlie; Son pied distrait me balaya.
Mais le matin, sous sa fenêtre,
Un passant me vit par hasard,
Se pencha pour me reconnaître,
Et me couva d'un long regard.
« Viens, dit-il, pauvre fleur sauvage,
Viens, mon amour et mon image,
Objet d'envie et de dédain.
Viens sécher sur mon cœur posée;
Mes larmes seront ta rosée,
Mon âme sera ton jardin! »
LE LISERON
Depuis ce jour, rampant dans l'herbe, Je m'enlace autour d'autres fleurs; J'abrite leur tige superbe Et je relève leurs couleurs; Et quelquefois les jeunes filles Me fauchent avec leurs faucilles, Pour faire un nuage à leur front :
Je nais pâle et toute fanée, Je suis le lierre d'une année.
— Foulez les pauvres liserons!
Novembre 1848.
TROISIEMES
LA PERVENCHE
ALE fleur, timide pervenche, Je sais la place où tu fleuris, Le gazon où ton front se penche Pour humecter tes yeux flétris!
C'est dans un sentier qui se cache Sous ses deux bords de noisetiers.
Où pleut sur l'ombre qu elle tache La neige des blancs églantiers.
L'ombre t'y voile, l'herbe égoutte Les perles de nos nuits d'été.
Le rayon les boit goutte à goutte Sur ton calice velouté.
Une source tout près palpite, Où s'abreuve le merle noir; Il y chante, et moi j'y médite Souvent de l'aube jusqu'au soir.
O fleur, que tu dirais de choses
A mon amour, si tu retiens
Ce que je dis à lèvres closes
Quand tes yeux me peignent les siens!
LE PASTEUR ET LE PECHEUR
FRAGMENT d'ÉGLOGUE 182G
'ÉTAIT l'heure chantante où, plusdouxque laurore, Le jour en expirant semble sourire encore, Et laisse le zéphyr dormant sous les rameaux En descendre avec l'ombre et flotter sur les eaux ; La cloche dans la tour, lentement ébranlée, Roulait ses longs soupirs de vallée en vallée, Gomme une voix du soir qui , mourant sur les flots , Rappelle avant la nuit la nature au repos. Les villageois, épars autour de leurs chaumières, Gadençaient à ses sons leurs rustiques prières, Rallumaient en chantant la flamme des foyers. Suspendaient les filets aux troncs des peupliers, Ou , déliant le joug de leurs taureaux superbes , Répandaient devant eux l'or savoureux des gerbes; Puis, assis en silence au seuil de leurs séjours. Attendaient le sommeil, ce doux prix de leurs jours. Deux enfants du hameau, Tun pasteur du bocage. L'autre jeune pêcheur de l'orageuse plage , Gonsacrant à l'amour l'heure oisive du soir, A l'ombre du même arbre étaient venus s'asseoir:
LE PASTEUR ET LE PÊCHEUR
Là, pour goûter le frais au pied du sycomore,
Chacun avait conduit la vierge qu'il adore :
Néaere et Naeala , deux jeunes sœurs , deux Hs
Que sur la même tige un seul souffle a cueillis.
Les deux amants, couchés aux genoux des bergères.
Les regardaient tresser les tiges des fougères.
Un tertre de gazon , d'anémones semé,
Étendait sous la pente un tapis parfumé;
La mer le caressait de ses vagues plaintives;
Douze chênes , courbant leurs vieux troncs sur ses rives ,
Ne laissaient sous leur feuille entrevoir qu'à demi
Le bleu du firmament dans son flot endormi.
Un arbre dont la vigne enlaçait le feuillage
Leur versait la fraîcheur de son mobile ombrage;
Et non loin derrière eux, dans un champ déjà mûr,
Où le pampre et Térable entrelaçaient leur mur,
Ils entendaient le bruit de la brise inégale
Tomber, se relever, gémir par intervalle,
Et, ranimant les airs par le jour assoupis.
Glisser en bruissant entre l'or des épis.
lis disputaient entre eux des doux soins de leur vie ; Chacun trouvait son sort le plus digne d'envie : L'humble berger vantait les doux soins des troupeaux. Le pêcheur sa nacelle et le charme des eaux ; Quand un vieillard leur dit avec un doux sourire : « Chantez ce que les champs ou l'onde vous inspire ! Chantez! Celui des deux dont la touchante voix Saura mieux faire aimer les vagues ou les bois, Des mains de la maîtresse à qui sa voix est chère Recevra le doux prix de ses accords : Néaere, Offrant à son amant le prix des moissonneurs , A sa dernière gerbe attachera des fleurs ; Et Nasala, tressant les roses qu'elle noue.
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De l'esquif du pêcheur couronnera la proue, Et son mât tout le jour, aux yeux des matelots, De ses bouquets flottants parfumera les flots. » Ainsi dit le vieillard. On consent en silence : Le beau pêcheur médite, et le pasteur commence.
LE PASTEUP.
Quand l'astre du printemps, au berceau d'un jour pur,
Lève à moitié son front dans le changeant azur;
Quand l'aurore, exhalant sa matinale haleine,
Epand les doux parfums dont la vallée est pleine ,
Et, faisant incliner le calice des fleurs,
De la nuit sur les prés laisse épancher les pleurs;
Alors que du matin la vive messagère,
L'alouette, quittant son lit dans la fougère,
Et modulant des airs gais comme le réveil.
Monte, plane et gazouille au-devant du soleil :
Saisissant mes taureaux par leur corne glissante.
Je courbe sous le joug leur tête mugissante,
Par des nœuds douze fois sur leurs fronts redoublés,
J'attache au bois poli leurs membres accouplés;
L'anneau brillant d'acier au timon les enchaîne ;
J'entrelace à leur joug de longs festons de chêne ,
Dont la feuille mobile et les flottants rameaux
De l'ardeur du midi protègent leurs naseaux.
ODE
N jour qu'errant de ville en ville.
Et cachant sa lyre et son nom , L'aveugle qui chantait Achille
Montait au temple d'Apollon, Ses rivaux, que sa gloire outrage, Le reconnaissent à l'image Du dieu qu'on adore à Claros, Et chassent du seuil du génie Ce mendiant, dont l'Ionie Un jour disputera les os!
A pas lents, la tête baissée.
Le vieillard reprend son chemin,
Seul, et roulant dans sa pensée
L'injustice du genre humain.
En marchant, sous son bras il presse
Sa lyre sainte et vengeresse,
1 74 TROISIEMES MEDITATIONS POETIQUES.
Q.ui résonne comme un carquois; Et sur un écueil de la plage Il va s'asseoir près du rivage, Pleurant et chantant à la fois.
« Reptiles qui vivez de gloire, Disait-il, déchirez mes jours!
Souillez d'avance ma mémoire D"un poison qui ronge toujours!
Sifflez, vils serpents de l'envie!
De ma fortune et de ma vie Arrachez le dernier lambeau.
Jusqu'à ce que les Euménides Écrasent vos têtes livides Sur la pierre de mon tombeau!
« Tel est donc le sort, ô nature.
Que tu garde à tes favoris !
De tout temps l'outrage et l'injure
Sont le pain dont tu les nourris.
Sitôt qu'un des fils de Mémoire
Elève ses mains vers la gloire,
Un cri s'élève : il doit périr!
Semblable aux chiens de Laconie,
La haine dispute au génie
Un seuil qu'elle ne peut franchir.
« Cependant j'ai courbé ma tête Au niveau de vos fronts jaloux; J'ai fui de retraite en retraite, De peur d'être plus grand que vous!
Ma voix, sans écho sur la terre, Montait sur un bord solitaire; Et quand je vous tendais la main
SUR L'INGRATITUDE DES PEUPLES
(Les siècles le pourront-ils croire r) Je ne demandais pas de gloire, Ingrats! je mendiais du pain!
« Mais le génie en vain dépouille
L'éclat dont il est revêtu :
Comme Ulysse qu'un haillon souille,
Il est trahi par sa vertu.
De quelque ombre qu'il se recèle.
Dès qu'un être divin se mêle
Aux enfants de ce vil séjour,
L'envie à sa trace s'enchaîne,
Et le reconnaît à sa haine,
Comme la terre à son amour.
(( Si du m.oins, ô langues impures, Contentes de boire mes pleurs, Vos traits restaient dans mes blessures!... Mais non : vous vivez, et je meurs!
Mes yeux, à travers leur nuage.
Vous voient renaître d'âge en âge.
O temps, que me dévoiles-tu?
Toujours le génie est un crime.
Toujours, quoi! toujours un abîme Entre la gloire et la vertu?
« Race immortelle des Zoïle, Non, vous ne vous éteindrez plus!
Bavius attend son Virgile, Socrate meurt sous Anytus!
Le Dante est maudit de Florence; La mort dans sa dure indigence Surprend l'aveugle d'Albion; Et l'Envie un jour se console
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De marchander pour une obole La gloire d'une nation ' !
« Le chantre divin d'Herminie, Rongeant son cœur dans sa prison, Sous les assauts de l'insomnie Sent fléchir jusqu'à sa raison.
D'une haine injuste et barbare Les sombres cachots de Ferrare Éteignent-ils Paffreux flambeau r Non : la haine qui lui pardonne Lui laisse entrevoir sa couronne, Mais c'est plus loin que son tombeau !
. « Et toi, chantre d'un saint martyre, Toi que Sion vit adorer, Toi qu'en secret l'envie admire, En s'indignant de t'admirer; En vain, en rampant sur ta trace, La Haine avec sa langue efface Ta route à l'immortalité :
Trop grand pour un siècle vulgaire.
Ta gloire tristement éclaire Son envieuse obscurité'.
« En vain Timpure Calomnie Lançant ses traits sur l'avenir.
Ne pouvant nier ton génie.
S'efforce au moins de le ternir :
Comme un vaisseau voguant sur l'onde Traîne après soi la vase immonde Qu'il a soulevée en son cours,
Le Par jdis perdu, vendu pour dix guinées.
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Ton nom, plus fort que l'injustice, Traîne ton Zoïle au supplice D'une honte qui vit toujours!
(( Meute hideuse qu'un grand homme Traîne sans cesse sur ses pas.
Toujours acharnés s'il vous nomme, Honteux s'il ne vous nomme pas; Je pourrais... Mais que ce silence Soit contre eux ma seule vengeance!
Les dieux nous vengent à ce prix.
Que l'oubli soit leur anathème; Que leurs noms n'héritent pas même L'immortalité du mépris!
a Vils profanateurs que vous êtes.
Aux yeux des siècles indignés Croyez-vous couronner vos têtes Des rayons que vous éteignez?
Non! la gloire par vous ternie Ne couvre que d'ignominie Un front que l'ombre aurait caché; Et de ce front livide et blême Le laurier tombe de lui-même, Flétri dès qu'il vous a touché! »
Il se tut : sa lyre plaintive Suspendit ses rhythmes touchants.
Croyant que l'écho de la rive Avait seul entendu ses chants.
Mais, par ses rivaux irritée, Sur ses pas la foule ameutée Suivait sa trace et l'entendit :
Leurs cœurs de venin se gonflèrent;
Au lieu d'applaudir ils sifflèrent; Car ainsi l'envie applaudit.
Du sein de la foule offensée De ces ennemis inhumains, Soudain une pierre lancée Va frapper sa lyre en ses mains.
L'aveugle en vain la presse encore.
Elle roule en débris sonore Du sein qui veut la retenir; Mais, en se brisant sous ce crime, Elle jette un accord sublime Qui retentit dans l'avenir!
SECHEE DANS UN ALBUM
L m'en souvient, c'était aux plages Où m'attire un ciel du Midi, Ciel sans souillure et sans orages,
Où j'aspirais sous les feuillages Les parfums d'un air attiédi.
Une mer qu'aucun bord n'arrête S'étendait bleue à l'horizon; L'oranger, cet arbre de fête, Neigeait par moments sur ma tête:
Des odeurs montaient du gazon.
Tu croissais près d'une colonne D'un temple écrasé par le temps; Tu lui faisais une couronne; ; Tu parais son tronc monotone Avec tes chapiteaux flottants.
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Fleur qui décores la ruine Sans un regard pour t'admirer, Je cueillis ta blanche étamine, Et j'emportai sur ma poitrine Tes parfums pour les respirer!
Aujourd'hui, ciel, temple, rivage, Tout a disparu sans retour :
Ton parfum est dans le nuage, Et je trouve, en tournant la page, La trace morte d'un beau jourl
SUR UNE PAGE REPRÉSENTANT DES GENIES ENFANTS
ÔTES des jeunes cœurs, beaux enfants des Génies, Allez jouer plus loin, allez sourire ailleurs! Les cordes de ma voix n'ont plus pour harmonies Q.ue des tristesses et des pleurs.
Chers anges du matin, éclos dans les rosées, Nos lèvres d'homme, hélas ! pour vous n'ont plus de miel ; Et vos ailes d'azur, de larmes arrosées, Ne nous porteraient plus au ciel.
11 faut aux cœurs saignants des anges plus austères, Pâles, vêtus de deuil, voilés de demi-jour. Et plongeant en silence au fond de nos mystères Un rayon doux comme l'amour.
Ces fantômes du cœur ont des accents de femme; Sous de longs cheveux noirs ils dérobent leurs traits: Ils vous disent tout bas, dans la langue de l'âme . De tristes et divins secrets.
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Nul ne connaît leur nom, nul n'a vu leur visage ; Ils s'attachent au cœur comme l'ombre à nos pas. Est-ce un être réel? est-ce un divin mirage Du bonheur qu'on pressent là-bas":
Qu'importer Ciel ou terre, angeou femme, ombre ou rêve. Quelque nom qui te nomme, il est divin pour moi. Que la terre l'ébauche et que le ciel l'achève, Le nom sublime qui dit : Toi !
lÉLESTE fille du poëte, La vie est un hymne à deux voix.
jSon front sur le tien se reflète, Sa lyre chante sous tes doigts.
Sur tes yeux quand sa bouche pose Le baiser calme et sans frisson, Sur ta paupière blanche et rose Le doux baiser a plus de son.
Dans ses bras quand il te soulève Pour te montrer au ciel jaloux, On croit voir son plus divin rêve Qu'il caresse sur ses genoux!
Quand son doigt te permet de lire Les vers qu'il vient de soupirer, On dirait l'âme de sa lyre Qui se penche pour l'inspirer.
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Il récite; une larme brille Dans tes yeux attachés sur lui.
Dans cette larme de sa fille Son cœur nage, sa gloire a lui!
Du chant que ta bouche répète Son cœur ému jouit deux fois.
Céleste fille du poëte, La vie est un hymne à deux voix.
fSS^
LES FLEURS
terre, vil monceau de boue Où germent d'épineuses fleurs, Rendons grâce à Dieu, qui secoue
Sur ton sein ses fraîches couleurs!
Sans ces urnes où goutte à goutte Le ciel rend la force à nos pas , Tout serait désert, et la route Au ciel ne s'achèverait pas.
Nous dirions : « A quoi bon poursuivre Ce sentier qui mène au cercueil?
Puisqu'on se lasse en vain à vivre, Mieux vaut s'arrêter sur le seuil. »
Mais pour nous cacher les distances, Sur le chemin de nos douleurs Tu sèmes le sol d'espérances.
Comme on borde un linceul de fleurs!
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Et toi, mon cœur, coeur triste et tendre, Où chantaient de si fraîches voix; Toi qui n'es plus qu'un bloc de cendre Couvert de charbons noirs et froids,
Ah! laisse refleurir encore Ces lueurs d'arrière-saison !
Le soir d'été qui s'évapore Laisse une pourpre à l'horizon.
Oui, meurs en brûlant, ô mon âme, Sur ton bûcher d'illusions, Comme l'astre éteignant sa flamme S'ensevelit dans ses rayons!
A M. DE CHAMPEAUX
E soleil du désert ne luit plus sur ta lame, O mon large yatagan plus poli qu'un miroir, Où Kaïdha mirait son visage de femme, Gomme un ravon sortant des ombres d'un ciel noir!
Tu pends par la poignée au pilier d'une tente , Avec mon narghilé, ma selle et mon fusil ; Et , semblable à mon cœur qui s'use dans l'attente , La rouille et le repos te dévorent le fil !
Et toi , mon fier Sultan à la crinière noire , Coursier né des amours de la foudre et du vent, Dont quelques poils de jais tigraient la blanche moire. Dont le sabot mordait sur le sable mouvant,
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Que fais-tu maintenant, cher berceur de mes rêves: Mon oreille aimait tant ton pas mélodieux, Quand la bruyante mer, dont nous suivions les grèves. Nous jetait sa fraîcheur et son écume aux yeux 1
Tu rengorgeais si beau ton cou marbré de veines, Quand celle que ma main sur ta croupe élançait T'appelait par ton nom , et , retirant tes rênes , ' Marquetait de baisers ton poil qui frémissait 1
Je la livrais sans peur à ton galop sauvage. La vague de la mer, dans le golfe dormant, ' Moins amoureusement berce près du rivage La barque abandonnée à son balancement :
Car, au plus léger cri qui gonflait sa poitrine. Tu tarrêtais tournant ton bel œil vers tes flancs, I Et, retirant ton feu dans ta rose narine, I De l'écume du mors tu lavais ses pieds blancs.
Penses-tu quelquefois, le front bas vers la terre, A ce maître venu dans ton désert natal , Qui parlait sur ta croupe une langue étrangère, j Et qui tavait payé d'un monceau de métal ?
Penses-tu quelquefois à la jeune maîtresse
Qui pour parer ta bride, houri d'un autre ciel ,
Détachait les rubis ou les fleurs de sa tresse,
Et dont la main t'offrait de blancs cristaux de miel:
Où sont-ils: que font-ils? quels climats les retiennent: j Les vaisseaux dont tu vois souvent blanchir les mâts , Ces grands oiseaux de mer qui vont et qui reviennent. Sur ton sable doré ne les déposent pas.
SULTAN
Ne les hennis-tu pas de ton naseau sonore? Ton cœur dans ton poitrail ne bat-il pas d'amour, Quand ton oreille entend dans les champs de l'aurore Le nom , cher au Liban , de ce maître d'un Jour?
Oh ! oui , car de ta selle en détachant mes armes , Tu me jetas tout triste un regard presque humain; Je vis ton œil bronzé se ternir, et deux larmes, Le long de tes naseaux , glissèrent sur ma main !
AUX INDIGENTS DE PARIS, EN 184I
TOUR me précipiter de plus haut dans Tabîme, Le sort mit mon berceau sur les genoux des rois. (La couronne à mon temps me marqua pour victime: L'orage de mon front la fit tomber deux fois.
Le bourreau me jeta le bandeau de ma mère; De mes ans dans l'exil je vécus la moitié ; Mon diadème fut une ironie amère, Reine ici , reine là , mais par droit de pitié.
J'accepte! Mais le ciel, en prenant mon royaume, Comme pour ajouter un contraste moqueur. Me fit une fortune à l'image du chaume, Et ne me laissa rien de royal que le cœur;
1 Madame la duchesse d'Angoulême avait envoyé , de l'exil . un don pour les indigents à madame Sophie Gay.
SUR UN DON AUX INDIGENTS DE PARIS
Ce cœur qu'il fait aux rois dans sa magnificence. Où s'élève exaucé le vœu du suppliant, Qui croit, même impuissant, à sa toute-puissance, Qui s'ouvre comme un temple au doigt d'un mendiant.
De si loin qu'un malheur me jette une parole. J'étends comme autrefois mon bras vers mon trésor; J'ouvre ma main royale, il en tombe une obole!... Mais on voit mon empreinte , et l'on dit : « C'est de l'or ! )
SALUT A VILE D'ISGHIA
L est doux d'aspirer, en abordant la grève, Le parfum que la brise apporte à l'étranger. Et de sentir les fleurs que son haleine enlève
Pleuvoir sur votre front du haut de l'oranger.
Il est doux de poser sur le sable immobile Un pied lourd et lassé du mouvement des flots ; * De voir les blonds enfants et les femmes d'une île Vous tendre les fruits d'or sous leurs treilles éclos.
11 est doux de prêter une oreille ravie A la langue du ciel , que rien ne peut ternir , Qui vous reporte en rêve à Taube de la vie. Et dont chaque syllabe est un cher souvenir.
Il est doux , sur la plage où le monarque arrive , D'entendre aux flancs des forts les salves du canon. De l'écho de ses pas faire éclater la rive, Et rouler jusqu'au ciel les saluts à son nom.
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Mais de tous ces accents dont le bord vous salue, Aucun n'est aussi doux sur la terre ou les mers Que le son caressant d'une voix inconnue Qui récite au poëte un refrain de ses vers'.
Cette voix va plus loin réveiller son délire Que l'airain de la guerre ou l'orgue de l'autel. Mais quand le cœur d'un siècle est devenu sa lyre, L'écho s'appelle gloire et devient immortel.
» 1mi arrivant au port d'Ischia, l'auteur entendit une jeune fille i réciter une strophe de ses vers.
LE LIS DU GOLFE DE SANTA RESTITUTA
DANS LILE D ISCHIA
MES pêcheurs, un matin, virent un corps de femme Que la vague nocturne au bord avait roulé; Même à travers la mort sa beauté touchait l'âme.
Ces tîeurs, depuis ce jour, naissent près de la lame. Du sable qu'elle avait foulé.
D'où venait cependant cette vierge inconnue Demander une tombe aux pauvres matelots? Nulle nef en péril sur ces mers n'était vue; Nulle bague à ses doigts : elle était morte et nue , Sans autre robe que les flots.
Ils allèrent chercher dans toutes les familles Le plus beau des linceuls dont on pût la parer; Pour lui faire un bouquet, des lis et des jonquilles ; Pour lui chanter Padieu des chœurs de jeunes filles . Et des mères pour la pleurer.
LE LIS DU GOLFE DE SANTA RESTITUTA
Ils lui firent un lit de sable où rien ne pousse , Symbole d'amertume et de stérilité; Mais les fleurs de pitié rendirent la mer douce, Le sable de ses bords se revêtit de mousse. Et cette fleur s'ouvre l'été.
Vierges, venez cueillir ce beau lis solitaire, Abeilles de nos cœurs dont l'amour est le miel ! Les anges ont semé sa graine sur la terre; Son sol est le tombeau, son nom est un mystère; Son parfum fait rêver du ciel.
LES OISEAUX
RCHESTRE du Très-Haut, bardes de ses louanges, Ils chantent à l'été des notes de bonheur; Ils parcourent les airs avec des ailes d'anges Échappés tout joyeux des jardins du Seigneur.
Tant que durent les fleurs, tant que l'épi qu'on coupe
Laisse tomber un grain sur les sillons jaunis,
Tant que le rude hiver n'a pas gelé la coupe
Où leurs piedsvont poser comme aux bordsdeleurs nids.
Ils remplissent le ciel de musique et de joie : La jeune fille embaume et verdit leur prison , L'enfant passe la main sur leur duvet de soie, Le vieillard les nourrit au seuil de sa maison.
Mais dans les mois d'hiver, quand la neige et le givre Ont remplacé la feuille et le fruit, où vont-ils? Ont-ils cessé d'aimer? ont-ils cessé de vivre? Nul ne sait le secret de leurs lointains exils.
LES OISEAUX
On trouve au pied de l'arbre une plume souillée, Comme une feuille morte où rampe un ver rongeur, Que la brume des nuits a jaunie et mouillée, Et qui n'a plus, hélas! ni parfum ni couleur.
On voit pendre à la branche un nid rempli d'écaillés, Dont le vent pluvieux balance un noir débris ; Pauvre maison en deuil et vieux pan de murailles Que les petits, hier, réjouissaient de cris.
O mes charmants oiseaux, vous si joyeux d'éclore! La vie est donc un piège où le bon Dieu vous prend ? Hélas! c'est comme nous. Et nous chantons encore! Que Dieu serait cruel, s'il n'était pas si grand!
IMPROVISE EN SORTANT DU CACHOT DU TASSE
CE l'on soit homme ou Dieu, tout génie est martyre : Du supplice plus tard on baise l'instrument; L'homme adore la croix où sa victime expire, Et du cachot du Tasse enchâsse le ciment.
Prison du Tasse ici, de Galilée à Rome, Echafaud de Sidney, bûchers, croix ou tombeaux. Ah! vous donnez le droit de bien mépriser l'homme. Qui veut que Dieu Téclaire, et qui hait ses flambeaux!
Grand parmi les petits, libre chez les serviles, Si le génie expire, il l'a bien mérité; Car nous dressons partout aux portes de nos villes Ces gibets de la gloire et de la vérité.
Loin de nous amollir, que ce sort nous retrempe! Sachons le prix du don, mais ouvrons notre main. Nos pleurs et notre sang sont l'huile de la lampe Que Dieu nous fait porter devant le genre humain !
DE LA MAISON PATERNELLE
UTOUR du toit qui nous vit naître Un pampre étalait ses rameaux ; Ses grains dorés vers la fenêtre Attiraient les petits oiseaux.
Ma mère, étendant sa main blanche, Rapprochait les grappes de miel, Et ses enfants suçaient la branche.
Qu'ils rendaient aux oiseaux du ciel.
L'oiseau n'est plus, la mère est morte, Le vieux cep languit jaunissant, L'herbe d'hiver croît sur la porte, Et moi, je pleure en y pensant.
C'est pourquoi la vigne enlacée Aux mémoires de mon berceau, Porte à mon âme une pensée.
Et doit ramper sur mon tombeau.
A LAURENCE
s-Tu d'Europe? es-tu d'Asie:
Es-tu songe? es-tu poésie?
Es-tu nature, ou fantaisie, Ou fantôme, ou réalité?
Dans tes yeux l'Inde se décèle, Sur tes cheveux le Nord ruisselle; Tout climat a son étincelle Dans le disque de ta beauté!
Sœur des Psychés, ou fille d'Eve!
Quand ma jeunesse avait sa sève, C'était sous ces traits que le rêve M'incarnait en un mille amours; Je leur disais : « Je vous adore!
Ne disparaissez pas encore!,.. »
Mais ils fuyaient avec l'aurore, Et tu renais avec les jours!
Oh! pourquoi, divine inconnue.
Pourquoi si tard es-tu venue, Du ciel, de l'air ou de la nue, Passer et luire devant moi?
A LAURENCE
Du regard je t'aurais suivie!
O Dieu! qui me rendra ma vie?
Ma part de temps me fut ravie, Puisque je vécus avant toi.
Jour à jour, d'ivresse en ivresse,
Tu m'aurais conduit comme en laisse,
Sans autre chaîne qu'une tresse,
Depuis l'aube jusqu'au trépas;
Sur tout l'univers dispersée.
Et dans mille coupes versée,
Ma vie, immobile pensée.
N'eût été qu'un pas sur tes pas!
Retour perdu vers l'impossible!
Le Temps sous son aile intlexible A passé ma vie à son crible.
Ainsi qu'un rude moissonneur; Un peu de terre amoncelée Dira bientôt dans la vallée :
c( De ses jours la gerbe est foulée.
Et voilà la part du glaneur! »
Ces heures, en cercle enchaînées, Qui dansaient au seuil des années.
Sortent du cœur découronnées, Et leur aspect se rembrunit; La dernière vers moi s'avance, El du doigt me montre en silence La couche où le sommeil commence Sur un oreiller de granit.
i02 NOUVELLES MEDITATIONS POÉTIQUES.
Est-ce l'heure d'ouvrir son âme A ces songes aux traits de femme, Qui brûlent d'un poison de flamme Les yeux d'abord, le cœur après, Quand des jours l'espace et le nombre Se borne au petit cercle d'ombre Que décrit sur un tertre sombre La flèche d'un jeune cyprès:
Mais toi, si tu viens jeune encore.
Au bras de l'époux qui t'adore, Voir une marguerite éclore De ce gazon qui fleurit tard, Dis, en marchant sur ma poussière :
(( Celui qui dort sous cette pierre Conserve au ciel, dans sa paupière.
Un rayon qui fut mon regard! »
PRIÈRE DE L^INDIGENT
toi dont Toreille s'incline Au nid du pauvre passereau , Au brin d'herbe de la colline
Qui soupire après un peu d'eau ;
Providence qui les console,
Toi qui sais de quelle humble main
S'échappe la secrète obole
Dont le pauvre achète son pain;
Toi qui tiens dans ta main diverse L'abondance et la nudité Afin que de leur doux commerce Naissent justice et charité;
Charge-toi seule, ô Providence, De connaître nos bienfaiteurs, Et de puiser leur récompense Dans les trésors de tes faveurs!
Notre cœur, qui pour eux t'implore, A l'ignorance est condamné; Car toujours leur main gauche ignore Ce que leur main droite a donné.
LE LEZARD
SUR LES RUINES DE ROME
^N jour, seul dans le Colysée, {Ruine de l'orgueil romain, I^Sur l'herbe de sang arrosée
Je m'assis, Tacite à la main.
Je lisais les crimes de Rome, Et l'empire à l'encan vendu, Et, pour élever un seul homme, L'univers si bas descendu.
Je voyais la plèbe idolâtre, Saluant les triomphateurs.
Baigner ses yeux sur le théâtre Dans le sang des gladiateurs.
LE LÉZARD SUR LES RUINES DE ROME. 2o5
Sur la muraille qui l'incruste, Je recomposais lentement Les lettres du nom de l'Auguste Qui dédia le monument.
J'en épelais le premier signe :
Mais, déconcertant mes regards, Un lézard dormait sur la ligne Où brillait le nom des Césars.
Seul héritier des sept collines, Seul habitant de ces débris, Il remplaçait sous ces ruines Le grand flot des peuples taris.
Sorti des fentes des murailles, Il venaft, de froid engourdi.
Réchauffer ses vertes écailles Au contact du bronze attiédi.
Consul, César, maître du monde, Pontife, Auguste, égal aux dieux, L'ombre de ce reptile immonde Éclipsait ta gloire à mes yeux !
La nature a son ironie :
Le livre échappa de ma main.
O Tacite, tout ton génie
Raille moins fort l'orgueil humain'
LES FLEURS SUR L'AUTEL
Ischia, 1846.
UAND sous la majesté du Maître qu'elle adore L ame humaine a besoin de se fôndre d'amour, Comme une mer dont l'eau s'échauffe et s'évapore Pour monter en nuage à la source du jour,
Elle cherche partout dans l'art, dans la nature, Le vase le plus saint pour y brûler l'encens. Mais pour l'Être innomé quelle coupe assez pure? Et quelle âme ici-bas n'a profané ses sensr
Les vieillards ont éteint le feu des sacrifices; Les enfants laisseront vaciller son flambeau; Les vierges ont pleuré le froid de leurs cilices : Comment parer l'autel de ces fleurs du tombeau ":
Voilà pourquoi les fleurs, ces prières écloses Dont Dieu lui-même emplit les corolles de miel. Pures comme ces lis, chastes comme ces roses. Semblent prier pour nous dans ces maisons du ciel.
LES FLEURS SUR L'AUTEL
Quand l'homme a déposé sur les degrés du temple Ce faisceau de parfum, ce symbole d'honneur, Dans un muet espoir son regard le contemple; Il croit ce don du ciel acceptable au Seigneur.
11 regarde la fleur dans Turne déposée Exhaler lentement son âme au pied des dieux. Et la brise qui boit ses gouttes de rosée Lui paraît une main qui vient sécher ses yeux.
H Y M NE ORIENTAL
lEu dit un jour à son soleil :
«Toi parqui mon nom luit, toi que madroiteenvoie Porter à l'univers ma splendeur et ma joie, Pour que l'immensité me loue à son réveil; De ces dons merveilleux que répand ta lumière, De ces pas de géant que tu fais dans les cieux, De ces rayons vivants que boit chaque paupière, Lequel te rend, dis-moi, dans toute ta carrière, Plus semblable à moi-même et plus grand à tes yeux? »
Le soleil répondit en se voilant la face :
(( Ce n'est pas d'éclairer l'immensurable espace.
De faire étinceler les sables des déserts,
De fondre du Liban la couronne de glace,
Ni de me contempler dans le miroir des mers.
Ni d'écumer de feu sur les vagues des airs-
LA CHARITE
Mais c'est de me glisser aux fentes de la pierre Du cachot où languit le captif dans sa tour, Et d"y sécher des pleurs au bord d'une paupière Que réjouit dans l'ombre un seul rayon du jour!
— Bien ! reprit Jéhovah ; c'est comme mon amour ! »
Ce que dit le rayon au Bienfaiteur suprême,
Moi, l'insecte chantant, je le dis à moi-même.
Ce qui donne à ma lyre un frisson de bonheur,
Ce n'est pas de frémir au vain souffle de gloire.
Ni de jeter au temps un nom pour sa mémoire.
Ni de monter au ciel dans un hymne vainqueur;
Mais c'est de résonner, dans la nuit du mystère,
Pour l'àme sans écho d'un pauvre solitaire
Qui n'a qu'un son lointain pour tout bruit sur la terre.
Et d'y glisser ma voix par les fentes du cœur.
ADIEU A GRAZIELLA
ijDiEul mot qu'une larme humecte sur la lèvre;
JjMot qui finit la joie et qui tranche l'amour;
^Mot par qui le départ de délices nous sèvre;
Mot que l'éternité doit effacer un jour!
Adieu'.,.. Je t'ai souvent prononcé dans ma vie,
Sans comprendre, en quittant les êtres que j'aimais,
Ce que tu contenais de tristesse et de lie,
Quand l'homme dit : « Retour 1 » et que Dieu dit : a Jamais 1 n
Mais aujourd'hui je sens que ma bouche prononce Le mot qui contient tout, puisqu'il est plein de toi , Qui tombe dans l'abîme, et qui n'a pour réponse Que l'éternel silence entre une image et moi !...
Et cependant mon cœur redit à chaque haleine Ce mot qu'un sourd sanglot entrecoupe au milieu, Comme si tous les sons dont la nature est pleine N'avaient pour sens unique, hélas I qu'un grand adieu!
LES PAVOTS
ijORSQUE vient le soir de la vie, Le printemps attriste le cœur ; JDe sa corbeille épanouie s'exhale un parfum moqueur.
De toutes ces tleurs qu'il étale, Dont l'amour ouvre le pétale.
Dont les prés éblouissent l'œil, Hélas! il suffit que l'on cueille De quoi parfumer d'une feuille L'oreiller du lit d'un cercueil.
Cueillez-moi ce pavot sauvage Qui croît à l'ombre de ces blés :
On dit qu'il en coule un breuvage Qui ferm.e les yeux accablés.
J'ai trop veillé; mon âme est lasse De ces rêves qu'un rêve chasse.
Que me veux-tu, printemps vermeil Loin de moi ces lis et ces roses!
Que faut-il aux paupières closes:
La fleur qui garde le sommeil!
QUI AVAIT RACONTE UN REVE
baiser sur mon front ! un baiser , même en rêve I IJMais de mon front pensif le frais baiser s'enfuit ; Alais de mes jours taris l'été n'a plus de sève:
Mais l'Aurore jam„ais n'embrassera la Nuit.
Elle rêvait sans doute aussi que son haleine Me rendait les climats de mes jeunes saisons, Que la neige fondait sur une tête humaine, Et que la fleur de l'âme avait deux floraisons.
Elle rêvait sans doute aussi que sur ma joue Mes cheveux par le vent écartés de mes yeux, Pareils aux jais flottants que sa tête secoue, Novaient ses doigts distraits dans leurs flocons soyeux.
Elle rêvait sans doute aussi que l'innocence Gardait contre un désir ses roses et ses lis; Que j'étais Jocelyn et qu'elle était Laurence , Que la vallée en fleurs nous cachait dans ses plis.
Elle rêvait sans doute aussi que mon délire En vers mélodieux pleurait comme autrefois; Que mon cœur sous sa main devenait une lyre Qui dans un seul soupir accentuait deux voix.
Fatale vision ! Tout mon être frissonne ; On dirait que mon sang veut remonter son cours. Enfant, ne dites plus vos rêves à personne , Et ne rêvez jamais , ou bien rêvez toujours !
XXITI LES ESPRITS DES FLEURS
OYEZ-VOUS de l'or de ces urnes S'échapper ces esprits des fleurs, Tout trempés de parfums nocturnes, Tout vêtus de fraîches couleurs?
Ce ne sont pas de vains fantômes Créés par un art décevant , Pour donner un corps aux arômes Que nos gazons livrent au vent.
Non : chaque atome de matière Par un esprit est habité; Tout sent, et la nature entière N'est que douleur et volupté!
Chaque rayon d'humide flamme Q_ui jaillit de vos yeux si doux; Chaque soupir qui de mon âme S'élance et palpite vers vous;
LES ESPRITS DES FLEURS
Chaque parole réprimée Q.ui meurt sur mes lèvres de feu, N'osant même à la fleur aimée D'un nom chéri livrer l'aveu;
Ces songes que la nuit fait naître Comme pour nous venger du jour, Tout prend un corps, une âme, un être, ^'isibles, mais au seul amour!
Cet ange flottant des prairies.
Pâle et penché comme ses lis.
C'est une de mes rêveries Restée aux fleurs que je cueillis.
Et sur ses ailes renversées Celui qui jouit d'expirer, Ce n'est qu'une de mes pensées Que vos lèvres vont respirer.
LE
A UNE JEUNE ETRANGERE
UAND tes beaux pieds distraits errent, ô jeune tille. Sur ce sable mouillé, frange d'or de la mer, Baisse-toi, mon amour, vers la blonde coquille
Que Vénus fait, dit-on, polir au flot amer.
! L'écrin de TOcéan n'en a point de pareille ;
Les roses de ta joue ont peine à l'égaler; j Et quand de sa volute on approche l'oreille.
On entend mille voix qu'on ne peut démêler.
Tantôt c'est la tempête avec ses lourdes vagues Q.ui viennent en tonnant se briser sur tes pas, Tantôt c'est la forêt avec ses frissons vagues. Tantôt ce sont des voix qui chuchotent tout bas.
Oh! ne dirais-tu pas, à ce confus murmure Que rend le coquillage aux lèvres de carmin. Un écho merveilleux où l'immense nature Résume tous ses bruits dans le creux de ta main
LE C0Q.U1LLAGE AU BORD DE LA MER
Emporte-la, mon ange! Et quand ton esprit joue Avec lui-même, oisif, pour charmer tes ennuis, Sur ce bijou des mers penche en riant ta joue, Et, fermant tes beaux yeux, recueilles-en les bruits.
Si dans ces mille accents dont sa conque fourmille, Il en est un plus doux qui vienne te frapper. Et qui s'élève à peine aux bords de la coquille. Comme un aveu d'amour qui n'ose s'échapper;
S'il a pour ta candeur des terreurs et des charmes; S'il renaît en mourant presque éternellement; S'il semble au fond d'un cœur rouler avec des larmes; S'il tient de l'espérance et du gémissement;...
Ne te consume pas à chercher ce mystère ! Ce mélodieux souffle, ô mon ange, c'est moi ! Quel bruit plus éternel et plus doux sur la terre , Qu'un écho de mon cœur qui m'entretient de toi :
PEINTE D^INSECTES ET DE PLANTES
"NSECTES bourdonnants; papillons; fleurs ailées; Aux touffes des rosiers lianes enroulées; jConvolvulus tressés aux fils des liserons;
Pervenches, beaux yeux bleus qui regardez dans l'ombre ; Nénufars endormis sur les eaux; fleurs sans nombre; Calices qui noyez les trompes des cirons!
Fruits où mon Dieu parfume avec tant d'abondance Le pain de ses saisons et de sa providence; Figue où brille sur l'œil une larme de miel; Pêches qui ressemblez aux pudeurs de la joue; Oiseau qui fais reluire un écrin sur ta roue, Et dont le cou de moire a fixé l'arc-en-ciel !
La main qui vous peignit en confuse guirlande Devant vos yeux, Seigneur, en étale l'olfrande, Comme on ouvre à vos pieds la gerbe de vos dons. Vous avez tout produit , contemplez votre ouvrage ! Et nous, dont les besoins sont encore un hommage, Rendons grâce toujours, et toujours demandons!
LE DESERT
ou L'IMMATÉRIALITÉ DE DIEU
Lest nuit.. . Qui respire ?... Ah ! c'est la longue haleine,
La respiration nocturne de la plaine!
Elle semble, ô désert ! craindre de t'éveiller.
Accoudé sur ce sable, immuable oreiller. J'écoute, en retenant l'haleine intérieure, La brise du dehors, qui passe, chante et pleure; Langue sans mots de l'air, dont seul je sais le sens, Dont aucun verbe humain n'explique les accents, Mais que tant d'autres nuits sous l'étoile passées M'ont appris, dès l'enfance, à traduire en pensées.
MÉDITATION POÉTIQ.UE.
Oui, je comprends, ô vent! ta confidence aux nuits Tu n'as pas de secret pour mon âme, depuis Tes hurlements d'hiver dans le mât qui se brise, Jusqu'à la demi-voix de l'impalpable brise Qui sème, en imitant des bruissements d'eau, L'écume du granit en grains sur mon manteau.
Quel charme de sentir la voile palpitante Incliner, redresser le piquet de ma tente, En donnant aux sillons qui nous creusent nos lits D'une mer aux longs flots l'insensible roulis ! Nulle autre voix que toi, voix d'en haut descendue. Ne parle à ce désert muet sous l'étendue. Qui donc en oserait troubler le grand repos? Pour nos balbutiements aurait-il des échos? Non ; le tonnerre et toi , quand ton simoun y vole, Vous avez seuls le droit d'y prendre la parole. Et le lion, peut-être, aux narines de feu, Et Job, lion humain, quand il rugit à Dieu!...
Comme on voit l'infini dans son miroir, l'espace! A cette heure où , d'un ciel poli comme une glace , Sur rhorizon doré la lune au plein contour De son disque rougi réverbère un faux jour, Je vois à sa lueur, d'assises en assises. Monter du noir Liban les cimes indécises,
LE DESERT
D'où rétoile, émergeant des bords jusqu'au milieu, Semble un cygne baigné dans les jardins de Dieu.
Sur rOcéan de sable où navigue la lune.
Mon œil partout ailleurs flotte de dune en dune;
Le sol, mal aplani sous ces vastes niveaux.
Imite les grands flux et les reflux des eaux.
A peine la poussière, en vague amoncelée,
Y trace-t-elle en creux le lit d'une vallée.
Où le soir, comme un sel que le bouc vient lécher ,
La caravane boit la sueur du rocher.
L'oeil, trompé par Taspect au faux jour des étoiles.
Croit que, si le navire, ouvrant ici ses voiles.
Cinglait sur l'élément où la gazelle a fui ,
Ces flots pétrifiés s'amolliraient sous lui.
Et donneraient aux mâts courbés sur leurs sillages
Des lames du désert les sublimes tangages!
Mais le chameau pensif, au roulis de son dos,
Navire intelligent, berce seul sur ces flots;
Dieu le fit, ô désert! pour arpenter ta face.
Lent comme un jour qui vient après un jour qui passe,
Patient comme un but qui ne s'approche pas.
Long comme un infini traversé pas à pas,
Prudent comme la soif quarante jours trompée.
Qui mesure la goutte à sa langue trempée;
Nu comme l'indigent, sobre comme la faim.
Ensanglantant sa bouche aux ronces du chemin;
Sûr comme un serviteur, humble comme un esclave,
Déposant son fardeau pour chausser son entrave. Trouvant le poids léger, l'homme bon, le frein doux. Et pour grandir l'enfant pliant ses deux genoux!
Les miens, couchés en file au fond de la ravine,
Ruminent sourdement Therbe morte ou l'épine;
Leurs longs cous sur le sol rampent comme un serpent:
Aux flancs maigres de lait leur petit se suspend,
Et, s'épuisant d'amour, la plaintive chamelle
Les lèche en leur livrant le suc de sa mamelle.
Semblables à Tescadre à Tancffe dans un port,
Dont l'antenne pliée attend le vent qui dort,
Ils attendent soumis qu'au réveil de la plaine
Le chant du chamelier leur cadence leur peine,
Arrivant chaque soir pour repartir demain.
Et comme nous , mortels , mourant tous en chemin !
D'une bande de feu l'horizon se colore. L'obscurité renvoie un reflet à l'aurore; Sous cette pourpre d'air, qui pleut du firmament. Le sable s'illumine en mer de diamant.
Hâtons-nous!... replions, après ce léger somme,
La tente d'une nuit semblable aux jours de l'homme.
LE DESERT
Et, sur cet océan qui recouvre les pas, Recommençons la route où l'on n'arrive pas!
Eh ! ne vaut-elle pas celles où l'on arrive ? Car, en quelque climat que l'homme marche ou vive, Au but de ses désirs, pensé, voulu, rêvé, Depuis'qu'on est parti qui donc est arrivé?...
Sans doute le désert , comme toute la terre ,
Est rude aux pieds meurtris du marcheur solitaire,
Qui plante au jour le jour la tente de Jacob,
Ou qui creuse en son cœur les abîmes de Job !
Entre l'Arabe et nous le sort tient l'équilibre;
Nos malheurs sont égaux... mais son malheur est libre!
Des deux séjours humains, la tente ou la maison,
L'un est un pan du ciel, l'autre un pan de prison;
Aux pierres du foyer l'homme des murs s'enchaîne,
Il prend dans ses sillons racine comme un chêne :
L'homme dont le désert est la vaste cité
N'a d'ombre que la sienne en son immensité.
La tyrannie en vain se fatigue à l'y suivre.
Etre seul, c'est régner; être libre, c'est vivre.
Par la faim et la soif il achète ses biens ;
Il sait que nos trésors ne sont que des liens.
Sur les flancs calcinés de cette arène avare
Le pain est graveleux, l'eau tiède, l'ombre rare;
Mais, lier de s'y tracer un sentier non frayé.
Il regarde son ciel et dit : Je l'ai payé!...
Sous un soleil de plomb la terre ici fondue
Pour unique ornement n'a que son étendue;
On n'y voit point bleuir jusqu'au fond d'un ciel noir
Ces neiges où nos yeux montent avec le soir;
On n'y voit pas au loin serpenter dans les plaines
Ces artères des eaux d'où divergent les veines
Q.ui portent aux vallons par les moissons dorés
L'ondoîment des épis ou la graisse des prés;
On n'y voit pas blanchir, couchés dans Therbe molle,
Ces gras troupeaux que l'homme à ses festins immole;
On n'y voit pas les mers dans leur bassin changeant
Franger les noirs écueils d'une écume d'argent,
Ni les sombres forêts à l'ondoyante robe
Vêtir de leur velours la nudité du globe,
Ni le pinceau divers que tient chaque saison
Des couleurs de l'année y peindre l'horizon;
On n'y voit pas enfin, près du grand lit des fleuves.
Des vieux murs des cités sortir des cités neuves,
Dont la vaste ceinture éclate chaque nuit
Comme celle d'un sein qui porte un double fruit I
Mers humaines d'où monte avec des bruits de houles
L'innombrable rumeur du grand roulis des foules !
Rien de ces vêtements, dont notre globe est vert.
N'y revêt sous ses pas la lèpre du désert;
De ses flancs décharnés la nudité sans germe
Laisse les os du globe en percer l'épiderme;
Et l'homme, sur ce sol d'où l'oiseau même a fui,
Y charge l'animal d'y mendier pour lui.
Plier avant le jour la tente solitaire.
Rassembler le troupeau qui lèche à nu la terre;
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Autour du puits creusé par l'errante tribu
Faire boire l'esclave où la jument a bu ;
Aux flancs de l'animal , qui s'agenouille et brame ,
Suspendre à poids égaux les enfants et la femme;
Voguer jusqu'à la nuit sur ces vagues sans bords,
En laissant le coursier brouter à jeun son mors ;
Boire à la fin du jour, pour toute nourriture,
Le lait que la chamelle à votre soif mesure,
Ou des fruits du dattier ronger les maigres os;
Recommencer sans fin des haltes sans repos
Pour épargner la source où la lèvre s'étanche ;
Partir et repartir jusqu'à la barbe blanche...
Dans des milliers de jours à tous vos jours pareils
Ne mesurer le temps qu'au nombre des soleils;
Puis de ses os blanchis, sur l'herbe des savanes.
Tracer après sa mort la route aux caravanes...
Voilà l'homme!... Et cet homme a ses félicités!
Ah! c'est que le désert est vide des cités;
C'est qu'en voguant au large, au gré des solitudes.
On y respire un air vierge des multitudes !
C'est que l'esprit y plane indépendant du lieu;
C'est que l'homme est plus homme et Dieu même plus Dieu!
Moi-même, de mon âme y déposant la rouille , Je sens que j'y grandis de ce que j'y dépouille , Et que mon esprit, libre et clair comme les cieux, Y prend la solitude et la grandeur des lieux !
Tel que le nageur nu , qui plonge dans les ondes , Dépose au bord des mers ses vêtements immondes. Et, changeant de nature en changeant d'élément. Retrempe sa vigueur dans le flot écumant,
Il ne se souvient plus , sur ces lames énormes , Des tissus dont la maille emprisonnait ses formes, Des sandales de cuir, entraves de ses pies , De la ceinture étroite où ses flancs sont liés, Des uniformes plis, des couleurs convenues Du manteau rejeté de ses épaules nues; Il nage, et, jusqu'au ciel par la vague emporté. Il jette à l'Océan son cri de liberté !... Demandez-lui s'il pense, immergé dans l'eau vive, Ce qu'il pensait naguère accroupi sur la rive 1 Non, ce n'est plus en lui l'homme de ses habits, C'est l'homme de l'air vierge et de tous les pays. En quittant le rivage, il recouvre son âme : Roi de sa volonté, libre comme la lame !...
Le désert donne à l'homme un affranchissement
Tout pareil à celui de ce fier élément ;
A chaque pas qu'il fait sur sa route plus large.
D'un de ses poids d'esprit l'espace le décharge;
Il soulève en marchant, à chaque station.
Les serviles anneaux de l'imitation ;
Il sème, en s'échappant de cette Egypte humaine,
Avec chaque habitude, un débris de sa chaîne...
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Ces murs de servitude, en marbre édifiés,
Ces Balbeks tout remplis de dieux pétrifiés,
Pagodes, minarets, panthéons, acropoles,
N'y chargent pas le sol du poids de leurs coupoles;
La foi n'y parle pas les langues de Babel ;
L'homme n'y porte pas, comme une autre Rachel,
Cachés sous son chameau , dans les plis de sa robe ,
Les dieux de sa tribu que le voleur dérobe 1
L'espace ouvre l'esprit à l'immatériel.
Quand Moïse au désert pensait pour Israël,
A ceux qui portaient Dieu, de Memphis en Judée,
L'arche ne pesait pas... car Dieu n'est qu'une idée!
Et j'ai vogué déjà, depuis soixante jours. Vers ce vague horizon qui recule toujours; Et mon âme, oubliant ses pas dans sa carrière, Sans espoir en avant, sans espoir en arrière. Respirant à plein souffle un air illimité. De son isolement se fait sa volupté.
La liberté d'esprit, c'est ma terre promise! Marcher seul affranchit , penser seul divinise...
La lune, cette nuit, visitait le désert; D'un brouillard sablonneux son disque recouvert Par le vent du simoun, qui soulève sa brume. De l'océan de sable en transperçant l'écume,
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Rougissait comme un fer de la forge tiré ;
Le sol lui renvoyait ce feu réverbéré;
D'une pourpre de sang l'atmosphère était teinte,
La poussière brûlait, cendre au pied mal éteinte;
Ma tente, aux coups de vent, sur mon front s'écroula ,
Ma bouche sans haleine au sable se colla ;
Je crus qu'un pas de Dieu faisait trembler la terre,
Et, pensant l'entrevoir à travers le mystère,
Je dis au tourbillon : — O Très-Haut î si c'est toi ,
Comme autrefois à Job, en chair apparais-moi !...
Mais son esprit en moi répondit : « Fils du doute,
« Dis donc à l'Océan d'apparaître à la goutte!
« Dis à l'éternité d'apparaître au moment !
« Dis au soleil voilé par l'éblouissement
« D'apparaître en clin d'oeil à la pâle étincelle
« Que le ver lumineux ou le caillou recèle!
« Dis à l'immensité , qui ne me contient pas ,
« D'apparaître à l'espace inscrit dans tes deux pas !
« Et par quel mot pour toi veux-tu que je me nomme?
« Et par quel sens veux-tu que j'apparaisse à l'homme .
« Est-ce l'œil, ou l'oreille, ou la bouche, ou la main?
a Qu'est-il en toi de Dieu ? Qu'est-il en moi d"humain r
« L'œil n'est qu'un faux cristal voilé d'une paupière,
« Qu'un éclair éblouit, qu'aveugle une poussière:
« L'oreille, qu'un t}-mpan sur un nerf étendu,
« Que frappe un son charnel par l'esprit entendu :
« La bouche, qu'un conduit par où le ver de terre
(( De la terre et de l'eau vit ou se désaltère:
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(( La main, qu'un muscle adroit, doué d'un tact subtil (( Mais quand il ne tient pas, ce muscle, que sait-il!... (( Peux-tu voir l'invisible ou palper l'impalpable? (( Fouler aux pieds l'esprit comme l'herbe ou le sable i a Saisir l'âme? embrasser l'ide'e avec les bras? (( Ou respirer Celui qui ne s'aspire pas?...
(( Dans quel espace enfin des abîmes des cieux
(( Voudrais-tu que ma gloire apparût à tes yeux?
« Est-ce sur cette terre où dans la nuit tu rampes?
(( Terre, dernier degré de ces milliers de rampes,
(( Qui, toujours finissant, recommencent toujours,
a Et dont le calcul même est trop long pour tes jours r
(( Petit charbon tombé d'un foyer de comète
« Que sa rotation arrondit en planète,
« Qui du choc imprimé continue à flotter,
« Que mon œil oublîrait aux confins de l'éther
« Si des sables de feu dont je sème ma nue
« Un seul grain de poussière échappait à ma vue.''
(c Est-ce dans mes soleils ? ou dans quelque autre feu
(( De ces foyers du ciel, dont le grand doigt de Dieu
<( Pourrait seul mesurer le diamètre immense?
« Mais, quelque grand qu'il soit, il finit, il commence.
(( On calculerait donc mon orbite inconnu ?
« Celui qui contient tout serait donc contenu .'
(( Les pointes du compas, inscrites sur ma face, « Pourraient donc en s'ouvrant mesurer ma surface : « Un espace des cieux , par d'autres limité , (( Emprisonnerait donc ma propre immensité?
« Du jour où de l'Éden la clarté s'éteignit
« L'antiquité menteuse en songe me peignit;
« Chaque peuple à son tour, idolâtre d'emblème ,
« Me fit semblable à lui pour m'adorer lui-même.
« Le Gange le premier, fleuve ivre de pavots,
(( Où les songes sacrés roulent avec les flots,
a De mon être intangible en voulant palper l'ombre.
« De ma sainte unité multiplia le nombre,
rt De ma métamorphose éblouit ses autels,
« Fit diverger Tencens sur mille dieux mortels;
« De réléphant lui-même adorant les épaules,
« Lui fit porter sur rien le monde et ses deux pôles ,
« Éleva ses tréteaux dans le temple indien,
H Transforma l'Éternel en vil comédien,
« Qui , changeant à sa voix de rôle et de figure,
(( Jouait le Créateur devant sa créature!
« La Perse, rougissant de cet ignoble jeu, <( Avec plus de respect m'incarna dans le feu. « Pontife du soleil, le pieux Zoroastre « Pour me faire éclater me revêtit d'un astre.
« Chacun me confondit avec son élément : «( La Chine astronomique avec le firmament; (( L'Egypte moissonneuse avec la terre immonde f( Que le dieu-Xil arrose et le dieu-bœuf féconde; « La Grèce maritime avec l'onde et l'éther
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« Que gourmandait pour moi Neptune ou Jupiter, « Et, se forgeant un ciel aussi vain qu'elle-même, « Dans la Divinité ne vit qu'un grand poëme!
« Mais le temps soufflera sur ce qu'ils ont rêvé, « Et sur ces sombres nuits mon astre s'est levé.
« Insectes bourdonnants, assembleurs de nuages, (( Vous prendrez-vous toujours au piège des images: « Me croyez-vous semblable aux dieux de vos tribus.' (( J'apparais à l'esprit, mais par mes attributs! c( C'est dans l'entendement que vous me verrez luire, « Tout œil me rétrécit qui croit me reproduire. « Ne mesurez jamais votre espace et le mien , « Si je n'étais pas tout je ne serais plus rien !
« Non, ce second chaos qu'un panthéiste adore, c< Où dans l'immensité Dieu même s'évapore, « D'éléments confondus pêle-mêle brutal (( Où le bien n'est plus bien , où le mal n'est plus mal ; « Mais ce tout, centre-Dieu de lame universelle, « Subsistant dans son œuvre et subsistant sans elle : « Beauté, puissance, amour, intelligence et loi, « Et n'enfantant de lui que pour jouir de soi... « N'est point un miroir où je puisse t'apparaître ! « Je ne suis pas un être , ô mon fils ! Je suis l'Être ! . « Plonge dans ma hauteur et dans ma profondeur, « Et conclus ma sagesse en pensant ma grandeur!
(( Tu creuseras en vain le ciel, la mer, la terre,
« Pour m'y trouver un nom; je n'en ai qu'un... Mystère.
c( O mystère! lui dis-je, eh bien, sois donc ma foi...
« Mystère, ô saint rapport du Créateur à moi !
« Plus tes gouffres sont noirs, moins ils me sont funèbres,
« J'en relève mon front ébloui de ténèbres !
a Quand l'astre à l'horizon retire sa splendeur,
« L'immensité de l'ombre atteste sa grandeur.
rt A cette obscurité notre foi se mesure,
« Plus l'objet est divin, plus l'image est obscure.
« Je renonce à chercher des yeux, des mains, des bras,
« Et je dis : C'est bien toi, car je ne te vois pas! n
Ainsi dans son silence et dans sa solitude, Le désert me parlait mieux que la multitude. O désert 1 ô grand vide où l'écho vient du ciel ! Parle à l'esprit humain, cet immense Israël ! Et moi, puissé-je, au bout de l'uniforme plaine Où j'ai suivi longtemps la caravane humaine. Sans trouver dans le sable élevé sur ses pas Celui qui l'enveloppe et qu'elle ne voit pas, Puissé-je, avant le soir, las des Babels du doute, Laisser mes compagnons serpenter dans leur route, M'asseoir au puits de Job , le front dans mes deux mains , Fermer enfin l'oreille à tous verbes humains,
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Dans ce morne désert converser face à face
Avec l'éternité, la puissance et l'espace :
Trois prophètes muets, silences pleins de foi,
Qui ne sont pas tes noms. Seigneur! mais qui sont toi ,
Évidences d'esprit qui parlent sans paroles.
Qui ne te taillent pas dans le bloc des idoles ,
Mais qui font luire au fond de nos obscurités
Ta substance elle-même en trois vives clartés.
Père et mère à toi seul, et seul né sans ancêtre,
D'où sort sans t'épuiser la mer sans fond de l'Être,
Et dans qui rentre en toi jamais moins, toujours plus,
L'Etre au flux éternel , à l'éternel reflux !
SECONDES
LMNSECTE AILE
lAissE-Moi voler sur tes pas, IRetire ta main enfantine!
[Charmant enfant, je ne suis pas Ce que ta faiblesse imagine.
Je ressemble à ce papillon Qui, sûr de ses métamorphoses , Aime à jouer dans le vallon Autour des enfants ou des roses.
Tu veux me saisir, mais en vain :
Tu saisirais plutôt la flamme.
En jouant j'échappe à ta main; Je viens du ciel, je suis une âme.
Je suis une àme à qui des dieux Le prochain décret se dévoile.
Pour vêtir un corps en ces lieux, Hier j'ai quitté mon étoile.
LA PRIÈRE DE FEMME
jjUAND on se rencontre et qu'on s'aime Que peut-on échanger de mieux IjQue la prière, don suprême, Or pur qu'on reçoit même aux cieux?
Vous me l'offrez, je le réclame :
Pensez à moi dans le saint lieu; Que cette obole de votre âme M'enrichisse au trésor de Dieu !
L'Orient sous son ciel de fête.
Prenant les astres pour autel.
Sur les minarets du Prophète Fait prier la voix d'un mortel.
Le chrétien dans ses basiliques, Réveillant l'écho souterrain, Fait gémir ses graves cantiques Par la cloche aux fibres d'airain.
Moi, j'emprunte une voix de femme Pour porter à Dieu mes accents; Mes soupirs, passant par ton âme.
Ont plus de pleurs et plus d'encens!
Paris. 4 février 1841.
MÉLODIE POUR MUSIQUE
jRiLLON solitaire Ici comme moi,
jVoix qui sors de terre.
Ah ! réveille-toi !
J'attise la flamme, C'est pour t'égayer; Mais il manque une àme, Une âme au foyer 1
Grillon solitaire, Voix qui sors de terre, Ah! réveille-toi Pour moi !
Quand j'étais petite Comme ce berceau , Et que Marguerite Filait son fuseau ; Quand le vent d'automne Faisait tout ^émir,
Ton cri monotone M'aidait à dormir.
Grillon solitaire, Voix qui sors de terre, Ahl réveille-toi Pour moi î
Seize fois Tannée A compté mes jours; Dans la cheminée Tu niches toujours.
Je t'écoute encore Aux froides saisons.
Souvenir sonore Des vieilles maisons!
Grillon solitaire, Voix qui sors de terre, Ah! réveille-toi Pour moi !
Qu'il a moins de charmes Ton chant qu'autrefois!
As-tu donc nos larmes Aussi dans ta voix?
Pleures-tu l'aïeule, La mère et la sœur?
Vois, je peuple seule Ce foyer du cœur!...
Grillon solitaire,' Voix qui sors de terre.
Ah! réveille-toi Pour moi !
LE GRILLON
L'âtre qui pétille, Le cri renaissant, Des voix de famille M'imitent l'accent; Mon âme s'y plonge, Je ferme les yeux, Et j'entends en songe Mes amis des cieux.
Grillon solitaire, Voix qui sors de terre, Ah! réveille-toi Pour moi!
Tu me dis des choses, Des choses au cœur, Comme en dit aux roses Leur oiseau rêveur!...
Qu'il chante pour elles Ses notes au vol !
Voix triste et sans ailes.
Sois mon rossignol !
Grillon solitaire.
Voix qui sors de terre , Ah ! réveille-toi Pour moi !
Monceau , 29 mai 1845.
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LE TROPHÉE D'ARMES ORIENTALES
UR le sable du Nil où gisaient ces armures, Mon pied poudreux heurtait des ossements humains ; d Le vent y modulait de sinistres murmures ,
Le chacal déterrait des crânes et des mains.
Le bras s'est desséché, le sabre brille encore : Voyez comme avec l'or Tacier se mariant Dessine en clous d'azur, sur le fer qu'il décore, L'arabesque émaillé du splendide Orient!
Pourquoi vous étonner de ces rubans de moire, Des éclairs serpentant sur ces lames de feu? Les héros d'autrefois se paraient pour la gloire; Le fer était leur joie, et le combat leur jeu.
Ce sont là les bijoux dont l'homme des batailles, Excitant du clairon son coursier hennissant, Avant de l'embrasser fête ses fiançailles Avec la belle mort qu'il cherche au lit de sang.
STROPHES A CHANTER
E chaume et la mousse Verdissent le toit; La colombe y glousse.
L'hirondelle y boit; Le bras d'un platane Et le lierre épais Couvrent la cabane D'une ombre de paix.
Ma sœur, que de charmes!
Et devant cela Tu n'as que des larmes?
Ah! s'il était là!...
Une verte pente Trace les sentiers Du flot qui serpente Sous les noisetiers; L'écluse champêtre L'arrête au niveau ,
Et de la fenêtre
La main touche l'eau.
Ma sœur, que de charmes!.
Et devant cela
Tu n'as que des larmes?
— Ah! s'il était là!
Le soir, qui s'épanche D'en haut sur les prés, Du coteau qui penche Descend par degrés; Sur le vert plus sombre, Chaque arbre à son tour Couche sa grande ombre A la fin du jour.
Ma soeur, que de charmes!.
Et devant cela
Tu n'as que des larmes?
— Ah! s'il était là!
De sa sombre base, Le blanc peuplier Élève son vase Au ciel sans plier; De sa flèche il plonge Dans l'éther bruni.
Comme un divin songe Monte à l'Infini.
Ma sœur, que de charmes!..
Et devant cela
Tu n'as que des larmes?
— .\h! s'il était là!
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La rosée en pluie Brille à tout rameau; Le rayon essuie La poussière d'eau ; Le vent, qui secoue Les vergers flottants, Fait sur notre joue Neiger le printemps.
Ma sœur, que de charmes!...
Et devant cela
Tu n'as que des larmes?
— Ah! s'il était là!
Sous la feuille morte Le brun rossignol Niche vers la porte, Au niveau du sol; L'enfant qui se penche Voit dans le jasmin Ses œufs sur la branche, Et retient sa main.
Ma sœur, que de charmes!...
Et devant cela
Tu n'as que des larmes?
— Ah! s'il était là!
L'onde qui s'élance, Egale et sans fin, Fait battre en cadence Le pont du moulin; A chaque mesure, On croit écouter
Sous cette nature Un cœur palpiter.
Ma sœur, que de charmes!...
Et devant cela Tu n'as que des larmes r — Ah! s'il était là!
Monceau, le'juin 1845.
SUR DES ROSES SOUS LA NEIGE
Monceau , 1847.
ouRQUOi, Seigneur, fais-tu fleurir ces pâles roses, Quand déjà tout frissonne ou meurt dans nos climats : Hélas! six mois plus tôt que n'étiez-vous écloses? Pauvres fleurs, fermez- vous! voilà les blancs frimas!
Mais non , refleurissez ! Le bonheur et les larmes Dans nos cœurs (Dieu le veut) se rejoignent ainsi. Si près de ces glaçons, ces fleurs ont plus de charmes ; Et si près de ces fleurs, l'hiver est plus transi.
MELODIE
UR ton tront, Laurence, Laisse-moi poser De l'indifférence
Le chaste baiser.
Si je le prolonge, Oh! ne rougis pas!
On s'attache au songe Qui fuit de nos bras.
Ma lèvre dérange, Sur tes blonds cheveux , Le bouquet d'orange Embaumé de vœux; Ta main est promise, Et l'autel est prêt :
Viens, que je te dise Mon dernier secret!
J'ai deux fois ton âge.
Ta joue est en fleur; Mais ta jeune image Rajeunit mon cœur.
A UNE FIANCÉE DE Q.UINZE ANS
Toi dans ma paupière, J'avais dit au Temps :
« Je la vois derrière, Marche; moi j'attends. »
Les mots de caresse Que tu m'épelais.
Ces noms de tendresse Dont je t'appelais.
Ennui dans l'absence Et joie au retour, C'était l'innocence, Mais c'était l'amour.
Le bonheur qu'on sème, Hélas! n'éclôt pas.
Un plus heureux t'aime :
Va, cours dans ses bras.
Cette larme pure Qui brûle ton front, O triste parure!
Ses doigts la boiront.
Au rayon d'automne Trop prompt à fleurir.
L'amandier couronne Son front, pour mourir.
Tu fus, ô m.on rêve, Ce printemps d'un jour :
Mon cœur, c'est la sève; La fleur, mon amour!
A MADAME DE LA CH
luEL visage oserait se mirer dans la glace Dont ce cadre embaumé festonne le contour? I Est-il un front de vierge ou d'ange, que n'etface La fraîcheur de ces lis qui n'ont vécu qu'un jour?
Toi seule , oh ! rien que toi ! soit que d'un blanc nuage La dentelle à ton front colle les plis soyeux, Soit que tes blonds cheveux encadrent ton visage, Ou qu'un bleuet fané s'effeuille sur tes yeux.
Brise devant tes traits ton miroir de Venise , Qui sait les retracer sans pouvoir s'animer; Mire-toi dans une âme où l'amour t'éternise : Pour un miroir vivant, réfléchir c'est aimer!
Mon cœur nourrit aussi de sa sève une chose
Qui fait rêver du ciel, et qui fait dire : Hélas î...
A chaque heure du temps une larme l'arrose :
Quel est son nom ?— Soupir ! — Qu'embaume-t-il ?— Tes pas !
SUR UN PAYSAGE DE M. CALAME
ONTAGNE à la cime voilée, Pourquoi vas-tu chercher si haut Au fond de la voûte étoilée,
Des autans Péternel assaut?
Des sommets triste privilège! Tu souffres les âpres climats, Tu reçois la foudre et la neige, Pendant que l'été germe en bas.
A tes pieds s'endort sous la feuille, A l'ombre de tes vastes flancs, La vallée où le lac recueille L'onde des placiers ruisselants.
Tu t'enveloppes de mystère.
Tu te tiens dans un demi-jour.
Comme un appas nu de la terre Que couvre ton jaloux amour.
Ahl c'est là l'image sublime De tout ce que Dieu fit grandir :
Le génie à l'auguste cime S'isole aussi pour resplendir.
Le bruit, le vent, le feu, la glace, Le frappent éternellement, Et sur son front gravent la trace D'un froid et morne isolement.
Mais souvent, caché dans la nue, Il enferme dans ses déserts, Comme une vallée inconnue, Un cœur qui lui vaut l'univers.
Ce sommet où la foudre gronde.
Où le jour se couche si tard.
Ne veut resplendir sur le monde Que pour briller dans un regard!
En le voyant, nul ne se doute Qu'il ne s'élance au fond des cieux.
Qu'il ne fend l'azur de sa voûte Que pour être suivi des yeux;
Et que de nuage en nuage S'il monte si haut, c'est pour voir, La nuit, son orageuse image Luire, ô lac, dans ton beau miroir!
Paris, 26 mars 1849.
A VALENTINE
ANS les climats d'où vient la myrrhe Loin des rivages, sur les flots, Il naît une fleur qu'on admire,
Et dont l'odeur, quand on l'aspire.
Donne l'extase aux matelots.
Savez-vous son nom?
Le flot le soupire, Il meurt sans le dire.
Savez-vous son nomr Oh non!
Fleur tout prodige et tout mystère.
L'abîme amer est son berceau; Nul fil ne l'attache à la terre.
Nulle main ne la désaltère, Nulle ancre ne la tient sous l'eau.
Savez-vous son nom?
Le flot le soupire,
Il fuit sans le dire.
Savez-vous son nom?
Oh non!
Elle est pâle comme une joue Dont l'amour a bu les couleurs; Et, quand la vague la secoue, De son bouton qui se dénoue Il pleut une sève de pleurs.
Savez-vous son nom?
Le flot le soupire, Il fuit sans le dire.
Savez-vous son nom ?
Oh non!
Les cygnes noirs nagent en troupe Pour voir de près fleurir ses yeux; Le pêcheur, penché sur sa poupe, Croit qu'une étoile du saint groupe Est tombée en dormant des cieux.
Savez-vous son nom?
Le flot le soupire, Il fuit sans le dire.
Savez-vous son nom?
Oh non !
Elle ondoie avec la surface Du courant qui croit l'entraîner; Mais le jour ou le flot qui passe La retrouve à la même place Où notre œil semble l'enchaîner.
LA FLEUR DES EAUX. ibb
Savez-vous son nom r Le flot le soupire, Il fuit sans le dire.
Savez-vous son nom?
Oh non!
Le marin dit : « Comment prend-elle Sa douce vie au flot amerr Plante unique et surnaturelle, Pour puiser sa sève immortelle, Plonge-t-elle au fond de la merr »
Savez-vous son nom?
Le flot le soupire, Il fuit sans le dire.
Savez-vous son nom?
Oh non!
Le secret de la fleur marine, Je le sais par une autre fleur :
Plante sans tige et sans racine.
Chacun cherche et nul ne devine Que sa sève sort d'un seul cœur.
Savez-vous son nom?
Le flot le soupire, Il fuit sans le dire.
Savez-vous son nom?
Oh non!
ÉCRASANT LE MAL
u l'as mal écrasé, Christ, ce reptile immonde Que toute vérité trouve sur son chemin ! De ses hideux replis il enlace le monde,
Et son dard profond reste aux tlancs du genre humain.
Tu nous avais promis que l'horrible vipère Ne renouerait jamais ses livides tronçons , Que l'homme serait fils, que le Dieu serait père, Et que tu paierais seul les terrestres rançons.
Deux mille ans sont passés, et l'homme attend encore Ah! remonte à ton Père, ange de Pavenir, Et dis-lui que le soir a remplacé l'aurore, Et que le don céleste est trop lent à venir.
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POUR UNE QUÊTE
'or qu'au plaisir le riche apporte Ne fait que glisser dans sa main; Le pauvre qui veille à la porte
Attend les miettes de ce pain.
Aux sons de nos harpes de fêtes, Anges, unissez vos accents, Car tous nos luxes sont des quêtes Où l'art sollicite les sens.
Jouissez, heureux de la terre, Dans ce temple à la charité!
Le plaisir est une prière, Et l'aumône une volupté.
A LA PRINCESSE D ORANGE
L creusait dans la mer son sillage d'écume, jLe navire grondant qui respire le feu ; JXous suivions cette côte où le Vésuve fume Les cyprès étaient noirs, Teau verte, le ciel bleu.
Une vague enjouée, en poursuivant la poupe, Des perles de la mer aspergeait le bateau, Comme le buis bénit qu'on trempe dans la coupe Sur le front des passants jette le sel et l'eau.
La nuit d'été, semblable à Téternelle aurore, Nous regardait d'en haut avec ses milliers d'yeux; Les étoiles, ces fleurs que minuit fait éclore, Naissaient sous notre doigt dans les jardins des cieux.
Le vaste pont roulait , charmant berceau de femmes; On voyait pour dormir leur front se renverser. Quand, sous leurs coudes blancs, le lit des grandes lames S'enflait et se creusait, comme pour les bercer.
SOUVENIR
Le vent sonore et chaud qui soufflait des rivages , Invisible contact de l'invisible amant, Écartait les cheveux de ces pâles visages Que la lune baisait du haut du hrmament.
Les unes retenaient leurs muettes haleines; Les autres, par des chants, cherchaient à s'assoupir; Les plus jeunes pleuraient d'ivresse, urnes trop pleines Où la tendresse écume et déborde en soupir.
Parmi ce blond essaim de figures pensives, Mes yeux en suivaient une , accoudée à l'écart , Dont le front se marbrait de pâleurs fugitives, Q,ui sondait plus d'espace et d'éther d'un regard.
L'extase contenue abaissait ses paupières
Sur ses yeux inondés de sa félicité;
Ses lèvres semblaient dire au Dieu de ses prières :
« Ah! fais-moi de cette heure une immortalité! »
Et moi, ce qui gravait ces nuits dans ma mémoire, Ce n'était pas l'odeur du vent de ces climats. Les astres , les cyprès , les tiots d'or et de moire , Les groupes de beautés jouant au pied des mâts,
C'était ce front pensif, et ce regard sans flamme, Plus profond que l'abîme, hélas! et plus amer, Et ce léger soupir qui soulevait une âme Pure comme le ciel, grande comme la mer!
A M. CABARRUS
"u printemps, les lis des champs filent |Leur tunique aux chastes couleurs; jLes gouttes que les nuits distillent
Le matin se changent en fleurs.
La terre est un faisceau de tiges Dont l'odeur donne des vertiges Qui font délirer tous les sens; Les brises folles, les mains pleines, Portent à Dieu, dans leurs haleines, Tout ce que ce globe a d'encens.
En été, les feuillages sombres,
Où flottent les chants des oiseaux,
Jettent le voile de leurs ombres
Entre le soleil et les eaux;
Des sillons les vagues fécondes
Font un océan de leurs ondes,
Où s'entre-choquent les épis;
Le chaume, en or changeant ses herbes.
Fait un oreiller de ses gerbes
Sous les moissonneurs assoupis.
LES SAISONS
Ainsi qu'une hôtesse attentive Après le pain donne le miel, L'automne à l'homme son convive Sert tour à tour les fruits du ciel : Le raisin pend, la figue pleure, La banane épaissit son beurre, La cerise luit sous l'émail, La pêche de duvet se pluche, Et la grenade, verte ruche.
Ouvre ses rayons de corail.
L'hiver, du lait des neiges neuves
Couvrant les nuageux sommets.
Gonfle ces mamelles des fleuves
D'un suc qui ne tarit jamais.
Le bois mort, ce fruit de décembre.
Tombe du chêne que démembre
La main qui le fit verdoyer,
Et, couvé dans le creux de l'àtre,
Il rallume au souffle du pâtre
Le feu, ce soleil du foyer.
O Providence! ô vaste aumône Dont tout être est le mendiant!
Vœux et grâce autour de son trône Montent sans cesse en suppliant.
Quels pleurs ou quels parfums répandre Hélas! nous n'avons à te rendre Rien, que les dons que tu nous fais.
Reçois de toute créature Ce Te Deum de la nature.
Ses misères et tes bienfaits!
MÉLODIE
JETTE fleur est pour moi la date d'une année Que le fleuve du temps a noyée en son cours; I Vingt fois la même fleur s'est rouverte et fanée Depuis... Mais celle-là me fait rêver toujours.
C'était un de ces jours que jamais on n'oublie, Jour de bonheur suprême, hélas! sans lendemain. Celle que j'adorais, et qui l'avait cueillie, Quand le soir fut venu l'etfeuilla dans ma main.
« Le soleil est couché, mais gardons, me dit-elle. Quelque chose du moins du jour évanoui. L'heure qui vit s'ouvrir cette fleur sous son aile Est la même qui vit mon cœur épanoui.
« Nous ne pouvons, hélas 1 enchaîner à la rive Un seul des flots du temps , qu'il soit amer ou doux ; Mais nous pouvons semer sur l'onde fugitive Nos débris de bonheur en mémoire de nous! n
UNE FLEUR
L'homme heureux de Samos ' aux flots jeta sa bague, Pour éprouver les dieux et tenter son bonheur; Le flot la lui rendit... Nous, jetons à la vague, A la vague du temps , ce jour et cette fleur !
Et si Dieu nous les rend, même dans l'autre monde. Rendons grâce à la vie, et disons : « Gloire à lui ! » Le chemin est bien long, la nuit est bien profonde ; Mais le ciel n'est pas loin, car l'amour nous a lui!
' Polycrate.
LA HARPE DES CANTIQUES
ECONDE voix du cœuT qui pleure Larme sonore du saint lieu, Poésie, harpe intérieure.
Seule langue qui parle à Dieu !
Ce roi de la lyre divine,
A qui le Seigneur en fit don,
Te pressait contre sa poitrine
Pour lui dire : « Grâce «, ou : « Pardon!
Ah! sur tes cordes attendries Toute âme humaine a son accent.
La terre fume quand tu pries; Quand tu chantes, le ciel descend!
UAND l'Arabe altéré, dont le puits n'a plus d'onde,
A plié le matin sa tente vagabonde
Et suspendu la source aux flancs de ses chameaux, Il salue en partant la citerne tarie, Et, sans se retourner, va chercher la patrie Où le désert cache ses eaux.
Que lui fait qu'au couchant le vent de feu se lève Et, comme un océan qui laboure la grève, Comble derrière lui l'ornière de ses pas , Suspende la montagne où courait la vallée, Ou sème en flots durcis la dune amoncelée? Il marche, et ne repasse pas.
Mais vous, peuples assis de TOccident stupide, Homrnes pétrifiés dans votre orgueil timide. Partout où le hasard sème vos tourbillons Vous germez comme un gland sur vos sombres collines. Vous poussez dans le roc vos stériles racines, Vous végétez sur vos sillons !
Vous taillez le granit, vous entassez les briques, Vous fondez tours, cités, trônes ou républiques : Vous appelez le temps, qui ne répond qu'à Dieu; Et, comme si des jours ce Dieu vous eût fait maître. Vous dites à la race humaine encore à naître : « Vis, meurs, immuable en ce lieu 1
« Recrépis le vieux mur écroulé sur ta race, Garde que de tes pieds l'empreinte ne s'efface, Passe à d'autres le joug que d'autres t'ont jeté ! Sitôt qu'un passé mort te retire son ombre , Dis que le doigt de Dieu se sèche, et que le nombre Des jours, des soleils est compté! »
En vain la mort vous suit et décime sa proie. En vain le Temps, qui rit de vos Babels, les broie, Sous son pas éternel insectes endormis; En vain ce laboureur irrité les renverse. Ou, secouant le pied, les sème et les disperse Comme des palais de fourmis;
Vous les rebâtissez toujours, toujours de même! Toujours dans votre esprit vous lancez anathème A qui les touchera dans la postérité; Et toujours en traçant ces précaires demeures. Hommes aux mains de neige et qui fondez aux heures , Vous parlez d'immortalité !
Et qu'un siècle chancelle ou qu'une pierre tombe,
Que Socrate vous jette un secret de sa tombe,
Que le Christ lègue au monde un ciel dans son adieu :
Vous vengez par le fer le mensonge qui règne,
Et chaque vérité nouvelle ici-bas saigne
Du sang d'un prophète ou d'un Dieu!
De vos yeux assoupis vous aimez les écailles : Semblables au guerrier armé pour les batailles, Mais qui dort enivré de ses songes épais, Si quelque voix soudaine éclate à votre oreille , Vous frappez, vous tuez celui qui vous réveille, Car vous voulez dormir en paix !
Mais ce n'est pas ainsi que le Dieu qui vous somme Entend la destinée et les phases de l'homme; Ce n'est pas le chemin que son doigt vous écrit ! En vain le cœur vous manque et votre pied se lasse : Dans l'œuvre du Très-Haut le repos n'a pas place; Son esprit n'est pas votre esprit!
(( Marche ! » sa voix le dit à la nature entière. Ce n'est pas pour croupir sur ces champs de lumière Que le soleil s'allume et s'éteint dans ses mains ! Dans cette œuvre de vie où son âme palpite. Tout respire, tout croît, tout grandit, tout gravite : Les cieux , les astres , les humains !
L'œuvre toujours finie et toujours commencée Manifeste à jamais Téternelle pensée :
Chaque halte pour Dieu n'est qu'un point de départ. Gravissant l'infini qui toujours le domine. Plus il s'élève , et plus la volonté divine S'élargit avec son regard !
Il ne s'arrête pas pour mesurer l'espace. Son pied ne revient pas sur sa brûlante trace. Il ne revoit jamais ce qu'il vit en créant; Semblable au faible enfant qui lit et balbutie, Il ne dit pas deux fois la parole de vie : Son Verbe court sur le néant!
Il court, et la nature à ce Verbe qui vole Le suit en chancelant de parole en parole : Jamais, jamais demain ce qu'elle est aujourd'hui! Et la création, toujours, toujours nouvelle, Monte éternellement la symbolique échelle Que Jacob rêva devant lui !
Et rien ne redescend à sa forme première : Ce qui fut glace et nuit devient flamme et lumière; Dans les flancs du rocherle métal devient or; En perle au fond des mers le lit des flots se change; L'éther en s'allumant devient astre, et la fange Devient homme, et fermente encor!
Puis un souffle d'en haut se lève ; et toute chose Change, tombe, périt, fuit, meurt, se décompose. Comme au coup de sifflet des décorations; Jéhovah d'un regard lève et brise sa tente, Et les camps des soleils suspendent dans l'attente Leurs saintes évolutions.
Les globes calcinés volent en étincelles. Les étoiles des nuits éteignent leurs prunelles, La comète s'échappe et brise ses essieux; Elle lance en éclats la machine céleste. Et de mille univers, en un souffle, il ne reste Qu'un charbon fumant dans les cieux!
Et vous, qui ne pouvez défendre un pied de grève. Dérober une feuille au souffle qui l'enlève. Prolonger d'un rayon ces orbes éclatants, Ni dans son sablier, qui coule intarissable. Ralentir d'un moment, d'un jour, d'un grain de sable. La chute éternelle du temps;
Sous vos pieds chancelants si quelque caillou roule , Si quelque peuple meurt, si quelque trône croule , Si l'aile d'un vieux siècle emporte ses débris, Si de votre alphabet quelque lettre s'efface, Si d'un insecte à l'autre un brin de paille passe , Le ciel s'ébranle de vos cris !
Regardez donc, race insensée.
Les pas des générations!
Toute la route n'est tracée Que des débris des nations :
Trônes, autels, temples, portiques.
Peuples, royaumes, républiques, Sont la poussière du chemin; Et l'histoire, écho de la tombe.
N'est que le bruit de ce qui tombe Sur la route du genre humain.
Plus vous descendez dans les âges, Plus ce bruit s'élève en croissant, Gomme en approchant des rivages Que bat le flot retentissant.
Voyez passer l'esprit de l'homme, De Thèbe et de Memphis à Rome, Voyageur terrible en tout lieu.
Partout brisant ce qu'il élève.
Partout, de la torche ou du glaive, Faisant place à l'esprit de Dieu !
Il passe au milieu des tempêtes Par les foudres du Sinai,
Par les verges de ses prophètes , Par les temples d'Adonaï! Foulant ses jougs, brisant ses maîtres, Il change ses rois pour ses prêtres, Change ses prêtres pour des rois; Puis, broyant palais, tabernacles, Il sème ces débris d'oracles Avec les débris de ses lois!
Déplo3'ant ses ailes rapides.
Il plonge au désert de Memnon;
Le voilà sous les Pyramides,
Le voici sur le Parthénon :
Là, cachant aux regards de l'homme
Les fondements du pouvoir, comme
Ceux d'un temple mystérieux;
Là, jetant au vent populaire,
Comme le grain criblé sur l'aire,
Les lois, les dogmes et les dieux!
Las de cet assaut de parole, Il guide Alexandre au combat; L'aigle sanglant du Capitole Sur le monde à son doigt s'abat :
L'univers n'est plus qu'un empire.
Mais déjà l'esprit se retire; Et les peuples, poussant un cri.
Comme un avide essaim d'esclaves Dont on a brisé les entraves.
Se sauvent avec un débri.
Levez-vous, Gaule et Germanie, L'heure de la vengeance est là!
Des ruines, c'est le génie
Qui prend les rênes d'Attila!
Lois, forum, dieux, faisceaux, tout croule:
Dans l'ornière de sang tout roule,
Tout s'éteint, tout fume. Il fait nuit.
Il fait nuit, pour que l'ombre encore
Fasse mieux éclater l'aurore
Du jour' où son doigt vous conduit!
L'homme se tourne à cette flamme.
Et revit en la regardant :
Charlemagne en fait la grande âme Dont il anime l'Occident.
Il meurt : son colosse d'empire En lambeaux vivants se déchire, Comme un vaste et pesant manteau Fait pour les robustes épaules Qui portaient le Rhin et les Gaules; Et l'esprit reprend son marteau!
De ces nations mutilées
Cent peuples naissent sous ses pas.
Races barbares et mêlées
Que leur mère ne connaît pas;
Les uns indomptés et farouches,
Les autres rongeant dans leurs bouches
Les mors des tyrans ou des dieux :
xMais l'esprit, par diverses routes,
A son tour leur assigne à toutes
Un rendez-vous mystérieux.
Pour les pousser où Dieu les mène.
L'esprit humain prend cent détours.
Le christianisme.
Et revêt chaque forme humaine Selon les hommes et les jours.
Ici, conquérant, il balaie Les vieux peuples comme l'ivraie; Là, sublime navigateur.
L'instinct d'une immense conquête Lui fait chercher dans la tempête Un monde à travers l'équateur.
Tantôt il coule la pensée
En bronze palpable et vivant,
Et la parole retracée
Court et brise comme le vent;
Tantôt, pour mettre un siècle en poudre,
Il éclate comme la foudre
Dans un mot de feu : Liberté!
Puis, dégoûté de son ouvrage,
D'un mot qui tonne davantage
Il réveille Thumanité!
Et tout se fond, croule et chancelle;
Et, comme un flot du flot chassé,
Le temps sur le temps s'amoncelle.
Et le présent sur le passé!
Et sur ce sable où tout s'enfonce.
Quoi donc, ô mortels, vous annonce
L'immuable que vous cherchez?
Je ne vois que poussière et lutte.
Je n'entends que l'immense chute
Du temps qui tombe et dit : « Marchez! »
Marchez! l'humanité ne vit pas d'une idée! Elle éteint chaque soir celle qui l'a guidée , Elle en allume une autre à l'immortel flambeau : Comme ces morts vêtus de leur parure immonde , Les générations emportent de ce monde
Leurs vêtements dans le tombeau.
Là c'est leurs dieux; ici les mœurs de leurs ancêtres, Le glaive des tyrans, l'amulette des prêtres, Vieux lambeaux , vils haillons de cultes ou de lois : Et quand après mille ans dans leurs caveaux on fouille, On est surpris de voir la risible dépouille De ce qui fut l'homme autrefois.
Robes, toges, turbans, tunique, pourpre, bure. Sceptres, glaives, faisceaux, haches, houlette, armure. Symboles vermoulus fondent sous votre main, Tour à tour au plus fort, au plus fourbe, au plus digne, Et vous vous demandez vainement sous quel signe Monte ou baisse le genre humain.
Sous le vôtre, ô chrétiens! L'homme en qui Dieu travaille Change éternellement de formes et de taille ; Géant de l'avenir, à grandir destiné, Il use en vieillissant ses vieux vêtements, comme Des membres élargis font éclater sur l'homme Les langes où l'enfant est né.
L'humanité n'est pas le bœuf à courte haleine Qui creuse à pas égaux son sillon dans la plaine. Et revient ruminer sur un sillon pareil ;
C'est Taigle rajeuni qui change son plumage, Et qui monte affronter, de nuage en nuage, De plus hauts rayons du soleil.
Enfants de six mille ans qu'un peu de bruit étonne, Ne vous troublez donc pas d'un mot nouveau qui tonne, D'un empire éboulé, d'un siècle qui s'en va ! Que vous font les débris qui jonchent la carrière? Regardez en avant, et non pas en arrière : Le courant roule à Jchovah !
Que dans vos cœurs étroits vos espérances vagues Ne croulent pas sans cesse avec toutes les vagues : Ces flots vous porteront , hommes de peu de foi ! Qu'importent bruit et vent, poussière et décadence, Pourvu qu'au-dessus d'eux la haute Providence Déroule l'éternelle loi !
Vos siècles page à page épellent l'Evangile : Vous n'y lisiez qu'un mot, et vous en lirez mille ; Vos enfants plus hardis y liront plus avant ! Ce livre est comme ceux des sibylles antiques , Dont l'augure trouvait les feuillets prophétiques Siècle à siècle arrachés au vent.
Dans la foudre et léclair votre Verbe aussi vole : Montez à sa lueur, courez à sa parole. Attendez sans effroi l'heure lente à venir, Vous, enfants de celui qui, l'annonçant d'avance. Du sommet d'une croix vit briller l'espérance Sur l'horizon de l'avenir!
Cet oracle sanglant chaque jour se révèle; L'esprit, en renversant, élève et renouvelle.
Passagers ballottés dans vos siècles flottants, Vous croyez reculer sur Tocéan des âges. Et vous vous remontrez, après mille naufrages, Plus loin sur la route des temps!
Ainsi quand le vaisseau qui vogue entre deux mondes A perdu tout rivage, et ne voit que les ondes S'élever et crouler comme deux sombres murs; Quand le maître a brouillé les nœuds nombreux qu'il hle, Sur la plaine sans borne il se croit immobile Entre deux abîmes obscurs.
« C'est toujours, se dit-il dans son cœur plein de doute, Même onde que je vois , même bruit que j'écoute ; Le flot que j'ai franchi revient pour me bercer; A les compter en vain mon esprit se consume, C'est toujours de la vague, et toujours de l'écume : Les jours flottent sans avancer 1 »
Et les jours et les flots semblent ainsi renaître, Trop pareils pour que l'œil puisse les reconnaître. Et le regard trompé s'use en les regardant; Et l'homme, que toujours leur ressemblance abuse, Les brouille, les confond, les gourmande et t'accuse. Seigneur!... Ils marchent cependant!
Et quand sur cette mer, las de chercher sa route, Du firmament splendide il explore la voûte. Des astres inconnus s'y lèvent à ses yeux ; Et, moins triste, aux parfums qui soufflent des rivages. Au jour tiède et doré qui glisse des cordages. Il sent qu'il a changé de cieux.
Nous donc, si le sol tremble au vieux toit de nos pères, Ensevelissons-nous sous des cendres si chères,
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Tombons enveloppés de ces sacrés linceuls! Mais ne ressemblons pas à ces rois d'Assyrie Qui traînaient au tombeau femmes, enfants, patrie, Et ne savaient pas mourir seuls;
(Jui jetaient au bûcher, avant que d'y descendre. Famille, amis, coursiers, trésors réduits en cendres, Espoir ou souvenirs de leurs jours plus heureux, Et, livrant leur empire et leurs dieux à la flamme, Auraient voulu qu'aussi l'univers n'eût qu'une âme, Pour que tout mourût avec eux !
AU PEUPLE DU iq OCTOBRE l83o
AiNs efforts , périlleuse audace !
g^j^ Me disent des amis au geste menaçant Le lion même fait-il grâce
Taisez-vous, ou chantez comme rugit la foule ! Attendez pour passer que le torrent s'écoule.
De sang et de lie écumant !
On peut braver Néron , cette hyène de Rome ! Les brutes ont un cœur; le tyran est un homme
Mais le peuple est un élément,
(t Elément qu'aucun frein ne dompte.
Et qui roule semblable à la fatalité.
Pendant que sa colère monte, Jeter un cri d'humanité.
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C'est au sourd Océan qui blanchit son rivage Jeter dans la tempête un roseau de la plage,
La feuille sèche à l'ouragan; C'est aiguiser le fer pour soutirer la foudre, Ou poser pour l'éteindre un bras réduit en poudre
Sur la bouche en feu du volcan!
u Souviens-toi du jeune poète, Chénier ! dont sous tes pas le sang est encor chaud ,
Dont l'histoire en pleurant répète
Le salut triste à l'échafaud '.
Il rêvait, comme toi, sur une terre libre Du pouvoir et des lois le sublime équilibre;
Dans ses bourreaux il avait foi !
Qu'importe? il faut mourir, et mourir sans mémoire : « Eh bien! mourons, dit-il. Vous tuez de la gloire :
« J'en avais pour vous et pour moi ! »
« Cache plutôt dans le silence Ton nom , qu'un peu d'éclat pourrait un jour trahir !
Conserve une lyre à la France,
Et laisse-les s'entre-haïr.
De peur qu'un délateur à l'oreille attentive Sur sa table future en pourpre ne t'inscrive,
Et ne dise à son peuple-roi :
u C'est lui qui, disputant ta proie à ta colère, u Voulant sauver du sang ta robe populaire,
« Te crut généreux. Venge-toi ! »
Non, le Dieu qui trempa mon âme Dans des torrents de force et de virilité,
' Tout le monde connaît le mot d'André Chénier sur l'échafaud " C'est dommage, dit-ii en se frappant le front, il y avait quelque chose là. •)
N'eût pas mis dans un cœur de femme
Cette soif d'immortalité.
Que l'autel de la Peur serve d'asile au lâche ! Ce cœur ne tremble pas aux coups sourds d'une hache,
Ce front levé ne pâlit pas ; La mort qui se trahit dans un signe farouche En vain, pour m'avertir, met un doigt sur sa bouche :
La gloire sourit au trépas.
Il est beau de tomber victime Sous le regard vengeur de la postérité,
Dans l'holocauste magnanime
De sa vie à la vérité!
L'échafaud pour le juste est le lit de sa gloire : Il est beau d'y mourir au soleil de l'histoire,
Au milieu d'un peuple éperdu ; De léguer un remords à la foule insensée, Et de lui dire en face une mâle pensée,
Au prix de son sang répandu.
u Peuple, dirai-je, écoute et juge ! Oui, tu fus grand, le jour où, du bronze affronté,
Tu le couvris, comme un déluge.
Du reflux de la liberté !
Tu fus fort, quand, pareil à la mer écumante. Au nuage qui gronde, au volcan qui fermente.
Noyant les gueules du canon , Tu bouillonnais semblable au plomb dans la fournaise, Et roulais furieux, sur une plage anglaise.
Trois couronnes dans ton limon !
« Tu fus beau, tu fus magnanime.
Le jour où, recevant les balles sur ton sein, Tu marchais d'un pas unanime,
Sans autre chef que ton tocsin ; Où , n'ayant que ton cœur et tes mains pour combattre , Relevant le vaincu que tu venais d'abattre,
Et remportant, tu lui disais :
« Avant d'être ennemis, le pays nous fit frères; « Livrons au même lit les blessés des deux guerres :
« La France couvre le Français! »
u Quand dans ta chétive demeure.
Le soir, noirci du feu, tu rentrais triomphant
Près de l'épouse qui te pleure,
Du berceau nu de ton enfant , Tu ne leur présentais pour unique dépouille Que la goutte de sang, la poudre qui te souille.
Un tronçon d'arme dans ta main.
En vain l'or des palais dans la boue étincelle; Fils de la liberté, tu ne rapportais qu'elle :
Seule elle assaisonnait ton pain!
a Un cri de stupeur et de gloire.
Sorti de tous les cœurs, monta sous chaque ciel.
Et l'écho de cette victoire
Devint un hymne universel.
Moi-même dont le cœur date d'une autre France, Moi dont la liberté n'allaita pas l'enfance.
Rougissant et fier à la fois.
Je ne pus retenir mes bravos à tes armes. Et j'applaudis des mains, en suivant de mes larmes
L'innocent orphelin des rois!
(c Tu reposais dans ta justice Sur la foi des serments conquis, donnés, reçus : Un jour brise dans un caprice Les nœuds par deux règnes tissus!
Tu t'élances bouillant de honte et de délire : Le lambeau mutilé du gage qu'on déchire
Reste dans les dents du lion.
On en appelle au fer; il t'absout. Qu'il se lève Celui qui jetterait ou la pierre ou le glaive
A ton jour d'indignation! .
« Mais tout pouvoir a des salaires A jeter aux flatteurs qui lèchent ses genoux,
Et les courtisans populaires
Sont les plus serviles de tous.
Ceux-là, des rois honteux pour corrompre les âmes. Offrent les pleurs du peuple, ou son or, ou ses femmes,
Aux désirs d'un maître puissant ; Les tiens , pour caresser des penchants plus sinistres , Te font sous l'échafaud, dont ils sont les ministres.
Respirer des vapeurs de sang!
« Dans un aveuglement funeste Ils te poussent de Toeil vers un but odieux ,
Comme l'enfer poussait Oreste,
En cachant le crime à ses yeux.
La soif de ta vengeance, ils l'appellent justice : Eh bien, justice soit! Est-ce un droit de supplice
Qui par tes morts fut acheté?
Que feras-tu, réponds, du sang qu'on te demande? Quatre têtes sans tronc, est-ce donc là l'offrande
D'un grand peuple à sa liberté?
« N'en ont-ils pas fauché sans nombre?
N'en ont-ils pas jeté des monceaux, sans combler
Le sac insatiable et sombre
Où tu les entendais rouler?
Depuis que la mort même, inventant ses machines,
Eut ajouté la roue aux faux des guillotines
Pour hâter son char gémissant, Tu comptais par centaine, et tu comptas par mille! Quand on presse du pied le pavé de ta ville,
On craint d'en voir jaillir du sang.
« — Oui , mais ils ont joué leur tête. — Je le sais; et le sort les livre et te les doit !
C'est ton gage, c'est ta conquête;
Prends, ô peuple ! use de ton droit.
Mais alors jette au vent l'honneur de ta victoire; Ne demande plus rien à l'Europe , à la gloire,
Plus rien à la postérité !
En donnant cette joie à ta libre colère, Va-t'en; tu t'es payé toi-même ton salaire :
Du sang, au lieu de liberté!
« Songe au passé, songe à Taurore De ce jour orageux levé sur nos berceaux;
Son om.bre te rougit encore
Du reflet pourpré des ruisseaux.
11 t'a fallu dix ans de fortune et de gloire Pour effacer l'horreur de deux pages d'histoire.
Songe à l'Europe qui te suit.
Et qui , dans le sentier que ton pied fort lui creuse , Voit marcher, tantôt sombre et tantôt lumineuse,
Ta colonne qui la conduit !
(( Veux-tu que sa liberté feinte Du carnage civique arbore aussi la faux.
Et que partout sa main soit teinte
De la fange des échafauds?
Veux-tu que le drapeau qui la porte aux deux mondes. Veux-tu que les degrés du trône que tu fondes,
Pour piédestal aient un remord?
Et que ton roi, fermant sa main pleine de grâces, Ne puisse à son réveil descendre sur tes places
Sans entendre hurler la mort?
« Aux jours de fer de tes annales Q.uels dieux n'ont pas été fabriqués par tes mains .'"
Des divinités infernales
Reçurent l'encens des humains; Tu dressas des autels à la Terreur publique, A la Peur, à la Mort, dieux de ta république :
Ton grand prêtre fut ton bourreau!
De tous ces dieux vengeurs qu'adora ta démence, Tu n'en oublias qu'un, ô peuple! la Clémence!
Essayons d'un culte nouveau.
« Le jour qu'oubliant ta colère, Comme un lutteur grandi qui sent son bras plus fort,
De l'héroïsme populaire
Tu feras le dernier effort; Le jour où tu diras : « Je triomphe et pardonne !... » Ta vertu montera plus haut que ta colonne
Au-dessus des exploits humains; Dans des temples voués à ta miséricorde Ton génie unira la force et la concorde.
Et les siècles battront des mains!
(( Peuple, diront-ils, ouvre une ère (( Que dans ses rêves seuls l'humanité tenta;
« Proscris des codes de la terre
(c La mort que le crime inventa !
<( Remplis de ta vertu l'histoire qui la nie; (( Réponds par tant de gloire à tant de calomnie;
« Laisse la pitié respirer!
« Jette à tes ennemis des lois plus magnanimes, a Ou, si tu veux punir, intlige à tes victimes « Le supplice de t'admirer !
a Quitte enfin la sanglante ornière o Où se traîne le char des révolutions;
(( Que ta halte soit la dernière
u Dans ce désert des nations; i< Que le genre humain dise, en bénissant tes pages : « C'est ici que la France a de ses lois sauvages
« Fermé le livre ensanglanté; « C'est ici qu'un grand peuple, au jour de la justice, « Dans la balance humaine, au lieu d'un vil supplice
« Jeta sa magnanimité. »
(( Mais le jour où le long des tîeuves Tu reviendras les yeux baissés sur tes chemins,
Suivi , maudit par quatre veuves
Et par des groupes d'orphelins, De ton morne triomphe en vain cherchant la fête, Les passants se diront, en détournant la tête :
« Marchons, ce n'est rien de nouveau!
« C'est, après la victoire, un peuple qui se venge. « Le siècle en a menti; jamais l'homme ne change :
« Toujours ou victime, ou bourreau ! »
A NEMESIS»
ON, SOUS quelque drapeau que le barde se range. La muse sert sa gloire et non ses passions ! Non , je n'ai pas coupé les ailes de cet ange
Pour Tatteler hurlant au char des factions! Non, je n'ai point couvert du masque populaire Son front resplend'issant des feux du saint, parvis, Ni pour fouetter et mordre, irritant sa colère. Changé ma muse en Némésis!
D'implacables serpents je ne l'ai point coiffée; Je ne l'ai pas menée une verge à la main , Injuriant la gloire avec le luth d'Orphée , Jeter des noms en proie au vulgaire inhumain.
I Le numéro de la Némésis du 3 juillet i83i contient une satire aussi injuste qu'amère contre M. de Lamartine. On lui reproche l'usage le plus légitime des droits du cito3-en , l'honorable candidature qu'il a acceptée dans le Nord et dans le Var; on semble lui interdire de prononcer le nom d'une liberté qu'il a aimée et chantée avant ses accusateurs. On lui reproche aussi d'avoir reçu de ses libraires le prix de ses ouvrages. Poète attaqué par un poëte, il a cru devoir lui répondre dans sa langue, et il a écrit cette ode dans la chaleur de la lutte, le jour même de l'élection.
Prostituant ses vers aux clameurs de la rue , Je n'ai pas arraché la prêtresse au saint lieu; A ses profanateurs je ne l'ai pas vendue, Comme Sion vendit son Dieu 1
Non, non : je l'ai conduite au fond des solitudes, Comme un amant jaloux d'une chaste beauté; J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes Dont la terre eût blessé leur tendre nudité; J'ai couronné son front d'étoiles immortelles. J'ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjour. Et je n'ai rien laissé s'abriter sous ses ailes Que la prière et que l'amour!
L'or pur que sous mes pas semait sa main prospère N'a point payé la vigne ou le champ du potier; Il n'a point engraissé les sillons de mon père Ni les coffres jaloux d'un avide héritier : Elle sait où du ciel ce divin denier tombe. Tu peux sans le ternir me reprocher cet or! D'autres bouches un jour te diront sur ma tombe Où fut enfoui mon trésor.
Je n"ai rien demandé que des chants à sa lyre. Des soupirs pour une ombre, et des hymnes pour Dieu ! Puis , quand l'âge est venu m'enlever son délire , J"ai dit à cette autre âme un trop précoce adieu : « Quitte un cœur que le poids de la patrie accable ! P'uis nos villes de boue et notre âge de bruit! Quand l'eau pure des lacs se mêle avec le sable, Le cygne remonte et s'enfuit, m
Honte à qui peut chanter pendant que Rome brûle. S'il n'a l'âme et la lyre et les yeux de Néron,
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Pendant que l'incendie en fleuve ardent circule Des temples aux palais, du Cirque au Panthéoli ! Honte à qui peut chanter pendant que chaque femme Sur le front de ses fils voit la mort ondoyer, Que chaque citoyen regarde si la flamme Dévore déjà son foyer!
Honte à qui peut chanter pendant que les sicaires En secouant leur torche aiguisent leurs poignards, Jettent les dieux proscrits aux rires populaires. Ou traînent aux égouts les bustes des Césars ! C'est rheure de combattre avec l'arme qui reste; C'est l'heure de monter au rostre ensanglanté, Et de défendre au moins de la voix et du geste Rome, les dieux, la liberté!
La liberté! ce mot dans ma bouche t'outrage? Tu crois qu'un sang d'ilote est assez pur pour moi , Et que Dieu de ses dons fit un digne partage, L'esclavage pour nous, la liberté pour toi? Tu crois que de Séjan le dédaigneux sourire Est un prix assez noble aux cœurs tels que le mien , Que le ciel m'a jeté la bassesse et la lyre, A toi l'âme du citoyen?
Tu crois que ce saint nom qui fait vibrer la terre, Cet éternel soupir des généreux mortels. Entre Caton et toi doit rester un mystère; Que la liberté monte à ses premiers autels? Tu crois qu'elle rougit du chrétien qui l'épouse. Et que nous adorons notre honte et nos fers Si nous n'adorons pas ta liberté jalouse Sur l'autel d'airain que tu sers?
Détrompe-toi, poëte, et permets-nous d'être hommes! Nos mères nous ont faits tous du même limon! La terre qui vous porte est la terre où nous sommes, Les fibres de nos cœurs vibrent au même son ! Patrie et liberté, gloire, vertu, courage, Quel pacte de ces biens m'a donc déshérité? Quel jour ai-je vendu ma part de l'héritage, Ésaû de la liberté!'
Va, n'attends pas de moi que je la sacrifie Ni devant vos dédains ni devant le trépas! Ton Dieu n'est pas le mien, et je m'en glorifie : J'en adore un plus grand qui ne te maudit pas! La liberté que j'aime est née avec notre âme. Le jour où le plus juste a bravé le plus fort , Le jour où Jéhovah dit au fils de la femme : u Choisis, des fers ou de la mort ! »
Que ces tyrans divers, dont la vertu se joue, Selon l'heure et les lieux s'appellent peuple ou roi. Déshonorent la pourpre ou salissent la boue, La honte qui les flatte est la même pour moi ! Qu'importe sous quel pied se courbe un front d'esclave; Le joug d'or ou de fer n'en est pas moins honteux ! Des rois tu l'affrontas, des tribuns je le brave : Qui fut moins libre de nous deux?
Fais-nous ton Dieu plus beau, si tu veux qu'on l'adore j Ouvre un plus large seuil à ses cultes divers! Repousse, du parvis que leur pied déshonore, La vengeance et l'injure aux portes des enfers ! Écarte ces faux dieux de l'autel populaire , Pour que le suppliant n y soit pas insulté!
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Sois la lyre vivante et non pas le Cerbère
Du temple de la liberté!
Un jour, de nobles pleurs laveront ce délire; Et ta main, étouffant le son qu'elle a tiré. Plus juste arrachera des cordes de ta lyre La corde injurieuse où la haine a vibré ! Mais moi j'aurai vidé la coupe d'amertume, Sans que ma lèvre même en garde un souvenir; Car mon âme est un feu qui brûle et qui parfume Ce qu'on jette pour la ternir.
ACTEUR DU RHIN ALLEMAND DÉDIÉE A M. DARGAUD, AUTEUR DE GEORGES
^ouLE libre et superbe entre tes larges rives, Rliin, Nil de l'Occident, coupe des nations! i^ Et des peuples assis qui boivent tes eaux vives Emporte les déhs et les ambitions!
Il ne tachera plus le cristal de ton onde, Le sang rouge du Franc, le sang bleu du Germain; Ils ne crouleront plus sous le caisson qui gronde, Ces ponts qu'un peuple à Tautre étend comme une main ! Les bombes et l'obus, arc-en-ciel des batailles. Ne viendront plus s'éteindre en sifflant sur tes bords; L'enfant ne verra plus, du haut de tes murailles , Flotter ces poitrails blonds qui perdent leurs entrailles, Ni sortir des flots ces bras morts!
Roule libre et limpide , en répétant l'image De tes vieux forts verdis sous leurs lierres épais, Qui froncent tes rochers, comme un dernier nuage Fronce encor les sourcils sur un visage en paix.
LA MARSEILLAISE DE LA PAIX
Ces navires vivants dont la vapeur est l'àme Déploieront sur ton cours la crinière du feu ; L'écume à coups pressés jaillira sous la rame; La fumée en courant léchera ton ciel bleu. Le chant des passagers que ton doux roulis berce Des sept langues d'Europe étourdira tes flots, Les uns tendant leurs mains avides de commerce , Les autres allant voir, aux monts où Dieu te verse, Dans quel nid le fleuve est éclos.
Roule libre et béni ! Ce Dieu qui fond la voûte Où la main d'un enfant pourrait te contenir Ne grossit pas ainsi ta merveilleuse goutte Pour diviser ses fils, mais pour les réunir!
Pourquoi nous disputer la montagne ou la plaine? Notre tente est légère, un vent va l'enlever; La table où nous rompons le pain est encor pleine , Que la mort, par nos noms, nous dit de nous lever! Quand le sillon finit, le soc le multiplie; Aucun œil du soleil ne tarit les rayons; Sous le fiot des épis la terre inculte plie : Le linceul, pour couvrir la race ensevelie, Manque-t-il donc aux nations?
Roule libre et splendide à travers nos ruines, Fleuve d'Arminius, du Gaulois, du Germain! Charlemagne et César, campés sur tes collines, T'ont bu sans t'épuiser dans le creux de leur main.
Et pourquoi nous haïr, et mettre entre les races Ces bornes ou ces eaux qu'abhorre l'œil de Dieu? De frontières au ciel voyons-nous quelques traces? Sa voûte a-t-elle un mur, une borne, un milieu?
Nations 1 mot pompeux pour dire barbarie , L"amour s'arrête-t-il où s'arrêtent vos pas? Déchirez ces drapeaux ; une autre voix vous crie : « L'égoïsme et la haine ont seuls une patrie: La fraternité n'en a pas! »
Roule libre et royal entre nous tous, ô fleuve! Et ne t'informe pas, dans ton cours fécondant, Si ceux que ton flot porte, ou que ton urne abreuve, Regardent sur tes bords l'aurore ou l'occident.
Ce ne sont plus des mers, des degrés, des rivières. Qui bornent l'héritage entre l'humanité : Les bornes des esprits sont leurs seules frontières; Le monde en s'éclairant s'élève à l'unité. Ma patrie est partout où rayonne la France, Où son génie éclate aux regards éblouis! Chacun est du climat de son intelligence ; Je suis concitoyen de toute âme qui pense : La vérité, c'est mon pays!
Roule libre et paisible entre ces fortes races Dont ton flot frémissant trempa Pâme et l'acier, Et que leur vieux courroux , dans le lit que tu traces , Fonde au soleil du siècle avec l'eau du glacier!
Vivent les nobles fils de la grave Allemagne! Le sang-froid de leurs fronts couvre un foyer ardent; Chevaliers tombés rois des mains de Charlemagne, Leurs chefs sont les Nestors des conseils d'Occident. Leur langue a les grands plis du manteau d'une reine La pensée y descend dans un vague profond; Leur cœur sûr est semblable au puits de la sirène. Où tout ce que l'on jette, amour, bienfait ou haine. Ne remonte jamais du fond.
LA MARSEILLAISE DE LA PAIX
Roule libre et fidèle entre tes nobles arches, O fleuve féodal, calme mais indompté!
Verdis le sceptre aimé de tes rois patriarches : Le joug que Ton choisit est encor liberté!
Et vivent ces essaims de la ruche de France, Avant-garde de Dieu, qui devancent ses pas! Comme des voyageurs qui vivent d'espérance. Ils vont semant la terre, et ne moissonnent pas... Le sol qu'ils ont touché germe fécond et libre; Ils sauvent sans salaire, ils blessent sans remord : Fiers enfants, de leur cœur l'impatiente fibre Est la corde de l'arc où toujours leur main vibre Pour lancer Tidée ou la mort!
Roule libre , et bénis ces deux sangs dans ta course ; Souviens-toi pour eux tous de la main d'où tu sors : L'aigle et le fier taureau boivent l'onde à ta source ; Que l'homme approche l'homme, et qu'il boive aux deux
bords!
Amis , voyez là-bas ! — La terre est grande et plane ! L'Orient délaissé s'y déroule au soleil; L'espace y lasse en vain la lente caravane, La solitude y dort son immense sommeil! Là, des peuples taris ont laissé leurs lits vides; Là, d'empires poudreux les sillons sont couverts; Là, comme un stylet d'or, l'ombre des Pyramides Mesure l'heure morte à des sables livides Sur le cadran nu des déserts!
Roule libre à ces mers où va mourir l'Euphrate, Des artères du globe enlace le réseau; Rends l'herbe et la toison à cette glèbe ingrate : Que l'homme soit un peuple , et les fleuves une eau !
Pébordement armé des nations trop pleines, Au souffle de l'aurore envolés les premiers, Jetons les blonds essaims des familles humaines Autour des nœuds du cèdre et du tronc des palmiers I Allons, comme Joseph, comme ses onze frères, Vers les limons du Nil que labourait Apis, Trouvant de leurs sillons les moissons trop légères, S'en allèrent jadis aux terres étrangères Et revinrent courbés d'épis !
Roule libre, et descends des Alpes étoilées L'arbre pyramidal pour nous tailler nos mâts, Et le chanvre et le lin de tes grasses vallées : Tes sapins sont les ponts qui joignent les climats.
Allons-y, mais sans perdre un frère dans la marche, Sans vendre à l'oppresseur un peuple gémissant. Sans montrer au retour aux yeux du patriarche, Au lieu d'un fils qu'il aime, une robe de sang! Rapportons-en le blé, l'or, la laine et la soie. Avec la liberté, fruit qui germe en tout lieu ; Et tissons de repos, d'alliance et de joie, L'étendard sympathique où le monde déploie L'unité , ce blason de Dieu !
Roule libre, et grossis tes ondes printanières. Pour écumer d'ivresse autour de tes roseaux ; Et que les sept couleurs qui teignent nos bannières. Arc-en-ciel de la paix, serpentent dans tes eaux !
Saint-Point, 28 mai 1841.
AU COMTE DX)RSAY
UAND le bronze, écumant dans ton moule d'argile
Léguera par ta main mon image fragile
A l'œil indifférent des hommes qui naîtront,
Et que, passant leurs doigts dans ces tempes ridées
Comme un lit dévasté du torrent des idées,
Pleins de doute, ils diront entre eux : De qui ce front
Est-ce un soldat debout frappé pour la patrie? Un poëte qui chante, un pontife qui prie? Un orateur qui parle aux flots séditieux ? Est-ce un tribun de paix soulevé par la houle, Offrant, le cœur gonflé, sa poitrine à la foule, Pour que la liberté remontât pure aux cieuxi:
Car dans ce pied qui lutte et dans ce front qui vibre , Dans ces lèvres de feu qu'entr'ouvre un souffle libre. Dans ce cœur qui bondit, dans ce geste serein, Dans cette arche du fianc que l'extase soulève. Dans ce bras qui commande et dans cet œil qui rêve, Phidias a pétri sept âmes dans l'airain !
Sept âmes, Phidias! et je n'en ai plus une'. De tout ce qui vécut je subis la fortune.
Arme cent fois brisée entre les mains du temps, Je sème de tronçons ma route vers la tombe, Et le siècle hébété dit : « Voyez comme tombe (i A moitié du combat chacun des combattants!
(( Celui-là chanta Dieu, les idoles le tuent!
« Au mépris des petits les grands le prostituent.
(( Notre sang, disent-ils, pourquoi l'épargnas-tur
(( Nous en aurions taché la griffe populaire!...
(( Et le lion couché lui dit avec colère :
(( Pourquoi m'as-tu calmé ? ma force est ma vertu ! »
Va , brise , ô Phidias , ta dangereuse épreuve ; Jettes-en les débris dans le feu, dans le fleuve, De peur qu'un faible cœur , de doute confondu , Ne dise en contemplant ces affronts sur ma joue : (( Laissons aller le monde à son courant de boue, » Et que, faute d'un cœur, un siècle soit perdu!
Oui, brise, ô Phidias!... Dérobe ce visage
A la postérité, qui ballotte une image
De rOlympe à l'égout, de la gloire à l'oubli;
Au pilori du temps n'expose pas mon ombre!
Je suis las des soleils, laisse mon urne à l'ombre :
Le bonheur de la mort, c'est d'être enseveli.
Que la feuille d'hiver au vent des nuits semée, Que du coteau natal l'argile encore aimée, Couvrent vite mon front moulé sous son linceul! Je ne veux de vos bruits qu'un souffle dans la brise , Un nom inachevé dans un cœur qui se brise! J'ai vécu pour la foule, et je veux dormir seul.
POÉSIES DIVERSES
ADÏEUX
AU COLLEGE DE BELLEY
siLE vertueux qui formas mon enfance A l'amour des humains, à la crainte des dieux. Où je sauvai la Heur de ma tendre innocence, Reçois mes pleurs et mes adieux!
Trop tôt je t'abandonne, et ma barque légère, Ne cédant qu'à regret aux volontés du sort, Va se livrer aux flots d'une mer étrangère,
O vous dont les leçons, les soins et la tendresse Guidaient mes faibles pas au sentier des vertus, Aimables sectateurs d'une aimable sagesse. Bientôt je ne vous verrai plus!
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Non, vous ne pourrez plus condescendre et sourire A ces plaisirs si purs, pleins d'innocents appas; Sous le poids des chagrins si mon âme soupire. Vous ne la consolerez pas!
En butte aux passions, au fort de la tourmente, Si leur fougue un instant m'écartait de vos lois , Puisse au fond de mon cœur votre image vivante Me tenir lieu de votre voix !
Qu'elle allume en mon coeur un remords salutaire! Qu'elle fasse couler les pleurs du repentir! Et que des passions l'ivresse téméraire Se calme à votre souvenir !
Et toi, douce amitié, viens, reçois mon hommage; Tu m'as fait dans tes bras goûter de vrais plaisirs; Ce dieu tendre et cruel qui m'attend au passage Ne fait naître que des soupirs.
Ahl trop volage enfant, ne blesse point mon âme De ces traits dangereux puisés dans ton carquois! Je veux que le devoir puisse approuver ma flamme; Je ne veux aimer qu'une fois.
Ainsi dans la vertu ma jeunesse formée Y trouvera toujours un appui tout nouveau , Sur l'océan du monde une route assurée , Et son espérance au tombeau.
A son dernier soupir, mon âme défaillante Bénira des mortels qui tirent mon bonheur : On entendra redire à ma bouche mourante Leurs noms si chéris à mon cœur!
PRÈS DE BELLEY
u'as-tu donc vu là-haut, torrent suant d'écume, Pour reculer d'effroi comme un coursier rétif, Pour te cabrer d'horreur dans le ravin qui fume ,
Pour te briser hurlant de récif en récif? Tes bonds, tes secousses, Les cris que tu pousses.
Dans leur nid de mousses Font peur aux oiseaux.
La mère, qui tremble.
Aux branches du tremble.
Appelle et rassemble
Ses petits tout trempés de la poudre des eaux !
L'aigle seul , assez fort pour lutter avec l'onde . Se précipite en bas du sommet du rocher;
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Il se rit de ta peur, il te brave, il te sonde,
II remonte, il descend comme un hardi nocher.
Son aile intrépide
Bat le roc humide,
Se renverse, et ride
Ton flot, qui s'enfuit;
L'abîme répète
Le cri qu'il te jette;
Son duvet reflète L'éclair de son soleil , qu'il porte dans ta nuit !
As-tu donc vu là-haut ton Dieu dans le nuage
Torrent épouvanté, pour te sauver ainsi?
Du Jéhovah des eaux as-tu vu le visage?
Du froid de ses frissons es-tu resté transi?
Fuisl c'est ton maître et ton juge; Fuisî c'est le Dieu sans refuge Qui sécha Teau du déluge, Qui refoula le Jourdain; Qui , pour ouvrir une route A son peuple ingrat qui doute.
Prit la mer, et la tint toute Un jour au creux de sa main !
Tu n'es qu'un élément, mais m.oi, je suis un homme Tu fuis, et moi j'adore, ô stupide torrent! Quoi ! tu ne sais donc pas le nom dont il se nomme? Quoi 1 tu ne lis donc pas dans ton flot transparent? Moi, je le lis sans nuages
GANTIQ.UE SUR LE TORRENT DE TUISY. 3o5
Dans le livre à mille pages Que la nature et les âges Déroulent incessamment; Dans les syllabes divines *
Qui luisent sur les collines, Majuscules cristallines Dont rétoile l'imprime au bleu du firmament.
Ah ! si tu le savais , flot sans yeux et sans âme , Tu ne t'enfuirais pas avec ces cris d'horreur, Tu ne te fondrais pas comme l'eau sur la flamme, Tu ne remplirais pas ces rocs de ta terreur! Tu courrais, de cime en cime.
De sa gloire grandir l'hymne; Tu t'étendrais dans l'abîme Comme un limpide miroir; Et ses anges sur leur plume Lui feraient monter ta brume Comme l'encens qu'on allume Monte en sentant le feu du creux de l'encensoir.
Et des petits oiseaux l'harmonieuse troupe Aux soupirs de tes bords viendrait s'unir en chœur, Boirait ta goutte d'eau comme dans une coupe, Et riderait ton sein d'un battement de cœur. Ton écume vagabonde, Le limon, la feuille immonde.
Qui roulent avec ton onde ,
3o6 POESIES DIVERSES.
Ne terniraient plus tes flots; Las de ta fuite insensée, Ta vague , en sa main bercée , Serait, comme ma pensée , Tout lumière au dehors, au dedans tout repos!
Et les enfants viendraient , penchés sur tes eaux vives . Regarder ce que Dieu sous la vague accomplit , Et le sacré vieillard qui me guide à tes rives S'assoirait pour prier sur les fleurs de ton lit,
Et de ses saisons passées
Les images retracées
Feraient joUer ses pensées
Autour de ses cheveux blancs ,
Gomme, quand l'hiver assiège
Le chaume qui les protège.
On voit dehors, sur la neige , Au seuil de leurs maisons jouer de blonds enfants!
Mais tu ne me réponds que par des coups de foudre; Tu ne fais que du vent, de Técume et du bruit ; Ton flot semble pressé de se réduire en poudre Et d'échapper au vent dont l'aile te poursuit!
Cours donc où va le tonnerre,
Et le tremblement de terre.
Et l'aigle échappé de l'aire,
Et le coursier qui dit: Va !
Toutes choses insensées ,
CANTIQUE SUR LE TORRENT DE TUISY. Soy
Par un vague instinct chassées, Et qui semblent si pressées D'échapper à Jéhovah !
Mais moi, Tenfant du Père, et que ce nom rassure, Je m'y sens attiré d'un invincible aimant. Ce nom chante pour moi dans toute la nature. Et mon cœur sans repos le sait même en dormant. Ainsi , fatigué de veille , L'enfant de chœur, qui sommeille , Du cierge qu'ourdit l'abeille Laisse vaciller le feu ; Sur le parvis qu'il traverse.
En dormant sa main le berce :
La torche en vain se renverse , La tlamme se redresse et monte encore à Dieu!
LE ROSSIGNOL
UE dis-tu donc à la lune, Pauvre oiseau qui ne dors pas:
Cesse ta plainte importune; Silence, ou gémis plus bas!
Tu vois bien qu'elle n'écoute Ni la cascade, ni toi, Et qu'elle poursuit sa route Sans te répondre; mais moi.
• J'ai conservé par hasard et j'ai retrouvé récemment , au fond d'une vieille malle pleine de papiers à demi rongés des rats dans le grenier de mon père, quelques vers au rossignol, que je ne me souvenais pas d'avoir composés autrefois : mais l'écriture à peine formée, le papier jaune et raboteux du collège, attestent bien que ces vers furent un des premiers jeux de mon imagination. Je demande indulgence pour les rimes et pour les césures, mais j'y découvre déjà le germe de la mélancolie, cet infini du cœur, qui , ne pouvant pas s'assouvir, s'attriste.
LE ROSSIGNOL
De la fenêtre où Je veille, Tout pensif, à tes accords, Pendant qu'ici tout sommeille, Mon âme s'enfuit dehors.
Ah! si j'avais donc tes ailes, O mon cher petit oiseau!
Je sais bien où tu m'appelles; Mais regarde ces barreaux!...
Je crois que mes sœurs absentes T'ont dit là-bas leurs secrets, Et que les airs que tu chantes
Ah! dis-moi de leurs nouvelles, Gris messager de la nuit; Sous l'églantier rose ont-elles, Au printemps, trouvé ton nid?
Ont-elles penché leur tête Et jeté leurs cris joyeux En voyant, tout inquiète.
Ta femelle sur ses œufsr...
Ont-elles épié l'heure Où tes petits sont éclos, Tout près de notre demeure.
Pour jouir de tes sanglots?
Dis-moi si tu les vois toutes Folâtrer, comme jadis.
Dans l'herbe où tu bois les gouttes Qui tombent du paradis.
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Dis-moi si le sycomore Prend ses feuilles de printemps; Si ma mère y vient encore Garder ses jolis enfants;
Si sa voix qui les appelle A des accents aussi doux; Si la plus petite épelle Le livre sur ses genoux;
Si sa harpe, dans la salle, Fait toujours, à l'unisson, Tinter, comme une cigale, Les vitres de la maison;
Si la source où tu te penches.
Pour boire avant le matin, Dans le bassin des pervenches.
Jette un sanglot argentin;
Si ma mère qui l'écoute, En retenant mal ses pleurs, De ses yeux mêle une goutte A l'eau qui pleut sur ses fleurs
Et si ma sœur la plus chère, En regardant le ruisseau.
Voit rimage de son frère Passer en rêve avec l'eau.
LA ROSE FANEE
||s-TU tombée au vent qui fait plier la tige, O rose qui meurs sur mon sein?
|Du tendre rossignol qui sur les fleurs voltige, Es-tu le nocturne larcin?
Non , d'une robe , au bal , tu tombas de toi-même Sous les pas distraits des danseurs.
Dans une nuit d'ivresse , ô triste et pâle emblème De ces fleurs vivantes , tes sœurs 1
Ils foulèrent aux pieds la fleur venant de naître.
Et la danseuse , avec dédain Se courbant, te jeta pâle par la fenêtre ,
Com.me un vil débris du jardin.
Mais moi , glaneur d'épis brisés près de la gerbe ,
Je te recueillis sur mon cœur.
Pour chercher sous ta feuille, ô fleur morte sur l'herbe,
Une autre ivresse que l'odeur!
Ah! repose à jamais dans ce sein qui t'abrite, Rose qui mourus sous ses pas.
Et compte sur ce cœur combien de fois palpite Un rêve qui ne mourra pas!
LHIRONDELLE
A MADEMOISELLE DE VIXCY
jjouRQuoi me fuir, passagère hirondelle?
Viens reposer ton aile auprès de moi.
jPourquoi me fuir? c'est un cœur qui t'appelle Ne suis-je pas voyageur comme toi?
Dans ce désert le destin nous rassemble : Va, ne crains pas d'y nicher près de moi. Si tu gémis, nous gémirons ensemble :
Ne suis-je pas isolé comme toi ?
Peut-être, hélas! du toit qui t'a vu naître Un sort cruel te chasse ainsi que moi. Viens t'abriter au mur de ma fenêtre : Ne suis-je pas exilé comme toi?
As-tu besoin de laine pour la couche De tes petits, frissonnant près de moi? J'échaufferai leur duvet sous ma bouche : N'ai-je pas vu ma mère comme toi?
L'HIRONDELLE
Vois-tu là-bas, sur la rive de France, Le seuil aimé qui s'est ouvert pour moi Va, portes-y le rameau d'espérance :
Ne suis-je pas son oiseau comme toi i
Ne me plains pas... Ah! si la tyrannie De mon pays ferme le seuil pour moi, Pour retrouver la liberté bannie N'avons-nous pas notre ciel comme toi?
LA FILLE DU PECHEUR
GRAZIELLA
UAND ton front brun fléchit sous la cruche à deux anses Où tu rapportes leau du puits pour le gazon; Quand la nuit, aux lueurs de la lune, tu danses Sur le toit aplati de la blanche maison , Et que ton frère enfant , pour marquer la cadence , Pinçant d'un ongle aigu les cordes de laiton , Fait gronder la guitare ainsi qu'un hanneton , Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense?
I J'ai dit, dans les demi-confidences de première jeunesse, que. pendant notre séjour dans l'ile d'Ischia, j'écrivais de temps en temps des vers mentalement adressés à la charmante fille du pêcheur, bien qu'elle ignorât ce que c'était que des vers et dans quelle langue ces vers étaient écrits.
La Fille du pêcheur est une de ces élégies que j'esquissai au craj'on sous le figuier et sous la treille dorée par le soleil de l'île: on y retrouvera, à travers les réminiscences grecques de Théocrite et d'Anacréon , quelque pressentiment d'André Chénier, mais avant que la muse d'André Chénier eût pleuré, et quand elle jouait encore sur le sable de la mer d'Ionie avec les bas-reliefs eî les débris des Vénus grecques roulés par les flots.
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L'autre jour je te vis (tu ne me voyais pas) ; Tu portais sur ton front ta cruche toute pleine; Son poids de tes pieds nus rapetissait les pas, Et la pente escarpée essoufflait ton haleine. Un vieillard en sueur montait par le chemin (Un frère mendiant qui glane sur la terre); Il rapportait le pain et Thuile au monastère. Il s'approcha de toi , son rosaire à la main ; Toi tu compris sa soif et t'arrêtas soudain. Jeune fille aux longs yeux , sais-tu ce que je pense i
Avant qu'il eût parle tu lisais sa requête;
Tu levas tes deux bras, anses de ton beau corps;
Tu descendis la cruche au niveau de sa tête.
Et du vase incliné tu lui tendis les bords.
Il y but à longs traits, en relevant sa manche.
Il regardait ton front de honte coloré,
Et l'eau que le bouquet de tamarisque étanche
Ruisselait de sa lèvre et de sa barbe blanche.
Comme à travers les joncs s'égoutte l'eau d'un pré,
Jeune fille aux longs yeux , sais-tu ce que je pense ;
Moi, cependant, caché par la vigne et l'érable.
Je regardais, muet, la scène d'Orient,
L'ombre que ce beau groupe allongeait sur le sable,
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Ton visage confus, le vieillard souriant;
Il te donna, pour prix de ta cruche d'eau pure,
Un chapelet de grains colorés de carmin ,
Une croix de laiton, qui battait sa ceinture;
Et toi, courbant ton cou sous sa manche de bure,
Tu plias les genoux et tu baisas sa main.
Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense:
Je retenais de peur mon haleine insensible;
Je pensais voir en toi sous ces cieux éclatants
Une apparition d'Homère ou de la Bible :
La Jeunesse au cœur d'or faisant l'aumône au Temps !
Ou quelque parabole empreinte d'Evangile ,
La Charité, dont l'àme est Tunique joyau,
Au Dieu qui du même œil voit l'opale ou l'argile
Donnant mille trésors dans une goutte d'eau h..
Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense "r
Ah! que ne suis-je né pêcheur comme ton frère! Que n'ai-je eu pour berceau ces récifs inconnus! Pour berceuse la mer dont Técume légère Trempe ce sable tiède où plongent tes pieds nus! Que n'ai-je eu pour jouet et pour seul héritage La barque , l'aviron, la mer creuse, et la plage Où, le soir, quand la proue accoste le rivage, Le filet, tout gonflé d'écaillé au jour changeant. Tombe lourd sur la grève, avec un son d'argent! Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense":
LA FILLE DU PÊCHEUR. 317
Sans sonder l'horizon qui s'enfuit sous la brume ,- Sans rêver au delà je ne sais quel grand sort, Dans ton île, au soleil tout enceinte d'écume, Aucun de mes désirs n'en passerait le bord. N'est-ce donc pas assez, belle enfant de ces treilles, De te voir tous les jours, et puis de te revoir Tantôt suçant tes doigts de l'ambre des abeilles, Tantôt cousant la voile, ou tressant les corbeilles Pour porter à deux mains la feuille au chevreau noir; Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je penser
Ou bien, sous le figuier, de son sucre prodigue,
Assise sur le toit entre l'ombre et le fruit,
Éplucher en automne et retourner la figue
Que le vent de mer sale et que le soleil cuit r
Ou quand le grand filet, fatigué par la pêche,
S'étend d'un arbre à l'autre et sur la grève sèche.
Jeune Parque tenant le fil et le ciseau ,
Pour renouer la maille où l'écueil a fait brèche.
Entrevue à demi derrière ce réseau,
Passer et repasser comme une ombre sous l'eau?
Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense:
Ou sur le bord moussu de la fontaine obscure T'asseoir, te croyant seule, à la fin du soleil,
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Comme un moineau son cou, lisser ta chevelure,
Dans tes petites mains prendre ton pied vermeil,
En laver d'un bain froid la blessure amortie,
Arracher de la peau Tépine des cactus.
Ou le dard de l'abeille, ou la dent de l'ortie.
Et d'une gouttelette avec elle sortie
Teindre d'un peu de sang la fleur d'or du lotus?
Jeune hlle aux longs yeux, sais-tu ce que je pense:
Sous la grotte où jaillit le seul ruisseau d'eau douce Une figure en marbre est taillée au ciseau, Vierge ou nymphe, on ne sait; de sa conque de mousse Un triton sur ses pieds verse une nappe d'eau ; Dans l'une de ses mains un petit poisson joue; Dans l'autre un coquillage, enfant du bord amer, Tout près de son oreille est collé sur sa joue Comme pour lui chanter les chansons de la mer. Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense?
De lichens et de joncs sordidement vêtue, De ses habits mouillés le flot s'égoutte en vain; Dans ses haillons verdis la charmante statue Sous l'outrage du sort conserve un front divin; Le filet de cristal que sa robe distille Abreuve le pasteur, l'enfant, le matelot, Fait boire l'oranger dans les ravins de l'île, Et, quand il a rempli mille cruches d'argile, Va jusque dans la mer se perdre à petit flot. Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense
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Eh bien! je crois te voir dans cet humble symbole , Toi, source de mon cœur!... Quand tes filets plies Dégouttent d'eau de mer sur ton bras, où les colle L'écume du récif qui te blanchit les pies; Ou bien quand tes cheveux, que la lame épouvante, Battant ta maigre épaule, aiment à s'y jouer Avec le flot qui monte, avec la mer qui vente, Et que, tes bras levés, comme une urne vivante. Tes deux mains à ton front veulent les renouer! Jeune fille aux longs yeux, c'est à toi que je pense!
PAYSAGE
"ÉTAIT aux premiers feux de la naissante aurore; iLe jour dans les vallons ne plongeait pas encore, iMais, planant dans les airs sur ses pâles rayons, Ne touchait que le ciel et les crêtes des monts. Sur les obscurs sentiers de la forêt profonde, Au roulement lointain d'un tonnerre qui gronde, J'avançais; de l'orage imitant le fracas. Le tonnerre des eaux redouble à chaque pas : Déjà, comme battus par les coups d'un orage, Les arbres ébranlés secouaient leur feuillage, Et les rochers minés sur leurs vieux fondements Épouvantaient mes yeux de leurs longs tremblements. Enfin , mon pied crispé touche au bord de l'abîme ; Le voile humide épars sur cette horreur sublime Tombe; je jette un cri de surprise et d'effroi, Le fleuve tout entier s'écroule devant moi ! Ah ! regarde , ô mon âme , et demeure en silence ! Nature, ah! qui pourrait parler en ta présence,
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Quand sous ces traits divins, que ton Dieu t'a donnés,
Tu te montres sans voile à nos yeux étonnés?
Le poids de ta grandeur accable la pensée;
Le cœur fuit, l'œil se trouble , et la bouche oppressée,
Cherchant en vain le mot impossible à trouver,
O Dieu ! jette ton nom et ne peut l'achever.
De rochers en rochers et d'abîme en abîme
11 tombe, il rebondit, il retombe, il s'abîme;
Les débris mugissants roulent de toutes parts;
Le Rhin sur tous ses bords sème ses flots épars ;
De leur choc redoublé le roc gémit et fume ;
Le flot pulvérisé roule en flocons d écume,
Remonte, court, serpente; aux noirs flancs du rocher
Semble avec ses cent bras chercher à s'accrocher.
Sur les bords de l'abîme accourt , hésite encore;
Puis dans le gouffre ouvert, qui hurle et le dévore,
Réunissant enfin tous ses flots à la fois.
D'un bond majestueux tombe de tout son poids.
L'abîme en retentit, Tair siffîe, le sol gronde;
Le gouffre, en bouillonnant, s'enfle et revomit l'onde.
Le fleuve, épouvanté, dans ses fougueux transports,
Retombe sur lui-même et déchire ses bords,
Et semble , en prolongeant un lugubre murmure ,
De ses flots mutilés étaler la torture,
Et, d'un cours insensé s'enfuyant au hasard.
En cent torrents brisés roule de toute part.
Tel un temple superbe inondé par la foule,
Sur ses vieux fondements tout à coup s'il s'écroule,
Un seul cri jusqu'au ciel s'élance; tout s'enfuit;
Le sol tremblant répond à cet horrible bruit;
Les piliers ébranlés chancellent sur leur base,
La voûte éclate et tombe, et les murs qu'elle écrase,
Roulant sur les parvis en immenses lambeaux,
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De leurs débris fumants enfoncent les tombeaux. Sous un nuage épais de cendre et de poussière L'astre du jour répand sa sinistre lumière; Et sur les champs voisins les décombres jetés Laissent errer au loin les yeux épouvantés!
Tombe avec cette chute et rejaillis comme elle, O ma pauvre pensée, et plonges-y ton aile, Comme l'oiseau du ciel qui vient en tournoyant Enivrer son regard sur ce gouffre aboyant ; Puis confonds dans l'horreur d'une extase muette Ta faible voix au bruit que chaque flot lui jette, Et que Dieu , qui là-haut écoute dans sa paix L'écho majestueux des hymnes qu'il s'est faits, Distingue avec bonté ton sourd et doux murmure D'avec les mille voix de sa forte nature, Entre ces éclats d'onde et ces orgues des bois, A son accent pieux reconnaisse ta voix, Et dise, en écoutant cette lutte touchante : a Le fleuve me célèbre et l'insecte me chante! »
CI, parmi ces mortels dont les races presse'es, Par la race nouvelle aussitôt remplace'es, Traversent tour à tour ce séjour des vivants.
Comme ces tourbillons balayés par les vents,
Toujours, partout, depuis la naissance des hommes
Jusqu'à l'épaisse nuit de l'époque où nous sommes,
Sur tous les horizons de ce vaste univers,
Mes yeux ont vu régner deux sentiments divers.
Les uns, en avançant dans cette obscure voûte
Que le destin muet étend devant leur route,
Promenant autour d'eux un sinistre regard,
Ont dit : « Qui sommes-nous?... les enfants du hasard,
Des fruits nés d'un printemps et tombant à l'automne,
Que prodigue la vie et que la mort moissonne;
Qui prenons pour l'esprit un instinct passager,
Un accord de nos sens qu'un choc peut déranger,
Et qui, pour s'élever à cet honneur suprême ,
Emprunte tout du corps, tout, jusqu'à son nom même!
De nos propres désirs nous n'avons pas le choix :
Nos sens font nos besoins, nos besoins font nos lois;
Et, poussés par ces lois où leur force nous guide,
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Le crime et la vertu ne sont rien qu'un mot vide,
Par Tespoir ou la peur une fois inventé,
Et que lecho des temps d'âge en âge a porté.
Sur son Dieu l'homme en vain interroge le monde;
A sa voix suppliante il n'est rien qui réponde :
Prières sans vertu, vain soupir, vain effort!
Et qu'importe s'il est? Ne vois-tu pas qu'il dort,
Et que, trop loin de toi pour qu'il puisse t'entendre,
11 n'est pas pour celui qui ne peut le comprendre:
Son être à nos regards ne s'est point révélé :
En vain des bruits lointains disent qu'il a parlé,
Q.ue du sommet des cieux ce roi de la nature.
D'un insecte rampant revêtant la figure.
Est descendu vers nous pour nous guider à lui :
S'il apparut jamais, pourquoi pas aujourd'hui r
Sur ce globe lointain s'il eût daigné descendre,
Par la voix du tonnerre il se fût fait entendre.
L'évidence eût frappé le doute confondu.
Si Dieu nous eût parlé, tout homme eût entendu.
Sous son doute écrasé, l'esprit humain retombe;
Sur notre sort futur interrogeons la tombe,
L'n silence éternel nous répond. Ces débris.
Ce corps rongé de vers, ces ossements flétris,
Ces éléments épars d'une vile matière
Que le temps décompose et réduit en poussière,
Proclament-ils la vie et l'immortalité?
Tout me dit que la terre un moment m'a prêté
De ce feu qui l'anime une faible étincelle.
Que ma tombe lui rend ce que j'empruntai d'elle;
Que ce souffle de vie, exhalé sans retour,
Dans des êtres sans fin circule tour à tour;
Que , sans pouvoir jamais se joindre et se connaître ,
De ce MOI qui n'est plus d'autres moi vont renaître ,
Qui , subissant ainsi l'unique loi du sort.
Passeront à jamais du néant à la mort.
Profitons donc du jour; vivons donc , si c'est vivre ,
Sans nous inquiéter de la nuit qui va suivre.
La nature, à nos yeux voilant la vérité,
Dans nos sentiers du moins plaça la volupté.
Sous mille aspects divers sa main nous la présente.
Cueillons-la : tout notre être est dans l'heure présente.
Rien n'est mal, rien n'est bien; tout est peine ou plaisir,
Et la seule sagesse est de savoir choisir.
Sans remords, sans terreurs, buvons jusqu'à la lie
Ce nectar mélangé que nous verse la vie;
Et le soir , dans les bras de la sœur du sommeil ,
Endormons-nous enfin sans songe et sans réveil ! »
Les autres, empruntant l'aile de l'espérance,
D'un monde harmonieux contemplant l'ordonnance,
Ces astres suspendus dans le vide des airs.
Croisant, sans se heurter, leurs orbites divers,
Et, comme aux sons marqués d'une sainte harmonie ,
Dans tous leurs mouvements révélant leur génie;
Ces éléments, rivaux dans leur contraire essor.
Enfantant par leur lutte un merveilleux accord;
Les jours et les saisons revenant à leur heure
Éclairer, féconder notre errante demeure.
Ordre, beauté, puissance, en tout temps, en tout lieu,
Ont dit : a Voici la voix qui nous révèle un Dieu ;
Son nom, partout écrit pour le regard des sages,
En vivant caractère éclate en ses ouvrages;
Avec les yeux du corps on le lit dans les cieux ,
Avec les yeux de l'âme on le voit encor mieux;
Ses divins attributs, réfléchis dans notre âme.
Sont un sublime instinct dont l'écho le proclame.
C'est lui qui dans nos cœurs parle et dicte ses lois;
La juste conscience est sa seconde voix,
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Et le remords rongeur, dont l'offense est vengée,
Est le cri qui trahit sa justice outragée.
Il parla dans Eden au père des mortels;
Chaque siècle en passant lui dressa des autels,
Où l'homme, le cherchant sous des formes sans nombre,
Dans sa pieuse erreur Tadora dans son ombre.
La sagesse en son nom dicta ses saintes lois,
Le prophète entendit et répéta sa voix,
Le passé fut partout sillonné de miracles,
L'avenir tout entier peuplé de ses oracles;
Un vague et noble instinct en tout lieu l'attendit.
C^ue dis-je? Au temps marqué son Verbe descendit,
Et, de l'orgueil humain confondant l'espérance,
Mvant dans le travail, mourant dans la souffrance,
A l'univers déçu par son humilité
Enseigna la vertu plus que la vérité.
Sa loi brille toujours sur l'océan des âges.
Cependant ce fanal entouré de nuages,
Ou d'un jour mêlé d'ombre éclairant l'horizon,
N'empêcha pas l'erreur d'obscurcir la raison.
Il est vrai : mais si Dieu de torrents de lumière
Eût de sa créature ébloui la paupière ,
A ses yeux sans bandeau s'il s'était révélé.
Avec l'accent d'un Dieu s'il nous avait parlé.
Détruisant de nos cœurs l'admirable équilibre ,
L'homme, cessant d'être homme, eût cessé d'être libre,
Notre âme avec nos sens n'aurait pas combattu ;
Et sans la liberté que serait la vertu?
Exilés un moment sur la terre étrangère.
Pour combattre et mourir nous passons sur la terre.
Passons donc; vivons donc comme ne vivant pas;
Dans la fange du jour n'enfonçons point nos pas;
Que nos biens passagers, que nos courtes délices,
Au Dieu qui nous les fit rendus en sacrifices.
D'un parfum de vertus embaument son autel. Homme, le temps n'est rien pour un être immortel ! Malheur à qui l'épargne, insensé qui le pleure; Le temps est ton navire et non pas ta demeure; Vers le terme sans fin hâtons-nous de courir, trouions aux pieds ce monde et vivons pour mourir; La science, l'amour, la volupté, la vie. Ces ombres des vrais biens que ton cœur sacrifie , Comme un germe. divin derrière toi jeté. Refleuriront plus beaux, mais dans l'éternité! »
Ainsi de siècle en siècle, ainsi parlent nos frères.
La nature comme eux nous parle en sens contraires;
L'espérance dit : « Oui; » la nature dit : « Non. »
Nous entendons deux voix; mais laquelle a raison?
Je ne prononce pas sur ce sacré mystère :
Quelle bouche dirait ce que Dieu voulut taire":
L'esprit humain, fendant la mer d'obscurité,
Trompé par chaque écueil, crie en vain : « Vérité! »
Sur ces bords ignorés plane une nuit divine;
Ce monde est une énigme : heureux qui la devine!...
L'énigme a-t-elle un mot? Pour moi, dussent mes yeux
N'en découvrir jamais le sens mystérieux;
Dussent, après mes jours, la tombe et son silence
De ce rêve divin confondre l'espérance.
En m'enlevant le prix pour qui j'ai combattu,
M'apprendre que j'étais dupe de la vertu,
Pour ce Dieu que mon cœur se crée et qu'il adore ,
Dans ma sublime erreur, j'immolerais encore
Et ce monde, et du temps la courte volupté,
A ce rêve doré de l'immortalité!
^^^î'^'^^^^v^rW^^^
SON AMI
Saint-Point, 3(
3 décembre 1S23.
oucHÉ dans sa barque flottante, Et des vagues suivant le cours, Comme nous le nautonier chante
Pour tromper la longueur des jours.
C'est en vain qu'une ombre chérie Ou l'image de la patrie Rappellent son cœur sur les bords :
11 chante, et sa voix le console; Et le vent qui sur l'onde vole Prend sa peine avec ses accords!
L'IDEE ETERNELLE
u'iL est doux pour l'âme qui pense Et flotte dans l'immensité Entre le doute et l'espérance,
La lumière et l'obscurité, De voir une idée éternelle Luire sans cesse au-dessus d'elle, Comme une étoile aux feux constants, La consoler sous ses nuages, Et lui montrer les doux rivages Blanchis de l'écume du temps!
A M TRAMBLY
AUTEUR DE L ŒNOLOGIE
EN LUI OFFRANT LE DEUXIEME VOLUME DES MEDITATIONS
USE aimable, fille d'Horace, Qui presses dans tes doigts la coupe des festins, Sur ton front virginal que l'ivresse a de grâce ! Le pampre de nos bords dans tes cheveux s'enlace Au laurier brillant des Latins.
Peut-être qu'en t'offrant ces vers mouillés de larmes , L'ombre de ma douleur pourra ternir tes charmes; Mais souviens-toi qu'Horace, en chantant le plaisir, De la mort quelquefois accueillait la pensée, Et laissait échapper de sa lyre glacée Un triste et sublime soupir!
Comme pour flatter l'œil, en couronnant son verre. Sa main voluptueuse entremêlait parfois
Le sombre feuillage du lierre Aux roses de Pestum qui mouraient sous ses doigts.
ï Œnologie, poëme didactique en quatre chants, suivi de notes historiques.
A M. TRAMBLY
AUTEUR d'une ÉPÎTRE AU POETE SENE CE NÉ A MAÇON LE l3 OCTOBRE 16,4.3
E Senecé Tombre aimable et gentille Dans ce château, par sa lyre ennobli, Revint un jour des rives de l'oubli.
Le sombre ennui le reçut à la grille : Lors il s'enfuit; puis, se tournant devers L'humble ermitage où, malgré cent hivers. Dans tes chansons sa verve encor pétille. Avec surprise il écouta tes airs :
« Holà! dit-il, reconnaissant ses vers, Mon héritier n'est pas de ma famille. »
INSCRITS SUR L ALBUM DE MADEMOISELLE NODIER
UE pour toi, belle enfant, au printemps de ton âge, Du livre du destin ce livre soit l'image! L'amitié par mes mains à tes yeux va l'ouvrir;
De ses aveux plus tard l'amour va le couvrir : Puissent-ils, de tes jours écartant tout nuage, Confondre encor leurs pleurs à la dernière page!
VERS
INSCRITS SUR l'album DE MADAME V... H.
ESCENDS sur ce livre enchanté, ^ Esprit d'amour et d'harmonie!
Descends des yeux de la beauté
Descends des lèvres du génie!
A UNE JEUNE PERSONNE
QUI PREDISAIT L AVENIR
ILEIN d'un instinct divin de gloire et de tendresse, [^ Et d'un feu que mon cœur ne pouvait contenir, J'ai consulté dans ma jeunesse Des oracles charmants et chers au souvenir :
Plus d'une jeune prophétesse De l'éclat de ses yeux m'éclaira l'avenir. Ah! qu'il est doux d'y lire en ces moments d'ivresse!
Plus tard j'ai mis la main sur les seins palpitants De ces beautés de marbre, aux regards de sibylles. Leurs temples sont muets, leurs lèvres immobiles; Le passé parle seul dans ces débris du temps!
Aujourd'hui que du soir l'ombre sur moi s'avance, Je n'interroge plus; l'oracle a prononcé; Et pour moi l'avenir est semblable au passé, Moins ses erreurs et l'espérance!
i En vain, sous le mystère où se cache le sort, Le regard des humains dans l'avenir s'enfonce
A UNE JEUNE PERSONNE
Le jour, hélas ! dément ce que la veille annonce. Notre âme se consume en inutile effort; Le destin n'a pour tous qu'une même réponse: L'oubli , le silence et la mort !
Ne soulève donc plus, ô jeune prophétesse, Le rideau dont la vie aime à s'environner : Chaque heure apporte un rêve et trompe une promesse; Ne tresse plus d'erreurs pour nous en couronner! Mais si tu veux encor qu'à l'oracle on s'adresse, Ne prédis de bonheur, ô jeune prophétesse. Que celui que tu peux donner!
RÉPONSE A UN VIEIL AMI
A M. RONOT
ON, le temps en vain accumule Tant de jours flétris sous mes pas; Mon cœur, où tant de feu circule, Se dépouille et ne vieillit pas.
En vain, dans mon fil qu'il déroule, Le sort mêle joie et malheurs ; En vain mon eau pure s'écoule Avec l'amertume des pleurs; En vain le gazon que je foule, La feuille qui sous mon pied roule, Me renouvelant mes douleurs.
Me disent d'oublier la foule Pour chercher ce que j'aime ailleurs!
Quand je revois ce doux rivage Où pour mon âme tout est voix, Où chaque murmure des bois.
Où chaque flot, chaque nuage.
Sont un regret, sont une image, Sont un entretien d'autrefois,
REPONSE A UN VIEIL AMI. SSg
L'amitié, ce soleil de Tâme, Me ranimant de sa chaleur, Fond ma neige à sa tiède flamme Et me rend le printemps du cœur!
Oui, tu dis vrai : ce cœur écoute Le triste charme de ces vers; Tant qu'il restera sur ma route Quelques-uns de ces êtres chers, Comme ces arbres dont la voûte Verdit la neige des hivers, Aux vieux amis qui m'ont vu naître Mon cœur ne saurait se fermer, Toujours vieux pour les reconnaître, Toujours jeune pour les aimer.
QUI AVAIT TRADUIT UNE HARMONIE
"jOMME l'onde limpide où flottent nos images, jEn les réfléchissant, embellit ses rivages; jComme l'écho caché dans l'ombre de ses bois, En nous la répétant, adoucit notre voix : Ainsi , dans les flots purs de sa riche harmonie, Ta muse, en le flattant , réfléchit mon génie ; Ainsi ta jeune lyre adoucit mes concerts, Et , trompé par ta voix , je m'admire en tes vers.
A REGALDI
ES vers jaillissent, les miens coulent :
Dieu leur fit un lit différent.
Les miens dorment, et les tiens roulent
Je suis le lac, toi le torrent!
A UNE JEUNE POLONAISE
MADEMOISELLE MICHATOWSKA
l|E cygne dans son lac contemple son image, 'Il "éclair se réfléchit dans sa propre clarté, jLe ciel dans l'Océan, et Dieu dans son ouvrage. Et nous dans la postérité;
Dans la postérité, froide et pâle interprète. Miroir terne et glacé comme vos lacs du Nord ! Qu'importe son éclat et son prisme au poëter Il ne réfléchit que la mort !
Mais dans un cœur vivant se contempler soi-même: Mais dans l'œil d'une vierge, où l'amitié vous luit, Découvrir tout à coup un regard qui vous aime. Comme une étoile dans la nuit;
Mais se dire : « Au milieu de la tempête humaine , Dans un point lumineux de l'immense horizon, Contre la calomnie et l'injure et la haine Il est un abri pour mon nom;
A UNE JEUNE POLONAISE
« Il est au moins un cœur où ma harpe résonne, Où mes soupirs secrets comme au ciel sont compris, Où ma voix retentit, où mon âme rayonne : Ah ! du barde voilà le prix ! »
Mon asile et ma gloire, à moi, sont dans ton âme. Qu'importe si le temps de nos chants est vainqueur? Vivre même inconnu dans un songe de femme, Avoir un écho dans son cœur;
Mystérieux témoin de ses larmes versées. Sentir battre en son cœur le soupir comprimé ; Avoir, comme un ami , sa part dans ses pensées; Par ses lèvres être nommé;
Le jour, la suivre seul dans les bois , sur la grève ; De sa lampe, la nuit, prolonger la clarté; Etre le nom qu'elle aime ou l'ombre qu'elle rêve : Voilà mon immortalité!
CHANT CO .M P 0 S É AU PROFIT DES VICTIMES DES INONDATIONS
n^™ UR les bords écumants des fleuves
^^SJQui roulent des flots et des cris,
Hy ./rPes vieillards, des enfants, des veuves.
Pleurent leur asile en débris.
La cime d'arbre est le refuge
Que l'homme dispute aux oiseaux,
Et la voix morne du déluge
S'éteint par degrés sous les eaux.
L'ange des détresses humaines Recueille ces vagissements.
Ces sanglots, ces chutes soudaines Des villes sur leurs fondements; Aux sourds craquements des collines Mêlant nos lamentations.
Il souffle aux oreilles divines Le chant de deuil des nations.
LE CRI DE CHARITÉ
Mais bientôt la terre s'essuie, D'autres bruits changent son accent :
C'est l'arbre courbé sous la pluie, Qui frémit au jour renaissant; C'est le marteau, c'est la truelle Qui rebâtit le nid humain; C'est l'or abondant, qui révèle L'aumône en sonnant dans la main!
L'ange de la céleste joie Passe, emportant au Créateur Ces bruits que le bienfait renvoie A l'oreille du bienfaiteur; Il en forme un concert de grâces Qui dit au Seigneur irrité :
« Ton déluge n'a plus de traces Sur un globe de charité!... »
novembre 1840.
XXITI
A DE JEUNES AMERICAINES
ouR traverser les flots de la mer monotone Quand vous quittez le seuil de ma froide maison, J'en vois partir aussi sur l'aile de l'automne
Une hirondelle, oiseau qui change de saison.
Au retour du soleil , je la verrai sans doute Vers mon manoir du nord retrouver son chemin : Vous, le flot pour jamais efface votre route. Hirondelle d'un soir qui n'a pas dit : c< Demain ! »
POUR UNE LOTERIE DE CHARITE
ux tleurs que ma main fait éclore, Chastes filles de mon pinceau , Pervenches qui trompent l'aurore, Lis blancs qui trompent le ruisseau ,
Je sais donner les mêmes charmes Que le printemps donne à leurs sœurs; La rosée y verse ses larmes, L'insecte vole à leurs couleurs.
Des trésors dont la sève est pleine, Voyez, n'en manque-t-il aucun?
Hélas! le plus doux... leur haleine, Dort immobile et sans parfum.
MUSIQUE
ouRQUoi réveilles-tu sur ces cordes rebelles
Ces notes de métal et ce clavier de voixr
A ton léger signal, pourquoi ruissellent-elles
Comme des flots de sons écumant sous tes doigts":
Pourquoi m'entraînes-tu dans ce torrent sonore. Comme une feuille sèche enlevée à ses bords? Pourquoi le cœur pesant s'allége-t-il encore Au tourbillon joyeux des rapides accords?
Q.ui t'a donné sur l'air ce merveilleux empirer A quel ciel as-tu pris ces divins talismans? Le secret de tes yeux à ton insu transpire; Le feu de ton regard est roi des éléments.
Saint-Point, 1849.
SUR UN ALBUM
h! grâce à toi^, page discrète, Solitude offerte à mes vers, Où pourrait chanter le poëte Lassé des bruits de l'univers.
Ton blanc vélin qui les recueille, Et qui les suspend dans leur vol.
Sera pour eux ce qu'est la feuille Où se cache le rossignol.
Loin des regards sa voix s'épanche Entre un crépuscule et la nuit; Mais si l'on écarte la branche, C'en est fait, le chantre s'enfuit!
Il va chanter sous d'autres voûtes Pour des ingrats et pour des sourds Ah! s'il savait que tu l'écoutés.
C'est là qu'il chanterait toujours!
EN RECEVANT UNE SERENADE
'ai rêve cette nuit qu'une vague harmonie, Dont les esprits de l'air auraient été jaloux , Enchantait mon sommeil, calmait mon insom nie : Et je disais en moi : « Dieu ! que ce rêve est doux i w Un rêve? Ah! pardonnez! mon erreur est finie. De l'hospitalité c'était le doux génie : Je n'avais rien rêvé, j'avais dormi chez vous.
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