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PROLOGUE
Uae salle du château d'Ehreinstcin en Bohême. — Arceaux got'.iiques. Vieilles
ar'Jiurcs suspendues aux murailles. — au fund à gauche un grand buflet et
une petite table de service. — Porte au fond. — A droite une grande fenêtre à
sanges do plomb. — Une porte premier plan, à droite. — Intérieur sombre et
austèie. — Au milieu une table servie.
SCENE PREMIERE
MAURIGIl', LE COM TE JEAN, ts-ls à Jrolte et à gauche de la table; Il hllJl AIN rS , debout, les servaat. — Tous trois sont ea deuil. — Maurice porte le costume d'u.i étudiant allemand.
H E R M A N \ , d'un ton obséquieux,
C""» messieurs n'ont plus besoin do mes services?
Tu peux te retirer, si tu veux.
II ER MANN
C'est uniquement par discrétion que j'offre à cps messieurs de me retirer, car je n'ai pus de plus grand plaisir qii: de seivir ces messieurs.
MAURICE
C'est bien. C'est entendu.
II E RM AN X.
J'espère que ces messieurs ne doutent pcs du plaisir qu'un dos plus vieux serviteurs de leur illustre famil.'e...
MAURICE, brusque.
Non... ces messieurs n'en doutent pas. Va-t'en !
LE COMTE, pendant qu'Heimann sa&ie la portj du fond.
Vous avez eu soin, Hermann, de faire dîner lavocat GotLIeuben ?
IIERMANN.
Oui, monsieur le comte, (n sort.)
SCÈNE II
MAURICE, LE COMTE, tous deux graves et tristes. LE COMTE.
Vous êtes dur pour ce vieillard, Maurice.
MAURICE
Se5 attentions serviles me fatiguent.
Que voulez-vous? Il ménage les héritiers... C'est la nature!...
MAURICE
La nature! Ne me dites donc pas de ces clioses-là, comte Jean ! Ce n'est pas une excuse, la nature! Quand elle e.^t mauvaise, e' elle l'est toujours plus ou moins, il faut la vaincre : c'est le mérite et la supériorité de l'homme. Ce vieillard, et je lui en veux de cela, me force à mépriser ce que j'aimerais à lespccîer toujours, une tète blanche! Comment! ce matin il a vu descendre à sa dernière demeure sa ^ ieille suzeraine et maîtresse, à qui le liaient trente années d'habitudes familières, et depuis ce moment son unique préoccupation, vous le voyez, est de deviner dans nos regards ce qu'il doit periser, dire et faire pour être agréable aux héritiers présomptifs, également disposé à pleurer la défunte si nous la pleurons, et à en rire si nous en rions... Eh bien, c'est naturel... mais c'eit ignoble !
LE COMTE
Tout cela, cousin, est honnêtement pensé. Mais vous êtes dar.s votre morale un peu âpre et rude, com:r.e le vin généreux quand il est jeune. Avec les années, vous vous dépouillerez légèrement, et vous serez parfait. Est-ce que nous n'arrosons pas un peu ces noisettes, Maurice?
PROLOGUE
MM U ICC.
Soit ! (il <cnl son verro.j
Li: coMTi:.
Car, après tout, nous avons lait là un vrai dîner de spectres, et il faut rosier en toutes choses dans la vérilé... (us boivent.) Après s'être confinée systématiquement au fond de la Bohème pendant vingt ans loin de tous les siens, la princesse, malgré les grandes qualités qui la distinguaient, ne pouvait prétendre à des regrets personnels bien vifs... Elle était notre tante... elle avait sur nous les droits que donne le sang... Dès qu'elle nous a mandés, nous sommes accourus... Pendant six semaines, nous n'avons rien négligé, ni jour, ni nuit, pour alléger ses maux... Vous, en particulier, vous avez été admirable...
MAURICE
Oh!
LE COMTE
Admirable! une vraie sœur de charité...
MAURICE
^Fon Dieu, elle souffrait... D'ailleurs, dans ses derniers jours, son regard, qui seul pouvait parler encore, avait paru s'attendrir pour moi... cela me touchait.
LE COMTE
Sans doute, sans doute. Mais enfin nous avons largement donné au devoir et à la parenté ce qu'ils exigeaient... Eh bien, maintemaint la pauvre femme n'est plus... qu'est-ce que vous voulez?
MAURICE
Évidemment !
LE COMTE
Parbleu ! nous n'allons pas faire retentir le château des éclats de notre hilarité, c'est certain... Mais quoi! ce que demande la dcccnce, et rien de plus.
MAURICE
C'est mon avis.
LE COMTE
N'est-ce pas? Buvez donc, mon ami. (ns boivent.) Et quand je vous appelle mon ami, 3Iaurice, soyez assuré que je ne prononce pas une parole banale. Ces six semaines d'intimité quotidienne entre
nous, dans ce vieux château, resteront un des meilleurs souvenirs de ma vie... Quand vous ôtes arrivé ici, vous étiez pour moi un rival, presque un ennemi... Maintenant, je vous aime, ma foi, comme un frère (n se lère), et je bois ce verre d'excellent niereinstcin à la durée de notre amitié, quoi qu'il advienne de l'héritage!
il AURICt:, se levant.
Cousin comle, .-i notre amitié, comme je le présume fort, est le seul trésor que je doive emporter d'ici, croyez que je l'emporterai dans le cœur, dans un cœur ému et fidèle, (niui serre la main et boit.]
LE COMTE, ils descenJcnt la scène.
Mais, voyons, pourquoi désespérer, Maurice? (n lui prend le bras.) En principe, vous avez les mêmes droits que moi à cette succession... Mon Dieu ! je ne suis pas sans connaître les bizarreries, et, pDur tout dire, les extravagances de... de celle que nous pleurons... je dis celle que nous pleurons... vous savez, c'est une formule... celle que nous pleurons... celle qui n'est [dus... mon Dieu!
MAURICE
. Vous êtes bète. Vous me faites rire.
LE COMTE, souriant à son tour.
Eh bien, ma foi, quand nous ririons un peu, là, franchement... Après une [)areil!e période de mélancolie... cela devient une nécessité hygiénique... (a Tci-e.] Bu\ez donc, mon ami. Allons, bah! vous hériterez! [n se rassied.)
MAURICE
Mais non, mon ami, je n'hériterai pas ; vous oubliez tout ou vous ignorez tout, (u s'assied. )
LE COMTE
Je n'ignore rien, mon ami; et si je n'ai pas attaqué ce sujet plus tôt, c'était par discrétion, et puis, parce qu'au fond j'étais un peu honteux des torts que ma famille avait eus envers la vôtre... Mais à qui la faute? Soyons francs, Maurice! A la princesse, au fanatisme étroit de cette vieille femme! Ce fut elle qui, à partir du jour où sa jeune sœur, votre pauvre mère, eut épousé un officier de fortune, Irès-honorable, mais sans naissance et sans bien, la poursuivit de sa haine, et linit par entraîner toute la famille dans ses préventions et dans ses injustices... Vous voyez que je sais
PUOLOGUi:. '■>
tout .. l-h \)\c:\, cllo u'iiiiiKiil pus volro m('rf\ soit! Mais puisqu'elle NOUS a mniulo pièsd'dli» nvcc in!)i (l;ns cns (Jornicrs temps, c'est qu'cllo voulait irparor ses (oris. lïnfin, Ijrcf, sur mon honneur, je no vois rien, moi, qui vous einpôclio d'espérer!
M A U R I C E , tits-anim(5 ot so leTont.
Mais no me dites pas Cv-^la, mon ami! je n'e>pèro que trop... Si je n'espéiais jvis, pardieu, p serais tranquille. C'est comme un dernier Irait de la haine de cetlc femme d'avoir jeté ce trouble dans ma i)aisiblc existence. Kst-cc que je songeais à sa fortune, moi? E>t-ce que jamais l'idée d'avoir cent mille florins de revenu m'était (Mi'rée dans la cervelle? Je vivais là, à Prague, en pleine sérénité dans mon humble héritage. J'ai le caractère de ma mère, je suis un peu romanesque; avec cela, on vit de rien, on vit de fumée... m:iis aussi on se passionne, on s'exalte facilement... Eh bien, depuis que la chance de cette immense succession s'est ouverte devant mes yeux, malgré moi je galope sur celte chimère, et mon imagination chevauche dans le pays de la féerie... Je rêve des miracles d'art et des débauches de charité! Je bâtis des palais, et je fais
ddfi. heureux! Enfin, je suis fou ! (u boit et garde son verre.)
L f: COMTE , Su levant, tenant son ve: re et lui frappant sur l'épaule.
Pau\rc garçon !
MAURICE, riant.
.le ne me reconnais plus; c'est positif. J'étais insouciant et gai, je suis sombre et maussade. J'étais bon, et je suis méchant.
LE COMTE, gaiement.
Bail !
Vrai ! j'ai des pensées sauvages... criminelles... Tenez, ce soir, peniant que nous nous promenions avec l'homme d'affaires de la princesse, cet avocat, ce Golhlcuben... vous nous avez quittés un insfant...
LE COMTE
Oui. Eh bien?
MAURICE
Eh bien, l'idée m'a monté tout à coup que ce Gothleuben portait peut-être ma ruine dans sa poche... car s'il y a un testament.
je suis perdu. Nous étions seuls, la nuit tombait... il a un^ mauvaise figure, d'ailleurs, cet homme.
LE COMTE, riant.
Oh ! atroce ! une atroce figure !
MAURICE
N'est-ce pas? Jl a une figure... il a Tair d'un scélérat, enfin !
LE COMTE , liant.
Endurci, tout à fait endurci... Bref?
MAURICE
Bref, comme nous passions devant une espèce de puits qui s'ouvre la à fleur de terre...
LE COMTE, riint.
Bien!
MAURICE
Ma parole, j'y ai songé ; seulement, j'ai craint... (n boit.)
Le remords?
MAURICE, continuant.
J'ai craint qu'il ne fût plus fort que moi. *
LE COMTE
Le remords?
MAURICE
Eh non, l'avocat î
LE COMTE, riant et un peu pris.
Ah! l'avocat! Je croyais que c'était le remords, je voulais absolument que ce fût le remords, j'y tenais; on est stupide quand on a une idée. Ah ! ah ! ah! (u rit.) A sa santé !
MAURICE
Du remords ? ,
LE COMTE, riant plus fort.
INOn. de 1 avocat ! (lls rient aus éclats. Hermann entre, et les voyant rire, se met à rire niaisement. Maurice et le comte reprennent leur gravité.)
PHOLOfiun:. 7
SCÈNE III
Lns Pi\i:r.K DENTS, IIERMANN.
LK COMTK.
C'est vous, Ilormann ? (n so rassicJ.)
II KR MANN, riant.
J'ai cru que ces messieurs m'aviiient ni)i)clé.
M AU RICL , lo regardant avec un sérieux affccti?.
Pas du tout... Ah çà, Ilermann, qu'est-ce qui se passe donc? On dirait que vous riez ! n'est-ce pas, comte?
LE COMTE, gravement.
Ma foi, je ne snispas si c'est un jeu de la lumière sur ses traits, mais on le dirait...
II E R M A N N , s "avançant.
Je croyais avoir entendu rire ces messieurs.
MAURICE, sévèrement.
Rire ces messieurs ? Vous plaisantez, je crois. Voyons, approche ; aimes-tu le vin du Rhin ? Prends ce verre, et réconforte un peu ta caducité.
HE RM AN N, buvant.
Monsieur...
MAURICE
Vinum bonum lœtificat. Gaudeamus igitur! n'est-ce pas, comte Jean?
LE COMTE
Parfaitement.
MAURICE
Et maintenant, vieillard, parle-moi comme tu parlerais à ton père, avec une franchise antédiluvienne. Que penses-tu de la princesse, notre tante?
IIERMANN, regardant tour à toor le comte cl Maurice.
Monsieur, je pense qu'elle est morte.
Effectivement. Ta réponse n'a rien de compromettant... Mais de
son vivant, que pcnsais-tu d'elle? Les bruits qui en courent sont singulièrement contradicioires, n'est-ce pas, comte?
LE C0.MÏE.
Oui... oui... tout à fuit contradictoires.
MAURICE, tristement.
.\insi, les uns affirment que c'était une âme exquise, S3 plaisant uniquement à faire régner dans les environs la douce joie dont elle é!ait remplie; bref, que le pays fait en elle une perte irrépnrdljîe.
Il ERM ANN, bi-anlant la icte douloureusement.
Ah ! monsieur, c'est bien la pure vérité.
LE COMTE, en riant et !e faisant venir près de lui.
Cependant, Hermann, d'autres laisseraient entendre... eh! eh! Hermann, qu'elle avait iwez ses paysans et ses serviteurs le verbe rude, et même la main prompte, eli?
HERMANN, liint.
Dame! nionsieur, il y a un peu de vrai.
MAURICE, sérieux.
Quant à la charité...
HERMANN, £érieux.
Oh! quanta ça, monsieur...
Eh bien, on dit qu'elle ne la connaissait que de nom...
HERMANN
Franch?ment, C3 n'était pas son fort, monsieur.
MAURICE
C'est ça, Hermann! Tu me réconcilies avec l'humanilé, mon ami.
(lise lève et lui frappe sur iVpaule.) Tu aS le COUragC de tCS OpinioUS...
tu es bien le vieil Allemand de Ji vieille Allemagne. Si j'hérite de ce domaine, et si tu deviens mon vassal, je prétends te témoigner solidement l'estime que tu m'inspires. (Élevant la voix.) Y a-t-il dans le donjon de ce château une chambre de torture ?
HERMANN, effrajc.
Monsieur... je...
PROLOGUE
LE COMTE
Voyons, Maurice, laissoz-le donc tranquille, ce pauvre bonhomme.
MAURICE
Soit! (il Ta cbcrcUer uno longue pipe do porcelaine.; C'était pOUr VlVC, Ilor-
man. Meurs en paix ! Cousin, je vais fumer ma pipe dans le jardin ])Our calmer mes nerfs, en attendant les révélations de l'infâme
Gotnleuben. (u allumc sa pipe au flambeau à deux branches qui se troure sur la table. Se retournant, près de sortir.) II Q UnC maUVaiSC figUrC I A biontÔt, cousin. (l! sort au fond.)
LE COMTE, riant.
A bientôt !
SCÈNE IV
LE COMTE, IIERMANN.
Il E RM AN N, s'approchaut du comte mystérieusement.
Monsieur le comte ne se méfie pas assez de ce méchant petit
étudiant, (n eulève les assiettes.)
LE COMTE
A propos de quoi me mé.Qer ?
IIERMANX.
Il dit qu'il espère hériter, monsieur, (u ?a déposer sur la petite table près du buffet ce qu'il a enlevé.)
LE C 0 31 T E , faisant uno cigarette.
Mais c'est son droit. Ne somm?s-nous pas parents à un égal degré ?
HE RM A NX. revenant à la table.
Son Altesse n'aimait guère cette branche-là, monsieur; et s'il hérite, il y aura eu du micmac, (u dessert la taue.)
LE COMTE, il se levé et l'amène sur le devant de la scène.
Bah ! quel micmac ?
EP. MANN
Monsieur le comta connaît-il l'avocat Gothleub3n ?
LE COMTE
Fort peu. Est-ce qu'il n'est pas honnête homme?
IIERMANN.
11 dit qu'il l'est, monsieur! Il le dit souvent; il a toujours sa conscience à la bouche...
LE COMTE
Ah! eh bien! que veux-tu qu'il fasse '''
IIERMANN.
Je ne sais pas, monsieur; mais je sais bien que je l'ai entendu quelques minutes avant le dîner demander à l'étudiant, entre haut et bas, un entretien particulier.
LE COMTE
Comment! un entretien particulier! Tu es sûr?
HERMANN
Pais, monsieur le comte est revenu et les a interrompus... Mais si j'avais à parier, monsieur le comte, je parierais qu'en ce moment ils sont ensemble dans quelque coin...
LE COMTE, rêveur.
Un entretien particulier! à quoi bon?... (naut.) Allons! tais-toi! tu m'ennuies!
IIERMANN.
Ah ! monsieur le comte est jeune, et le cœur sur idi main ! A son âge, on croit que le monde est peuplé de braves gens; mais on en
rabat. ( ll prête rorellle. Allant près de la fenêtre.) TcnCZ, pstt! pstt!
Monsieur, qu'est-ce que je disais? les voilà tous deux sous les sapins.
LE COMTE , aUant à la fenêtre.
Ils se seront rencontrés par hasard... d'ailleurs, ils rentrent au château. Et tiens... ils montent ici, je les entends!
IIERMANN.
C'est que c'est arrangé, allez, monsieur!
Allons! assez! vous êtes un vieux fou! Ce jeune homme a la plus belle âme que je connaisse. ( Après quelques -pas.) J'entre chez moi deux minutes, Hermann. Dites-leur que je reviens. Tous entendez? (il sort à droite. )
PKOLOGUE M
SGÈiNE V.
llERMANiN, seul; puis MAURICE i:t GOTIILEUBEN.
IIERMANN, ricanant. — Il enlùre la niiipe, et ne laisse sur la table dcsserrie que les flambeaux.
Belle âme! belle àmc ! ça n'empêche pas qu'il va écouter, cl
qu'il fera bien! (Entrent Maurice et Gothleuben. ) MAURICE, fumant.
Entrez donc, monsieur Gothleuben. Eh bien! Ilermann, où est le comte ?
IIERMANN.
Monsieur le comte est passé dans son appartement; il prie ces messieurs de l'attendre ici.
MAURICE
C'est bien, laisse-nous,
IlERMANN, au moment de sortir.
Et il fera bien !
SCÈNE \I
MAURICE. GOTHLEUBEN; il regarde s-il est bien seul a^ec Maurice.
Asseyez-vous, monsieur Gothleuben, et excusez-moi si je vous ai traité un peu rudement tout à l'heure; mais je suis souffrant, agité, et d'ailleurs une conférence mystérieuse entre nous, dans
les circonstances où nous sommes, me paraissait peu convenable.
GOTHLEUBEN.
Monsieur, n'ayant rien que de très-honorable à vous dir?, j'avais pensé...
M A U R I C E , debout et fumant.
Sans doute: mais les apparences!... Au reste, ici, il n'y a plus d'air de mystère. Tous pouvez parler...
GOTHLEUBEN, il s'assied, à droite.
Monsieur, le plus pesant fardeau qu'un homme puisse avoir à
supporter en C3 monde est celui d'un3 conscience délicate et scrupuleuse...
MAURICE
Je souscris à cet axioma, monsiLMir Gollileuben. Ensuite?
GOTIILEUBEN. '
Vous n'ignorez pas, monsieur, que les sentiments de feu Son Altesse à l'égard de la branche de sa famille dont vous êtes le représentant...
MAURICE
N'étiiie:it pas favorables, je le sais.
GOTIILEUBEN.
C'est pourquoi, en supposant que Son Altesse eût cru devoir formuler des dispositions testamentaires, ces dispositions, suivant toute vraisemblance, auraient pour objet de contrarier le cours légal des choses, et de vous déshériter de votre part légitime. N'est-ce pas votre opinion, monsieur?
MAURICE
Oui, c'est mon opinion. Après?
GOTHLEUBEX.
Pour vous initier, monsieur, à toutes les angoisses de mon esprit, il est nécessaire de vous toucher deux mots de la confiance vraiment extraordinaire dont m'honorait Son Altesse. Gothleuben, me disait-elle souvent, il ne me suffit pas que vous me compreniez, devinez-moi! Il ne me suffît pcs que vous exécutiez mes intentions, prévenez-les, interprétez-les!
MAURICE, attentif.
Ah!... ( Il pose sa pipe sur la table et s'assieJ à gauclie. j GOTIILEUBEN.
Or, monsieur, quand j'arrivai ici il y a trois jours, il fut aussitôt évident pour moi comme pour tous que Son Altesse recevait vos soins avec une prédilection marquée qui témoignait d'unretour complet d'affection vers vous. Dans la nuit même de mon arrivée, j'étais | enché sur son chevet et vous dormiez près de là dans un fauteuil. Son Altesse vous désigna de l'œil, sa langue glacée balbutia vainement quelques sons confus; mais son regard,
IMIOLOGUE. <3
attaché profondément sur le mien, me dit et me répéta avec une elFrayantc éloquence : Gullileuben, do\ii;ez-moi , devinez-moi! ( u
sa lire. )
MAURICE, le regan'ant flxco-.ont et baissant la roix , ec itre.
Et que prétendez-vous faire?
GOTIILEUDEN, apiis ut.e h'girc vause.
Lui obéir!
C'est-à-dire supprimer le testament qui me déshérite! ( oothieu-
ben lo rcgarae sans répondre. ) Brcf, pOUT parler HCt, VOUS m'offieZ qUatrC
millions de florins! Combien en demandez- vous?
G G T II L E u B E N , graTcment.
Monsieur, je ne demande rien !
MAURICE
Ah ! on etCUllO ici ! ( u desci-ni à lextiôme gauche et reTient s'a[ipuyer sur le fau*euil en regardant fixement Go'hleuben.. A VOZ - VOUS dcS CnfaU^S , mOH-
sieur Golhleuben ?
GOTIILEUBEN, inquiet et hésitant.
Oui, monsieur.
MAURICE, tenant sa pipe d'ur.e main, prend de l'autre une bougie, et regardant Gothleuben en face.
Vous l'avez sur vous, ce testament ?
GOTHLEUBEN, il le tire à demi de sa poche; ils se regardent encore. UUl , monsieur. ( Lo comte Jean eatre brusquement. Maurice allume sa pipe à la bougie. Gothleuben salue le comte. )
SCÈNE Vil
Les Précédents, LE COMTE.
MAURICE, allant à lui.
Ah ! VOUS voilà, cousin... Ah! mon Dieu ! comme vous êtes pâle! Qu'est-ce qui vous arrive? Vous n'è'.es pas souffrant?
LE COMTE, triite.
Non... rien... un éblouissement qui m'a passé. Eh bien! mes-
sieurs, quand vous voudrez... ( iis s'assoient.) monsieur GoUileuben, vous avez le parole.
GOTIILEUBEN, il parle en traînant ses phrases et regarde Maurice comnae pour pénétrer sa pensée. Maurice fume gravement. Le comte les observe avec anxiété.
Messieurs, investi depuis longues années de l'absolue confiance de Son Altesse la princesse d'Elireinstein, il est naturel que je sois considéré par tous et par chacun comme le dépositaire et l'exécuteur de ses volontés dernières, soit que Son Altesse ait cru devoir constater ces volontés par quelque acte particulier, soit au contraire qu'elle ait entendu s'en remettre aux lois de ce pays pour régler après elle la disposition de ses biens, meubles et immeubles.
MAURICE
Si vous croyez nous divertir, Golhleuben?
GOTIILEUBEX.
Monsieur!
MAURICE
Je dis, monsieur, que puisque vous avez ce testament à votre poche, comme vous venez de me le déclarer tout à l'heure, vous pourriez nous épargner ce verbiage, et en finir! (Mouvement au ccmte.
Maurice se lève et va près du comte, qui reste assis.) GOTIILEUBEX.
^lonsieur, comme il vous plaira. Voici , messieurs, le testament scellé aux armes de Son Altesse.
LE COMTE
Lisez, monsieur.
GOTHLEUBEN.
Au nom, etc., etc., j'institue pour mon légataire universelle comte Jean de Grafenthal, mon neveu!... Si vous voulez voir, messieurs . ... { Le comte se lève, prend le testament et le lit.)
LE COMTE présente le testament à Maurice, qui le repousse doucement du geste.
C'est bien , monsieur, votre tâche est finie; vous pouvez vous retirer.
GOTIILEUBEX.
Monsieur le comte, en daignant recevoir mes respectueuses félicitations, permettez-moi d'espérer que vous voudrez bien me con- \ . Golhleuben, Maurice, le comte.
LE COMTE, MAURICE
LE COMITE, lui prenant la main.
Mon pauvre et cher Maurice !
MAUUICE.
Mon Dieu ! cousin , je ne vous dirai pas que je nage dans la joie, ce serait mentir! Mais je suis homme, et ce qui m'adoucit par-dessus tout celte déception... c'est de voir en de dignes mains'ce qui m'échappe. Et croyez bien que j'aime assez mes amis pour les aimer heureux !
LE COMTE
Ah! la fortune est décidément aveugle, car vous valez mieux que moi!... et tenez, Maurice, je ne veux pas vous voler votre amitié : je n'en suis plus digne. J'ai accueilli des soupçons sur votre probité! et tout à l'heure, pendant votre entretien avec ce misérable, j'écoutais!...
MAURICE
Ah! eh bien, vous avez failli lui sauver la vie! car, moi, j'ai failli l'étrangler!...
LE COMTE
J'écoutais, et je doutais de vous, quand je suis entré... c'est odieux, n'est-ce pas?
MAURICE
Ce n'est pas bien ! mais les meilleures âmes ont leurs défaillances ! Vous me rendrez peut-être quelque jour l'absolution que je vous donne en ce moment de grand cœur, (u lui tend la main. )
LE COMTE
De grand cœurî... Prouvez-le-moi!
MAURICE
Je vous le di-, mon ami!
LE COMTE
Il me faut un plus fort témoignage sans lequel je ne crois ni à votre pardon, ni à votre amitié.
MAURICE
Mais qu'est-ce donc ?
LE COMTE
Acceptez de moi votre part d'héritage!
Non !
LE COMTE, lui prenant la main.
Maurice, je vous en supplie...
MAURICE
Mon ami, un seul mot : sur votre honneur, ce que vous me demandez, le ferieZ-VOUS? (lo comte baisse la tête sans répondre.) Eh bien!
c'est jugé! Mais vous allez voir que je ne suis pas fier... Vous pouvez m'obliger!
LE COMTE
A la bonne heure!
MAURICE
J'ai terminé mes études; Prague est un séjour maussade, j'aime les arts, le théâtre; enfin, je désire habiter Vienne... D'ailleurs, cela me rapprochera de vous... Seulement mes ressources... breP, obtenez-moi quelque emploi dans un ministère, à la chancellerie, par exemple, je serai ravi!
LE COMTE
Mon pauvre ami, rien de plus facile ; seulement, c'est trop peu... cela ne compte pas... Voyons, que pourrais-je donc faire pour contenter mon amitié et pour vous être sérieusement agréable?
MAURICE, souriant.
Eh bien!...
LE COMTE
Quoi donc?...
MAURICE
Embrassez-moi ! ( Us s-embrassent. )
ACTE PREMIER
Ino cour ilu couvent des Franciscains, à Vienne. A gauche, au ('eusiènic plan, lians un angle coupf^, lo portail d'une chapelle : la porte est ouverte et l'on aperçoit entre les piliers gothiques la Tueur îles cierges. Des menJiants sont agenouilles sur les «logrés "lu portail. Au fond, les arcades d'un cloître à travers lesquelles on voit le préau couvert de rieige. Une croix au milieu du préau. Les arcades se prolongent obliquement sur la droite, rejoignant les bâtiments du couvent. Sur le premier plan, un peu à droite, un vieil if, blanc de givre. Ln l'anc do bols est adossé contre l'arbre; à la hauteur lîes premières branches, une madone et une lampe. — La lune jette quelques reCets sur les arca^lcs et
. sur la neige du préau.
SCENE PREMIERE
MAuRlCili, appuyé contre le pilier d'une arcade, régir. îe les mendiants groupi's sur les o.egrcs de la chapelle. Ji A D 11/ L L l ^ H , voilée, ariive à gauche, fait qutijues pas vers le portail, et vedecend la sctce en regardant autour d'elle avec inquiétude.
MAURICE
Vous semblez, mad'imo, chercher quelqu'un? Ne puis-je vous èlro utile?
MADELEINE, sèihement.
Non, monsieur, je vous remercie. (eIIb jette un coup d'œll curieux dans l'intérieur de la chapelle, pui?, revenant vers Maurice qui l'observe:) icirclon,
monsieur, on m'avait assuré qu'à celte heure je pourrais parler à },I. le comte de Gkiibach... je veux dire au respectable prieur de ce couvent, le père Ale.xis, je crois, qui s'appelait dans 1.^ monde le comte de Glaibach. . Je n'ai rencontré personne à l'entrée de cette cour; je ne sais à qui m'adresser.
MAURICE
Madame, vous trouverez le prieur dans la chapeKe, ou si vous l'aimez mieux, vous pouvez l'attendre ici, comme je l'attends moimômo. Il a coutume de traverser celto cour pour rentrer dans le cloître après l'office du soir.
MADELEINE, après un peu dht^itation.
Je VOUS suis obligée, monsieur, je vais attendre. (Ei!e s'assoit sur
le banc et s'enTcloppo dans sa mante.)
MAURICE, après une pause.
Mon Dieu! madame, vous allez me trouver bien indiscret... Veuillez vous en prendre à l'obscurité plutôt qu'à mon naturel... Oserai-je vous demander...?
MADELEINE, l'inlerroroiant.
Permettez, monsieur; ce ne n'est pas un métier lionnète que de se yjlanter h la porte des églis::s pour faire la cour aux dames. Ces galanteries de sacristain ont quelque chose de ridicule, sinon d'odieux. Je vous dis tout de suite ma maniè.^e de voir pour vous épargner des frais d'esprit qui, si peu qu'ils doivent vous coûter, vous rapporteraient moins encore !
MAURICE
Madame, vous vous méprenez, et souffrez que je vous le dise, avant de se mettre sur une si rude défense, une femme devrait b-en s'assurer qu'on l'attaque; autrement elle risque de montrer plus de pruderie que de vertu et de mortifier injustement un galant homme. Excusez, madame, ma sincérité. (ji la saïue.)
MADELEINE
C'est à moi de m'excuser si j'ai eu tort. Vous alliez m'adresser une question, une demande, quoi?
MAURICE
Madame, mon intention était d'offrir au révérend prieur deux souverains pour ses pauvres, et je voulais simplement vous prier de les lui remettre de ma part.
Moi! Pourquoi? me connaissez-vous?
MAURICE, souriant.
Non, madame, et j'ajoute que je serais très-fâché de vous connaître.
MADELEINE
Comment? pourquoi?
Madame, parce que je sais tout le respect qu'on doit dans le
ACTE I
monde aux voiles et aux mystères. La manio qu'on a d'en faire dos réalités est ce qui gâte principalement la vie. C'est pourquoi je serais désolé do connnître par son nom humain celte gracieuse vision qui m'est ap|)arue ce soir sous les arcarles sacrées. C'est le seul souvenir que je veuille garder de cet instant, mais vous y ajouterez, madame, une douceur de plus, si vous daignez vous charger de ma légère aumône.
MA DÉLEINI-.
Donnez! (sue prend les pièces d'or.)
MAURICE
Merci.
MADELEINE
Mais si vous vivez de poésie, monsieur, vous devez faire assez maigre chère. La poésie ne court pas les chemins!
MAURICE
Quand on en a le sentiment dans le cœur, je crois qu'on la trouve un peu partout.
Vous devez être un homme heureux avec ces idées-là.
MAURICE , s'incUnant.
J'ai des moments heureux !
MADELEINE
C'est beaucoup. Ce prieur a la réputation d'un esprit élevé et d'un noble cœur, n'est-ce pas? Le connaissez-vous?
MAURICE
Personnellement, fort peu. Mais il m'inspire, comme à tout le monde, une grande vénération. Je viens souvent le soir ici, à l'heure où il quitte la chapelle!... Le soir, vous l'ignorez sans doute, madame, mais les cœurs faibles sont plus faibles encore et plus troublés... Eh bien! la vue seule de ce vieillard, qui a traversé toutes les tentations de la vie et qui les a vaincues, me pénètre de je ne sais quelle sérénité... Mais, mon Dieu! madame, j'abuse do votre bonté... Je me retire... Que le ciel vous rende la douce émotion que j'emporte d'ici! (n salue pour se retirer.) MADELEINE, se levant.
Pardon! monsieur, ne puis-je savoir? Y aurait-il de l'indiscré-
tion?... (lc prieur paraît sur le seuil Je la chapelle.) [mu iqae.) C'CSl CG vieillard?
MAURICE
Oui, madam?... Vous irc demandiez, madame?...
MADELEINE
Rien! adiej! (Mauilce la saluect s'élolgne par le fji.d à sauclie )
SCÈNE II
MADELEINE, LE PRIEUR i.
Le prieur s'arrête un moment sur le seuil de la chapelle, à gauche, distribuant des aumônes aux pauvres prosternes devant lui. Les mendiants s'éloignent. Le vieillard descend les degrés et se dirige lentement vers le cloître. Madeleine, debout, le regarde avec une sorte d'anxiété.
LE PRIEUR, apercevant Madeleine, s'arrête.
Vous désirez me parler, madame?
MADELEINE
Oui, monsieur, (se reprenant à vois basse.) Oui, ITlOtt père. LE PRIEUR.
Mais, mon enfant, la soirée est un peu froide. Je dis pour vous, car moi, je suis peu sensible à cela... Si nous entrions dans la chapelle?
MA DELEINE.
Mon père, je n'ai pas froid... et je n'ai que deux paroles à vous dire...
LE PRIEUR
C'est que je suis un peu las. Mais enfin, si vous ne craignez pas.
(n s'assoit sur le banc.) ASSCN CZ-VOUS, IllOU Olifant. M .\ D E L E I N E , hésitant.
Mon père...
LE PRIEUR
Assevez-vous donc - !
ACTE I
SI A n I' L K 1 N VJ , s'ns=pyaiit tim.îemciU a l'cxtrc^mito «lu banr.
Jo VOUS apporte, mon père, cinq cents florins pour vos pauvres.
Lt: PU il: un.
Do quelle pari, ma fille?
MA DK LKINK.
De kl mienne.
Vous paraissez bien jeune, mon enfant, pour disposer d'une somme aussi considéraJjle.
MADELEINE parait hésiter, puis levant son voile.
Mon père, je suis la 3Iadeleine du Tliéàtre-Impérial.
LE PRIEUR
Ali! donnez, mademoiselle, je m'en charge de grand cœur.
MADELEINE
J'ai aussi à vous remettre dans la môme intention deux souverains de la part d'un jeune homme que je ne connais pas et qui se trouvait là quand je suis arrivée... Eh bien! qu'est-ce que j'ai donc fait de ces deux souverains?... N'importe, en voici deux autres... Vous le cjnnaissez peut-être, vous, mon père, ce jeune homme ?
LE PRIEUR
Je ne sais... Je ne l'ai pas aperçu!
MADELEINE
Pardon... Je pensais que pOUt-Ôtie... fEUeselêve après un silence d'esi-
barras.) Je VOUS lemei'tie bien, mcn père.
LE PRIEUR
C'est à moi de vous remercier, mademoiselle. Vous me quittez bien vite ; cest que vous jouez ce soir un3 pièc3 nouvelle, je crois ?
MADELEINE
Comaicnr, mon père, vous savez ces misères?
LE PRIEUR
Mon Dieu! autrefois, quand je vivais dans le monde, j'aimi.is beaucoup le théâtre... Et maintenant encore, de loin, je ne puis m'empècher d'y prendre intérêt... Je sais que vous avez beaucoup de talent, mademoiselle., et je suis très-ccntcnt de nous avoir vue.
MADELEINE
Vous l'tes bien aimable et bien bon, mon père.
LE PRIEUR
Eh! mon enfant, la bonté est le seul charme qui soit permis aux vieillards; si on ne l'avait pas, on ferait peur... Voyons, ma fille, vous m'avez donné une commission pour les pauvres, n'en auriezvous pas une aussi pour le maître de cette maison? Je m'en char,gerais avec plus de joie encore.
MADELEINE
Ah ! mon père, voilà ce que je craignais, et voilà pourquoi je voulais m'en aller... Je vous assure que je suis venue ici uniquement pour ce que je vous ai dit, car, par malheur, excusez ma franchise bohème... c'est ma seule vertu... je ne crois à rien, ni à Dieu, ni à diable... Je crois aux pauvres, parce que j'en vois, et je leur apporte cinq cents florins dont je n'ai que faire... Voilà tout.
LE PRIEUR, souriant.
Oh! mademoiselle Madeleine!
MADELEINE
Oh! mon père, c'est comme cela. Ne cherchez pas le doigt de Dieu... il n'y est pas! ^
LE PRIEUR
Je vous demande pardon, mademoiselle; permettez -moi de vous dire que vous ne vous y connaissez pas comme mioi. Voyons, pourquoi ètes-vous venue vous-même m'apporter votre aumône ?
MADELEINE
Je ne sais... une fantaisie.
LE PRIEUR
Oui... Je gage que vous êtes venue à pied!
MADELEINE
Sans doute, mais qu'est-ce que cela prouve?
LE PRIEUR
Cela prouve, mon enfant... Ne criez pas... Je vais toucher à la plaie de votre vie... Cela prouve que vous vous ennuyez.
MADELEINE
Moi, mon père, m'ennnyer! Mais, grand Dieu! savez-vous bien
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co que c'est que la Madeleine du Théûlrc-Iiiipérial, mon puni? Elle est née sous un joyeux rayon de soleil qui n'a plus quilté son front! Sa vie est une fùte qui n'a pas do lendemains... Les fleurs poussent le malin sous ses pieds et pl-auvent sur sa tôle le soir. C'est une créature aimée de la fortune, api)laudie, adorée, heureuse (le vivre, qui {)romène à travers le monde ébloui sa gaieté sans trêve et son insouciance éternelle! Voilà comme je m'ennuie, mon père!
LE PRIEUR
Vous me jugerez opiniâtre, mademoiselle, niais j'ensuis pour ce que j'ai dit. Vous vous ennuyez (avec force), et mortellemenl!
MADELEINE, se rasseyant brusquement et d'une voix sombre.
Eh bien! c'est vrai! avec tout cela, je m'ennuie, et mortellement, c'est le mot! Et voilà pourquoi je me suis mise en marche ce soir brusquement pour aller de rivage en rivag^ je ne savais où... ici d'abord, consulter les sages et les saints sur le mal étrange qui a fondu sur moi tout à coup et qui me dévore au milieu de mes triomphes et de ma splendeur!
LE PRIEUR, arec gravité.
Ce mal est le bien suprême, ma fille, et son nom, c'est Tàme.
MADELEINE, amèrement.
L'àme!... je ne connais pas cela, mon père... Je n'y crois pas!
LE PRIEUR
Non... vous n'y croyez pas... Et cependant cette vie brillante que vous me décriviez tout à i'heure, Madeleine, quelles joies refuse-t-elle à vos sens ou à votre esprit? S'il n'y a rien de plus en vous, pourquoi souffrez-vous? Cette voix dont le gémissement vous trouble au milieu de votre ivresse, d'où vient-elle, dites-le-moi?
MADELEINE
Mon père... (elle se lève.)
LE PRIEUR, se levant.
Ah! c'est qu'il y a, ma fille, je l'ai éprouvé, il y a dans la vie de tous ceux qui ont égaré leur jeunesse, une heure inévitable, solennelle, où le principe divin qu'ils ont pu endormir, mais non étouffer, se réveille et leur parle! Il prononce à leur oreille avec un attrait irrésistible des mois inconnus : devoir, piété, sacrifice...
n RÉDEMPTION.
C'est i'iiejre où los libertins et les courtisanes, éloignés soudain par un morne dégoût de tout ce qui leur fut cher, rôdent furtivement autour de la vertu, n'osant l'approcher et voulant la connaître. C'est l'heure, ma fille, où les reines de beauté ôtant leurs diamants avec pudeur, et se couvrant de leurs robes les plus simples, s'échappent de leurs palais pour venir à pied, dans la neige, fairj visite aux pauvres!
MADELEINE
Ah! mon père, ne me poussez pas! car si je croj'ais à cela, si je croyais à Dieu, ce serait donc pour le maudire, ce Dieu qui m'aurait jetée, seule, sans guide, avant l'âge de raison, dans une vie irréparable, ne me laissant, le jour où cette vie me ferait horreur, d'autre ressource que le désespoir !
LE PRIEUR
Ma fille, ceux que les vices du monde ont placés hors de la loi commune, croyez que réternelle bonté ne les abandonne pas! Elle leur réserve plus d'un moyen de consolation, de salut, et celui qu'elle vous garde est p?ut-ètrc le plus doux et le plus puifs.mt de tous...
MADELEINE
De quoi parlez-vous, mon père?
LE PRIEUR
Mon enfant, ces vertus, ces joies, ces douleurs même dont vous êtes altérée, un seul sentiment peut vous les donner toutes, si jamais il jaillit pour vous d'une source pure.
MADELEINE
Mon père, je ne sais si je vous comprends, mais jamais tendresse humaine n'est entrée ni n'entrera dans ce sein de marbie.
LE PRIEUR
Le marbre ne reçoit qu'une empreinte, m.ais éternelle.
MADELEINE
Mon père, il n'est pas de souffle humain qui puisse é\e;ilcr une étincelle dans cet amas de cendres que j'ai à la place du cœur.
LE PRIEUR
La foudre enflamme jusqu'aux cendres, Madeleine, et vous serez fr.:ppée de la foudre... Allez en paix, mon enfant.
ACTE î. 2S
MADKLIvINIÎ.
Ml! mon piM'o, si un senlimcnt purot profond pouvait mo doiin(M' la foi, le rcspoiM. qiio \*<)us m'inspirez eùl fait co miracle!
Li: I>RIK uu.
Oiiand vous inspirerez vous-môme ce respect à un honm^te lioininoqiie vous aimerez, alors, Ma ieleine, jn vous revcrrai consol''«e et croyante.
M ADKLr: (NE.
Jamais, mon père. Adieu!
LE PRIKUR.
Peut-être demain. A revoir! (u sVloiçno, et, près d'entrer dans lo cloître, il envolo à Madeleine une hénédiction de la main.)
SCÈNE III
MADELEINE, ZACHARIE, Vieux Sacristain.
Quand le prieur s'est dloi^é , Madeleine fait quelques pas vers le f.'nd à droite, semblant cliercher quelqu'un. Zacharie sort de la chapelle, et se met en devoir d'éteindre une lampe qui éclaire Je portail. Madeleine s'approche de lui.
MADELEINE
Pardon, mon ami !
ZACHARIE, d'une voix faible et dolente.
Qu'est-ce qu'il y a, ma bonne dame?
Vous n'avez pas vu un jeune liomme qui était là... dans cette cour... il y a un quart d'heure environ... et que je pensais retrouver?
ZACHARIE
Dans cette cour?
MADELEI NE.
Oui.
ZACHARIE
Un jeune homme?
MADELEINE
Oui, un jeune homme, vêtu de noir.
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ZACII AUIE.
Vêtu de noir?
MADELEINE
Enfin, l'avcz-vous vu, oui ou non?
ZACIIARIE.
Attendez donc! Oui, je crois que je l'ai vu.
MADELEINE
Voyons, tâchez de vous rappeler... Un jeune liomme pas trèsgrand... les yeux noirs... l'air grave... la voix douce..
ZACHARIE
La voix douce... Oh! oui... oui... attendez!... Non, je ne le connais pas, ma chère dame!
MADELEINE
Ahçà! mais vous êtes idiot, mon brave homnïe! Il fallait le dire! Allons chez Mattéus. (siie s'oioigne.)
ZACHARIE, seul.
Elle est folle! C'est une folle! (joignant les mainr.) Pauvre femme 1
FIN DU PREMIER ACTE
ACri'l DEUXIEME
CliP7. lo ilDctcur Matti'us. — Itic hante clian)l)ro voùt.u' sfrT.int de lil>orat..îrc au (lucteur. — Des. al.iniMcs, lle^ s|>lirivs, «le vii-illi-s Hrllll•^. — Au fond, à paiiclu', uiif largo fenêtre a. petits vitraux. — Une cage ■^ dr>>iie de la fenêtre ; au fond , une porte perCPC d'un guichet. — A candie une portw, b;^cal)e.lu. Matti'ns est a^sis dans un grand fauteuil à dr.ji v, près d'une table éclairée par une lampe. — il lit un vieux manuscrit, eu sur\uilluiit par intervalles un alamlùc placé à droite sur un fourneau.
SCÈNE PREMIÈRE
^lATTEUS, respirant avec force.
Iliiin! cela sent fort mauvais chez moi! Si j'ouvrais un peu la fonùlre... Oui, car décidément on n'y peut pas tenir... (a seiive.) Je ne suis pourtant pas délicat... mais vraiment ce diable de poison infecte... (se penchant sur le fourneau.) C'cst VOUS, drulc, qul répandez ces parfums de l'auliv monde!... Nous voulons donc tuer papa. — Ouvrons la fenêtre! ( n va i-ouvrir.) Ah ! la lune est magniûque ce soir! Voilà toute la ville de Vienne pareille, sous ce voile blanchâtre, à ces cités fantastiques que le voyageur croit apercevoir dans les mirages polaires!... La lune elle-même doit présenter sur
sa surlace des spectacles anfilogUeS ! (Agaçant une tourterelle qui est dans
la cage.) Iih bien! Jossica, ma charmante, nous allons donc faire une petite expérience, tout a l'heure, nous deux, eh? Ah! ah! ça va
être gentil, ça!... (on frappe au fonl.) On a frappé, (u tire le guichet et
lejarie.) Ail! c'cst le polit Maurice... (n ourre la ro'rto.) Entre, mon ami... entre, monenfant...
SCÈNE II
MAURICE, MATTÉUS.
MAURICE , entrant gaiement.
Donjour, docteur! (u tu^-se.) Ah! seigneur Dieu, quelle cuisino infrrr.aie faites-vous donc ce soir, vieux père?
WATTliUS, après avoir ferme la porte.
N'est-ce pas, cela sent mauvais?... (ii rit.) Mais j'ai ouvert la fenêtre... (il lui prend le bras.) Jc suis cnchanté clc te voir ce soir, mon fils... Mon niïeclion pour toi, la seule que j'aie jamais connue, se développe chaque jour davantage. Oui, vraiment, je taimo, non pas parce que tu m'as sauvé la vio l'an passé en me retirant du Diinube, car tu n'as fait qu'obéir à ton instinct..., mais parce que la fianche et verte nature me plaît, parce que tu me maltraites, et que ta conversation incisive est salutaire à ma vieillesse; elle me [iréserve de la torpeur... Et toi, méchant enfant, m'aimes-lu un
peu, voyons? (n Taà sa table.)
MAURICE
Moi? Vous m'intéressez, voilà tout! J'aime à voir trotter devant moi ce fantôme d'alchimiste que j'ai eu le bonheur de découvrir en plein dix-neuvième siècle. Je t'aime enfin, Mattéus, parce que tu es pittoresque... Du reste, je le méprise profondément..., tu sais... (Mattéus sourit.) Eucoro quelque poison qui cuit là, je parie!
MATTEUS
Que veux-tu, mon ami? Il faut bien se distraire. Je sors peu maintenant... je ne fais plus de médecine... J'ai dû me créer quelques amusements dans mon intérieur, (ii s'assied dans son fauteuil.)
MAURICE
Quelques amusements, vieux criminel!... (n s'assied sur l'cscaieau.) Ah çà! Mattéus, explique-moi donc une bonne fois le mystère de ta hideuse organisation !
Mon ami, tu me plaisantes d'une manière un peu vive, mais charmante d'ailleurs. Continue...
MAURICE
Eh bien! voyons. Tu avais reçu de grands dons! pourquoi n'en as-tu jamais fait usage qu'au profit de ton infâme cgoïsme? Tu es un savant médecin, et jamais tu n'as soulagé gratuitement une souffrance. Tu as amassé des monceaux d'or, et jamais une obole n'a passé de la main dans celle d'un pauvre... Tu es plein do jours et d'expôrience, et jamais un bon conseil n'est sorti de tes lèvres... Tu es un grand chimiste, enfin, et tu n'appliques ta
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scionco (lu'à do^ déroiivcrtcs malsaines ol" jiorvorsos. Eli Ijien! parle! Puurciuoi es-tu ce (jne tu es? Pourquoi toujours le mal, jamais le l)ien ! Dis-moi cela!
M ATT Eus.
Mou ami , c'est exacloment comme si tu me demaiidais pourquoi j'ai le nez romain au lieu de l'avoir à la chinoise... Le problème que chacun poursuit en cette vie, c'est de s'amuser le plus possible, suivant ses goûts... lili bien! moi, si pour m'amuserjc faisais des choses qui m'ennuient, — ce que tu appelles le bien, par exemple, — je serais stupide!... D'ailleurs, pour moi, vois-tu, le bien, le mal..., palati, partat.i, c'est puéril! (u se lère.)
MAURIC i:.
Tu es bien sur, vieillacd?
M A T T É u s , dédaigneux .
POUll ! (h prend un petit instrument de bois et remue le poison.)
C'est que si tu veux te repentir, tu n'as que le temps.
MAT T LUS
Me repentir... Tu me diverlis extrêmement, jeune homme.
MAURICE, se levant et allant à la table.
Je ne voudrais pas t'efTrayer après ton repas, Mattéus, mais ta mort est nécessairement prochaine. Tu sais, à ton âge...
MATTKUS, étendint la main vers lui.
La tienne le serait davantage, drôle, si je secouais sur toi ce goupillon.
MAURICE, saisissant un poignard sur la table et sautant à la gorge du vieillard.
Essaye!
M ATT !•: US, se dubattant.
Eh bien! Maurice!
M AURICE
Ah! ah! à nous deux, là, vieux maudit! (ii lo tient dompte sous sa main.)
MATTÉUS, riant.
Folâtre, va!... Tu es ce soir d'une gaieté délicieuse, mon cher enfant! D'où viens-tu? Est-ce que tu as dîné chez; ton ministre?
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Î.I A t r. I C li , allant à gaiul.e s'asseoir sur l'escabeau.
Non; miiis j'ai eu ce soir, à la porle d'une église, une aventure qui m'a laissé une impression charmante.
MAT TÉ us.
A la [lorte d'une église? Qu'allais-lu faire là?
yi A U li I C E .
Rien... J'ai.i:e l'aspect dos églises le soir, et tu connais uiun système... Quand j'ai travaillé tout le jour, je me mets en marche par la ville... Je rencontre ça et là sur mon chemin des id\lles, des poëmes, des romans en action... Je rentre ciiez moi, j'y rêve, je m'endors, et je suis heureux!
M A T T É u s , ricanant.
Oui... et cela te suffit? x
MAURICE
Oui.
Bah! et les bergères?
Docteur, après avoir longteni[)S cherché et beaucoup souffert, j'ai reconnu qu'un homme, pour son bonheur et pour son honneur, ne devait mêler sérieusement à sa vie que deux femmes, sa mère et la mère de ses enfants. Hors de là, entre ces deux créatures sa::rées, il n'y a qu'illusions douloureuses et ridicules... dont je suis à jamais détaché.
M AT TÉ us.
ïu es bien sûr, jeune homme ?
MAURICE
Je n'y tiens plus du moins que par un fil qui sera bientôt rompu... car j'y emploie toute ma force.
M ATT Eu s.
Ce fil, c'est un amour?
Non; c'est une haine' fonfraipe.] On frappe. Mattéus.
M A T T É u s , rpgardant à traTers le guichet.
Tiens! tiens! fort bizarre cch. !
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MAUUICi:.
OiioUlonc?
M A TTKl'S.
Viens (loin-, ptMit Maiirico.
M AU hlCC, rogar.lint.
UnefcMumi'! une femme voilée! Dieu juste! mn vision du ridîtrc Saiiit-Eliennel... Ilsl-ce qvo lu connais celle feuinu-? (u, .e.iowen-
dent.)
MATTI'US
Bon! F.st-ce qu'il y a dans Vieiino deux tournures semblables? C'est la IM.ideleine du Tliéàlrn-Impérial. (on frappe.) On y va! (u
remonte. )
Madeleine... C'était elle!... Je l'avais pressenti.
M ATT li us, se retournant et le regardant.
Eli bien ! qu'est-ce que c'est? Tu as rougi, mon enfant? Qu'est-ce que c'est donc, hein! mon petit philosophe?
MAURICE
Tais-toi, et oublie que je suis là. (u entre à gauci.e.)
M ATT Eus.
Ahl voilà le 01! (on frappe.) Voilà! (ll ouvre la porte.)
SCÈNE III
MATTÉUS, MADELEINE.
MADELEINE, sut lo. seuil.
Le docteur Wolfram iMaltéus?
MATTÉUS, .1 un ton galant.
Il est sous vos yeux, charmante damo... C'est le vieillard en robo de chambre feuille morte qui vous parle.
JI xV D E L E I N E le regarde et éclate de rire.
Pardon, monsieur, je ne sais ce qui me {)rend... C'est nerveux, je crois...
MATTEUS. fermant la porte .
Riez, riez, mon enfant... Je sais que mon aspect est un peu sin-
?.î RÉDEMPTION.
gillier... D'ailleurs voire rire est doux comme une cascade en
juillet. ( U prenJ l'c-scabeau tout en parlant et lo porte pris de son fauteuil.]
Pourquoi suis-je pnuvre, fillette? Je vous le solderais en perles fines... Asseyez -vous au moins sur cet esciboau, le seul que la nécessité ne m'ait pas réduit à brûler.
MADELEINE, clic s'asskd.
J'accepte, généreux vieilIarJ... docteur. On m'a dit que vous disiez la bonne aventure, et que vous vendiez du poison?
M ATT Élis, s'asseyant.
Pardon, ma gracieuse, on vous a trompée. La loi ne me permet /oint cela, et j'ai toujours respecté la loi avec scrupule. ..Je donne des conseils, et je vends des produits chimiques.
Soit! Eh bien! conseillez-moi d'abord, nous verrons ensuite... Vous avez vécu de longs jours, docteur, et vous devez être un sage !
MATTÉUS.
J'en ai la prétcn'ion, mon enfant.
r,IADEI>i:ïNE.
Me connaissez-vous ?
MATTÉUS.
Si je vous connais, mignonne'... Jeunesse, beauté et talent... joie d^s yeux et tourment des cœurs!... Oui, :\îadeleine , je te connais!
MAD ELEi:\'I>.
Eh bien! puisque vous me connaissez, vous savez qudie fête est ma vie ! Croiriez-vous que je ne suis pas heureuse?
MATTÉUS.
Bah! vraiment?
MADELEINE
Non... Depuis quelque temps... au fond de tous les plaisirs, de tous les succès, je ne trouve que lassitude morne et dégoût profond... Le passé me pèse, le présent m'ennuie... l'avenir...
MATTÉUS.
T'épouvante... Bon!... n'achève pas... Je connais ton mal! Du sein de ta gloire, tu jettes un regard d'envie sur le pot-au-feu des
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môros dp fnmillo!... Tu jalouses les femmes des bourgmestres! n'est-ce pas cehi ?
MADKLKINE.
roul-tMrel
MATTKUS.
Ml! iih! Ainsi, ma fille, malgré rintelligence d'élite que ton front dénonce, le préjugé banal te trouble et t'étourdit?
MADELEINE
Oui; il me semble quclquef^^is que j'aimerais mieux autour de mon nom moins d'éclat et plus de respect...
MATTÉUS.
Du respect, je n'en vends pas, et je ne puis rien pour toi... car le bonheur n'est réservé qu'aux êtres forts, et tu es faible comme un enfant dans ses langes.
MADELEINE
Je nse me crois pas faible, docteur, et cependant...
MATTÉUS.
Ne me dis pas que tu n'es pas faible! Si tu ne l'étais pas , que te ferait la criaillerie de la foule imbécile et jalouse? Voyons, qu. donc te méprise, dis? Des hommes qu'un seul de tes regards fait tes esclaves et jette à tes pieds, des femmes qui te disputent tes amants, et qui, au sortir du théâtre, vont furtivement chez ta marchande do modes mendier le secret de tes toilettes!
MADELi:iNE.
C'est assez vrai !
MATTÉUS.
Eh! mon Dieu! regarde-moi donc! Je suis vieux, pauvre, haï... méprisé...
Et vous êtes heureux?
MATTÉUS.
Je le suis parfaitement, parce que ceux qui me méprisent, je leur rends leur mépris au centuple, parce que je dédaigne profondément les grands mots sonores au nom desquels ils me condamnent, parce que de tous ceux qui crient quand je passe: «Oh! l'impie! le sorcier! l'avare! » il n'en est pas un seul, est-ce que
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je ne le .»ais pns? (jui no me fit un pont fie son corps sur le ruisseau de la rue, si j'entr'ouvrais pour lui un des sacs entassés dans mes caves !
MADELEINE
Ah! vous êtes pauvre, et vous avez des sacs dans vos caves!
MATTEUS5 so levant, et parlant avec une eialtation croissante.
Dans mes caves, il y a des tonnes d'or, et, appuyé là-dessus, je ne changerais pas ce galetas contre le palais impérial! Tu me demandes si je suis heureux, Madeleine? De quelle boue immond,e est pétri ton cerveau si tu ne comprends pas mon bonheur : mon bonheur est immense, il est complet, parce que je possède les deux suprêmes puissances de ce siècle et des siècles à venir : la science et l'or ! Par la science, j'ai vaincu et foulé aux pieds toutes les superstitions, tous les fantômes, toutes les vaines terreurs qui entravent l'intelligence humaine; par la magie de l'or, il n'y a pas de volupté terrestre dont je ne puisse vider la coupe à ma fantaisie! La science et l'or, entends-tu? avec cela, je suis maître de moi — et des autres... Je ne crains rien et je puis tout! J'ai le calme de la force et les ivresses de la puissance! J'ai la sérénité des morts avec toutes les joies des vivants! (Avec caime.] Voilà la sagesse, voilà, ma fille, le bonheur vrai, unique, le seul qui soit digne d'un être intelligent! Il n'est accessible sans doute qu'aux créatures privilégiées du hasard; mais lu es de celles-là... J'ai eu la
science, tu as la beauté! (11 retourne s'asseoir.)
Je crois que vous avez raison.
MATTÉUS.
Je le crois aussi.
MADELEINE, passant «levant Mattéus et allant s'accouder sur la pcliie tiblc.
Mais enfin, si, après avoir essayé de votre philosophie, docteur, on s'rnnuie toujours?
MATTÉUS, gaiement.
Alors, que veux-tu, ma mignonne, on s'en va, on va paisiblemrnt dans le sein (le la nature se reposer et iaiie germer les fleurs. "
MADELEINE
Et l'àme?
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MATTÉUS.
Iloinl
madkleim:.
Vous nn croyoz pas à ràmc, vous ?
MATTÉUS.
J'y crois d'aiilant plus, ma belle, que j'ai eu souvent l'avantage de la voir et de la toucher. — Un jour, en particulier, j'avais élé appelé auprès d'un jeune militaire, à qui un éclat d'obus avait enlevé un morceau de ciàne. (lui ro*ant la main sur la tt'te.) C'était à peu près h cette place... par le trou on voyait battre la cervelle... j'y mis la main.
MADELEINE, se retirant.
Oh! l'horreur!
A chaque pression de ma main, l'homme devenait idiot... C'était son âme que je tenais.. Eh! eh! lu comprends, fillette! tu comprends qu'après cela il me serait difficile de ne pas y croire.
MADELEINE, passant à gauche.
Quoi vilain homme vous faites, allez! Est-ce qu'il en mourut, ce militaire?
MATTÉUS.
Ce militaire? Je ne saurais pas te dire au juste. — Ah! si fait... il dut en mourir; car je me souviens maintenant que j'ai là sa tète dans une armoire, (n sejève.) Je vais même, si tu le désires...
MADELEINE
Non, merci; vous êtes trop aimable! (L'horioge sonne sept heures.)
Ah! pardon, ma toute belle, mais cette horloge m'averlR du terme d'une expérience intéressante... qui, du reste, n'est pas étrungère à l'objet de notre entretien, fn s'approche du fourneau.:
MAD; LEINE
Ces du poison, cela ?
MATTÉUS.
Je le crois, mon ange. Mais nous allons nous en assurer, (n trempe nn tube de verre dans le poison ) Remarque, ma fille... je prends de cette substance une simple gouttelette au bout de ce chalumeau... (iis-ap-
proche de la fenêtre. - Madeleine le suit.) J'ai là, (lanS CGlte CagG, UDG tOUF-
terelle, une palombe que j'ai nommée Jrssica, et dont les doux roucoulements ont depui? deux années charmé mes travaux.
Vous n'allez pas tuer cette pauvre bête?
MATTEL s.
Permettez... Jessica m'est chère. Madame... voyons ça, ni belle! montrez votre joli bec rose à votre mieux maître.
MADELEINE
Oh ! non !
MATTÉUS.
Jessica m'est chère, dis-je... (u approche le chaluoaeau du bec de la tourterelle qui tombe fûudrojée), Hiais la scicncG m'est plus chère que ne l'était Jessica. Vixit!
MADELEINE
Ah 1 vous ne me persuaderez pas que ce soit bien ce que vous venez de faire là, voyez-vous!
MATTÉUS.
Ma belle, c'est indifférent, comme tout! (u est aiié à son fourneau, lui présentant une fiole.) Cinquante ducats!
MADELEINE
Les voici. Adieu, religieux vieillard.
MATTÉUS.
Adieu, jeune femme... Ahl celui qui t'aimera d'amour sincère sera un drôle bien heureux... eh! eh! un bienheureux drôle, (n la
conduit jusqu'à la porte. Madeleine sort.)
ACTE II
MAURICE
Mais pour le service que tu viens de rendre à l'Iiumanilé en général, et en particulier à moi, en donnant à cette honnête personne un remède suprême à ses ennuis.
M ATT Eu s, l'obserrant.
Ah çà, que t'a-t-elie donc fait cette pauvre enfant?
"^ MAURICE
Rien ! Je ne la connais pas. Je ne l'ai jamais vue qu'au théâtre... Seulement ce vice insolent et triomphant m'irrite.. . et puis un brave garçon que je connaissais s'est tué pour elle... EnOn, je la hais, et je serai enchanté pour mon compte... Mais es-tu bien sûr de ton poison, au moins ?
MATTÉUS.
Comme de moi-même, mon ami.
MAURICE
Et tu crois sérieusement qu'elle le prendra, ce -poison?
MATTÉUS.
D'après ce qu'elle me disait en sortant, je le crois.
MAURICE, avec une Tivacité inquiète.
Gomment ! ce soir 1 tu crois ! tout de suite ?
Peut-être même est-ce déjà fait, et la charmante Madeleine a-t-elle rejoint cette pauvre Jessica. (u lui prend u main.) Eh bien, qu'est-ce que tu as donc, mon garçon ?
MAURICE
Pourquoi me regardes-tu comme cela, toi ?
MATTÉUS.
Mon ami, parce que j'observe en toi un intéressant effet de la lutte des passions : ainsi, au moment même où tu te dis heureux et satisfait, l'état déplorable de ta circulation m'avertit que tu vas. te trouver mal... je te dis que tu te trouves mal... Voyons, assiedstoi, assieds-toi, nigaud (Maurice tombe sur Tescabeau), Ct rcmctS-toi.
Elle ne se tuera pas, va, n'aie pas peur... ces femmes-là ont toujours un poignard et du poison sur leur étagère... elle ne se tuera pas... et tu auras tout le temps de filer ta quenouille à ses pieds.
MAURICE, se levant.
Eh bien, oui, je l'aime ; après? Le mal n'est pas de ressentir ces indignes amours... il n'y a pas d'honnête homme qui ne soit exposé à ces surprises... le mal est de s'y abandonner lâchement... Est-ce que je l'ai fait? Il y a un an que je l'aime... que je l'aime follement... je la voyais au théâtre... j'admirais son talent... sa beauté... et tout à tout à coup j'ai senti cette odieuse passion m'entrer dans le cœur... Eh bien, dès ce moment... le 'théâtre était ma plu» chèra distraction, lu le sais... j'y ai renoncé... Vingt fois des amis qui la connaissent, celte femme, m'ont offert de me présenter à elle... j'ai refusé... On m'offrirait... tiens!... toi, Mattéus... tu m'offrirais tout ton or pour le jeter à ses pieds, je refuserais... et (3lle-môme serait là, — elle dont la pensée brûle mon sang et dont l'image flamboie devant mes yeux jusque dans mon sommeil, — elle serait là à genoux, me .suppliant de lui dire un seul mot d'amour, — je refuserais *.
Bah î enfant ! et pourquoi ?
MAURICE
Pourquoi? Parce que, moi, je ne crois pas seulement à l'instinct, jntends-tu? parce que je sens là, Matléus, et contre ce simple sentiment, tous tes raisonnements sont de pauvres subtilités, va,— je sens qu'il y a quelque chose de plus beau, de plus doux, de plus vrai que le plaisir .. II y a l'honneur, la dignité de la vie et l'estime de soi! — Voilà 1rs biens que j'ai gardés, et que je veux garder toujours, sux dépens de mon repos, au prix de l'insomnie, de la fièvre, de la douleur, au prix de ma vie, s'il le faut! — Adieu!
(il fr'. par le fond.)
MATTÉUS, seul.
C'est fort beau ce qu'il m'a dit là ! Mais dans un mois il sera son amant.
FIN DU DEUîlÈME ACTE.
\ . Matléus, Maurice.
SCÈNE PREMIÈRE
On entend aa dehors un bruit d'applaudissementi et des clameurs enthousiastes. Deux Garçons de théâtre entrent d'abord portant des bouquets, et se tiennent de chaque côté de la porle ; puis entre MADELLI^E^ en toilette de théâtre, portant un énorme bouquet; elle est suiTie de (jËaTRUDË^ qui porte aussi des bouquets.
Merci, merci 1 mettez tout ça là! ( Les domestiques apposent les bouquets
BUT le diran et sortent. ) Ils sont tous fous, ma parole! Ils Ont failli m'as-
SOmmer. (eUo dépose deux bouquets sur la toilette.) GERTRUDE.
C'est qu'aussi mademoiselle a joué comme un ange, ce soir!
MADELEINE, ôtant sa mante.
Voyons, ma bonne, est-ce que je ne joue pas toujours comme un ange?
GERTRUDE
Oh! bien certainement, mademoiselle.
MADELEINE, passant à gauche .
Eh bien, alors, qu'est-ce que lu chantes? (euc se laisse tomber ans le canapd.) Ouf! quo je suis lasse! — Gertrude!
GERTRUDE
Mademoiselle !
MADELEINE
Quel dommage que tu ne sois pas sorcière, ma pauvre fille!
GERTRUDE
Pourquoi, mademoiselle ?
MADELEINE
Parce que tu ferais ta fortune en une minute. Dis-moi le nom d'un jeune homme que j'ai rencontré ce soir à la porte d'une église, et je te donne cent mille florins !
GERTRUDE
Quel jeune homme, mademoiselle?
MADELEINE
Puisque je te le demande... Un étranger probablement... S'il était de Vienne, je l'aurais vu quelquefois au théâtre... oui... je l'aurais certainement remarqué... il ne ressemble pas à tout le monde... On voudrait avoir un frère comme lui. Ahl je suis folle! (fiue se lèTe.) Voyons, cnlèvc-moi ces épingles... c'est bien... Maintenant, tu peux t'en aller... Je vais arranger mes cheveux, mettre mon rouge, et quand il sera temps, je t'appellerai pour ma robe.
[Elle retourne à sa toilette.)
GERTRUDE
Mademoiselle a encore une pièce ?
MADELEINE
Oui... un acte, à la fin... Va... (on frappe.) Vois donc qui est là 1
GERTRUDE
Mademoiselle, il y a lord Sheffied, le duc d'Estival et le prince ErlofiF.
MADELEINE
Entrez, messieurs, entrez !
SCÈNE II. * Les Précédents, LE DUC D'ESTIVAL, LE PRINCE
ERLOFF, LORD SHEFFIED. Ils entrent tous trois en battant des mains. — Gertrude reste près de la porte.
d'estival.
Bravai brava!
ERLOFF. ^
Éblouissante! divine!
Erloff, Gerirude, d'Estival, Madeleine, ShefiBed.
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s n E F F I E D \6g<ir accent aagl&it.
Ohl admirable I
MADELEINE
Boni boni c'est entendu!... Mais il faut que je vous gronde. . Vous êtes trois traîtres 1
d'estival et erloff.
Ahl... comment cela?
MADELEINE
Je vais vous le dire, (on frappe.) Vois donc, ma fille.
GERTRUDE, tenant la portière «ouleTéo.
Mademoiselle, c'est l'auteur 1
MADELEINE
Ah! je n'y suis pas!... Monsieur, je n'y suis pas!
L AUTEUR, en dehors, d'une Toix timide.
Mon Dieu! je voulais seulement...
MADELEINE
Vous rouler à mes pieds... Oui... oui... C'est bien!
l'auteur.
Oh ! vous embrasser, mademoiselle !
madeleine.
M'embrasser!... Non... non... vous avez eu assez d'émotions comme cela... Allez vous jeter dans les bras de votre famille, brave jeune homme!
l'auteur.
Je vais attendre... (Sheffied redescend et passe à l'extrême droite.)
madeleine.
C'est inutile! je repose... Va, ma bonne, renvoie-le. — Dis-lui que je l'adore et qu'il s'en aille!... Il m'ennuie! (oertrude sort, wadeleine àia porte, prêtant roreiUe. ) Il cmbrasso l'habillouse, ma parole ! Ces
poètes n'ont pas de moeurs! (R^eyenant yers les trois hommes qui l'ont écoutée
en riant.) Jo dlsals doHC, messiouFS, que vous êtes trois traîtres... Et d'abord, vous, milord, je vous prie de reprendre votre projectile. Le bouquet sufiBsait sans le bracelet. Savez-vous ce que vous avez fait, malheureux, avec votre bracelet?
UÈDEMPTION.
SHEFFIED.
J'ai fait... quoi?
MADELEINE, le regu-d&nt en face.
Vous avez tué le souffleur 1
SHEFFIED.
Ohl vrai?.., le souffleur?... Je n'ai pas remarqué... Il était marié?
MADELEINE, l'imitant.
Ohl pourquoi?
SHEFFIED.
Je ferais une pension... Mais vous plaisantez peut-être?
MADELEINE
Oui, peut-être... Mais je ne plaisante pas en vous priant de reprendre ce bracelet, et vous, d'Estival, vos émeraudes, et vous, Erloff, vos verroteries! assez proprettes d'ailleurs, il faut être juste!
SHEFFIED.
Ohl non!
Ahl mademoiselle!
De grâce!
d'estival.
ERLOFF.
MADELEINE
Je vous dis que je n'en veux pas ! (EUe passe k sa toilette.) Et je ne comprends rien à vos réclamations... Voulez-vous me faire le plaisir de me dire quels sont les termes de notre traité?... Aussi bien le moment est venu de se recorder là-dessus... D'Estival, votre bouche en cœur a la parole !
d'estival, allant près d'elle*.
Eh bien! mademoiselle, il y a juste un an, à notre souper de Noël, comme nous étions sur le point de nous entre-tuer, ces deux messieurs, le comte de Grafenthal et moi , à propos de vos beaux yeux, vous daignâtes jeter entre nous votre gant parfumé, avec ces paroles que je recueillis religieusement : « Messieurs, ce massacre
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userait sanâ objet! Jo désire demeurer quelque temps libr3 ce ma « personne; mais à la prochaine nuit de Noël je vous réunirai toi , « quatre à souper chez moi, et comme, après tout, vous eies co «qu'il y a de plus galant et de plus huppé dans Vienne...
Huppé?... Est-ce que j'ai dit huppé?
d'estival.
Le mot fut dit.
MADELEINE
Je le trouve sans façon I N'importe 1 continuez. d'estival.
a ...et de plus huppé dans Vienne, je vous promets de distinguer «l'un de vous. Promettez-moi en retour de rester bons ami?, quoi « qu'il arrive! » — Nous sommes restés bons amis, mademoiselle, et nous sommes à la nuit de Nool 1
madeleine.
Ne pourriez-vous me renouveler ce billet pour un an?
TOUS TROIS, protestant.
Ah! Dieu! ah!
madeleine, se loTant.
Délicieux concert ! Qu'il est doux d'être aiméf.I... Eh bien, messieurs, vous oubliez une de nos conventions... c'est que durant le temps de votre candidature, vous ne pouvez m'offrir aucun présent, les fleurs exceptées... Débarrassez-moi donc de ces historiettes-là, s'il vous plaît. (Elle leur rend les bijoux.) VotrO bouquot eSt
superbe, d'ailleurs, d'Estival... Ça vient de Paris, ça? d'estival.
Delà rue Castiglione, par le télégraphe, mademoiselle, (n remonte un peu.)
madeleine, prenant un bouquet sur la table.
Et le vôtre, milord, également sup?rbe?
sheffied.
Oh ! moi... Avez -vous remarqué la fleur qui a une racine dedans?
Ma foi, non! Ça veut dire quelque chose, la fleur qui a une racine dedans?
SHEFFIED.
Oh! rien... Seulement il n'y en avait qu'une, a dit cet homme, en Europe, et puisque la voilà avec la ra ine, il n'y en a plus du tout... J'en suis bien aise, si vous en êtes contente.
MADELEINE
Et moi, j'en suis contente, si vous en êtes bien aise... Vous permettez que je constate la racine?... Oh! oui, la belle racine!...
( Retournant le bouquet et le portant la queue en l'air. ) AlOrS il faUt le pOrter
comme cela, ce bouquet-là! — Et vous, Erloff, où votre grand sabre a-t-il coupé ces fleurs des tropiques?
ERLOFF.
Moi, charmante, je les ai fait voler la nuit passée dans le Jardin botanique par quatre domestiques à moi. Je m'étais dit : les gardiens m'en assommeront deux ; mais pendant ce temps-là les deux autres feront le coup... C'est exactement, ma toute belle, ce qui est arrivé !
MADELEINE
Ah! très-fin, très-fin, ce calcul, —- avec une nuance cosaque... Mais le comte Jean a fait encore mieux que vous trois, messieurs. d'estival.
Ah! parbleu! le comte Jean! il a des serres magnifiques!
madeleine, allant sasseoir deyant sa toilette.
Eh bien! justement, il ne m'a rien donné du tout... pas une pâquerette, pas la queue d'une... Il s'est même sauvé avant la fin de la pièce... Ah*! en voilà un qui va avoir peu d'agrément quand
va se présenter! ( on entend une rumeur en dehors, sous la fenêtre.) Qu'cSt-
ce que c'est que ce bruit dans la rue? Voyez donc, messieurs I Oh! si ça pouvait être une révolution, mon Dieu!
D ESTIVAL, regardant à la fenêtre.
Je ne sais pas ce que c'est... Je ne vois que la neige qui poudroie, quelque chose d'indistinct qui verdoie, et une grande foule
qui se coudoie... (ou enteud parier et rire dans le couloir.)
SCÈNE III
Les Mêmes, le COMTE JEAN».
MADELEINE
Bonjour, Jean de Nivelle, qui s'en va quand on l'appelle! Eh bien! qu'est-ce qui se passe donc dehors, monseigneur? Une émeute, un incendie, quoi?
LE COMTE, riant.
Ah! ahl... c'est votre bouquet, mon enfant!
MADELEINE, ta leT&ot.
Comment cela ?
LE COMTE
Ah! que vous êtes belle! seigneur Dieu, messieurs, qu'elle est belle ! — Oui, c'est votre bouquet, — un petit bouquet de mon invention I
MADELEINE
Mon bouquet qui fait tout ce tapage ?
Oui vraiment! Vous savez que j'avais des serres fort vastes où le touriste venait admirer les flores des cinq parties du monde ?... Eh bien ! tout cela, cèdres du Liban et palmiers du Nil, feuilles, fleurs et fruits, tout a été coupé, égrené, émietlé, et j'en ai fait litière pour vos chevaux, ma reine... La rue en est émaillée du théâtre jusqu'à voire porte... Ça n'est pas très-joli, mais ça sent bon!
MADELEINE
Allons! touchez là, comte, c'est absurde!
LE COMTE, riant et s'asseyant sur le dirtn.
Non... Mais ce qu'il y a de plaisant, c'est que voyant ça, mon jardinier s'est pendu I
Erloff, Sheffied, Estival, le comte, Madeleine
MADELEINE
Bah! quel conte 1
LE COMTE
Ma parole sacrée ! ... Mais rassurez- vous, on l'a dépendu à temps... je viens même de le voir...
MADELEINE
Pauvre homme ! Qu'est-ce que vous lui avez dit?
LE COMTE, riant.
Dame ! que voulez-vous que je lui dise? je lui ai dit ; Imbécile!
( On frappe. Eatie un domestique.)
MADELEINE
Voyons donc ça. ( Elle Ta regarder à la fendtre.) LE DOMESTIQUE.
Une lettre pressée pour monsieur le comte 1
LE COMTE
Pour moi?... Vous permettez, Madeleine? (u domestique «rt; le
comte, qui s'est lerë, va s'asseoir près de la toilette; U Ut la lettre et uread un air sérieux.)
ERLOFF.
Ce diable de comte! Ce n'est pas jouer franc jeu, ça ! Si j'avais su, moi, j'aurais fait venir mes cinquante mille paysans avec chacun un sapin dans la main 1
MADELEINE
On le fait, mon prince, on ne le dit pas!
SHEFFIED.
Moi, je suis vexé extraordinai rement!
d'estival.
Moi, j'ai envie de faire comme le jardinier de monsieur lo
comte I
MADELEINE
Bah ! attendez la fin du souper, messieurs ! Les choses tournent
quelquefois à l'envers de ce qu'on croit... (eiio regarde arec dépit le comte qui lit la lettre arec attention.) Maintenant, VOUS allez mc laJsser. .. il faut que je m'habille pour aller à la dernière pièce. Donc, à minuit, tous chez moil... Ahl je vous avertis que j'ai invité ma camarade Rosette I
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ERLOFF.
Ah 1 pourquoi? Elle est slupidel
Vous n'en paraîtrez que plus brillant, mon prince!... D'ailleurs je l'invite toujours à cause de sa petite fille Bcrtha, qui est un amour... Parlez, messieurs... (Retenant lo comtoqui sort lo dernier ) Deux mots, vousl
MADELEINE, LE COMTE
MADELEINE
Qu'est-ce que c'est que cette lettre qui vous occupe tant?
LE COMTE
Cette lettre?
MADELEINE
Cette lettre? — Sans doute cette lettre qui vous absorbe depuis cinq minutes.
LE COMTE*
Ahl mon Dieu! quel bonheur! vous êtes jalouse!
MADELEINE
Ne nous exaltons pas, et montrez-moi cette lettre.
LE COMTE
Mais c'est que c'est tout ce qu'il y a de plus indifférent, cette lettre !
MADELEINE
Si c'est indifférent, pourquoi ne voulez-vous pas me la montrer?
LE COMTE
Mais je ne demande pas mieux ! (u lui donne u lettre.)
Allons! c'est bien l^Cela me suffit! Tenez! (Eiie im rond u uttro.) Lisez-la-moi.
Madeleine, le comie
LE COMTE
Quelle têtel Vous allez voir comme c'est intéressant! (n m.) « Mon cher comte, soyez assez bon pour me donner l'occasion de « causer avec vous un instant ce soir. Ce soir avant minuit, je f; vous en prie. Votre cousin et ami, Maurice Feder. » — Voilà,
mon enfant, (n lul offre la lettre: cl!e la prend.)
madeleine.
Maurice Feder? Qu'est-ce que c'est que ça?
LE COMTE
Ça? mais vous voyez, c'est mon cousin et mon ami... J'ai voulu vous le présenter plusieurs fois, par parenthèse..., mais il n'a jamais voulu... Ah çà! mais en vertu de quoi ce billet vous préoccupe-t-il si singulièrement?
MADELEINE
En vérité, je n'en sais rien. C'est incroyable. J'étais convaincue qu'il devait être question de moi dans ce billet... Il y a des idées comme cela, qui vous viennent on ne sait pourquoi... Mais vousmême, comment paraissiez-vous prendre un intérêt si grave à une chose si insignifiante?
LE COMTE
Oh! moi, c'est différent... La signature de ce billet a tout à coup réveillé des souvenirs de jeunesse qui me sont chers... Je me suis attristé en songeant combien je valais mieux dans ce temps-là qu'à présent. Et puis, je me suis reproché ma négligence à l'égard de ce brave garçon... Il faut vous dire qu'il y a quelques années, je me trouvai avec lui en Bohême... dans un vieux château, où se mourait une de nos parentes... C'est une nature un peu sauvage fière, passionnée, profondément honnête... enfin, il me plut beaucoup... D'ailleurs, il y eut des circonstances qui nous unirent étroitement. Depuis, sans cesser d'être amis, nous nous sommes un peu perdus de vue... Il n'est pas riche... Il s'est écarté de moi... et moi, de mon côté, je n'ai pas fait tout c^ que j'aurais dû pour nous rapprocher... Enfin...
MADELEINE
Enfin qu'est-ce qu'il vous veut?
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LE COMTE
Mais je n'en sais rien... Et, avec votre permission, je vais de ce pas l'apprendre. 11 passe.
MADELEINE, indiflërente.
Est-ce que vous allez lui donner audience dans la rue par le iroid qu'il fait? Recevez-le ici.
LE COMTE
Et VOUS?
MAD ELEINE.
Moi, je vais tirer ce paravent. Je ne ferai pas de bruit, et je m'arrangerai tranquillement pendant ce temps-là.
LE COMTE
Mais, permettez/c'est que...
MADELEINE
Quoi? Est-ce que vous avez des secrets pour moi?
LE COMTE, riant.
Non... mais il en a peut-être, lui!
Tant mieux! cela m'amusera... Je m'ennuie tant, mon ami!... D'ailleurs, vous savez que je suis honnête homme! Voyons! (xuant à ta porte.) Faites monter ici le monsieur qui a demandé monsieur le comte.
LE DOMESTIQUE, en dehors.
Oui, mademoiselle!
LE COMTE
Voyons, Madeleine, c'est ridicule!
MAT)ELEINE, allant au paravent.
C'est extrêmement ridicule, mais ça me plaît! (Eiie tire le paravent
jusque sur le devant de la scène.) BonSOir, mOR ami ! (eUc passe derrière le paravent. I
LE COMTE
Je vous assure, Madeleine, que cela n'a pas le sens commun!
MADELEINE
Puisque je ne ferai pas de bruit !
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LE COMTE
Ce n'est même pas délicat de ma parti
MADELEINE
Ni de la mienne... Pourquoi voulez-vous être plus délicat que moi ?
LE COMTE, iatistant.
Mille baisers! (On entend au dehor» : - Par ici, moosleurl Midel«la« ri». ) LE COMTE.
Chut! taisez-vous au moins, folle!
MADELEINE, passant sa tête en dehors du pararent et d'un ton da compa''slon. Vous êtes faible, mon ami! (La porte s'ouTre, Maurlc* entre. Madeleine s'assoit derant sa toilette, et met du rouge j
SCÈNE V
LE COMTE, MAURICE, MADELEINE, d, i-autr. côté
du parayent • LE COMTE, un yen embarrassé.
Mon cher Maurice, je vous demande pardon, ., mais, vu la rigueur de la température, je vous reçois ici... Mademoiselle Madeleine vient de descendre sur le théâtre, et elle a bien voulu nous abandonner sa loge un moment...
MADELEINE
Bien menti 1 '
MAURICE
Ah! ceci est la loge de mademoiselle Madeleine?
MADELEINE, à demi-Toix.
Oui, monsieur 1
LE COMTE
Asseyez-vous donc, mon ami! (n s'assoit et lui pou»se un si^ge.) Eh bien! voyons, Maurice, qu'y a-t-il?
\. Maurice, le comte, Madeleine.
ACTE m
&IAURICE.
Mon cher comte, nous sommes restés depuis deux ans presque étrangers l'un à l'autre. Vous êtes si heureux, si entouré, je sens si bien à quel point je vous suis inutile, que je me contente de vous voir passer, de sourire à votre bonheur, et de vous tendre la main do loin...
LE COMTB.
Mon cher Maurice...
MADELEINE
Il me semble que j'ai entendu cette voix-là quelque part.
MAURICE
Moi, je suis seul au monde, vous savez... Je n'ai pas grand mérite à garder fidèlement le seul lien qui m'attache à quelqu'un sur la terre... Aussi je n'ai pas cessé de vous suivre des yeux et du cœur avec une affection fraternelle... Je vais vous le prouver... Mais auparavant j'ai besoin de savoir si l'homme à qui je m'adresse n'est pas changé pour moi... si je puis mettre aujourd'hui votre 'amitié à l'épreuve avec la même confiance qu'autrefois !
LE COMTE
Oui, Maurice, vous le pouvez, aujourd'hui, et toujours. Mais, mon ami (u se lèye), cette préface annonce quelque confidence délicate... Peut-être serait-il bon de l'ajourner à un autre temps et à un autre lieu... Ces loges de théâtre sont mal closes, peu discrètes...
MADELEINE
Ah! le traître 1
MAURICE
Non... le temps nous presse... et d'ailleurs aucun lieu ne saurait Cire mieux choisi pour ce que j'ai à vous dire... (lo comt© se rassied
d'un air soucieux.)
Tiens! comment cela?... Mais où donc ai-je entendu cette voix ?
MAURICE
Écoutez-moi donc, mon ami, et pardonnez- moi... J'étais là dans la rue, tout à l'heure, mêlé à celte foule qui s'extasie devant vos galantes magnificences... Près de moi, des jeunes gens s'en-
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Iretenaient de votre amour pour l'illustre comédienne, du souper qui doit vous réunir ce soir chez elle avec vos rivaux, et du choix qu'elle a promis de faire entre vous... Cette histoire est-elle vraie?
LE COMTE
Elle est vraie... Mais je ne vois pas...
MAURICE
Vous ne voyez pas de quel droit j'interviens en pareille affaire?... Cependant, cousin, vous m'avez dit autrefois qu'à l'heure d'un danger, si grave qu'il fût, vous ne voudriez prendre conseil que de moi, de ma raison que vous jugiez droite, de mon cœur que vous estimiez sain : eh bien! je vous rappelle cette parole, car le danger est venu, et il est grand... C'est vous, n'en doutez pas, que cette femme choisira... ( Mourement du comte.)
MADELEINE, qui écoute avec un iatérit croUsaaV
Cette femme !
MAURICE
Non pas seulement parce que vous êtes le plus riche, mais parce que vous êtes le meilleur, et que le venin s'attaque toujours aux fruits les plus purs...
LE COMTE
Maurice, je vous supplie...
Cette femme, je la connais mieux que vous ne pouvez le croire...
LE COMTE
De grâce!...
MAURICE
Et je sais que jamais cœur plus sec, plus blasé, plus aride...
LE COMTE, prenant le parti de rire.
Mon ami 1
MADELEINE, riant aussi.
Qu'il est gentil!
MAURICE
Plus froidement pervers.. .
LE COMTE, éclatant de rire.
Ah! ah! Ma foi! allez!... (ii se lè^e.) Il est déchaîné!... (Madeleine rit en écho.) Non ! noul allez! C'est que je trouve plaisant
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qu'elle nous ait prêté sa loge justement pour... Ah! ma foi! tant pis! elle l'a voulu!... Allez, continuez!
MAURICE, se levant et louriant.
Allons, grâce à Dieu, je vois que votre amour n'est pas sérieux! C'est une fantaisie qui vous a passé, n'est-ce pas?
LE COMTE, avec grarité.
Oh! quant à cela, Maurice, détrompez-vous 1 Cette femme, qu'on vous a calomniée, je l'aime, et profondément !
MAURICE , allant à lui.
Ah!... Adieu donc à notre amitié, et dites adieu, vous, pour jamais, à tous les sentiments généreux et à toutes les nobles pensées. Adieu!
LE COMTE, le retenant.
Mais enfin, Maurice, vous êtes fou I Qu'est-ce que cela signifie?
MAURICE
Cela signifie que j'aimerais mieux vous voir, vous, l'être le plus cher que j'aie au monde, oui... j'aimerais mieux vous voir, vous, comme moi-même, tomber aux mains de la mort, qu'aux mains de cette pâle et souriante créature!
MADELEINE, se dressant brusquement, areo une fureur sombre.
Qu'est-ce que c'est donc que cet homme-là?
MAURICE, saisissant la main du comte. »
Ah! je vous supplie de me croire, mon ami! Vous le voyez, ma main tremble! Je suis sincère, allez!... Je sais ce que c'est que la passion, je sais quel sacrifice je vous demande... Eh bien! croyezmoi... cet amour où vous vous engagez n'est pas une de ces folies indifférentes qui glissent sans laisser de traces dans la vie d'un homme... 11 y a, vous le savez, une race de femmes malfaisantes qui ne laissent partout où elles passent que ruine et flétrissure... Eh bien! cette femme... Madeleine!...
LE COMTE
Mais je vous dis que je l'aime!... Et d'ailleurs, vous ne connaissez pas celle que vous outragez.
MAURICE
Je la connais mieux que vous! Le hasard m'a servi... j'ai pu lire jusqu'au fond de son âme... j'ai pu voira nu, sous cette enveloppe
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de goâce et de jeunesse, la cervelle usée et le cœur décrépit d'un
vieillard qui aurait mal vécul
LE COMTB.
Maurice, je l'aime I
MAURICE, arec feu, lai prenant U mala.
Et je vous dis, mon ami , que , si vous laissez ce spectre appliîjuer sa lèvre glacée sur votre cœur, il y desséchera tous les dons ijue Dieu y avait versés avec plénitude... Il ne s'arrêtera pas qu'il n'ait fait en vous le vide, le désert, le néant qui sont en lui!...
LE COMTE
Maurice... prenez gardel...
MAURICE, -arec entraiDomeat.
^ Eh bien! quand je songe à ce que vous êtes, vous à qui je m'étais attaché avec enthousiasme comme à ces chevaliers des anciens jours, dont vous aviez la générosité, la franchise, l'éclat, la tendresse... quand je songe à ce que vous êtes et à ce que vous serez en sortant des bras de cette femme... j'éprouve une douleur profonde, immense, plus puissante que ma crainte de vous offenser... et je vous supplie... à mains jointes... tenezl de rester digne de vous, digne de moi... de sacrifier cet amour infâme à la sainte amitié que nous nous sommes jurée!
LE COMTE, très- violent.
Maurice, je vous en prie... allez-vous-en!... Vous me faites jouer ici depuis trop longtemps le rôle d'un lâche! Allez-vous-en!
MAURICE
Le rôle d'un lâche?
LE COMTE
Oui, d'un lâchel Vous insultez depuis une heure devant moi 1? femme que j'aime... et je ne la défends pas! (u Ta ouvrir la porte.) Allez-vous-en I...
MAURICE
Ah! mon Dieu! défendez-la, insultez-moi, provoquez-moi en
son nom! Ce sera digne d'elle! (Madeleine, palpitante, étouffe à peine uu cri de colère.)
SCÈNE VI
LE COMTE, MADELEINE, repou.,ant lo pararcut. MADELEINE.
Merci, comte... Mais je n'accepte pas, je vous défends ce duel!
Je me vengerai moi-même. (eHb passe et va s'asseoir prô* de la petite uUe à gauche; elle prend une plume.)
LE COMTE, irès-agité, remonte, puis redescend prè» do Madeleine.
A qui écrivez-vous?
MADELEINE
A lui, parbleu!... Quelle figure a-t-il, à propos? Je suis curieuse de connaître sa figure. Sa voix ne m'est pas inconnue... mais je ne puis me rappeler... Au reste, j'en aurai bientôt le cœur net... Je l'invite à souper !
LE COMTE
Bahl lui! Et vous croyez qu'il viendra?
MADELEINE, le regardant dans les jcnx.
S'il viendra?... Bête! — il m'adore 1
SCÈNE PREMIÈRE
MADELEINE, ROSETTE, BERTHA, petite oiie de huit aw. LE COMTE JEAN, LE DUC D'ESTIVAL, LE PRINCE
ERLOFF, LORD SHEFFIEU, assis et soupant. Auprès de sertha,
uue t^lace est vide.
LORD SHEFFIED, ilebout, terminant un speech, le verre à la main.
Aussi remarquable, dis-je, par son talent que par sa beauté, et véritablement digne des hommages de l'univers entier... et de l'Angleterre 1
TOUS, riant et applaudissant.
Et de l'Angleterre! bravo I bravo !
MADELEINE
Mille grâces, milord I
ERLOFF.
Ce sont des mauviettes, Madeleine, ces délicieuses petites bêtes?
MADELEINE
Oui, mon prince, ce sont des mauviettes, ou des ortolans, ou des rossignols, je ne vous dirai pas au juste, mais pour sûr, ça vole quand c'est vivant. Comte Jean, offrez donc quelque chose à Rosette, que je vois là toute pensive!
LE COMTE
Elle ne veut rien ! Je ne sais pas ce qu'elle a ce soir. Rosette, mais elle pousse des soupirs au lieu de manger tranquillement et beaucoup comme à son ordinaire... Eh bien ! est-ce que nous avons un cœur ce soir, Rosette? Un peu de plum-pudding , hein?
\. Beriba, RoseUe, d'Estival, Madeleine au milieu, ErlofT, Sheffled, le comie Jean.
ACTE IV
ROSETTE
Non, voyez-vous, il ne faut pas plaisanter... C'est que j'ai avalé quelque chose qui m'est resté dans le gosier... (se UTaot »Tec •ffro». ) Ah! mon Dieu I vraiment, je vais étouffer!
LE COMTE, te lerant.
Bah!
ROSETTE, le rasseyani tranquillement.
Ah 1 c'est parti !
LE COMTE
Ah! bravo! tant mieux, Rosette, tant mieux! Plum-pudding ^ présent, hein ?
ROSETTE
Très-volontiers, monsieur le comte.
LE COMTE, la servant.
Charmante enfant!
Et vous d'Estival, comment ça va-t-il là-bas, mon ami?
d'estival.
Moi, ma divine, je vous remercie... Je vivote.... J'ai une faim de naufragé!
madeleine.
C'est l'amour, duc... Et la petite Bertha, est-elle contente?
BERTHA
Je vous remercie.
d'estival.
La jolie enfant, avec ses yeux vert de mer 1 C'est votre fille, Rosette?
rosette.
Oui, monsieur le duc. Du moins je le pense... Car vous savez, malheureusement on n'est jamais sûre de rien... Les hommes sont si trompeurs! (on rit.)
SHEFFIED.
Oh! comment? Je ne comprends pas!
LE COMTE
Laissez-les rire, allez, Rosette... Vous avez bien raison de vous méfier, allez! Tenez, moi, j'ai connu une femme qui avait une fille dont elle crut être la mère jusqu'à l'âge de quarante ans, et puis, à quarante ans! paf! voilà cette femme qui s'aperçoit que c'était une autre! Comprenez- vous cela?
ROSETTE
Oh! moi, si jamais je faisais une pareille découverte, je n'y survivrais pas ! « d'estival.
Je le crois bien! on se tuerait à moins... Buvez, Rosette, allez!
Noyons ces idées-là, mon enfant! (Madeleine congédie les domestiques. ERLOFF.
Ah çà! comte Jean, et votre cousin, à propos?
LE COMTE
Je l'ai bien dit... il ne viendra pas!
MADELEINE
Il viendra!
LE COMTE
Il ne viendra pas!
MADELEINE
Il viendra! et j'en suis tellement certaine que je lui ai réservé sa place, comme vous voyez, à côté de la petite Berlha... Ils s'amuseront tous deux à tirer des pétards, et trouvant ainsi dans ma maison l'utile brochant sur l'agréable, j'espère qu'il me rendra son
estime!
LE COMTE
Il ne viendra pas !
MADELEINE
UN DOMESTIQUE, entrant.
Monsieur Maurice Feder demande...
Voilà! Faites monter, (lb domestique sort.)
ACTK IV. 59
LE COMTE
Un peu de miséricorde à cause de moi, Madeleine, je vous en prie!
MADELEINE, le lerant.
Àh! vous me la baillez bonne, vous, messire Jean, avec votre miséricorde! Il en a eu pour moi, lui, n'est-ce pas? Je vais lui chauffer vertement son entrée, je vous en réponds!... Remplissez tous vos verres, messieurs !
LE DOMESTIQUE, annonçant.
Monsieur Maurice! (MouTement ^a^ral: le comt« se Ihre.) MADELEINE.
Entrez, monsieur, entrez, et excusez-moi si je ne vole pas dans
vos bras, mais... (Reconnaissant Maurice; elle s'interrompt éperdue; à part.) Ce jeune homme du cloître... c'était lui! (Mourement de surprise parmi les conviTes.)
MAURICE
Veuillez me pardonner, mademoiselle!... J'ai reçu un peu tard votre invitation. Je ne sais comment vous remercier d'une grâce que je n'avais aucun droit d'espérer.
MADELEINE, aTec trouble.
Mon Dieul monsieur, c"est le comte Jean qui... Asseyez-vous
donc là, je vous prie, (lo comte et Maurice se regardent, puis le comte tend la maîn à Maurice qui la presse avec effusion. — Maurice s'assoit près de Bertha.) Servez votre cousin, cher comte, (on se rassied, les personnages occupent les mêmes places; Maurice est à gauche.)
Volontiers!... Mais qu'est-ce qui vous est donc arrivé, Madeleine ?
ERLOFF.
C'est vrai 1 . . . Est-ce que vous souffrez ?
MADELEINE, sérieuse.
Horriblement, mon prince... (eho éclate de rire.) Vous êtes ravissant, vous! Non, vrai, il est superbe! Il m'écrase trois doigts avec le pied de sa chaise, et il me demande comment je me porte! Mais pas bien, mon prince, et vous? Mon Dieu! c'est bien, vous ne l'avez pas fait exprès! C'est encore heureux!... Au reste cela se
calme... Mais le premier moment a été rude... Tenez, prince, versez-moi à boire I Vous savez, les blessés ont toujours soif, comme les damnés... Je suis un peu l'un et l'autre, moi... par conséquent, à boire !
ROSETTE
Dans ce cas-là, ma chère, le mieux est de bassiner avec de l'eau l et du sel. I
MADELEINE
Eh bien! tu y mets le temps, toi! Gomment, monsieur Maurice, vous en êtes déjà aux confidences avec Bertha ? Qu'est-ce qu'elle vous conte dans l'oreille?
MAURICE, avec une gravité ironique.
Elle me conte, mademoiselle, que d'après vos intentions nous devons tirer des pétards tous deux au dessert! Elle s'en réjouit et moi aussi. Tirer des pétards avec les petites demoiselles en buvant du vin de Champagne, c'est mon plaisir de prédilection, et je vous remercie, mademoiselle, de l'avoir deviné, (on nt.)
M A D E L E I N E / avec embarras.
Mon Dieu! monsieur... c'est le comte Jean!...
LE COMTE
Ahl que diable! Madeleine, le comte Jean, toujours le comte Jean !
MAURICE
Mais elle s'endort sur mon épaule, cette pauvre enfant! Voulezvous me permettre?... Elle sera mieux dans ce fauteuil, [n va poser l'enfant dans un grand fauteau. ) Là, ma mignonuc... Je VOUS révcillcrai quand nous serons aux pétards...
ROSETTE
Merci de. votre complaisance, monsieur. (Moment de siienc«.)
d'estival.
Savez-vous ce qu'on a fait à la Bourse aujourd'hui, milord?
SEEFFIED.
Un peu jie baisse insignifiante sur les métalliques.
ERLOFF.
C'est du marsala 1 829, ceci, n'est-ce pas, chère belle ?
ACTE IV
MADELEINE, trUte.
Oui.
LE COMTE
Savez-vous, Madeleine, que ce n'est pas fameux cette pièce que vous nous avez jouée ce soir?
MADELEINE
Non.
Oui... non... Ah çàl décidément qu'est-ce qui se passe? Vous êtes funèbre !
TOUS, excepté Maurice.
C'est vrai ! c'est vrai ! elle est funèbre!
MADELEINE, s'animant peu à peu.
Je suis funèbre parce que vous êtes ineptes, parce que j'ai honte devant monsieur, qui est un étranger et de plus un jeune homme vertueux et comme il faut, j'ai honte de la pauvreté de vos idées et de votre langage. Comment! vous ne trouvez rien de mieux pour égayer cette fête que de demander le nom des plats, la date des vins ou le cours de la rente! Mais songez donc qu'en daignant se rendre à mon invitation, monsieur se sera dit certainement : Moi qui connais à fond toutes les délices de la vertu, je veux, puisque l'occasion s'en présente, entrer une fois dans le palais du vice et en respirer les enchantements si vantés... Je veux assister à une de ces orgies idéales où, sous le charme d'une femme adorée, toutes les ivresses éclatent à la fois dans les cerveaux et dans les cœurs ! Quelle déception, messieurs, pour ce jeune homme ! Mais vous déshonorez ma maison I
TOUS, riant.
Bien, Madeleine, bien!
MADELEINE, debout.
Qu'on ne m'interrompe pas, sarpejeul je suis en train I Je dis que ce qui se passe ici est une chose honteuse! Comment! je vous fais servir dans une salle chaude et parfumée un souper royal, je vous verse à flots des rubis et des diamants fondus aux plus généreux soleils du monde, j'y joins ma présence et l'espoir de mon amour, et il n'y en a pas un seul parmi vous dont la tète parte,
dont la langue se délie, dont la pensée se répande en quelque extravagance digne de l'atmosphère radieuse où je vous fais vivre!
TOUS, riant.
Bravo I
MADELEINE
Non, vous restez aussi fades, aussi nuls, aussi vulgaires qu'au sein de vos familles! Eh bien! j'ai donc tort, moi, d'être une courtisane plutôt qu'une ménagère? On sait ce que j'y perds et je ne vois pas ce que j'y gagne! Que m'importent votre amour et votre or... mais cela m'humilie ! Mon plaisir et ma gloire seraient de donner l'essor à vos intelligences captives, de voir par mon prestige, par ma puissance, naître le génie dans vos tètes, l'éloquence sur vos lèvres! Eh bien! qu'est-ce qui vous arrête? Je vous ouvre chez moi une assez libre arène... Ici, plus d'étiquette, plus de convenances, plus de règles, plus de maîtres ni d'esclaves! Rien ! la liberté de l'âge d'or! Profitez-en donc : envolez-vous si vous avez des ailes! Soyez bouffons ou sublimes, cela m'est égal... mais soyez quelque chose! Gagnez ma cause et gagnez vos éperons... Donnez raison à la courtisane contre le monde, ou laissez-moi porter un toast à la vertu !
TOUS, excepte Maurice.
Bravai bravai
MADELEINE, se rasseyant»
Ouf! que je suis lasse!... A boire! (eUc tend «on Terre, puis le retire.) Non ! au fait, je suis bien comme cela ! ( Elle tire de son sein le flacon de Mattéus.)
Qui de vous, messieurs, veut me faire la politesse de s'empoisonner avec moi? Voici de quoi tuer un escadron, hommes et chevaux!...
SHEFFIED.
Vrai? du poison... d'Orient, je crois... Voyons!
MADELEINE
Faites circuler, milord... la pensée de la mort au milieu d*un îestin, c'est antique... c'est moral! Cela va ravir monsieur (eiie
désigne Maurice qui s'est retourné sur sa chaise et qui regparde Bertha endormio], qUl
îifFecte de ne pas m'écouter, là>bâs 1 f
MAURICE
Moi, mademoiselle? je vous écoute au contraire avec le plus vif plaisir... mais il m'avait semblé entendre cette enfant se plaindre, et je regardais...
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LE GOMTB.
Ahl toujours votre manie, Maurice?
MADELEINE
Quelle manie?
LE COMTE
La manie des enfants! Il les aime tant qu'il les vole! Parbleu! Madeleine, vous demandez une extravagance; mon cher cousin peut vous en servir une toute rôtie !
MAURICE, grave.
Cousin, je vous en prie!
MADELEINE
Et moi je vous ordonne de me conter cela. Qu'est-ce que c'est donc?
MAURICE
Mon ami !
MADELEINE
Vous, monsieur, au lieu de passer votre temps à me contrarier, faites-moi le plaisir de me rendre mon poison... avec lequel vous gesticulez là... depuis un quart d'heure !
Pardon... j'étais distrait... (u se Uye et lui rend le flacon.) Grand bien vous fasse, mademoiselle.
MADELEINE
Merci! et maintenant, comte, parlez! Il y avait une fois... (Mau-
rice lëre les épaules légèrement et prend une attitude de xcsignation. ) LE COMTE.
Il y avait une fois mon cousin Maurice promenant sa mélancolie sous les ombrages du Prater... tout à coup il entend des sanglots au pied d'un arbre... il s'approche... et découvre un petit paquet de linge sale qui pleurait abondamment... Maurice l'interroge... L'enfant, chacun a deviné que c'était un enfant!... l'enfant déclare être du sexe féminin, et appartenir à des parents goguenards qui l ont jugé plaisant de l'abandonner sur la voie publique... Maurice maudit les parents, bénit l'enfant, la fait décrasser, l'adopte, la baptise du doux nom de Marguerite, et lui apprend le piano... ( Les hommof rient. ) Est-co vrai, Maurice ?
MAURICE, &P4Te.
Parfaitement, comte.
LE COMTE
Le piano... et l'alphabet!... Il y a trois ans de cela. L'enfant Idoit en avoir neuf aujourd'hui. Dans quelques années d'ici, Mau- Irice, l'ayant formée selon son cœur, voudra en faire sa femme... et c'est alors que Marguerite s'enfuira avec un garçon perruquier 1
(On rit. — Tous se lèrent, excepté Maurice.)
ERLOFF.
Monsieur, mon compliment; c'est pastoral.
SHEFFIED.
Bucolique.. . tout à fait.
d'estival.
Vous damez le pion, monsieur, à mon vieux précepteur, qui s'était voué à l'éducation des sarcelles 1
madeleine, qui est redescendue un peu à droite, s'appuyant Eur le dos de la chaise qu'occupait Sheffied.
Votre précepteur élevait aussi des oies, monsieur le duc!... Quant à vous, monsieur Maurice , croyez-en une femme qui a fait toutes ses études, méfiez-vous du dénoûment prédit par le comte Jean!
MAURICE, avec une ironie triste.
Pardon... mais ce dénoûment est impossible... Le comte Jean ignore la fin de l'histoire. ,
madeleine, prenant la place du comte Jean et frappant sur la table.
La fin de l'histoire! silence, messieurs! la fin de l'histpire! Maurice et Marguerite, ou l'orpheline du Prater... seconde partie! Allez,
jeune homme! ( Elle s'assied pour écouter. — Les autres personnages ont repris leurs places, à l'exception du comte, qui est debout devant la cheminée.) MAURICE.
Mais, mademoiselle, je n'ai pas du tout l'intention...
madeleine.
Monsieur, je vous écoute...
MAURICE
C'est que rien n'est plus hors de propos...
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MADELEINE
Monsieur... j'ai failli attendre!
Eh bien! soit... Mon noble parent ne vous a dit que la vérité, suivant sa coutume. Seulement, il aurait pu ajouter, car il a vu souvent cette enfant chez moi, qu'el.e était vraiment digne de l'intérêt extraordinaire qu'elle m'avait inspiré, (l* petite Bertha s'ëreiiie
peu à peu et ëcoute. )
LE COMTE
Ça, c'est exact! Une petite fille charmante... un peu pâle... de grands yeux noirs... un petit front tragique... l'air distingué et intelligent... très-gentille, ça!
MAURICE
Enfin, j'avais pris mon rôle paternel très au sérieux. Une vieille gouvernante que j'ai "me secondait dans ma tâche, qui du reste m'était fort douce. L'intelligence ardente de cette enfant me charmait et m'effrayait presque; son caractère était une énigme attachante... Je ne sais quel mélange de fierté farouche et de tendresse voilée... inexplicable à cet âge!... Elle semblait comprendre ce que je faisais pour elle... et cependant jamais un mot de remercîment... Seulement, quand elle se retirait pour reprendre ses jeux après quelque leçon que je lui avais donnée, elle attachait sur moi un regard si profond, si sérieux... que j'en demeurais tout attendri .. pauvre enfant!
d'estival.
Tâchez de profiter, Rosette!
ERLOFF.
J'aime ces détails simples!
SHEFFIED.
Bibliques!
MAURICE, se lève.
' Messieurs !
Ne faites pas attention, Maurice... Ces messieurs sont dans les vignes de Sicile!... Continuez! (Maurice se rassiej.)
MAURICE
Je passai ainsi près de cette chère créature deux années auxquelles je ne puis comparer aucune espèce de bonheur dans ma pensée... pas môme celui qui attend l'un de vous, messieurs, . dans un instant!
LES HOMMES, protestant.
Oh!...
MADELEINE
Silence donc! '
MAURICE, hésitant.
Mademoiselle, je vous serais vraiment obligé de me dispenser...
MADELEINE, areo tendresse. '
Je vous en prie...
MAURICE la regarde.
Soitl (La petite Bertha, debout près du fauteuil, écoute arec une attention croissante.) Il y a dix-huit mois, la santé de Marguerite s'altéra : elle ne souffrait pas, disait-elle... cependant elle s'affaiblissait, et ses yeux grandissaient tous les jours... EnGn, on me conseilla... je la conduisis à Aix-la-Chapelle... Là, nous trouvâmes un jeune médecin de talent qui la prit tout de suite en affection... On ne pouvait la voir sans l'aimer, cette enfant! ... Le voyage l'avait fatiguée : à peine arrivée, elle fut prise d'une fièvre terrible... jour et nuit à son chevet, j'avais de cruelles pensées... Cependant le médecin me rassurait... il espérait une crise salutaire vers le dixième jour... et, en effet, quand ce jour arriva, elle était si bien qu'elle put se lever, elle se sentait ressuscitée, disait-elle... Le soir, le médecin, m'aida à la porter sur le balcon de Ihôtel... Je n'oublierai jamais cette soirée... il n'y en eut jamais de plus douce, de plus riante... De ce balcon, je vois encore tout cela... on apercevait des coteaux, des vignes où le soleil jetait sos derniers rayons... des jeunes gens chantaient au loin... elle les écoutait, et murmurait même... je me souviens, les airs qu'ils chantaient... Moi, j'écoutais aussi... Après tant d'heures désespérées, cette scène si paisible me plongeait dans une langueur divine... je tenais sa main... je pleurais sans penser... j'étais au ciel!... Tout à coup le jeune médecin qui était à mes côtés tressaillit et posa doucement sa main sur mon épaule! je le regardai; il était livide... je regardai Marguerite... elle sou-
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riait, les lèvres entr'ouvertos et l'œil fixe... La pauvre petite élait morte... j'avais perdu son dernier soupir dans la dernière chanson I ( L» pttlte B<rtba l'spproiho «t Tient baiser U main .le Maurice.) Quoi ?
qu'est-ce que...? Ah! bonne petite àmel embrasse-moi!
BERTH.V.
Ah! je veux bien! ( Eiie lui saute au cou. )
ROSETTE, se levaui'.
Bertha! petite sotte! veu\-lu finir! tu vas friper le col de monsieur ! Pardon, monsieur!... C'est bon! je vais t'emmener coucher!... Tu permets, n'est-ce pas, Madeleine?... car je dors debout, moi!
MADELEINE
A ton aise... Bertha, viens m'embrasser, mon enfant! (eiio terre
l'enfant sur «on cœur arec passion, et dit à demi-Toix :) Marguerite! ROSETTE, emmenant Bertha.
Adieu! messieurs!,.. Envoie un baiser, petite imbécile! (eu.
»ort. )
SCÈNE IL Les Précédents, excepté ROSETTE et BERTHA
LE COMTE, 1 reiMnt la main de Maurice, qui s'est Ictô '.
Vous pouvez être assuré, Maurice, que si j'avais soupçonné ce
malheur! jamais... (D'EstlTal, ErloUet Shefûed se trouvent un peu au fond.) MAURICE.
Je n'en doute pas, mon ami... (n passe et ra à Madeleine.) Mais, mademoiselle, ce rôle de trouble-fête que j'ai pris ici bien involontairement ne c'est que trop prolongé, et je vous demanderai, comme mademoiselle Rosette, la permission... ( u va prendre son
chapeau. )
MADELEINE, qui est demeurée pensire, secouant sa tristesse par un effort violent.
- A part. Ah! je suis stupide! voyons! (Eiiese lère.) Comment, monsieur, mais du tout! je ne permets pas... vous ne pouvez pas
i. Roseile, Bertha, Maarice, Estival, Erloff, Shefiied, le comle, Madeleine. 2. Maurice, le comte, Estival, SUeffied, Erloff, Madeleine.
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vous retirer encore... Que seriez-vous donc venu faire chez moil votre but serait manqué et le mien aussi I Car enfin, pourquoi vous ai-je invité? Parce qu'il m'est revenu que vous vouliez bien vous préoccuper d'une certaine convention qui a été arrêtée entre ces messieurs et moi... Que vous étiez curieux de connaître quel serait l'élu de mon cœur... Eh bien! monsieur, je vais donner satisfaction à votre gracieuse curiosité... Ce n'est pas, comme vous voyez, le moment de vous retirer... à moins que vous n'ayez quelque raison secrète de fuir l'émotion d'un instant si solennel ?
MAURICE
Je n'en ai aucune, mademoiselle ; je vous remercie de votre
bonté, (u ^a s'appujrer sur le piédestal d'une statue, à gauche.) MADELEINE, à part.
Il a pâli, cependant 1 (a Erioff. ) Un peu de marsala, prince. (eiu boit.) (Haut.) Écoutez douc, monsieur, et soyez heureuxl... Or çà, milord et messieurs, avant d'arrêter mon choix entre quatre gentlemen d'un mérite aussi accompli et aussi égal que le vôtre, je veux, pour fixer mes sentiments encore incertains, vous soumettre à une dernière épreuve... Comme aux beaux temps de la chevalerie, je désire vous imposer quelques travaux extraordinaires qui me donnent la mesure de l'amour et de l'abnégation de chacun de vous...
TOUS, riant.
Soit! parlez! voyons!
MADELEINE
Vous jurez tous d'obéir à mes moindres commandements?
ACTE IV
MADËLEINIi:.
Vous ne le payerez pas, mon prince, rassurez-vous. Vous, miloid, rangez ces meubles qui gônent le passage! l^rince, ouvrez cette
fenôtrol et vous, duc, ouvrez cette porte 1 (tous exécutent ses oidres ea rUnt.) •
d'estival.
Ah çà, j'obéis toujours, moi... mais je demande que le comte Jean fasse aussi quelque chose !
ERLOFF.
C'est vrai 1 le comte Jean ne fait rien !
SHEFFIED.
C'est injuste 1
MADELEINE
Son tour va venir, soyez tranquilles! — Comte Jean, prenez cette lampe et portez-la dans mon boudoir... (EUe lui montre u porte
de gauche. Le comte prend la lampe et se dirige Ters la porte. Elle se lève, passe deyant Maurice et le regarde dans les jeux d'un air de triomphe hautain, puis, arriyée près de la porte, elle se retourne, et, partant d'un éclat de rire] : \ Otre Servante, messieurs! (eUu sort. — Les trois Sommes restent d'abord décontenancés, puia b« regardent et le mettent à rire. Maurice demeure immobile et pâle.)
FlîT DU QUATRIEME ACTE.
SCÈNE PREMIÈRE
LE GOiMTE, MADELEINE. (Le comte entre portant U Ump«.) MADELEINE.
Posez cette lampe sur la cheminée... très-bien 1 (eiio s'assoit sur la causeuse). Maintenant asseyez-vous là, si vous voulez!
LE COMTE, lui prenant la main et la regardant avec tendreàbC.
MADELEINE
Quoi, mon ami ?
LE COMTE
Que je vous aime 1 que je vous aime!
MADELEINE
n est étrange, comte Jean, que tous les hommes placés dans la situation délicate où vous voilà tombent fatalement dans les mêmes banalités... Ainsi, vous qui avez de l'usage, de l'esprit, du goût, vous me tenez là exactement le langage que me tiendrait un écolier ou un enfant!
LE COMTE
Hélas! c'est que je vous aime comme un écolier et comme un enfant 1
MADELEINE
Vrai, vous m'aimez! mgjgré l'effrayant portrait que vous a fait
de moi votre aimable cousin?
LE COMTE
Ah! c'est qu'il n'a pu deviner comme moi sous votre surface légère une tristesse sérieuse que tout l'orgueil d'un homme serait
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de consoler... Ahl (po.ant «n''genoux sur un coussia- ) Madcleinc, si je pouvais espérer... si mon amour, plus vrai, plus ardent que vous ne pouvez le croire...
MADELEINE
Qu'est-ce que ça pout faire dans le monde un sauvage pareil? Il fait des vers, hein?
Non, pas que je sache. Il travaille à la chancellerie 1
MADELEINE
Il est donc pauvre ?
LE COMTE
Ni pauvre, ni riche... il mène une vie très-simple... il aime les arts... il compose... il fait un peu de peinture... il a même du talent... mais tout cela pour son plaisir... De quoi riez-vous?
MADELEINE
Je ris de vous voir à genoux me conter gravement ces histoireslà... (Le comte se rassoit arec ddpit.) VouS me dlsicZ, mOH ami? LE COMTE.
J'essayais de vous parler de mon amour... mais vous ne le voulez pas... SoitI je ne vous aime donc pas... Appelez du nom qu'il vous plaira le feu dont votre regard brûle mon sang, l'étourdissement qui me fait chanceler quand ma main touche la vôlre...
MADELEINE
Quel âge a-t-il, votre cousin ?
LE COMTE, se lerant.
Ahl voulez-vous que je vous l'envoie?
MADELEINE
Franchement, vous me ferez plaisir.
LE COMTE
Adieu! (U Ta pour sortir.)
MADELEINE, tournant un pou la tôto.
Voyons, valait-il mieux vous tromper?
Mais, est-ce que je me suis plaint?
MADELEINE, se levant et allant iui. Votre main l pardon l (U prend la main de Madeleine, la salue et wl.)
SCÈNE II
MADELEINE, «me.
Qu'y faire? je ne l'aime pas... et je n'ai pas besoin d'une infamie de plus!... Il souffre... mais pas tant que moi, certes!... Dieu !... quelle soirée!... quelle fatigue! quel désordre dans ma pauvre tête! j'ai le cerveau en feu ! j'ai le délire! je vois passer des moines et des sorciers dans des flammes!... Ah! un peu d'air! (eiie ourre u fenêtre) ct co Ciel, toujours si tranquille! Ah! le prêtre... c'est lui qui avait raison, pourtant!... Je suis frappée... foudroyée!... j'ai eu beau lutter, beau me débattre!... Cet insolent jeune homme me tient sous ses pieds !... son mépris m'écrase!... Bon ! je suis transie, maintenant... je grelotte!... (EUe ferme la fenêtre, puis se laissant tomber
sur une chaise:) Ah! pauvrc fcmmc, va, pauvre femme! c'est qu'il ne faut pas s'abuser... c'est fini... bien fini! Recommencer maintenant comme hier, comme avant-hier, il n'y a pas moyen! C'est bien impossible! (EUe regarde la Eoie àe poison. ) Grand bien vous fasse ! il
m'a dit cela en me le rendant Oui, cela me fera grand bien
en effet! Je voudrais pourtant le voir, auparavant cela ne
servira à rien... mais enQn je voudrais le voir... Viendra-t-il ?
Je vais l'attendre jusqu'au jour... et puis... [me s'assied devant un guéridon et écrit:) « Cccl cst mou tcstamcnt. » — C'est drôle d'écrire ça jiour tout de bon! — (eHb écrit: ) « Je donne aux pauvres tout mon « bien, je désire seulement que l'on c'ontinue les pensions que je (( fais à» quelques parents de ma mère. On trouvera leurs noms dans « le cahier bleu qui est sur mon bureau... » Est-il sur mon bureau?... Oui... bien!... — « Je nomme pour mes exécuteurs tes- « tamentaires le prieur du couvent des Franciscains et M. Maurice « Feder. — Signé, Madeleine! » Voilà l'histoire! {me cachette le testament.) Dieu! vont-ils bavarder demain au théâtre!
UN DOMESTIQUE entrant.
M. Maurice Feder, madame.
MADELEINE, se levant brusquement.
Ahl... — Faites entrer!... (Elle Hsse ses bandeaux devant la glace.)
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SCÈNK III.
MADELEINF, MAURICE.
MADE LK IN L: , gaiement.
Vnii! vous voilà?
MAURICE
Oui, mademoiselle.
MADELEINE
Et-ce que vous étiez retourné chez vous?
MAURICE
Oui, mademoiselle.
MADELEINE
Ce n'en est que plus aimable... Asseyez-vous donc... (iis s-assoiont.) Eh bien ! savez-70us ce qui se passe?
MAURICE
Non.
MADELEINE
Comment ! vous ne devinez pas que je suis folle de vous ?
MAURICE, avec embarras^ la regardant.
Mademoiselle...
MADELEINE, riant.
Il le croit, ma parole! eh bien! vous devez être content! vous êtes arrivé à votre but ?
MAURICE, froidement.
A mon but?
MADELEINE
Ah çà, monsieur Maurice, est-ce que vous me prenez pour une idiote, par hasard? Voulez-vous que je vous dévide fil par fil toute votre trame? Voilà longtemps, monsieur, je ne dirai pas... que vous m'aimez, maisque votre vanité, qui n'est pas mince, ambitionne ma conquête... Or, faire la conquête d'une femme comme moi, quand on n'est ni un grand homme, ni un homme riche, ni rien enfin... faire ma conquête, dis-je, quand on compte pour rivaux les noms les plus illustres de l'empire, et quand on n'a pour soi qu'un maigre
talent de bureiucrate et une bizarrerie d'esprit voisine de l'égarement, c'est une entreprise non petite, sur ma parole ! Mais quoi 1 la ruse supplée à la force, n'est-ce pas, monsieur? On n'est pas de taille pour un assaut... on creuse une mine... on va partout diffamant l'objet de ses vœux... on affecte d'éviter celle que tout le monde recherche, on l'appelle créature, on fait enfin à grand fracas le dédaigneux et le puritain, espérant que l'agacement et la curiosité nous serviront mieux que notre mérite , et qu'un jour viendra où la dame pourra dire entre deux bâillements : Ah çà, qu'est-ce que c'est donc que ce monsieur-là?
MAURICE, s'inclinant.
Et ce jour est venu?
MADELEINE, se levant.
Oui, monsieur, ce jour est venu. Le système était donc excellent. Seulement vous vous êtes mépris sur la nature du sentiment qu'il vous devait rapporter... Je pense que je me fais entendre, monsieur... La leçon que je vous donne ici, il n'a tenu qu'à moi de vous la donner publiquement ce soir, et sanglante... mais j'ai voulu vous contraindre à me reconnaître désormais au moins une vertu : la générosité !
MAURICE, se levant.
Mademoiselle, je vous suis fort reconnaissant, tnais si j'étais capable de la persévérance héroïque que vous avez bien voulu me supposer, soyez assurée que je l'appliquerais à quelque but... meilleur.
MADELEINE
Outrager n'est pas répondre, et outrager une femme, en tout cas, n'est pas répondre en brave.
MAURICE, avec grâce.
Mon Dieu ! mademoiselle, recevez toutes mes excuses : rien n'est plus loin de ma pensée que de vous offenser... mais il faut pardonner un peu d'humeur à un homme qu'on vient réveiller à trois heures du matin pour lui faire subir une exécution aussi mortifiante qu'inexplicable!
MADELEINE
Inexplicable! mais voyons! est-ce vrai, oui ou non, ce que j'ai dit ? M'avez-vous évitée ? M'avez-vous décriée? M'avez-vous ap-
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pelée créature, spectre, vampire, est-ce que je sais?... Eh bien l pourquoi vous occupiez-vous do moi ? qui est-ce qui vous en priait? Allons donc! soyez franc! vous m'aimiez... à votre manière... et vous espériez vous faire aimer à coups de singularités !
MAURICE, avec une fermeté tiai. quille.
Mademoiselle Madeleine, je vais être franc, puisque vous le voulez... Je ne vous accuse en aucune façon : vous êtes sans doute ce que des circonstances indépendantes de votre volonté vous ont faite! Mais, telle que vous êtes, le plus grand malheur qui puisse arriver à un honnête homme, suivant moi, c'est de vous aimer. J'ai donc employé toutes mes forces à préserver de ce malheur les deux êtres qui m'intéressent le plus au monde : le comte Jean et moi. Voilà tout mon système, et toute la vérité.
MADELEINE
Ah ! vous avouez au moins que vous avez eu peur de m'aimer 1
MAURICE
Très peur, mademoiselle.
MADELEINE, arec une coquetterie émue.
Eh bien, en vérité, je ne comprends pas ce qu'un homme comme vous aurait pu aimer en moi, par exemple.
MAURICE
Ni moi... (La re?aHant ei f.ce ) Seulement, Madeleine, si je savais qu'il existât quelque part sur Ja terre, dans le coin le plus reculé du monde, une femme qui vous ressemblât... qui eût été douée comme vous l'êtes et qui eût fait de ses dons un plus noble usage... qui eût, avec votre sourire et vos yeux, un cœur pur et fidèle, je partirais... j'irais... n'importe comment! à genoux s'il le fallait... lui porter mon cœur... et lui donner ma vie! — Vous, adieu!
MADELEINE, tr«"îs-émuH, le retenant.
Non... M'avez-vous reconnue, ce soir, à la porte de cette église?
MAURICE, rcpreuant sa froideur.
Non, pas dans le moment... Mais depuis j'ai su que c'était vous.
MADELEINE
Et qu'avez-vous pensé que j'allais faire là?
MAURICE
Rien. Changer d'air!
MADELEINE
Changer d'air, en efifet! (Eiie passe.) Et si je voulais changer ma vie, que diriez-vous ?
MAURICE
Il est très-possible que la pensée vous en soit venue... ces caprices d'honnêteté ne sont pas rares... On se donne un moment la comédie de la vertu... puis on rentre dans son hôtel... on remet ses diamants... et tout est dit,..
MADELEINE} étant «es bracelets et les laissant tomber aux pieds de Maurice.
Et si je les donnais aux pauvres ces diamants... et cet hôtel... et toutl Comédie encore, n'est-ce pas?
MAURICE
Peut-être.
MADELEINE
Et si je vous aimais, Maurice, enfin!... si vous me voyiez devant vous, brisée de regrets, de remords, de honte... pour des fautes bien moins graves, pourtant, que vous ne le croyez... comédie toujours, dites?
MAURICE, d'une roix plus faible.
Je ne sais 1
MADELEINE
Ah ! c'est que vous n'avez aucune idée de ma vie, voyez-vous ! Il n'y a pas grand mérite, allez, à être une femme de bien quand on a été élevée dans une famille de braves gens, par une bonne mère... La mienne était bohème... mais une vraie bohème... une égyptienne qui jouait la comédie dans les granges de village, et qui me battait quand j'étais plus applaudie qu'elle... Voilà les premières leçons de morale que j'aie reçues, moi... et je vous passe les autres... Du reste, rien... pas plus de catéchisme que do grammaire... Si je ne suis pas la dernière des ignorantes et des filles perdues, c'est bien à moi seule que je le dois, Maurice... car dès que j'ai pu penser, j'ai bien compris que pour échapper au désespoir je n'aurais qu'un refuge, le talent, la réputation, la gloire peut-être! Je croyais que cela suffirait, que cela remplacerait tous ces biens qui sont le patrimoine des plus misérables, et
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que le hasard m'avait refusés... Mais je m'étais trompée... il y a des choses que rien ne remplace... Ah! vous ne pouvez savoir, mon ami, ce que je sens là quand je rencontre une mère qui conduit son enfant par la main, et que je vois les passants leur sourire avec respect 1 (eiu n-assied.)
MAURICE
Si c'est votre cœur qui parle^ Madeleine, j'ai été dur pour vous ; je vous demande pardon...
MADELEINE
Si c'est mon cœur? Hélas I en doutez-vous? Ne voyez-vous pns
^ que je suis à bout... que ma vie me fait horreur... que je n'en
veux plus! que si un honnête homme ne me tend la main, enfin, je
suis perdue... oh! bien véritablement perdue, allez! — Voyons,
Maurice, répondez-moi avec loyauté : pouvez-vous , voulez-vous
m'aimer? (eUc tombe à genoux.)
MAURICE
Cela est sérieux, Madeleine, n'est-ce pas?
MADELEINE
Il me demande si c'est sérieux! (eho sa relève.)
MAURICE, arec force.
Oui, je vous le demande, et vous allez savoir pourquoi. Ramener au bien, Madeleine, une femme égarée et digne d'amour, il n'est pas de cœur un peu généreux qui n'ait fait ce rêve, le plus séduisant des rêves! Pour moi, certes, je connais tous les dangers, toutes les déceptions possibles, toutes les misères certaines d'une telle entreprise... et cependant, pour la tenter seulement, pour essayer d'arracher à la dégradation une âme adorée et de la rendre à la pure lumière du ciel... j'affronterais... oh! de grand cœur! toutes les souffrances... même celle de la honte! Rien. . non, rien ne me rebuterait, rien ne me ferait pâlir dans cette voie douloureuse, mais sublime, si je n'y devais être suivi pas à pas, jour par jour, par un fantôme éternel... qui est là... déjà... entre nous deux,... tenez,... la défiance!
MADELEINE
Vous ne me croyez pas ?
MAURICE
Non... je ne vous crois pas.
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MADELEINE
Mais, grand Dieu! quel intérêt pourrais-je avoir... que puis-je espérer de vous, moi ?
MAURICE
Je vous résiste, vous voulez que je cède ! Il n'en fiaut pas plus.
MADELEINE
Ah ! après ce que je lui ait dit!
MAURICE
Mais vous avez eu des amants, enfin... que leur disiez-vous?
MADELEINE, cachant sa tête dans ses mains.
Ah ! rien de pareil, certes !
MAURICE
Un homme qui a été votre amant me disait que vous étiez, vous, la belle rieuse, fort sentimentale dans le tète-à-tète... Que lui disiezvous donc, à celui-là?
MADELEINE, pleurant.
Ah! Dieu! ah! Dieu!
MAURICE
Enfin, que lui disiez-vous?
MADELEINE
Avouez... avouez que si je vous aime, pourtant, je dois bien souffrir!... Ah! que je voudrais être la Marguerite que vous avez aimée et qui est morte pleurée de vous! Ah! s'il y a réellement une autre vie, Maurice, et si nous nous rencontrons là, vous regretterez, vous vous repentirez... vous saurez alors si je disais vrai !
MAURICE
Vous avez raison, pauvre fille... Quand la mort aura passé sur nous, alors seulement il n'y aura plus de doute sur votre amour ni sur le reste ! Mais que cette scène soit sincère ou non, elle nous fait mal à tous deux : adieu !
MADELEINE le regarde d'un air égaré, puis tombe sur un fauteuil et éclate de rire.
Ah! ma foi, monsieur, vous êtes un roc! c'est superbe! j'ai perdu! Ah!— Eh bien, maintenant que c'est fini, je vous dirai que vous avez été très-avisé... car je vous préparais un terrible ré-
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voil... pout-(^lro m^mi; avions-nous des témoins cachés... Mais, enfin, jo suis battue, et vous avez tous les honneurs! — Là-dessus, monsieur, bonsoir, ou plutôt bonjour... car je vois déjà poindre l'aurore... Pourtant, rendez-moi un dernier service. Voilà douze heures que je parle sans m'arrôler...- j'étouffe... un peu d'eau, je
vous prie. (Maurice prend une carafe sur la cliominéo et lui emplit un Terro d'eau.)
Voulez-vous boire, Maurice ?
MAURICE, allant à elle.
Oui, donnez.
MADELEINE
Non, vous êtes sot. Ceci est une drogue pour les comédiennes.
Je bois à vous ! (eIIo vide le verre et chancelle. Maurice pousse un cri et lui
saisit la maiu.) Cost la mort Quc je viens de boire. Me crois-tu, maintenant?
MAURICE
Non! ce n'est pas la mort! C'est la vie!... c'est l'amour!... c'est le salut! — J'étais chez Mattéus... j'avais entendu... j'ai pris le poison pendant le souper... Ce que tu as bu n'est rien!... rien!... Remets-toi... reviens à toi, ma bien-aimée!
MADELEINE
Ahl que dis-tu? (eUo le regarde comme en délire.)
MAURICE, la soutenant et penché sur elle.
Oui... va... je te crois! Je t'aime... j'unis pour jamais ma main à ta main... mon âme à ton âme... Sois heureuse, pauvre ange!
MADELEINE, glissant de ses bras et tombant à genoux.
Ah! je crois en Dieuî
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