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I

Comme un chien fidèle, mon désir t’a suivie jusqu’au tournant de
cette route, le nez dans ta robe, sans voir, sans entendre, sans es‐
sayer de comprendre, ne cherchant plus qu’à te sentir vivre du
même frisson que le sien. Mais d’un geste excédé, tu as laissé
tomber la chaîne qui nous liait: je ne devais plus marcher à ton
ombre, mes pas dans tes pas. J’ai attendu un nouveau signe de ta
main, un mouvement des épaules, une petite inclination de la
tête me rappelant, et ta silhouette, raidie par une obscure volon‐
té, s’effaçait peu à peu derrière les arbres, rentrait dans la nuit,
épaississait l’incertitude. Désormais tu t’en irais seule vers un
autre destin très inconnu. Tu ne pouvais plus me souffrir. Je m’é‐
tais rendu insupportable. Tu m’avais trop porté? En amour, il y a
donc des choses plus sérieuses que l’amour? Pourquoi m’avoir
tant aimé ou me l’avoir laissé croire?... Moi, tu sais bien, je n’ai
pas d’âme, je ne saisis pas toutes les intentions dont les enfers de
vos cœurs de femmes sont pavés. Je ne suis qu’une pauvre bête.
De toutes les lois que vous nous imposez, je n’ai retenu que celle
de l’obéissance, je ne peux vouloir que ta volonté.

Alors, je suis parti, en sens inverse, je me suis éloigné du tour‐
nant dangereux de notre route où tu m’aurais peut-être frappé,
où je t’aurais peut-être mordue. Puisque tu me défends de te
suivre ainsi, le nez dans ta robe, mendiant le pain blanc de ton
corps, je te suivrai... en allant à ton avance. Cercle vicieux, la
terre est ronde, et, nous fuyant chacun de notre côté, nous nous
rencontrerons fatalement; ce n’est qu’une question de temps.



Non! je ne plaisante pas! Je m’en vais, je cours, je me sauve de toi
et du désespoir, front bas, aveuglé par la poussière que je sou‐
lève, aimanté vers mon pôle. Qu’est-ce donc que le temps pour la
brute humaine, puissance inhumaine, qui peut s’offrir, en espé‐
rance ou en réalité, toute la joie du monde? La joie unique au
monde... Cela ne me lassera pas de te chercher parmi les formes,
les couleurs, les parfums, car je suis _le faiseur d’images_.

Je crois que nous nous rencontrerons encore une fois. Ce sera
très simple, comme tous les miracles... Assagis, l’un et l’autre,
nous saurons que nous avons été heureux ensemble, que nous ne
pouvons plus l’être, que nul trésor et nulle gloire ne remplacent
une grande passion perdue, ce paradis terrestre que perdirent
aussi nos premiers parents par leur faute, ou celle de l’amour.

... Et cette course folle fait tinter lugubrement ma chaîne que
je traîne malgré moi. J’ai peur de devenir enragé avant de t’avoir
revue.

Oui, oui, je me souviens! Tu me disais: «Vous êtes un amant
merveilleux, mais un ami détestable!» Hélas! Le chien fidèle ne
te suffisait pas. En demeurant un humain ordinaire, en te trom‐
pant, pour calmer ma faim, resterai-je ton meilleur ami?

Ah! laisse-moi courir après ton ombre, l’ombre du bonheur!
Je préfère devenir enragé en me trompant moi-même. Il faut que
j’anéantisse ton image sous le poids de mon bon plaisir ou que je
me figure l’avoir inventée.



II

Là, j’ai réglé des comptes et j’ai entendu des mots. L’existence
quotidienne se passe en vérifications perpétuelles, puis cela finit
par des concessions qui le sont également. On se prouve mutuel‐
lement, ce que l’on sait déjà, ou on se menace de tout, en oubliant
la mort.

Je ne voyais pas l’homme, enfoui dans sa caisse, tassé sur son
fauteuil; il avait l’aspect d’un gros fromage et la lueur de son
crâne, un peu rougeâtre, faisait penser à ces hollandes lisses,
comme vernis de sang. C’était un homme assis, un marchand, au‐
tour duquel rutilait une orfèvrerie trop neuve. Il bredouillait des
phrases mondaines, parce qu’à mes débuts, je lui avais dessiné
des modèles de style. Quand on est encore dans le ventre de la
gloire, on tâtonne, avant de sortir, et on fait, bien souvent, beau‐
coup de mal à sa mère! Je lui avais fabriqué de très prétentieuses
petites nymphes avant de copier quelques jolies femmes d’après
nature. Il m’en était reconnaissant et n’aurait jamais ose me ré‐
clamer l’argent emprunté jadis, puisque j’étais devenu un nou‐
veau riche. Il me félicitait de ma bonne mine, de mes yeux
jeunes, de mes habits bien coupés. Je n’avais pas mon pareil pour
séduire les gens: «Des vieux gamins comme vous, on n’en fait
plus!» Ce qui l’étonnait, le scandalisait presque, c’était mon ton
détaché pour lui rendre la somme que je pouvais ne pas lui
rendre. Aujourd’hui, le chacun pour soi est tellement la règle de
conduite que l’on arrange, ou estropie, des lois afin de canaliser
les mauvaises pentes: on codifie l’égoïsme.

D’ailleurs, il ne faut pas m’en savoir gré. Moi je rends l’argent
comme je rendrais l’âme, si j’en avais une, car je n’y tiens pas.



Autant de chiffons de papiers! Ça ne me gêne pas d’être coura‐
geux ou correct, aux sens anciens des vocables. Je n’ai pas été
élevé par le système D. Mes parents n’ont jamais rien volé à per‐
sonne, ayant vécu très en dehors de tout commerce guerrier, là-
bas, fort loin, dans le midi. (Ils n’ont pas vécu de la guerre, mais
ils en sont morts tout de même!) J’ignore l’art du calcul et, si je
l’étudiais, ça m’ennuierait d’apprendre pourquoi on est ou n’est
pas honnête.

Ma droiture personnelle est une attitude logique, sans prémé‐
ditation. Je ne peux marcher que sur mes deux pieds de derrière
à cause de mon chemin qui est une corde raide. Je suis là-dessus
depuis longtemps, j’ai l’habitude des tours de force, une sou‐
plesse de reins d’animal savant, quoique sauvage, qui lui sert sur‐
tout à sauver la face... et on n’a pas de loisir, ni le désir, de dévali‐
ser des bijouteries quand on est hanté du seul souci de conserver
son équilibre. C’est l’effroi de retomber à quatre partes qui me
tient lieu de balancier. Je me connais, je suis excessif. Si je bute
sur une passion et me laisse entraîner, je ne m’en relèverai ja‐
mais! Dans le mal comme dans le bien, il faut se tenir droit. C’est
ce qui représentait, autrefois, la morale de certains immoraux,
autrement dit: la noblesse.

Je suis sorti de cette boutique le cerveau libre. Je venais de
m’appauvrir, malgré le proverbe, mais j’éprouvais une joie can‐
dide en songeant que je m’étais offert l’occasion de changer un
billet de mille pour rembourser ce marchand et qu’il me restait
cinq billets de cent, c’est-à-dire quatre fois plus qu’avant. Les
sensations du toucher me sont beaucoup plus perceptibles que le
sens des affaires et je me félicitais, moi, de cette puérilité pen‐
dant qu’on me complimentait sur ma prétendue sagesse:



«Comme vous savez vivre!» disait cet homme sérieux, assis. Il est
certain que je suis encore debout. J’aime la vie parce que je sais
la mener et je veux la trouver belle, maintenant, sous n’importe
lequel de ses masques de femme.

Je descends cette rue d’un pas lent, en quête d’un objet cu‐
rieux, d’une trouvaille quelconque dans ces quartiers neufs: rien
à voir. Les maisons sont désertés, non achevées et elles n’ex‐
hibent aux passants, en fait de curiosité, que de minuscules jar‐
dins s’encastrant dans leurs profondeurs de pierres froides
comme des cimetières en miniature où ne poussent que des fu‐
sains, des buis, du lierre dont les branches sombres sont encore
noircies par la suie en suspension dans l’air parisien. Ces petits
jardins grillés n’ont pas de porte ni aucun moyen visible de com‐
munication. Leurs frêles arbustes prennent la mine de singes en
cage, de singes phtisiques, presque sans poils, fantômes de
plantes qui grelottent à tous les vents. Mon Dieu, ça vit tout de
même, ça végète, et il doit y avoir des insectes qui s’y trompent.

Je songe que l’homme ordinaire, le brave homme, s’agite,
s’émeut, tantôt dans sa chair, tantôt dans son squelette. La chair
est tendre, le squelette implacable, et tandis que la chair fond, les
os se rétractent. On est, d’avance, son propre cimetière; pour
vivre intégralement il faut avoir chaud jusqu’aux os, ce qui est
mon cas.

Je suis devant la gare Montparnasse; la rue de Rennes coule,
en face de moi, comme un large fleuve, charriant ses lourds vais‐
seaux-autobus et les barques houleuses de ses taxis. De temps en
temps, un yacht de plaisance, une voiture de marque, trace un
sillage élégant dans la cohue et, par hasard, n’écrase personne.
Quant aux malheureux poissons de mer, ou d’eau douce, qui



frayent en ces parages, ils se glissent dessus ou dessous les diffé‐
rents courants de cette navigation intensive. Quelques-uns fi‐
nissent par sauter en l’air, la bouche ouverte pour un cri d’épou‐
vante, puis, muets comme il sied à des poissons bien dressés,
déjà à moitié asphyxiés par l’odeur de l’essence et complètement
assourdis par le bruit des trompes, ils regagnent le flot,
disparaissent.

J’adore ce spectacle. Je m’y intéresse, tel un habitant de Mars
chu sur notre planète. N’ayant jamais de but déterminé, sinon
garder mon équilibre, et possédant le suprême entraînement de
tout risquer, pour le conserver. J’arrive à me mouvoir très à l’aise
dans les vagues de la foule. Je me laisse porter, je fais la planche,
je plonge, selon les occasions. Moi, je ne vais nulle part... qu’en
avant.

Je me dirige vers la rue de Vaugirard où je demeure. Je rentre‐
rai chez moi si je ne me sens pas l’envie de prendre le thé ailleurs.
Je ne suis pas pressé.

Voici que les piétons du trottoir forment le banc de sardines.
Ils se trouvent en présence d’un barrage qui force les courants à
se diviser. Des travaux, les éternels travaux de la voirie, ouvrages
de Pénélope, nous arrêtent encore mieux que le bâton de maré‐
chal du sergent de ville. Pourtant il n’y a là qu’un ouvrier blanc de
chaux poudré de ciment et constellé d’étoiles de goudron, lequel
a bien plus l’aspect du Pierrot de l’ancienne école que d’un nou‐
veau citoyen conscient et organisé. Il désorganise à merveille
toute la circulation, rien qu’en demeurant le menton sur le
manche de sa pelle. Il s’agit, je crois, d’enlever un tas de sable.
J’ai remarqué qu’on met des tas de sable un peu partout et qu’on
les dérange selon la couleur du ciel: s’il pleut, on le disperse, s’il



fait beau, on le ramasse. Il y a certainement des raisons, seule‐
ment on ne les connaît plus (elles datent du temps des chevaux)
et le banc de sardines attend toujours qu’on lui ouvre les écluses.
De son côté, le Pierrot contemple la foule avec le sourire.

C’est amusant, je tire mon carnet pour y jeter un trait de son
attitude où il y a la nonchalante noblesse des paresses italiennes.
Il est sûrement Italien et ces gens-là sont modèles de naissance.

Faiseur d’images, sans cesse sollicité par l’aventure du geste,
de la nuance, de l’expression rencontrée qui me saisit encore plus
que je ne peux la saisir, mon atelier c’est la rue, le salon, le
théâtre, l’endroit public ou privé, partout où je peux m’emparer
de la grimace humaine prise en dehors de toute pose. Ce n’est
souvent qu’une ligne et ça me sert, un jour, pour camper une fi‐
gure. Je ne conçois rien selon ma perspective particulière, qui se‐
rait un tel manque de mesure que personne ne s’y attacherait.
L’observation m’aide à faire prendre une fantaisie pour une réali‐
té. C’est le levain qui gonfle l’œuvre, ou le solidifiant qui la coa‐
gule. Je ne travaille pas plus que cet ouvrier goguenard, le men‐
ton sur son outil, seulement je vois et, quand j’ai vu, je fais voir.
Je suis un pauvre diable d’artisan cérébral qui entasse, dans le
grenier de son cerveau, tous les grains disparates du sablier. J’a‐
moncelle, ou je disperse, selon le vent qui souffle sur moi.

Je remets mon carnet dans ma poche, puis, à mon tour, je vais
enfin passer.

Ah!...



III

... Je vais passer; alors j’aperçois une bouche!... C’est un éclair qui
jaillit de la foule. Ce sombre nuage communique jusqu’à moi par
ce trait de feu et m’illumine d’une rouge lueur. Une forme droite,
mince, une femme jeune dont les vêtements ne diffèrent pas des
autres vêtements féminins, de la robe courte, du manteau serré
en fourreau de parapluie, du casque de satin, bien enfoncé sur les
oreilles, avec une plume couchée balayant l’épaule mais cette tige
humaine porte une fleur étonnante: sa bouche d’un carmin frais
et naturel, sa bouche d’un dessin tellement classique, tellement la
bouche qu’il faudrait à toutes les femmes (et à tous les hommes!)
une bouche si voluptueusement pure que je n’hésite pas: je la
suis.

L’artiste sépare encore ces lèvres ravissantes du reste de la
créature inconnue. Tout à l’heure, je crains fort que l’homme en‐
voie promener le dessinateur pour s’occuper du reste.

Nous traversons le carrefour, entrons dans la rue de Vaugi‐
rard, la bouche et moi. Cette jeune femme marche vite. Elle
ignore le suiveur ou ne s’en inquiète pas. De temps à autre, elle
lève la tête pour regarder les numéros des maisons ou les en‐
seignes. Elle cherche quelque chose, un magasin.

En marchant derrière elle, je l’examine attentivement dans les
glaces des devantures. Elle a de vingt à vingt-trois ans. Pas de
hanches, pas de poitrine, selon la formule de notre époque gar‐
çonnière. Tout d’une pièce, elle va droit et ce n’est pas la dé‐
marche provocante des filles ni celle prétentieuse des bour‐
geoises, encore moins l’allure lassée des femmes du monde qui
ont gardé le pli de la voiture dans les jambes, font des zigzags sur



les trottoirs et ne savent pas au juste où elles sont. Ça, c’est une
femme d’une espèce que je ne connais pas. Et comme c’est donc
joli une femme qu’on ne connaît pas!

Elle a le teint clair, d’un blanc rosé, un brin de poudre, à peine
du pollen sur un fruit, et, sous la peau, le sang pousse, par ondée,
une teinte plus vive. On dirait que deux cœurs lui battent dans les
joues, activant cette lumière des pommettes que conservent les
êtres encore près de l’enfance. Bien habillée? Non. Mal mise?
Non plus. Pas riche assurément. Tout, sur elle, est d’un noir lui‐
sant, a cette patine des vêtements usagés mais très propres. Au
bas de la taille, une ceinture, une lanière de cuir coupe le man‐
teau. Aucun bijou, aucune lingerie, cependant, des gants, des
gants de peau, peut-être parce qu’il fait froid, peut-être parce
qu’on n’a pas d’autre fourrure. Les femmes vulgaires n’ont pas de
ces gants-là. Elles préfèrent, avant tout, porter une barrette de
strass, un collier de cabochons énormes ou des souliers de bal.

Celle-ci ne se fait remarquer ni par le pendentif ni par la
chaussure. Elle est tout unie, simple. J’oublie qu’elle arbore une
bouche de corail si rare qu’elle vaut toutes les parures de la terre.

Ah! cette bouche... que ne donnerais-je pas tout de suite pour
la voir sourire, sourire à n’importe qui, à n’importe quoi. Et j’ai
l’inquiétude de découvrir, en cet écrin de satin pourpre, des
perles irrégulières, gâtées, ou fausses. Je suis blessé, d’avance,
par une possible désillusion.

Je marche fiévreusement, sans m’en apercevoir, je bouscule
des passants et je m’arrête, un peu confus, presque sur elle. Je
n’ai même pas l’idée de m’excuser. Je la dépasse, forcément, pour
ne pas la bousculer aussi et je n’ose plus me retourner pour ne



pas lui manquer de respect en la dévisageant. Reste à employer la
manœuvre bien connue de tous les suiveurs: me faire suivre;
seulement, je devine que ça ne prendra pas. Elle est trop pressée,
cherche toujours une adresse qu’elle doit avoir perdue et tâche de
s’orienter dans ses souvenirs.

Au coin du boulevard Raspail, j’attends et elle me rejoint. Je
suis immobile, en arrêt. C’est elle qui me heurte. Nous nous re‐
gardons face à face. Et alors, il se produit la transformation que
je redoute. Elle sourit, demi-sourire un peu contraint qui me
montre des dents très petites, le genre de menues perles qu’on
emploie pour les poupées-bébés qui parlent, ont les lèvres en‐
tr’ouvertes. Je suis transporté de joie: c’est net et transparent
d’émail comme de la gelée d’avril.

Voilà bien assez longtemps que je suis prisonnier d’une idée
fixe. Quelle importance peut-il y avoir, maintenant, à demeurer
fidèle vis-à-vis de qui m’a repoussé, m’oublie? Dans cet instant
de griserie qui me permet enfin de respirer, la douleur lancinante
que je traîne s’est apaisée. Cette plaie, dont je n’arrive pas à com‐
prendre l’inflammation, s’est en quelque sorte fermée, brusque‐
ment, pendant que l’inconnue ouvrait la bouche et, si je suis en‐
core capable de m’analyser, ce n’est pas le peintre qui est ravi.
Immédiatement, l’homme envoie le dessinateur au diable. Je ré‐
ponds au sourire de la femme par un regard dont l’ardeur ne peut
pas l’offenser, puisqu’il est le meilleur moyen de la questionner
sans l’effaroucher d’un mot malsonnant.

Or, cette femme, très machinalement, comme hypnotisée,
balbutie:



--Oui... la _Société du Gaz_. J’ai perdu le numéro, mais c’est
dans ce quartier-ci.

Et elle reprend sa course, ne se doutant même pas qu’elle
vient de parler à un étranger sans savoir pourquoi. Elle s’est
adressée à lui comme à un ami au courant de toutes ses
préoccupations.

Moi, je sais.

Je comprends aussi le danger, l’abîme qui s’entr’ouvre avec
cette jolie bouche souriante. C’est l’aventure de la rue, la pire de
toutes, celle dont tous mes semblables, gens plus ou moins cé‐
lèbres, doivent se garer sous peine d’amende ou de chantage;
mais c’est la seule véritablement amusante, qui réunit à la fois le
plaisir de la chasse et celui de l’amour, les deux passions domi‐
nantes du carnassier humain. Je me moque de la morale, en ce
moment, et de mes propres souffrances passées... Seulement,
combien de temps cela durera-t-il? Une heure, un jour, un mois,
je vivrai sans le souci de mon équilibre social et, si je tombe d’un
peu haut, je saurai rebondir. L’essentiel est d’oublier une heure,
un jour, un mois, qui sait, pour toujours. Et puis, il y a le miracle.
Des natures singulièrement fatalistes comme la mienne ne se
persuadent pas, à moins d’un miracle, de la nécessité de déranger
leur cerveau. J’ai interrogé mentalement cette femme et elle a ré‐
pondu. Je ne veux pas rire de cette banale réponse, car elle est
l’indice du premier envoûtement, d’un très naïf envoûtement.
Elle cherche réellement cette _Société du Gaz_, c’est idiot, et elle
l’avoue au passant qui, lui, cherche tout autre chose.

Donc, il y a sur la terre, où tout s’abolit, dans cette rue, sur ce
boulevard grouillant, vibrant, hurlant, un pays silencieux, im‐



mense, un infini qui s’étale, magiquement déroulé autour d’un
homme et d’une femme en présence, chasseur et gibier arrêtés
l’un par l’autre, le premier peut-être déjà vaincu par le second.
Des aventures, souvent très belles, ne débutent pas mieux.

Elle passe vivement sur le boulevard Raspail et je la perds de
vue, parce qu’elle remonte pendant que je descends. Je continue
mon chemin, suis la rue de Vaugirard qui me ramène vers mon
logis. Pile ou face! Il me faut deux miracles. Je jette ma chance en
l’air! Si cette femme, qui vient de quitter ma route pour aller
chercher cette _Société du Gaz_ dont elle m’a parlé, se dresse en‐
core devant moi, que je puisse la revoir seulement l’espace du
rouge éclair de sa bouche, je ne m’embarrasse plus de scrupules
ou d’hésitations et je vais jusqu’à elle, pour, à mon tour, lui parler
spontanément. Ce n’est pas une professionnelle et je ne sais pas
encore comment je m’y prendrai, mais n’importe quel moyen
sera le bon si j’arrive à serrer son bras sous le mien.

Un reflet, couleur de framboise, teinte la nue grise du crépus‐
cule. L’incendie des hivers parisiens s’allume et le froid, qui
semble moins dur à ce reflet, fait fumer un léger brouillard au‐
tour des globes électriques. C’est l’heure d’entre chien et loup qui
est toujours exquise quand on sait s’en servir: on ne se voit plus,
mais on peut se frôler.

A-t-elle rencontré sa fameuse _Société du Gaz_? Il me paraît,
maintenant, ridicule d’espérer le retour de cette femme. Elle est
très simplement partie pour sa course de petite ménagère mo‐
deste. Non, rien d’extraordinaire n’est survenu. Je suis de nou‐
veau seul, toujours seul, et j’erre en m’égarant de plus en plus
dans le grand désert du monde. Pourquoi cette ruée vers la joie
d’une aventure quelconque si je dois me retrouver, à présent, le



blasé fataliste qui ne daigne même pas tenter l’effort d’une pour‐
suite? Triste et cruel chasseur, bourreau de lui-même, chassé par
l’idée fixe de tuer sa douleur à laquelle il revient toujours comme
un blessé tourmente son inutile pansement, je ne guérirai donc
jamais, puisque je ne sais pas être le plus fort et qu’au lieu de fa‐
briquer le miracle moi-même... j’attends l’occasion.

Ah! Mon Dieu! La voilà! C’est elle qui, au lieu de redescendre
le boulevard, aura fait le tour par une autre rue et me recroise
sans l’avoir fait exprès ou... m’ayant suivi, de son côté? Mais non!
Elle est arrêtée devant une petite mercerie à peine éclairée où il
n’y a rien à regarder, c’est-à-dire qu’elle regarde ailleurs. Au fond
de ce couloir sombre, qui s’ouvre béant, de notre chemin à tous
les deux, on entrevoit, comme un piège tendu, un vaste miroir
aux alouettes, un grand hôtel portant banderoles et enseignes lu‐
mineuses. Il y a là un thé, une appétissante pâtisserie tout entou‐
rée de limousines noires, telles de grosses mouches bourdonnant
autour d’un colossal gâteau diamanté de sucre.

Je marche droit sur la femme arrêtée.

Salut discret.

--Madame ou mademoiselle, pardonnez-moi. Voici que je vous
rencontre encore et que je vous regarde avec une insistance qui a
dû déjà vous déplaire. C’est que je m’imagine vous reconnaître...

Elle n’est pas étonnée, ni révoltée, seulement figée dans une
pose droite, étourdie par une émotion qui lui serre la gorge et elle
me répond:

--Moi aussi, monsieur, il me semble bien vous avoir déjà vu...
je ne sais plus où, par exemple.



Je ris. Ça réussit toujours, avec les timides comme avec les fa‐
ciles, et ça leur donne le loisir de se composer une attitude.

--Alors, n’hésitons pas, ma chère enfant, faisons connaissance.
Je m’ennuie mortellement à l’idée d’aller prendre le thé tout seul,
là-bas, et vous, si vous vouliez bien m’y accompagner, vous auriez
tout le temps nécessaire pour... vous rappeler.

Elle est un peu interdite, déjà conquise. Ce n’est pas la pre‐
mière fois qu’on la traque, en pleine rue, mais c’est certainement
la première fois, hélas! qu’elle rencontre un animal de mon
espèce.

IV

J’ai mis ma main sur son épaule et je sens qu’elle tremble. Est-ce
d’émotion? Est-ce de froid? Je ne crois pas à une professionnelle.
C’est une petite femme de genre mixte, entre la bourgeoise
pauvre et la sortie de l’atelier musarde, une de ces plantes du
pavé de Paris non classées dans l’herbier du trottoir, qui ne sont
rien encore qu’une fleur à cueillir et qui retombent fanées par un
soir de soleil trop artificiel--ou vont s’épanouir dans la serre
chaude du sage père de famille soucieux de sa réputation.

Elle murmure avec une moue, prise au piège de sa propre
curiosité:

--Je suis mariée, monsieur. Je vous assure que vous vous
trompez. Moi, je ne vous mens pas. Je suis certaine de vous avoir
déjà vu et c’est pour ça que j’ai tourné la tête.



--L’essentiel, ma chère enfant, est qu’on se retrouve après
s’être perdu. La vie n’a pas de meilleure surprise. Ah vous êtes
mariée! Eh bien! ça m’est égal. Je n’ai aucun mauvais dessein
contre votre mari ou contre sa femme en vous offrant le thé.

Elle sourit, malgré son envie de me tenir à distance, et elle me
regarde franchement, de ses yeux bruns, vifs et doux, pas très
grands, des yeux d’oiseau. Elle a un nez un peu court, des petits
traits ramassés, un visage de gosse, mais la bouche arde et
triomphe, au bas de ce masque enfantin, comme un beau fruit
mûr, chaud d’un été intérieur, d’une existence à part. Ce qu’elle
contemplait, de loin, c’était justement l’étincelante pâtisserie,
l’endroit où les désœuvrés vont boire le breuvage odorant que la
petite femme mettrait plus volontiers sur son mouchoir.

Je me penche sur elle, m’appuie fatigué de la bonne fatigue du
chasseur ramassant la proie:

--Oui, moi, je vous ai reconnue tout de suite à cause de votre
bouche, jolie madame, parce qu’il n’y a pas deux bouches comme
la vôtre. Je l’ai vue en rêve et ce m’est un bonheur indicible de la
joindre en réalité. Ne vous révoltez pas. Façon de parler, car je ne
vise pas si haut. Nous allons manger des gâteaux ensemble, nous
bavarderons. Aimez-vous les bonbons, la crème, les tartines?
Votre bouche est tellement bien faite pour goûter à tout! Êtes-
vous gourmande?

Elle rougit, se laisse envelopper le bras. Cependant son inquié‐
tude n’est pas feinte, car, dans cette rue sombre, elle est soudai‐
nement fardée de ce reflet framboise des nuées de là-haut.

--Comment avez-vous deviné ça? Seulement, si je vais avec
vous, je veux que vous disiez tout de suite où vous voulez me



conduire. Là-bas, c’est un hôtel. Est-ce qu’on y prend le thé de‐
vant tout le monde?

--Vous avez peur d’y rencontrer quelqu’un? On prend toujours
le thé devant tout le monde. En voilà une question, petite ma‐
dame ingénue! Nous causerons comme de vieux amis, ensuite
nous nous en irons, chacun de notre côté. Je ne vous demanderai
pas votre adresse et je vous donnerai la mienne, ce qui vous lais‐
sera la liberté de ne jamais revenir ou de nous revoir. Là, êtes-
vous tranquille?

J’emploie le suprême argument pour corriger l’insolence de
l’ironie:

--Dans cette aventure, que je veux charmante, une minute
toute rose comme vos lèvres, j’offrirai tout et ne demanderai rien.
Est-ce que votre mari vous attend à cinq heures du soir?

--Non. Il n’est pas à Paris en ce moment, mais ce n’est tout de
même pas bien d’accepter. Je ne vous connais pas. (Elle ajoute,
par association d’idées:) En effet, c’est comme en rêve. On fait
des choses qu’on ne voudrait pas faire.

Elle est en ce moment l’écho de ma pensée, la petite fille hési‐
tante et amusée par la tentation. Elle ne me semble pas du tout
l’héroïne de la vilaine aventure. Vaut-elle mieux que ça?

Nous marchons vers l’hôtel illuminé. Elle, se faisant un peu ti‐
rer. Moi, la tenant prisonnière. Il se dégage de ce jeune corps
droit une étrange et timide tentative de résistance. Elle marche,
oui, comme en rêve, mais elle a le coup d’œil attentif de l’oiseau
prêt à fuir.



Nous sommes devant un perron. Un minuscule groom nous
pousse dans le compartiment d’une porte tournante. Une table
de deux est libre, dans un coin à palmes vertes. Gerbes d’œillets,
napperons de dentelles et, sous la clarté opaline d’une coupe ren‐
versée, qui plane sur nos fronts comme une large hostie, ma com‐
pagne se dégante, saisit sa tasse, un doigt en l’air, accomplissant,
d’instinct, le rite cérémonieux; elle est bien Parisienne.

Selon le programme, nous bavardons. Un verre de Porto et
elle entame les confidences. Il y a des tas de gens, autour de nous,
très comme il faut. Je ne pourrais pas risquer un geste inconve‐
nant sans me mettre tout un public sur les bras: alors cela la ras‐
sure et elle ose dire ce qu’elle préfère, louche vers les glaces d’un
regard anxieux. Elle rit parce qu’elle s’aperçoit que la lumière
discrète de la coupe opaline fait valoir son teint, puis elle se
moque un peu de la demoiselle nous servant qui vient de laisser
tomber une meringue.

La main tenant la tasse est jolie, nullement aristocratique,
mais soignée. La voix moqueuse reste cependant assez basse de
timbre, tendre, sans affectation d’enfantillage.

Cette femme commence à me plaire beaucoup. Je sors mon
carnet, je croque, platoniquement, sa bouche et je la lui montre:

--C’est toute ma figure, au-dessus! Et vous n’avez dessiné que
ça! Comme c’est drôle! Je me reconnais. Ah! ce n’est pas banal de
faire une figure rien qu’avec une bouche! Vous êtes donc sorcier?

Sorcier? Si je pouvais m’exorciser moi-même, devenir amou‐
reux! Ce n’est pourtant pas l’amour que je cherche, c’est l’oubli,
et je suis capable de lui en vouloir, après.



Sa langue de gourmande satisfaite se délie de plus en plus.
J’apprends que ma petite hypnotisée est une fille du peuple. In‐
ouï! Une femme rencontrée dans la rue, pauvrement habillée, se
décide à déclarer qu’elle n’est d’aucun monde et qu’elle ne des‐
cend pas d’un prince russe!

--Moi, voyez-vous, monsieur, je ne fais pas la grimace: je suis
née chez un marchand de vin. Mon père était toujours ivre, rap‐
port à son métier d’empoisonneur, et ma mère ne m’aimait pas,
elle préférait mon frère. Je ne suis pas très instruite. J’ai appris
ce que j’ai pu. Ah! j’aurais bien aimé passer mon temps à lire!
Dès que je revenais de l’école, on me forçait à laver la vaisselle! Je
ne suis pas paresseuse, mais j’ai les cuisines sales en horreur.
J’aime la propreté, j’aime l’ordre. J’aime aussi gagner ma vie et
ne rien devoir à personne. Je me suis mise dans la couture, les
raccommodages, les remaillages, les franges de perles, puis les
fleurs de soie que je pose sur des blouses ou des robes. C’est la
pleine mode, en ce moment, ça rend bien. C’est de la broderie.
Vous savez ce que c’est, hein, la broderie?

--A peu près... puisque je dessine.

--Pour aller vite, dans cette partie-là, il ne faut pas avoir des
_envies_ aux doigts et garder ses ongles bien lisses. Alors je
porte toujours des gants pour conserver mes mains. Quand on
accroche les soies, c’est rageant, on gâche tout. Moi, j’ai des nerfs,
ça me remplit la bouche de salive de me casser un ongle.

Je remarque, non sans étonnement, que cette petite créature,
sortie du peuple, née chez un marchand de vin, n’use d’aucun vo‐
cable en honneur chez les romanciers réalistes. Elle s’exprime
simplement et semble éviter avec soin les formules crapuleuses



de notre argot moderne. Elle est plus proche de l’étourderie de
l’enfance que de la vulgarité. C’est la petite fille à la merci du
hasard.

--Et le mari? Parlez-moi du mari, jolie madame nerveuse.

Elle tourne la tête, a un moment d’embarras, ses joues
prennent feu:

--C’est vrai... je vous ai dit que j’avais un mari. J’aurais mieux
fait de ne pas vous le dire, puisque vous n’y croyez pas. Il est dans
la représentation. Je l’ai connu quand je suis entrée en atelier. Il
va tantôt ci, tantôt là. Une semaine en province et une semaine à
Paris. On ne sait jamais. Dans le commerce, quand on s’associe,
qu’on s’entend, on finit toujours par s’établir. Moi, je n’ai pas as‐
sez d’instruction pour diriger une maison, mais lui, il est très
capable...

Je coupe, un peu impatienté:

--Vous l’aimez? Quel âge a-t-il?

Elle me regarde, interdite:

--Pas la peine de vous fâcher. Pour la bagatelle on n’a guère le
temps. Les gens qui travaillent ne font pas la noce. Il est bien
plus âgé que moi. J’ai vingt-trois ans, lui quarante-cinq. Ce qu’on
voudrait, c’est de ne pas courir d’un côté ou de l’autre. Monter un
commerce. Avoir son magasin et une arrière-boutique soignée:
des rideaux de tulle, des meubles clairs, un tapis partout, un en‐
droit bien à soi où on ne compterait plus avec personne, j’espère
que ça viendra... et s’il n’était pas si... si avare...



Ça se gâte. J’attendais l’aveu. Je le devinais. Il est extraordi‐
naire qu’on ne puisse pas causer une heure confidentiellement
avec une femme, de n’importe quel rang social, sans qu’elle ac‐
cuse le père, le mari ou l’amant d’avarice. C’est un des mystères
de l’éternel féminin. Sur ce terrain-là elles ne diffèrent pas beau‐
coup entre elles, les filles d’Ève qui se souviennent du serpent, au
moins pour le don de la pomme. Adam ne saura jamais, lui, l’of‐
frir à propos. Quel imbécile!

Je ris:

--Avare? Expliquez-vous?

--Parce qu’il ne dit pas ce qu’il met de côté. Moi, je suis
franche. Je gagne deux cent quatre-vingts francs. Je dépense tout
malgré que je fasse très attention... et il me reproche d’aller trop
vite. Songez que le terme est déjà de mille francs...

--Par mois?

--Non, bien sûr! Par an, et on ne nous l’a pas encore augmen‐
té. Une belle mansarde avec l’eau, le gaz... même c’est pourquoi
je suis allée à la _Société_, il y a une canalisation qui perd dans le
mur. Par exemple, ce n’est guère qu’au milieu de la chambre
qu’on peut se tenir debout. Ma machine, mon métier à broder, le
lit et le lavabo, c’est plein comme un œuf. Mais j’ai la cime des
arbres pour me nicher la vue, car la fenêtre donne sur un jardin.

Je suis un peu ému.

Elle est heureuse de me confier tout ça. Dans cette atmo‐
sphère d’un luxe dont elle ne semble pas du tout avoir besoin, ou
qu’elle ignore, elle fait surgir l’apparition de la petite existence
des pauvres gens satisfaits. Il y en a donc? Pas de revendication



d’ordre général; cependant, la fissure s’est déjà produite dans le
mur de leur vie particulière et je crois que la fuite du gaz n’y est
pour rien. La femme a l’idée d’un peu plus de confort et le mari
(hum! est-ce bien le mari?) cache ses économies personnelles.
Mais j’aime cette phrase: _moi, j’ai la cime des arbres pour me
nicher la vue_. Comme il y a du ciel et de l’air, là-dedans!

Si cela est aussi simple qu’elle me le montre, c’est le conte de
fée: _Cendrillon_ ou _Jenny_.

--Vous trouvez votre mari trop âgé, petite madame. C’est hu‐
miliant pour moi.

Je pense que nous ne comprenons pas toujours la raison de
certains abandons cérébraux. Cette jeune personne m’ouvre le
modeste écrin de sa vie parce que l’idée ne lui vient pas du voleur
possible en ce vieux garçon qui rit avec elle en mangeant des gâ‐
teaux. On se croise et on ne tardera pas à s’éloigner l’un de
l’autre. Elle aura toujours goûté! Des moineaux, dans les Tuile‐
ries, acceptent volontiers une miette sur un index tendu et
fichent le camp sans se croire compromis par leur hardiesse. On
est tellement aux antipodes!

--Vous avez plus de quarante-cinq ans, vous?

Elle dit cela dans une surprise parfaitement jouée, sinon
réelle, mais qui m’est désagréable, m’abîme sa bouche.

--Où voulez-vous que je vous reconduise? lui dis-je agacé.

Puis je me souviens de nos conventions et, malgré ma mau‐
vaise humeur, j’ajoute:

--C’est-à-dire à l’entrée de quelle rue, de quel métro?



Je me lève, règle l’addition et me fais envelopper des fraises
glacées qu’elle a couvées des yeux.

--Que je suis contente! Oui, j’avais encore envie de ça. Je n’en
ai jamais mangé. Merci, monsieur, mais vous êtes certainement
moins... raisonnable que mon mari, ça se voit de reste!

La malicieuse sourit et ce sourire est irrésistible.

Une fois dehors, elle se serre contre mon bras parce que le
froid la suffoque.

J’arrête un taxi, la prie de monter sans lui permettre une pro‐
testation et je donne au chauffeur une adresse des plus vagues,
du côté du boulevard d’Orléans. A ce moment, dans cette obscu‐
rité de la petite chambre close, roulant vers l’inconnu, où nous
sommes assis l’un près de l’autre, je la regarde attentivement.
Elle est tout extasiée sur ses fraises. Elle m’en offre une:

--Vous en voulez?

Que va-t-il se passer si je cède au désir de mordre à cette
bouche, fruit si tentant dont la couleur éclate positivement dans
l’ombre? Chair fraîche qui paraît pure de tout ferment malsain!

Non, je ne ferai pas cela. Je me refuse à la tentation. Cela dé‐
truirait peut-être le charme. C’est trop tôt.

Elle demeure gênée sous mon regard. Par contenance elle
glisse sa main sous le col de mon pardessus.

--C’est de la loutre, de la vraie, dit-elle. Ça vaut six cents francs
comme un sou! Mais ça se _mitera_ si vous n’en prenez pas soin.
Est-ce que vous êtes un monsieur tout seul?



--Quelle drôle de petite madame vous êtes, vous! Non, je ne
suis pas marié. Il est inutile de mentir. Cependant voulez-vous
que nous fondions une société secrète à nous deux? Vous aurez
bien, de temps en temps, une heure à me donner pour goûter, al‐
ler au théâtre ou au cinéma, nous promener n’importe où? Vous
me ferez signe quand ça vous plaira et le vieux garçon et la petite
fille s’offriront une récréation, s’amuseront à des jeux innocents,
absolument permis.

Ce disant, j’ai pris sa main que je serre un peu fort, malgré
moi.

--Oh! comme vous avez chaud! (Elle tremble nerveusement.)
Voilà que ça me fait peur. J’ai confiance en vous, pourtant, parce
que vous êtes très convenable, mais pourquoi avez-vous si chaud
que ça? Le théâtre, le cinéma et puis faire la dînette... Je ne suis
pas une petite fille, monsieur! (Tout à coup elle pousse un cri.)
Ah! je sais, je sais où je vous ai vu! Oui, je vous ai vu en photogra‐
phie sur un journal. Vous aviez ces yeux-là! Le même chapeau,
plié de côté, et tellement l’air de vous fiche du monde. Mais pour
qu’on mette votre photo dans les journaux, il faut que... (Et brus‐
quement, elle saute sur la portière, frappe à la vitre, veut l’ouvrir,
se précipiter hors de cette voiture pour me fuir, toute sa belle
confiance envolée.) Je veux m’en aller! Je veux descendre! Ah!
laissez-moi descendre ou j’appelle le chauffeur!

Ce n’est ni de la coquetterie, ni de la pudeur, c’est de la terreur
folle me révélant à la fois la vibrante sensibilité de cette enfant du
peuple et sa logique superstitieuse. Qui photographie-t-on dans
les journaux, sinon les assassins, les hommes politiques, les gens
de lettres, les voleurs, enfin tous les grands malfaiteurs de
l’humanité.



Je fais arrêter le taxi, je tire une carte de mon portefeuille et,
l’ayant aidée respectueusement à descendre, je murmure:

--Je ne connais même pas votre nom. Je ne vous demande pas
votre adresse, cependant voici toute ma personne entre vos jolies
mains, petite madame. Adieu ou au revoir.

V

Je rentre chez moi.

Passé la première porte cochère, c’est la vaste cour déserte
dont les dalles ont de la mousse dans les creux comme des
pierres tombales. Au fond de cette cour, la grille noire, sur le jar‐
din, en barreaux de prison. Et cette grille tourne sur ses gonds,
avec un petit grincement qui ressemble à la plainte d’un hibou,
un chant atrocement mélancolique. J’ai fait huiler ces gonds-là,
je les ai même fait démonter: ils crient encore, ils crieront tou‐
jours! Ils doivent appeler à l’aide.

Le jardin entoure étroitement mon pavillon. On le croirait très
grand, ce jardin. Il est borné par de hautes murailles sans ouver‐
tures, celles des maisons voisines lui formant des barrières de
sept étages, retenant entre elles l’espace fluide et sombre, ainsi
les parois d’une citerne retiendraient une eau verte.

Il y a trois arbres, certainement centenaires, et une vasque à
margelle sculptée contenant un triton orgueilleux crachant dé‐
daigneusement dans le vide.



J’ai découvert cette retraite, quelques pièces sous un bandeau
grec, dans un état lamentable et je l’ai louée, ensuite achetée, aux
temps bénis où il semblait y avoir plus de logis que de locataires.
Restauré juste assez pour devenir habitable tout en conservant
son air discrètement ancien, ce pavillon me plaît parce qu’il y a,
de lui à moi, un lien mystérieux, comme un esprit de corps. Je
crois que je le console pendant qu’il m’attriste. Pour rien au
monde je ne voudrais le quitter.

Un perron de cinq marches, une haute porte cintrée sous une
marquise et, au coin gauche de ce perron, un amour de bronze
brandit une torche dont l’ampoule électrique n’a jamais éclairé,
pour la bonne raison qu’il n’y a pas d’électricité chez moi. J’ai le
dégoût des orages à domicile, des courts circuits. C’est à peine si
je consens au gaz. Une modeste lampe veilleuse, voilée de jaune
lunaire, m’attend dans l’antichambre où Nestor m’enlève mon
pardessus et m’avoue, à voix basse, que Francine, sa femme, et
ma cuisinière, s’inquiète pour le dîner. Il arrive la même chose
toutes les fois que je suis en retard, ce qui arrive très souvent. Je
n’ai pas envie de rire. Je n’ai jamais envie de rire quand je rentre.
Je suis à la fois calme et désespéré, content de tirer enfin le ri‐
deau sur ma vie privée, désespéré de me séparer de la vie pu‐
blique dont les agitations me tentent toujours comme des pro‐
messes d’oubli. L’existence actuelle de Paris, dans la rue ou dans
les salons, c’est le morceau de musique bruyant, le jazz-band
vous arrachant de force à vos préoccupations: mais lorsque re‐
tombe le silence, c’est la solitude plus absolue, l’horreur de
l’abandon ou l’appréhension de la chute. Il faut avoir une très
bonne santé pour supporter les alternatives de ces brutales diffé‐
rences et opérer une prompte réaction. Puisqu’il y a en moi deux
hommes qui se battent perpétuellement, je les mets d’accord en



changeant d’allures à tous les coups. Ici c’est le sage et très amer
philosophe qui domine, respire bien mieux et se félicite de sa
tranquillité retrouvée. Ailleurs, c’est l’aventureux fou, toujours
très gai, s’enthousiasmant pour toutes les manifestations, osant
toutes les phrases, tous les gestes. Il est impossible de s’y recon‐
naître... même à mes propres yeux. Mes domestiques ont natu‐
rellement d’autres travaux à faire qu’essayer de résoudre le pro‐
blème et, ne voyant qu’un côté de la question, ils agissent en
conséquence, redoutant le moindre tapage pour ma taciturnité,
s’accusant de fautes dont je ne m’aperçois pas, se donnant un mal
terrible pour tenir en ordre mon intérieur plein d’un tas d’objets
aussi précieux qu’inutiles, montant une garde sévère autour de
mes études, et quand, par hasard, j’ai un modèle un peu décolleté
à déjeuner, baissant les paupières, très indulgents, parce que
c’est le métier qui veut ça.

Au rez-de-chaussée, la salle à manger et un boudoir qu’on inti‐
tule _la serre_. En haut, ma chambre à coucher et un atelier plus
ou moins salon. Je dessine n’importe où, sous tous les jours, au
midi, au nord. J’ai partout des grandes feuilles de papier bis, feu‐
tré, avalant crayons et pastels dans un fondu qui me ravit, sans
que j’y contribue beaucoup personnellement. Le marchand, en
me vendant ce papier-là, prétend que lorsque j’aurai enfin épuisé
son stock, je ne pourrai plus travailler. C’est probable, car je serai
mort.

Francine, ma cuisinière et la femme de Nestor, est une per‐
sonne encore jeune, pâle et blonde, aux traits réguliers qui
durent, au début de son existence, se crisper en mille petits plis
dénommés improprement rides, sous la gifle formidable d’une
catastrophe qu’on ne connaîtra jamais. De temps à autre le visage



se détend comme un linge qu’on repasse et elle daigne m’initier à
son intime satisfaction: «J’ai trouvé cette fameuse pâte pour les
argenteries. Monsieur verra, dans les vitrines. Ça ne fait pas trop
neuf, ça fait seulement plus riche et ça conserve!» Nuance! Où
elle travaille tout s’harmonise et l’intelligence de son métier brille
par-dessus toutes les richesses de ma demeure. Elle est comme
mon papier bis: elle fond les couleurs et, mes propres valeurs,
c’est elle qui les défend.

Depuis que j’entends raconter, tantôt par des duchesses, tan‐
tôt par des poules de dancings, les histoires de domestiques à
faire frémir un agent des mœurs, j’apprécie de plus en plus ce
couple d’officieux dévoués si bien assortis à mes appartements.
Ils sont chez eux chez moi. Je ne descends jamais dans les sous-
sols où ils règnent et ils ne me montent jamais de là aucune im‐
portune histoire de cuisine. N’en déplaise à mes belles amies qui,
pour la plupart, ne savent pas compter, je n’ai jamais d’erreur
dans mes comptes et ils ont pour moi un respect du cher maître
que j’avoue ne pas mériter.

En cette très vieille demeure où je viens me reposer de tous les
tracas et fracas modernes, la lumière du jour, ou de la nuit passe,
tendre, voilée, clarté verte ou lueur d’ambre, comme une onde
lustrale assouplissant mes muscles, apaisant mes fièvres, bain
quotidien tout parfumé de la ferveur du silence.

Le point noir de mon personnel, c’est le chauffeur. Celui-là est
en dehors de mon domaine, arrive d’un garage assez distant et
boit l’essence en route comme ses pneus boivent l’obstacle. Il
vient de la grande ville qui rugit à ma porte; mais je le change as‐
sez souvent, pour ne pas être forcé de le reconnaître.



Le jardin est entretenu par Nestor, lequel, valet de chambre,
sait tondre le gazon et y repiquer, en jardinier expert, des _mères
de famille_, sorte de pâquerettes très touffues, rosées, qui me
font l’effet déplorable d’être artificielles.

Au milieu du jardin, cette vasque à margelle sculptée, est l’ob‐
jet de fréquentes discussions entre le mari jardinier et la femme,
chercheuse de pâte conservatrice. On y a déjà mis des poissons
rouges. La vasque fêlée, perdant son eau, ils ont tous trépassé, le
ventre en l’air. Après un cimentage sérieux, on a réfléchi. Peut-
être obtiendrait-on un effet plus décoratif en forçant le triton à
arroser des fleurs aquatiques. Et j’assiste, de loin, à l’épanouisse‐
ment, plus ou moins réussi, de nénuphars teintés de vermeil qui
finissent par rivaliser d’éclat avec les tasses à goûter les vins de
mes vitrines. Ça fait riche... mais pas gai.

Je reçois peu. Je n’ai plus de parents. Pas d’ami digne de ce
nom. Je travaille beaucoup et je gagne assez d’argent pour pou‐
voir m’amuser sans faire de dettes, car mes domestiques
n’aiment pas les retards dans les paiements. Ils me l’ont déclaré.
M’amuser? Hum! Est-ce que je me suis jamais amusé au sens
réel du mot?...

Ce soir, je manque d’appétit. Mes nerfs me barrent l’estomac
de leur très redoutable nœud gordien. Il faudrait, pour dénouer
cela, trancher dans le vif d’une décision, et je suis encore tout ré‐
volté de n’avoir pas su, au juste, ce que je voulais. Allons tout de
même dîner, ne serait-ce que pour faire honneur à ma cuisinière.

Ma salle à manger, tendue de velours olive, est émaillée,
comme la pelouse, au printemps, de fleurs de porcelaine, des as‐
siettes de Chine de la dynastie rose. Les vitrines présentent, en



des cadres de rigide ébène, l’argenterie choyée par Francine et,
aux flammes coiffées des bougies, ses rayons glissent, jouent en
cassures de satin pâle comme des robes de féeries, des écharpes
ondulant, sous les frondaisons d’un parc, allant des gris de perle
jusqu’au blanc bleu de la neige.

Un convive m’attend. Sirloup, grand chien d’auto, gravement
et noblement assis en face de mon couvert et balayant le tapis de
sa queue, dans un large mouvement d’éventail. Sirloup est d’une
belle fourrure beige, qu’il porte plus foncée à l’étole, et montre,
selon sa race, des prunelles de topaze brûlée, avec quelques ins‐
tincts sournois qui ne me rassurent qu’à demi sur son degré de
civilisation. Je lui dois déjà plusieurs contraventions pour coups
et blessures, quoique nous ne nous disputions pas souvent, ce qui
serait, sans doute, plus dangereux que les contraventions, au
moins pour moi.

Nous dînons et fumons ensemble. On lui sert sa soupe à côté
de ma chaise. Il n’admettrait pas d’aller manger à l’office. Fran‐
cine, toujours soigneuse, étend une serviette par terre, pose
l’écuelle, une jolie écuelle d’étain au poinçon d’un fermier géné‐
ral, et verse la pitance, soupe très grasse, en faisant bien atten‐
tion de ne rien éclabousser.

Le dîner fini, nous fumons tous les deux, soit au jardin, soit à
la serre, c’est-à-dire qu’il croque voluptueusement les bouts de
cigarettes que j’ai, bien entendu, d’abord éteints au bord du cen‐
drier pour lui éviter de se brûler la gueule.

Ce soir, il y a des œufs mollets, dans une crème aux crevettes,
rehaussée d’un grain de beauté en truffe. C’est bien excitant, mais
je n’ai toujours pas faim. Dissimulons.



Sirloup approuve et tire la langue quand je lui repasse le plat à
peine entamé. Il avait des idées là-dessus, malgré la soupe. Je ne
connais pas d’appétit comparable au sien, sinon le mien, quand
je suis dehors...

Au dessert, il happe au vol une mandarine glacée, puis de‐
mande la porte. Sirloup sort tous les soifs pour son tour de jar‐
din, sa ronde minutieuse de policier. On peut dormir sur ses deux
oreilles quand il a inspecté nos entours, il ne peut rien y rester de
vivant, pas même un mulot.

Moi, debout, devant la porte opposée, celle de la serre j’hésite.
Pourquoi entrer là? Qu’ai-je à y faire à présent? Où Francine a-t-
elle mis la lampe ce soir? Et les journaux?

Si j’allais me coucher tout de suite? Non. Si je vais me coucher,
Sirloup grattera plus tard. Il faudra me déranger pour lui ouvrir,
car il dort dans ma chambre.

Je regarde les moulures de cette porte qui luisent sournoise‐
ment à la flamme dansante des bougies. Francine est derrière
moi, tout à coup.

--Monsieur trouvera sa verveine... comme d’habitude.

Ah! comme d’habitude! Quelle geôle, cette habitude! Pourquoi
l’ai-je prise? J’ai horreur du café; j’ai horreur des liqueurs fortes,
oui, chez moi! Si j’étais hors de chez moi, hors de moi, comme je
me saoulerais volontiers, à ma façon, d’air vicié, de boissons fre‐
latées, de parfums violents... de cette odeur dangereuse de la vie
publique.

Ces moulures s’arrondissent en coquilles vert bronze imitant
ces serpents délicats qu’on dénomme _orvets_. Je tremble de‐



vant cette porte; une étrange vibration sensuelle monte de mes
pieds à mes cheveux... et ces vibrations-là les blanchissent sur
mes tempes, mes cheveux, je le sais. Francine qui est partie, s’est
évanouie dans l’ombre du corridor, dit aussi, quelquefois:

«Si Monsieur voulait se teindre, il aurait vingt ans de moins.»

Et quand elle risque timidement cette phrase prophétique, elle
me produit l’effet d’une femme du meilleur monde avertissant
son mari qu’il doit des égards à leur situation. En sens inverse,
elle me passerait volontiers aux pâtes qui font plus riche.

Irai-je? N’irai-je pas?

Cette petite poupée de bazar à treize. Fichtre non! Mieux que
ça! Il n’y a d’ailleurs plus de bazar à treize. C’est beaucoup plus
cher. Comme elle a une jolie bouche! Et comme sa singulière sen‐
sibilité est encore plus jolie! Non, je n’entrerai pas. La verveine
peut refroidir.

Après? Qu’adviendra-t-il? Encore la même histoire, la même
sottise! Celle de la poupée qu’on casse pour voir ce qu’il y a de‐
dans... et qui pleure. Un homme devrait être pesé au poids des
larmes qu’il a fait couler. Soit! Mais dans quelle balance? et qu’il
serait donc inutile, hélas! le fléau de cette justice puisque la vie
reprendrait son cours... le cours des larmes.

Et j’entre dans la serre. J’y retourne par habitude, par lassi‐
tude. Changer? Non. Je suis trop vieux, j’ai un peu plus de qua‐
rante-cinq ans, moi, chère petite Madame à bon marché!...



VI

La serre est un petit boudoir vitré, au plafond rond, une espèce
de cloche posée sur une plante rare, une étrange fleur que je
cultive à mes moments perdus, à l’heure du rêve, dont le parfum
me fait mal, mais que je respire comme on aspire l’odeur de
l’opium, comme on goûte le haschich, la morphine, l’éther ou la
fameuse coco, d’intronisation plus récente. J’ai le mépris des pa‐
radis artificiels... probablement parce que j’ai su me créer un en‐
fer naturel qui suffit à me procurer toutes les extases, et il faut
m’entendre fulminer contre ces différentes intoxications, puis,
me voir, ensuite, dans le temple de mon culte secret pour se
rendre compte de ma parfaite hypocrisie.

Vertueux? Oui, je le suis. J’aime l’eau pure parce que je me
sens toujours ivre. Je fuis les occasions d’amour, parce que je de‐
meure toujours épris. Je m’efforce à la correction de mes
moindres gestes, parce que j’ai toujours envie de tuer quelqu’un.
Et l’ensemble de ces états d’âme, un peu complexes, s’appelle une
bonne éducation.

Je suis fort bien élevé, sinon vertueux.

Cette pièce, aux parois de verre, est entourée, jusqu’à hauteur
de corniche, de rideaux de velours violets déteints, décolorés par
la lente infiltration de l’humidité du jardin. Dans leurs plis
lourds, monte et descend toute la gamme des merveilleuses
nuances du violet, cette pourpre du deuil, depuis les lilas gris de
Perse jusqu’aux mauves rougeâtres de la lie de vin.

Des cordons de tirage transposent cette gamme, disposent ces
plis, les font reculer ou avancer, tour à tour ardents comme des



guirlandes de jacinthes, ou sombres, en colonnes taillées dans
une grotte d’améthyste. Pas de fenêtre qui s’ouvre, mais la libre
vue sur la réalité de la lumière du jour ou de la clarté lunaire que
l’on peut supposer factice, car ce pauvre coin de jardin, ce mor‐
ceau de nature condamné à l’internement dans la plus intense
des civilisations, n’a pas un aspect naturel. C’est une vision de
tristesse élégante, voulue. Les arbres ne sont plus que des fan‐
tômes de la forêt, et la vasque, à margelle ciselée, tombée au mi‐
lieu d’eux, n’est plus que la coupe d’un géant, coupe tarie par
l’oubli des grandes ivresses ancestrales.

J’entre là, les yeux baissés. J’ai peur de recevoir le choc de
cette image blanche. Il fait bon ici; cela embaume la verveine,
l’odeur brûlante sort d’une tasse de Sèvres, une bien vieille tasse
où ma mère, mourante, a bu ses dernières tisanes, et où, moi, je
viens puiser le très amer plaisir de ma vie solitaire. Un mince filet
de vapeur se dresse vers l’idole comme bientôt ondulera l’encens
de mes cigarettes.

--Me voici! Je suis encore le même. Me reconnais-tu?

L’idole sourit de plus en plus. Elle sourit toujours. Je l’ai vou‐
lue ainsi. Est-ce que de mon côté, je ne me montre pas toujours
gai?

Au milieu de la serre, au sol de terre battue, il y a un tronc
d’arbre, le tronc d’un arbre qui fut jadis bien vivant (le frère des
trois autres) et au printemps plein de nids. Le caprice de celui qui
bâtit la salle ronde l’a laissé là, le fit enclore sans le couper. Par-
dessus le toit, il put continuer à se développer normalement,
mais il a dépéri, s’est desséché, a fini par crever de consomption
de se sentir dans la demeure des humains. Il a fallu lui couper la



tête et reboucher le trou de ce toit qui lui formait comme un car‐
can de cristal. Maintenant momifié, énorme morceau d’amadou,
il pousse d’étranges végétations sur son écorce de vieux platane,
tantôt couleur de jade, tantôt couleur de rouille, de minuscules
champignons satinés, des lichens d’argent, des excroissances
ayant on ne sait quoi de visqueux, tenant à la fois de l’éponge et
du coquillage.

Adossé à ce corps d’arbre mort, décapité, encore luisant de
toute sa sève répandue, il y a un chevalet soutenant le portrait
d’une femme. Un portrait? Moi seul peut le savoir! Pour les ama‐
teurs, les critiques ou le public, ce fut simplement une étude de
nu, la meilleure de mes œuvres, paraît-il.

Je lui tourne le dos, brusquement agacé par le terrible et im‐
muable sourire. Vraiment, ne se moque-t-elle pas de moi, l’idole?

En face d’elle, un divan de velours violet où ma place est creu‐
sée depuis le temps que je viens ici m’asseoir, m’étendre telle‐
ment fatigué, lassé d’essayer de revivre. Près de moi, la table en X
sur laquelle fume, chaque soir, l’infusion du malade, la bour‐
geoise infusion du vieux garçon maniaque... ou le pervers breu‐
vage de ses enchantements.

Une lampe-veilleuse, coiffée d’un abat-jour d’orchidées de
gaze mauve et jaune, éclaire à peine ma peine de me retrouver là,
plus las, plus fatigué que jamais. Chez moi, j’ai le siècle de cet
arbre décapité, tous les siècles de ma maison, et dans la rue, j’ai
cru avoir vingt ans, aujourd’hui. Pauvre fou!

Écroulé sur ce divan, ayant à portée de ma main le cordon qui
fait mouvoir les rideaux, ces lourds plis m’enveloppent comme
les draperies d’un catafalque; je hale, je tire de la même façon



qu’on prendrait un _ris_ sur un bateau et je découvre la partie
du jardin où Sirloup se promène, dans le brouillard emmêlant les
contours, ceux des arbustes et ceux de sa silhouette héraldique.
Machinalement, je cherche à m’abstraire. Sirloup m’apercevant,
se précipite, colle son museau contre la vitre, les oreilles pointées
en croissant, ses prunelles de topaze dardées. Sa langue pendante
donne une lueur toute rose en opposition aux reflets mauves de
l’abat-jour. Comme il est vivant!...

--Non, mon vieux, pas tout de suite. Amuse-toi encore une mi‐
nute. Moi, je n’ai pas envie de vivre... ni d’aller dormir.

Je refais la nuit sur le jardin et le deuil retombe autour de moi,
plus épais, plus lourd.

Je reste en tête à tête avec la femme nue.

Est-elle nue? Non. Elle est surtout indéfinie, pas finie, ou effa‐
cée. Brune, ses cheveux tordus en écharpe, barrent sa poitrine et
s’effilent sur sa hanche gauche. La face est trop faite pour le reste
de sa personne qui se dilue sous des lambeaux de voiles flottants.
Les yeux sont durs, fixes, d’une fixité d’au-delà très inquiétante,
mais le sourire est séduisant, voulu et naïf à la fois. Il est extraor‐
dinairement railleur, ce soir, dans cette naïveté qui ressemble à
de la pitié. Sous ses yeux très clairs, des yeux d’eau, il y a le bistre
mystérieux de la volupté et autour de la bouche, les virgules,
creusées par l’ongle de la souffrance ou du désir inexprimé.

Le corps est cambré en arrière, les deux bras qu’on ne voit pas,
s’appuyant à une barre, peut-être à une branche de l’arbre qui est
derrière la toile. Cette pose fait saillir le ventre blanc, en bouclier
de métal, et ce bouclier, serti par l’ombre qui nous entoure, de‐
vient le centre, le rayonnement même de l’astre de cette nuit.



Toute la valeur de ce portrait est dans la hantise qui s’en
échappe justement à cause de cet assemblage bizarre de mor‐
ceaux trop fouillés et de lignes floues. Je m’étais complu d’abord
à le polir, de mille petits détails intimes pour en faire le docu‐
ment féminin par excellence: puis, revenu de cette exposition où
il eut vraiment trop de succès, un succès de très mauvais aloi, je
l’ai détérioré, saisi d’un accès de jalousie que je ne m’explique pas
encore. J’en ai brouillé les lignes trop nettes, les ai voilées d’une
sorte de crêpe qui prolonge les cheveux et noie les détails, dans
une confusion d’ombres, de hachures portées en coup de cou‐
teau. Mais il est tout de même le réel portrait de cette femme-là,
et je reconnais, ligne par ligne, nuance par nuance, tous les dé‐
tails de ce corps à ce que je les ai effacés du dessin... pour les
mieux graver dans ma mémoire. Si le peintre pouvait oublier son
ouvrage, l’amant se souviendrait, malgré lui, de tous les endroits
où se posèrent ses désirs et s’est reposée sa propre confiance en
leurs suprêmes réalisations. S’il a gâché son œuvre, il n’a pas su
étouffer sa passion qui reste entière. Et il n’y a plus, chez moi,
que ce corps inanimé dont mon amour est l’âme.

Pourquoi m’a-t-elle aimé, ou me l’a-t-elle dit, puisque, mainte‐
nant, elle s’est effacée à son tour en me fuyant? Je crois qu’un
amour sincère est pareil à l’incendie qui couve, et n’a vraiment
plus besoin de l’incendiaire pour éclater. On a mis des matières
inflammables dans ce coin de la chambre et une toute petite
braise en-dessous, la simple allumette éteinte quoique encore
brûlante. Si jamais elle revenait, elle pourrait voir la maison en
flammes, de la cave jusqu’au toit: seulement, si elle revenait, elle
aurait peur de son œuvre, car c’est l’œuvre de destruction, celle
qui ne peut plus servir à rien.



J’entends Sirloup aboyer. Allons! Qu’est-ce qu’il va encore
chasser de mon jardin, celui-là? Ce chien est terrible. Il ne per‐
met à aucun animal de vivre sur nos terres. Je cours à la porte de
la salle à manger. Je siffle. Le chien rentre, oreille basse, ennuyé
d’obéir, mais soumis, car il fut admirablement dressé. Je peux lui
demander n’importe quel tour de force, il l’exécutera.

Cependant, Sirloup est inquiet: il se blottit près de moi, sur le
divan, avec un grondement intérieur. Pour le consoler, je lui
montre ma cigarette à moitié fumée; il boude, détourne ses yeux
de topaze.

--Oui, je devine! Tu as vu la chatte de la concierge qui se fau‐
file à travers les barreaux de la grille pour aller dénicher des moi‐
neaux transis sous les feuilles, et tu as envie de lui casser les
reins! Nous nous chassons tous mutuellement... Elle m’a chassé
aussi, la panthère brune. Je ne dois plus la revoir. Fais donc
comme moi, mon vieux, fuis l’occasion du meurtre... Toutes ces
histoires-là finissent toujours par des contraventions.

Sirloup, maussade, ne veut pas fumer, décidément. Il se lève,
s’étire, va se poster aux pieds du portrait, comme s’il le prenait à
témoin de ma tyrannie, et il se met à chanter. Sirloup file des
sons à faire dresser les cheveux, c’est un très bon ténor. Il tré‐
mole un peu avant de se lancer dans ses effroyables variations; il
semble chercher la note, puis il rabat les oreilles, une patte en
avant, solidement appuyée, et l’autre soulevée, effleurant à peine
le tapis, comme le pianiste levant la main après un savant arpège.
Son front s’auréole de l’inspiration, ses yeux s’allongent et lui
font le tour du crâne, sa gueule se fend en un rictus de dilettante,
il donne peu à peu de la voix, enfle de plus en plus du gosier.
C’est le loup qui a faim dans les neiges russes. Ou le lion du dé‐



sert d’Afrique appelant sa femelle. Et c’est aussi, par petits ho‐
quets, la chatte de la concierge s’étranglant avec une arête.

Cela me réjouit grandement, jusqu’au moment où cela me
serre le cœur à m’en faire rendre mon dîner.

--Assez, Sirloup. Assez! De quoi te plains-tu? Tu n’es qu’un
chien. Qu’est-ce que tu dirais si tu étais un homme? Oui, elle a
filé, ta sacrée chatte, et moi je ne retrouverai jamais cette femme,
parce qu’il y a les barreaux de notre grille, ceux de la porte de
notre prison. Ma volonté et ton servage d’animal, deux choses à
peu près égales en blessures d’amour-propre. Je ne vais pas cou‐
rir après, hein? Et toi, tu es trop gros pour passer au travers...
Mon chien, cette messe des morts me semble avoir assez duré. À
dix heures on ferme les pianos, ici. Tu vas réveiller Nestor et
Francine. Voyons! Il n’y a pas de pleine lune, ce soir... et moi je
suis guéri. Mais oui, mon cher vieux. J’ai désiré la bouche d’une
autre femme. Je suis sauvé. Il ne me reste plus qu’à la voir reve‐
nir, elle aussi, cette passagère lueur de bouche qui, en éclair, a
rayé ma nuit cérébrale d’un trait d’espoir.

Sirloup ne se tait pas, il pleure à gros sanglots; il agite, déses‐
pérément, des tas de grelots fêlés. Je crois, ma parole, qu’il joue
la comédie en l’honneur de ce portrait.

Et la femme, en face de nous, sourit toujours, de son sourire
voulu, que j’ai voulu un peu bête, un sourire _qui fait la fille_, un
sourire qui attire, promet, du haut de la pose où tout s’aban‐
donne au passant; mais les yeux sont ailleurs, très loin.

Je prends Sirloup au collier et je le secoue d’une poigne un
peu rude. Subitement, c’est le silence.



Ce silence-là se jette sur nous, glacial, nous envahit. On dirait
que les verrières du boudoir, ayant enfin craqué sous la poussée
de ses clameurs épouvantables, laissent couler l’eau sombre de
tout cet espace noir, au-dessus de nous. Nous avons peur. Sir‐
loup, de moi et moi de la femme impassible.

Ah! combien je redoute celle qui rayonne au fond de ce puits
du jardin avec la pâleur spectrale d’une cruelle vérité! ce bouclier
d’argent où pénètrent les regards en flèches qui s’émoussent,
dont l’acier plie! Qui me rendra ces bras, ces mains, tordus en ar‐
rière, enroulés au tronc de l’arbre, noués à cet autre corps décapi‐
té, mort, qui fut jadis l’asile de nids remplis d’amour et de batte‐
ments d’ailes?

Pourquoi ai-je aimé cette femme sans y rien comprendre et
pourquoi, ayant enfin compris, n’ai-je pu la séparer de mon désir,
toujours tendu vers elle?

Comme on est seul, ici! Voici près de quinze ans que j’y suis
seul. Mais ma solitude vient de bien plus loin. Enfant, j’étais seul,
fils unique. Adolescent, je fus seul chez les prêtres qui m’isolèrent
le plus possible pour me rapprocher de Dieu. Homme, ayant bri‐
sé les chaînes de toutes les religions et de toutes les conventions
sociales, je fus seul parmi les femmes de mauvaise vie se dispu‐
tant ma force au jeu inlassable de mes muscles et des leurs... et je
fus encore bien plus seul dans mon culte pour un art difficile qui
faisait flamber mon cerveau ébloui au détriment de mes en‐
trailles affamées, m’épuisait sans me satisfaire.

Puis, la solitude affreuse de la guerre où l’on était enfoui dans
la bouillie des membres enchevêtrés par le massacre, dans la
glaise des tranchées toute gluante de putréfaction, où tous ceux



qui vous parlaient, amis ou ennemis, n’étaient jamais votre sem‐
blable, où l’on ne pouvait jamais se joindre que dans la tuerie.

Seul, charnellement, seul, intellectuellement, toujours
l’unique ou le paria.

Non, mon chien, tu ne hurleras jamais aussi fort que mon se‐
cret désespoir.

Les bouches, que l’orgueil contraint au sourire, n’ont plus de
cri, parce qu’elles se sont coupé les lèvres, coupé la langue, et, la
mort entre les dents, n’ont pas avoué, n’avoueront pas.

Mon chien, il pleut. Tu as dû fendre le vitrage du plafond avec
tes hurlements et voici que ce sale brouillard nous coule dessus;
ou, alors, c’est moi qui pleure sur moi, sur toi, deux pauvres
bêtes.

Il me faudra détruire entièrement cette effigie maudite. Elle
remplit ma prison de la liberté de sa chair. Ce n’est pas elle, c’est
moi, que j’ai attaché à ce chevalet de torture amoureuse, à cet
arbre de la science du bien et du mal, cet arbre, cependant, sans
serpent et sans fruit. Je rêve, devant lui, que la main de cette
femme, fleur de velours aux cinq pétales de nacre, tord mon cœur
derrière la toile, mon cœur, loque rouge palpitante d’où tombent
ces gouttes chaudes.

Ah!... dormir... dormir, ne plus rêver!...

Avec de petits gémissements de compassion, Sirloup m’ac‐
compagne à l’étage. Il met ses pas dans mes pas, s’arrête quand je
m’arrête, soupire quand je soupire et chaque marche de ce cal‐
vaire, qui nous monte vers l’oubli, lui arrache un sourd grogne‐
ment de regret. Il pense, lui, à cette chatte à laquelle il faudrait



tout de même casser les reins, puisqu’elle détruira les battements
d’ailes:

--Je sais, je sais, semble-t-il me dire, mais il ne convient pas
que l’autre sache! Si c’est honteux pour un chien de hurler à la
lune, c’est encore bien plus ridicule pour un homme. Nous, les
monstres, nous n’avons jamais le droit de nous plaindre.

VII

Mon chauffeur cligne de l’œil en m’arrêtant devant la gare Mont‐
parnasse. Il devine, à mon air anxieux, que ce n’est pas un ami
que j’attends. Alors je l’envoie m’acheter des cigarettes d’une
marque spéciale qu’il trouvera difficilement, au moins je l’espère,
dans les bureaux de ce quartier. Cela me laissera le temps de la
voir venir sans descendre de voiture, car il fait vraiment trop
froid, malgré le soleil. Il a neigé cette nuit.

Je suis en retard d’une dizaine de minutes. Dès que le sort
m’est clément, mon fatalisme reprend le dessus. Puisque je dois
la revoir, rien ne presse et pourtant, ce matin, en relisant son
billet, je chantais! Son billet? Ah! ce pauvre morceau de papier
quadrillé, coupé en deux par économie ou manque d’usage, cette
enveloppe jaune, trop large... Mais l’écriture est propre, nette,
sans faute d’orthographe, sinon de français. Il n’y en a pas bien
long et il y a ce qu’il faut. Le rendez-vous courageusement offert.
Elle dit: _du côté du départ_. Je ne découvre rien, du côté du dé‐
part, qui lui ressemble. Les femmes passent vite, les hommes ont
le col du pardessus relevé. Personne, certainement, n’a l’idée, au‐
jourd’hui, de donner un rendez-vous d’amour en pleine rue. Je



descends et je vais chercher sous les arcades. Je trouve... du côté
de _l’arrivée_. Elle est là, debout, contre un pilier, petite sil‐
houette mince, et je ne sais pourquoi elle me produit l’impression
d’une étude de nu, au crayon, très chargée de traits indiquant des
mouvements de vêtements. Par ce froid dangereux, la gamine est
en tailleur bien serré, bien court, sans manteau. Je l’ai reconnue
tout de suite, à sa bouche qui luit, de loin, comme un point de feu
dans l’ombre de cette voûte. La jolie petite lumière qu’elle émet
semble prête à s’éteindre dans la pâleur du visage.

--Vous êtes folle, ma chère enfant! Sans manteau par ce froid-
là? Vous allez vous enrhumer.

Elle rit, devient plus rose. La fraise de sa bouche fond dans le
lait de son teint.

--Je ne croyais pas que vous viendriez! Je finissais pas me dire
que vous étiez très fâché contre moi. Ah! Je suis bien contente!
c’est chic d’être venu, monsieur Alain Montarès.

Je tressaille en l’entendant prononcer mon nom et ce m’est un
plaisir singulier. Je prends son bras, je l’entraîne. Pourvu que
mon animal de chauffeur, qui flaire une aventure louche, ne voie
pas cette fillette en tailleur de demi-saison par cette température
de saison et demie!

--Venez vite, je vous demande pardon de vous avoir fait at‐
tendre, mais c’est un peu de votre faute. Vous m’écrivez: _du côté
du départ_, et je vous trouve juste à l’opposé...

Elle me répond très doucement, avec le sourire:

--Bien sûr. En tournant le dos, ça faisait le contraire.



C’est tellement désarmant que je ris aussi.

Je la pousse dans l’auto et je lui jette sur les genoux une peau
d’ours, tout en guettant le chauffeur qui cherche, lui, des ciga‐
rettes introuvables. J’insiste:

--Pourquoi sans manteau, jolie toquée, puisque vous en aviez
un, l’autre jour?

Je me penche sur ce visage, rose, joyeux, mais un peu crispé.

--C’est parce qu’il ne va pas avec mon tailleur neuf. Au dernier
moment, j’ai pensé que vous ne verriez pas ma robe, si je prenais
mon manteau. Et puis le noir, ça tue le bleu-marine.

Elle préfère, sûrement, se faire tuer par une grippe. Je saisis
ses mains gantées, que je baise le plus respectueusement du
monde.

--Coquette! Que diable voulez-vous que ça fasse à votre vieil
ami, votre ami de huit jours, que vous soyez en bleu ou en noir?

Elle murmure, offensée:

--Oh! je comprends bien: c’est pour ma bouche, mais le reste
n’est pas mal non plus. Je veux mon portrait tout entier, moi.

Je crois qu’elle pose des conditions. Ou c’est très naïf, ou c’est
trop précis.

Le chauffeur revient, il n’a aucune cigarette et sent le rhum. Je
ferme la portière en lui indiquant la rue de Rennes, au hasard.

--Où allons-nous, Madame? (J’ajoute, plus bas): Où allons-
nous, _Bouchette?_



Elle éclate de rire et se laisse entourer de mon bras, embras‐
ser, tout en intercalant adroitement sa joue entre ses lèvres et les
miennes.

--Ne me faites plus peur, monsieur Montarès, ou je descends.
C’est votre voiture, ça, ce n’est pas un taxi, alors, c’est presque
chez vous, recevez-moi poliment. Je voudrais tant qu’on ne se
dispute pas! Aurez-vous le cœur de me forcer à descendre par ce
vilain froid? C’est que, moi, je n’aime pas les scènes. On peut très
bien s’expliquer sans se fâcher et si ça ne va pas, on tire, chacun,
sa révérence. Pourquoi me feriez-vous repentir d’avoir confiance,
puisque vous avez besoin de moi, que je vous plais pour un
dessin?...

Elle regarde droit, parle si simplement qu’on n’a pas envie, en
effet, de lui gâcher sa joie de petit modèle flatté. Elle semble en‐
chantée de sa dangereuse escapade. Après tout, maintenant que
je la tiens, j’ai le temps... Amusons-nous à lui faire la cour.

--Bouchette, avez-vous pensé à moi durant cette longue se‐
maine où j’ai désespéré de vous revoir?

Elle hoche la tête, subitement grave:

--Oui. J’ai songé que j’avais été malhonnête, avec vous, si gen‐
til. Et puis j’ai parlé de vous à des gens. Ils m’ont dit que vous me
faisiez bien de l’honneur de vouloir me copier pour les illustrés.
J’ai des amies dans la couture qui se sont fichues de moi: «Ton
portrait par Alain Montarès, tu en as de la veine, toi qui es laide!»
On me trouve laide à mon rayon. Je sais bien que je ne suis pas la
beauté pour cartes postales, pourtant j’ai de la ligne et si je vou‐
lais être mannequin, je gagnerais davantage... c’est mon mari qui



ne veut pas. Ce matin, en essayant mon tailleur, je m’aimais tout
plein.

--Et le rhume de cerveau?

--J’en ai vu d’autres! Je n’ai pas toujours eu de feu, chez nous,
j’ai jamais rien attrapé.

--Bouchette, vous êtes adorable. Enfin, où allons-nous:
théâtre, cinéma, dancing, goûter, quoi? En attendant... la pose, je
voudrais vous distraire. Vous avez tellement l’air d’une petite
fille.

Elle laisse tomber ceci, qui me stupéfie, vu la saison, d’une
voix tout angoissée de désir:

--J’aimerais tant aller à la campagne!

--Vous voulez dire au Bois?

--Oui, pourvu que je puisse voir des arbres et de l’eau... et me
promener _assise_ dans des endroits où on arrive toujours si fa‐
tigué, quand on va les chercher à pied! Paris c’est trop grand et la
campagne c’est trop loin. On reste comme en prison dans son
idée de sortir. Depuis que je suis née, je ne suis jamais sortie de
la ville! Et j’ai toujours eu envie d’aller ailleurs! (Puis elle s’écrie
avec une magnifique inconscience, peut-être pour échapper à son
émotion:) Ah! vous en avez une chance, vous, de pouvoir vous
promener sans payer de taxi.

Je lui tiens les mains.

--Bouchette?

--Monsieur Montarès...



Elle me regarde. Ses yeux de moineau franc sont ingénus et
vifs. On ne sait pas bien si elle plaisante ou si elle dissimule. Tout
à coup, deux perles glissent sur ses joues. C’est la fleur qui dégèle
à cause de la tiède atmosphère de la voiture. Le froid de l’attente,
une peine secrète, peut-être un remords, la tourmentent ou l’hu‐
milient; mais tout cela fond dans la peau d’ours.

--J’ai eu tort de venir, me confie-t-elle à voix basse, j’ai mal
fait de penser à vous. Oui, c’est sûr, il y a quelque chose de chan‐
gé. Je ne suis pas assez raisonnable. Ce n’est pas tout à fait de ma
faute. Vous m’avez promis en me donnant votre carte, de tout
m’offrir sans rien me prendre. N’est-ce pas la convention? Est-ce
que vous ne pouvez pas avoir le caprice d’être honnête? Ce ne se‐
rait pas banal pour un homme.

Je commence à être effrayé, non pas de ce qu’elle dit, mais de
ce qu’elle espère. En effet, ce ne serait pas banal, si on pouvait
_refaire l’amour_, lui enlever son goût irrésistible pour la viande
crue en lui tendant un petit pain au lait. Sans aucune expérience
de la vie, sinon celle de la normale brutalité de son mari, ou de
son amant, elle ne peut pas concevoir la séduction sous une autre
forme. Elle est attirée par la curiosité d’entrer dans une espèce de
féerie dont elle sera la petite commère accompagnant le compère
pour y prendre connaissance de son rôle. Elle pénètre en plein
monde inconnu, mais si elle aperçoit le piège, l’obscurité d’une
proposition ou l’outrage d’un geste, elle se jettera, comme la pre‐
mière fois, à bas de la voiture. Un baiser par-ci par-là? Mon Dieu,
c’est la menue monnaie de la faute, un péché véniel pour la midi‐
nette qu’elle représente. Le reste? C’est le devoir, le mari ou
l’amant qu’elle aime, à qui elle veut demeurer fidèle, malgré son
avarice, son compagnon de route ordinaire, celui qui marque le



pas, qu’on doit suivre. Moi je lui apprends à danser sur une corde
raide. Là-dessus, on est bien forcé de faire très attention... et puis
c’est si amusant d’avoir le vertige sans tomber!

--Bouchette, je ferai tout ce que vous voudrez. Ayez donc
confiance en moi et revenez me voir souvent. Vous accomplirez
une bonne œuvre, peut-être le miracle. Non, je ne veux pas vous
perdre. Je suis même très fier de vous avoir trouvée. N’ayez pas
d’autre nom que celui que je vous donne et parlez-moi le moins
possible de votre époux, le Monsieur avare...

--Mettez que je n’ai rien raconté de pareil. Vous en avez, vous,
une mémoire! C’est son droit, puisque je suis dépensière. Ça se
balance. Non, je n’ai plus peur de vous. Ce qui arrive, c’est tou‐
jours comme en rêve. D’ailleurs les cartes m’avaient prévenue
que je rencontrerais un prince masqué dans un bal de mi-
carême.

Elle se blottit au fond de la voiture, s’arrange un manteau avec
la fourrure d’ours et tend ses jambes, correctement gantées de
soie jaune, hors du fourreau bleu-marine de son tailleur. Il n’y a
point de provocation dans ce mouvement spontané. C’est simple‐
ment la sensation d’être enfin à l’abri, de ne plus avoir froid, de
jouir d’une normale béatitude physique.

Je regarde ses jambes. Jolies, du mollet, un peu fortes de la
cheville et le pied trop large. Si on portait encore des bottines,
elle serait obligée d’adopter une pointure plus grande que celle
de ses souliers découverts. Elles sont tout de même enragées, les
filles de notre peuple, de se chausser comme ça; et avec ces bas
universellement de couleur ocre délavée qui leur font, à elles et
aux voisines de trottoirs, des jambes de Javanaises ou de Peaux-



Rouges, elles vont dans la boue, se mouillent, sont obligées à des
raccommodages incessants. Il est vrai que pour Bouchette cela
fait partie de son métier, le _remaillage_.

Malgré moi, à cause de quelques légères imperfections, je
pense aux jambes de _l’autre_. Je ferme les yeux. Gainées de
Chantilly, on voyait la peau transparaître sous la soie et c’était un
rayon lunaire traversant un nuage, une clarté se ramifiant sous
une fumée. Ces jambes-là, je ne pouvais pas les regarder sans de‐
venir fou. C’était vraiment, pour moi, l’évocation du temple par
ses vivants piliers.

La petite, bercée au doux roulement de la voiture, semble dor‐
mir. Elle réfléchit, se tâte pour bien se persuader qu’elle a ren‐
contré son prince de mi-carême. Que peut-il se passer dans ce
cerveau d’enfant, de fillette de vingt-trois ans, sans expérience et
sans instruction, n’ayant pour se défendre contre le vice que sa
droiture naturelle? Moralement, elle ignore tout, physiquement
elle n’a pas l’idée d’une puissance de séduction plus élevée ou
plus raffinée que celle qu’il lui a fallu subir la nuit de ses noces,
légitimes ou non. Je sais bien qu’on accuse, en ces cas d’inno‐
cence relative, les images de la rue, les miennes ou celles du ciné‐
ma, mais l’ouvrière, la femme du peuple, a-t-elle le temps de les
voir, de les étudier, et si elle n’est pas née avec des instincts de
luxure, voit-elle toutes les voluptés promises autrement que
comme des contes à dormir debout ou des fruits exotiques hors
de prix? Alors? Que faire? Ce n’est pas elle qui a peur, c’est moi.
Je suis devant l’inconnu et n’ai plus le droit de me soustraire à sa
fascination, car j’ai désiré connaître... Il y a quelquefois plus de
lâcheté à fuir une occasion qu’à la déterminer. Fuir l’occasion,
mais je n’y aurais aucun mérite. Je n’y tiens pas. Je serais plus à



mon aise, sans y tenir davantage, si j’avais rencontré une gueuse,
une aventurière, décidée à profiter de toute sa chance et m’entô‐
lant, au besoin. Ce genre de demi-vertu me gêne comme ces
_prenez garde à la peinture_ vous empêchant de vous asseoir au
milieu d’un jardin public, au moment où vous désirez jouir des
charmes du paysage.

A qui me plaindre, si, comme la mariée, l’aventure est trop
belle?

Après tout, ce n’est pas mon métier, moi, de remailler la vie!

Allons toujours au Bois.

Le malheur, c’est qu’en France, lorsqu’on a coupé tous les lau‐
riers, on n’est pas fichu de replanter quoi que ce soit à leur
place...

VIII

Devant le lac, elle veut descendre. Je m’y oppose formellement et
elle s’obstine:

--Je vous dis que je ne m’enrhumerai pas pour une minute
d’air pur. Je commence même à avoir trop chaud à côté de vous.
Chez moi, la nuit, quand le poêle est éteint et que le vent se fau‐
file par le vasistas pour aller rejoindre la fenêtre, ça souffle terri‐
blement. Je m’en moque. Je me mets en rond, mes pieds dans
mes mains pour me réchauffer.

--Je retiens une épreuve de la pose, Bouchette. Et votre...
époux, que fait-il pendant ce temps-là?



--Je vous ai déjà dit qu’il n’était pas toujours chez nous, Dieu
merci. Vous occupez pas de mon époux. Ça m’impatiente.

--Bouchette, c’est plus fort que moi. Je ne peux pas sentir un
homme tourner autour de la femme qui me plaît, légitimement
ou non, sans avoir envie de lui casser la figure. Vous comprenez?

--Je comprends, oui, que malgré votre sourire et vos yeux ai‐
mables, vous ne valez pas mieux que les autres. Seulement si
vous voulez qu’on se plaise, faudrait changer de conversation.
J’ai horreur des jaloux.

Elle aperçoit les cygnes, ouvre la portière, saute dans l’allée,
parce que l’auto ralentit et elle s’élance en pleine liberté, se met à
courir. Il y a des traces de neige, un petit vent aigre s’amuse à
tourmenter des papiers épars le long des pelouses.

--Bouchette!

Mon chauffeur s’arrête, s’esclaffe en dedans. Pour une poule
de luxe, le nom, comme le tailleur, est un peu court. Je retire
mon pardessus, je descends, car, enfin, non, je ne peux pas suivre
cette créature-là couvert d’un manteau pendant qu’elle s’en
passe. Je m’aperçois, du reste, que je n’ai pas plus froid que Bou‐
chette et je la rejoins... devant une voiture d’enfant!

Elle est en extase, absolument comme sur une poche de bon‐
bons. La nurse lui explique des choses. Je me demande si elles
seraient, par hasard, des voisines de mansardes.

--Il n’a pas froid, hein! le joujou au fond de sa boîte! Comme il
est beau! Regardez-moi ce pot de crème... A présent, le grand
chic, c’est de leur broder une fleur sur le coin de leur couvre-
pieds. Une rose pour les filles, un bleuet pour les garçons. Ah! ce



que j’en ai brodé de ces fleurs-là! (Elle rit.) Nounou, je vous re‐
mercie de me l’avoir laissé embrasser. Tenez, voilà Monsieur qui
va vous certifier que je n’ai pas la gale!

La nurse pousse, de nouveau, son berceau roulant en nous sa‐
luant avec une pudeur anglaise très distinguée.

--Vous aimez les enfants, Bouchette?

--Oui, beaucoup. Quand... (elle hésite) quand je me suis ma‐
riée, c’était mon rêve d’en avoir un. Il paraît qu’il faut être deux
dans la même idée, pour ça. (Elle parle doucement, sans aucune
intention malsaine. Elle a l’air de continuer à rêver tout haut.)
Mais il y a la vie chère, les complications du logement, puis, l’ou‐
vrage à rapporter, les courses, des tas d’histoires. Il faut être
juste, mon mari est plus raisonnable que moi. Au jour de mainte‐
nant, on ne peut plus se mettre en ménage tout à fait. Quand on
s’établira à son compte...

--Vous me préviendrez, Bouchette.

--Pourquoi?

--Parce que je préfère les fleurs, même brodées, aux fruits les
plus... joufflus.

--Vous n’aimez pas les enfants, vous si câlin?

--Bouchette, à mon tour, changeons de conversation ou ça fi‐
nira mal! (Je passe mon bras sous le sien.) Racontez-moi plutôt
l’histoire de votre mariage, les choses convenables, bien entendu.
Si je dois faire votre portrait en bouquet d’oranger, je désire une
description complète de la robe des noces, du repas, des parents,



des airs de violons ou de piano mécanique. Racontez tout, ou je
me fâche...

Elle se mord les lèvres comme quelqu’un qui va pleurer.

--Quand vous aurez fini de m’ironiser...

Elle a vraiment des mots inattendus.

Je me penche et l’embrasse dans le cou, sans trop appuyer,
parce que j’ai de moins en moins envie de cette femme. Elle me
fait l’effet d’une jeune pensionnaire qu’il ne serait pas désa‐
gréable de déniaiser un jour de printemps, mais, aujourd’hui,
non, tout sombre dans la neige, la glace et le pot de crème! Déci‐
dément, je deviens capricieux comme un malade.

Le fantôme de _l’autre_ s’est glissé entre nous, tout à l’heure,
quand celle-ci me montrait ses jambes. Comme une bouffée de
parfum violent, j’ai respiré son souvenir, toujours tenace. J’ai vu
luire sa peau, d’un blanc spécial qui n’est pas la blancheur d’au‐
cune peau, ni celle de la neige, ni celle de la glace, ni celle de la
crème. J’ai senti, sous mes doigts, à cet endroit précis que les mé‐
decins appellent le tact sensoriel, cette impression de pétale, de
fleur onctueuse, à pulpe grasse, camélia, magnolia, nélumbo, de
fleur froide qui brûle la chair et qui fut la chair de ma chair.

Bouchette s’anime, je crois qu’elle raconte l’histoire de son
union libre, ou de son mariage, elle affirme et je finis par écouter:

--... Oui, c’était un enfer, chez mes parents. Le père abruti à ne
plus pouvoir manger sa soupe tout seul et la mère toujours exas‐
pérée à cause de mon frère, au front, dont on ne recevait pas de
nouvelles. A l’atelier, ça ne marchait pas mieux. J’étais en ap‐
prentissage pendant les bombes. Il fallait voir mon trac dans les



rues! Les meilleures clientes étaient parties et, bien souvent,
quand on allait livrer les commandes, on ne rencontrait plus per‐
sonne. Puis, je devais servir les premières, leur porter leurs
lettres à la poste pour leurs poilus et leur enfiler leurs aiguilles
quand elles pleuraient en lisant les réponses. Si j’ai appris à
coudre et à broder, ce n’est pas leur faute! Il y en avait une qui
était très méchante parce qu’elle avait plein de boutons sur la fi‐
gure. Elle m’appelait _Petit-Suisse_ à cause de mon teint blanc.
C’est celle-là qui m’a cherché quelqu’un pour ne plus avoir à laver
la vaisselle en rentrant chez nous. Alors, dès mes quinze ans, elle
m’a fait faire la connaissance d’un commis en représentation, un
commis aux halles, pour ses débuts, il s’est mis dans les étoffes
plus tard. On en faisait des métiers différents pendant la guerre!
J’ai demandé à réfléchir... j’ai réfléchi longtemps, parce que je me
suis tout de suite aperçu que ce garçon-là était un renfermé. Et il
est arrivé ce qui devait tout finir. Je suis sa femme, quoi! Nous
nous entendons très bien. De noces? Il n’y a pas de noce à vous
conter, monsieur Montarès. Ça ne se passe pas comme dans
votre monde où l’on ne pense qu’à ça! Ni mon père, ni ma mère,
ne voulaient de ce mariage. On n’a pas eu de fête, mais c’est moi
qui ai déniché notre jolie mansarde et même que le loyer est à
mon nom, c’est moi qui le paie parce que lorsqu’on est dans le
commerce, on ne sait jamais...

C’est navrant; elle n’invente pas. C’est tellement plat, terne,
dépourvu de toute fraîcheur d’idylle, que ce doit être arrivé, et ce
qu’elle cache avec soin, je crois l’avoir deviné depuis le début de
notre aventure. Ils ne sont pas mariés, collés, simplement. Ils
s’épouseront quand ils auront réalisé les sommes proportionnées
à leurs respectives ambitions. Ces sortes d’associations ne sont
pas rares dans tous les mondes actuels. L’argent d’abord, l’amour



ensuite ou ce qui en tient lieu. Or, le diable a surgi en ma per‐
sonne, le vieux diable incorrigible, et l’œuvre de la tentation, le
désir de savoir, l’éternelle comédie du paradis terrestre
recommence!

On a parlé de la tristesse de Satan. Hélas! Je m’imagine Satan
plus désespéré encore du désespoir qu’il peut créer, mais par an‐
ticipation. Il ira quand même au but mauvais, parce qu’il y est
destiné de toute éternité. Il ne peut pas agir autrement.

Cette femme continue à me plaire. Je rêve, moi, d’une éduca‐
tion plus complète, d’une matière que l’on pétrirait pour en refa‐
briquer une femme nouvelle. Ce qui gâche tout, en amour, c’est
qu’on ne peut pas être le premier sans se vouer à la trahison cer‐
taine. Ce n’est jamais par le plaisir que la femme fait sa première
communion amoureuse, et elle ne sera vraiment la grande initiée
que lorsque la satiété viendra pour son partenaire. Il y aurait un
réel avantage à laisser dégrossir la statue par des praticiens plus
ou moins experts, l’artiste viendrait au moment de faire surgir les
valeurs de l’œuvre et récolterait le bénéfice de sa virtuosité. (Ce
que je dis là est l’enfance de l’art, car, dans l’antiquité, les phallus
de bronze des temples d’Isis prouvent que les peuples, beaucoup
plus proches de l’amour que ceux d’aujourd’hui, avaient déjà dé‐
couvert cette brutale vérité.) Au fond, le rêve de tous les hommes
ce serait de créer, artificiellement ou non, la poupée splendide
dont on serait l’unique mécanicien, lui ayant appris à parler, à
marcher... combien de temps ça pourrait-il durer? Eh! qu’im‐
porte le temps, en amour! Une seconde ou des années, quand on
souffre c’est toujours trop long, et quand on est heureux, c’est
l’éternité, tout de même!

Un méchanceté me traverse l’esprit:



--Dites donc, Bouchette, vous avez connu votre mari pendant
la guerre... c’était donc un embusqué, votre commis en je ne sais
quelle représentation, légumes ou jersey de soie?

Elle fait un geste de révolte:

--Oh! non, non, monsieur Montarès. C’est un étranger. (Elle
baisse un peu la tête, confuse:) J’aurais voulu ne pas vous racon‐
ter ça. C’est ça qui me gêne quand je parle de... mon mari. Il est
Espagnol. Ce n’est pas sa faute ni la mienne. Seulement, mon
frère et ma mère n’ont jamais pu le souffrir à cause de ça. Moi,
gosse, je ne faisais pas de différence entre un Espagnol et un
Français. Tout le monde se battait. Le plus fort, à mes yeux,
c’était celui qui échappait à la tuerie en gardant le bon droit pour
lui, comme de juste. Plus tard, j’en ai eu un peu de honte. Ça m’a
fait attendre longtemps sans me décider. Mais vous savez, ce
n’est pas le courage qui lui manque à celui-là. Il a fait tous les
métiers pour gagner sa vie chez nous et honnêtement. Il sait se
lever de bonne heure. Il ne perd pas son temps en beaux dis‐
cours. Il ne raconte jamais rien. Il ne va pas au café, ne lit pas les
journaux, ne s’occupe pas de politique. Ah! s’il n’était pas telle‐
ment jaloux, soupçonneux! Voyez-vous, quand on n’est pas du
même pays, malgré qu’on se comprenne dans la même langue, je
crois que ça ne peut pas s’arranger...

--Que pensez-vous de l’amour, vous, Bouchette, au moins
d’après ce qu’on vous en a traduit.

Elle me répond spontanément, dans une véritable explosion
de mépris:

--Ah! quelle sale invention!



--Fichtre! Vous êtes sévère pour la seule chose qui vaille la
peine de vivre, madame Bouchette.

--La seule chose qui vaudrait la peine de vivre, monsieur Alain
Montarès, ce serait d’avoir un bel enfant comme celui que nous
avons vu passer tout à l’heure. Alors, oui, peut-être, _ça nettoie‐
rait tout!_

... Qui donc prétendait que la France, épuisée par sa fausse
victoire, comme on l’est par une fausse couche, n’avait plus de
cœur au ventre?

Pour dissimuler une légère émotion, je lui fais un solennel sa‐
lut en balayant la terre de mon feutre.

--Madame Bouchette, vous êtes une très grande petite fille et
si vous ne savez pas ce que vous dites, vous le dites joliment bien.

Elle est toute rose dans son court tailleur bleu-marine. Son
casque de satin noir lui tombe sur le nez, on ne voit plus que sa
bouche frémissante, toute rouge d’en avoir osé tant. Elle doit rou‐
ler des larmes sous ses paupières dont les franges dépassent les
bords de son chapeau, assorties à la plume couchée. C’est l’oiseau
en cage donnant du bec sur les barreaux de sa prison qu’elle a
voulu, raisonnablement, transformer en nid afin de s’habituer à
son esclavage plus ou moins conjugal.

--J’ai dit une bêtise, murmura-t-elle, j’en conviens, mais c’est
vous qui en êtes cause. Aussi pourquoi me demandez-vous ce que
je pense? Il n’y a pas moyen de vous entendre parler de choses
plus drôles que ça? Vous me donnez des nerfs comme lorsque
mes soies s’embrouillent. Si vous me disiez quand vous ferez mon
portrait?



Nous sommes revenus à la voiture. Le chauffeur ouvre la por‐
tière avec un demi-sourire exaspérant. Il devine que ça ne
marche pas très normalement pour le patron. Quel oiseau sau‐
vage ai-je pris dans mes filets, moi, qui possède par métier le
droit de choisir parmi tant de volières? Il doit me trouver bien ri‐
dicule. D’ailleurs, je commence à l’être à mes propres yeux, ce qui
me suffit.

--Bouchette, voulez-vous m’écouter en essayant de com‐
prendre? Je pense qu’il est temps de s’expliquer en bons cama‐
rades, sinon en bon français. Je ferai votre portrait ensuite, c’est
une affaire conclue, même si nous nous fâchions tout à fait, car
votre bouche resterait la merveille de l’aventure. Bouchette, je
suis très malheureux. Une femme que j’ai aimée, qui m’a aimé,
ne m’aime plus. Je m’efforce de l’oublier. Je voudrais, de temps
en temps, passer une heure en la compagnie d’une créature char‐
mante, à qui je ne ferais nulle peine et qui ne me mettrait pas
trop ses ongles dans la peau, sous prétexte de me donner des le‐
çons de morale. J’ai horreur des femmes du monde, parce que
j’ai horreur du thé. J’ai encore plus horreur des femmes du demi-
monde, parce que je n’aime pas les mauvais alcools. Je voudrais
connaître une femme de race inconnue. Voulez-vous être celle-
là? Si je gagne, à ce jeu dangereux, le fameux mal dont vous
m’exprimiez le plus profond dégoût, il y a encore un instant, tant
pis pour moi. Vous ne serez pas forcée de vous en apercevoir, car
je suis incapable de me plaindre ou de vous brutaliser. Alors, on
peut se rencontrer sans aucune mauvaise intention. Est-ce que je
vous fais encore peur?

--Oh! non, non, réplique-t-elle vivement. Plus du tout. Moi j’ai
rêvé souvent d’un ami qui serait tendre... tenez, tendre comme



une amie. Avec votre figure à l’américaine et vos yeux qui at‐
tirent, on vous croirait, en effet, très gentil, très convenable. Ça
me chagrinerait bien de songer que vous me préparez un piège en
me parlant de ce portrait. Est-ce qu’on ne peut pas peindre ou
dessiner dehors?

--Nous y voilà, Bouchette. En principe, non, parce qu’on a des
gens autour de soi et que, généralement, ces gens vous
conseillent le jaune quand on voit rose, ou le contraire. En outre,
les attroupements sont défendus sur la voie publique, la circula‐
tion étant déjà fort compliquée. Et si le froid persiste, il vous fau‐
dra consentir à vous habiller comme tout le monde, ne fût-ce
qu’à mettre un manteau, par exemple.

--Bon! Ça n’est pas difficile. Je vais doubler le mien. J’ai juste‐
ment une petite soie bleu pastel, ça ira très bien avec le tailleur et
ça fera plus chic en se retournant...

--Bouchette, regardez-moi un peu en face. Si je vous prêtais
un manteau...

--Puisque vous n’êtes pas marié, où le prendrez-vous, ce
manteau?

--Un peintre, ma petite amie, c’est par définition, un magasin
de costume. Si vous veniez chez moi, vous n’auriez que l’embar‐
ras du choix, je vous assure. Mes armoires sont remplies de tout
ce qu’une jolie femme peut imaginer sous le rapport... modes.

--Oui, beau masque, et pour m’habiller, essayer tout ça, il fau‐
dra d’abord que je me déshabille, hein?

--Bouchette, vous me scandalisez!



Elle se penche, me regarde et soupire:

--Donnez-moi des arrhes. Ça se fait quand on ne connaît pas
le client.

--Je ne saisis pas...

--C’est simple. Donnez-moi la bouche qui est dans votre car‐
net, après j’aurai confiance. Il y aura un commencement
d’exécution.

Je ris. C’est que je n’ai pas gardé le carnet sur moi et je lui ré‐
ponds, pour gagner du temps:

--Qu’en ferez-vous?

--Je le montrerai à mes amies qui verront bien que vous me
prenez au sérieux. Il y en a qui disent que c’est des inventions
pour m’attirer chez vous.

--Ah! oui, la sale invention que l’on appelle amour, n’est-ce
pas? Non, Bouchette, je ne vous aime pas encore, au moins
d’amour.

A ma grande stupeur, au lieu de provoquer une crise de nerfs
ou un débordement de larmes chez cette petite nerveuse, ma ré‐
ponse, un peu rude, la fait s’épanouir:

--Ah! Tant mieux! Je sens bien que c’est vrai, et c’est pour ça,
voyez-vous, monsieur Montarès, que vous me plaisez tant. Don‐
nez-moi le portrait de ma bouche, vite, en signant dessous, bien
gros. Ils verront que vous ne craignez pas de vous compromettre.

Je l’examine attentivement. C’est une honnête petite fille têtue
qui, trop tôt transformée en femme, n’a pas besoin du plaisir ou



l’ignore. Elle est simplement flattée de devenir un modèle.

Je cherche mon portefeuille, j’en tire un carton de bristol, une
invitation à je ne sais plus quelle fête de nuit, dîner, souper, chez
le peintre Carlos Vera. Au dos de ce carton, j’esquisse la tête qui
s’encadre dans une des glaces de la voiture, une tête casquée de
satin noir comme une petite Minerve le serait d’un sombre acier,
délicieux monstre de sagesse et de grâce.

Le plaisir de copier ça m’empoigne. J’ajoute, derrière le
casque, la silhouette d’un cygne majestueux qui vogue sur les
lames de verre de l’étang et ressemble à un grand jouet apparu
dans une vitrine. Ah! que n’ai-je des couleurs, un brin de pastel,
un simple crayon rose pour sa bouche! Tout est fluide, se dégra‐
dant du vert pâle jusqu’au blanc éblouissant de ces ourlets de
neige. Les branches onduleuses des arbres, au lent glissement de
l’auto, font de très légères broderies veloutées sur les moires du
ciel d’un gris s’azurant çà et là. Ce n’est pas la nature, c’est un dé‐
cor, l’imitant, la corrigeant, la plaçant à notre portée de pauvres
humains falsifiés, stérilisés.

Si Bouchette et moi nous vivions dans une île déserte, elle
n’aurait pas ce qu’elle désire ou croit désirer; cependant, je la
consolerais de ses déceptions. Mais, me consolerait-elle des
miennes?

Je montre à Bouchette sa jolie figure.

--Voilà, madame, une première manière. Ce n’est pas ce que je
voudrais réaliser et cela ne vaut rien pour la reproduction, soit
dit sans offenser les instincts sacrés que vous portez en vous!
Nous tâcherons de faire mieux, la prochaine fois. Maintenant, al‐
lons goûter.



Après une halte réconfortante dans une pâtisserie, je dépose
doucement la petite fille sur un trottoir de la rue Montmartre.
Elle emporte l’esquisse d’un air triomphant et me la fait signer:

--Surtout, appuyez bien pour que ça se lise facilement, m’a-t-
elle recommandé.

IX

Chez Carlos Véra.

Je fouille fiévreusement dans toutes mes poches, puis, je me
rappelle cette tête de gamine que j’ai crayonnée au dos de ce car‐
ton. C’est comme un geste inconscient qui fut, jadis, accompli
dans un jour de mon adolescence. Ai-je rêvé ça, dans mon âge
trop mûr? Oui, cette petite fille de la rue, fuyant les bombes de la
guerre le long du trottoir, emportant... un autre carton, celui des
chapeaux, de la commande pressée, que ses mains adroites
viennent de terminer sans trop trembler de peur au fond d’un
obscur atelier de couture... Je n’ai pas revu Bouchette depuis
quinze jours.

--Zut! Je ne retrouve plus mon invitation.

--Mais, monsieur n’en a pas besoin, répond le préposé au ves‐
tiaire avec un sourire condescendant, monsieur est connu dans la
maison.

Je passe et gravis l’escalier de marbre jaune dont la rampe est
ruchée de roses de Nice. Carlos Véra nous convie à dîner, ce soir,
entre hommes, seulement, c’est-à-dire que l’élément féminin sera



composé de modèles, d’amies de tout repos, point difficiles sur le
choix des conversations.

--Pour manger ou boire, prétend le cher Maître du portrait
mondain, j’ai horreur des gueules vertueuses; ça me coupe
l’appétit.

S’il consent à les peindre avec amour, il préfère les autres,
pour l’amitié. Mais il n’admet pas la négligence du service sous
prétexte d’intimité. Il possède un chef extraordinaire qui prépare
des plats absolument ignorés des restaurants, des valets de pied
en livrée bleue, et un hôtel construit d’après ses plans, payé de
toute une fortune américaine.

Il y aura, paraît-il, Chancère, le député communiste, Félibien
Moro, le journaliste _qui en ajoute_, le docteur Boreuil, Jacques
Otorel, le caricaturiste, et moi.

Je suis gai. Naturellement: je me sors! J’ai envie de me griser
de vins rares, de parfums de fleurs et de femmes. Je me sens ca‐
pable de dévorer et de prendre la musique, ou la lumière, comme
une éponge. Il ne faudra pas me presser beaucoup pour me faire
tout avouer. Je suis à la fois très malheureux et très heureux.
Tout me transporte ou m’exaspère. Ça commencera par des san‐
glots de violons et ça finira par des rires de pécheresses.

Dans la maison de ce peintre on vit en Italie. Le plafond
trompe-l’œil, se voile à demi du treillage doré d’une pergola, d’où
retombent des cascades de roses jaunes. L’éclairage, très doux,
donne l’illusion d’une nuit de pleine lune. On pénètre dans un
jardin où il fait chaud comme en été. Le long des volières, aux
barreaux de feuillage, des oiseaux réveillés par la clarté poussent
des cris de joie aigus et lancent le jet empenné de leurs menues



flèches multicolores. De l’eau gazouille avec eux sous le gazon du
tapis dans un canal de marbre, qui traverse la haute laine couleur
de mousse où l’on enfonce jusqu’aux chevilles. Les murailles
d’une pierre translucide veinée de jaune pâle, percées en arcades
se contrariant, font fuir les salons voisins dans une étrange pers‐
pective. Sous l’une de ces arcades, au fond d’une niche de lierre,
une Diane ancienne, à regards morts, nous menace de son arc
vide. Toutes ces choses artificiellement vraies sont de mauvais
goût, parce qu’on ne peut se mettre en harmonie avec elles que
sous la tunique romaine ou des travestis de carnaval très fête ga‐
lante. Si les roses ne sentaient pas si bon, ce serait intolérable.

Carlos Véra nous reçoit en costume d’atelier, toujours le
même, moins les taches, large pantalon de velours bleu sombre
en protestation contre le noir, couleur dont il ne s’est jamais servi
malgré son grand âge, ample veston sur chemise de soie molle,
cravate flottante, véritable drapeau de la tradition. En dépit de
ses soixante-dix ans sonnés et de sa rosette, qui, elle, n’est pas ar‐
tificielle, il affecte l’allure débraillée des anciens rapins de Mont‐
martre, mais il va tout de même en habit chez les femmes du
monde. Il est encore admirablement d’aplomb sous sa crinière
grise, qui l’auréole à la Dieu le Père, et sa barbe rousse, inexplica‐
blement rousse, qui l’apparente au Juif errant. Ses traits réguliers
sont un peu gonflés par l’abus probable des alcools, et ses pru‐
nelles, en grains de muscat, commencent à se noyer, se fondre
comme des raisins à l’eau-de-vie. C’est un bon Maître, indulgent,
pas très intelligent, une de ces brutes de génie qu’on présente en
exemple aux générations futures, lorsqu’elles ont envie de regim‐
ber contre les influences du milieu. Carlos Véra a commencé par
peindre gras des héroïnes de bal de barrière. Il était, du temps de
Zola, un des plus fervents apôtres, non de la nature, mais de la



banlieue parisienne; un beau matin, une passion pour une très
riche Américaine, dont il fit un portrait retentissant, l’entraîna à
la suite de son modèle dans le pays de l’or vierge. Il en revint
complètement brouillé avec les blanchisseuses de son premier
pinceau et sa fortune grandit de toute la noblesse de ses ambi‐
tions. Il fit le contraire de ce qu’il aurait dû faire et le fit avec un
certain talent. Il ne lui resta, de ses anciens goûts, pour la nature
ou le naturalisme, qu’une pose à la hussarde dont il s’excuse au‐
près des dames, pendant qu’il cherche à persuader les hommes
de la rigidité de sa conscience d’artiste. J’ai dû fréquenter
quelques années son atelier, où j’ai pris l’horreur du principe ar‐
rêté en même temps que celle du modèle payant.

Chancère, le député communiste, qui a épousé la veuve d’un
marchand de denrées coloniales, est en habit des plus corrects. Il
a le teint bilieux, la parole coupante. S’il ne se promène pas le
couteau entre les dents, c’est qu’il redoute de briser son râtelier.
On le devine tellement ulcéré d’estomac et d’esprit qu’on n’ose
guère le contredire, de peur de lui voir sortir de sa poche une pe‐
tite guillotine pour se tailler les ongles. Il fait les discours les plus
incohérents qu’on ait jamais entendus, au moins en France. Je le
crois tout simplement embêté par une maladie bizarre, gagnée
dans un laboratoire de toxicologie. Là il a emmagasiné des poi‐
sons lents qu’il distille dans ses extravagantes revendications so‐
ciales. Ça ne sent pas la poudre, mais la pommade soufrée. Il
n’aime visiblement rien, ni les hommes ni les femmes, pas da‐
vantage la bonne chère. Aussi est-il pour la suppression de toutes
les jouissances connues. Quant au peuple, dont il représente les
espérances, il ne l’a jamais vu qu’à l’état de cobayes dans des
cages d’expériences. Il serait désolé de lui rendre la liberté, puis‐
qu’il perdrait l’occasion d’étudier l’application de son venin-sé‐



rum sur ses maladies de peau! Ce qui l’attire ici, c’est l’espérance
d’un rabais au sujet du portrait de sa bourgeoise commencé de‐
puis un mois.

Félibien Moro est un journaliste-romancier se débrouillant
entre l’article à donner et le chapitre à finir. Il travaille tantôt
l’un, tantôt l’autre et aboutit à certaines erreurs d’informations
pouvant lui servir également de situations dramatiques, d’où
confusion des langues, des anecdotes, des dates et surtout du
style. Il n’est pas cruel, mais il enverrait un personnage au bagne
plutôt que d’en démordre. Si on lui fait une observation au sujet
de ses grandiloquences, il affirme qu’il y était, s’agirait-il d’un
crime. En haut lieu, on lui confie volontiers les reportages à
l’étranger, car il dépasse, de beaucoup, toute la diplomatie
européenne.

Le docteur Boreuil, lui, est un superbe échantillon de la race
humaine, ni vieux ni jeune, un type romain, une tête à profil ré‐
gulier, à mâchoire énergique. Il rit, pouffe comme un enfant, tout
lui semble drôle. Occupant une situation des plus sérieuses par‐
mi les médecins légistes, il a éprouvé le besoin de fonder un
cercle de jolies femmes où les postulantes ne sont reçues que si
elles peuvent lui montrer pattes blanches, ont des mains répon‐
dant à tel signalement bien établi.

Quant à Jacques Otorel, le caricaturiste, c’est un doux, un pur,
un gentil garçon timide. Il sourit, salue et s’en va. Le lendemain,
on trouve un écho ou un masque effondrant la réputation d’un
cher Maître ou d’une actrice dans une feuille bien pensante. On
croit qu’il l’a fait exprès, mais c’est malgré lui; il salit ingénument
comme on embellirait avec ferveur. A son sujet cette épigramme
qui a couru tous les ateliers et qu’on n’a pas encore osé imprimer:



Jacques Otorel est un bassin Qui penche, en art, vers l’anar‐
chie Son écriture c’est son dessin Et il dessine comme on...

Quoique, en effet, un peu _bassin_, il est charmant. Il plaît
aux mondaines parce qu’il n’est pas marié, et qu’on ne lui connaît
aucune liaison. Tout est donc à espérer, même qu’il vous
épargne.

--Nous attendrons les dames, fait le maître de la maison. En
petit comité ou en cérémonie, ces garces-là se font toujours at‐
tendre. On ne peut pourtant pas dire que leurs toilettes leur
prennent du temps, de nos jours, puisqu’elles sont en robes-che‐
mises à n’importe quelle occasion.

Il se met à rire (il n’y a que lui qui rit de ce qu’il dit), me se‐
coue la main en ajoutant, l’air moitié fâché, moitié flatté:

--Ah! te voilà, Don Juan?

Les plaisanteries de Carlos Véra jettent généralement un froid
et nous nous entre-regardons pour savoir lequel de nous pourrait
être, ou ne pas être, Don Juan.

Pour lui infliger un démenti arrive la princesse Servandini,
une importante personne hors de tous les mondes. Si elle se
montre à peu près exacte, c’est probablement parce qu’elle est de
race royale, et, en outre, presque toujours fourrée dans la mai‐
son. Elle aime à vivre parmi les grandes libertés de tous les arts.
La chère princesse a un nez chevalin, une denture assortie, la
voix éraillée d’un ouvreur de portière. Elle dit tout ce qu’elle
pense, ne comprend rien à ce qu’on dit, parce qu’elle rapporte
tout au même état d’âme qui est plutôt un certain état de corps.
Sommairement vêtue d’une tunique d’écailles, très décolletée,



elle exhibe des seins en poche et des yeux pochés avec le plus
souverain mépris pour ses personnelles disgrâces. Ni fard, ni
poudre, une peau de requin, mais sur sa tignasse en crinière de
vieille lionne, son fameux diadème auquel s’intéressent tous les
joailliers parisiens. Il se compose d’un saphir énorme, pareil à un
œil de poisson féroce, de rubis volumineux, de topazes carrées,
de brillants et de perles sertis dans un or ancien qui vous a tout
l’aspect d’un cuivre sale. Il paraît que c’est là une fortune de rajah
et elle porte ça en serre-chignon, un tantinet en arrière comme
une reine d’opéra-bouffe. De temps en temps, elle lui donne une
tape amicale pour le ramener aux sentiments des convenances.

Nous défilons devant elle, baise-main obligatoire, et elle nous
toise, dédaigneuse ou de mauvaise humeur, tel un piqueur qui
compterait ses chiens.

On prétend qu’elle fut aimée passionnément par des gens qui
en sont morts. Elle n’a pas trop l’air de s’en souvenir. Elle amène
souvent un gigolo quelconque, levé n’importe où, qu’elle présente
comme un secrétaire d’ambassade, sans aucun souci de la vrai‐
semblance. Quelquefois elle est obligée, pour le présenter, de lui
louer un habit qui ne lui va pas! Authentiquement la veuve d’un
prince italien et fille d’un roi d’Autriche, dont je ne me rappelle
plus le numéro, elle a contribué à l’histoire scandaleuse de ce
pays de toute la puissance de son tempérament. Ce soir, elle est
seule, ce qui donne à réfléchir. Enfin, une à une, et arrivant en re‐
tard, s’épanouissent les autres fleurs de la corbeille sur le gazon
du tapis, exhalant des parfums capiteux qui rendent ceux des
roses-thé un peu fades.

La danseuse Sorgah, Clara Lige, le modèle, Hubertine Cassan,
l’actrice, et Raoule Pierly sans autre emploi défini que celui de



remplacer tous les autres, car elle a tous les talents réunis d’une
fort intelligente courtisane.

Sorgah, la danseuse, une statuette d’ambre clair, a des yeux
superbes, ne vivant pas, semblant en onyx, et le plus doux des
sourires. Presque nue, elle doit grelotter dans son étroit pagne
hindou, d’un bleu tournant au vert turquoise. A ses bras, à ses
jambes sonnent des anneaux d’or massif reliés par des chaînettes
de perles. Je sais qu’elle a toujours froid, même quand elle danse,
et elle dansera jusqu’à en mourir, dans les sinistres courants d’air
de nos théâtres occidentaux.

Clara Lige est drapée de blanc, une longue frange d’argent se
colle à ses mollets comme les ondulations d’une caressante cas‐
cade. Celle-là ne dira rien, mais d’un seul geste évoquera toute la
beauté plastique de l’antiquité. Il vaudra peut-être mieux ne pas
lui demander son avis sur les problèmes de la vie moderne, parce
qu’elle n’a qu’un mot pour les résoudre tous: ça l’... Parfaitement!

Hubertine Cassan, qui joue les ingénues, est un bouquet de
roses; costume étoffé, jupe bouffante, sous la pointe d’un corsage
Louis XV. De là, elle nous sort un buste de garçonnet, une tête
tondue et brune d’un effet singulier parce qu’elle est laide, mais
peu à peu cela s’arrange, sa jeunesse réelle corrige les jeux si‐
miesques de sa physionomie. Elle devient séduisante à force de
grimaces.

Raoule Pierly, en femme comme il faut, c’est-à-dire en noir,
arbore une tunique de satin agrafée sur le ventre par un simple
triangle de diamants. Elle se tient très bien, parle peu, mais en
excellent français, est coiffée de sa chevelure immense, qu’elle se
refuse noblement à couper, comme une impératrice pourrait être



accablée du fardeau de son empire. Très blonde, ses yeux d’éme‐
raude ont la profondeur de deux gouffres. Il est, dit-on, assez im‐
prudent d’y plonger.

Moi, je n’en sais rien... n’étant pas assez riche pour le savoir.

X

On est à peine aux _cailles sur canapé_ que le canapé envahit
déjà toutes les discussions. La salle à manger, où les oiseaux des
volières du salon sont remplacées par des viviers de cristal rem‐
plis de toutes les espèces de poissons connus, est une reproduc‐
tion (je n’y suis pas allé voir) d’un sous-sol du palais de Tibère.
La table de marbre rose pousse comme un champignon de corail
au milieu d’une espèce de piscine asséchée. Tout autour, des di‐
vans et l’on est confortablement assis sans avoir trop l’air de Ro‐
mains en habits français. Un orchestre lointain, peu gênant pour
la conversation, répand dans l’atmosphère tantôt la gaieté d’un
foxtrott, tantôt la langueur d’une sérénade. Les verres sont cabo‐
chonnés à en devenir pustuleux ou élancés et lisses comme de
virginales corolles. Je ne sais ni ce que je mange ni ce que je bois,
mais on me l’explique de temps en temps, ce qui n’arrive tout de
même pas à me couper l’appétit.

Ces dames ont des théories subversives, discutent sur la pu‐
deur envisagée comme suprême condiment de l’amour. Le cana‐
pé gagne de plus en plus! Carlos Véra, tout en faisant des signes
sévères à ses domestiques pour aiguiller le service des vins, ta‐
pote dans le dos de sa voisine, la pauvre petite Sorgah, et l’idole
vivante me regarde fixement de ses yeux d’onyx en souriant avec



l’effort d’une danseuse fatiguée. Sorgah est toujours amoureuse...
mais je n’y peux rien. Méritant mieux, elle n’eut guère que mon
caprice pendant que l’_Autre_, l’idole peinte, accaparait tout
l’amour. Ainsi va le monde, au moins celui de nos sens.

--Pourquoi n’auriez-vous pas le droit, mesdames, déclare le
docteur Boreuil, de vous exprimer très naturellement au sujet de
vos goûts? La pudeur, c’est le produit combiné de la cruauté du
beaucoup trop avec la crainte du pas assez, une crainte, en
somme, fort légitime.

Boreuil conserve un grand sérieux en disant ça, comme le pro‐
fesseur qui s’adresse à des élèves dont il faut flatter la faiblesse en
tous les thèmes. Il adore conter des histoires un peu salées, sans
dépasser la mesure, et surtout mystifier son auditoire.

Je regarde au fond de mon verre où l’on vient de verser un vin
fameux, le redoutable et si rare vin _des Arçures_ qui ne voyage
pas (comment est-il ici?), un liquide épais, noir, bitumeux, sem‐
blant recéler un brûlant exotisme, alors qu’il fut récolté tout sim‐
plement sur les coteaux du Jura.

--La pudeur? Un joli mot. Il habille bien, mais c’est le demi-
deuil du plaisir. Avant, il gêne. Après, il tue. Ah! Si on pouvait
faire passer la pudeur d’un seul coup à tout l’éternel féminin!

--Il en faudrait peut-être plusieurs, me répond la princesse
Servandini en assujettissant son fameux diadème d’une tape
cavalière.

--Certainement, débarrassons les femmes de la pudeur, af‐
firme le député Chancère. Dans mon traité du _Communisme in‐
tégral_, j’ai déjà donné quelques aperçus... tous pouvant pré‐



tendre à toutes et toutes pouvant s’adresser à tous. Bien entendu,
j’abolis l’union libre parce que ce n’est qu’une pâle copie du ma‐
riage. A mes yeux, se coller n’est pas plus sain que se marier.
Mon rêve, et celui de l’humanité, a été, de tous temps, l’accouple‐
ment passager. Je n’y mets qu’une seule condition: le consente‐
ment mutuel...

--... ou le pari! interrompt Boreuil.

Sans broncher, Chancère continue:

--On y viendra quand on aura compris l’inutilité des engage‐
ments à long terme et l’immoralité de l’argent. On s’échange en
nature. Payer une femme est ridicule... si ça lui fait plaisir, et, la
dédommager, si ça l’ennuie, est toujours humiliant sinon pour
elle, au moins pour l’autre. La pudeur n’existe qu’à l’état de
convention mondaine. Le féminisme qui rendra les deux sexes
égaux l’abolit de plus en plus. Maintenant les femmes fument
dans la rue, elles sont _la première de ces Messieurs_ chez le
coiffeur, et travaillant comme des hommes, elles ont droit aux
mêmes délassements...

--... obligatoires et gratuits! ponctue l’incorrigible Boreuil.

Lui, en fait de communisme, il en tiendrait pour Tibère! N’im‐
porte quel tyran éclairé plutôt que la masse des idiots.

Les voisines se révoltent, brusquement, par esprit de contra‐
diction, un esprit instinctif chez elles.

--Si vous abolissez la pudeur, fait Raoule Pierly, les enfants de
vingt ans, les poètes, les timides, viendront alors se consoler chez
nous. (Et elle ajoute avec un joli sourire:) Elle se réfugiera dans



notre sein, votre pudeur inutile. Ce sera notre accessoire de
cotillon!

--Justement, interjette Félibien Moro, on ira l’y apprendre
comme un art, et pour cet art-là il faudra des prêtresses profon‐
dément instruites.

Le singe Hubertine Cassan se signe dévotement:

--On dira: Sainte Pudeur, et on mentionnera pour le client in‐
génu: salon bleu sans jeu de glaces!

Clara Lige, dont les bretelles de ruban sont à peu près le seul
corsage, fait le geste impatient d’en relever une.

--Vous dites vraiment des saletés, Messieurs. Nous ne sommes
ni des chiennes ni des religieuses, mais vous, par exemple, vous
êtes...

--Oh! Clara, taisez-vous, murmure Sorgah qui a très peur des
mots. Moi je sais bien que la pudeur, c’est de l’amour triste.

--Enfin, fait Carlos Véra, ça n’a jamais gâté un beau modèle ni
un beau sentiment. Je ne suis pas pour tant de chichi quand je
suis pressé; cependant, quand il s’agit de la pose, c’est une autre
affaire. La ligne doit rester noble.

Jacques Otorel laisse glisser ceci, entre deux petites toux
sèches:

--La ligne? Mais il n’y en a pas de ligne. Tout au plus des
écorces: le vêtement, le linge, la peau, la chair. Lorsqu’on touche
à la vérité, on touche au squelette. Ça, oui, c’est peut-être une
ligne, un os.



Boreuil riposte:

--On s’en aperçoit quand vous nous campez une bonne
femme. Elle me rendrait la pudeur familière. Heureusement que
vos os contiennent de la moelle, mon cher garçon!... Voyons,
voyons, revenons à la pudeur des discours, imitons ce fameux
collègue répondant à l’académie des silencieux, qui lui présente
une coupe pleine pour lui indiquer qu’on ne peut pas le recevoir,
en posant dessus une feuille de rose, laquelle surnage sans la
faire déborder...

--Mon cher, vous êtes dégoûtant, déclare la princesse d’un ton
péremptoire.

Un instant, le docteur la regarde effaré, puis comprenant
l’écho que sa phrase a éveillé dans le cerveau désert de cette ter‐
rible ogresse, il se met à rire comme un fou, s’étrangle et boit.

--Qu’est-ce que vous faites, dit Raoule Pierly, tout à coup très
hautaine, de la nervosité de vos victimes? Il y a les jours de mé‐
lancolie où on attend l’âme sœur et non pas le champion de boxe.
Où l’on désire causer et non pas se battre. Il y a de l’électricité
dans l’air, et ce qui domine c’est encore le parfum des fleurs, bien
plus fort en temps d’orage, des fleurs que l’on voudrait respirer à
deux sans penser à les cueillir...

L’idée que cette grande prostituée peut avoir une notion de la
pudeur, au fond de son métier abominable me révolte, m’exas‐
père et je crache:

--Oui, Madame, toute l’électricité que vous voudrez, mais c’est
généralement en pressant un bouton qu’on obtient la lumière.

Elles sont furieuses, m’injurient, en tumulte.



--Insolent! murmure Raoule Pierly écœurée.

--Lâche! fait Clara Lige, très digne.

--Je voudrais avoir des indications sur la prise du courant, in‐
sinue Hubertine.

--La lumière est éternelle! rêve Sorgah qui pense, sans doute,
au soleil de son pays.

--Eh bien, mesdames, puisque la pudeur est, ce soir, votre
dada, nous demandons à éteindre toutes les lumières. On verra
ce que ça donnera, déclare Carlos qui commence à s’attendrir, un
peu trop, à mon avis, sur les épaules de Sorgah.

--Moi, je propose une autre expérience, dis-je subitement em‐
porté par une idée folle. Selon vous, Mesdames, la pudeur est une
loi d’amour et une des plus rigoureuses. Nous devons tous en de‐
meurer certains, ici, par courtoisie, d’abord et aussi parce qu’il
vous est facile de nous le prouver. Eh bien! Supposez qu’on vous
offre la possibilité d’abolir cette pudeur sans que vous y soyez
consentantes, que, demeurant innocentes de tous les gestes, une
loi plus forte que votre... chasteté naturelle vous contraigne à
n’en pas tenir compte? En un mot si un aphrodisiaque vous para‐
lysait sous le seul rapport de la pudeur: qu’arriverait-il?

--Ça dépendrait de l’enjeu! fait pensivement Raoule Pierly re‐
venue aux questions professionnelles.

--Oh! l’enjeu...? Nous parlons d’amour et non pas d’affaires!
Peu importe! Un homme, des hommes. Puisqu’il s’agit d’une
course au plaisir, mettons des... coureurs!... Voulez-vous que
nous tentions l’épreuve? Si la pudeur existe réellement comme
suprême loi de l’amour, elle sera la plus forte et abolira le besoin



du plaisir, le plus impérieux que je sache, sinon... Et dans les
deux cas vous restez les victimes, puisque les gestes en cause, les
manifestations de cette expérience seront involontaires. Moi, j’ai
une théorie sur la pudeur. La pudeur... c’est l’alibi.

Les hommes font une figure appropriée au sujet. Ils sont un
peu inquiets et cependant très intrigués. Rien n’amuse plus les
animaux de toutes les espèces et plus l’animal humain que tous
les autres, comme de lâcher un nouveau gibier sur un terrain de
chasse. La princesse Servandini rit de toutes ses dents chevalines
et Sorgah me contemple avec une terreur mêlée d’admiration.

J’ai, en cherchant mon invitation dans le vestiaire, retrouvé
dans une de mes poches une petite bonbonnière d’émail où
traînent encore quelques pastilles parfumées.

Je tire cette boîte, je l’ouvre et sur le ton d’un vendeur de pro‐
duits destinés à détruire les rats, je conclus:

--Voici, Mesdames et Messieurs, les nouvelles pastilles du
marquis de Sade, inoffensives je crois, car on m’a dit les avoir pu‐
rifiées de tout venin, stérilisées à l’usage des... âmes sensibles,
gardant cependant toutes leurs vertus, pardon, leurs propriétés
surexcitantes. Elles restent donc pour vous, pour nous, la permis‐
sion ou _l’alibi_. Vous prenez une de ces perles de luxure, vous
avalez, par là-dessus, quelques coupes de champagne... et c’est le
triomphe de l’amour ou celui de la pudeur.

--Dites donc, Montarès, murmure Boreuil, vous exagérez!
Qu’est-ce que c’est que vos pastilles? Vous en avez de bonnes
dans vos bonbonnières, vous. C’est un truc à nous faire aller en
prison, de nos jours, comme du temps du divin marquis...



Je réponds, tout haut:

--Je n’en sais absolument rien. Nous allons les essayer doc‐
teur. Je consens, d’avance, à les payer de ma liberté.

D’un seul mouvement, elles sont toutes autour de moi. Sor‐
gah, délivrée de son vieux peintre, se penche, anxieuse, sur mon
épaule. Hubertine Cassan s’assied sur le bord de la table en ren‐
versant une corbeille de fruits. Clara Lige, droite, couve des yeux
la petite boîte comme un épervier fascinerait un jeune lapin.
Quant à Raoule Pierly, toujours distante et femme du meilleur
monde, elle se mord les lèvres, les dents rageuses.

Boreuil, de plus en plus inquiet, flaire une pastille.

--Ça sent la violette. Il doit y avoir des cantharides. Quant à
supprimer les effets désastreux de la cantharide... bien malin se‐
rait celui qui...

Je lui coupe la parole:

--Mon cher docteur, je ne redoute aucune aventure, même fâ‐
cheuse. Mes pastilles ne sont vraiment dangereuses que pour la
pudeur de ces dames. Rien à craindre pour leur santé... si elles se
portent bien! Il se peut, du reste, que nos belles amies réagissent
contre leurs trop doux effets. Si elles ne réagissent pas, elles de‐
meureront innocentes, au moins devant moi, leur complice.

Boreuil, à cause de sa situation de médecin légiste, est per‐
plexe. Les mauvaises plaisanteries ont des limites. Partagé entre
l’envie de laisser faire et celle de confisquer la boîte, il tourmente
un petit four jusqu’à l’écraser.



Jacques Otorel, pelant une poire, la pose, brusquement, sur
son assiette:

--Et moi qui oublie mon rendez-vous! Carlos Véra, je vous
avais prévenu? Je vais au bal des _Moïses bleus_. Je n’ai que le
temps de préparer quelques cartons...

Sûr du mutisme de ce brave cher Maître, tout absorbé dans la
confection d’un mélange de champagne, de liqueurs de plusieurs
marques auxquelles il ajoute des cerises confites et de la glace en
poudre, il s’esquive discrètement.

--Vous savez, Mesdames, ce petit Montarès, un gamin que j’ai
vu naître au dessin, c’est un Don Juan, gronde Carlos Véra. Pour
moi, je préfère mon vieux curaçao à l’angustura, voilà mon
opinion!

--Voyons, Montarès, pas de blague, me chuchote le député
communiste, avec vos sales réputations: Don Juan, le Marquis de
Sade... Vous serez bien avancé quand vous nous aurez mis toutes
ces filles sur les bras. Moi, j’ai l’habitude d’être fidèle à ma femme
par mesure d’hygiène. Il est de toute évidence que je n’aurais pas
dû me marier, mais ça date d’avant la guerre! C’est stupide de
jouer avec le feu. Ces brebis vont devenir enragées.

Depuis les vins fins les domestiques ont très discrètement dis‐
paru pour aller servir le café dans le salon jaune. Les femmes, au‐
tour de moi, se consultent du regard. Les mets et les alcools terri‐
blement épicés qu’on leur a offerts embrument leurs cervelles de
douces colombes poignardées par le désir d’une suprême curiosi‐
té. Ne sont-elles pas toutes plus ou moins infestées de drogues
préventives, curatives ou inoffensives que leur vendent nos char‐
latans à la mode? Celle-là... c’est une nouveauté, oui.



--Attention, Mesdames! (Et je tends ma boîte d’émail à Bo‐
reuil.) Il convient d’en prélever une pour notre excellent docteur
qui la conservera aux fins d’analyse, le cas échéant.

Boreuil prend une pastille, la flaire encore en faisant une gri‐
mace dubitative, puis la glisse dans la poche de son gilet.

--La séance continue! dit-il un peu vexé.

--Nous nous en remettons à la logique de ces dames. La lo‐
gique, c’est la règle de tous les jeux. Ces dames auront le choix (et
j’appuie) entre la disparition furtive ou la crise de nerfs qui dé‐
noue toujours tout. Vous parliez de pari, docteur, au début du dî‐
ner, moi je fais celui-ci: ou la pudeur existe ou mes pilules en re‐
présentent _l’alibi_.

--Tu parles! déclare brutalement Clara Lige. Moi je ne sais pas
ce que c’est qu’un _alibi_. Tu pourrais bien t’expliquer en
français.

--L’alibi, déclare sentencieusement Félibien Moro, ça se fa‐
brique sur mesure à la Chambre correctionnelle.

Félibien Moro est ravi de tremper dans une affaire de mœurs.
Il ne sera certainement pas acteur mais historien, et quel
historien!

--Oui, affirme Boreuil, ça se décline, c’est un mot latin: _alibi,
Ali Baba, aliboron_. Ces dames ne peuvent pas ignorer le latin
qui, en ces mots, brave l’honnêteté.

Les femmes s’exaspèrent.

--Assez de boniment! fait Hubertine Cassan, moi j’avale votre
dragée d’Hercule en vous conseillant fort d’en garder une pour



vous, Montarès.

Et elle puise dans la bonbonnière. Toutes l’imitent, sauf la
princesse Servandini.

--Je n’ai jamais eu besoin de ça, avoue-t-elle froidement.
D’ailleurs les hommes du monde, les artistes, ça ne me dit pas
grand’chose. C’est à eux, en effet, qu’il faudrait en donner... de
l’avoine. J’ai rendez-vous dans un cabaret des Halles, où doit
m’attendre ma voiture. Montarès, vous êtes trop compliqué.

La boîte est vide.

--Alain, me glisse affectueusement Boreuil, ça dépasse un peu
la permission... vous avez de l’esprit et vous êtes en train de ris‐
quer une énorme bêtise. Dites-moi qui vous a vendu ces
pastilles... ou je fiche le camp.

--Qu’est-ce que vous redoutez?

--De perdre la face, sinon le pari. Ça ne se passera pas sans
scandale, surtout avec cette poule de luxe, la Pierly. Elle n’a rien à
perdre du tout et comme elle aime à poser en public... j’emporte
votre pilule et j’imite Otorel. Serviteur!

--Moi aussi! grogne le député communiste, je vous lâche.
Adèle m’attend toujours passé minuit et, demain matin, j’ai une
réunion salle Contade. Montarès, je ne comprends rien à cette fa‐
çon de s’amuser, sinon... Le bruit court que vous descendez de
ces illustres chenapans qui firent la conquête de Jérusalem. Vous
feriez mieux de nous expliquer pourquoi des catholiques à la
mentalité pourrie de _Dieu le veut!_ se mirent en tête de
conquérir la sépulture d’un juif. Puisque vous êtes amateur de lo‐
gique, creusez ça.



--Mon cher député, vous êtes mal renseigné. Je ne descends
pas, moi, je monte...

Et je lui fais luire mes dents, sans couteau. Pauvre diable de
bolcheviste! Il a peur des femmes...

... Il reste, dans le salon aux roses jaunes, trois convives mâles,
la princesse Servandini, le journaliste Félibien Moro et moi.
Notre cher maître Carlos Véra dort profondément sur une pile de
coussins verts qui joue le banc de mousse. Le vieux faune doit
s’imaginer que Sorgah le berce dans ses bras d’ambre clair, mais
Sorgah danse, vêtue seulement de ses chaînes de perles clique‐
tant contre ses anneaux d’or massif. Félibien Moro prend des
notes et tout le café froid mis à sa disposition par les déserteurs.

Il prépare sa copie, un article incendiaire où il en ajoutera se‐
lon son frénétique usage. Roman ou chronique?

En couronne, autour de moi, les fleurs de la guirlande sont
éparses, toutes pudeurs effeuillées. Oh! les merveilleuses pilules,
et comme ces dames furent ingénues dans les différents aveux de
leurs abandons tellement légitimes qu’elles feraient vraiment
mieux de m’en rapporter tout le mérite.

Cette idée de _l’alibi_ est géniale.

Je bâille un peu. Il est près de trois heures du matin. Sorgah
danse avec une étonnante souplesse de reins et un regard _d’au-
delà_ très troublant. Que voit-elle? La passion enlaçant la Mort,
essayant de l’arrêter? Ou la vie, la belle vie dont tous ses gestes
vont scandant ou rythmant les plus folles extases?

La princesse, debout, accoudée à la Diane aux yeux clos qui
tend son arc impuissant vers le cruel chasseur, m’examine du



haut de son face-à-main. Elle a l’air d’une vieille sirène en re‐
traite dans sa cuirasse d’écailles. Elle contemple le tableau mer‐
veilleux de ces femmes endormies dont les formes blanches, les
crinières blondes ou brunes s’étalent sur l’herbe fausse du jardin
d’amour. Hubertine Cassan sort de sa robe comme une couleuvre
sortirait d’un bouquet. Clara Lige a l’aspect d’une statue renver‐
sée par un vent d’orage. Quant à Raoule Pierly, la tunique fendue
sous le triangle de diamants, elle a repris son impudeur profes‐
sionnelle... en gardant la pose...

Le profil chevalin de la princesse, que je détaille pour le re‐
constituer quelque part, sujet de ferronnerie ou gargouille, a une
pureté de granit gris qui n’est pas sans noblesse.

Elle vient à pas de louve, se penche, me touche à l’épaule. Je
sens ses doigts crochus dans ma chair, comme la bête de bouche‐
rie, si elle n’était pas devenue inerte, pourrait sentir le crochet de
l’étal.

--Montarès, me dit-elle, de sa voix rauque, je vais où vous sa‐
vez, mais je ne veux pas y aller avec cela. Ce ne serait pas prudent
(elle enlève son fameux diadème), parce que ce n’est pas une
chose à confier aux domestiques de notre époque. Vous me le
rapporterez quand vous voudrez.

Je passe machinalement le diadème à mon poignet, puis je le
pousse jusqu’au haut de mon bras où il s’arrête, me donnant une
horrible sensation de griffes me râpant la peau.

--Princesse, vous n’êtes pas sérieuse. Et si je ne vous le rap‐
portais pas?



--Oh! fait-elle impassible, ces objets-là on ne peut ni les voler
ni les prêter quand on est d’un certain monde... tout au plus
peut-on les... partager.

Et elle s’en va, traînant derrière elle sa demi-queue d’écailles
de nacre frisée de la frange plus claire du jour naissant.

XI

Je me débats dans les nuages ou des flocons d’ouate. Je crois
même que j’en mange. C’est affreux! Enfin, je reviens peu à peu à
la surface de la vie, j’ouvre les yeux, je tends les bras... où sont
donc passés tous ces fantômes et cette bizarre figure de cheval
gris dominant ces chairs blanches? De la chair ou du coton? Mon
Dieu, que je voudrais donc me débarrasser de ce cauchemar! Voi‐
là un rêve que je ne souhaite pas à mon pire ennemi: devenir le
mari de la princesse. Un coup de couteau dans le haut du bras,
juste à l’endroit sensible du biceps! Le cauchemar s’accentue. Je
ne suis pas réveillé. J’ai le bras pris par un étau. J’y porte la main
avec hésitation, m’attendant à le trouver serré par la gueule puis‐
sante de Sirloup. Non. C’est le fameux diadème, la petite cou‐
ronne cache-peigne!

Je m’assieds sur mon lit en essayant de raisonner. Pourquoi
ai-je le diadème de Mme Servandini en bracelet dans le haut du
bras? Je secoue et je fais tomber le fabuleux bijou. Voilà l’œil de
poisson féroce, l’énorme saphir unique au monde. On dirait une
taie bleuâtre sur une prunelle malade. Et les rubis, en gouttes de
sang, m’aveuglent, les topazes me brûlent, les brillants me
piquent de leurs pointes cuisantes. C’est une couronne insolente,



lourde comme un boulet. En désespoir de cause je le glisse sous
mon oreiller. Il vaut mieux, tout de même, qu’on ne voie pas ça
chez moi. Je me retourne afin de me rendormir lorsque j’en‐
tends, à travers les flocons d’ouate, la voix sourdement respec‐
tueuse de Nestor.

--Monsieur sait-il qu’il est midi? Je suis bien obligé de préve‐
nir Monsieur que son modèle attend.

--Un modèle, ce matin, quel modèle? Je n’ai demandé per‐
sonne pour ce matin, moi?

--C’est une petite dame bien gentille qui s’imagine que vous
êtes malade et qu’on veut le lui cacher.

--Zut! Laissez-moi dormir. Je n’ai pas faim. Très soif, seule‐
ment. Donnez-moi un verre d’eau glacée.

Après le verre d’eau, Nestor s’en va.

Ma chambre, très grande, tendue de damas jaune est dénuée
de bibelots encombrants. Une fort belle commode Louis XV
bombe un ventre important en face d’un miroir très, trop mo‐
derne. Le lit, au milieu, est vaste, excellent. L’air joue autour
comme s’il était situé en pleine campagne. Sirloup, étendu à mes
pieds, me semble à cent lieues de moi. Ce chien-là bâille de faim
si moi je bâille de sommeil, mais il ne se permettrait pas de se le‐
ver sans une formelle autorisation. Il regarde les deux fenêtres
aux vitres verdâtres, des croisées anciennes, cintrées du haut,
laissant pénétrer le jour du jardin comme tomberait l’eau d’une
citerne.

Sirloup gronde et retrousse ses babines.



Il y a quelqu’un dans le jardin.

Je finis par aller voir.

Bouchette! C’est Bouchette qui s’en retourne vers la grille, ma
grille en barreaux de prison!

Personne, même de dos, ne peut avoir la tournure de Bou‐
chette, et, la flanquant en gardes du corps très respectueux de
son chagrin, Nestor et Francine la reconduisent en multipliant
leurs petits saluts bienveillants. Un modèle qui pleure! Ils n’ont
jamais vu ça chez moi.

Je ne peux pas ouvrir la fenêtre dans le costume que je mets la
nuit--je couche tout nu--alors j’ai une idée, car, non, je ne veux
pas qu’on renvoie Bouchette. Je prends Sirloup au collier et je lui
indique la scène.

--Tu vas leur porter ça, Sirloup.

Et je griffonne sur la première feuille de papier à dessin que je
rencontre ce mot fiévreux:

«Bouchette, je suis à vous dans un instant. Commencez à dé‐
jeuner sans moi; j’ai besoin de vous pour travailler. Merci d’être
venue.»

Sirloup hoche la tête, dresse les oreilles, regarde attentive‐
ment dans le jardin, me regarde et file, dégringole l’escalier
quatre à quatre.

Il est superbe, se dressant devant Bouchette, la bousculant de
ses fortes pattes, lui offrant ma missive avec toute la dignité d’un
agent de liaison. Je vois des gestes de terreur, puis de gaîté. Fran‐
cine flatte le chien et Nestor fait vivement volte-face.



Il me faut un instant, qui dure une heure, pour me préparer à
recevoir Bouchette d’une façon décente. Ça, c’est bien ma veine!
Traits tirés, les yeux creux, le cerveau en bouillie. Nestor se mul‐
tiplie autour de moi dans le cabinet de toilette, répétant qu’il a
prévenu Monsieur.

--Un modèle unique, Nestor!

Nestor demeure insensible quant au modèle unique, mais c’est
le déjeuner qui l’inquiète.

--Froid ou trop cuit, grogne-t-il en appuyant son gant de crin,
neuf, comme par hasard.

Après la douche, ça va mieux. Les flocons d’ouate se sont en‐
volés. Mon cauchemar se change en rêve angélique. Je n’ai ja‐
mais été si pur d’intention. Je suis l’homme de bonne volonté
dont parle l’Écriture, car j’ai la paix. Un coup d’œil à la grande
glace. J’ai simplement l’aspect d’une vieille femme! Il y a des
chances pour que Bouchette me trouve très bien. Tant pis pour
moi.

--Nestor, dites à Francine de faire un soufflé au chocolat,
qu’elle n’oublie pas les friandises, les fruits, des fleurs, qu’elle
soigne son couvert, hein!

Et je descends.

--Bouchette! Ma pauvre Bouchette!

Elle est mélancoliquement assise près de la table.

Sirloup la surveille. Il la retiendrait probablement par la jupe
si elle voulait sortir.



D’un bond, la jeune femme est sur moi, ses mains tendues.

--Oui, je suis venue. Je n’y tenais plus de vous voir. J’ai eu rai‐
son. Quelque chose me disait que vous étiez malade. Comme
vous êtes pâle? Qu’est-ce que vous avez, monsieur Montarès?

--Je n’ai rien, Bouchette. On se lève tard quand on a passé la
nuit... dans le monde. Si vous m’aviez prévenu de votre visite, au
moins la veille! Nous allons faire du bel ouvrage, dessiner une jo‐
lie Bouchette, une vraie, celle-là. D’abord, à table. Sirloup, tiens-
toi tranquille entre nous deux. Nous avons faim.

La table étincelle de tous les joujoux de la maison et une déli‐
cieuse odeur de chocolat vanillé monte des sous-sols.

Bouchette, consolée, se tamponne les yeux avec sa houppe à
poudre de riz et s’en fourre dans le nez, en reniflant fort.

Elle a quitté son manteau, et son tailleur court lui va mieux
que jamais. Elle a, sous la lumière crue, un cou jeune et tendre
avec un léger pli sous l’oreille. Cela sort de sa blouse de soie bleue
comme le renflement d’un cornet d’arum.

--Voyez-vous, monsieur Montarès, dit-elle de sa voix douce, je
n’aurais jamais dû me mêler de vous. A présent, je ne peux plus
me passer de votre conversation. C’est comme quand on chantait
dans la cour de mon atelier, je n’entendais toujours pas très bien
ce qu’on disait, mais je me grisais de la voix et ça me berçait en‐
core que c’était déjà fini... Comme c’est beau, chez vous! Un jar‐
din, un chien, des fleurs dans une pièce d’eau! On se croirait bien
loin de Paris. Vous êtes là chez vous, comme un roi... et vos do‐
mestiques ont l’air d’être vos parents. Je suis bien contente que
vous ne soyez plus malade si vous ne mentez pas. Mon portrait?



Ça va en faire des jalouses! Ils ne diront plus que je suis laide.
(Elle ôte son chapeau.) J’ai des cheveux tout plein, seulement, je
ne sais pas me coiffer à la mode. Je les couperai, si vous aimez
mieux...

Je l’écoute, ravi. Elle va, vient, se rassied et caresse Sirloup qui
lui donne de vigoureux coups de patte pour l’assurer de son dé‐
vouement. Je remarque, non sans attendrissement, que ce qui
l’éblouit, ce ne sont ni les cristaux taillés, ni les argenteries des
vitrines, encore moins le couvert où Francine a prodigué les figu‐
rines de Sèvres sur un carré de Venise. Ce qui l’enchante, c’est le
jardin, les fleurs, les grands arbres. On a envie de l’embrasser!

Elle baisse les yeux, subitement, sous mon regard plus chaud.

--Oui, j’ai pleuré. Ça m’est parti malgré moi, quand ils m’ont
dit qu’ils ne pouvaient pas vous réveiller de nouveau, puisque
vous ne m’attendiez pas.

--Ma pauvre Bouchette! Est-ce que je ne vous attends pas tou‐
jours? Moi, je n’ai pas votre adresse pour vous faire signe.

--Le beau malheur! Et la dame qui est partie, celle que vous ai‐
mez tant? Elle n’est donc pas revenue, celle-là?

--Je l’ai peut-être oubliée, chérie.

--Non, monsieur Montarès. Ça ne s’oublie pas, ce qui fait
mal... mais il faut bien vivre...

Elle a souvent de ces phrases, profondément naturelles, dans
lesquelles on se mire comme dans le fleuve qui passe en empor‐
tant un secret, son abominable noyé, tout au fond.



J’allume des cigarettes et lui montre comment Sirloup fume.
Elle rit. Après le dessert, nous faisons un tour. Je lui permets de
visiter toute la maison, sauf le boudoir-serre dont je ferme la
porte à clef d’un geste nerveux. Elle n’entrera jamais là. Ne scan‐
dalisons pas les enfants.

L’atelier la plonge dans un grand respect, celui de l’ouvrière
pour l’ouvrier. Elle ne peut pas se figurer que je suis l’auteur de
tout ça et à moi tout seul. Enfin je lui explique ce que je lui de‐
mande, puisqu’elle veut m’aider. Je voudrais, sans jeu de mots,
recommencer ma _Jeunesse_, celle que j’ai ratée, parce que la
gamine qui me l’a posée, plus jeune qu’elle pourtant, n’était pas
aussi naïve, sentait la vulgarité pour ne pas dire le vice.

Je fais monter Bouchette sur l’estrade où l’on peut tenir la
pose sans trop de fatigue, et je lui mets dans les bras la botte de
fleurs, un fagot de mai rose et blanc qu’elle doit lever au-dessus
de sa tête, très haut. Le tailleur gâte le mouvement de ses lignes
dures.

--Non, Bouchette, ce n’est pas ça. Il faut un drapé de soie
blanche. Vous allez suivre Francine dans le cabinet de toilette et
elle vous habillera, car elle a une grande habitude. Ne vous émo‐
tionnez pas. Tous les paravents et toutes les portes que vous vou‐
drez seront refermés sur vous.

Elle a, de nouveau, envie de pleurer, mais notre Francine, arri‐
vée au coup de timbre, la rassure.

Ça s’éternise. Francine, derrière le paravent, me fait signe, car
elle ne pense pas qu’on ait à prendre plus de précaution avec
celle-là qu’avec les autres.



--Je ne sais pas comment la coiffer, Monsieur. Elle s’impa‐
tiente et parle de les couper. Vous pouvez venir.

J’entre dans cette pièce tendue de perse rose où le divan est
très étroit, le miroir très large, où toutes les torchères sont allu‐
mées à cause des faux jours du dehors. Ma _Jeunesse_ est là, de‐
bout, la tête inclinée sur ses cheveux qu’elle tord avec, sans
qu’elle s’en doute, le geste romantique d’Aphrodite fécondant le
monde. Le corps, droit, moulé très exactement dans un fourreau
de satin blanc, plie à peine sur la hanche gauche où se noue le vê‐
tement en écharpe. On dirait, tant est savant ce nœud d’écharpe,
qu’il entraîne toute la chair du modèle, la fait prisonnière,
l’épouse dans un enveloppement merveilleusement chaste, la dé‐
fend contre les hardiesses du regard, l’enferme pour n’en donner
que le dessin pur. Ce costume, pas un vêtement mais une appli‐
cation artistique d’une étoffe sur un nu, est une création d’Alex,
de mon ami Alex, de chez Dœuillet, le grand habilleur de poupées
parisiennes et du monde entier.

Sous la lumière, le satin se teinte de rose et d’or, a le ton d’un
marbre chaud du soleil de l’été.

La chevelure est superbe mais mal soignée, le brun fauve de
cette nappe est huileux par place; on devine que la jeune femme
n’a pas le temps de les brosser tous les jours. Chose singulière, je
m’aperçois de ce détail qui choque le peintre et qui aurait laissé
l’homme indifférent... hier matin.

--Francine, dis-je d’un ton froid, il faut me laver cette cheve‐
lure. Elle est magnifique. C’est dommage.

--Je ne veux pas. Ce sera trop long. Laissez-moi les couper,
monsieur Montarès, vous aurez un modèle à la mode, supplie



Bouchette.

J’entends des ciseaux qui grincent.

--Bouchette, vous n’êtes pas folle! (J’ajoute, plus bas:) Et votre
mari, qu’est-ce qu’il dirait si je lui renvoyais une femme tondue?

Francine est partie, en fuite de souris pressée.

--Ça c’est vrai, balbutie Bouchette interdite, mais c’était une
occasion... elles se moquent toutes de moi, à l’atelier, parce que je
n’ose pas.

--Dans le mien, d’atelier, ma chère petite, on a le respect de la
beauté sous toutes ses formes. Je ne manque pas de _garçonnes_
à copier quand il m’en faut, croyez-le bien!

--Oh! vous, je commence à croire que vous avez trop de
femmes, et l’étonnant c’est que vous puissiez travailler avec.

--Bouchette...

--Non, non, laissez-moi, je n’ai rien dit. Ne m’embrassez pas
les mains. Vous me donnez sur les nerfs. Ah! mon Dieu, Sirloup...
comme il m’a fait peur!

Le chien vient nous rejoindre, silencieux, héraldique, terrible‐
ment sournois. Il a l’air de nous gronder:

--Eh bien, mes enfants, vous n’espériez pas vous passer de
moi, je suis la bête, celle qui vous épie...

Alors, par contenance, Bouchette le couvre de caresses qu’il
reçoit comme des hommages qui lui sont dus.



XII

Je n’ai jamais si bien travaillé. Bouchette et moi, nous sommes
sages devant la même image. Au soir tombant, ma _Jeunesse_
part, emportant un paquet de gâteaux, une gerbe de roses avec
une étrange fierté d’allure. Ses beaux cheveux séchés, ondulés,
massés en casque lourd, elle semble dresser sa tête de poupée pa‐
risienne dans un mouvement d’orgueil, peut-être emprunté aux
déesses qu’elle a pu admirer chez moi. Elle reviendra, elle remet‐
tra le costume de la pose et elle a, en outre, essayé un joli man‐
teau de petit gris, un amour de casque d’argent brodé de che‐
nilles noires. Peu à peu, la coquetterie gagne du terrain. Elle lui
lèche les pieds comme la marée montante du désir, ou Sirloup, le
respectueux courtisan, de plus en plus l’agent de liaison. (Ce
chien adore les femmes qui me plaisent.)

--Bouchette, supposez que vous soyez une actrice?... Vous pre‐
nez le costume de vos rôles et vous les ôtez avant de rentrer chez
vous. Par exemple, vous pouvez toujours emporter _l’heure choi‐
sie_, parfum de Nerys. Voyez plutôt dans le tiroir de la coiffeuse.

--Ça, non! Je laisse encore ça chez vous, monsieur Montarès.
Mon... mari n’aurait qu’à sentir cette odeur-là. S’il ne connaît pas
le nom des fioles, il sait très bien que je n’ai pas les moyens de me
les offrir.

--Ma chérie, c’est de la démence de ménager ce garçon. Tôt ou
tard, votre Espagnol sera... _naturalisé_. Aveugle de naissance,
alors? Et vous le dites jaloux?

--Il est jaloux, oui, mais pas Français, justement. Il ne s’oc‐
cupe de rien de ce qui est la vie parisienne. Il dit que nous



sommes tous des dépravés ou des fous. Il ne lit pas un journal, il
ne regarde pas une gravure, il est absent de tout. Depuis que je le
connais, il n’a jamais mis les pieds dans un concert et, comme il
ne fait plus la représentation où je travaille, il ne peut rien savoir
ni de vous ni de moi.

--L’impunité, Bouchette. Profitons-en. Restez avec moi ce soir.
J’ai un ami à dîner, nous ne serons pas en tête à tête et, telle Cen‐
drillon, vous rentrerez dès minuit.

--Il faut que je me trouve chez nous pour le dîner, s’il revient à
cette heure-là. Je ne dois pas découcher. Il me l’a fait jurer sur un
Christ de son pays.

--Fichtre! Vous croyez en Dieu, Bouchette?

--Pas au sien. Il est trop laid! Mais j’ai juré, ça suffit... Au
revoir!

Et elle part en coup de vent. J’entends crier les gonds de la
grille appelant au secours pour une petite femme qui se noie dans
la grande mer des illusions.

Je ne suis pas triste. Je ne suis pas gai. Calme plat.

Le docteur Boreuil arrive, correctement, vers huit heures. Il
pénètre dans mon atelier avec l’air intrigué de l’homme qu’un
grave problème philosophique préoccupe et tout plein de son
sujet:

--Voyons, Montarès, que signifie cette mystification, chez Car‐
los Véra, hier?... me dit-il.

--Pourquoi me demandez-vous ça?



--Parce que j’ai regardé votre pastille de près. C’est du simple
chlorate de potasse, des bonbons anodins pour la toux et, même
parfumé à la violette, le chlorate de potasse n’est pas un aphrodi‐
siaque, sacrebleu!

--Si!

Il pouffe. Je lui offre des cigares.

Confortablement installés en deux fauteuils face à la scène qui
représente l’esquisse de ma _Jeunesse_, du rose, du blanc,
l’idylle pure d’un corps ignorant sa nudité avec le satin le pres‐
sant de son enveloppe, nous ne sommes plus que deux hommes
assagis, très blasés, très loin de la servitude mondaine qui nous a
enseigné le respect de la femme.

--Mon cher docteur, j’implore le secret professionnel. La dra‐
gée que vous avez analysée était pareille à toutes les autres, elle
ne contenait, en effet, aucun aphrodisiaque. Vous vous rappelez
mon mot à leur sujet, elles représentaient _l’alibi_. Voulez-vous
suivre mon raisonnement en oubliant que vous êtes un savant
pour ne vous rappeler que votre appétit des histoires salées? J’ai
mystifié ces dames comme les mystifient les tireuses de cartes,
les chiromanciennes, les spirites et les prêtres qui le font, eux,
pour en obtenir la forte somme ou l’absolue confiance. Si je leur
avais dit: Vous allez vous abandonner toutes à un seul homme,--
ça aurait manqué de galanterie. J’étais ridicule et elles aussi.
Sans compter que les voisins auraient voulu intervenir, en excep‐
tant ce bon Carlos Véra, plus porté sur le mélange des alcools que
sur celui des nuances de chevelures féminines. Comprenez-moi
et excusez-moi. En vous annonçant une reprise du fameux drame
des pastilles du marquis de Sade, j’obtenais d’abord la tranquilli‐



té. Cela devenait impressionnant au point de vous faire vous abs‐
tenir, dans le doute. De notre temps, on a la terreur des aven‐
tures d’amour! Une fois le champ des aventures déblayé, ces
dames devaient, fatalement, se laisser entraîner par leur curiosi‐
té, surtout par le phénomène bien connu de l’autosuggestion
s’accompagnant de vins généreux et de propos incendiaires. Je
ne me permettrais pas d’insister sur mes mérites personnels, car
ce serait de mauvais goût.

--Et Félibien Moro?

--Le journaliste romancier a pris des notes, le document hu‐
main avant tout, n’est-ce pas? Quand on lira ça dans le journal ou
dans le livre, on lui trouvera une imagination excessive.

Boreuil se lève, se met à arpenter l’atelier en secouant son
cigare.

--Ah! je ne marche plus! Vous êtes enragé, mon cher! Non, ça
n’est pas permis, ça dépasse même toutes les permissions. Je
suis... démoralisé.

--Mais, je le sais bien que vous n’avez pas marché. Je ne suis
pas enragé. C’est elles qui le sont, les filles d’Ève, encore faut-il
leur en fournir discrètement l’occasion, l’_alibi_. Par acquit de
conscience, je retire du jeu le diadème de la princesse et les
chaînes de perles de la danseuse Sorgah qui est, depuis long‐
temps, mon amie. Simple retour de flamme! Quant à Mme Ser‐
vandini, elle m’a proposé le bon motif, c’est-à-dire le mariage. En
voilà une qui n’en veut croire que ses propres yeux.

Boreuil objecte:



--Elle prétend, en des termes des plus précis, qu’elle n’épouse‐
ra qu’un fort de la Halle ou un très vieil aristocrate, assez blasé
pour lui passer toutes ses frasques...

--Il est évident qu’elle épouserait les deux si elle les rencon‐
trait dans le même homme.

--Ça ne l’empêche pas d’aller aux Halles chercher... l’autre, j’ai
vu, moi de mes propres yeux, sa voiture en face d’un _Caveau_,
vers cinq heures du matin.

--Moins ceci.

Et je sors le diadème que je garde sur moi par mesure de
précaution...

Boreuil a un sourire d’enfant étonné:

--Déjà, et alors qu’est-ce que vous allez en faire?

--Le lui rendre. Si vous voulez, nous irons demain soir dans sa
loge à l’_Opéra-Comique_ et je lui remettrai l’objet devant vous.
Ce que je redoute le plus, c’est ce genre d’équivoque. Je suis un
monstre venu de plus loin qu’elle... Ça ne s’achète pas, les
monstres de ma trempe.

Nous allons dîner. Nous sommes de nouveau bons amis. Au
milieu du repas, Boreuil, qui n’a pas cessé de raconter des his‐
toires de clinique, me pose encore une question, jovialement:

--Dites-moi, Montarès. Êtes-vous certain de représenter un
personnage normal?

--Je me porte admirablement. Tenez, aujourd’hui, j’ai travaillé
comme depuis longtemps je n’avais pu le faire avec un joli mo‐



dèle de tout repos, une petite femme que je respecte beaucoup,
parce qu’elle est à la fois ignorante et honnête.

--L’esquisse à la botte de mai rose?

--Oui.

--Pourvu que ça dure!

--Ça durera parce que je suis amoureux,

--Vous? Allons donc!

--Pas de celle-là, d’une autre.

--Montarès, vous êtes une énigme. Expliquez-vous encore...
qu’est-ce que l’amour vient faire dans votre cas?

Un instant je regarde cet homme très franc, pas jaloux à la
mauvaise manière des mâles entre eux, mais qui croit peut-être
qu’il existe _des cas_ et qu’on peut classer chaque individu par
l’étude de ses manies ou de ses tares. C’est un scientifique.

--Boreuil, je vous scandalise, mais je ne veux pas en abuser.
J’avoue: je suis plutôt un chaste. J’ai horreur du vice, horreur des
histoires du genre de celles que vous me racontiez tout à l’heure.
Le hasard m’a simplement repris ma femelle, et je ne suis plus
qu’un pauvre mâle désemparé. Je crois que le couple erre à tra‐
vers les siècles en se cherchant et qu’il ne se reforme que par un
miracle des circonstances. Et c’est sans doute pour cela qu’on
n’aime qu’une fois en toute connaissance de cause. Cela peut du‐
rer jusqu’à la mort, à la seule condition de ne pas survivre à la
plénitude des sensations ou des sentiments. Il faudrait avoir le
courage de tuer ou de se tuer. Remarquez, je vous prie, que le
monde entier tourne autour du sujet. Toutes les légendes et



toutes les religions en sont la preuve. Mais l’humanité a perdu le
sens des sens et ne sait même pas ce qu’elle désire, parce qu’elle
est appauvrie sous tous les rapports. Bientôt il vous faudra créer
des maisons de santé pour les gens bien portants comme vous et
moi, parce que les gens bien portants seront la terreur des autres.
Ce seront les grands carnassiers perdus dans la forêt des appétits,
justement anormaux. Il est anormal d’aimer l’argent, les hon‐
neurs, la coco et de parler perpétuellement pour ne rien dire, de
se leurrer mutuellement sur toutes sortes de crimes que l’on
commet au nom de toutes sortes de conventions sociales qui ne
tiennent jamais devant les grands ouragans: la guerre ou la peste,
la famine ou l’inondation. La puissance éternelle c’est l’amour. Si
l’homme avait compris quelque chose à la vie qu’on lui donnait
pour en jouir et non pas pour la diminuer au nom de je ne sais
quel respect dit humain, il aurait, depuis beau jour, construit et le
temple de l’esprit et le palais des grâces, nous serions plus heu‐
reux, nous vivrions plus longtemps, au moins plus fort. Le train
de notre existence a déraillé, il déraillera jusqu’au précipice...
puis, s’il reste un couple, des êtres jeunes, sains et qui auront tout
oublié de l’enseignement trop professionnel des parents, alors
pourra-t-on recommencer en beauté. Pour le moment ça me pa‐
raît devoir finir en laideur... Voulez-vous que nous prenions le
café dans la serre, mon cher ami?

Dans la serre, Boreuil contemple silencieusement la femme
nue, boit son café par petits coups de gorge voluptueux et
méditatifs.

--Finir en beauté? Hum! Si vous rencontriez, un soir de dé‐
pression physique, le modèle de cette étude-là, une fantaisie de
votre trop riche imagination, votre chef-d’œuvre, certainement,



pourriez-vous le reconnaître? Tout est hasard dans la vie des
amoureux ou des monstres de votre espèce.

Et mon invité part, de bonne heure, prétextant que je dois
avoir besoin de sommeil.

La nuit... les rideaux de velours violet m’enveloppent de leur
somptueux catafalque. La lampe, mise en veilleuse par Francine,
donne une lumière qu’on s’attend à voir mourir d’une minute à
l’autre. Tout est sombre. Sirloup dort, au pied du portrait, le nez
entre les pattes. Il ne songe plus à la chatte des concierges rôdant
autour des nids. Je fume. Le mince filet de fumée, comme un en‐
cens, monte vers la femme aux bras tordus en arrière et qui rit,
qui rit follement de me revoir prostré devant le disque éclatant de
son ventre. Où irais-je encore pour la fuir? A quels excès me fau‐
dra-t-il encore me condamner? Il serait peut-être plus simple de
chercher à la rejoindre. Existe-t-elle encore? Boreuil a raison. Je
l’ai peut-être inventée et si je la rencontrais, la reconnaîtrais-je?
N’ai-je pas dépassé, maintenant, la limite du possible amour? La
nature et l’amour ont horreur du vide! Avec les vagues données
que je possède sur sa situation sociale, que puis-je espérer? Du‐
rant trois ans, je l’ai retrouvée, l’hiver, dans un appartement très
quelconque, loué tout meublé. Elle revenait là pour des raisons
de famille, vivant séparée de son mari, un M. Vallier, propriétaire
d’un haras en province, un homme fantôme qu’on ne risquait
rencontrer nulle part. Mme Pauline Vallier sortait peu, ne fré‐
quentait guère que les théâtres, cherchant à se distraire d’une
neurasthénie commençante. Nous nous rencontrâmes dans un de
ces endroits publics, puis ce fut le coup de foudre, de part et
d’autre, la passion... et je n’ai pas su la garder, parce que je ne la
sentais pas à moi entièrement. Il aurait fallu s’expliquer ou abdi‐



quer mon indépendance, mon orgueil d’artiste, en un mot ma li‐
berté à laquelle je tiens énormément... et qui, aujourd’hui, ne me
sert à rien! Je n’ai pas l’habitude de m’intéresser aux femmes en
dehors de l’amour... est-ce que par hasard j’ai eu tort pour celle-
là?

J’étouffe sous ces plis lourds qui portent en eux tous mes sou‐
pirs, toutes mes anxiétés, les mille et une tortures d’un abandon
que je m’imagine injustifié! Non, je ne céderai pas plus à la tenta‐
tion de chercher à rejoindre Mme Pauline Vallier que je ne
consentirais à me mettre en suiveur, aux trousses de ma petite
amie Bouchette. Je sais que Bouchette reviendra parce qu’elle
m’aimera. Mme Pauline Vallier ne reviendra pas parce qu’elle ne
m’aime plus.

Le vent tourne autour de ma cage de verre, on est en mars et il
souffle furieusement pour chasser le vieil hiver qui s’obstine en
des pluies glaciales. Sirloup dresse l’oreille, de temps en temps,
au gémissement mystérieux du grand ancêtre qui va encore plus
vite que lui, rase la terre, joue avec les brindilles ou s’élance à la
tête des arbres pour les faire plier. Je regarde le platane décapité.
Il a, sur la gauche, une petite boursouflure, comme un furoncle.
Encore une de ces végétations malsaines qu’il va nous exhiber, li‐
chen, ou champignon! Il luit, dans l’ombre mauve, tel un corps
exhumé, le corps d’un vampire dont on ne sait si l’existence végé‐
tative n’est pas un danger secret.

--Sirloup, allons dormir, mon chien. Le sommeil est la seule
chose bienfaisante parce qu’il ressemble à la mort, tout en nous
permettant d’assister à notre résurrection.



XIII

Avec Bouchette, vêtue en jeune personne du meilleur monde, je
suis allé aux _Français_, matinée, bien entendu, car nous ne
pouvons sortir que le jour à cause du mari. J’essaie le poison des
grands sentiments, noblement exprimés, sur cette nature si
franche et si fraîche. Elle a écouté comme à l’église, en ouvrant
ses yeux de moineau de toutes ses forces intellectuelles.

Je lui demande ses impressions.

--Ça me fait l’effet de la patronne de notre maison de confec‐
tions quand elle nous déclare, à propos des modèles refusés, que
la patrie est en danger, rapport à ce qu’on ne travaille plus que
huit heures. Moi, n’est-ce pas, je ne suis que brodeuse, petite
main, si vous voulez. Toutes ces belles phrases, ça me passe par-
dessus. J’y peux rien.

Et puis nous sommes allés au concert de l’_Olympia_, nous
avons vu les _hommes de bronze_ qui lui ont fait peur et enten‐
du une très vieille, sinon très absurde chanson, datant d’Aristide
Bruant, je crois, une de ces berceuses de peuple qui sont stu‐
pides, mais dont les refrains obsédants contiennent peut-être
toute la morale capable de l’émouvoir. Un refrain dans ce style:

On l’appelait Éva la blonde. Elle n’avait plus de parents, Et
comme elle était seule au monde, Sa famille, c’était ses amants.

Alors, Bouchette, les nerfs tendus, les mains crispées sur le
bord de la loge, a éclaté en sanglots.

--Voyons, Bouchette, de la tenue. Vous allez nous faire remar‐
quer. C’est idiot. Sans compter que vous vous enlaidissez.



Je suis furieux. Elle redouble. Son minuscule mouchoir est à
tordre, voilà que ça coule le long de son corsage gris-perle. Il fau‐
drait un parapluie. Je l’emmène brutalement chez un pâtissier
des boulevards où elle se calme en voyant des gâteaux encore in‐
connus de sa gourmandise, le seul vice que je lui connaisse.

Dans la voiture qui nous ramène, je me fâche:

--Enfin, voulez-vous me dire, Bouchette, pourquoi vous vous
attendrissez sur les malheurs d’une _Éva-chat-perdu_ qui s’offre
toute une famille d’amants? Vous avez vraiment un petit cœur
dépravé, ma chérie.

--C’est pas ma faute, monsieur Montarès. J’ai pleuré parce que
c’est la vérité, cette chanson-là. On n’a plus de parents, et ce se‐
rait pourtant la famille, un amant qui vous aimerait... aussi pour
tout le reste!

Je la serre contre moi en respirant son parfum de jeune fleur
après l’orage, parfum qui domine _l’heure choisie_, laquelle
heure, hélas! tarde bien à sonner! Je commence à ne plus savoir
ni ce qu’elle veut ni ce que je veux, ce qui me force à vivre, en de‐
hors d’elle, d’une existence de bâton de chaise. Je suis ensorcelé.
Je n’ose pas la réduire à un rôle très vulgaire, parce que j’ai peur,
précisément, de la vulgarité qui pourrait en ressortir, tuant tous
les autres délicieux effets de sa nature primesautière. Les fleurs
sauvages sont, à les regarder vivre en liberté, les plus exquises
des fleurs, mais cueillies, mises dans un verre d’eau, elles se
fanent très rapidement, se décolorent, tous les détails de leurs
grâces disparaissent et bientôt il ne nous reste plus que... de
l’herbe, une espèce de cheveux secs ou mouillés, tout au plus
bons pour les bestiaux: du foin.



--Bouchette, je vous adore, en attendant de vous aimer, seule‐
ment je ne veux pas faire partie de la _famille_. Je préfère être
tout seul, ou pouvoir me l’imaginer. Lâchez votre mari ou votre
amant, et venez vivre chez moi. Nous ferons un charmant mé‐
nage qui durera un peu plus que toujours, c’est-à-dire longtemps,
pour parler comme un poète dont vous ne goûteriez pas l’hu‐
mour. Si vous redoutez la sévérité de Francine, laissez-moi grim‐
per à la mansarde où l’on ne tient pas debout. J’y marcherai à
quatre pattes. Je vous arrangerai cela comme un nid. Murailles
au vernis blanc crème, frise au pochoir représentant des écu‐
reuils mangeant des noisettes, à moins que vous ne préfériez la
traditionnelle guirlande de myosotis. Meubles en bois clair, lit,
tendu de soie rayée pompadour... quoi? Que voulez-vous de moi,
Bouchette? Je cherche... Je ne peux donc rien vous offrir, à cause
de ce mari espagnol qui vous donnera, lui, des coups de couteau,
s’il vient à s’apercevoir de vos fugues!

Elle me tend son sourire navré avec sa bouche et je me grise
de cette rose rouge qu’elle me tient moins haut depuis quelque
temps. Elle finira par se prêter par miettes, comme une demi-
vierge.

--Voyez-vous, monsieur Montarès, on ne peut pas appartenir
à deux hommes à la fois. C’est une idée que j’ai bien arrêtée dans
ma tête, à cause des enfants.

--Mais, petite malheureuse, il sera Espagnol, votre mioche, si
jamais vous en aviez un contrairement à mes intentions person‐
nelles! Vous feriez mieux, si vous tenez tant à ce genre de cadeau
qui déplace les lignes, de vous adresser à un peintre sachant des‐
siner en français.



Et la voilà qui repleure.

Le plus terrifiant, c’est que Francine monte la garde autour
d’elle. C’est mon modèle préféré, mais c’est aussi le sien, à elle,
qui ne dessine pourtant en aucune langue. Francine l’habille, la
déshabille avec des égards qu’elle n’a jamais eus pour les _Jeu‐
nesses_ de ma collection. Elle est touchée, m’a-t-elle avoué, par
l’honnêteté de cette enfant qui, m’accompagnant au théâtre ou au
cinéma en des costumes de grande couture, des chapeaux du bon
faiseur, n’emporte rien de chez moi, revêt, pour s’évader du pa‐
villon, son pauvre petit tailleur de quatre sous et son manteau
usé, quoique doublé de ciel. Bouchette redoute même les par‐
fums, _l’heure choisie_, durant laquelle on a oublié la mansarde
plus ou moins conjugale et elle se débarbouille, se frotte vigou‐
reusement les joues, les oreilles, pour que ça ne sente pas si bon.

--Cette enfant-là, Monsieur, déclare Francine, c’est tendre et
solide comme du pain complet. Elle fait un vilain métier, ça, c’est
certain et je ne comprends pas pourquoi ses parents le lui
laissent faire, mais elle est honnête: rien en dehors de la pose.

Avouer à Francine que ce n’est pas un modèle ordinaire, celui
qu’on ne paie pas, même pour la pose? Fichue situation! Par mo‐
ment je serais content de me rencontrer, nez à nez, avec le repré‐
sentant de la maison espagnole, et mon fatalisme intérieur m’in‐
terdit toute provocation extérieure de ce côté-là. Une chose de‐
meure indéniable, c’est que j’ai le tort d’avoir commencé. Heu‐
reusement que Bouchette ne songe point à me le reprocher: elle
ignore la psychologie.

Aujourd’hui nous allons au _Faubourg_. Je suis très curieux
d’étudier les réactions de la sensibilité de cette primitive, sous le



choc des pensées bondissant dans une foule presque populaire.
Le _Faubourg_ n’a rien d’un théâtre et n’use de l’écran que lors‐
qu’un film est défendu. Ce n’est pas non plus la réunion publique
où, généralement, on reçoit beaucoup plus de horions que de
bons principes. On pourrait appeler ce pittoresque rendez-vous
de, souvent, très mauvaise compagnie, _l’auberge des idées_. On
entre là-dedans pour deux francs et on y entend discourir, ou dé‐
blatérer, les plus grands noms de l’intelligence, que l’on a, pour
quarante sous, la permission d’interrompre, à la seule condition,
pas toujours respectée, de se montrer bref et courtois.

Néo Soldès, le directeur fondateur de cette école du libre pro‐
pos, est un beau jeune homme tenant à la fois du tribun et de
l’acteur, conservant le plus merveilleux sang-froid au milieu des
plus violentes polémiques, rompu à tous les exercices de force
physique ou intellectuelle, véritable gamin de Paris quant à la vi‐
vacité des répliques, toujours armé du sourire du dilettante et ca‐
pable de maîtriser, avec la même persuasion de geste, l’ouvrier
champion des revendications sociales un peu _bu_ et l’intaris‐
sable poète de salon, rendant, sur les spectateurs horrifiés, tous
les thés de la Muse. Cette étrange association de gens qui ne se
connaissent pas entre eux donne les résultats les plus inattendus
à une époque où sévit la manie du discours pour le discours. On y
apprend des choses. C’est la conférence contradictoire, moins le
compère monotone. Les rafales d’injures et les ovations y
prennent une sincérité qui ne va pas sans grandeur. Des orateurs
connus aux interrupteurs inconnus, règne une sorte de fiévreuse
intimité d’où finit par jaillir la passion de la lumière. Si à la
_Chambre des députés_ on se vend, au _Faubourg_ on se donne
et malgré la véhémence des polémiques, c’est vraiment de l’art...
j’allais dire de l’amour, car, en sociologie, l’amour ce serait, peut-



être, de préférer le bien de la cause, ou du pays, à un triomphe de
jolies petites combinaisons aussi moralement sales que la che‐
mise de la prostituée. Je me hâte d’ajouter que je n’ai aucune opi‐
nion, pas plus en peinture qu’en politique, mais je n’ai jamais pu
serrer la main d’un député, sans, au préalable, mettre des gants.
Royaliste ou communiste, il a toujours touché quinze mille francs
_pour ça_. La France a vraiment tort de s’encombrer de soute‐
neurs, alors qu’elle est encore assez belle pour avoir des amants.

--Comment faut s’habiller? demande timidement Bouchette.

--Le plus simplement possible, chérie. Vous rencontrerez là
des ouvrières comme vous qui sont, comme vous, très intelli‐
gentes et aussi quelques grues de lettres espérant épater le public
par la somptuosité de leurs atours. Rangez-vous du côté de vos
sœurs, les jolies midinettes. J’aimerais à vous voir en cheveux!

--Mais à cause de vous, ce ne serait pas très convenable, mon‐
sieur Alain Montarès, puisque vous allez être _accusé_. Enfin, de
quoi vous accuse-t-on?

Je ris. L’enfant est inquiète parce que mon album intitulé:
_Jeunesse_, du titre de la première gravure, où sa bouche fleurit
au bout de la tige d’un fourreau de satin blanc, va passer devant
les pittoresques assises du _Faubourg_. Néo Soldès me fait beau‐
coup d’honneur... Comment expliquer à cette gamine sauvage
que les contradictions, les critiques, les cruautés, voire les in‐
jures, c’est de la réclame pour une œuvre sans grande prétention
artistique? J’ai fait ce que j’ai pu... je devrai le reste à Bouchette.
Ne nous frappons pas!

Elle va s’habiller mystérieusement dans le cabinet de toilette
de mon atelier et j’entends Francine lui recommander de ne pas



oublier de bien boutonner son vieux manteau, sa petite étole de
lapin rasé, ou elle aura froid. Elle exagère, Francine! Le tailleur
de demi-saison me paraît justement de saison.

Je renvoie ma voiture et nous prenons un taxi.

La salle est comble, archi-comble. C’est celle d’un théâtre sans
prétention au luxe avec une entrée modeste, un contrôle bon en‐
fant qui laisse passer les gens sans leur infliger des vexations sau‐
grenues. A deux heures et demie, tout le monde est là. Sous le
rapport de l’exactitude, le _Faubourg_ se montre royalement
poli. Il n’est pas rare, même, de voir des groupes de spectateurs
attendant l’ouverture de la salle en grignotant quelques vagues
charcuteries, le lion populaire s’aiguisant les dents!

Bouchette est en cheveux, dans une coiffure que je trouve un
peu négligée, rappelant celle de ma _Jeunesse_. Je n’ai pas le
courage de me plaindre, cependant je préférerais ne pas nous
faire trop remarquer.

Parmi les spectateurs, je distingue une bande de joyeux ra‐
pins, détestant les vieux maîtres d’instinct, ce en quoi ils ont
souvent raison, car l’habitude du succès engendre la monotonie
de l’œuvre.

En marge des vieux maîtres et des jeunes écoles, je ne leur re‐
présente guère qu’un indépendant qu’ils connaissent mal et dont
les procédés ne font l’objet d’aucun manifeste. Moi je ne mani‐
feste pas, je travaille. Et quand j’ai le temps de m’ennuyer, je m’a‐
muse. Il serait plus franc d’avouer que je m’amuse toujours, mon
travail étant, par excellence, la recherche de la beauté sous toutes
ses formes et de la vérité aussi nue que possible.



La cérémonie se déroule selon les rites coutumiers. Un ami
fait un éloge trop poussé de mes pages d’album, ce qui attire une
réplique d’un Monsieur grincheux, critique d’occasion, qui dé‐
clare que je n’ai jamais su dessiner.

Immédiatement, la bande qui eût été contre moi si on m’avait
découvert un talent académique, tombe sur le Monsieur et,
comme celui-ci n’a pas d’estomac, il perd pied, abandonne. Des
camarades épars dans la salle se rallient, sifflent ou applau‐
dissent; la mêlée devient générale. On entend, dominant le va‐
carme, la voix pointue d’une dame que je ne connais pas:

--A bas la pornographie! A bas la _Jeunesse_!

A laquelle voix pointue répond un cri rauque de phoque sor‐
tant de l’eau:

--Enlevez le pornographe, c’est un monstre qui déshonore la
peinture et les femmes!

Intérieurement, je me tords, mais Bouchette a des larmes
plein les yeux. Elle est debout, bien cadenassée dans son vieux
manteau et sa petit étole de lapin rasé. Elle a visiblement envie
de dire ou de crier quelque chose. Ses mains nerveuses se cram‐
ponnent au rebord de la loge. Elle est, devant cette foule rugis‐
sante, trépidante, comme la souris en face du chat.

Comment Néo Soldès a-t-il pu deviner l’état d’âme de cette
enfant et surtout... ce que j’ignore encore moi-même? Je le vois
sauter, d’un bond, de la scène où il trône, entre des pancartes
barbouillées de phrases énormes: «Les insultes ne sont pas des
arguments.» «On est prié de ne pas tuer l’orateur avant la fin de
son discours.» «Ne jetez pas de croûtes de pain aux animaux de



la ménagerie, car le pain augmente tous les jours!» Il fond sur
Bouchette, tel l’oiseau de proie sur une tremblante bestiole et il
l’enlève à bout de bras. Je n’ai même pas le temps d’intervenir.
Bouchette, la pauvre Bouchette, hypnotisée par ce terrible gar‐
çon, va faire ses débuts, elle monte sur une scène... autant dire
qu’il l’y porte, et j’assiste à un coup de théâtre que ni moi, ni Bou‐
chette, ni Néo Soldès n’avait pu préparer, un vrai coup de
théâtre, au moins pour nous trois.

Bouchette enlève fiévreusement son manteau, sa petite étole
de lapin, secoue ses chevaux qui s’écroulent et... je vois appa‐
raître la _Jeunesse_ de mon album, la jolie fille en fourreau de
satin blanc, si intime avec sa chair, ce fourreau, qu’en dépit de la
décence montante de la robe, elle semble nue.

--Voilà! fait Bouchette d’un accent désespéré qui retentit dans
la stupeur d’un instant de silence. C’est moi _la Jeunesse_ et il
ne m’a pas déshonorée! Vous êtes tous des lâches!...

Je ferme les yeux, comme sous le coup de fouet cinglant d’un
éclair, et la foudre, le classique tonnerre d’applaudissements,
bouleverse toute la salle.

C’est une Phryné d’un genre absolument inédit, le genre
chaste, qui gagne mon procès, car, en France, nous sommes en‐
core à Athènes, où les _héliastes_ sont toujours pleins d’indul‐
gence pour la beauté naturelle: nous aimons le soleil levant.

C’est égal, si je ne deviens pas le plus heureux des hommes,
j’en serai, certainement, le plus ridicule. Je gronde Bouchette, j’ai
envie de la battre.

Elle me répète, désolée, sanglotant sur mon épaule:



--Je vous le disais bien que je n’étais pas faite pour aller dans
le monde!...

XIV

L’oubli? A n’importe quel prix, décidément, il ne me paraît plus
possible. Cette petite fille n’est pas revenue et, confondant les
deux préoccupations sensuelles, c’est encore _l’autre_ que j’at‐
tends. Je n’ai pas quitté Paris par politesse, parce que je ne veux
pas que Bouchette heurte son joli nez court à la porte de bois. Or,
voici un mois qu’elle n’a pas donné signe d’existence. Son impru‐
dence à se montrer en public au _Faubourg_, le seul endroit où
l’on rencontre des gens de sa caste, a peut-être attiré l’attention
de ce mari (ou de cet amant) jaloux. On a beau demeurer dans
l’obscurité comme un hibou espagnol, on finit toujours par dé‐
couvrir son infortune, surtout si on a des amis bien français.
Nous ne l’avons pas trompé, cet époux qui ne tient qu’à la posses‐
sion légitime et je ne crois pas, cependant, qu’il lui reste une
chance sur mille d’échapper à sa prochaine naturalisation.
Pauvre hibou! Et pauvre moi!

J’ai rendu la couronne, que m’avait confiée la princesse Ser‐
vandini, dans une loge de l’Opéra-Comique, en présence du doc‐
teur Boreuil. Elle m’a dit, très doucement, et sa voix ressemblait
au bruit d’un ancien changement de marche:

--Vous avez tort, Montarès. A votre âge on se range, et nous
aurions fait de beaux voyages.



Je lui ai répondu, en baisant ses mains sèches, avec une fer‐
veur très pieusement imitée:

--Je suis, hélas! un voyageur distrait, Madame.

Quant aux distractions, une à une, elles sont tombées en tour‐
noyant dans le vide, autant de pétales de fleurs allant rejoindre la
grande rivière qui passe emportant son secret, son noyé, tout au
fond.

Sorgah est malade. Clara Lige, tellement vulgaire! Hubertine
Cassan exige un portrait nouveau dans tous les illustrés et Raoule
Pierly me parle de littérature, ce à quoi je ne comprends rien.

Partir? Les beaux voyages? On ne sait pas à quel point le pay‐
sage est, en effet, un état d’âme et comme il devient une pertur‐
bation douloureuse pour celui qui le contemple avec des yeux
ailleurs. J’ai espéré, un instant, fuir en emmenant Bouchette
comme un brin de muguet dans le porte-bouquet de la voiture.
On irait s’échouer sur une plage déserte, avant les baigneurs, ou
en pleine campagne pour lui entendre faire des réflexions amu‐
santes; Bouchette me boude. Elle est fâchée. On s’est mal sépa‐
rés. J’étais nerveux. Je lui ai parlé durement. Je redoutais
l’étreinte irrésistible qui l’empêcherait de m’échapper et ferait,
enfin, de nous deux, le couple désassorti, mais rivé à la plus ty‐
rannique des habitudes. Rien n’est traître comme la différence de
classes, en amour. Instinctivement, Bouchette s’en rend compte.
En outre, ce qu’elle désire est inadmissible, au moins pour moi.
Elle ne reviendra peut-être jamais. Étrange sensation de déli‐
vrance!... J’aurais dû exiger son adresse, son véritable nom. Des
lassitudes incompréhensibles me paralysent, maintenant. Je n’ai



de volonté que pour goûter la douleur d’aimer _l’autre_ sans au‐
cun espoir.

... Et je pense à cette chose qui pousse peu à peu sur l’arbre
mort, le platane décapité, cette tige naissante d’un vert pâle, ter‐
minée par l’embryon d’une feuille, de cette chose inouïe, de ce
miracle de la résurrection végétale permettant au platane cente‐
naire d’assister à l’éclosion de sa dernière branche. Je m’imagi‐
nais un de ces horribles petits champignons vénéneux, fruit de la
malsaine humidité des printemps parisiens, un revenez-y du poi‐
son mystérieux qui a tué ce grand corps mis en cage, et c’est bien
sa propre race qui lui offre ce gage de verdeur. Avec qui fait-il
l’amour, celui-là? Ou est-ce une galanterie posthume en l’hon‐
neur du portrait de la femme nue?

Nous sommes en Mai. Le temps est, ce soir, tiède comme un
bain délassant. J’ai dit à mon chauffeur de garer la voiture der‐
rière un pavillon du Bois et de m’attendre. Ils seront nombreux,
les chauffeurs qui attendent leur patron ou leur patronne en
bonne fortune sous les halliers aux verdures nouvelles! On pré‐
tend que les allées un peu écartées des grandes voies ne sont pas
très sûres, vers une heure du matin. Allons donc! Les malfaiteurs
eux-mêmes pensent-ils à d’autres exploits, par ce temps-ci,
qu’aux exploits amoureux? J’ai un revolver dans ma poche pour
le... surplus et, si je vaux un homme, Sirloup vaut deux chiens.

La nuit est délicieuse. Elle est une de ces surprises que notre
climat, toujours si pluvieux, nous réserve quand tout nous
semble perdu, gâché, hors de saison.

C’est un des souvenirs d’une autre existence que les vieillards
regrettent en nous racontant des histoires qui font sourire nos



âges mûrs et se moquer les jeunes gens. On s’est habitué à tout:
aux étés froids, aux hivers fiévreux et aux verglas de Juin. Nous
ne nous étonnons plus de rien, surtout depuis la grande guerre.
Le climat se désaxe comme nos cerveaux. On peut impunément
réhabiliter les traîtres, déclarer acquis le bien volé et admettre la
bonne foi de l’Allemagne. Ça ne nous remue plus aucune fibre.
Nous avons subi l’ablation d’un lobe cérébral où nichait le bon
sens et toutes les culbutes nous paraissent inévitables. Le tour de
force est devenu le tour de farce. On serait seulement déçu d’ap‐
prendre que ça n’irait pas plus loin.

J’ai entendu, dernièrement, chez une bourgeoise très collet-
monté, son fils, un de mes camarades, répondre, parce que sa
mère le pressait de se marier, d’épouser la charmante jeune per‐
sonne moderne qu’elle lui prônait comme la meilleure des _gar‐
çonnes_: «Non, maman, n’insiste pas. Je ne suis pas pédéraste.»

J’ai filé pour ne pas pouffer devant cette vieille dame fort
comme il faut, qui allait certainement me demander ce que ce
mot voulait dire.

Oui, la nuit est délicieuse. Je rentrerai tard ou je ne rentrerai
pas du tout, dussé-je camper comme un homme sauvage. Sirloup
m’a suivi, peu soucieux de garder l’auto durant les beuveries de
ces Messieurs les chauffeurs. Le voilà ivre, lui, de cette liberté
complète, sans témoin gênant, sans compagne amoureuse ou ca‐
pricieuse, absorbant l’attention de son maître: on joue nous deux.
Je lui jette un caillou et il s’élance follement heureux de le distin‐
guer parmi les mille et un cailloux de l’allée, aux feux de ses deux
topazes flambantes. Il court à travers les pelouses pour y chasser
de menues bestioles que son galop frénétique expulsera de leur
trou. Puis il revient, fait vivement le tour de ma personne pour



s’assurer que rien ne me menace. Je l’entends haleter derrière
mes talons. Loup et berger, il me guette et me garde, voudrait
sauter sur mes épaules ou se coucher à mes pieds. Ah! que c’est
beau une animalité pure! Aucun autre intérêt ne le guide, celui-
là, que l’amour pour son maître, et cet amour est pourtant fait,
extrait, de tous les intérêts réunis. Il représente l’intérêt suprême
de la fidélité. Sirloup est un monstre et un innocent. Sur un signe
de moi, il tuera ou sauvera quelqu’un... mais il attendra le signe.
Il ne sait rien de mieux que mes ordres.

Combien la douceur de l’air est émouvante! La fluide clarté de
la lune double toutes les lignes noires du paysage d’un ourlet de
blancheur opaline. On dirait que ce beau sein de femme, penché
sur nous, laisse couler une rivière de lait nourrissant de sa lu‐
mière toutes les bouches d’ombre tendues avidement vers lui.
Quel calme, dans ce parc immense dessiné pour le seul plaisir du
regard! Qui donc le connaît bien, la nuit, ose le hanter, quand
toutes les rumeurs s’apaisent, que la grande ville, derrière lui,
semble se taire pour écouter chanter ses rossignols?

Malgré moi, le peintre travaille: je peuple de nymphes ces pe‐
louses qui se déroulent en tapis de velours allant tremper dans
l’eau des lacs et s’y franger d’émeraudes. Je vois danser mes
belles illusions en rondes multiples, tantôt légères comme le
brouillard de ces prairies artificielles, tantôt comme des écharpes
tendues ou des ailes transparentes.

Et la mélancolie de la solitude s’abat sur moi, m’étreint à me
suffoquer.

Que t’ai-je fait, ô Nature, pour que tu me condamnes à errer
seul parmi tes merveilles, amant toujours épris, sans trêve ni re‐



pos, de ce que tu as de plus cruel: le tourment de la volupté.
J’aime et j’ai oublié tes plus naïfs commandements, tes ordres les
plus impérieux, ô toi, maîtresse des maîtres, et n’est-ce pas toi,
par-dessus tout, que j’aime, toi la beauté qu’on ne peut maquiller,
toi qui transparais sous tous les masques, nudité vivante et ar‐
dente qu’on ne pourra, probablement, atteindre, posséder, qu’en
se couchant pour toujours au lit de la tombe! Nature, marâtre et
amante tout ensemble, pourquoi m’as-tu doué de ta puissance
aveugle, inutile, si, vraiment, aucune de tes créatures humaines
ne peut l’égaler... ou la détruire? Vieux sans avoir subi la dé‐
chéance de la maladie, j’ignore le doute ou la peur. Je demeure
debout, indéracinable comme l’arbre, là-bas, le centenaire déca‐
pité dont le cœur, la flamme végétative ne veut pas mourir... et
on dit encore de moi: _le beau Montarès_. Que veux-tu donc que
je devienne si jamais personne, dans la foule de tes nymphes ou
de tes filles, de mes illusions ou de mes réalités, ne consent à
s’unir à moi pour une éternité de caresses?

J’aime l’amour, «j’ai la fureur d’aimer», pour refaire la sinistre
déclaration de Verlaine, et j’ai trahi l’amour parce que je l’ai com‐
pris trop tard. Tout ce que j’ai possédé, je l’ai perdu pour ne pas
avoir su me l’expliquer à moi-même ou l’apprécier. Je ne peux
qu’une réalisation: être heureux au-dessus de tous les bonheurs
ordinaires, être surhumain au-dessus de la faiblesse humaine qui
me jalouse, m’a pris en horreur, me punit... Or, je ne suis pas
coupable, sinon d’être moi, quelqu’un que tu as enfanté à ton
image, Nature, un être aveugle s’en allant à tâtons vers sa
destinée.

J’ai toujours été la proie d’une nuit de printemps et jamais je
n’ai pu résister au corps invisible qu’elle me représente, qui em‐



brase le mien, fait frémir, sous ma peau, ma chair et sous ma
chair mes os qui me brûlent. Où est-elle donc, cette compagne in‐
solente qui joue de moi, enflamme mes lèvres et me force à lui li‐
vrer tous les baisers, jamais rendus? Est-ce une mère trop tendre,
qui cherche à consoler le fils dont elle redoute les caresses, ou
une amante désespérée qui poursuit, de son ombre, l’amant qui
l’a trahie?

Je suis arrivé devant le lac sans rencontrer personne. Je me
rappelle les cygnes. Je vois celui qui s’estompait derrière la tête
brune de Bouchette, cet hiver. Les cygnes dorment et bercent
mon désir sous leur duvet irritant, la petite houppe à poudre de
Bouchette qui leur fut arrachée. La merveille du ciel, bleu ma‐
rine, se mire dans les reflets soyeux de l’eau, la rend profonde
comme celle d’un océan. Quelle douceur ce serait d’aller aborder
là-bas, dans l’île, de courir sous les saules où sa nudité pâle ren‐
drait anxieux les grands oiseaux. Mais non, rien! Tout est en rêve
parce que jamais ne sonne l’heure de l’opportunité des beaux ha‐
sards. Et, du reste, nous, les hommes trop civilisés, nous avons le
talent de les repousser pour des raisons qui ne sont pas la raison,
mais des préjugés imbéciles. Nous ne savons offrir le bonbon _A‐
libi_ qu’en toute connaissance de cause, nous sommes les aven‐
turiers, qui ont la terreur de l’aventure, sans vrai courage, sans
audace, sans tout l’amour, ce pourquoi nous ne sommes pas
dignes de vivre, même à notre époque où tout est permis.

XV

--Qu’as-tu, mon chien?



Sirloup tombe en arrêt du côté de la tache noire de ce bosquet,
un endroit recouvert par les guirlandes d’un lierre magnifique,
une sorte de grotte, une chambre de verdure dont l’entrée se
montre ronde, tel le couloir d’une tanière de fauve.

Il y a certainement là des gens cachés, des malfaiteurs ou de
pauvres diables dormant à la belle étoile, sans autre étoile que
l’œil indiscret de la lune se glissant sous les branches, car la lune,
dans son plein, ne souffre aucune rivale.

Sirloup gronde, la queue en fouet. Planté sur ses quatre ro‐
bustes pattes, il est prêt à bondir. Je lui flatte les oreilles, le
calme. Faut-il douter de la sécurité du Bois? Le décor est si mer‐
veilleux dans son immobilité de toile de fond et, au premier plan,
ce saule argenté, rideau scintillant de paillettes, abrite sous lui
des fleurs d’eau presque roses, grosses comme des têtes d’enfants
émergeant de leur bain! Une aventure de guerre ne me déplairait
pas. Je suis irrité par cette splendeur gaspillée. J’ai la mauvaise
habitude, ainsi que tous les hommes, de me croire le centre de
l’univers, au moins quand je suis seul, et ce n’est pas une aven‐
ture de banale tendresse qui étancherait ma soif après avoir bu à
la coupe de la nature. Il me faudrait une bataille et du sang pour
me distraire des distractions ordinaires. Elle avait bien raison,
_l’autre_, de me dire jadis: «Pourquoi ne peut-on pas mourir...
pour éterniser enfin ce qui ne dure pas?» Et... comme j’ai eu tort
de ne pas l’avoir tuée! Ah! Refaire l’Amour, son amour, tous les
amours en l’unique Amour! Être deux, assez forts, assez grands,
pour recréer le monde, puisque le monde est en nous et que le
décor, les cités les plus sombres ou les plus clairs paysages,
n’existent que lorsque nous les animons de notre passion
personnelle!



--Voyons, Sirloup, tais-toi! Arrière! Hein? Qu’est-ce que c’est
que ça?...

Sirloup vient de bondir irrésistiblement sur un être qui sort de
ce trou de verdure, une espèce de long reptile blanc... c’est...
mais, oui, c’est une femme!

Chose inouïe! Devant cette femme, qui est entièrement nue,
j’ai posé ma main derrière moi pour y chercher mon revolver, me
défendre. Sirloup, happé au collier, frissonne d’une terreur té‐
moignant de sa superstition d’animal en présence d’un autre ani‐
mal d’une race inconnue. Je le maintiens en arrêt devant ce nou‐
veau gibier débusquant de son antre. On l’aperçoit aussi nette‐
ment, aux lueurs de la lune, que dans un écran de cinéma. Elle
est d’un âge incertain, belle de lignes, blonde ou rousse, coiffée
court avec des mèches qui lui obstruent les yeux. Elle tire, en se
traînant, un lambeau d’étoffe, un manteau, je crois. Péniblement,
elle se relève, titube un peu, en ramassant ce manteau, une four‐
rure de zibeline doublé d’une soie claire, puis s’en couvre, se
fond, maintenant, dans une silhouette bien mondaine, celle d’une
dame qui serre sa pelisse autour d’elle, du même geste qu’elles
ont toutes sur le perron d’un grand restaurant ou du théâtre,
quand le froid sévit et qu’elles attendent leur voiture.

Elle vient à moi, lentement, et me dit ceci, d’une voix somno‐
lente, hallucinée:

--Monsieur, cher monsieur? Voulez-vous faire un quatrième?

Elle est probablement ivre, ne se souvient pas du tout du cos‐
tume qu’elle porte sous la décence de son manteau, dont le col
monte jusqu’à la touffe désordonnée de ses cheveux.



Je réponds, repris par le fatal engrenage des propos
mondains:

--Mais, volontiers, chère Madame. Encore faudrait-il savoir à
quel jeu?

Et je salue, secoué d’un frisson analogue à celui de Sirloup. Je
demeure, devant elle, respectueux, abruti. Le rôdeur me deman‐
dant la bourse ou la vie, la pierreuse en quête d’un miché sérieux,
ne m’auraient pas désemparé comme cette apparition. Il y a sur‐
tout mon chien qui ne la tolère pas! J’ai toutes les peines à le re‐
tenir. Il pousse de vilains petits cris de rage ou de désir comme
chaque fois qu’il sent de la chair nue à sa portée. On ignore s’il a
envie de mordre ou de lécher... La nature, la belle nature, est en
train de nous rouler tous les deux dans une aventure où je n’aurai
pas le dessus, j’en ai peur!

Nous causons, la femme et moi, l’un en face de l’autre, moi,
retenant mon chien et elle son manteau, la lune nous illuminant
de sa lumière morte, donne le détail avec une précision affreuse‐
ment photographique. Ou c’est noir, ou c’est blanc. La fourrure
l’enveloppe d’un pan d’ombre qui s’écarte parfois pour laisser en‐
trevoir un morceau de peau blafarde.

J’interroge, très courtois, sans aucune ironie:

--Vous aurait-on manqué de respect, chère Madame? Le bois
est mal fréquenté, dit-on, à cette heure tardive? Êtes-vous bles‐
sée, dévalisée? Vos agresseurs vous ont pris vos vêtements, sans
doute? Je peux vous défendre ou vous reconduire chez vous...

Alors, elle continue, de son côté, comme si elle était toujours à
la recherche _du quatrième_, dans son salon, et elle m’apprend



son histoire en termes hachés, décousus, invraisemblables,--je
n’en crois pas mes oreilles et Dieu sait, pourtant, si j’en ai enten‐
du, des confidences de femmes, des aveux troublants:

--... Vous pensez que pour une partie comme celle-là, on ne
pouvait guère la risquer chez mon mari. On est traqué partout!
Dans les hôtels, on peut être vendu par les garçons, les chasseurs,
ou les femmes de chambre. Ernest est à moitié gâteux et son im‐
bécile de secrétaire, qui est un homme de lettres, n’attend que
l’occasion de me faire du chantage. J’ai dit à Fernand que nous
irions tout simplement au Bois. La voiture attend chez Laure, on
la rejoindra passé minuit. Dites donc, il n’est pas minuit? Il faut
que je passe minuit, non... chez Laure... c’est indispensable. L’en‐
nuyeux c’est que... qu’ils sont là, vautrés, mon cher, comme des
porcs... c’est honteux! C’est bien désagréable aussi! (Elle parle
d’un ton enfantin un peu zézayant, coupé de hoquets et de reni‐
flements bizarres. Elle est peut-être enrhumée du cerveau, étant
donné la légèreté de son costume!) Oui... nous sommes trois,
voulez-vous faire le quatrième?

Elle me prend le poignet. Je sens ses ongles qui s’incrustent
pour lui assurer son équilibre.

Guidé par cette singulière Galathée, je m’approche de l’antre
en question. Sirloup, lâché avec une solide tape sur le museau
pour lui apprendre le respect, malgré les circonstances, me suit,
le nez bas, grondant et enragé de sa colère intérieure.

Je pénètre, en me baissant, et je vois étalés, dans l’ombre,
deux hommes, l’un sur le ventre, l’autre sur le dos, en habits de
soirée, si on peut appeler _habits de soirée_ des loques fripées,
souillées, de couleurs indistinctes pour les gilets blancs.



Un de ces Messieurs ronfle, le plastron inondé d’on ne sait
quelle mixture qui n’est malheureusement pas pour lui du sang,
car ce serait plus propre, au travers de quelle mixture empoison‐
née étincellent les prunelles brillantes de deux énormes boutons
de diamants. Ce sont des gens très bien.

Abasourdi, je demande encore:

--A quoi s’amuse-t-on, ici, ma chère belle?

Elle s’assied, accablée de fatigue, sur le banc de gazon neuf qui
fait le tour de la grotte comme un divan:

--S’amuser? Mon pauvre ami, que dites-vous là? Sans la _nei‐
ge_, on aurait eu joliment froid! Des hommes, ça! (et elle pousse
du pied l’homme qui ronfle.) Non! Ça n’existe pas. Vous connais‐
sez Ernest? C’est un gâteux. Il rabâche toute la journée ses mé‐
moires. Ceux-là, plus jeunes, sont tout de suite au bout de leur
rouleau. Tenez, il ne m’en reste plus qu’une _petite_, une toute
_petite_! La voulez-vous? On pourrait ensuite se plaire
ensemble.

J’ai compris.

--Merci! J’ai horreur des paradis de ce genre. Surtout, ne me
dites pas qui vous êtes, je vous en prie. Je ne veux ni vous
conduire au poste ni retenir votre nom.

Je repousse un peu brusquement la boîte d’or qu’elle me tend
et, sans le faire exprès, je répands son contenu, une poudre onc‐
tueuse comme, en effet, un flocon de neige. J’écarte le manteau
de la femme et, à la pure clarté de la lune glissant son index de
fée entre deux branches de ce lierre noir, je la regarde.



C’est horrible! On dirait des bleus que lui auraient fait ses
deux compagnons... de peine! Par tout le corps, elle est maculée
de piqûres et de plaies. Maigre, anguleuse, ses bras, aux coudes
et aux poignets, montrent leurs os. Elle a une peau qui semble
grise dans la lueur laiteuse de l’astre, mais ses lignes sont encore
correctes, révèlent plus de jeunesse que son visage tourmenté.

--Vous avez été belle, Madame, dis-je, d’un accent de re‐
proche, très amer, malgré moi. Pourquoi avez-vous avili tout
cela? (Et j’ajoute, plus doucement:) Voyons, reviens à toi, ré‐
ponds-moi. C’est stupide, c’est coupable de t’abîmer ainsi. La vie
n’est pas faite pour le mensonge!

Elle se redresse, impérieuse:

--Vous allez me rendre ma poudre! Où est ma boîte? Vous me
l’avez volée...

Elle est furieuse, tout à coup.

Je cherche la boîte qui a glissé sur le gazon. Sirloup, très at‐
tentif à tous mes gestes, la trouve, la ramasse, et la lui présente,
délicatement. Il se sent, maintenant, plein de prévenance pour
cette singulière animale qui pose, ou remet, sa peau à volonté.

--Il est beau, votre chien! (Ses yeux se ferment.) Dites-moi,
chéri... est-ce que c’est vrai que les chiens...

Elle paraît s’endormir. Sous les narines, je vois couler une
morve blanchâtre, une mousse, et mon cœur se soulève. Ce n’est
pas une fille, certainement, parce que son état de bizarre ébriété
ne lui permettrait guère de retenir la liquéfaction de son cerveau
et elle n’a pas, cependant, laissé échapper un tutoiement vulgaire
ou un mot obscène. Elle demeure distante, encore plus ignoble de



garder sa tenue qui n’indique ni une passagère exaltation ni un
attendrissement. Dans ce cadavre vivant, tout est pourri, détra‐
qué, sali. Il ne reste que la ligne, la ligne mondaine. Si je touchais
son nez, je le sentirais mou, s’aplatissant, sous le doigt, privé de
son cartilage.

Ce n’est plus une femme, c’est une bête, une bête immonde,
qui vaut moins que mon chien, la honte de son espèce féminine
dont l’héraldisme ne compte plus. Elle n’a qu’une idée, une idée
fixe... Toujours la même, parbleu, celle qui mène le monde entier
aux fins dernières de la suprême convulsion du plaisir!

Je lui parle tout bas, contre son oreille. Elle sourit. Ses dents
se mettent à luire, sous le rayon de lune; de jolies dents sont tel‐
lement inutiles aux têtes de mort! Elle m’écoute, hoche le front,
m’approuvant, consentante:

--... Seulement, je vous le prête, je ne vous le donne pas, chère
amie. J’y tiens beaucoup; je suppose qu’on peut en obtenir tout
ce qu’on désire, en sachant lui en intimer l’ordre par des caresses
appropriées. Surtout pas de brutalité ou il vous étrangle, vous et
les vôtres! Voici donc, enfin découvert, le quatrième que vous
méritez. A ne jamais vous revoir, belle Madame.

Et je m’évade...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mon cerveau flambe. Je deviens fou. Pourquoi ai-je laissé
commettre ce crime? Car c’est bien un crime, c’est même l’an‐
cêtre de tous les crimes, celui qui nous valut toutes les déforma‐
tions physiques les plus répugnantes de la création. Il est inscrit,
en caractères de pierres, au portail de la cathédrale de Chartres,



tourné en dérision joviale par le moyen âge qui savait s’amuser
des choses les plus macabres. Il est flétri tout au long, sinon pré‐
vu par le code. J’imagine les commencements du monde dénatu‐
rés par lui, les obscurs commencements du monde racontés par
la Bible trop clairement, où les anges eurent commerce avec les
filles des hommes et où, sans doute, les hommes, indignés, frus‐
trés, en appelèrent aux sirènes de la mer et aux guenons des
forêts.

Du fond de cette fange, de mon abominable trahison, ô Maître
des maîtres, puissance des puissances, je devrais me traîner à tes
genoux pour implorer mon pardon, ô toi qui ne m’as jamais tra‐
hi, toi ma force et ma raison de vivre! Pourquoi m’as-tu abandon‐
né? Pourquoi, m’ayant livré à ta pire ennemie, cette mauvaise fée
aux yeux louches, _l’hésitation_, m’as-tu tout à coup enseigné la
pudeur? La pudeur, _l’Alibi_! Si tu avais posté cette audacieuse
femelle au coin du bois, c’est que peut-être tu voulais la guérir de
sa misère! Entre grands coupables, on peut jouer franc jeu. Est-
ce que je mérite mieux que ce rôle de _quatrième_? Du parte‐
naire de hasard, du passant ratifiant, par son consentement, la
bonne aventure, même la plus douteuse des chances?

A l’aube, mon chien revient et mon chauffeur manifeste sa
joie. Moi, je commençais à m’exaspérer dans cette voiture close:

--Monsieur, le voilà, notre Sirloup! Il est plus malin que les
gardes! On ne l’a pas emballé! Nous avons bien fait de l’attendre.

Sirloup, très humble, se glisse dans l’auto, se couche à mes
pieds. Son long corps reptilien me rappelle vaguement cette
femme pliée, toute nue, dans son manteau de fourrure. Du même
coup de gueule discret avec lequel il a rendu la petite boîte d’or, il



pose, devant moi, un petit mouchoir, un pauvre petit mouchoir
plein de bave où se détache, transparaît, une initiale timbrée des
neuf pointes de perles.

XVI

Elle est là. C’est elle, _Elle!_ C’est cette femme en deuil...

Immobile sur le seuil de mon atelier, tenant bien serrée cette
carte bordée de noir qu’on vient de me remettre, je me cram‐
ponne à la vraisemblance de l’aventure pour ne pas tomber dans
un délire de joie de très mauvais goût.

Elle, c’est elle, Mme Pauline Vallier, celle qui a posé pour le
portrait de la femme nue.

Je la regarde, je bois, des yeux, cette forme sombre qui
contient la forme blanche en prison au milieu de la serre, atta‐
chée à l’arbre mort, juste sous les pieds de la dame en deuil!

Ah! l’arbre mort n’a pas menti! Il fut l’ambassadeur de cette
visite inespérée. Lui aussi a fait passer sa carte, cette petite feuille
tremblante au bout d’une frêle tige d’un vert transparent.

Depuis que l’arbre mort est séquestré, que je ne laisse plus la
clef sur la serrure du boudoir mauve à cause de l’intrusion pos‐
sible de Bouchette, le miracle s’est produit. Les végétaux, les ani‐
maux, tous les êtres vivants de la création font tourner, autour de
notre coupable indifférence, un cycle de miracles permanents, et
nous ne savons pas les voir, les comprendre... ou nous avons



grand tort de nous les annexer, de les enchaîner orgueilleuse‐
ment à nos particuliers états d’âme.

Que vais-je lui dire? Que vient-elle me dire? Il y a deux ans
que nous nous sommes quittés, pour toujours...

La voici, devant moi, calme, souriant sous son voile de gaze.
N’est-ce pas, ce voile, ses cheveux flottants, très noirs, fuligineux,
tordus, d’un côté, pour lui laisser la liberté du geste comme dans
le portrait?

Son deuil est un peu fantaisiste. Elle a une robe droite de soie
noire, tout unie, une longue jaquette de velours de laine et un
chapeau pressant ses tempes d’un diadème de grosses perles de
jais. Ce n’est pas laid, mais c’est inquiétant comme une chose de
convention, une élégance de théâtre. Son visage est, dans ce
demi-deuil, plus blanc, ses yeux plus clairs, sa bouche plus rose,
et, cependant quelque chose de dur, d’arrêté, de définitif s’en dé‐
gage comme si on soulignait, au cours d’une lettre, certaines
phrases pour en faire ressortir l’importance. Elle n’a pas beau‐
coup changé, sa silhouette est moins hardie, à cause, sans doute,
de cette jaquette lui prenant les hanches, très boutonnée, mais je
connais la liberté de ces hanches-là, aucune mode actuelle ne
peut me les dissimuler.

--Monsieur Alain Montarès, de passage à Paris, je suis venue
vous demander un service et j’espère que vous voudrez bien me
le rendre.

La voix est très calme. Aucun tremblement, aucune émotion.
C’est une étrangère qui s’adresse à un homme qu’elle n’a jamais
vu.



Nous sommes tellement rompus aux exercices de la politesse
mondaine, comme des chiens au tirage de la laisse, que je m’en‐
tends répondre, machinalement:

--Je me mets entièrement à vos ordres, madame.

Mais pour obtenir l’attitude qui convient en face de la sienne,
je suis obligé de me crisper les poings sur la poitrine, afin d’y en‐
fermer mon cœur qui voudrait aller lui éclater sous le nez. Je fais
un tel effort d’énergie que la carte de visite s’éparpille, réduite en
miettes.

--Vous permettez? (Elle s’assied sur le rebord d’un divan, près
de l’estrade où montent les modèles, et m’indique un fauteuil,
très chez elle, encore plus distante parce qu’elle me fait sentir que
j’ai à peine le droit d’être chez moi.) Je désire vous expliquer ce
que je veux et pourquoi je le veux. Il faut que vous me compre‐
niez bien, monsieur Alain Montarès.

Nous sommes en face l’un de l’autre. Le grand atelier nous en‐
toure de son clair-obscur de cinq heures, le moment où tombe,
du haut des arbres, ce jour vert, doucement triste, qui baigne les
objets d’une onde stagnante, d’une eau de citerne. Je n’ose pas
allumer une torchère parce que j’ai peur de faire s’évanouir la vi‐
sion, l’apparence de cette femme. Si ce n’était pas elle? Dans l’at‐
mosphère morne, les statues et les toiles prennent, elles aussi,
l’apparence de personnages en visite, décidés à nous écouter avec
déférence. Je suis resté debout, la dévorant des yeux. Pourquoi
n’enlève-t-elle pas ce voile qui ressemble à des hachures de
fusain?

--Je ne vous ai pas envoyé de lettre de faire-part, ne le jugeant
pas utile, Alain Montarès, quand j’ai perdu mon mari, voici près



d’un an. Je demeure, à présent, en province, dans la propriété où
il est mort et j’ai l’intention de m’y fixer définitivement. C’est la
paix de la campagne, pas loin d’une petite sous-préfecture où ne
parviennent guère les bruits de Paris. J’y suis entourée
d’humbles gens pleins d’un affectueux respect pour moi... des pa‐
rents pauvres de mon mari que j’ai voulu recueillir. Nous nous
occupons d’agriculture, d’élevages, aussi d’œuvres de bienfai‐
sance. Il sera pourtant nécessaire de nous rallier à quelques per‐
sonnages politiques, de recevoir des gens en situation de nous ai‐
der, venant de la capitale. Cela entraînera des surprises, des mal‐
entendus... enfin, je voudrais mettre de l’ordre dans cette affaire
comme dans toutes mes affaires, puisque je suis ici pour cela. Je
fais donc appel à votre courtoisie, monsieur Montarès, qui do‐
mine, je le sais, tous les actes de votre existence d’artiste... très
agitée. Je dis agitée par politesse. (Elle sourit, me montrant ses
dents qui sont toujours éblouissantes et ce sourire est une brutale
réplique du sourire de la femme d’en bas, de la femme nue, parce
que la blancheur des dents évoque celle de la chair.) Vous n’êtes
pas un homme sérieux, malgré votre position de peintre de plus
en plus célèbre, mais vous demeurez bien élevé. Je vous rends
cette justice. Vous approchez de la cinquantaine, en outre, et
vous devez aspirer à l’oubli de tous les scandales. Ce que je vous
demande, c’est, après l’effacement total du passé, une garantie
pour l’avenir. J’ai beaucoup souffert, par vous... mais, qu’est-ce
que les souffrances d’une passagère liaison en présence de l’hor‐
rible arrachement de la mort? J’ai vu s’éteindre un mari très bon,
qui a daigné m’absoudre sans même me demander tous les aveux
qu’il était en droit d’exiger. Si vous saviez le peu d’importance de
certains souvenirs devant l’irréparable? Le chagrin qu’on a causé,
qui a déterminé peut-être une fin douloureuse!...



... Phénomène singulier, je ne l’écoute plus. La femme qui est
là est un automate quelconque, une statue mécanique ayant le vi‐
sage du portrait, une tige enrobée par un mannequin de paille,
qui porte à son extrémité la fleur de l’autre plante, une fleur arti‐
ficielle. Je ne comprends rien à ce que cette créature-là me dé‐
bite. C’est pourtant la même voix, je la reconnais, elle me pénètre
jusqu’aux moelles, mais je ne saisis pas le sens de ce qu’elle me
dit.

Elle s’en aperçoit et s’interrompt.

--Vous ne m’écoutez pas, monsieur Montarès; et il me faut, à
moi, tout mon courage pour aller plus loin!

--Je vous écoute, Madame, seulement, je ne vous entends pas.
C’est comme si votre accent, le son de vos paroles, me parvenait
au travers d’une porte fermée. Alors, ouvrez cette porte. Je n’ai
pas l’habitude de parler sans savoir si les gens sont chez moi ou si
je suis chez eux. Entrez ou laissez-moi sortir. Ce discours est trop
long. Que désirez-vous de tellement extraordinaire que vous pre‐
niez tant de précautions pour me le demander, puisque je suis
prêt, naturellement, à vous accorder tout ce qu’il vous plaira
d’exiger de moi?

--Alain Montarès, je vous demande l’effacement du passé par
la destruction totale du portrait que vous avec conservé, que j’ai
eu la faiblesse de vous abandonner, de ce portrait qui fit une ap‐
parition scandaleuse dans une exposition, il y a cinq ans et qui,
lorsque j’y pense, me force à rougir, là-bas, dans ma solitude de
pauvre femme craintive.

J’avoue que je ne m’attendais pas à ce coup de massue! Je suis
ahuri.



--Vous me supposez capable, moi, de vendre ou de laisser re‐
produire ce portrait, pardon, cette étude de nu? Pauline, madame
Vallier, vous êtes folle! C’est odieux! Il est impossible que vous
puissiez me juger aussi mal. Pourquoi me déclarer, d’abord, que
vous me prenez pour un homme bien élevé? (Je serre les poings,
exaspéré, car c’est trop fort, je me révolte:) Ah! c’est cela? Vous
êtes venue pour me demander un effacement encore plus absolu
du passé, c’est-à-dire m’ordonner de détruire un objet, une image
à laquelle je tiens, moi, comme on tiendrait à la lumière, autre‐
ment dit de me crever les yeux et cela au nom de je ne sais quelle
pudeur... de province, au nom d’un mort qui ne peut plus s’en of‐
fenser, qui n’eut jamais lieu de s’en offenser puisqu’il ne l’a ja‐
mais vu? Ce sentiment de regret (je cherche le mot)... posthume,
me paraît tout à fait inutile de vous à moi, encore plus inutile vis-
à-vis des... autres! Je n’ai connu M. Vallier qu’à l’état de fantôme
dans notre vie. Il est mort? Alors, il continue, pour moi, à ne pas
exister! J’ai le cynisme de vous l’avouer. Est-ce que, par hasard,
vous reniez le passé au point de vouloir en retirer jusqu’au très
pâle rayon qui en est, non pas la preuve, mais le reflet? Ou dou‐
tez-vous de mon honneur en me supposant capable d’une nou‐
velle publicité autour de cette œuvre qui serait, en effet, une of‐
fense, non seulement pour vous, mais encore pour le sentiment
très sincère qu’elle m’inspire? Le portrait est ici, madame, et il
n’en bougera pas. Il est resté dans le petit salon que vous
connaissez, car je n’ai pas voulu lui faire subir la promiscuité de
mes autres... images. Il n’en sera jamais question ni dans ma vie
ni dans la vôtre. Il n’appartient plus qu’à mon rêve. Je l’ai même
retouché au nom de cette pudeur dont vous parliez tout à l’heure,
qui n’est, chez vous, je crois, qu’une convention sociale. Je l’ai
voilé. Il est à peine vous... Pour moi, c’est l’astre sous le nuage et



je pense que ma parole doit vous suffire comme garantie de mes
intentions.

Malgré moi, je suis monté au ton de l’ironie en cherchant mes
mots pour ne pas la blesser. Je ne peux pas m’empêcher d’aller
de long en large devant elle, assise, en dérangeant quelques
meubles. On étouffe ici! Cette clarté fausse qui tombe des arbres
du jardin en se teintant de vert comme si nous étions sous l’eau,
noyés, pèse à mes épaules de tout le poids d’un abîme. Tout
ment. Le jour. Elle. Moi. La vie.

--Vraiment, Alain Montarès, reprend-elle de sa voix devenue
incisive, mordante, je m’étonne de votre... nouveau genre de
cruauté. Pourquoi me refusez-vous, justement, la meilleure assu‐
rance de cet honneur dont vous vous vantez? Voyons, ce n’est pas
raisonnable, pas digne de ce sentiment auquel vous faites allu‐
sion, ce sentiment très sincère et qui n’existe, bien entendu, que
dans votre riche imagination de _faiseur d’images_. On ne tient
pas à une seule image quand on peut en créer d’autres et plus
belles et plus jeunes et plus proches de votre idéal d’artiste, en
admettant que vous en ayez jamais eu un! (Elle arrange fébrile‐
ment les plis de son voile noir sur le côté, le tord, en se détour‐
nant de mon regard.) Je ne suis plus du tout cette femme. Est-ce
que je l’ai jamais été? J’en doute, Alain Montarès! Sur cette toile,
vous m’avez faite à votre ressemblance, comme on nous apprend
que le créateur a fait la créature ou sa création, ce que je n’arrive
pas à croire. Ce sont vos désirs qui m’ont douée de... perfections
que je ne possède pas et surtout d’attitudes, de gestes dont je ne
veux pas prendre la responsabilité, n’ayant tout de même pas été
élevée à votre école.

J’interromps, amèrement et très bas:



--Mon école? Celle de l’amour, Madame?

--Celle du libertinage, Monsieur! Mais il serait dangereux de
discuter, puisqu’il n’y en a qu’un, ici, qui soit revenu à la raison.
Je désire, au besoin j’exige, c’est mon droit, le plus sacré de tous,
celui du plus faible, que vous détruisiez ce portrait en ma pré‐
sence. Je partirai ensuite plus tranquille pour la retraite que je
me suis choisie. Moi, je veux oublier ce portrait comme le reste...
et vous devez en faire autant. Alain, je vous en prie, je crois avoir
assez souffert par vous pour que vous m’aidiez à effacer les traces
de cette coupable passion.

D’un bond, je suis sur elle, je la prends par les poignets, je la
dresse, debout, en face de moi:

--Madame Pauline Vallier, osez donc me regarder dans les
yeux! Ce que vous dites est abominable et c’est vraiment d’une
autre impudeur que celle du portrait! Il est possible que vous ne
m’aimiez plus, que vous ne m’ayez même jamais aimé, je finis par
le croire depuis que vous êtes ici, mais, moi, je prends le droit du
plus... fort, de celui qui aime toujours pour vous défendre d’insul‐
ter l’amour, ma passion, sur ce ton de bourgeoise en visite chez
un notaire. La raison, le droit, l’oubli? En vérité, vous auriez
mieux fait de m’envoyer un avocat! Au moins j’aurais pu casser la
figure à quelqu’un!

Je suis hors de moi, absolument.

Elle tremble, ses yeux sont fixes, vitrés sous une terreur se‐
crète. Oui, vraiment, cette femme a horreur de moi. Elle a com‐
mencé par le ton mondain, très froidement poli. A présent, elle
va, certainement, me cracher toutes les injures. Ah! pourquoi est-



elle revenue? Il lui était si facile de m’écrire ces choses... Mais
non, ça ne s’écrit pas, ces choses, quand on a peur de l’homme.

--Alain, lâchez-moi! J’avais confiance dans le calme retrouvé
loin de vous. Je croyais qu’il en était de même à votre sujet. Je
suis libre de vous dire ce que je pense parce que c’est la vérité: je
ne vous aime plus. Lâchez-moi ou je crie...

Je l’ai lâchée. Elle retombe sur le divan, les yeux clos, et elle
ajoute:

--Quand je suis partie, je ne vous ai laissé aucun espoir, ou, du
moins, ces choses-là se sentent, on n’a pas besoin de les dire.
Vous pouviez vous consoler aisément, vous étiez libre. La chro‐
nique raconte assez que le célèbre Alain Montarès ne rencontre
jamais de cruelle et cela se sait en province comme à Paris. Finis‐
sons-en, Alain, rendez-moi ou détruisez ce portrait. Je le veux
anéanti comme je voudrais anéantir toutes les traces de cette fu‐
neste passion qui a gâché et gâche encore ma vie, m’a éloignée
d’un époux très bon, le seul que j’aurais dû aimer. Là-bas, dans
cette grande maison paisible où chacun travaille pour obtenir de
son labeur un résultat moral, quand je me rappelle cette image...
du mal diabolique gagné à votre contact, le souvenir de cet art
mauvais, dont vous possédez tous les secrets honteux, me brûle
comme un fer rouge. Il est évident que je n’ai ni mari ni enfant
pouvant me le reprocher, mais il y a ma conscience. Si les juge‐
ments du monde sont pour moi sans aucune importance, il y a
ceux de Dieu.

J’éclate de rire, simplement parce que je ne peux pas éclater
en sanglots.



--Ah! ça, non! Épargnez-moi ce remords de votre conscience
que vous faites passer devant Dieu! J’ignorais ce détail d’une pos‐
sible conversion. Je me souviens d’une Pauline Vallier ne croyant
ni à Dieu ni au diable, d’une femme naturelle, aimant l’amour
avec la ferveur d’une prêtresse, et il ne me semble pas logique,
pas humain de la retrouver, après deux ans d’absence, dans l’état
moral où vous êtes. Ne plus aimer n’implique pas nécessairement
de renier l’amour... ou alors, c’est que vous en aimeriez un autre.
Voilà ce qui expliquerait beaucoup mieux votre dégoût... du pas‐
sé. Vous voulez vous remarier, Pauline? Avouez-le?

--Votre dernier mot, Alain? Oui ou non, me rendrez-vous ce
portrait? Ce n’est ni pour me remarier ni pour en aimer un autre
que je veux la liberté de mon cerveau. Je suis obsédée par la vi‐
sion de mon être livré au public, anonymement, soit, mais il
s’agit de ma personne et nous sommes tout de même deux à le
savoir.

--Mon dernier mot est pareil au premier. Je vous aime, je vous
aime toujours et peut-être plus passionnément qu’autrefois.

--Taisez-vous! (Elle s’est levée pour aller se réfugier sous la
protection de la Vénus de marbre qui se silhouette dans le fond
de l’atelier comme le doux fantôme de toutes les tendresses
mortes. Là, Pauline Vallier me montre ses petits poings gantés de
noir et ses yeux deviennent presque phosphorescents:) Mais vous
ne devinez donc pas, Alain Montarès, quelle horreur j’ai de vous,
de votre impudence, de votre effroyable cynisme! Ah! vous m’a‐
vez à jamais guérie de l’amour, oui! Vous m’aimez encore,
comme autrefois, n’est-ce pas? Pour le plaisir, par égoïsme, par
sadisme, le mot n’est pas de trop! Vous avez tout sali en moi,
même la joie d’admirer les belles choses que vous faisiez, parce



qu’elles étaient malsaines. Ah! vraiment, je ne pensais pas être
venue chez vous pour y recevoir cette nouvelle injure! J’avais cru
ma faute expiée, si faute il y a, d’avoir cédé à un vertige que je ne
peux plus m’expliquer. L’amant que vous avez été ne m’est plus
rien ou alors Satan existerait seul. Je ne crois pas encore en Dieu,
mais j’essaie d’y croire, de me réfugier dans la paix des églises ou
des cimetières. Alain, avez-vous jamais été pour moi un ami?
Rappelez-vous? Vous êtes-vous occupé de moi autrement que
pour votre propre satisfaction, dites? M’avez-vous jamais deman‐
dé si je souffrais de votre ironie, qui corrodait à la fois les sens et
l’âme? Est-ce que vous avez été autre chose qu’un bourreau se
complaisant aux larmes de sa victime, la tourmentant de près par
son infernale jalousie, de loin par ses lettres railleuses ou indiffé‐
rentes? J’ai vainement espéré de vous un mot d’espoir dans un
avenir meilleur et, pour vous, le présent, ma présence, vous suffi‐
sait. Vivant isolée à Paris, sans protection et sans l’époux que je
ne voulais pas mettre en tiers dans une intrigue dangereuse, j’ai
dû vous subir et me griser de vos caresses pour tâcher d’oublier
mon esclavage. Quand on descend cet escalier-là, Monsieur Mon‐
tarès, on est beaucoup plus à plaindre qu’à blâmer, les prêtres me
l’ont dit. Si je fus votre élève docile, celui qui enseigne est le plus
coupable. Qu’est-ce que je viens vous demander? _La paix._ Et
maintenant que le mort m’entoure de sa protection occulte, je
n’ai pas peur de retomber sous le joug de Satan. _Pax!_ Alors,
pourquoi vous laisserais-je le gage de ma honte? Vous parliez
d’un avocat, tout à l’heure? Secrètement, j’en ai consulté un. La
loi est formelle: un portrait est à celui qui l’achète. Je suis peut-
être assez riche maintenant pour y mettre le prix... Combien,
Monsieur Montarès?



Je reçois ça en pleine face et mes joues brûlent. Je ne l’ai pas
quittée du regard. J’ai assez mal entendu tout ce qu’elle m’a dit,
mais j’ai vu... j’ai vu la bouche qui a râlé sous la mienne proférer
cette dernière phrase du discours. Oui, c’est cette même femme
qui insulte, maudit, et paraît persuadée de tout ce qu’elle raconte,
cette même femme, devenue la provinciale assagie par la mol‐
lesse des herbes grasses des cimetières où elle s’agenouille pour
des rêveries interminables, cette paresse de la réaction qu’elles
ont toutes dans le sang! Ça c’est une créature qui n’a plus ni cœur
ni entrailles, parce qu’elle n’aime plus rien que sa paix, celle des
sens, celle de l’âme, la morte vivante. Le plus horrible de la situa‐
tion, c’est ce que je ne veux pas me résoudre à comprendre. La
paix, la trêve des sens? Est-ce que je connais ça, moi?... Voyons,
quel âge a-t-elle aujourd’hui? Malgré sa beauté, toujours
conforme à son image, les traits sont un peu creusés, les yeux
plus durs et la bouche est pâlie par la colère. Elle n’aime plus. Se‐
rait-ce parce qu’elle est arrivée à cet âge incertain où les femmes
les plus ardentes oublient leur passé fleuri et s’inquiètent de l’ari‐
dité de leur avenir?... Ou elle en aime un autre, songe à se rema‐
rier, me joue la comédie du mépris pour aller s’ensevelir dans
une idylle de sous-préfecture.

Je continue à rire. Après tout, si c’est là son ultime plaisir
d’amante de m’injurier, j’aime encore mieux ça que son indiffé‐
rence mondaine du début. Cependant je ne lui reconnais pas le
droit d’introduire un avocat dans l’histoire de notre intimité, sur‐
tout en dehors de mon champ d’action. Un homme m’aurait jeté
la plus petite goutte de ce torrent de fiel que je l’aurais déjà tué!
Je ne lui reproche rien, moi, parce que je l’aime toujours, mais
pourquoi m’a-t-elle lié, pieds et poings liés, à son image, à celle
qui ment?



Je ris plus fort. Une idée vraiment diabolique, celle-là, tra‐
verse ma cervelle bouillante. On me pousse à tous les excès
quand on m’empêche de passer par le raisonnement. Or, par quel
raisonnement puis-je la convaincre, étant fou moi-même? Ah!
elle veut acheter son portrait? Très bien! A merveille! Le tout sera
d’y mettre le prix.

--Line, lui dis-je très doucement, presque tendrement, vous
vous égarez. Votre indignation va trop loin. Je crois que ce por‐
trait n’est plus aussi... scandaleux. Je l’ai moi-même rectifié.
Voulez-vous venir le revoir?

Elle hausse les épaules, hésite un instant et me suit.

Nous descendons l’escalier qui nous mène au boudoir-serre.
Là, Sirloup est couché en travers de la porte, il gronde quand je le
dérange. Il n’a jamais vu cette femme en noir et elle ne lui plaît
pas. Je tire la clef qui ne me quitte plus, j’ouvre, je m’efface, res‐
pectueusement, pour faire entrer Pauline Vallier.

Elle demeure les sourcils froncés devant la toile se présentant
à elle comme le miroir maudit. Autour de nous, les rideaux pous‐
siéreux font une ombre hostile, le divan est en désordre, fané, ses
coussins affaissés et la petite lampe-veilleuse, qu’on n’allume
plus, est mal coiffée de son abat-jour. J’écarte une draperie; le
crépuscule vert pénètre en vagues fluides et froides. Tout sent
l’abandon, mais la femme peinte sourit toujours, cambrée en ar‐
rière, offrant son beau ventre intact qui rayonne, éclate comme
un astre de chair.

--Ah! Quelle infamie! s’écrie Pauline Vallier, en se cachant la
figure dans ses mains. Pourquoi avez-vous effacé mes jambes, ce



que j’ai de mieux, pour laisser le reste, moins bien, c’est
révoltant!

Voici la première fois, depuis qu’elle est chez moi, qu’elle a
une exclamation purement féminine. Je me penche à son oreille:

--Line, je vous vends ce portrait, ou, pour parler plus correcte‐
ment, _je vous le donne_, en échange d’une nuit passée avec le
modèle, une seule nuit...

XVII

Francine est de mauvaise humeur. Nestor bougonne. Sirloup dé‐
tériore le gazon. Depuis quelques semaines toutes les habitudes
de la maison sont bouleversées. Ma cuisinière est vexée parce que
je lui ai repris la clef de la serre pour empêcher l’intrusion de
Bouchette chez la femme nue. On ne peut plus nettoyer cette
pièce, toujours si poussiéreuse à cause de son parquet de simple
terre battue.

Nous sommes au début de juin et les _mères de famille_
avortent, s’étiolent. Quant aux nénuphars de la vasque, ils ex‐
hibent d’informes boutons jaunâtres donnant l’impression de
moitié d’œufs à la coque. Le gazon, lui-même, prend un aspect de
maladie de peau que Sirloup, embêté, énervé, gratte, gratte, s’en‐
rageant à cette besogne comme un chien fou.

Il faudra se résigner au grand départ, à la fuite éperdue en
auto. Pour où? Les voyages sont, en certaines circonstances, de
tels arrachements qu’ils ressemblent aux opérations chirurgi‐



cales. Si on n’en meurt pas, on est soulagé, mais c’est une chance
à courir.

Bouchette n’est pas revenue. Elle ne reviendra jamais, je le
sens.

Pauline Vallier s’est sauvée, l’autre jour, sous le cinglement
d’une insulte que les femmes prudes ne peuvent guère
pardonner.

Et c’est pourtant celle-là que j’attends, c’est plus fort que moi.
Je la devine, je la vois encore à Paris restée pour mettre de l’ordre
dans ses affaires, courant les grands magasins, se risquant jus‐
qu’au théâtre sérieux, se reprenant à la vie parisienne et la revi‐
vant à l’envers pendant que les vrais Parisiens s’en vont. Avec qui
se promène-t-elle? Tant que je me l’imaginerai respirant le même
air que moi, je ne pourrai pas changer d’air.

Je travaille, c’est-à-dire que je m’efforce de me distraire. Je
m’occupe d’une jeune Muse en service commandé sur un monu‐
ment aux morts et je tâche de lui dessiner un geste naturel. Ça ne
vient pas, car je la crée sans modèle. Tous les modèles me dé‐
goûtent. Je pense de plus en plus à la femme en deuil, ce travesti
funèbre de ma passion de jadis. Ce qu’elle m’a lancé à la tête, du‐
rant sa fatale visite, me descend jusqu’au cœur. Il n’est pas bon
qu’un homme de mon espèce se mette à réfléchir. Je finis par me
rendre compte qu’elle pourrait bien avoir raison. Nous avons
exagéré chacun de notre côté! Comment une femme revenue à la
vie normale, la vie végétative de province, au calme de la vertu,
pourrait-elle juger autrement cette période anormale de son exis‐
tence où elle fut séduite, subjuguée par une violence qu’elle
n’avait jamais... admise? Elle est retombée sur elle-même comme



l’écume de la cascade retombe en eau courante, puis dormante, le
champagne mousseux se transformant en eau pure. C’est l’éter‐
nel malentendu. Pour se quitter bien, il faudrait ne se rien laisser
à désirer. Or, moi, je la désire encore. Elle est encore la complé‐
mentaire de la couleur de mon amour! Il ne fallait pas la laisser
partir, j’aurais dû la chambrer, la séquestrer, au besoin, en face
de son image et, comme chaque fois que je me trouve en pré‐
sence d’une énigme, je me suis employé à l’obscurcir, j’ai laissé
agir la fatalité, plus par orgueil que par dépit. Ni adresse, ni réfé‐
rence d’aucune sorte. Je ne peux pas lui écrire, je sais très bien
qu’elle n’est pas retournée à son ancien logis. Je subis le supplice
de l’incognito. Ça m’est égal pour Bouchette. Ça m’exaspère au
sujet de Pauline Vallier! Et ce ridicule fatalisme qui commande
tous mes actes représente, en somme, ma loyauté, mon unique
honnêteté vis-à-vis des femmes: celles que je veux, je les attends
parce que je les veux réellement à moi, désignées par le sort.

Enfin, je crois que je me suis conduit comme un imbécile, se‐
lon l’usage.

Et je souffre mille morts...

Francine s’approche de son menu pas de souris:

--Faudrait tout de même faire cette chambre, Monsieur? Ce
doit être une pourriture...

--Hein? Quoi? Ah! oui, la serre! Écoutez-moi, Francine, il faut
respecter les miracles.

--Quels miracles, Monsieur?

Je me lève, heureux d’une diversion, car la Muse en service
commandé pour le frontispice de cet album tourne mal. Je casse,



sur elle, autant de pastels que je voudrais briser de... fleurs sur
les épaules de Mme Pauline Vallier.

--Oui, l’arbre sec ressuscite!...

J’entraîne Francine au rez-de-chaussée. Nous pénétrons dans
cette grotte sombre où sourit ma Vénus.

--Voyez-vous ce bourgeon, Francine, ce petit brin vert qui va
se dérouler, cette menue feuille qui se tendra comme une petite
main? Eh bien, c’est la dernière branche du centenaire, _il revit_.
Sa race renaît!

A gauche du chevalet, du tronc luisant de l’arbre mort, a jailli
une minuscule pousse écartant péniblement l’écorce, puis, plus
solide et aussi parce qu’en face d’elle j’ai laissé pénétrer le soleil,
la branchette s’est dressée peu à peu, du vert tendre passant au
vert foncé, du jade allant à la translucide émeraude, écartant,
comme des doigts, une feuille de platane, parfaitement
conformée.

--Voilà, Francine. C’est un miracle. Un arbre desséché depuis
que nous sommes ici, c’est-à-dire depuis plus de seize ans, nous
apprend que certaines puissances sont éternelles.

D’un air incrédule, Francine secoue la tête:

--Je dois dire à Monsieur que ça lui est arrivé plusieurs fois, à
cet arbre-là, depuis que je le connais, seulement c’est la première
qu’on ne me le laisse pas frotter. Quand je faisais le ménage ici,
les autres printemps, je lui donnais quelques bons coups de plu‐
meau et je le passais à l’encaustique pour le débarrasser de tous
ces vilains petits champignons qui pourrissaient. Si j’avais su que
ça plaise à Monsieur, ce genre de bourgeon-là...



Elle n’ose pas rire devant ma mine déçue. Mon miracle est par
terre! Aucune coïncidence, pas même un tour de force de la na‐
ture. Ponctuellement, depuis plus de quinze ans, mon arbre mort
manifeste une vie intérieure qui s’extériorise au retour de la sai‐
son tiède. Il n’a jamais cessé de vivre, de pousser sa petite
branche, son rameau, espoir de sa race, et sans la pâte à reluire
de la civilisation il aurait, sans doute, mis tout naturellement son
enfant au monde!

--Vous comprenez, Monsieur, glisse timidement Francine,
cherchant à me consoler, un arbre qu’en enferme dans une
chambre, bien à l’abri, qui sert de cadre aux peintures de Mon‐
sieur, ce n’est qu’un meuble de plus pour moi, je ne pensais pas
mal faire de l’entretenir comme tous les autres meubles, rapport
à l’hygiène!...

Ah! oui, la fameuse hygiène! On doit tuer pas mal de gosses au
nom de cette hygiène intensive, de même qu’en essayant de per‐
fectionner, de refaire la race française par les sports intensifs, on
a réussi à produire cette effroyable espèce d’animal qu’on appelle
un _champion_, le garçon aux oreilles décollées, aux yeux bo‐
vins, dont les bras de singe terminés en battoirs peuvent se taper
les genoux sans le forcer à se baisser. Ils font peur aux femmes et,
en outre, ils ont très peur d’elles, parce que ça les empêcherait de
gagner leur match du dimanche.

Le soir tombe et une lueur presque rose vient empourprer
l’eau de ma citerne.

Je suis excessivement déprimé.

On entend les gonds de la grille du jardin qui tournent, appe‐
lant au secours: c’est un petit télégraphiste. Il apporte un pneu.



Francine réapparaît:

--Est-ce que Monsieur dînera ce soir?

--Non, je ne crois pas.

Et elle me laisse en tête à tête avec... l’autre miracle, le vrai,
celui-là, _son écriture_:

«J’attendrai, ce soir, 7 h., M. Alain Montarès, à l’hôtel de
Flandres. Demander Mme Valérie.»

Je reçois une telle commotion que ce crépuscule rose me
monte brusquement au cerveau comme un verre de vin pur.

Elle? Qui va me recevoir dans un hôtel, celui-là même proba‐
blement où elle est descendue et où je vais rencontrer le notaire,
sinon l’avocat m’interdisant de me servir de ce portrait pour la
reproduction. Ah! on peut être tranquille! Aucune reproduction
n’est possible avec Mme Pauline Vallier, la bourgeoise stérile et
pudique!

Je cherche l’hôtel de Flandres sur un plan. C’est dans une rue
écartée de toutes les grandes voies. J’aperçois ça d’ici. Un endroit
proprement tenu où descendent des curés de campagne, des ins‐
titutrices de province. Inutile de commander l’auto. Je vais droit
aux enfers, à moins que je ne reprenne le paradis de force et je
m’habille comme pour une messe de mariage.

Arrivé là, je demande Mme Valérie.

--Au second, à gauche, numéro 10, me répond une dame qui a
des moustaches comme un ancien soldat.



Je suis en trois bonds devant la porte en question. J’ai beau
frapper très légèrement, il me semble que je viens de lancer une
pierre sur le couvercle d’un cercueil. Ça résonne en moi. Il faut, je
veux, que le mort ressuscite. O mon sauvage amour, ce n’est pas
toi qu’on peut empêcher de foncer dans la vie et puisque tu es
libre, seul, désormais, ne portant plus rien sur ton dos de cheval
échappé à toutes les entreprises de dressage, nous allons savoir si
on te domptera malgré toutes tes résolutions d’indépendance. Je
ne veux plus rien entendre ni des lois mondaines ni des lois du
code.

La porte s’ouvre. Elle est en face de moi comme une ombre.
C’est tout de même elle, je la reconnais beaucoup mieux que lors
de sa visite, parce qu’elle n’a pas de chapeau. Elle est en longue
tunique de voile noir serrée par une lourde ceinture cloutée de
jais. Coiffée très soigneusement, ses cheveux repliés en rouleaux
pour imiter les cheveux courts, assez fardée, pas trop, elle a le vi‐
sage tragique des êtres qui se sont fait un tourment de la vie au
lieu de l’accepter avec l’orgueil humain, car c’est une très belle
chose que vivre pour l’unique joie de vivre.

Je cherche à ses côtés le Monsieur aux revendications sociales.
Elle est seule. La chambre est blanche, genre hôpital de luxe,
comme toutes les chambres bien modernes, meubles laqués, lit
virginal (un peu large, tout de même), rideaux de mousseline aux
fenêtres, de la propreté, de l’ordre. C’est froid. Je me fais l’effet
d’un gros bourdon tombé dans une corolle de lis. Mais une vio‐
lente piqûre aux yeux me rappelle que je ne suis pas ici le maître
de la place: il y a un autre insecte de mon espèce. Sur la chemi‐
née, je vois une photographie, dans un cadre, une carte-album
représentant un homme plus jeune que moi, très grand, très



mince, les épaules un peu voûtées, l’air intelligent et triste avec
un regard lointain. C’est certainement M. Vallier.

--Alain Montarès, murmure la dame en noir, vous m’avez dit,
l’autre jour, une chose ignoble. Je vais quitter Paris. Êtes-vous
toujours dans la même intention?

Elle s’est assise sur le lit et elle croise ses mains fines sur ses
genoux bien joints, elle s’enferme elle-même dans ses propres
bras. Je regarde la photographie du mari mort. Je voudrais lui
faire de mentales excuses et je me demande pourquoi je le trouve
entre nous. C’est ridicule. Je ne l’ai jamais vu qu’en effigie et
j’ignore encore s’il me gêne ou si je le gêne. Préoccupé, je ré‐
ponds, tâchant de conserver mon calme:

--Je vous restituerai tout ce que vous voudrez, Pauline, à la
condition que vous ne me déroberez pas, vous, mon bien le plus
précieux. J’ai vécu avec ce portrait, il est à moi, comme vous étiez
à moi, jadis. Alors, choisissez! Je ne suis qu’une brute, c’est en‐
tendu. Ne recommençons pas à nous injurier. Je ne suis pas allé
vous troubler dans votre sécurité! Pourquoi venez-vous me trou‐
bler dans mon chagrin?

Je regarde toujours la photographie.

--Oui, c’est mon mari. Vous n’avez pas besoin de me question‐
ner. Je lui ai promis à son lit de mort de réparer ma faute dans la
mesure du possible. Il a compris qu’il y avait une preuve de cette
faute. Sans savoir qui vous étiez, il s’est douté de la profonde im‐
moralité de cet amant qui n’avait jamais songé à m’épouser, lui.

Je coupe:

--Vous n’aimiez pas cet homme... voyons?



--Je l’aime à présent.

--Si je comprends bien, c’est un amour qui, n’ayant pas com‐
mencé, ne doit pas finir (et sans transition:) Où voulez-vous que
nous allions dîner, Pauline, avant de revenir ici?

Elle se lève, s’étire un peu les bras, soupire:

--Vous serez bien toujours le même, Alain. La jalousie vous
rend féroce... Vous me renverrez cette toile demain avant midi.
J’ai changé d’hôtel. Ici, personne ne me connaît et je pourrai la
détruire sans que l’on m’interroge, je la brûlerai, le feu purifie
tout...

--Il y a aussi la chaux vive, Madame, et le vitriol. Voulez-vous
que je joigne ces ingrédients au paquet?

--Non! Je saurai bien tout anéantir moi-même. Et maintenant,
allons vivre un instant de la vie de ce pays où rien n’est propre,
rien n’est sacré, rien ne peut nous faire oublier la seule impor‐
tance de la bonne mort. Dans cent ans que restera-t-il, mon dieu,
de toute cette fange? Rien... rien... que la pureté de nos inten‐
tions. Ah! revivre cette vie-là?... Quelle honte!

Avant qu’elle ait pu s’en défendre, je l’ai prise dans mes bras et
je dévore sa bouche.

--Refaire l’amour, chérie, c’est en effet la plus noble des inten‐
tions et le refaire à ton image est certainement le plus pur de mes
désirs.

Renversée, les yeux clos, ses cheveux déroulés de leur joli pli
rectiligne, elle souffle, très doucement:



--Par pitié, Alain, faites tout ce que vous voudrez, mais ne me
parlez pas d’amour. C’est la seule grâce que je vous demande!

XVIII

--Alors?

--Eh bien! Je voudrais... (sa voix tremble, hésitante et
fatiguée), si je ne suis pas indiscrète, vous prier, ne me répondez
rien de cruel, car je n’ai jamais pu m’habituer à votre éclat de rire
de vieux gamin qui se moque de tout, je voudrais savoir si on ne
pourrait pas _habiller_ la femme nue?

--Quelle femme nue?

--Mon portrait, naturellement, celui que vous devez m’envoyer
avant midi.

Cette fois, je retiens un éclat de rire, parce que, brusquement,
j’ai envie de l’étrangler et plus du tout celle de plaisanter.

--Line, je ne comprends pas.

--Voyons, Alain, vous êtes un artiste capable de ça, je pense.
Est-ce que vous ne pourriez pas essayer?... Qui peut plus, peut
moins!

J’achève de m’habiller, moi, dans ce cabinet microscopique où
règne un désordre bien féminin et où j’ai l’impression de porter
le plafond bas sur ma tête, tellement cela ressemble à une souri‐
cière. Dans mon crâne m’entre comme le clou qui tue les pauvres
bestioles coupables d’avoir eu faim et d’avoir voulu mordre à



l’appât. Je n’ai pas la migraine, seulement je continue à y voir un
peu rouge. En face de moi, la tache sanglante d’un bâton de fard,
un ruban écarlate et des jarretières nouées sous deux fleurs de
grenades; c’est irritant, surtout lorsqu’on se rappelle pas mal
d’autres joujoux du même ton. Le peintre s’hypnotise facilement
et cela devient dangereux pour l’homme, cette couleur qui agace
les taureaux.

Je sors de ce réduit parfumé en secouant mes rudes cheveux,
car, n’ayant pas découvert la brosse, je n’arrive pas à les discipli‐
ner avec ce démêloir d’écaille trop souple, qui plie dans les
doigts.

Pauline Vallier est étendue, statue tombale, autre genre de
Muse en service commandé, dans le ravage des draps et des cou‐
vertures, ombrée d’une longue écharpe de dentelles noires. On
devine la merveille de ce corps, très blanc, sous ce voile, celle de
la poitrine où les deux seins ont l’apparence de coupes d’albâtre
dont on aurait brisé les pieds en les collant à la chair, montrant, à
la place de la cassure, une dépression rose. Les jambes sortent de
l’écharpe, gantées d’un Chantilly, soigneusement damasquiné de
broderies, quoique troué par place. Le tableau m’évoque celui de
mon glorieux ami, Féderico Beltran-Massès, un des premiers
peintres de l’Espagne, représentant une mystérieuse manola en‐
tièrement nue sous les arabesques de sa mantille.

--Expliquons-nous, s’il vous plaît, Line. Je n’entends rien à vos
énigmes bien morales. A quel nouveau genre de supplice faites-
vous allusion? Au lieu de détruire ou de recommencer votre
image, ne serait-ce pas plus simple, qui peut plus peut moins,
comme vous dites, de me détruire moi-même? Pas ici, non,



ailleurs, où Mme Valérie ne serait point inquiétée pour un assas‐
sinat qui nuirait, probablement, à sa vertueuse réputation.

--Alain, vous ne me répondez pas sérieusement. Vous avez
tort.

Je m’assieds au bord du lit. J’ai une affreuse sensation de dé‐
chéance et de tristesse. Qu’ai-je fait de mon bel amour? Après
tant de bonheur, je suis très malheureux. J’incruste les ongles
dans le satin du couvre-pied et je me produis l’effet de mon chien
qui gratte le gazon, comme pour s’enterrer lui-même.

--Vous désirez que je recommence un autre portrait de vous?
Ce sera long. Oui, certainement, si cela me procure la joie de vous
retenir à Paris, chère Madame.

--Moi, je n’ai pas le temps, mais, retouchez le même: conser‐
vez la tête qui me plaît parce qu’elle est mieux que la mienne
d’aujourd’hui. Jamais vous ne pourrez réussir ce sourire-là,
maintenant, puisque je ne vous aime plus. Et simplement ha‐
billez le corps. Si c’est _faire la fille_ que vous demander ça... je
me risque.

Je glisse à genoux devant elle en réunissant ses deux mains
dans les miennes, ses deux mains froides.

--Ah! pas cela! Line, pas cela! Demandez-moi tout ce que vous
voudrez, tout, mais pas cette chose odieuse: refaire votre portrait
en _l’habillant_! Ne me condamnez pas à ce martyre... Je
consens à vous perdre, à le perdre, puisque c’était l’enjeu de la
bataille, je consens à voir pâlir mon dernier rayon de joie et à de‐
meurer seul en plein crépuscule... je veux encore bien vous avoir
retrouvée pour me bien pénétrer de cette vérité qu’il n’y a plus



d’âme dans votre corps, c’est-à-dire d’amour pour moi, mais,
non, pas ça, je ne veux pas travailler pour les sous-préfectures, je
ne veux pas que vous vous sauviez de moi en emportant le joli
portrait décent pour un public que j’ignore, que je veux ignorer.
Vous avez le droit, puisque je reconnais ce droit, de me reprendre
votre ancienne image, ou de la détruire. Je ne vous donne pas ce‐
lui de me la faire renier... publiquement. Autre scandale!
D’ailleurs, que m’importe le public! Je n’ai pas l’intention de
vous... vendre un tableau pour une rétrospective ou une galerie
de château. Je veux simplement tenir ma parole. Cette image
vous déplaît? Déchirez-la. Vous ne pouvez pas me déchirer da‐
vantage! La chose est facile, n’en parlons plus! A mon tour de
vous défendre quelque geste superflu! Celui de me parler _en
fille_, vous!...

Elle murmure, d’un accent singulier, enfantin, et je n’ai jamais
vu ses yeux si étrangement durs:

--Je retarde la pendule, Alain. Est-ce que par hasard, je n’ai
pas aussi le droit de choisir mon heure?

J’avais fait le plus héroïque effort qu’un amant, toujours épris,
puisse faire en acceptant ce premier marché, car si je l’avais
étourdiment proposé, je n’avais pas osé croire qu’on le réaliserait.
Maintenant, je suis pris à mon propre piège, pris comme la sou‐
ris, la grosse souris dans la petite souricière de son cabinet de
toilette.

Je n’ai pas eu tort de refaire l’amour avec cette fille qui res‐
semble à la femme que j’ai tant aimée, parce que le flacon vide
ayant contenu de l’essence précieuse conserve toujours une fu‐
gace et enivrante senteur de son parfum, mais j’ai tort de me fi‐



gurer le retour de l’extase de jadis. Si j’ai eu la même ferveur à la
respirer... il est évident qu’elle ne peut plus me sentir, pour em‐
ployer une expression vulgaire. J’ai dû la froisser cruellement au‐
trefois, et deux années de silence n’ont pas suffi à calmer ses ran‐
cunes. On n’est jamais _pareils_, jamais assez intimes pour tout
s’avouer. Elle n’avait pas confiance en moi. Je n’éprouvais même
pas le besoin d’avoir confiance en elle. Je n’étais jaloux que sur le
moment. Elle me racontait des histoires que je n’écoutais pas ou
que je ne saisissais pas dans toutes leurs répercussions. Et puis, il
aurait fallu l’intuition, le pressentiment de mon amour futur qui
n’est, peut-être, que la fougueuse exaspération de l’absence.

Elle m’a quitté frauduleusement. Je n’ai pas cru à son départ
total et, restant rivé à elle par la terrible habitude de la pensée, la
_cristallisant_ en mon cerveau comme une matière chimique,
inerte aux réactions prévues, je me suis abominablement
intoxiqué.

Je réponds sur un ton moins âpre:

--Voyons, Line, comment l’entendez-vous, ce... sur-portrait?

--En toilette de soirée, très osée, très dernier cri, mais atté‐
nuant toutes les nudités inconvenantes.

--Une femme qui rira de ce rire-là, dans les vêtements d’une
mondaine, mais ce sera effarant! Une élégante provinciale ayant
fait venir de Paris le costume destiné à aguicher, sans doute, le
vieux magistrat blasé ou le jeune gentilhomme farmer complète‐
ment idiot, hein? Merci bien, Line! Vous me prenez pour un
autre. Tordez-moi le cœur en admettant que j’ai encore un cœur
malgré vos doutes, mais n’essayez pas de tordre mes pinceaux.
Alain Montarès n’est pas, ne peut pas devenir le peintre ordinaire



des prudes ou des belles dévotes repenties. Il me faut à moi, pour
pouvoir travailler, la liberté des chairs ou la suprême volupté de
leurs gestes. Je ne peux pas songer à voir habiller de nouveaux
préjugés sociaux la femme qui fut mienne entièrement, sans
scrupules. J’admets volontiers que l’étude, un peu trop approfon‐
die, que je m’en suis permise, soit injurieuse et je m’en rends tel‐
lement compte que je veux la détruire pour vous prouver mon...
nouveau respect, cependant, je n’irai pas plus loin.

--Vous n’êtes, comme toujours, Alain Montarès, qu’un or‐
gueilleux et un inutile. Vous préférez la destruction à la réhabili‐
tation. Si vous faisiez cela, je pourrais croire à votre belle passion
et emporter de vous, avec ce portrait, un meilleur souvenir. Vous
ne m’aimez pas.

Je réfléchis, le front dans le couvre-pied de satin, me bouchant
les oreilles pour ne plus rien entendre. Mon vieux fatalisme re‐
monte. Après tout, c’est stupide de s’emballer comme ça sur des
mots, des fictions. Il est clair que j’ai fini par entrevoir, tout à
l’heure, la possibilité, pour moi, le plus vivant et le plus fort, de
ne plus vivre, de me faire sauter la cervelle en rentrant chez moi,
là-bas, derrière la grille de ce jardin, les barreaux de ma prison,
c’est donc que j’envisageais de rester le plus faible après avoir
joué, malgré moi, cette partie dangereuse?

Je suis surtout un impulsif. J’ai aussi le tort fondamental de
devenir enragé dès qu’on me résiste. L’amour, ça ne doit pas être
une perpétuelle révolte devant le sens commun. Je n’ai pas en‐
core trouvé la créature passive qui me subira tout en daignant me
comprendre ou me pardonner. Est-ce une raison pour me priver
d’une consolation à laquelle je tiens plus qu’à l’existence quoti‐
dienne? Je ne suis ni ambitieux, ni intéressé par quoi que ce soit



en dehors de mes passions, de ma passion... la belle affaire
qu’une composition gâchée, une œuvre tarée, un portrait _dit de
complaisance_, comme ceux que nous fabrique en série cet ex‐
cellent Carlos Véra, cet homme de génie pour salon officiel? J’ai
refusé de faire la tête de la princesse Servandini à cause de son
profil chevalin qui ne m’inspirait pas, n’étant pas un _anima‐
lier_, je suis peut-être encore plus ridicule en refusant une re‐
touche à une jolie personne. Je murmure, essayant de railler:

--Une robe de cinq heures, un déguisement, quoi? Lequel dé‐
guisement permettrait la pose en arrière, les cheveux flous, de
ces robes chemises qui tiennent sans agrafes et qu’on rajuste,
dans les garçonnières, en deux tours de mains pour courir en‐
suite chez Mme X... qui donne un thé, _l’alibi_.

--Je ne sais pas ce que vous voulez dire, Alain, je n’ai jamais eu
de ces costumes-là. Mais, une draperie sur ma gorge, sur mes
hanches, et je vous abandonne les jambes, puisqu’on porte des
robes courtes, à la condition de leur mettre des bas...

Je riposte, brutalement:

--... Avec quelque chose dedans, si vous y tenez!

Elle fait une moue d’une innocence peut-être sincère, à la fois
confuse et vexée qu’on ne semble pas estimer ses jambes à leur
véritable valeur picturale:

--Vous n’allez pas me dire que dans ce bas-là il n’y a rien... ou
vous seriez aveugle, Alain Montarès!

Et elle pose par terre la pointe de son pied, montre sa jambe
gainée de dentelles, blanche comme un clair de lune sous le ca‐
price léger d’un nuage.



Je me tais.

J’ai perdu... ou mieux, je suis perdu.

XIX

Dans le boudoir violet où pousse lentement, sûrement la menue
branche du platane, un jour ardent coule du haut plafond de
verre.

Il paraît que ce plafond peut s’ouvrir, mais il y a bien long‐
temps que les gonds de ses châssis ne jouent plus. Il faudrait ap‐
peler un ouvrier couvreur et ces gens-là ont la funeste habitude
de chanter sur les toits. Entendre un coq humain claironner au-
dessus de moi me semble impossible en ce moment.

Je contemple la pauvre branchette inexorablement vouée au
supplice de la cage. Elle est robuste, cependant, la petite plante,
et elle tend vers le ciel deux mains, deux feuilles digitées encore
pliées, comme deux frêles poings... Ce n’est pas le miracle, c’est la
fatalité, et pour le peintre comme pour l’arbre mort, c’est la joie
normale, animale, réservée, sans doute, à leur expiation. Les mi‐
racles ne sont que les sursauts de nos enthousiasmes, les leurres
de nos imaginations ivres d’un désir passionné. On finit toujours
par voir ce que l’on veut ou voudrait voir. Or il ne faut pas s’en‐
dormir dans une superstitieuse confiance, car c’est en nous que
doit résider la maîtresse volonté de notre direction morale, sinon
immorale.

Je ne travaille plus. J’ai presque terminé mon ouvrage et je
reste en prison moi-même avec ma toile. Mon modèle ayant pré‐



féré poser dans ce boudoir, j’ai dû y transporter tout mon attirail
et il en résulte un désordre qui n’est peut-être pas tout à fait un
effet de l’art. Le divan a reculé devant l’estrade où monte _la da‐
me_, ses coussins sont jetés à terre au hasard de mes réflexions.
Assis, les jambes croisées en face de Sirloup qui bâille, je fume
sans m’apercevoir que le bon chien s’est brûlé plusieurs fois avec
des bouts de cigarettes mal éteintes. Il ne me le reproche pas: il
fait si chaud!

Tout est calme autour de nous. Le jardin nous enveloppe de sa
tranquillité estivale. Nous avons une fin de juin splendide. Les
_mères de famille_ sont revenues au sentiment de leur devoir et
pullulent. Les nénuphars boivent avec avidité la grêle pluie que
leur distribue le triton. Quant au gazon, c’est un vrai foin.

Nestor ne bougonne plus. Sa femme daigne sourire... tout en
gardant une certaine réserve vis-à-vis de ce nouveau modèle,
bien mondain. Cette dame avait d’abord posé déshabillée, elle a
un remords, maintenant, et exige qu’on lui rende ses vêtements,
c’est très légitime de sa part, mais combien superflu, vu la saison.
Francine nous prépare des déjeuners et des goûters exquis, se
distingue, malgré son mépris des caprices féminins. Quant aux
dîners, on ne dîne pas, mon modèle se conformant au pro‐
gramme vertueux qu’il s’est tracé. Coucher ou s’attarder chez son
peintre, ça, jamais! Nous nous retrouvons ailleurs.

Sirloup me regarde tristement, de ses deux topazes diver‐
gentes. Ce chien regrette le grand voyage. C’est par excellence le
compagnon de l’auto. Il voudrait courir _assis_, comme Bou‐
chette. Ce sont là des luxes de simples d’esprit. Se rappelle-t-il la
scène du Bois?... Est-ce que je me rappelle, moi, les modèles du
passé? Non! Pas plus que la petite branche du platane, ayant



grimpé jusqu’au toit de verre, ne se rappellera ses premières
feuilles. S’attarder dans le passé ou se trop préoccuper de l’ave‐
nir, c’est trahir deux fois le présent et c’est doublement inutile.

--Mon chien, sois donc raisonnable. Moi je traverse une crise
de folie. C’est moi qui devrais avoir l’air enragé tandis que toi on
t’accuse, à tort, de le devenir, sous prétexte que tu as bouleversé,
en grattant, tous les semis domestiques. Mon cher toutou, elle ne
m’aime plus. Je crois que si on lui demandait de choisir entre toi
et moi pour l’accompagner dans la rue, à pied ou en voiture, elle
choisirait le chien parce qu’il est décoratif, selon l’expression cou‐
tumière. Suis-je décoratif comme suiveur? Non, puisque je m’en‐
tête à ne pas me faire décorer. Son mari devait l’être et son futur
le sera également... La décoration, ça se porte encore, en pro‐
vince. Ce qui est très curieux, c’est qu’elle n’attache aucune im‐
portance aux choses de ce monde. Elle ne conserve que le respect
de leurs apparences. Je commence à la croire atteinte de la mala‐
die du néant, d’un néant décoratif, un drap mortuaire semé de jo‐
lies larmes d’argent, ponctuation nécessaire à la page où il n’y a
plus rien, mais, comme dirait notre cuisinière, _ça fait plus ri‐
che_! La vie n’a plus de prise sur ce corps envoûté, endormi. Elle
porte son mari défunt comme un enfant dont elle n’accouchera
jamais... Nous ignorons la fin de l’histoire, catastrophe ou épou‐
sailles régénératrices. Le mieux est de se contenter du peu que
nous possédons, ce qui nous procure encore de bonnes heures, à
nous, pauvres chiens que nous sommes!

La toile, en face de moi, est une chose bizarre, un monstre
sans nom connu dans les annales de la peinture, au moins à mon
humble avis. Carlos Véra déclarerait que c’est: _du jus de taupe_,
tout en louant le dessin des dessous. On a tiré des plis sur ce



corps blanc, déjà brisé aux jambes par des hachures sous les‐
quelles il faut que je retrouve les belles lignes effacées. L’astre du
ventre ne rayonne plus. La robe est une création de mon person‐
nel atelier qui ferait sourire Bouchette; une tunique plate, fort
courte, bordée de jais, que juponne une longue frange de soie
noire laissant à ces jambes toute leur liberté de... libertines. Gan‐
tées de Chantilly, elles m’ont donné un mal terrible à suivre, du
bout de mon pinceau, inexpert à ces sortes de fioritures, les
méandres de la dentelle qui les enveloppe. Le plus regrettable,
c’est que j’ai fini par m’amuser de ce va-et-vient de franges
s’écartant à propos pour laisser voir, juste au moment psycholo‐
gique, la courbe d’un mollet ou la finesse d’une cheville. Ce qui
est navrant, sous tous les rapports, c’est qu’on devine aussi la las‐
civité du corps, jadis nu, dans le sournois revêtement de cette
robe-chemise. Je n’ai jamais consenti à ces exercices-là et j’y
réussis trop bien. Les habitants de la sous-préfecture seront ra‐
vis, vieux magistrat paillard ou jeune gentilhomme naïf! Et Pau‐
line Vallier ne s’aperçoit pas de cette abominable transformation,
ça ne la choque pas!

Autrefois, c’était l’amour, la folie des sens lâchés en la pleine
liberté de la passion. Aujourd’hui c’est le précieux et minutieux
travail de la bonne maison X, le sous-entendu voilé de la plus
louable des façons... puisqu’il y a des bas! Je ne suis pas payé
pour ça, seulement je me demande ce que penseraient les cama‐
rades devant cette aguichante personne. Elle a gardé, ma foi,
toute sa tête, son sourire éclatant, ses yeux d’au-delà et le divin
renversement extasié. On ne m’a pas ordonné de lui mettre un
chapeau, les cheveux ayant paru d’allure convenable, même
quand leur torsion sur l’épaule indique nettement l’empreinte de
la main amoureuse qui les a caressés.



Dans notre cage de velours, isolés du monde entier, nous
sommes prisonniers tous les deux, tous les trois, avec Sirloup,
des journées longues, angoissantes, nous vivons intensément,
douloureusement, en attendant on ne sait quelle condamnation...

L’atmosphère saturée de parfums mêlés à la fumée de mes ci‐
garettes est souvent irrespirable. On ouvre alors la porte sur le
couloir, cette porte derrière laquelle arrive Francine discrètement
pour annoncer que: «Monsieur et Madame sont servis», et c’est
dangereux, à cause de la vertu de Francine, qui n’aime pas les
modèles à tout faire, je crois.

Pour déjeuner, malgré la chaleur, Pauline Vallier jette, sur son
costume trop court, aux franges trop longues, un kimono plus dé‐
cent et murmure:

--Je n’ai pas faim, Alain, je suis fatiguée. Vous devriez me lais‐
ser sortir. J’ai tant de courses à faire avant mon départ.

La puérilité de cette femme n’a d’égale que sa profonde indif‐
férence. Tout se réduit à une phrase leitmotive de toutes les si‐
tuations: Ça n’a aucune importance.--Pourtant elle a des courses
à faire... et elle tient à la rectification, à la réhabilitation de son
portrait... à moins qu’une autre volonté la dirige, lui fasse accom‐
plir des actes dont elle n’aurait pas conscience et, alors, j’ai, en
dépit de tous les plaisirs, un frisson d’horreur.

Je ne réfléchis pas. Je subis. Je ne cherche plus à m’expliquer
ou à me révolter. Le seul coupable c’est moi: je ne devais pas cé‐
der, je ne devais pas revenir. Et je me grise, pour l’oublier, avec
_elle_ qui ressemble à _l’autre_, comme je tâche d’oublier le
portrait de la femme nue pour jouer avec sa silhouette habillée:
un mannequin.



Or, je commence à ressentir de véritables symptômes d’intoxi‐
cation. J’ai un perpétuel vertige cérébral qui me donne des
éblouissements, des hallucinations.

Hier, au cirque, où je l’avais conduite avant de rentrer à l’hô‐
tel, pour essayer de la distraire, j’ai entendu distinctement quel‐
qu’un qui prononçait mon nom, derrière moi. Quand je me suis
retourné, il n’y avait personne, aucune figure de connaissance.
J’ai ri et je lui ai dit:

--J’entends des voix, comme Jeanne d’Arc.

Elle m’a répondu, ironiquement:

--La chasteté mène à tout, Monsieur.

Aujourd’hui, il y a un peu d’orage dans l’air. On respire diffici‐
lement dans ce puits de velours sombre et le jour, là-haut, d’un or
vert intense, fait mal comme une clarté électrique.

Sirloup tourne, sur son coussin, en face du mien, et se réduit à
sa plus petite circonférence. Il n’aime pas la chaleur. Il s’ennuie
et ne veut pas me quitter. Il est là pour guetter le moment où son
maître excédé, à son tour, brisera sa chaîne, fuira au grand large
de la nature.

J’ai déjà envisagé cette fuite, mais j’ai espéré qu’elle me sui‐
vrait. Elle n’en a nulle envie. Que lui importe la campagne, les
aventures dans les auberges ou les palaces? Elle connaît ces émo‐
tions aussi bien que moi. Elle n’a plus besoin de changer d’air,
elle! Là-bas, en un pays que j’ignore, elle a tout ce qu’il lui faut,
en plus paisible, en plus respectable, dans un confort de tout re‐
pos. Ne sait-elle pas, par expérience, qu’en m’accompagnant, ce
serait encore la même corvée, le même supplice: la chambre de



hasard, la nuit faite aux volets fermés dans l’exaspération de ses
parfums et les accrocs à ses dentelles?

Cependant, j’ai prévenu mon chauffeur pour un départ pos‐
sible et tout est près, la voiture, la malle, l’album pour les croquis
qu’on ne prendra pas, les papiers, les passeports, si l’on veut aller
hors de France, tout, jusqu’au revolver dans son étui...

Sirloup gronde sourdement...

XX

La voici. Elle fait une entrée un peu tragique dans un kimono de
satin noir avec la mine de la dompteuse pénétrant jusqu’aux
lions. Elle est allée d’abord se déshabiller, ôter son deuil de
convention pour se costumer en... _alibi_ mondain, aidée par
Francine, une Francine pleine de petites attentions respec‐
tueuses, puis elle nous arrive, comme un verre d’eau glacée au
milieu de cette chaleur étouffante, toute fraîche de ses ablutions,
bien fardée, bien coiffée ou mieux décoiffée, toujours souriant de
son sourire qui est quelquefois d’une inquiétante naïveté.

--Encore ce chien-là? dit-elle. Vous savez, Montarès, il a des
puces. Vous ne pouvez donc pas vous séparer de lui? Quel atta‐
chement! Cela m’étonne de vous.

--Je l’aime beaucoup, en effet, malgré les puces. Et il y a, sur‐
tout, qu’il m’aime aussi.

--Vous tenez à l’amour d’une bête, vous, Alain, qui ne compre‐
nez rien à l’amour, en général?



--Je tiens à ne pas perdre le bénéfice de ma particulière ani‐
malité. Ce chien m’obéit sans cesser d’être une créature fort intel‐
ligente: il me comprend, nous nous comprenons.

Elle s’assied, s’évente de son mouchoir. Sirloup vient lui lécher
humblement les pieds. Il s’est pris d’une singulière tendresse
pour ces petits museaux de velours qui font la navette, s’agitent
sous les franges de la tunique.

--Laisse-moi tranquille, Sirloup. Tu as des puces. J’en ai trou‐
vé une ce matin, au bain, et c’est une chose que je n’ai pas envie
de rapporter chez moi.

Assis près d’elle, je baise ses mains, je remonte lentement jus‐
qu’à la saignée du bras.

--Non, ne dérangez rien, je vous en prie. Je m’en vais demain.
Vous le savez, cher Maître, nous n’avons plus que le temps d’être
raisonnable, de travailler pour la dernière séance. Il fait telle‐
ment clair, ici! Vous n’avez pas honte! Mais, il me semble que
quelqu’un me regarde du haut de ce plafond de verre.

--Ah! oui. Dieu, le grand Voyeur.

Elle m’envoie un soufflet léger, mais cinglant tout de même.
Ces caprices de chasteté sont vraiment extraordinaires. Ils sont
intempestifs, comme les puces de Sirloup qui lui n’a pas de... ca‐
prices. Là-bas, chez elle, elle supporte les pires fantaisies sans
proférer un mot, une plainte, se bornant à serrer les dents à cer‐
taines minutes, n’avouant jamais, car _ce n’est pas une coupa‐
ble_. Je lui ai fait observer, au sujet de la photographie de son
défunt mari, que je la trouvais de trop entre nous: elle s’est
contentée de hausser les épaules. J’ai eu le mauvais goût de lui



raconter que les filles d’Espagne, auxquelles sa beauté s’appa‐
rente, avaient la coutume polie de tirer un rideau sur l’image du
Christ quand elles recevaient... un client.

--Les morts ne reviennent pas pour si peu, m’a-t-elle répondu
avec un tel mépris des convenances ou des inconvenances, que
j’ai failli me révolter.

Il n’y avait plus qu’à prendre le portrait du défunt en question
et à le flanquer par la fenêtre, seulement, ça n’aurait pas été...
français. Je consens à devenir, passagèrement, un mauvais
peintre, mais je ne veux pas perdre ma race _pour si peu_, selon
son expression dédaigneuse.

Sirloup bâille, regarde la porte désespérément. Je l’ouvre. Il
secoue la tête, refuse de sortir. Il tiendra tant qu’il pourra car il
est la force de la bête, il représente la vie.

Elle est montée sur l’estrade, se cambre en arrière, puis pense
à autre chose. C’est vraiment un excellent modèle, d’une patience
angélique. Je ne lui refuse pas cette qualité, à part qu’elle en
abuse à l’heure de la sieste.

Je travaille. Encore quelques touches, là, sur cette jambe, une
lueur argentée, et je me redresse. Nous causons:

--Vous avez retenu votre place pour demain?

--Oui.

--Que désirez-vous que nous fassions, ce soir, la veille de votre
départ, Line?

--Une promenade au Bois et souper, dehors, aux étoiles. J’ai‐
merais... Alain, ne me contrariez pas, j’aimerais de la douceur



avant de se quitter pour toujours. Suis-je indiscrète?

Elle sourit, mais est-ce en service commandé? Est-elle énervée
par la tiédeur de ce salon trop capitonné de velours d’où ne
tombe que le poids de cette lumière brûlante sans la légèreté de
l’air pur? Redoute-t-elle une émotion, une faiblesse, ou veut-elle
conserver de moi une autre vision que celle du _client_?

Combien de fois me serai-je trompé en me heurtant à la porte
de glace de son indifférence! Moi, je ne suis coupable, hélas! que
d’amour. Rien ne me retient à elle que cette espérance d’un geste,
d’un mot, d’un frisson égalisant les chances que nous courons sur
ce terrain affreusement glissant du plaisir partagé. J’ai étudié
mon modèle sous tous les jours, sur toutes les faces et même par
tous ses angles. Je ne comprends pas ce qui m’arrive, encore
moins celle qui part! Quelle phrase faut-il faire et quel ton faut-il
prendre pour essayer de lui rendre palpable ma rage ou mon cha‐
grin? Je n’ai aucune expérience dans le discours platonique non
accompagné de geste. Qu’est-ce que c’est qu’aimer quelqu’un pla‐
toniquement?... Et à quoi ça rimerait-il, _après_?... Ah! si j’étais
poète! Mais, moi, je ne sais pas m’exprimer en mesure, je suis
hors de toute mesure. Je ne suis qu’un violent, qu’un barbare! De
sorte que, doué de la puissance physique je suis un impuissant
cérébral, autant dire un idiot. Mais qui dit idiot, dans mon pays,
là-bas, au soleil, dit _innocent_ et c’est pour cela qu’elle devrait
me pardonner ou m’admettre. Elle admet bien Sirloup... moins
les puces! Suis-je donc autre chose maintenant qu’un parasite en‐
combrant, la bête qui mord et qu’il est nécessaire de chasser?

Je jette mon pinceau que, sans m’en rendre compte, je viens
de casser en deux.



--Line, j’ai fini. Désirez-vous que nous sortions tout de suite?
C’est accablant de rester ici.

--Vous avez envie de promener le chien?

--Je n’ai plus qu’un désir, vous obéir en tout, afin de ne pas
vous déplaire... pour la dernière fois.

--Je ne voudrais pas, ce soir, rentrer à l’hôtel.

--De quoi avez-vous peur?

--J’ai rencontré quelqu’un de chez moi. Je suis très inquiète.
Si on m’avait suivie?

--C’est grave. (Et j’ajoute, avec amertume:) Qui ça? Le notaire,
le sous-préfet, le fiancé, peut-être?

--Qui vous voudrez, Alain. Ça ne vous regarde pas.

--Ce qui me regarderait, chère madame, ce serait de vous em‐
pêcher de partir.

--En faisant quoi, mon Dieu?

--Les propositions les plus folles. Celle de mourir ensemble,
comme... jadis.

Elle va descendre de la sellette et relève ses cheveux, les rat‐
tache soigneusement, ne semble pas m’avoir entendu.

--Vous vous souvenez, Line, vous vouliez mourir pour que... ça
dure... et vous parliez de me signer un petit papier déclarant que
vous vous étiez suicidée de bonne volonté?

Je la contemple un peu ironiquement. Elle est très au-dessus
de moi et ses jambes gantées de dentelle jouent avec les franges



de sa robe dont les fils de soie tirent à eux tout ce que je possède
de nerfs encore disponibles.

--Inutile de me rappeler ma sottise, mon cher ami. Ces his‐
toires-là, de loin, ça fait pitié. On a l’idée très nette qu’on a été,
un temps, enfermé dans un cabanon.

--Le danger, Line, c’est quand un des deux fous reste dans ce
cabanon.

--Allons donc! Vous auriez bien trop peur de me faire du mal.
Je ne suis pas fâchée d’avoir vu ce que c’est qu’un être réellement
amoureux et de très près. Quelle perte absolue du sens commun
et de toute espèce de dignité. Alain Montarès, mon cher maître, si
on vous connaissait comme je vous connais, on se moquerait de
vous.

--Il me suffit de votre présence ici, Line, pour être certain que
l’amour sincère, sans intérêt, sans calcul d’aucune sorte, aura
toujours raison. Vous ne pourriez pas vous moquer de moi sans
vous injurier vous-même. (Et pour changer la conversation parce
que je sens gronder en moi un Sirloup très proche de la rage dan‐
gereuse, je demande:) Comment dois-je opérer pour vous faire
parvenir cette toile lorsqu’elle sera sèche, madame?

--Vous n’avez qu’à l’envoyer à Mme Valérie, Hôtel de
Flandres. Là, on a des instructions. Faites-la rouler pour que cela
tienne le moins de place possible.

--Vous tenez beaucoup à ce que je la signe?

--Lâche!



Et elle pose le talon de velours de son petit soulier sur mon
poignet. Je pousse un léger cri, car elle m’a fait mal. J’en ai signé
de travers. D’un bond, Sirloup s’est élancé, terrible, hérissé. Il ne
la connaît plus. C’est l’ennemie. Je n’ai que le temps de le saisir
au collier et de le secouer rudement.

--Mon Dieu, ce chien que j’ai tant caressé, comme il devient
facilement furieux. Il vous ressemble, Alain.

--Il est à moi avant d’être à vous, Line, et le geste que vous ve‐
nez de faire ne lui a pas plu. Le maître est, pour lui, malgré la
pose, bien au-dessus de la maîtresse. Non, il ne vous mordra pas,
mais il n’attend qu’un ordre pour l’oser. Comprenez ceci, Ma‐
dame, puisque nous en sommes aux leçons de choses: en amour,
il n’y a pas deux manières de voir, c’est la vie ou la mort. La bête
le sent encore bien mieux que l’homme.

--Charmant! Sirloup a envie de me sauter à la gorge et vous de
me tuer. C’est là tout ce que vous inspire le grand amour. Si
j’avais besoin d’une fortune ou d’un nom, que dis-je, d’une signa‐
ture, vous ne me les offririez pas, hein, monsieur Montarès?...

--J’avoue que je reculerais devant votre très nouvelle interpré‐
tation de la fidélité.

J’ai dit ça malgré moi, absolument comme mon chien Sirloup,
qui n’a plus confiance en elle, gronde, intérieurement.

Il faut se défier de certains animaux. Leur instinct est plus sûr
que tous les calculs humains ou inhumains.

Elle rit d’un rire méprisant:



--En attendant, tâchez de calmer votre chien ou je ne descends
pas.

Je prends Sirloup par le collier, je l’amène à ses pieds:

--Tu vois cette femme, Sirloup! Il faut l’empêcher de sortir. Je
te défends de la quitter d’un pas. Je t’institue son gardien, même
contre moi, même si je lui permettais de partir.

Sirloup a enfin compris qu’il faut aimer _la dame_ par amour
pour moi. Lui, le brave animal n’a pas les préjugés sociaux. Il est
le chien, sans arrière-pensée, ne ronge pas sa chaîne en essayant
de tout casser pour redevenir libre. Où il est attaché, il aime! Et il
se rend compte immédiatement que la révolte est inutile parce
que rôdent autour de nous des forces inconnues dont nous ne
sommes pas responsables, qui nous dominent et nous font pri‐
sonniers au moment où nous nous y attendons le moins.

Couché à ses pieds, il soupire, se résigne, tire sa langue héral‐
dique pour lécher doucement ces deux petits museaux de velours
qu’il pense doués d’une vie à part.

--Nous avons la paix avec celui-ci, murmure Pauline Vallier; à
_l’autre_ maintenant.

Elle descend de l’estrade et va, suivie de Sirloup, se jeter sur le
divan.

Je place le chevalet derrière une draperie en disant d’un ton
détaché:

--Est-ce que je pourrai, demain, aller vous saluer à la gare,
chère madame?



--Ça, jamais! Je m’en vais avec une femme de chambre que j’ai
arrêtée hier. De plus, il y a des gens de chez nous qui peuvent
monter dans le même train que moi.

--Je suis donc obligé de vous faire mes adieux tout de suite,
car moi je n’ai pas envie de souper aux étoiles avec une femme
comme il faut.

Le parfum qui émane d’elle et, probablement, la chaleur ora‐
geuse, m’énervent au point que je me sens attiré par la petite
table en X où l’on plaçait, cet hiver, la lampe en veilleuse, la tasse
de verveine. Il n’y a plus de lampe timide ni de douce verveine,
rien qu’un paquet de feuilles volantes pour mes esquisses et des‐
sus, un presse-papier, _en acier_.

Ah! les voyages, les beaux voyages! C’est fini. Je n’y tiens plus.
Une lassitude accablante me paralyse le cerveau. Le travail ne me
tente pas davantage après ce portrait que j’ai signé comme un
lâche, oui, vraiment, elle a dit le mot, mais pour exprimer un
autre état cérébral. Je cherche vainement un moyen, un prétexte
pour lui demander une prolongation de... peine! A quoi bon?
Nous sommes comme deux êtres sur les deux rives opposées d’un
fleuve. Nous nous parlons avec un abîme entre nous sans pouvoir
nous unir dans le même cri, le seul cri vraiment naturel.

Il n’y a plus ni amour ni haine et le désir se tait en présence du
vide glacé, du vide vertigineux qui nous sépare. Je tourne autour
de ma cage de velours. Sirloup fait semblant de dormir aux pieds
de _la dame_, mais il me guette. Il attend un ordre. Il flaire
l’orage, lui, et ne s’y trompe pas. Que va-t-il arriver si son maître
perd le peu de raison qui lui reste?



Je continue à tourner. Sirloup se relève à moitié. Il ne faut pas
qu’il la quitte, il demeurera son ombre, l’empêchera de sortir,
oui. Sa pauvre cervelle de chien qui a trop chaud rumine toutes
les chances que son gibier peut avoir de lui échapper. Il est au
supplice, m’éblouit de ses prunelles flambantes. Je ris, intérieu‐
rement, en songeant que si j’avais décidé de la lui faire étrangler,
ce serait la même obéissance passive. Il n’hésiterait pas... Je
tourne.

--Alain, supplie Pauline Vallier, impatientée, venez vous as‐
seoir près de moi, comme lui, ça vaudra mieux. Vous me faites
mal au cœur!

Un dernier tour. Ma pensée se cogne aux vitres du plafond, tel
un oiseau fou. Elle va se remarier ou retrouver l’amant de pro‐
vince, l’homme de tout repos, fortune et réputation assises... Moi,
non, je ne veux pas m’asseoir. Je pourrais essayer de m’expli‐
quer, dire en des phrases littéraires, car l’exaspération amène fa‐
talement des mots romanesques, le trouble et le désespoir que
j’éprouve, car je sais bien qu’elle ne reviendra plus... Est-ce que je
vais l’attendre encore? Ça, je ne veux pas, ce serait intolérable.
Les hommes et les femmes passent donc toujours les uns à côté
des autres sans se voir, sans s’unir et ne font que se heurter dou‐
loureusement sans se rejoindre?

Tout en souffrant de ce départ comme un damné, je sais que
mon orgueil, celui qu’elle vient de froisser sous son talon, n’abdi‐
quera pas. Cette femme, j’ignore pourquoi, m’a donné deux mo‐
ments de son existence qu’elle efface implacablement. Elle se
venge... ou venge les autres?



Refaire l’amour? Qui me refait!... Je repasse devant la petite
table, d’un geste involontaire (je ne suis plus que le volant d’une
machine emballée) je me saisis de ce presse-papier, de cet objet
en acier, mon revolver. Je vise la femme à la tête, cette jolie tête
brune se penchant sur Sirloup. Non, il ne faut pas la défigurer.
J’abaisse l’arme, vise à la poitrine. Mon chien perçoit le déclic du
cran d’arrêt, il se redresse, brusquement, les oreilles pointées. Le
coup part...

... Et c’est lui qui tombe, le crâne fracassé, la gueule horrible‐
ment ouverte pour un hurlement que le sang étouffe.

La femme est debout, terrifiée, devant le cadavre du chien,
raidi dans sa dernière convulsion.

--C’est abominable, Alain! Pourquoi avez-vous tué ce pauvre
animal?

--Je ne l’ai pas tué. Il est mort à votre place, voilà tout.

Je crois que je lui ai répondu. Je n’en suis pas sûr.

Elle s’enfuit, glisse éperdument sous les rideaux violets. Ce
n’est plus qu’une ombre se fondant, comme le portrait, dans un
pli mouvant du velours.

A genoux, devant la bête morte, je pleure, je me tords les
mains jusqu’à l’arrivée de mes domestiques.

--Notre pauvre Sirloup! gémit Francine. Il était donc enragé?
La dame vient de se sauver en courant. Il ne l’a pas mordue, au
moins?

Et Nestor ajoute, sentencieusement:



--Moi, je disais bien que ça finirait mal! Ce chien avait quelque
chose de pas ordinaire à gratter la terre perpétuellement.

XXI

Je suis resté très longtemps absent et je reviens chez moi comme
un étranger qui a perdu l’habitude de vivre à la même place. Tout
m’importune et me cause un étonnement de mauvais goût. Suis-
je guéri ou encore malade? Je trouve la maison trop petite, le jar‐
din inutile, ses trois arbres centenaires trop grands et cette
vasque, ce miroir de poche d’une eau sombre, où je me vois en
noir, me fait sourire de pitié.

Francine, qui m’accompagne dans ma promenade autour de
ma cage parisienne, m’explique, les yeux mouillés d’émotion, les
différents changements survenus pendant mon absence et elle
parle à voix basse comme si quelqu’un était mort.

--Vous aviez bien recommandé de lui donner de l’air et de la
lumière à cet arbre, et nous avons fait venir des ouvriers pour en‐
lever le toit et arranger les châssis pour qu’on puisse les lever ou
les baisser selon le beau ou le vilain temps. Ah! Monsieur! Ces
ouvriers de huit heures... il y en a un qui a posé son échelle juste
sur la branche du platane et l’a cassée au ras de l’écorce! Quand
on pense que tout ce qu’on faisait c’était pour elle! Mais que
Monsieur ne s’en désole pas. Le printemps prochain vous verrez
une autre pousse. Je le sais bien, moi, qui en ai détruit le germe si
souvent. J’y veillerai, Monsieur, je vous le promets.



Je hausse les épaules. Au fond, l’aventure de la branche cassée
ne me touche pas énormément.

--Et le portrait?

--Selon les instructions de Monsieur, on l’a emballé, roulé et
cacheté, porté à l’adresse laissée par Monsieur. On a retiré un
reçu de la patronne de l’hôtel de Flandres, mais on n’a pas
d’autre preuve de son arrivée chez cette dame qui a eu si peur
d’être mordue.

Je m’arrête devant un parterre de pensées flétries, ayant dû
fleurir, du violet brun au mauve rose, le carré de gazon, un peu
surélevé, qui recouvre la tombe de Sirloup. C’est là que je l’ai fait
allonger dans sa pose de chien héraldique, le museau appuyé sur
ses deux pattes en croix. Mon Sirloup! Là je ressens un violent
spasme de douleur intérieure. Je ne me rappelle plus, de la
femme, que la mort du chien! Tout est aboli, détruit, assassiné,
nuis j’entends encore l’aboiement lugubre de mon compagnon de
route. Il m’a suivi pendant tous mes voyages et je me suis retour‐
né bien souvent pour l’écouter derrière ma voiture, après laquelle
son ombre douloureuse courait.

--Mon pauvre chien!

--Nous y pensons aussi. Monsieur, murmure Francine émue,
quand nous fermons les portes, le soir. Avec lui on dormait sur
les deux oreilles. Mais on ne peut pas blâmer Monsieur de l’avoir
tué. Il n’était que temps! Il aurait fait des malheurs. C’est un mi‐
racle qu’il n’ait pas atteint Monsieur ou la dame. Pour la serre,
nous avons dû en ôter les meubles et les rideaux, comme de juste,
parce qu’on ne peut pas prévoir, du soir au matin, une averse.



Ces ouvriers nous ont laissé le toit en réparation pendant les
mois de chaleur; alors, on craignait les orages.

--Il faudra tout simplement démolir la serre. Je n’ai pas besoin
de cette pièce pour mon usage particulier et on rendra l’arbre, vi‐
vant ou mort, à la nature qu’il n’aurait jamais dû quitter. Je vous
remercie, Francine, vous avez agi pour le mieux, selon votre
coutume.

Oui, tout est en ordre. Tout est fini. Aucun espoir n’est permis
sur cette ruine, ces décombres d’une existence secrète que j’ai dé‐
vastée moi-même. Or, je ne souffre plus. Seule, cette perte du
chien me semble intolérable depuis mon retour parce que j’ai le
loisir de penser. Le roulement de ma voiture m’a tenu lieu de
jazz-band pour extérioriser mes supplices, les vaporiser au vent
de la course, mais ne vont-ils pas reprendre leur lancinante acui‐
té au milieu de ce repos total, de ce silence de cimetière, puisque
mon jardin en est devenu un, recèle la victime d’un crime ignoré
dont le mystère, le miracle, m’accable?

Il est très curieux de constater combien un souvenir peut être
à la fois féroce et puéril. Aurais-je regretté cette femme énigma‐
tique comme je regrette mon pauvre Sirloup?

En m’interrogeant sérieusement, minutieusement, en juge
d’instruction qui recherche la culpabilité dans les moindres mo‐
biles, je ne le crois pas. Chose singulière, je l’ai tuée elle-même
plus sûrement en tuant Sirloup à sa place, parce que l’intention
domine certainement le fait.

Près d’un an de bruits et de mouvements plus ou moins désor‐
donnés à travers des pays neufs, dans les palaces ou les auberges,
n’ont pas effacé la silhouette du grand animal dressé par l’hor‐



reur et la stupeur devant le corps humain que je visais, ce corps
qu’on m’avait vu couvrir de ferventes caresses. La bête se dé‐
vouant au nom de son instinct, de sa passive obéissance à mes
ordres, ne s’attendait pas à être récompensée par cette affreuse
douleur lui broyant le crâne. Qu’a-t-il compris, mon chien, dans
cet éclair du coup de feu le foudroyant aux pieds de celle qu’il
protégeait, gardait, uniquement parce que je l’aimais, moi, son
maître?

Nestor m’a suggéré, respectueusement, l’idée d’avoir un autre
chien. J’ai failli me mettre en colère, violence incompréhensible
pour ce brave homme, colère d’autant plus aveugle que je pour‐
rais concevoir, jusqu’à un certain point, le remplacement de la...
femme!

Je travaille, je classe mes croquis de voyage et je pense à un al‐
bum de souvenirs sur des vieux châteaux entrevus par de beaux
couchers de soleil ou de pâles brouillards du matin.

Déjà s’entassent les cartes, les jolis cartons glacés des amis et
des amies, invitations pour les thés, les déjeuners, les dîners où
l’on rencontrera les mêmes gens, les mêmes femmes, les jeunes
avant un peu vieilli, les vieilles avant rajeuni beaucoup. Il suffit
de quelques mois d’une nouvelle mode pour changer les physio‐
nomies, mais ce sont toujours les mêmes propos: «Que nous pré‐
parez-vous, cher maître? Que nous rapportez-vous de vos
courses?»

Puis ce sont les modèles qui sollicitent gracieusement mon at‐
tention par des promesses dont quelques-unes sont pleines de
sous-entendus naïfs.



Et le jour vert commence à descendre plus ambré et plus rose,
telle une eau mêlée de rouille de fer ou de sang séché, avec de
temps à autre, pour percer ce jour triste, d’un cri en coup de cou‐
teau, le grincement des gonds de la grille qui appellent je ne sais
qui au secours de je ne sais quoi.

Je suis à l’étage, dans mon atelier, devant une ébauche d’an‐
cienne abbaye qui me donne heureusement du mal à reconstituer
d’après mes notes. Je dis: heureusement, parce que les travaux
faciles ne m’intéressent plus du tout. J’ai laissé en plan une jolie
esquisse de paysanne du Piémont, n’étant pas très sûr que cette
jolie femme-là ne représente pas un travesti d’opérette loué par
l’hôtel que j’ai habité un soir de panne. Mon chauffeur a dû aller
me chercher ça dans une maison louche pour me faire attendre la
réparation urgente qui s’est éternisée trois jours, grâce à l’obli‐
geance du modèle.

Mais le rayon de lumière tombé de ce cintre, de cette voûte ef‐
fondrée qui laisse jaillir le ciel en fusée bleue du trou de sa bles‐
sure à jamais béante? Quelle couleur me rendra mon impression
que j’ai été obligé de noter avec un mauvais crayon gris.

--Monsieur, murmure Francine, arrivée jusqu’à mon chevalet,
dans son glissement de souris, il y a un homme qui insiste pour
vous voir. Je préviens Monsieur qu’il _marque mal_.

Je lève la tête. Le visage de Francine est fermé comme lors‐
qu’elle est hostile à un visiteur.

--Eh bien, renvoyez-le. Je n’attends personne ce soir, et je vais
sortir.



--Je dois dire à Monsieur que ce garçon me paraît fort entêté.
Il a déclaré qu’il était Jules Nordin et que ça vous apprendrait
quelque chose. Alors, je suis venue...

--Jules Nordin? Non, ça ne m’apprend absolument rien. Sa‐
vez-vous ce qui l’amène?

--Il ne veut pas m’en parler à moi. Il prétend que son nom suf‐
fira pour que Monsieur le reçoive.

--Ah! Jules Nordin, Jules Nordin... Il vient peut-être de la part
de quelque fournisseur.

--On n’a jamais rien à réclamer à Monsieur. Nous ne laissons
pas traîner les factures, Monsieur le sait bien. Ce Jules Nordin-là
m’a tout l’air d’un apache: une casquette, des mains rouges, une
mauvaise figure. De trente à trente-cinq ans. Il a d’abord parlé
poliment, puis, il a haussé le ton en disant qu’il était un ancien
combattant; alors, mon mari qui rempotait des fuchsias est arrivé
pour savoir de quoi il retournait et ils sont encore à discuter sur
le perron.

--Francine, faites-le entrer. On doit toujours recevoir un an‐
cien combattant... surtout quand il a une mauvaise figure.

--Mais, Monsieur...

--Allez et lorsqu’il sera ici, qu’on nous laisse tranquilles, hein!

Francine s’en va. Elle n’est pas très rassurée. Je me remets à
peindre. Le crépuscule descend. Ce jour vert ambré, moitié soir
d’automne, moitié soupirail de cave, ne convient pas du tout à
mon étude. Il faut l’abandonner. Je me lève, repousse le chevalet,



prends la petite toile que je confronte avec une grande glace et je
me vois. Je ne vois plus que moi.

J’ai vieilli en ces longs mois de fuite hors de moi-même. Le
vent de la course, de cette promenade folle qui ressemblait plutôt
à un défi au bon sens, a imprimé des plis sur ma peau, là sur mon
cou, a froissé mon visage qui n’est plus que le masque grimaçant
du beau Montarès. Combien de temps _tiendrai-je_ encore en
me soignant, moi, qui ai le mépris de tous les soins et dont la
santé me fait oublier mon âge? Il me demeure, pour plaire, un
sourire amer sur des dents prêtes à mordre, mes yeux sombres
qui vivent de l’intense chaleur de la passion quand ils sont pas‐
sionnés, mais qui deviennent terriblement graves dès qu’il ne re‐
gardent plus avec amour... et je suis dégoûté de l’amour sans
amour. J’ai... de nouveau, _la fureur d’aimer_ et il me faudrait
peut-être découvrir un objet digne de cette fureur.

Toute ma personne, dans ce veston d’intérieur de velours noir,
me retourne une vision de deuil, un deuil de fantaisie que je n’ai
pas conçu, mais que je subis, malgré moi, en dépit de ma coutu‐
mière simplicité, une austérité un peu théâtrale qu’accentuent les
mèches grises et rebelles de mes cheveux. Cet Alain Montarès là,
dans la glace terne, haute comme la paroi humide d’un puits,
dans ce miroir de tout son passé, est en train de s’enfoncer dans
la légende, une brume l’estompe, un gouffre l’attire.

Derrière lui la porte de l’atelier s’est ouverte et Jules Nordin,
l’inconnu, pénètre. Je me retourne, je souris:

--Eh bien, mon ami, que désirez-vous? Mes domestiques vous
ont fait attendre? Ils ont eu tort. Asseyez-vous là. Je vous écoute.



XXII

Quelqu’un _qui marque mal_, pour employer l’expression vul‐
gaire dont s’est servie Francine.

--Alors, comme ça, monsieur Montarès, mon nom ne vous dit
rien? gronde ce quelqu’un, les poings crispés.

Il est férocement peuple, a les maxillaires trop développés, un
teint blême que lui procure, sans doute, ce jour crépusculaire de
mon atelier, mais il n’est pas aussi _mal_ que le pense Francine,
car ses yeux sont franchement appuyés sur les miens. Il n’a ni
peur ni désir de ruser devant plus fort que lui. Je sens que la
chose qu’il vient chercher ici lui paraît son bien, son droit, et s’il
est primitif, ce droit-là, il ne le cédera pas contre un droit beau‐
coup plus légal ou une menace. Ce personnage n’est pas dans la
société, il est dans la vie et se moque absolument de l’entourage.
Il me plaît.

--Oui, continue-t-il, Jules Nordin, et ma sœur s’appelait Hen‐
riette Nordin, quoi? Vous n’avez pas la mémoire de vos modèles,
Monsieur le peintre des jolies filles, celui qui le fait à la pose?

Bon! J’y suis. Du chantage! Mon brave garçon, très peuple, est
le frère, ou le souteneur d’un de mes modèles, lequel modèle se
sera prétendu la victime d’une séduction. C’est amusant car, sur
ce chapitre, il n’y a pas plus respectueux que moi vis-à-vis d’un
modèle non consentant. Je n’en connais pas beaucoup dans le
genre où je travaille qui est le genre léger, mais il en existe et je
ne joue pas à ce mauvais jeu, d’abord parce qu’il gâche les en‐
sembles et ensuite parce que je ne vois pas la nécessité de violer



une femme puisque, fatalement, on peut toujours l’obtenir de
bonne volonté en y mettant le temps ou le prix.

--Mon ami, dis-je sans le lâcher du regard et la main appuyée
derrière moi au dossier de ma chaise, j’ignore de quelle jolie fille
vous venez me parler. Il en est passé un certain nombre chez moi.
Je les ai toujours rétribuées selon leurs prétentions. Je n’ai ja‐
mais séduit personne parce que le travail est mon but, au moins
quand je dessine. Maintenant comme j’ai fait la guerre autant
que vous, je vous jure, sur ma conscience d’ancien combattant,
que je n’ai jamais entendu prononcer le nom de Mademoiselle
votre sœur. C’est, d’ailleurs, tout ce que je peux vous jurer.

--Ma sœur n’était pas une demoiselle, répond Jules Nordin
brutalement, c’était une ouvrière, une honnête ouvrière que vous
avez débauchée. Henriette Nordin est venue ici, j’en ai la preuve,
et elle en est sortie enceinte, vous m’entendez, son enfant est de
vous, vous ne pouvez pas le renier. Malgré que ce pauvre gosse ne
puisse pas encore parler, il crache déjà votre nom par ses yeux,
ses grands yeux d’innocent.

Abasourdi, je suis pris entre l’envie, vraiment irrésistible, de
rire au nez de ce garçon qui m’attribue, si généreusement, une
paternité de circonstance et le désir de le reconduire jusqu’à la
porte en m’entourant de toutes les précautions d’usage.

Et son visage aux traits ramassés, son air de jeunesse réelle
qui adoucit la dureté de son regard, me donne une étrange sensa‐
tion de pitié. Il faudra bien le forcer à se retirer et j’ai besoin de
l’entendre m’en dire davantage, le bizarre caprice de l’apprivoi‐
ser. Je marche sur lui. Je lui pose, très doucement, presque ten‐
drement, la main sur l’épaule.



--Voulez-vous, Jules Nordin, me raconter votre histoire plus
tranquillement, sans menace et sans geste inutile, en me donnant
des détails qui finiront peut-être par m’éclairer au sujet de la jolie
personne en question? J’ai pu la connaître et, si je suis bien cer‐
tain de ne pas être le père, je ne nie pas, d’avance, l’avoir fait po‐
ser pour... autre chose. Il ne me semble pas nécessaire, à cause de
ça, d’en venir aux démonstrations bruyantes, parce que je pense
que nous n’avons pas plus froid aux yeux les uns que les autres, le
gosse y compris.

Il s’assied sur le fauteuil où je l’ai poussé, le front bas, l’air
têtu, ses mains rouges abandonnées sur les bras de ce siège et il
est, tout d’un coup, très ennuyé de se voir là.

--Quand on aura causé, je parie bien, qu’on ne se plaira pas
davantage, monsieur Montarès, gronde-t-il. Oh! ce n’est pas la
première fois qu’on se rencontre! Je vous ai déjà vu, l’année der‐
nière, au cirque de Paris. J’étais debout, derrière vous, je vous ai
appelé par votre nom pour savoir si je ne me trompais pas, pour
vous reconnaître, de mémoire, seulement vous étiez avec une
poule de luxe. Je me suis défilé quand vous vous êtes retourné.
Ce que j’avais à vous dire, ça ne regardait pas l’autre. Elle aurait
tout empêché. Les femmes sont tellement rosses entre elles! A ce
moment-là, on faisait déjà des scènes à ma sœur rapport à son
état. Oui, je vais vous conter la chose en détail. Ma mère et moi
nous crevons de la vie chère qui augmente tous les jours. On est
paré pour deux, pas pour trois. Le logement est déjà plein, vu que
nous couchons tous dans la même chambre. La mère fait des mé‐
nages, moi, je suis ouvrier électricien, ce qui est un bon métier
quand on ne chôme pas à cause des accidents. J’ai eu un bras
brûlé par un appareil, un matin dont je me souviendrai. J’ai vu



passer la mort, là-bas, dans les tranchées, mais, quand on se bat,
c’est, naturellement, pour en finir avec la chienne d’existence,
tandis que quand on travaille, c’est pour la gagner, alors, comme
de juste, c’est moins drôle! Voilà: j’avais une sœur, elle est morte,
elle, à la Maternité en accouchant d’un garçon et il n’y a pas à
vous en garer, ce gosse-là est de vous, j’en remettrai mon bras au
feu! Ma sœur nous l’a caché tant qu’elle a pu. Pourquoi? Ça, j’en
sais rien. Sans doute qu’elle avait le béguin pour vous et qu’elle
voulait pas qu’on vous ennuie, mais pour ma mère comme pour
moi, il est signé, le môme... Après la mort d’Henriette on a été
forcé de se charger du petit. On ne pouvait ni le mettre aux assis‐
tés ni au ruisseau. La mère, qui n’a jamais pu sentir sa fille, s’est
entichée de son petit-fils; moi, je n’ai pas perdu la carte. Faut
vous dire que les sentiments de famille, c’est pas mon fort! J’ai
vu, d’un coup, qu’on allait à la faillite, histoire de soigner l’héri‐
tier d’un Monsieur dans la haute et ça ne se doit pas. Vous nous
aiderez, foi de Jules, ou nous verrons à nous mesurer les coudes.
Oh! je sais que vous allez fourrer la police entre nous, puisque la
recherche de la paternité est interdite dans notre cochon de pays,
mais si on veut vous flanquer la bonne aventure au coin d’un
journal, et on trouve toujours une feuille dévouée aux intérêts du
peuple, au jour d’aujourd’hui, ça ne vous fera pas rigoler parce
que vous êtes dans les huiles. Si vous êtes libre de faire des bê‐
tises, vous avez tout de même l’orgueil de ne pas les avouer en
public, hein? Nous avons découvert le pot aux roses, rapport à ce
que ma dinde de sœur tenait trop à le cacher. Un jour à l’hôpital,
je lui ai montré un numéro de ce grand illustré qu’on appelle _La
femme à Paris_ et...

A ce passage du récit de Jules Nordin, je bondis sur lui, je lui
prends les poignets et je crie, ivre d’une douleur que je ne peux



pas maîtriser:

--Bouchette est morte! Vous êtes le frère de Bouchette!

Il y a un moment de silence terrible.

Jules Nordin se lève, à son tour. Nous nous regardons, non
plus comme deux ennemis, mais comme deux hommes brusque‐
ment plongés dans une commune misère.

--Ah! oui, Bouchette? balbutie-t-il. Vous ne la connaissiez pas
sous son vrai nom? Faites excuses, monsieur Alain Montarès, je
ne savais pas cogner si fort!

Je cours à un de mes cartons et après une recherche fébrile,
j’en retire une épreuve de ma _Jeunesse_, la belle fille en four‐
reau de satin blanc qui élève au-dessus de sa tête une botte de
mai rose dont les fleurs s’éparpillent dans ses cheveux dénoués.

--Regardez bien. C’est elle, n’est-ce pas?

Jules Nordin hoche le front. Son regard s’embrume, se
mouille. Ça ne dure guère, il se redresse, les poings serrés:

--Oui, c’est Henriette Nordin. Maintenant, faudrait voir à ré‐
parer, monsieur Montarès.

Je m’appuie sur la chaise que je viens de quitter, mes mains
tremblent:

--Écoutez-moi à votre tour, Jules Nordin, et répondez-moi
franchement: votre sœur n’était donc pas mariée? Elle prétendait
avoir épousé un étranger, un Espagnol...

--Elle vous a fait croire ça, riposte l’ouvrier électricien revenu
à la préoccupation de ses intérêts particuliers. Alors, quoi, vous



en savez aussi long que moi. Pas la peine de se disputer, en effet.
Donnez-moi la somme ronde et je me tire d’ici. Vous n’entendrez
plus causer de moi.

--Non, je n’ai jamais cru qu’elle fût mariée à cet Espagnol
qu’elle prétendait si jaloux. Donc c’était son amant. Pourquoi es‐
pérez-vous me faire endosser la paternité d’un homme qu’elle...
me préférait?

Je contemple la souriante vision de Bouchette, jeune, svelte et
fine comme une jolie nymphe tout enivrée de printemps, sa
bouche épanouie comme une rose au soleil. Or, cette bouchette-
là est morte en couches, déformée, abîmée, roulée aux abîmes de
la grande marâtre, notre mère, la Terre, qui exige de nous la pro‐
création... ou la mort.

Jules Nordin reprend d’une voix sourde:

--Ben oui, c’est l’Espagnol qui a fini son malheur, à la pauvre
fille. J’ai su tout ça par les délires de la fièvre qui l’a emportée.
Ma sœur, inutile de vous charrier, n’est-ce pas? je sens bien que
vous n’avez plus envie de vous moquer d’elle, s’était collée depuis
ses quinze ans avec ce garçon-là, un renfermé, très bûcheur, mais
un mauvais type avec les femmes. Il voulait, j’en suis certain à
présent, la lâcher une fois sa pelote faite en France et s’en retour‐
ner au pays sans y traîner une étrangère. Il n’a jamais voulu
l’épouser, malgré qu’elle y tenait ferme, elle, à la mairie. Hen‐
riette patientait, elle ne rêvait que gosse et mariage. Dès qu’elle
s’est vue enceinte elle a fait le possible pour lui faire légitimer son
état, mais l’Espagnol l’a abandonnée comme il le lui avait tou‐
jours promis si ça lui arrivait. Ah! ça, il ne lui mâchait pas les
mots. Au lieu d’aller chez Monsieur le Maire, il a pris le train sans



lui laisser sa nouvelle adresse, oui! Oh! je comprends bien que
vous l’avez belle, monsieur Montarès (et l’accent de Jules Nordin
devint presque respectueux). Vous avez le droit de nous dire que,
lorsqu’il y a deux mâles dans la vie d’une pauvre femelle, on ne
sait pas qui est le père, d’autant mieux qu’elle ne vous a rien de‐
mandé, trop fière pour ça...

--L’enfant est bien portant?

--Un beau petit garçon d’à peine deux mois, mais s’il a la
bouche de votre Bouchette, il a des yeux qui ressemblent aux
vôtres, c’est à crier... Donnez-moi seulement une petite rente
pour que nous l’élevions proprement. Vous verrez que vous ne
vous en repentirez pas. Vous êtes riche et sans légitime pour vous
embêter de ses reproches. Nous ne demandons pas le Pérou... et
puis vous n’êtes pas forcé de venir le voir car, je saisis votre idée,
c’est tout de même un peu aussi le gosse à l’Espagnol, un sale
type! Quand on se partage entre deux hommes...

--Est-ce qu’elle est morte sans jamais avoir parlé de moi, pro‐
noncé mon nom? Elle n’a jamais rien avoué de nos relations?

Jules Nordin tire un portefeuille crasseux de sa poche et il en
sort un carton, un morceau de bristol, une invitation à dîner chez
le peintre Carlos Véra. Il me montre, au dos de ce carton, le profil
de Bouchette avec celui du grand cygne voguant sur un lac.

--Ça, Monsieur, nous l’avons trouvé sur sa poitrine quand on
l’a emportée pour ses couches. Elle était tombée de faim au mi‐
lieu de sa mansarde dont elle payait le terme bien régulièrement
en se privant de tout. Elle n’a jamais su que nous l’avions recon‐
nue dans le numéro de l’illustré où on avait reproduit son por‐
trait et que nous vous cherchions parce que l’Espagnol, en se dé‐



filant, avait raconté qu’elle se parfumait trop pour être restée
honnête.

Un silence.

Le douloureux calvaire se déroule devant moi et la petite folle,
entêtée, le monte péniblement, courageusement. Ce qu’elle veut,
c’est le mariage, le ménage reconstitué par le berceau. Qu’est-il
arrivé? Un de ces accidents mystérieux de l’amour charnel qui
emprunte le désir de l’amour idéal pour en faire une implacable
réalité! Elle est enceinte, et elle est bien sûre que son enfant peut
avoir un père légal, elle avoue cette réalité, toute naturelle, ne re‐
vient plus chez moi, prie, supplie le père de consentir enfin à la
réhabilitation. Seulement, il y a le parfum, ce parfum coûteux et
tenace dont elle me disait: «S’il n’en connaît pas le nom, il sait
bien que je n’ai pas les moyens de me l’offrir!» Ah! la qualité du
parfum, qui révèle aussi la qualité de la liaison ou de l’amour!...
L’odeur du luxe précédant la luxure! L’empreinte de celui qui
guette son heure et a la lâcheté de ne pas céder, simplement par
dilettantisme ou par précaution contre les beaux emballements.

(_L’autre_ aussi attendait peut-être son heure et si je n’avais
pas _tué la bête_, si je n’avais pas, oh! sans le vouloir, sacrifié la
chair...)

Quelle différence existe-t-il entre cet obscur Espagnol, ce hi‐
bou sauvage et sage, retournant dans son pays, revenant à sa
race, lui sacrifiant la chair, sa propre chair, et le libertin égoïste,
l’amoureux superficiel?

Je n’ai pas compris ni deviné le drame, je n’ai pas cherché à
secourir celle qui en était réellement la victime, qui en mourait,
tuée par moi plus sûrement que je n’ai tué mon chien!



Je ne pleure pas. J’émiette sous mes doigts nerveux un pin‐
ceau frêle et je regarde, hypnotisé, tomber dans le vide les menus
éclats tournoyants.

Jules Nordin est ému autant que peut l’être une brute. Il est
passagèrement saisi de ce trouble qu’apporte avec elle une mort
pitoyable, la fin d’une malheureuse petite fille sentimentale. Lui,
c’est un homme vulgaire, plus habitué aux soucis matériels qu’à
l’analyse des complexités d’un désespoir d’amour. Il ne me me‐
nace plus. Il attend. Pour lui, je suis l’amant de sa sœur, le père
de l’enfant, celui qui doit payer pour _l’autre_ qui est parti, est
redevenu l’étranger.

Je respire longuement, fortement, et, très calme, tout à coup,
scandant mes mots comme si je voulais en graver chaque syllabe
dans le cerveau de ce pauvre diable, ce cerveau borné par l’impé‐
rieux besoin de vivre, l’odieuse vie commune, je dis:

--Demain on ira chercher à l’adresse que vous allez me donner
l’enfant d’Henriette Nordin, votre sœur, ce petit garçon que je ne
connais pas et je le ferai élever ici, chez moi. Puisqu’il est orphe‐
lin, qu’aucun père, légitime ou non, ne peut le réclamer, je le re‐
connaîtrai. J’en ferai mon fils et un Français, de vraie souche
française. Votre sœur, celle que j’appelais Bouchette, était une
très honnête fille, Jules Nordin. Il ne me plaît pas que vous en
doutiez un seul instant. Je réglerai avec vous tous les comptes
que vous voudrez bien me soumettre au sujet des dépenses que
vous avez dû faire pour elle ou pour lui. Mais j’entends demeurer
le maître des destinées de mon enfant. Vous ne vous en occupe‐
rez plus.



Je suis allé tout droit à mon but, comme la pierre lancée. Agir
autrement ne me serait pas possible.

Je vois la branche de l’arbre desséché qui repousse plus vigou‐
reuse et plus belle. C’est ma race, à moi, qui va renaître, refleurir
miraculeusement.

XXIII

Francine, ce printemps, n’a plus de rides. La femme de Nestor, le
bon génie de ma maison, redevient jeune. Elle se penche, exta‐
siée, sur un berceau, quand la nurse, personne autoritaire et un
peu distante, daigne lui en confier la garde.

--Moi aussi, Monsieur, m’avoue Francine, j’aurais dû en avoir
un. _On ne l’a pas laissé venir._ C’est tout le chagrin de ma vie.
Vous pensez comme je suis heureuse de voir un enfant pareil
chez nous! Et pour toujours! Qu’il est beau! Ah! que Monsieur ne
s’en fasse plus! A part la bouche de la pauvre maman, c’est déjà
tout son portrait, c’est un amour!

J’ai donc refait cet amour à mon image par la puissance de
mon désir?

Après les mauvais plaisirs de l’homme, le bon plaisir d’un
Dieu? Vraiment, je suis comblé.

17 mars 1925.

FIN
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