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Premiere partie NOCTURNE

Deux heures du matin, une nuit d’hiver, loin de tout, dans la pro-
fonde solitude des campagnes pyrénéennes.

Du noir intense autour de moi, et sur ma téte des scintillements
d’étoiles. Du noir intense, des confusions de choses noires, ici,
dans l'infime région terrestre ou vit et marche I’étre infime que je
suis ; un air pur et glacé, qui dilate momentanément ma poitrine
d’atome et semble doubler ma vitalité éphémere. Et 1a-haut, sur
le fond bleu noir des espaces, les myriades de feux, les scintille-
ments éternels.

Deux heures du matin, le cceur de la nuit, de la nuit d’hiver.
L’étoile du Berger, reine des instants plus mystérieux qui pré-
cédent le jour, brille dans I’Est de tout son éclat blanc.

La vie se tait partout, en un froid sommeil qui ressemble a la
mort ; méme les bétes de nuit ont fini de roder et sont allées dor-
mir. Dehors, personne. Les laboureurs et les bergers, qui pour-
tant se levent avant I'aube, sont blottis pour des heures encore
sous les toits des hameaux. Seuls peut-étre, par les chemins, cir-
culant dans le grand silence, trouverait-on les hommes que tient
éveillés Pamour ou le vagabondage, — ou encore, en ce pays-ci, la
contrebande. Sur la route ou je marche, la lumiére palpitante des
étoiles semble tomber en pluie de phosphore. Et cette route,
séche et durcie, résonne, vibre comme si le sol était creux sous
mes pas. D’ailleurs, je marche, je marche sans m’en apercevoir,
tant est vivifiant cet air de la nuit ; mes jambes, dirait-on, vont



d’elles-mémes, comme feraient des ressorts une fois pour toutes
remontés, dont le mouvement ne donnerait plus aucune peine.

Et je regarde, au-dessus du noir de la terre qui m’entoure,
scintiller les mondes. Alors, peu a peu, me reprend ce sentiment
particulier qui est ’épouvante sidérale, le vertige de l'infini. Je
I'ai connu pour la premiere fois, ce sentiment-la, lorsque vers
mes dix-huit ans il fallut me plonger dans les calculs d’astrono-
mie et les observations d’étoiles, pendant les nuits de la mer. En
général, les gens du monde ne songent jamais a tout cela, n’ont
méme pour la plupart, sur les abimes cosmiques, aucune notion
un peu approchée, — et c’est facheux vraiment, car, en bien des
cas, cela arréterait par la conscience du ridicule leurs agitations
lilliputiennes... La connaissance et la quasi-terreur des durées as-
trales sont bien apaisantes aussi, et, a propos des petits événe-
ments humains, quel calme dédaigneux cela procure, de se dire :
Mon Dieu, qu’importera, dans vingt-cinq mille ans, quand l'axe
terrestre aura accompli son tour ? ou bien dans deux ou trois
cent mille ?

L’atmosphere de la nuit, a cette heure fraiche et vierge, est
comme vide de toute senteur, si ce n’est dans certains bas-fonds,
au milieu des bois, ou les exhalaisons des mousses, du sol hu-
mide persistent encore sous le fouillis inextricable et léger des ra-
mures d’hiver. Autrement, rien ; il semble que 'on respire la pu-
reté méme, — tellement que 'on devinerait au flair, le long de la
route, les rares métairies éparses, d’ou sortent, par bouffées bien-
tot perdues, des odeurs de brilé, de fumée, de fauve, de repaire
de bétes...

Et je regarde toujours, sur le bleu noir du ciel, scintiller la
poussiere de feu... Cela, c’est 'ensemble de ce qui est, et que nous



cachent le plus souvent nos petits nuages, ’aveuglante lumiére de
notre petit soleil ; du reste, dans quel but nous I’a-t-on laissé voir,
puisque la faculté de sonder et de comprendre devait se dévelop-
per en nous avec les siecles, et que tout cela était appelé a devenir
alors terrifiant ?... Voici qu’elles me font peur, cette nuit, les
constellations — ces dessins familiers, qui sont quasi éternels
pour les yeux humains sit6t fermés par la mort, mais qui, en réa-
lité, pour des yeux plus durables que les notres, se déforment
aussi vite que des figures changeantes et furtives apparues un in-
stant dans un vol d’étincelles... Combien ceci déroute et confond :
penser que ces choses la-haut, symbolisant pour nous le calme et
I'immuabilité, sont au contraire en plein vertige de mouvement ;
savoir que le peuple sans nombre des soleils, les non condensés
encore, les flambloyants ou les éteints, tourbillonnent tous, affo-
1és de vitesse et de chute !...

L’air vif de cette nuit donne assez nettement I'impression gla-
cée du grand vide sidéral, de méme que cette nuance sombre du
ciel imite le noir funéebre des espaces ot les soleils par myriades
s’épuisent a flamboyer sans parvenir a y jeter un peu de chaleur,
ni seulement un peu de lumiere, sans y faire autre chose que le
ponctuer d’'un semis de petits brillants qui tremblent... Bien pe-
tits en effet, ces soleils, qui briilent dans le noir, et consument
dans le froid leur initiale chaleur ! Quelle misérable poussiéere ils
figurent, errant ainsi par groupes et par nuages, perdus dans
I'obscurité souveraine, tombant toujours, depuis des milliards et
des milliards de siecles, dans un vide qui devant eux ne finira ja-
mais de s’ouvrir !



Des pas résonnent en avant de moi, au milieu de la microsco-
pique solitude terrestre ; un bruit de vie qui me surprend au tra-
vers de toute cette obscurité, de tout ce silence. Et deux sil-
houettes humaines croisent ma route, marchant lentement, le fu-
sil a I'’épaule... Ah ! des douaniers ! J'oubliais, moi, les petites af-
faires d’ici-bas, la frontiere d’Espagne qui est la tout proche... Ils
font une ronde, et vont deux par deux, comme toujours, par
crainte des rencontres mauvaises... Mon Dieu, quelle capitale af-
faire si quelques brimborions prohibés allaient cette nuit passer
de chez les pygmées de France aux mains des pygmées
espagnols !... Quelle importance cela prendrait, vu seulement des
mondes les plus voisins du notre, de Véga, de Bellatrix ou
d’Atair !...

Est-ce que vraiment ce serait toute la réserve du Feu, est-ce
que ce serait tout ce qu’il y en a, tout ce qu’il en existe dans le
Cosmos, ces miettes qui tourbillonnent, promenées comme le
sable des dunes quand il vente, qui tourbillonnent dans le grand
noir glacial et vide — et qui, fatalement, par la suite des ages in-
calculés, doivent se refroidir et s’éteindre ?... Plutdt ne serait-ce
pas les minuscules débris, les étincelles perdues de quelque autre
réserve mille et mille fois plus inépuisable et située plus loin que
notre humble petite vue, plus loin que la portée de nos plus péné-
trants petits télescopes, plus loin, des millions de millions de fois
plus loin, — laquelle réserve ne serait espaces, lequel infini nous
sommes forcés d’admettre, bien qu'impuissants a le concevoir...

Et, qui plus est, le Dieu qui ne régirait que le Cosmos apercu
par nous — méme ce Cosmos si prodigieusement démesuré, tel
que l'entrevoient les plus profonds penseurs astronomes, — voici



que ce Dieu-la ne me parait plus assez grand pour étre tout. Et je
considére comme impossible qu’il ne s’incline pas a son tour de-
vant quelque autre Dieu plus terrifiant d'immensité, — lequel en-
core aurait au-dessus de lui une puissance mille fois plus loin-
taine, — et ainsi de suite, a I'infini. D’ailleurs, ce Jéhovah, qui se-
rait tout, je le plaindrais de tant durer, dans I’épouvante de sa so-
litude, de son imperfectibilité et de son libre arbitre absolu... En
ce moment, pour contenter un peu ma raison, la raison de
I’atome que je suis, il faudrait qu’il y eut dans les Dieux aussi une
progression qui ne prit jamais fin ; que toujours, toujours, au-
dessus d’'un Dieu, si haut et effroyable qu’il fiit, planat le mystére
d’'un autre, plus inconcevablement créateur, éternel et
inaccessible...

Et je marche, orgueilleux et troublé dans mon réve. Mais de-
vant moi quelque chose surgit et se dresse, comme une borne,
comme un haut signal d’alarme qu’on aurait intentionnellement
placé la devant mes yeux, devant la route de ma pensée en
révolte : le clocher d'une église de village découpé en noir sur le
ciel étoilé, sur les scintillements d’Antares et sur les phosphores-
cences de la grande nébuleuse lactée. Tandis que tout dort si pai-
siblement alentour, il continue, lui, sa veille — commencée déja
depuis quelques négligeables petits siécles qui nous paraissent
des durées longues ; il se tient la pour les humbles du voisinage
et peut-étre un peu aussi pour les téméraires comme moi, aux-
quels sa mission est de crier : Gare !... En effet, a cause de ma pe-
titesse et a cause du point d’ou je regarde, il me parait gigan-
tesque en cet instant, ce pauvre clocher de campagne ; il masque



a ma vue des constellations, des milliers dunivers, des groupes
incommensurables de mondes. Et il semble tout a coup me dire :

« Dans de plus mystérieux domaines, admets donc aussi mes
proportions relatives ; bénis en moi, en I'idée chrétienne que je
représente, 'écran protecteur capable de te cacher les abimes, de
t’épargner l'effroi des gouffres. Par rapport au rien que tu es,
cette idée-la me parait infiniment grande ; elle offre, des vérités
inconnaissables, une représentation tres suffisamment appro-
chée et mise avec sagesse a la portée de ta raison fréle. Essaye
d’imiter les simples qui, a mes pieds, sont couchés sous les
tombes, et qui s’en sont allés confiants, sans scruter le vide ni
connaitre les vertiges... »

q

Deuxieme partie ALPHONSE DAUDET

Hendaye. dimanche 19 décembre 1897.

J’arrive bien tard, moi, du fond de ma province, de la frontiere
d’Espagne, pour parler de lui... Aussi, je ne voudrais que simple-
ment dire combien je I'aimais, et quelle était mon admiration
pour son ame, surtout son ame toujours plus haute, des dernieres
années.

Avec quelle mélancolie je repense aujourd’hui a notre pre-
miere rencontre d’il y a dix-sept ou dix-huit ans !... Si ignoré en-
core, je traversais Paris apres la publication d'un de mes livres de
début ; 1a, chez un ami commun, attendait une de ses cartes de-
mandant qu'on me présentat, quand par hasard je passerais. Et



ce fut au jardin du Luxembourg par un beau temps de mai, dans
des allées fleuries de lilas, que je vins causer avec lui, un peu
ébloui que j’étais par sa présence et son accueil. D’abord, je lui
avais offert une de mes cigarettes de Turquie et, sitot que parut la
mince fumée grise, il s’arréta, les yeux lointains : « Oh ! dit-il,
tout ce qui s’éveille d’'Orient dans ma téte, rien qu’a 'odeur de
cette fumée !... » Nous causames une heure en faisant les cent
pas ; je n’en revenais point qu’il fiit si simple ; et puis, avec lui, ce
jour-la, on disait a demi-mot des petites choses infinies, qui se
continuaient comme d’elles-mémes pendant les silences... Et je
m’en allai charmé.

Depuis, dans les temps attristés ou il ne se promenait plus,
que de fois il m’a demandé : « Te rappelles-tu, mon Loti, notre
premiere cigarette turque ensemble ?... Les lilas du
Luxembourg ?... »

Nous ne nous voyions pas bien souvent, puisque je suis errant
par métier. Mais, de méme que se continuait pendant les silences
notre premiere causerie dans le jardin, de méme, pendant les ab-
sences et les longs voyages, notre amitié se continuait aussi et
grandissait, pour devenir d’année en année plus confiante et plus
profonde.

Et j’étais de ceux qui ne se figuraient point qu’il allait mourir.
A chacun de mes voyages a Paris, je retrouvais, a peine plus
changée, sa belle figure de souffrance, avec des yeux tout pleins
de la bonne volonté de rester encore a ceux qu’il aimait, — et il
semblait que cette volonté diit étre triomphante.

Je me souviens de cette phrase de lui, prononcée il y a quelque
dix ans, un jour d’angoisse : « Eh oui ! j’ai connu des minutes ou



j’ai senti comme un élan pour me jeter a genoux et pour prier. Et
puis je me suis dit : « Non ! Oh ! pas ca ! Est-ce que ce serait pos-
sible ! » Et j’ai haussé tristement les épaules ! »

Mais, ces derniers temps, aurait-il encore parlé ainsi ? Il me
parait que non. Et jaurais voulu suivre, imiter I’évolution intime
de son ame revenant peu a peu, du fond des abimes froids et
noirs, vers des idées d'immortalité, des idées presque chrétiennes
de pardon et d’éternel amour ; rien de précis peut-étre, mais une
foi dans une justice supréme, dans des Au-Dela resplendissants
et tranquilles. El je crois que sa belle sérénité, son oubli de soi-
meéme et de son mal, sa patience d’héroique martyr, lui venaient
un peu de la : souffrant presque sans tréve, il devenait de jour en
jour plus inaltérablement aimable et bon, plein de haute indul-
gence et de pitié tres douce ; il veillait a ce que ses douleurs phy-
siques ne fussent jamais importunes a personne et savait encore
se montrer gai, au milieu des siens qu’il adorait, savait encore
sourire et étinceler d’esprit...

Mais je voulais seulement dire, pour eux, pour les siens qui li-
ront peut-étre ces ligues, qu’il laisse un vide douloureux a mes
cbtés, que je 'aimais d’'une amitié rare. J’étais jaloux de ses juge-
ments et de son estime ; j’écrivais en pensant a lui et souvent,
pour lui. A présent, une part de cette affection si tendre, que
j'avais, se reporte sur les étres d’élite qu’il a laissés et en qui son
ame est un peu continuée.

Et aujourd’hui, dans ma solitude de la Bidassoa, sous le ciel
chaud, sombre et bas de ce dimanche d’hiver, c’est lui constam-
ment que je revois ; avec un grand respect, je repasse en ma mé-
moire tout ce que, dans nos derniers entretiens, il m’avait dit de
sage, de supérieur, de loyal, d’indulgent et d’apaisant, sur les



hommes, sur les choses et sur la vie ; avec un attendrissement dé-
solé, je retrouve fixés sur moi ses bons et charmants yeux de ma-
lade, ses yeux des derniers jours, m’adressant comme un re-
proche de ce que je ne serai pas la parmi ceux qui 'accompagne-
ront demain... Mais je n’ai pas pu venir...

Certes, le regret longtemps me poursuivra de n’étre point
venu. Et, cependant, je sais si peu étre 'homme des manifesta-
tions extérieures — tant respectables et touchantes soient-elles —
si peu 'homme des cérémonies et des cortéges, que je me sens
encore plus avec lui, ici, dans ma farouche solitude, que la-bas si
je suivais, dans le brouhaha assourdi de la foule, le char noir qui
va nous 'emporter...

q

Chapitre 1 VIEUX CHEVAL

En Espagne, au splendide soleil de juillet. De grandes arénes ou
douze mille spectateurs, captivés, haletants, suivent les péripéties
d’une course a mort.

En face de moi, dans un éblouissement, toute la zone briilante ou
le soleil tombe : du haut en bas de I'immense amphithéatre, par
milliers, des tétes qui semblent pressées les unes aux autres ; des
chapeaux larges, des bérets, des mantilles, des mouchoirs blancs
qui s’agitent, ou des éventails de papier rouge ; et, sur tout ce bas
peuple vétu de couleurs voyantes, la puissante lumiere des étés
espagnols.



Du coté de 'ombre ou je suis, une foule plus triée, mais aussi
compacte, aussi ardente au vieux spectacle national. Puis, der-
riere et au-dessus de moi, les loges ou paradent les sefioras élé-
gantes : étalages de toilettes luxueuses et fraiches ; rangées de fi-
gures mates a longs yeux noirs, exquises pour la plupart, sous la
mantille ancienne et le haut chignon piqué de fleurs naturelles.

Dans l'air, une débauche de bruits et de cris ; des musiques al-
ternant, les unes de cuivres, les autres de tambourins et de mu-
settes ; de temps a autre, d’anxieux silences, des frémissements
qui courent comme une fievre ; puis, soudain d’ironiques sifflets,
ou bien la clameur formidable des foules, ébranlant tout comme
un tonnerre.

A un long et déchirant signal de trompette, le troisiéme tau-
reau vient de faire son entrée dans l'aréne ; téte et cornes hautes,
il galope, superbe, leste, rapide, semblable a quelque énorme ga-
zelle en fureur, — et un murmure d’approbation dans la foule ac-
cueille sa beauté de béte combattante. Sous le poids de lourds ca-
valiers tout chamarrés de broderies, des chevaux maigres, que
I'on a grisés d’avoine et qui, tout a I’heure, raleront le ventre ou-
vert, font gaiment autour de la piste leur promenade supréme.
Voici maintenant les toreros étincelants d’or, bondissant dans le
soleil ou 'ombre, superbes eux aussi ; avec des mouvements fa-
ciles et pleins de grace, ils éployent leurs capas rouges devant la
redoutable téte cornue, évitant la mort par des petits sauts de
coté, ou, plus dédaigneusement, par de simples flexions de leurs
reins cambrés. Et le taureau s’étonne ou s’amuse de ne trouver
devant lui que I'inconsistance de manteaux qui s’envolent, jamais
que le vide, jamais rien... Et, a son début charmant, ce jeu
d’épouvante semble n’étre qu'une chose toute gracieuse, toute 1é-



gere ; en vérité, 'on dirait, entre la béte et les hommes, 1a plus in-
nocente lutte de vitesse et d’élégance, — si les mares de sang res-
tées ca et la des précédentes courses, et mal étanchées par la
sciure de bois qu’on y jette, ne marquaient encore les places des
agonies, les places ou s’épandaient tout a I’heure des visceres et
des poitrines crevées...

C’est un pauvre vieux cheval, a bout de fatigue et sans doute
roué de coups, un pauvre et lamentable vieux cheval borgne qui,
le premier, subit le choc de la béte souveraine, et roule culbuté
dans la poussiere.

Tandis que son cavalier aux bottes ferrées se remet lourde-
ment sur ses jambes, lui aussi se reléve, mais son poitrail est la-
bouré d’une estafilade profonde, qui baille toute saignante au
soleil.

Ses maigres flancs tremblent de souffrance et de peur... Ou
chercher le salut, de quel coté s’enfuir ?... Une minute d’indéci-
sion, — et voici qu’il se jette tout confiant, I'ceil trés doux, vers un
homme qui est la et qui tend les mains pour le prendre par la
bride : un de ces valets immondes, voués aux basses besognes du
cirque ; un de ceux qui, dans les entr’actes, bouchent avec du son
les trous de corne dans le ventre des chevaux, ou bien leur re-
poussent les entrailles dans le ventre et recousent avec de la fi-
celle afin qu'’ils puissent reparaitre et courir encore.

Certainement, il se sentait tout rassuré, le vieux cheval, en se
remettant ainsi entre des mains humaines, — et son pauvre ceil
semblait dire : « C’est vrai, que vous m’avez battu souvent, vous
autres hommes, mais jamais déchiré comme ca ; ni éventré. Je
pense bien que vous ne voulez pas me tuer, n’est-ce pas ? Je suis



une humble béte qui a pu avoir des entétements, des paresses,
mais qui a tant travaillé pour vous, de ses braves pattes aujourd’-
hui trop fatiguées... » Et il se calmait de plus en plus, a mesure
que 'homme lui redressait sa selle, lui rajustait son harnais, fai-
sait semblant de le caresser, — d’un air un peu goguenard tout de
méme. Puis, quand la toilette fut réparée et le cavalier remonté a
son poste, le drole avec un sourire farceur a 'adresse du public
voisin, attacha un bandeau sur l'ceil du cheval pour le faire plus
sirement courir a la mort, tout en lui disant quelque chose
comme ceci : « Attends, mon vieux, attends... Tu vas voir ce qui
va t’arriver, n’aie pas peur... » — Oh ! la joie, s’il n’y avait pas les
gendarmes, la bonne joie d’écraser d'un coup de gourdin le sou-
rire, et toute la téte aussi, de I'ignoble drole !...

Mon Dieu, les jolies senoras, la-haut derriere moi, penchées
au rebord des loges ! Des mantilles blanches, des mantilles
noires, de hauts peignes a la Carmen, et des bouquets de fleurs
jaunes dans d’épaisses chevelures sombres. Quel dommage qu’ils
ne reparaissent plus que la, aux arénes sanglantes, ces atours du
vieux temps, qui sont merveilleusement composés pour les fines
et blanches figures un peu grasses, d'une blancheur mate et
chaude ; pour les longs yeux de velours, tres noirs, souvent las et
a demi fermés entre des paupieres bistrées. Quel dommage
qu’elles ne veuillent plus comprendre, les Espagnoles, que cette
coiffure ajoute a leur visage la distinction et le mystere... Une
surtout, une jeune femme dans la plénitude de sa beauté de
vingt-cinq ans, vétue de bleu atténué, avec des roses thé a la
mantille et au corsage, appuyait sur la balustrade ses nobles
hanches indolentes, s’inclinait de c6té vers 'arene dans une pose
qui la dessinait délicieusement sous son costume souple, et pa-



raissait quelque personnification idéale de la sefiora brune aux
joues pales...

L’instant d’apres, le pauvre cheval, avec son bandeau sur I'ceil,
toujours assez en confiance malgré le tremblement nerveux qui
ne le quittait plus, était conduit eu main par le valet farceur, et
honteusement offert au taureau qui lui enfoncait sa corne de tout
son long dans la poitrine.

Presque a mes pieds, contre la barriére ou je m’accoudais, il
roula sur le sable, les poumons crevés, perdant a grands flots son
sang, qui jaillissait par secousses comme I'eau sort d'une pompe.
Et le drole, toujours le méme drole, s’empressa, d’'un empresse-
ment de brute, a lui arracher, pour les mettre a quelque autre
béte martyre, son mors et sa bride, en déchirant sa bouche mou-
rante. Ensuite, comme la foule cependant manifestait pour qu’on
I’achevat, le drole encore revint sur lui et se mit a lui fouiller dans
le cervelet avec un vieux couteau qu’on entendait crisser sur les
os du crane. Pas de gémissements, pas de plaintes : les chevaux
agonisent en silence. Une secousse convulsive des pattes, et ce fut
tout ; la téte douloureuse retomba contre le sol ; soudainement
commenca pour lui la paix supréme, I'immobilité a jamais. Il
semblait méme que la mort efit laissé descendre tout a coup sur
ce débris pitoyable un peu de sa calme grandeur.

Ah !l avait fini, celui-la, au moins ! Délivré de tout, il était de-
venu une chose que personne ne pourrait plus faire souffrir.

Et moi, qui n’avais pas fini encore et a qui, sans doute, un va-
let ne viendrait pas mettre un bandeau pour la minute de grande



horreur, je reportai ma pitié sur moi-méme, et me sentis plus mi-
sérable, a cet instant, que le cheval mort.

Puis, me souvenant que ceci seul ne trompe pas, qui est la
beauté physique, qui est le charme et 'enchantement des yeux, je
me détournai de I'arene pour relever la téte vers la si jolie sefiora
en bleu clair, coiffée d'une mantille blanche et d'un bouquet de
roses thé...

q

Chapitre 2 VIEILLE FEMME

Toute courbée, toute cassée, portant sur le dos une charge
énorme de bois mort, cheminait la pauvre vieille, le long d’'une
route de montagne, dans la splendeur du soir d’été.

Le lieu était solitaire, ou je la rencontrai ; — solitaire et beau,
comme les édens que l'on réve. C’était en Guipuscoa, au milieu
des grandes Pyrénées espagnoles et de leurs foréts. De tous les
cotés, les cimes superbes, tranquilles et inviolées sous leur silen-
cieux revétement d’arbres, montaient vers 'infini du ciel. En bas,
dans un vallon, une riviere s’étendait en miroir, ne reflétant que
des branches de lierre, des fougeres, des feuillages, de fraiches
verdures de juin. Et la magnificence des fleurs, dans ce tiede pays
d’ombre et d’eaux vives, avait quelque chose d’inusité et de pom-
peux, comme pour le passage des reines et des fées.

Mais la pauvre vieille, qui s’en allait toute cassée sous son far-
deau, ne percevait rien, par ses yeux mornes, de cette féte des
choses. Vers quelque gite de misére, ou son retour serait sans



sourire et sans joie, elle se hatait péniblement, d’'une allure épui-
sée, la téte basse et le front marqué de deux plis de souffrance. Et
son air était si honnéte et si bon ! Si humble avec cela, si humble
et si définitivement résigné ! Tout au bord de la route, elle s’était
rangée par politesse, me voyant arriver, comme pour mettre plus
de respectueuse distance entre la vulgaire créature qu’elle pensait
étre et le passant de distinction que je figurais pour elle.

Mon Dieu, que faire pour 'aider un peu, la si humble vieille ?
Voici qu’une pitié soudaine me venait au cceur, parce que j'avais
rencontré son bon regard souffrant. Mais quoi, pour ne pas I’hu-
milier davantage, comment m’y prendre ? Ce faisceau de
branches, si douloureusement porté sur son vieux dos, représen-
tait une valeur dérisoire, et il efit été bien facile de lui dire : « Je-
tez-le, bonne vieille, et acceptez a la place ces pieces blanches. »

Je craignais cependant de la blesser, apres tant de peine
qu'elle avait dii prendre pour ramasser une a une ces brindilles
dans le bois. Plus je la regardais d’ailleurs et moins j'osais offrir
une aumone ; ses vétements rapiécés paraissaient encore décents
et propres ; elle n’était point une mendiante stirement, mais plu-
tot quelque aieule d'une modeste ferme, quelque obscure tra-
vailleuse des champs, usée a la peine ; quelqu'une de ces grand’-
meres dédaignées dont les apres paysans attendent la fin comme
une délivrance.

Et ce site était beau, ce site ou elle trainait sa fatigue solitaire,
— beau, tranquille et paradisiaque. Il semblait qu’on fiit la au mi-
lieu d’'une région heureuse, a un instant privilégié et rare ; on su-
bissait a la fois, dans une extase, dans une ivresse de vivre, I'en-
chantement de la saison et I'enchantement de I'heure, — de la
belle heure apaisée du soir.



Proches ou lointaines, les foréts de hétres s’étageaient, tou-
jours fraiches et pareilles, depuis les sommets voisins du ciel jus-
qu’en bas, jusqu'aux régions profondes des herbages, des fleurs
et des eaux. Au-dessous de nous, la claire riviere, qui reflétait les
cimes, avait des ilots de fleurs ; — des ilots garnis, comme des
corbeilles, de grandes quenouilles violettes, d’amourettes roses et
de je ne sais quelles plantes d’eau épanouies en ombelles
blanches. Et, au bord de la route, tout de suite commencait un sol
exquis, feutré de ces lichens et de ces mousses qui ne croissent
que dans les lieux longuement tranquilles ; un sol qui semblait
vieux comme le monde — et que I'on voyait fuir et se perdre sous
la voiite mystérieuse des hétres, sous la forét aux puissantes ra-
mures grises. On sentait que, depuis les origines, des patres seuls
et des troupeaux avaient di fouler ces tapis délicats, et la paix des
temps anciens planait tres douce sur tout ce pays vert...

Mais, par une anomalie bien étrange, les campagnards qui
vivent dans de tels édens ne savent pas les comprendre ni les voir
— et la vieille femme au fagot trop lourd cheminait aussi misé-
rable au milieu de ces enchantements que si elle et traversé
n’importe quels bas-fonds des villes, entre des murs moroses.

La route a présent montait, devenait plus ardue ; le trottine-
ment de la biicheronne semblait plus saccadé, plus pénible, et
javais entendu un pauvre soupir de fatigue s’échapper de des-
sous la charge de bois mort... Ou donc allait-elle ? Et que faire,
qu’imaginer pour lui venir en aide ?

Dieu merci, le village enfin parut, la tout pres, a un détour du
chemin, — son village, a elle, évidemment, le terme de son épui-
sante course. Posé treés haut sur un fond de montagnes et de fo-
réts qui venait subitement de s’élargir, il se dessinait en sil-



houette ancienne, maisonnettes noires et clocher noir, dun style
basque d’autrefois ; tout cela, immobile sans doute depuis deux
ou trois siecles, vieilli cote a cote, lentement effrité ensemble par
les pluies et les soleils ; et tout cela, arrangé comme avec un art
supérieur, pour le plus grand plaisir des yeux.

Cependant le charme de ces choses est presque uniquement
réservé a des étrangers, a des délicats et des raffinés qui passent ;
il échappe aux hommes qui sont nés la et qui y meurent. Et ces
lieux d’aspect idéal renferment beaucoup de tristes existences vé-
gétatives ; quelquefois, il est vrai, d’exubérantes et saines jeu-
nesses, — mais si bréves, — et aussi tant de vieillesses hatives, la-
mentables et délaissées...

J’avais ralenti mon allure de promenade, pour ne pas m’éloi-
gner de la trainante blicheronne ; je cheminais presque a ses
cotés.

Et nous entrames ensemble dans ce village perdu, a I’heure
délicieuse du soir, au jour mourant, un peu avant I'angélus : deux
ou trois petites rues sombres ; deux ou trois petites boutiques
d’espadrilles, d’indiennes, de harnais pour les mules, d’objets pri-
mitifs et rudes ; puis 1’église vénérable, avec son cimetiere et son
jeu de paume. Et partout alentour, séparant du monde cet an-
tique groupement humain, les solitudes silencieuses des Can-
tabres et leurs grands bois de hétres.

Donc, je n’aurais rien fait pour la pauvre vieille que le hasard
m’avait donnée comme compagne de route. Elle allait se terrer 13,
au fond de quelqu'une de ces maisonnettes obscures, poser son
fardeau dans un coin ; puis, mal accueillie siirement, rabrouée
par les uns et les autres, ainsi qu’il arrive aux vieillards qui ne



travaillent plus, elle se jetterait sur son grabat pour la nuit. Et de-
main sa vie d’aieule inutile, qui attend la mort, recommencerait,
sans espoir d’adoucissement ni de tendresse, jusqu'a ’heure de
I’angoisse et de la contorsion finales... Oh ! la malheureuse vieille
au si bon regard, quelle pitié cependant me restait au cceur, pour
avoir entendu, dans cette montée de la route, son grand soupir de
fatigue !

Mais, au bout de la rue déserte, voici qu'un petit enfant parut,
trottinant sur les pavés de galets noirs, ayant l'air de I’attendre,
de venir au-devant d’elle. Et, dés qu’il ’eut bien reconnue, il prit
sa course, lui tendit les mains en disant : « Amona ! » qui en
basque signifie : « Grand’'meére ! » C’était un pauvre bébé de deux
ou trois ans, dépenaillé, souffreteux, bien vilain, qui pourtant lui
ressemblait : la méme expression qu’elle, les mémes yeux, hon-
nétes et bons. Petit étre qui commencait, eu souriant, une vie
d’humbles et constantes miséres, pareille a la vie que son aieule
allait finir...

— « Amona ! » (Grand’'meére !) — Elle lui ouvrit les bras, et,
dans son transport de tendre joie, son visage instantanément fut
illuminé et changé. Qu'importaient la longue route et les rebuf-
fades des autres, puisqu’elle avait 'amour de ce tout petit ? Plus
de rides de souffrance a présent, plus de soupirs de fatigue ; un
sourire I’avait transfigurée. Et, sans doute ayant deviné ma pitié,
elle tourna les yeux vers moi comme pour s’assurer que je I’avais
bien vu, cet enfant, avec un air de me dire : « Regarde un peu s’il
est adorable et si j’ai droit d’en étre fiere ? Répéte encore mainte-
nant que je suis a plaindre, avec un petit-fils tel que le mien... »

Et déja je m’éloignais, ramassant mon inutile compassion,
quand du haut du clocher commenca de tomber I'angélus. La



vieille femme, en l'’entendant, s’arréta pour se signer, et, dans
I'expression de sa figure inclinée vers la terre, apparut la foi naive
et profonde, la vraie, celle qui ne bronche ni devant la vieillesse
ni devant la mort.

Oh ! alors, dans la paix de ce lieu perdu qui, au milieu des
bois, commencait a s’endormir sous le crépuscule d’été, moi,
I’éternel errant, venu la pour un seul soir parmi ces simples et ces
immobiles, j’eus envie de m’humilier et de dire : « Aie pitié a ton
tour, bonne vieille et récite pour mon repos une priere, car, de
nous deux, va, c’est bien moi le plus misérable, infiniment... »

q

Quatrieme partie MA PARENTE DU
SENEGAL

Mes plus inoubliables impressions de Sénégal sont des impres-
sions d’automne, du premier automne que j'y ai passé, quand je
fus appelé la-bas par mon métier de marin, il y aura tantot vingt
ans.

Pour deux années d’exil j'y étais venu, au déclin d’'un été, a la
période des derniéres pluies, alors que les marécages nourris-
saient encore une folle végétation herbacée et des myriades d’in-
sectes éphémeres, moitié mouches, moitié libellules. Mais tres
vite ces gramens s’étaient desséchés, ces mouches aux grandes
ailes étaient mortes ; sous mes yeux, toute cette vie d'une saison
s’était éteinte dans la morne chaleur d’un octobre sans eau.



D’enfance, j’avais été préparé aux étrangetés de ce pays et a
ses tristesses par un vieux voisin, quelque peu parent de ma fa-
mille, qui, au cours de sa lointaine jeunesse d’officier, avait long-
temps habité I'llot de Gorée. Dans son jardin, ou trénait un per-
roquet gris ; dans son cabinet, aux murs garnis d’armes et d’amu-
lettes africaines, je me faisais faire par lui des récits du Sénégal,
— et ce seul nom, Gorée, avait pour moi, des les premieres an-
nées de ma vie, un pouvoir d’évocation que le temps et les
voyages ont eu peine a détruire.

Maintenant, devenu homme, je 'habitais a mon tour, ce Séné-
gal ou I'octobre commencait d’amener la mort. Et, dans ce morne
village qu’était Dakar il y a vingt ans, j’avais pour pied-a-terre, en
face de la rade trop bleue ot sommeillait mon navire, une case de
planches et de paille, que louait aux officiers de passage une
vieille mulatresse en madras.

Elle était originaire de Gorée, cette mulatresse au visage de
parchemin jaune, et s’appelait Marie-Félicité : fille non reconnue
de quelque Européen qui était reparti depuis un demi-siécle, ou
bien qui avait succombé au climat de la colonie et dormait dans
les cimetieres de sable.

Tt

Quand novembre arriva, il ne pleuvait plus depuis déja des se-
maines, et cet automne sans pluie avait, pour moi qui ne connais-
sais guére alors que les automnes de France, un caractére anor-
mal et inquiétant.

Il ne pleuvait plus, — et jétais averti que, jusqu’aux orages,
jusquaux tempétes fécondantes du suivant renouveau, c’était
fini, plus une goutte d’eau ne tomberait sur les sables de ce pays



altéré. On en avait d’ailleurs comme la notion physique : a je ne
sais quoi de définitivement sec dans l'air, on sentait que les
sources du ciel étaient taries, que la mort annuelle des plantes
surviendrait, non par le froid, mais par la sécheresse et la soif...
Et les feuilles achevaient de tomber ; les rares mimosas, les
monstrueux baobabs, solitairement épars sur les dunes, deve-
naient des squelettes grisatres, au milieu de la monotonie décolo-
rée du désert.

Un jour, pendant les minutes languissantes qui suivent la
sieste de midi, a 'ombre chaude de la véranda, tandis que me
bercait le chant des sauterelles, 'idée me vint de demander a la
mulatresse parcheminée, qui rodait sans bruit autour de moi, si
par hasard elle n’aurait point connu le vieux voisin et presque pa-
rent qui jadis avait habité I'ilot de Gorée, sa patrie.

— Oh !... — s’écria-t-elle, dressant vers le ciel implacablement
bleu ses longs bras de singe, en un geste de drame qui d’abord
me fit sourire — oh !... tu le connaissais !... Mais, il était mon
pere !...

Alors, un peu saisi tout de méme, je me relevai sur ma cou-
chette de joncs, pour la dévisager mieux... Non, je ne trouvais
rien, dans ses traits de momie, qui me rappelat le vieux parent
trépassé.

Cependant, cela n’était point impossible, apres tout ; méme,
en la questionnant davantage, en comparant les faits et les dates,
des probabilités m’apparurent.

Et, malgré mes doutes, cela créait comme un lien nouveau
pour m’attacher a cette case, a cette pauvre créature jaune déja
décrépite, a son vieux jardin désolé — ou le sable se criblait



chaque jour de mille petits dessins, de mille petites empreintes
constamment refaites et effacées, au va-et-vient silencieux des 1é-
zards... Soit crainte de lui faire de la peine, soit besoin d’'une af-
fection quelconque, étant tres seul et tres jeune, je ne contestai
point ; j'acceptai les attentions tendres et enfantines dont elle
m’entoura depuis ce jour, méme le titre comique de « neveu »
que, parfois, dans l'intimité, elle osait me donner. Je passai la
tout I'automne et une partie de I'hiver, comblé de soins par cette
humble vieille, dont la figure me souriait a toute heure, sous les
papillottes et le monumental madras.

Tt

Novembre s’acheva dans une monotone lumiere, avec chaque
soir le méme énorme soleil couchant, qui tombait comme une
boule sanglante derriére les horizons plats. Le grand baobab du
voisinage, entierement dépouillé, ressemblait a un triste madré-
pore d’un gris rose ; les brises séches et briillantes avaient fini de
disperser ses feuilles et de les anéantir.

Puis, décembre, janvier, février se succédérent sous le méme
impassible et terrifiant soleil, qu’aucun nuage ne voilait jamais. Il
faisait toujours aussi chaud, toujours aussi immuablement beau ;
cependant la vie s’en allait de partout, et c’était sinistre.

Autour de la case de Marie-Félicité, les sauterelles menaient
un bruit a la fois strident et léger, qui s’exaspérait vers midi, pour
ensuite s’apaiser vers le soir ; on entendait aussi, de temps a
autre, quelque somnolente chanson de négresse, et, du coté du
village yolof, les coups sourds des perpétuels pilons a kouss-
kouss. Au-dessus des palissades du jardin, apparaissaient un coin
de mer trop bleue et d’infinis lointains de dunes jaunes, ou ¢a et



la le squelette d’'un baobab se dressait monstrueux et solitaire. De
I’ensemble des choses, se dégageait pour moi un charme d’exil et
de mort...

Et je repensais au vieux parent connu dans mon enfance, aux
histoires de Sénégal contées par lui, aux amulettes de ses murs,
au perroquet de son jardin. J’avais comme le sentiment de re-
vivre sa jeunesse a lui, a une époque déja passée, dans une colo-
nie d’autrefois...

AVANT-PROPOS

Les chats ont des petites ames ombrageuses, des petites ames de
calinerie, de fierté et de caprice, difficilement pénétrables, ne se
révélant qu’a certains privilégiés, et que rebute le moindre ou-
trage, ou quelquefois la déception la plus légere.

Leur intelligence égale au moins celle des chiens, dont ils
n’ont jamais d’ailleurs les obséquieuses soumissions, non plus
que la ridicule importance, ni la révoltante grossiéreté. Ce sont
des bétes élégantes et patriciennes ; les chiens, au contraire,
quelle que soit leur condition sociale, gardent des malpropretés
de parvenus et demeurent irrémédiablement communs.

q



Chapitre 3 UN CHAT

Un chat qui me regarde... Il est la tout pres, sur ma table ; il
avance sa petite téte obscurément pensante, ou doit se faire en ce
moment quelque lueur inaccoutumée. Tant qu’il a entendu aller
et venir autour de moi des domestiques ou des gens quelconques,
il s’est dédaigneusement tenu a I’écart sous un fauteuil, car je suis
I'unique ayant permission de caresser sa robe toujours immacu-
lée. Mais, dés qu’il m’a senti seul, il est venu et s’est assis bien en
face, pour soudainement prendre une de ces expressions pro-
fondes comme il en passe de temps a autre dans le regard de ses
pareils, — bétes contemplatives, bétes énigmatiques. Ses deux
yeux jaunes, fixés sur moi, sont grands ouverts, dilatés par un ef-
fort intérieur pour interroger et essayer de comprendre : « Qui
es-tu, en somme ? — demande-t-il, — toi a qui je me confie ?
Qu’est-ce que tu vaux ? Qu’est-ce que tu penses et qu’est-ce que
tu fais en ce monde ? »

Dans notre ignorance de tout, dans notre impuissance a rien
savoir, quel étonnement et peut-étre quelle terreur — il y aurait a
pénétrer, par les étranges fenétres de ces yeux, jusqu'a I'incon-
naissable de ce petit cerveau caché derriere. Oh ! si 'on pouvait,
rien quun instant, penser a sa place, et ensuite se souvenir,
quelle solution subite et décisive, pleine d’épouvante sans doute,
cela donnerait a des problémes éternels. Nous sont-elles tres in-
férieures et lointaines, ces bétes familiéres, ou bien terriblement
voisines ? Est-il beaucoup plus épais que le notre, le voile de té-
nebres qui leur masque la cause et le but des existences ?... Mais
non, jamais, jamais il ne sera donné a aucun de nous de rien dé-
chiffrer, dans ces petites tétes calines, qui se font si amoureuse-
ment caresser, tenir et comme pétrir dans nos mains...



A présent, il va s’endormir, le chat, et réver, sur cette table ou
j'écris ; le plus prés de moi possible, il s’installe, non sans avoir
deux ou trois fois allongé la patte, en me regardant, pour implo-
rer la permission de descendre sur mes genoux. Et il se couche, la
téte tendrement appuyée sur mon bras avec un air de dire : «
Puisque tu ne veux pas de moi tout a fait, souffre au moins cela,
qui ne te gene guere. »

Quel mystere que l'affection des bétes ! Tout ce que déja cela
dénote d’élevé, de supérieur, dans leurs ames si inconnues.

Et comme je comprends Mahomet, au chant du muezzin qui
I'appelait a la priére, coupant avec des ciseaux le coin de son bur-
nous avant de se lever, par crainte de déranger son chat qui
s’était installé dessus pour dormir.

q

Chapitre 4 AUTRE CHAT

Un tout jeune, celui-ci, un mimi gris de trois ou quatre mois,
rayé, tigré, moucheté, la queue annelée comme celle des pan-
théres, le ventre et le museau blancs, avec un bout de nez tres
rose. Arrivé un matin chez moi, le diable sait d’ou, maigre et pi-
toyable, remplumé aussit6t a miracle et devenu depuis quinze
jours mon compagnon tres affectueux.

Aujourd’hui, grande bourrasque d’équinoxe, brusque et sou-
veraine, tordant les arbres, faisant voler le sable en tourbillons et
bondir la mer.



Il était au jardin, le petit mimi gris ; niais, épouvanté par cette
clameur et cette violence du vent, voici qu’il se précipite dans la
maison, en méme temps que s’engouffre par la porte une rafale
entrainant des feuilles et des branches arrachées. Agitation ex-
tréme dans mon logis battu par les souffles du large : les domes-
tiques courent aux fenétres mal jointes pour étancher I'eau de
l’averse soudaine ; puis, se décident a fermer les contrevents du
c6té de la mer, me laissant dans une demi-nuit d’éclipse. Lui, le
petit mimi gris, a pris le parti de se blottir dans mes bras, ou il
s’étend et s’abandonne, en commencant le ronron amical, devenu
comme une petite chose molle et toute en velours que je puis pé-
trir a mon gré entre mes doigts.

Petite chose toute en velours, petit étre a peine éclos, petite
combinaison d’atomes qui, il y a six mois sans doute, n’était ni
formée ni seulement prévue, mais flottait dans le néant d’avant la
naissance, — néant plus absolu et plus mystérieux que celui
d’apres la mort... Comme c’est étrange, quand on y réfléchit, qu’il
ait déja de si gentilles notions de tenue, de propreté, de discré-
tion, — et surtout qu’il éprouve ce sentiment, si humain, de dési-
rer une présence amie dans les moments ou se déchainent, avec
des voix tristes, les grandes forces aveugles de la Destruction.

Tandis que le vent et la mer font leur bruit de fureur au de-
hors, je caresse sa patte fine et douce, laissée par lui avec tant de
confiance entre mes mains, qui pourtant la briseraient. A travers
le pelage velouté, je touche on devine un peu de chair, des ten-
dons et des os fréles ; exactement ce qui compose mes membres
d’homme, si proches parents de ses membres de chat. Il a,
d’ailleurs, tout comme moi, des yeux, des oreilles, un nez, une
bouche ; or, cette constatation, — que M. de la Palice efit été ca-



pable de faire, je le reconnais, — m’amene en ce moment a re-
marquer combien nous sommes, lui et moi, taillés sur le pareil
modele, combien semble impuissante la Nature a varier ses
moyens, a trouver autre chose. Et, du reste, en des planétes sans
nombre, cette méme Nature, réputée si inventive et si inépuisa-
blement diverse, a dii recourir toujours a ce systeme, le seul
qu’elle ait imaginé pour faire des étres qui se meuvent et qui
pensent... Alors, dans cette pénombre de mes contrevents fermés
et des grandes nuées tendues au ciel, dans le fracas sans but que
font autour de nous les choses sans pensée, je prends tout a coup
conscience d’avoir, avec ce petit étre, fils et arriere-fils de chat,
une fraternité profonde : 'un et l'autre redevables de notre vie
matérielle a un presque méme arrangement des substances qui
nous composent ; puis, voués dans I’avenir a la méme poussiére...

q

Chapitre 5 RENCONTRE DE CHATS

Tout au bord d’un toit, un chat jaune et blanc s’est couché, et ne
dort pas, n’a méme point l'intention de dormir. Obéissant aux
instincts contemplatifs de sa race, il s’est posté 1a pour réver, tout
en regardant de haut les lointains d’alentour.

Mais voici qu’a 'angle d’'un pignon voisin deux oreilles droites
se dessinent, sortant de derriére une cheminée, deux yeux au
guet, toute une téte en arrét : un autre chat !... Un tout noir, ce-
lui-ci, qui fait son apparition silencieuse, avec des précautions
d’Apache dans les foréts du Nouveau-Monde. Il apercoit le pre-
mier, vu de dos, et d’abord s’arréte court, afin de réfléchir ; puis,



par une série de contremarches tres étudiées, commence de
s’avancer, de plus en plus lent a poser 1'une apres l'autre ses
pattes de velours.

Le réveur en robe jaune a quand méme conscience de l'ap-
proche, et brusquement retourne la téte : oreilles tout a coup
abaissées, grimace qui s’ébauche a ses levres, imperceptible mou-
vement de ses griffes qui se préparent sous sa fourrure douce...

Haut-le-corps chez le visiteur, qui cependant continue de ve-
nir, affectant de reprendre un calme extréme, tandis que le pre-
mier occupant, sans se lever, se borne a le tenir en joue tout le
temps sous le feu de ses yeux verts.

Evidemment, ils se connaissent un peu, ils ont déja concu
quelque estime I'un pour l'autre, ces deux chats, sans quoi le duel
serait inévitable et les poils voleraient.

Il s’approche toujours, le noir, avec ses mémes biais habiles,
ses mémes arréts prolongés ; puis, a deux pas du jaune, il s’assied
sur son innommable et regarde le ciel comme pour dire : « Tu
vois combien sont pures mes intentions ; je viens, moi aussi,
pour admirer ce beau point de vue, et voila tout. »

L’autre alors détourne ses prunelles vers les lointains, en signe
qu’il a compris et qu’il ne se méfie plus ; ce que voyant, le nou-
veau venu se couche a son tour, — oh ! mais avec quelle lenteur
compassée, ployant en plusieurs temps et mouvements chacune
de ses pattes soyeuses !...

Entre eux, quelques échanges de regards encore, avec des
yeux qui se ferment a demi en maniere d’amical sourire, et, enfin,
le pacte de confiance tout a fait signé, les deux penseurs, ne s’oc-



cupant plus I'un de l'autre, se plongent, chacun pour soi-méme,
dans une longue contemplation, dans un long réve.

q

Chapitre 6 RENCONTRE DE CHIENS

Un affreux roquet, de mine sale et commune, aux prises avec les
inéluctables exigences de son animalité, avait, pour y satisfaire,
choisi le centre d’'une place, les abords les plus en vue dun
kiosque a musique ; les chiens, nul n’en ignore, se complaisent a
faire pompeusement ces choses, qui leur semblent de tout pre-
mier ordre, et ils s’y intéressent passionnément entre eux.

Mais, par suite d’on ne sait quel incident pathologique, 'acte
commencé ne s’achevait point. Et il restait 1a, cet imbécile, au
beau milieu de cette place, dans sa pose a la fois génée et ponti-
fiante, attendant la suite de l'inspiration, les yeux levés au ciel !...

Un autre chien, de plus grosse taille, passait bon train dans
une rue voisine, comme se rendant a quelque urgente affaire ; il
apercut le premier, et, soudainement captivé par la situation,
changea de route, s’approcha de lui avec hate et importance, exa-
mina en connaisseur, du flair autant que du regard, ce cas inso-
luble ; puis, dédaigneux a la réflexion, avec un air de dire : « L’in-
térét languit et demeure vraiment trop en suspens ! » leva la
patte contre son camarade, 'arrosa rapidement et reprit sa
course, avec la méme dignité, de l'allure de quelquun qui a
conscience d’avoir accompli un grave devoir social.



Je n’ai pas la prétention que cette petite histoire soit inatta-
quable au point de vue de I'élégance de l'intrigue ; mais je la
trouve tout a fait chien, tout a fait cela. Elle est méme d’une haute
psychologie, parce que, malgré sa simplicité d’action, elle suffit a
mettre en lumieére les deux traits principaux de 'ame canine : une
importance bouffonne jointe a des gofits d’'une irrémédiable
bassesse.

q

Chapitre 7 EPILOGUE

Maintenant, je ne saurais contester qu’il n’y ait de bons chiens,
de trés bons chiens, des chiens qui vous regardent avec des yeux
adorables. Individuellement, j'en ai estimé et affectionné
quelques-uns. N’empéche que je partage I'avis des Orientaux, qui
méprisent un peu le chien comme entaché d’instincts immondes,
tandis qu’ils respectent et craignent le chat comme une sorte de
petit sphinx.

q

Sixieme partie UNE AUDIENCE DU GRAND
SPHINX

Je me souviens d’étre allé, une nuit d’hiver, demander audience
sous la pleine lune au grand Sphinx d’Egypte.
C’était notre premiere entrevue, mais son visage légendaire, de-



puis bien des années, hantait mon esprit, — son visage unique au
monde, terrifiant de calme et de durée. Et, de 'avoir ainsi ren-
contré en effigie partout, j’en étais venu presque a le croire in-
existant comme un visage de réve.

Cette nuit-1a, j’étais parti du Caire en voiture, apres avoir sou-
pé dans un hotel trées moderne au milieu de touristes quel-
conques, extravagants ou luxueux.

Et c’est si imprévu : tout de suite au sortir de cette bruyante
ville, trouver le grand suaire du désert de Libye !... Une route,
d’abord plantée de palmiers et, ensuite, de petits arbres rabou-
gris ; puis, plus rien ; le pays devenu une sorte de chose vague
aux contours mous, une sorte de nuage rose, ou les pas ne font
plus de bruit : les sables, les éternels sables, mornes sous la lune.

Au bout d’'une heure de course en landau on me fit mettre pied
a terre pour me conduire vers le Sphinx, dans un silence subit, a
travers ces sables ot I'on ne s’entendait plus marcher.

A cOté des grandes silhouettes triangulaires des pyramides,
roses aussi comme les sables a la lueur lunaire, apparaissait une
masse informe, un rocher efit-on dit, ayant confusément tour-
nure de béte assise : ¢’était lui ; il était 13, éternellement 1a, défen-
du un peu par son lambeau de désert contre I'envahissement des
hommes de nos jours. Nous I’'abordions par la croupe et, vu ainsi,
il décevait mon attente, il n’inspirait point de crainte, il ne repré-
sentait rien. Seul, ce silence des sables était pour impressionner :
notre marche s’étouffait ici comme sur les tapis épais dun
sanctuaire.

Mais soudain sa figure se présenta, plus durcie encore et plus
momifiée sous le froid rayonnement de la lune, sa grande figure



de mystere, superbement posée la-haut contre le ciel, et regar-
dant ce qu’elle regarde depuis des sieécles sans nombre : ’horizon
vide...

Et elle souriait, dédaigneuse, la grande figure, malgré les mu-
tilations des ages qui lui ont fait le nez camard des tétes de mort.
Je m’assis en face, sur ce sable ou la lune tragait au pinceau mon
ombre bleue, et, levant la téte, je rivai effrontément a ses yeux
mes yeux de pygmée éphémere. Alors le sentiment me vint qu’il
me voyait aussi ; peu a peu, une fascination terrible se dégagea de
lui et je demeurai hypnotisé par ce regard fixe, dans une ivresse
d’'immobilité, de silence et de néant...

7.1 IMPRESSIONS DE THEATRE 1

A S. M. la Reine Nathalie de Serbie.

Au fond d’une baignoire d’avant-scene, dans la demi-obscurité
que l'on connait, jattends que le rideau se léve sur un spectacle
qui, d’avance, me cause une inquiétude vague. Je vais voir la
quelque chose qui sera comme la matérialisation d’'un de mes
réves, — ou plutoét comme la déformation en des cerveaux étran-
gers d'un de mes anciens et encore douloureux souvenirs... Mon
Dieu, pourquoi ai-je permis que cela fiit joué ? Je n’avais pas ré-
fléchi, évidemment, lorsque je donnai, il y a déja plusieurs an-
nées, cette autorisation-la, je n’avais pas réfléchi, qu'un soir fini-
rait par arriver qui serait le soir de cette « premiere ».

Cela commence... Dans la rumeur finissante de la foule, 1’or-
chestre prélude. Quelque chose de doux et d’étrange s’envole des



archets, une musique venue d’ailleurs, dirait-on, enveloppée de
brumes de passé et de lointain...

Mais le rideau se leve, le banal rideau rouge, et, du coup, pour
moi le charme qui déja semblait monter s’évanouit et tombe. Le
décor est beau pourtant ; il est méme ce que I'on pouvait faire de
mieux avec les misérables moyens du théatre, un peu de toile, un
peu de peinture, et des lampes en guise de soleil ou de lune.
Maintenant, je souris en regardant les Tahitiennes qui, au pre-
mier abord, me donnent l'impression d'une mascarade de
hasard : c’est a peu pres cela, je I'accorde ; mais un rien leur
mangque, qui était essentiel.

Cependant voici, avec sa paleur bistrée et le cerne bleuatre de
ses yeux, la jeune fille qui représente Rarahu ; elle traine sa robe
légere, et porte dans sa chevelure une fleur d’hibiscus rouge, pi-
quée au-dessus de l'oreille, a la mode de la-bas... Tout de suite, je
la prends au sérieux, celle-ci : quelle profonde artiste est donc
cette petite fille, qui n’a pas vingt ans, pour s’étre composé ce je
ne sais quoi d’exotique, ce voile de mystere et de langueur !... Et
l'orchestre continue son incantation lointaine, qui peu a peu, de
plus en plus, transforme les toiles peintes en des visions de réve...

Entrée de la princesse Oréna et des femmes de la cour, accom-
pagnées par des officiers de marine en tenue. Alors je sursaute de
géne et d'impatience : cela, je ne I'avais pas prévu. Avec mes
idées militaires, — ridicules et surannées, si I'on veut, — je trouve
que c’est choquant, et je me révolte. Et puis, j’avais un instant ou-
blié, moi, dans le bercement exquis de la musique, j’avais oublié
que depuis ce matin je n’en fais plus partie, de cette marine que
j’ai tant aimée 2 ; devant l'apparition de ces uniformes, tout a
coup je me souviens ; il m’est douloureux infiniment de voir ces



vestes blanches galonnées d’or, qui me rappellent le service aux
colonies, ou bien le service a terre, dans la vieille caserne paisible
de mon port, durant les chaudes journées des étés de France ;
tout un passé de jeunesse et de soleil s’évoque en moi a I'aspect
de ces costumes blancs, tout un passé évanoui a jamais, irrévoca-
blement évanoui comme dans la mort... Et je me retire, me dissi-
mule davantage au fond d’un recoin sombre, derriere la souve-
raine qui m’a fait ’honneur de m’admettre dans sa loge et par qui
ma subite angoisse est devinée et comprise...

(Note de I'éditeur.)

A présent, sur la scene, la lumiere baisse et le décor semble ga-
gner en profondeur. Par la magie de la musique, un mystere de
la-bas continue de s’épandre au milieu de ces toiles peintes qui
veulent imiter la forét polynésienne. Le cortége de la princesse
Oréna s’en est allé. Les filles de Tahiti, qui font davantage illusion
dans la pénombre, entourent un aspirant de marine qu’elles ont
retenu seul au milieu d’elles et que je sens devenir vaguement
moi, — un moi d’il y a plus de vingt ans. C’est la « scéne du bap-
téme », et la musique en est si languissamment charmeuse que
j'en arrive a entendre, presque sans éprouver de géne, la voix de
la jeune fille aux fleurs d’hibiscus prononcer pour la premiere
fois mon nom... Alors je ferme les yeux pour revoir en moi-
méme, — oh ! avec quelle mélancolie qui ne se peut exprimer ! —
la vraie scene de ce baptéme, la-bas, au dela des mers, tres loin
au fond de l'espace et déja tres loin au fond du temps. Et c’est
comme sous des couches de cendre que je retrouve tout cela, les
figures, les formes, les senteurs, l'’enivrement étonné de ma
prime jeunesse, a minuit, parmi les orangers, au scintillement
des étoiles australes...



Mes yeux rouverts, il me faut un moment pour laisser agir le
charme de la musique et pour pouvoir admettre de nouveau tout
le factice étalé devant moi. Ce que je percois d’abord, c’est un
mouvement d’ensemble chez les choristes qui jouent les filles de
Tahiti : elles s’en vont ; dans lillusoire crépuscule des lampes,
leurs traines et leurs couronnes de fleurs s’éloignent et dispa-
raissent ; a ce départ, on ne distingue plus leurs visages, auxquels
on n’avait pu donner I’expression maorie, et voici qu’elles recom-
mencent d’avoir les silhouettes qu’il faut pour me tromper un
peu. Sous la puissance enchantée de la musique, un sentiment de
Polynésie persiste, s’accentue méme, et de temps a autre me fait
tristement frémir...

Ils restent seuls tous deux, dans la forét ou la nuit tombe, en-
lacés, éperdus, I'aspirant de marine qui vient d’étre baptisé Loti
— et la petite fille aux fleurs d’hibiscus, a la chaude paleur, aux
yeux cernés. Et leurs deux voix jeunes se mélent en un duo
d’amour qui ne me révolte plus, tant I’harmonie en est
délicieuse...

Tt

Le deuxiéme se passe sans m’émouvoir, dans un décor tres
beau, mais insuffisamment exact pour moi. Ce n’est pas cela. Et,
durant cet acte, chaque fois que mon nom est prononcé, il me fait
sourire, ou bien il m’exaspére au point que le sang me monte au
visage. Mon Dieu ! comment n’ai-je pas songé a prier les ai-
mables librettistes qui, certainement y auraient consenti, de

changer ce nom en quelque autre ?

Quand c’est fini, me sentant redevenu tout a fait étranger a la
piece qui se joue, gardant seulement, du premier acte et des évé-



nements imprévus qui viennent de changer ma vie, une sorte de
pénible stupeur, je vais féliciter dans leurs loges, d’'une fagon
quelconque et moins qu’ils ne le méritent assurément, les artistes
qui ont si bien chanté ; mais pour l'instant ils ne figurent a mes
yeux plus rien des personnages de mon souvenir et, de méme, ce
n’est plus moi qui leur parle.

Tt

Maintenant le troisiéme acte s’annonce et de nouveau le re-
cueillement se fait dans la salle.

En méme temps qu’on prélude a 'orchestre, on prélude aussi
cette fois sur la scene avant qu’elle soit visible ; a travers la toile,
qui reste baissée, s’entend un cheeur tahitien, un vrai, celui-ci, un
chant d’enfantine barbarie, venu de la-bas, rapporté de I'lle om-
breuse, donnant des I'abord I'impression qu’il y a de 'Océanie,
par 13, derriere... Cela encore, 'effet de ce chant sur moi, au soir
d’'un pareil jour, je ne I'avais pas prévu, et je sens passer, dans
lair frelaté du théatre, comme un grand frisson triste.

Le rideau, le toujours méme banal rideau rouge se léve enfin :
une nuit de lune dans des jardins encombrés de palmes ; au mi-
lieu de la scene, la véranda d’'un palais tahitien qu’éclairent en
rose des lanternes chinoises. C’est joli, mais une fois de plus ce
n’est pas cela — et, au premier aspect de ces choses, ma furtive
émotion s’envole.

Cependant, sous cette véranda ouverte, des groupes s’agitent,
entre les colonnades de bois des iles : des Tahitiennes en costume
de féte, plus étranges et plus ressemblantes que celles du premier
acte, sous leurs folles coiffures de roseaux et de fleurs ; et surtout,
des officiers de marine en grande tenue, habit brodé et épau-



lettes... Oh ! alors, je demande permission a la souveraine qui est
la de me retirer un instant de sa loge, honteux de ce que mon
émotion va devenir visible et de ce que mes yeux se voilent... Il
semble, en vérité, que par quelque ironie voulue et cruelle j’aie
été amené a ce spectacle, a cette reconstitution essayée de mes
premiers souvenirs de marin, précisément en ce jour de funé-
railles ou je quitte mes épaulettes pour jamais...

Tt

J’ai réagi et je suis rentré. La piece va finir. La véranda s’est vi-
dée de ses groupes joyeux d’officiers et de femmes.

Et voici la princesse Oréna qui, sous la colonnade de son pa-
lais, revient seule, exotique et charmante dans ce dernier cos-
tume, avec sa couronne de grands lis et de roses ! Lentement elle
va descendre dans les jardins ou tombent des rayons de lune et,
sur les marches, elle s’arréte pour appeler :

— Loti!

Son appel, cette fois, me trouble comme s’il s’adressait a moi-
méme, du fond des temps ensevelis. Il me trouble, mais il ne me
choque ni ne m’étonne plus, tant la puissance inexpliquée de la
musique m’a transporté ailleurs, dans le recul des années — et en
dehors des conventions, des convenances mondaines.

Un autre que moi y répond, a cet appel ; un autre qui porte
des épaulettes de théatre, et qui était la dans l'irréel jardin, a la
lueur d’une fausse lune : sorte de fantome de moi-méme, qui,
malgré son talent et sa jolie voix, me demeure intolérable... Le
sentiment du ridicule qui se dégage pour moi de tout ce factice, si
séduisant qu’on soit parvenu a le rendre, me tient, depuis le com-



mencement de la piece, flottant entre la tristesse infinie et 'envie
de sourire.

Mais, a partir de ce moment jusqu'aux derniéres mesures
chantées, c’est la tristesse, autant dire I’angoisse, qui domine.

Ne plus jamais vous voir, enchantement des nuits
De Polynésie...,

murmure celui qui porte mon nom et qui va pour toujours,
comme je la quittai jadis, quitter I'lle délicieuse... Oh ! dans les
circonstances que je traverse, entendre cette phrase, tres mysté-
rieusement agrandie par la musique !...

O pays de Bora-Bora,
Grand morne bercé par le flot sonore.

prononce avec une lenteur d’agonie la petite fille en qui Rara-
hu s’est un instant réveillée...

Et, pour finir, le cceur tahitien, le chant d’enfantine barbarie
qui m’avait donné le frisson tout a '’heure, reprend comme un
grand adieu, derriére les arbres et les rayons de lune, dans les
lointains du théatre, a la fois sourds et vibrants ; les harmonies
de T'orchestre lui donnent une profondeur insondable, et, tandis
que le rideau tombe, il continue avec obstination, ne s’éteint que
par degrés, impitoyablement évocateur...

q



Chapitre 1 IMPRESSIONS D’ARRIVEE

Vers midi, dans une petite voiture paysanne, je quitte ma mai-
sonnette d’'Hendaye pour me rendre a la premiere station espa-
gnole, a Irun, par la route de Béhobie, par la route des champs.
Elle est déserte aujourd’hui, cette route, au milieu des campagnes
qui embaument lavril. Sous un beau soleil de renouveau, re-
splendit paisiblement la fraicheur des herbes, et un parfum d’au-
bépine emplit I'air tiede. Ca et 13, sur les pentes vertes, on aper-
coit au loin des laboureurs au travail ; tout est tranquille, lumi-
neux et doux, comme s’il n’y avait point de guerre.

Grand calme, grand silence sur le pays basque, et personne a
la frontiére espagnole, que deux carabineros de figure connue,
qui s’écartent en saluant.

Au milieu du rayonnement printanier et de la paix qui semble
épandue sur les choses, je franchis aujourd’hui avec émotion
cette frontiere, — tant de fois passée et repassée, cependant, a
toute heure du jour ou de la nuit, au cours de mes promenades,
depuis sept ans que j’habite ici... C’est que mon attachement pour
I’Espagne vient de m’étre révélé a moi-méme, a 'instant de ce su-
préme danger qui la menace, et qui d’ailleurs pourrait bient6t
menacer notre France a son tour. De plus, malgré cette appa-
rence que j’ai prise d’aller simplement me promener, parti sans
bagages dans ma petite voiture, je m’en vais cette fois jusqu’a
Madrid : un élan un peu irréfléchi m’y pousse, ’élan d’'une sym-
pathie qui éprouve le besoin de se manifester ; méme je ne sais
pas si, au fond — envers et contre toutes les impossibilités qui
s'imposent a ma raison, plus j’y songe, — je ne sais pas si un



vague espoir ne persiste pas encore en moi d’'une aventure quel-
conque, tentée au service de ce pays...

J’ai fait le détour par Béhobie, au lieu de prendre tout simple-
ment le chemin de fer qui m’aurait mis a Irun en cinq minutes,
parce que cette légende, il parait, s’est formée, que j’allais a Ma-
drid pour demander le commandement d’un corsaire. Hier, je re-
cevais la visite de quelques braves garcons ayant navigué avec
moi jadis, qui me demandaient de les prendre dans mon équi-
page, et, le soir, des groupes de jeunes gens espagnols m’atten-
daient a cette gare d’Irun, ou je devais passer, voulant me remer-
cier d’offrir ainsi ma vie a leur pays. Alors, pour éviter toute
chance de recevoir un remerciement qui ne m’est pas di, jai
choisi la route des champs...

Le commandant d’un corsaire !... Hélas ! combien je regrette
que ce ne soit pas vrai et pas possible !...

Réellement on dirait quune mélancolie plane aujourd’hui
dans l'air, mélée au parfum chaud des herbes nouvelles, — une
mélancolie, une anxiété, une attente. Silence et solitude partout,
a ce beau soleil de midi, le long de la route au bord de la riviere,
et jusque dans les rues de la petite ville d’'ITrun que nous traver-
sons au grand trot, sur des pavés sonores.

Et personne de connu, a la station ou je vais prendre 'express
de Madrid ; seulement mon ami, le lieutenant de vaisseau espa-
gnol commandant la Bidassoa, venu pour me dire adieu.

Dans le wagon qui m’emporte, je cause avec un officier de la
marine royale, que le hasard m’a donné pour compagnon de
voyage. En lisant les journaux du jour, il s’indigne : d'un co6té,
I'Ttalie, par scrupule de neutre, refuse, parait-il, de livrer le croi-



seur Garibaldi que vient de lui acheter ’Espagne ; de l'autre,
I’Angleterre, interprétant dans un sens différent le cri de sa

7

conscience, livre a ’Amérique tous les navires qui lui ont été

commandés, et pousse la délicatesse jusqu’a les faire escorter a
destination par sa flotte.

Six heures du soir. — « Miranda, trente minutes d’arrét ! » Mi-
randa, c’est le lieu ou les voyageurs d’express font halte pour di-
ner. Et sous la pluie, qui tombe maintenant d’un ciel obscur et
glacé, tandis que je vais distraitement m’asseoir a une table, un
brave garcon m’arréte, 'air joyeux et ouvert, la main tendue :

— Pardon, commandant ! (Un de mes anciens matelots, qui
s’est fixé dans ce pays.) Ah ! dit-il, j’avais su par les journaux, et
depuis hier je vous attendais a tous les trains... Il parait que... Je
viendrais bien avec vous, moi, vous savez...

Allons ! encore la légende du corsaire... Et il voudrait en étre,
lui aussi... Mon équipage n’aurait pas été difficile a recruter, c’est
certain. Mais, légende, hélas ! que tout cela.

Légende d’abord en ce qui me concerne, — et réve insensé, je
le crains beaucoup, pour ceux qui tenteraient ’aventure : a notre
époque d’électricité et de vitesse, il faudrait monter un corsaire
introuvable, qui filat vingt nceuds pour le moins ; sans cela, in-
utile de s’en méler, rien a faire.

Tt

Jeudi 28 avril.

Cinq heures et demie du matin. Apres une nuit de ce lourd
sommeil que donnent le bercement et le bruit de 'express, une
voix m’éveille en criant aux portieres :



— L’Escurial !

L’Escurial, ce nom sombre, entendu tout a coup en cet instant,
au retour des pensées qui flottent encore incertaines, m’apporte
une brusque et frappante indication d’Espagne — de la puissante
et somptueuse Espagne d’autrefois.

Et, en méme temps, le premier rayon de soleil du jour filtre
dans le wagon ou je viens de dormir : un petit rayon qui semble
domestiqué et bien appris, qui arrive juste a son heure et avec
discrétion dans I’entre-baillement d'un store ; — mais qui, en réa-
lité, venu des profondeurs de l'infini, se moque autant de nos
guerres et de nos désastres que de ce rideau de laine bleue, et qui,
dans la suite des ages, apres I'extinction de nos races latines, ne
manquera pas de reparaitre, aussi exact et aussi tranquille, sur
nos patries dévastées et mornes...

Deux heures de route environ, de ’Escurial a Madrid. La cam-
pagne au soleil levant défile, apre, dénudée, avec les milliers de
grandes pierres brunes qui se dressent dans les champs et les
broussailles comme un peuple de menhirs. Et puis, tout s’aplanit
peu a peu, se banalise, et la banlieue, trés quelconque de ce coté,
commence d’apparaitre.

Madrid, a sept heures du matin. De la gare a 'ambassade de
France, ou I'hospitalité m’est offerte, la ville, dans la gaie lumiére
matinale, me semble avoir ses aspects habituels ; les gens du
peuple vont a leur travail, les escouades de balayeurs font leur
besogne dans les rues et les jardiniers arrosent les squares.
D’ailleurs, la situation deviendrait-elle absolument grave, que
Madrid, j’en suis convaincu, ne changerait point pour cela de fi-
gure, et, ce soir, quand viendra I’heure de la promenade élégante,



je m’étonnerais si la « Castillana » n’avait pas son défilé ordinaire
de toilettes et d’équipages ; c’est une des formes extérieures de la
noble fierté espagnole, de garder toujours des dehors d’aisance et
de féte.

Vers la « Puerta del Sol », il faut ralentir pour un interminable
défilé de cavalerie le long de ma voiture : une troupe superbe ;
des cavaliers qui passent en bon ordre, la mine souriante et
brave...

Trois heures de 'aprés-midi. — A mesure que le soir approche,
les rues de Madrid de plus en plus s’animent, s’emplissent d’une
foule gaiment bruyante et vive.

Aux abords du palais, ou je vais m’inscrire, dans les larges
avenues, circulent a cheval des officiers et des soldats aux uni-
formes d’'une charmante élégance : hussards bleus, hussards
rouges.

Devant le vieux palais historique, ce sont les hussards blancs
qui veillent. Dans les escaliers, dans les couloirs, vont et viennent
des hallebardiers, frappant de leur arme les tapis, les marches ou
les dalles sonores, quand passe devant eux quelque prince ou
quelque dignitaire. Et voici la-bas, traversant les galeries inté-
rieures et annoncée par le heurt respectueux des hallebardes, une
trés noble dame au beau visage, a la chevelure blanche, au port
de souveraine, Son Altesse Impériale 'archiduchesse Isabelle,
mere de Sa Majesté la Reine régente.

La facade de ce palais donne sur une sorte de bosquet circu-
laire, bordé d’antiques statues — qui semblent s’étre alignées ain-
si, tout autour de ces arbres, pour danser quelque grave danse
ronde des vieux temps.



Du co6té opposé, les fenétres royales regardent la campagne, —
une campagne qui étonne, parce que 13, si pres de la ville, elle a
déja des aspects de désert : pas de maisons, pas de clotures appa-
rentes ; des bois, des broussailles, une vaste étendue quasi sau-
vage, que terminent au loin des montagnes et ou serpente le
triste Mancanares.

Un tel lointain, apercu entre ces rideaux de brocart dont les
années ont délicieusement calmé les nuances, donne aux somp-
tueux appartements solitaires encore plus de mélancolie et de
grandeur. Tout un passé de magnificence et de gloire semble dor-
mir dans ces salons éteints qui se succedent en interminable file,
diversifiés a tel point les uns des autres, par la fantaisie des ar-
tistes d’autrefois, qu'on éprouve en s’y promenant comme une sé-
rie de surprises. Les larges cadres des portes sont tous faits
d’agates ou de marbres rares, dont les couleurs étrangement vei-
nées s’harmonisent avec les brocarts palis des murailles.

Il y a le salon Charles III, tout en bleu discret étoilé d’argent.
D’autres salons, tendus de vieux satins exquis, sont d'un rose
mourant, avec des miévreries Louis XV, ou d’'un inimitable rouge
ancien brodé d’or, avec une exubérante ornementation de la Re-
naissance, ou bien d’'un vert céladon bizarrement mélangé a du
jaune de soufre, ou bien encore d’'un bleu de roi brodé de jaune
éclatant, avec des meubles dont la magnifique raideur date de
I’Empire. Certaine grande salle, au plafond tout en fleurs et en
rinceaux de faience, a des tentures murales en satin gris perle, du
haut en bas brodées et rebrodées de guirlandes blanches ou roses
qui ont di occuper l'existence dune légion de patientes ou-
vriéres. Et on sent que toutes ces choses précieuses, respectées
par les révolutions humaines, sont demeurées la immobiles, au



cours des années ou des siécles ; les fantomes des souverains
couchés a I’Escurial retrouveraient encore, intactes et seulement
un peu décolorées, les splendeurs qu’ils avaient connues.

La salle du Trone, la plus vaste de toutes et la plus superbe,
entierement tendue de velours anciens, cramoisis, a broderies
d’or, est peuplée, le long de ses murs, de grandes statues noires
qui tiennent en main des embleémes d’or et dont les poses agitées
se détachent étrangement sur 1’éclat des fonds rouges. Quatre
lions en bronze gardent les marches de ce trone d’Espagne, — o,
pour les occasions solennelles, vient s’asseoir, encore dans l'ap-
parat des anciens jours, la Reine et la meére admirable que 'Eu-
rope, en ce moment, semble vouloir abandonner en face du péril
imprévu et des agressions révoltantes...

Ce soir, les abords du palais sont relativement tranquilles et
silencieux. Mais, partout ailleurs dans Madrid, la foule s’épand
de plus en plus, envahit les rues et les promenades, comme une
marée qui monterait a I’approche du crépuscule. On devine I'agi-
tation, peut-étre I'anxiété, a I'attitude de certains groupes qui sta-
tionnent devant lés lieux ou le télégraphe apporte les nouvelles.
Mais tout ce peuple est déterminé et plein de confiance quand
méme en son bon droit ; tout ce peuple a le courage aimable, le
courage joyeux ; la vieille gaité latine — qui est commune aux Es-
pagnols et aux Francais — recouvre de son apparence les inquié-
tudes bravement refoulées ; on entend des musiques, des gui-
tares, des chants et des rires. Et le bruit, qu'on prendrait pour un
bruit de féte, va croissant a mesure que la nuit tombe.

q



Chapitre 2 VISITE A LA REINE

Madrid était ce soir animé plus que jamais ; la marée humaine,
guettant les nouvelles, excitée par le vent de la guerre, débordait
dans toutes les rues, — et les gens du peuple surtout apportaient
la note espagnole au milieu de ces bruyantes foules : les hommes
au visage rasé et au large sombrero de feutre ; les femmes en
chale, ayant sur la téte le noceud de ruban aux couleurs nationales
qui est de mode ici depuis I'agression américaine.

Et, a I'heure de la promenade élégante, les trés longues ave-
nues, mélées de pelouses et d’ombrages, qui sont, comme, a Pa-
ris, les Champs-Elysées, regorgeaient de monde et de voitures. A
coté de la nuance fraiche des feuillages nouveaux, les grands
arbres de Judée couverts de fleurs s’étalaient en touffes violettes ;
le ciel était limpide et le vent tiede ; toutes les choses avaient des
aspects de joie. Voitures populaires, trainées par des compagnies
de mules a pompons rouges, ou voitures luxueuses avec armoi-
ries et laquais galonnés, roulaient grand train, les unes pres des
autres, innombrables. Et les belles sefioras, a demi couchées dans
les landaus ouverts, en passant, envoyaient de la main aux offi-
ciers a cheval le gentil salut madriléne... Vraiment, quand on sait
par ailleurs avec quel élan tous ces promeneurs en ce moment-ci
offrent leur fortune et leur vie, on ne peut s’'empécher d’admirer
tant de gaités fieres et de dédaigneux sourires.

Tt

Je voudrais parler aujourd’hui de S. M. la reine régente d’Es-
pagne, essayer de faire passer dans I'ame des amis inconnus qui
ont I'habitude de me lire un peu de ma vénération religieuse.
Mais je me sens arrété des I'abord par je ne sais quelle crainte



imprévue ; les mots qui me viennent, je n’ose pas les écrire, parce
qu’ils ne me semblent jamais assez respectueux ni assez discrets.
Je voudrais parler cependant — et sans doute je m’en tiendrai,
malgré moi, a des notations accessoires ou a c6té, effleurant a
peine ce que j'ai admiré du caractere de cette souveraine et de
cette mere...

A la tombée du jour, donc, je me suis rendu au palais, averti
depuis le matin que Sa Majesté daignerait me recevoir, et, an-
xieux de cette audience a une époque si grave.

Il y avait déja, quand je suis entré, une tristesse de crépuscule
dans les grands escaliers historiques, animés seulement par
I’éternelle promenade des hallebardiers. Et, arrivé avant I'heure,
j'ai attendu dans les immenses salles aux splendeurs anciennes,
ou la lumiere commencgait de mourir entre les vieux brocarts,
sous les hauts plafonds a personnages.

Six ans déja que j’ai eu 'honneur d’étre présenté a Sa Majesté.
Mais jamais je n’étais venu la visiter au fond de cet antique et
somptueux palais. Et au milieu de quelles circonstances doulou-
reusement solennelles j’y pénétre aujourd’hui !

Tandis que mon attente se prolonge dans les sombres salles
qui regardent la campagne déserte, je revois en moi-méme, au
soleil des étés enfuis, la gaie et claire résidence de Saint-Sébas-
tien, ou javais coutume de venir chaque année, en juillet ou en
septembre. Je revois les salons tout blancs et simples, remplis de
fleurs ; les larges ouvertures vitrées donnant sur cette baie ma-
gnifique de la-bas, sur cette mer toujours remuante, sur ce ciel de
Biscaye toujours noirci par les orages d’été... Simple aussi dans sa
mise, mais treés royale d’aspect malgré cette simplicité voulue, la



Reine accueillait 13, avec une inaltérable bienveillance, de nom-
breux visiteurs. Parlant le francais si bien qu’aucune finesse de
notre langue ne pouvait lui échapper, au courant de notre littéra-
ture, de nos arts, de nos ceuvres nouvelles, les appréciant avec un
jugement supérieur et s’y intéressant en artiste, Sa Majesté m’in-
terrogeait sur mille sujets, tant6t sur I’évolution des lettres fran-
caises, tantot sur mes voyages, sur les arcanes de 1'Orient, sur
I’Arabie ou I'Inde des fakirs. Parfois méme, avec un sourire in-
dulgent, elle rectifiait mes réponses ; alors je restais étonné et
charmé qu’elle fit ainsi initiée a tout.

Les audiences royales ne peuvent jamais étre tres longues, et
rapidement la Reine passait d'un objet a un autre ; ses causeries
semblaient planer d’'un haut vol, ne fréler que les sommets des
choses humaines.

Il arrivait aussi que la souveraine redevenait tout a coup
femme et meére, pour me parler de son fils avec une tendresse
douce et grave.

Le jeune Roi traversait quelquefois le grand salon clair : c’est
dans cette résidence de Saint-Sébastien que je I'ai d’abord apercu
tout enfant, avec des jouets, et que, d’'une année a l'autre, j’ai vu
sa taille s’élever, ses yeux prendre leur éclat et refléter plus de
profonde pensée.

Au mois d’octobre de I’an dernier, le jour de 'audience qui me
fut accordée avant le départ de la Cour pour Madrid, Sa Majesté,
quand j’arrivai, venait a peine de rentrer en voiture : « J’étais al-
lée, me dit-elle, assister a un départ de nos soldats pour Cuba...
Hélas ! il en est parti de si jeunes !... » Et je vis passer dans ses
yeux des inquiétudes angoissées pour les existences de ces en-



fants de dix-huit ans qui allaient se dévouer la-bas a I’'honneur de
I'Espagne. La Reine, sans doute, a cet instant, mélait un peu dans
son ceceur ces pauvres petits soldats en partance et I’enfant royal
que, depuis tant6t onze années, elle éleve et prépare, avec une
abnégation admirable, en vue de dangers plus lourds encore que
ceux des fiévres cubaines et de la guerre : a certaines profon-
deurs, toutes les vraies meres se ressemblent et s’unissent, par
les inquietes tendresses.

Un quart d’heure, vingt minutes d’attente. Dans ’embrasure
d’une fenétre — une embrasure épaisse de plusieurs pieds, don-
nant l'impression que ce vieux palais est massif et durable
comme une forteresse, — je regarde s’assombrir cette campagne
de Madrid, apre, déserte, d'un charme tres surprenant a c6té des
magnificences du lieu ou je suis ; et, quand je me retourne, je vois
de plus en plus s’éteindre I’éclat des ors, dans ces salles ou re-
viennent sans doute de majestueux fantémes sitot que la nuit est
noire...

Tt

La porte des appartements particuliers de la Reine s’ouvre en-
fin, la-bas, au bout d’une autre immense salle tendue de brocart
bleu, et on vient m’appeler.

Un salon relativement petit et intime, ou il y a des fleurs, de la
vie, et ou la lumiere des lampes me délivre tout a coup de I'op-
pression du crépuscule. Sa Majesté est 1a, mais non plus en une
toilette simple comme a Saint-Sébastien, et je suis frappé, des
I’abord, de son air d’infinie tristesse, rendu plus saisissant peut-
étre par la robe de demi-apparat pailletée d’argent et par les
fleurs du corsage.



C’est une banalité courante de dire que le sourire éclairele vi-
sage ; mais le mot éclairer est particulierement juste quand il
s’agit du sourire de la Reine : un sourire de douce condescen-
dance, d’esprit et de bonté, qui est comme un soudain rayonne-
ment, d’'un charme trés rare.

Et c’est avec ce sourire que Sa Majesté daigne me recevoir au-
jourd’hui, me remercier d’étre venu. Mais voici que ce trop pré-
cieux remerciement me trouble et me géne, comme d’ailleurs
l'accueil que 'on veut bien me faire & Madrid, car j’ai conscience
de ne point mériter tout cela, puisque je n’ai aucun moyen,
hélas ! de seulement prouver ma dévotion a une cause qui m’est
cependant si chere ; étranger ici, retenu par les lois de neutralité,
je n’ai méme pas le droit d’offrir ma vie, comme le plus obscur
des soldats espagnols. Et tout a coup, je me sens confus d’étre
venu, d’avoir demandé cette audience en un pareil moment,
confus de tout ce que j’ai fait, dans un élan sans doute par trop ir-
réfléchi, puisqu’il était sans résultat possible.

En m’excusant, je ne puis que répéter a la Reine ce que tous
mes amis de France m’ont dit au moment de mon départ — et ce
qui, je crois, ne serait désavoué par aucun Frangais : leur entiére
sympathie pour 'Espagne, leur révolte de la voir ainsi attaquée et
abandonnée.

— Je le savais, me répond Sa Majesté, et j’en suis profondé-
ment touchée et heureuse.

Malgré ce voile de tristesse qui est sur le visage de la Reine, et
comme jeté aussi sur sa voix, jadmire sa sérénité, sa confiance en
I’héroisme de son peuple et en le bon droit qui est du coté de
I’Espagne.



Parfois un éclair d’indignation parait dans ses yeux. « On nous
a tant calomniés ! » dit-elle, en faisant allusion a différentes
choses, qui soi-disant se seraient passées a Cuba, et surtout a
I'explosion du Maine, au sujet de laquelle certains individus ont
porté sur les Espagnols d’enfantines et niaises accusations.

Au moment de me congédier, Sa Majesté se ravise et daigne
me garder encore pour me procurer I’honneur de voir le Roi.
Avec la simplicité exquise dont le secret lui appartient :

— Attendez un peu, dit-elle, vous verrez mes enfants qui vont
venir.

Bientot, en effet, la porte s’ouvre, et le jeune Roi, dans un cos-
tume de marin a col bleu, entre en souriant, suivi des deux in-
fantes, ses sceurs ainées, — déja presque de grandes jeunes filles,
en robe blanche. Et il m’apparait grandi, tres fortifié, embelli, les
joues roses, les yeux vifs ; dans toute sa petite personne, une
grace élégante et fiere...

— Vous pouvez répéter a vos amis, me dit S. M. la reine en me
congédiant, combien je suis touchée et reconnaissante des sym-
pathies qui nous viennent de la France. Vous savez d’ailleurs que
c’est a votre pays que j’ai désiré confier la protection de nos na-
tionaux, apres le retrait de notre ambassadeur et de nos consuls ;
cela prouve que je les espérais, ces sympathies francaises, et que
d’avance il me semblait pouvoir y compter...

Tt

Dans une autre partie du palais, apres de longues galeries de
pierre ou des hallebardiers se proménent dans la pénombre, un
salon tendu de vieilles tapisseries précieuses et embaumé par des



bouquets de jonquilles. C’est 1a qu’il m’est donné, cette méme
soirée, de présenter mes respectueux hommages a S. A. 1. Ma-
dame l'archiduchesse Elisabeth d’Autriche, mére de S. M. la
Reine régente.

Si charmante et encore si noblement belle, dans sa robe noire,
avec ses cheveux tout blancs, Son Altesse, elle aussi, entend le
francais comme une Parisienne et parle, en amie tres éclairée, de
notre pays, de notre littérature, de notre art.

Dans la premiere question qu’elle m’adresse, c’est la mere qui
se révele avant tout, tendre et anxieuse :

— Vous n’avez pas trouvé la Reine bien palie, bien changgée ?...

Tt

Quand je sors du palais sombre, la nuit est tombée tout a fait.
Les rues sont pleines de monde, tellement que ma voiture ne
peut plus aller qu'au pas. La lumiere électrique ruisselle sur le
luxe des facades, des étalages, des uniformes, des toilettes. Et en
traversant toute cette foule aimable, artiste, hospitaliéere, coura-
geuse, j’éprouve une fois de plus ce regret de ne pouvoir méme
pas, en les terribles circonstances présentes, témoigner ma sym-
pathie en payant un peu de ma personne, empéché que je suis
par cette frontiere qui nous sépare.

q



Chapitre 3 LE JOUR DU PREMIER
DESASTRE

De trois a quatre heures du soir, avec 'ambassadeur de France et
le marquis de Zarco, dans un landau ouvert au vent tiede, traver-
sé Madrid — en sens inverse des autres voitures et des foules,
qui, toutes, aujourd’hui courent dans la méme direction, se
hatent vers la Place des Taureaux.

Aucune nouvelle de la guerre n’est encore venue ; donc, on at-
tend, avec de I'espoir quand méme, et, sous la splendeur de ce
premier soleil de mai, la joie populaire va croissant, — une joie
faite de courage, de bravade et d’insouciance.

D’ailleurs, c’est demain le « Dos de Mayo », la féte de la déli-
vrance nationale ; alors Madrid se pavoise déja, recouvre ses bal-
cons de draperies voyantes. Et Dieu sait s’il y en a, dans cette
ville, a chaque étage, a chaque fenétre, des balcons et des mira-
dors ! Tous, garnis aujourd’hui de bandes d’étoffe, especes de
baldaquins rouges et jaunes, en coton ou en brocart, aux couleurs
de '’Espagne. Les attelages populaires n’ont pas manqué non plus
d’arborer les harnais des grands jours ; les mules qui, par compa-
gnie de quatre et de six, les trainent sur les pavés ou sur les rails,
ont la téte, la croupe surchargées de pompons de laine qui leur
font comme des housses et des criniéres. De la banlieue et de la
campagne, les gens sont venus en masse ; assis sur les bancs des
tramways ouverts, il y a des hommes a veste courte et a large
ceinture, des femmes brunes coiffées en accroche-coeurs, qui
s’enveloppent dans des crépes de Chine a longues franges, brodés
de nuances extravagantes. Au trot allongé, filant nous aussi



grand train, nous croisons tout cela qui passe tres vite, avec des
chants et des rires.

Dans des quartiers plus solitaires ot nous arrivons bient6t, le
grand palais se dresse sur les hauteurs qui dominent le Mancana-
res ; — et Madrid finit 1a, brusquement ; aussitot apres, la cam-
pagne commence, mélancolique et déserte, au pied de cette de-
meure des rois.

Il est tout blanc, le palais, contemporain cependant de notre
Louvre d'un gris si sombre : mais sa vieillesse séculaire n’en est
pas moins tres visible dés qu’on s’en approche.

Nous descendons par des rampes rapides, et, le pont du Man-
canares franchi, nous voici presque sans transition dans la forét
ou la lande sauvage, ne rencontrant plus que, de loin en loin,
quelque berger qui méne des moutons ou des chevres. Il est vrai,
c’est une solitude tres gardée ; c’est un parc royal que ferme une
vieille muraille de plusieurs lieues de long — et qui représente
une fantaisie magnifique des souverains d’autrefois.

A part les routes, entretenues pour les chasses de la Cour, on a
eu le bon gotit de ne rien arranger dans cette thébaide murée. Les
arbres, clairsemés comme en toutes les régions arides, S’y
groupent au hasard : sur les collines, des chénes-lieges aux ver-
dures sombres ; dans les lieux bas, plutét des pins parasols, dont
quelques-uns sont des géants centenaires. Le sol, de sable ou de
pierrailles, est tapissé de lichens, de mousses ou de graminées
trés fines ; les terrains prennent au loin des colorations exquises,
sous la floraison violette des serpolets, et il y a de grands hori-
zons vides, qui n’indiquent point d’age...

Tt



De temps a autre, quand nous arrivons sur une hauteur, Ma-
drid reparait derriére nous, et c’est étrange de revoir surgir, 1a
encore tout pres, une grande capitale, quand on pouvait se croire
au fond des campagnes perdues ; cela fait songer a ces villes
d’Orient qui n’ont point nos horribles banlieues de charbon et de
ferraille, mais que le tranquille désert entoure. Madrid, d’ailleurs,
vu de ce coOté, est tout en rangées droites de palais ou de casernes
qui s’alignent la-bas sur l'autre berge du Mancanares ; et, cou-
ronnant ces premiers plans réguliers, les églises se dessinent, tres
nombreuses : pas de clochers, rien que des coupoles, blanches ou
grises. Une méme teinte d’'un gris cendré, ou se méle un peu de
rose de brique, est répandue sur toute cette majestueuse appari-
tion de ville, qui parfois se léve a nos yeux, au-dessus du feuillage
noir des chénes et d’ou aucun bruit ne parvient jusqu'a nous,
dans ces solitudes pastorales oi nous sommes.
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Sur une colline, parmi des genéts, nous mettons pied a terre.
Le marquis de Zarco, qui est depuis des années un familier de ce
lieu et de la Cour, nous montre, trés loin, le vieux mur d’enceinte
qui serpente, — semblable un peu a la grande muraille de Chine,
avec I’épaisseur en moins ; — puis, la-bas, la maison de chasse,
au milieu de la forét peuplée de daims et de sangliers, ou le roi
Alphonse XII passait ses plus chers loisirs en courses a cheval ; et
enfin, au pied des montagnes neigeuses qui ferment I’horizon, la
silhouette extra-lointaine et imprécise de I'Escurial.

Dans cette maison de chasse, au milieu de cette forét, chaque
jour le jeune roi Alphonse XIII se rend en voiture ouverte pour
déjeuner, respirant en chemin le bon air sec et salubre, imprégné
de 'odeur des arbres. Mais bien vite on le ramene au palais pour



suivre ses cours et faire ses devoirs, car les pauvres petits princes
destinés a des trones ont toujours, plus que les autres enfants,
des existences surmenées et séveres.

C’est dans cette maison aussi que vint mourir le roi Alphonse
XII. Elégant jusqu’a la fin, botté et éperonné jusqu’au dernier
jour, il s’était rendu la pour s’y éteindre d’une facon discrete et
solitaire. Un matin, il avait demandé qu’on le laissat seul se repo-
ser un instant sur son lit et qu'on fermat les rideaux de son
alcove : tout aupres, dans la méme chambre, la Reine et quelques
familiers de la Cour attendaient en silence qu’il se réveillat ;
mais, ce repos se prolongeant beaucoup, on décida anxieusement
de venir voir : dans sa méme tranquille pose de sommeil, le Roi
était mort...

— Oh ! quel charmeur il était ! — nous dit le marquis de Zarco,
qui semble avoir conservé le culte de cette mémoire.

Et 14, devant le déploiement de la forét ou le Roi passa, en che-
vauchées mélancoliques, les derniers mois de sa vie, il nous conte
différents épisodes de cette jeunesse moissonnée si vite par la
grande faux.

Entre autres, celui-ci :

Alphonse XII, pendant le voyage d’avenement au trone qu’il fit
dans le sud de I'Espagne, arrivait un jour a cheval devant les
murs de 'une des grandes villes d’Andalousie. L’alcalde était sor-
ti a sa rencontre, suivi de toute la population, pour remettre au
souverain les clefs des remparts ; mais, perdant tout a coup la
téte, il balbutiait : « Sefior !... sefior !... sefior... » et ne retrouvait
absolument plus la suite de son discours.



— Je crois voir, lui répondit enfin le Roi avec son meilleur sou-
rire, que vous €tes un peu novice dans votre role de parleur ;
mais, rassurez-vous, je vous en prie, en vous disant que, dans
mon role de monarque je le suis aussi, novice, au moins autant
que vous.

Puis, il prit les clefs offertes, les brandit en I'air d'un beau
geste de grace juvénile et, nullement novice, malgré ce que sa
modestie venait de dire, prononca quelques mots d’amicale arri-
vée, qui, soudain, enlevérent la foule...

Nous rebroussons chemin lorsque le soleil commence a décli-
ner, et cette fois, quand nous approchons de la sortie de ce lieu,
nous trouvons quelques promeneurs, le long des avenues moins
sauvages qui avoisinent la ville ; beaucoup de femmes en deuil,
veuves de soldats morts a Cuba, auxquelles Sa Majesté, parait-il,
accorde I'entrée permanente ; des gens a pied, des familles qui
semblent de condition trés modeste, — et qui, d’ailleurs, ob-
tiennent d’autant plus aisément la permission de se promener ici,
car ’Espagne est un pays démocratique, dans le sens élevé et un
peu fraternel de ce mot : on s’en apercoit dans les rues, a en-
tendre les causeries des foules mélées ; on s’en apercoit dans les
maisons, a voir les rapports des maitres avec leurs serviteurs.
Méme et surtout au milieu de cette cour, ou s’est conservé, par
tradition d’art, par tradition de chevaleresque déférence, le beau
et fier cérémonial d’autrefois, ce sentiment de la fraternité appa-
rait, touchant et beaucoup plus sinceére que chez certains parve-
nus des républiques ; on sait a l'occasion s’y montrer simple
d’'une facon exquise, — et, les jours de grand apparat, quand le
Roi et la Reine sont assis sur leurs trones, tous les sujets qui
portent seulement une décoration espagnole sont admis sans in-



vitation, sans carte, a défiler dans la grande salle aux tentures an-
ciennes de velours et d’or, pour saluer les souverains.

Tt

A Theure ou nous rentrons dans Madrid, la course de taureaux
est finie ; le soleil est couché ; la foule habituelle des soirs en-
combre les rues, — plus silencieuse, nous semble-t-il, avec des
stationnements plus nombreux, des groupes ou 'on parle a voix
plus basse. Et nous sommes surpris de voir que I'on s’occupe ¢a
et 1a d’enlever les draperies de féte attachées ce matin aux appuis
des balcons.

Apres la « Puerta del Sol », aux abords du bureau télégra-
phique ou s’affichent les nouvelles, la circulation est empéchée
par une affluence immobile et compacte de gens qui lisent. Sur
des feuilles blanches accrochées aux murs, on a écrit hativement
a la main, en grosses lettres, le récit encore atténué du premier
désastre, la défaite de la flotte espagnole devant Manille...

Et ces feuilles blanches, gauchement couvertes de caracteres a
I’encre, sont comme un premier signal de grande alarme... Par ce
beau et limpide soir de mai, on dirait quun souffle de déclin
commence de passer sur cette ville encore pavoisée et sur ce
peuple qui se tait...

Alors me revient a I’esprit certain tableau que j’avais admiré le
matin méme dans le cabinet de 'ambassadeur d’Allemagne.

Cela représentait, sur une haute cime, un groupe de femmes
guerrieres, coiffées du casque ailé des Valkyries, et symbolisant
les nations d’Europe ; parmi elles se tenait la France, et toutes
étaient sceurs dans une méme pensée de défense et de lutte. Un



génie, aux ailes éployées, leur indiquait de la main, dans le ciel
oriental, la-bas, un effroyable signe : au milieu d’'une nuée noire
qui s’avancait suspendue, le Dieu des races jaunes, assis, dans
son éternelle pose hiératique, sur le dragon a cinq griffes.

— Cest, me dit 'ambassadeur, une ceuvre de I'empereur
Guillaume.

Un effroi d’Apocalypse émanait de ce tableau — et, tout notre
ennemi qu’il est, cet Empereur, si c’est bien lui qui a composé
une telle chose, il n’en demeure pas moins un grand artiste. Mais
I’allégorie sans doute efit été plus juste, d'un enseignement plus
immédiat, si le Génie aux ailes ouvertes efit désigné a 'assemblée
des guerriéres, par dela I'Océan, vers le Nouveau-Monde, tout
louest du ciel, rayé de fils électriques et noirci de fumées
d’usines...

q

Chapitre 4 MUSIQUES D’ESPAGNE

Ceest de la trés vieille musique indigéne que je veux parler, de
celle qui porte le sceau indélébile du passage des Maures, de celle
qui est comme un composé des langueurs d’Espagne et des tris-
tesses d’Arabie.

En France, la musique nationale d’autrefois semble presque
perdue : vieilles chansons bretonnes, béarnaises, provencales, se
meurent au fond des campagnes, ou bien sont exceptionnelle-
ment recueillies, ca et 13, par quelques raffinés qu’elles reposent.



Mais chez les Espagnols, d’'un bout a I'autre de I’échelle so-
ciale, la musique d’autrefois est restée en honneur, toujours pa-
reille, sans que le siecle présent, si destructeur de tout, l'ait en-
core changée. Les gens du peuple la comprennent ; en I'enten-
dant, ils s’exaltent ou bien s’attendrissent jusqu’aux larmes. Et,
pour les élégants, pour les seigneurs, pour les artistes, a coté de
Bach, de Wagner ou des extra-modernes, il y a encore cela ; il y a
cette vieille musique des flamencos, qui est autre chose et qui,
par d’autres moyens, éveille avec une égale intensité le « senti-
ment du mystere de la vie ».

Chez le marquis de X..., je suis convié a venir aujourd’hui,
apres le déjeuner, a 'heure d’expansion et de réve ou les ciga-
rettes s’allument, entendre deux de ces flamencos,deux de ces er-
rants qui ont commencé par chanter sur les chemins et qui sont
devenus de célebres bardes.

La maison du marquis est pres de 'ambassade de France, ou
j'ai recu l'hospitalité, et je m’y rends a pied, en flanant par les
rues solitaires, sous le grand soleil du milieu du jour. Quartiers
neufs, tout en larges avenues droites et en jardins, vers lesquels
s’est portée la vie élégante. En ce moment, fenétres closes, silence
et sommeil méridiens. Dans l'air, flotte cette poussiére blanche
de Madrid que n’arrive pas a abattre le jet d’eau des arroseurs.

Cela vient de I'imagination sans doute, mais, vraiment, on
croit sentir une anxiété peser sur cette ville, emplir toutes ces de-
meures si muettes, veiller derriére tous ces volets fermés.

Le soleil printanier briile déja, mais, de temps a autre, passe
en surprise un petit souffle tres froid, arrivé de ces montagnes
qui a 'horizon montrent des cimes encore neigeuses ; c’est ce



vent de Madrid, duquel un proverbe dit : « Il n’éteindrait pas une
chandelle, mais il éteint son homme. »

J’aurai fait mon trajet par les rues, presque sans rencontrer
ame qui vive. Et ce grand calme, cette absence de tout bruit sont
une préparation favorable aux musiques anciennes que l'on va
me faire écouter. Cependant, voici les sons aigres d'une musette
qui viennent a moi, accompagnés d’'une batterie de tambourin au
rythme arabe : deux mendiants d’Andalousie, se démenant a un
carrefour, avec un singe, sans que personne s’occupe de leur jeter
des sous. Ou entendrait cela aussi bien dans les rues de Mogador
ou de Tétouan — et comme c’est singulier que les Maures aient
laissé si fortement leur trace sur la musique et les danses de ce
peuple, frere du noétre, tandis qu’ils n’ont eu aucune influence sur
son architecture, son ornementation, ses statues ni ses tableaux,
a tel point méme que le style arabe et le style espagnol repré-
sentent presque les deux podles extrémes : 'un léger, mystique,
éthéré, purement géométrique, inspiré des cristallisations et du
givre ; l'autre, plutot lourd, puissamment matériel, hanté par la
splendeur ou la grace des formes vivantes, des attitudes et des
musculatures humaines.

Chez le marquis de X..., stores baissés contre le soleil trop
chaud. Salons en pénombre, donnant une impression d’été et de
midi. Dans un arrangement dun gofit trés moderne et méme tres
parisien, beaucoup de souvenirs des ancétres, attestant 'antiqui-
té de la famille : vieilles épées, vieux blasons, vieilles armures, in-
trouvables faiences hispano-mauresques venues de Grenade ou
de Séville.

Presque un ménage d’enfants, celui de mes hotes d’aujourd’-
hui, tant ils sont peu agés tous deux : vingt et vingt-trois ans a



peu pres. Et la trés jeune marquise est un idéal de beauté espa-
gnole : un visage aux lignes si fines et si pures, d’'une paleur mate,
avec de longs yeux en velours noir. Svelte, élégante et patricienne
en ses moindres mouvements, elle est exquise a regarder, vétue
de deuil, posée un peu nonchalamment dans un antique fauteuil
armorié. Il y a l1a deux ou trois intimes seulement, et I'accueil est
cordial, ouvert, gracieux, d’une simplicité distinguée et du
meilleur aloi. L’intérieur tout entier représente, du reste, I'un des
types charmants de ces intérieurs purement madrileénes, ou I'on
n’admet peut-€étre pas tres souvent les étrangers, mais ou I'on sait
les recevoir, quand une foison les a admis, avec une telle bonne
grace, qu'’ils se croient bientot de la famille.

D’abord, on échange quelques mots sur la guerre qui est au-
jourd’hui la grande oppression écrasante pour tous les cceurs. Et
puis, les cigarettes du Levant et de la Havane s’allument dans un
silence plein de réflexions mélancoliques, en attendant I'arrivée
des flamencos...

Ils tardent a venir, les deux chanteurs. Alors, avec un trés ai-
mable enfantillage, on propose de les écouter d’abord dans un
phonographe, ou quelques-uns de leurs chants ont été emmaga-
sinés précédemment. Et nous voila tous, autour de I'extraordi-
naire petite machine tres perfectionnée, écoutant quelque chose
qui est comme un fantome de musique, des voix andalouses dont
I’exaltation amoureuse semble une colére de Guignol, des accom-
pagnements de guitare qui font 'effet d'un petit tambourinage de
gréle sur des vitres, dans un lointain sourd... Des airs si anciens,
redits a la maniere de Polichinelle par un phonographe, a coté
d’armures du moyen age, c’est 1a un tissu d’anachronismes tout a
fait extravagant, et la bizarrerie nous en apparait si irrésistible



que le bon rire, oublieux de tout, nous revient, malgré les
sombres préoccupations du jour...

Entrent maintenant, guitare a la main, les deux flamencos. Ils
ont de braves figures de la campagne, mais avec des yeux remplis
de pensée et de réve. Et on les recoit en vrais artistes qu’ils sont,
avec une tres gentille courtoisie.

Et puis, voici venir deux autres jeunes femmes de la famille,
et, enfin, la mere de nos hoétes, la marquise douairiére de X...

— Pauvre Espagne ! n’est-ce pas ? me dit la douairiere, en me
tendant sa main a baiser.

Cela est prononcé avec une expression de discrete et intime
douleur, et cela s’adresse a quelqu'un dont la sympathie est assu-
rée ; mais ce sera la seule allusion a la terrible situation présente :
en ce pays-ci, on reste fier dans la défaite et on a scrupule plutot
exagéré d’ennuyer ses visiteurs avec des doléances.

Nous sommes a présent au complet, assis en cercle autour des
deux bardes andalous, préts a les entendre, dans ce silence du
milieu du jour et dans cette pénombre des rideaux fermés.

Les guitares préludent, et elles pleurent sous leurs doigts, elles
pleurent comme jamais violon n’a su pleurer entre les mains des
plus artistes. Elles pleurent en chantant je ne sais quoi d’étrange
et de désolé, dans un registre grave, plus bas que celui de l'ac-
compagnement. Les notes de ce chant sont presque toujours at-
taquées en dessous, et remontées ensuite jusqu’au ton juste par
une sorte de gémissement qui fait frémir ; on a l'illusion com-
plete de sons tenus et prolongés comme ceux dune voix
d’homme.



L’un des deux bardes, qui va chanter avec une vraie voix hu-
maine, apres ce chant de la guitare, 1éve d’abord vers le ciel son
singulier regard de paysan inspiré ; puis, tout a coup, il jette a
plein gosier de ténor un grand cri déchirant — qui peu a peu se
module et s’éteint en quelque chose de tres doux et de tres plain-
tif. C’est, d’ailleurs, la caractéristique de toute cette musique qua-
si orientale, de commencer toujours par un long cri d’angoisse et
de finir en plainte mourante. La mélodie est monotone, un peu
sauvage, inexplicablement évocatrice d’on ne sait quoi de mysté-
rieux et de lointain qui inquiete jusqu’au fond de I’ame, mais qui
ne se définit pas. Et les paroles, le plus souvent primitives,
comme une improvisation de montagnards, sont d'une poésie
apre et violente, ou frissonne I’éternelle angoisse d’aimer.

Aunque pases por mi vera

Tu ropa i la mia rocen,

No te han de mirar mis ojos

Por que los tuyos no grocen...

(Quand méme tu passerais si pres de moi,
Que tes vétements et les miens se froleraient,
Ils ne te regarderaient point, mes yeux,

Pour que les tiens ne se réjouissent pas...)

Les jeunes femmes qui écoutent, téte penchée, sont, par ata-
visme, préparées a subir l'incantation de cette musique, et moi
I’étranger, qui la subis a ma maniére, comme au travers d’un
voile, je reste incapable sans doute de comprendre ce qui se passe
en ce moment dans leurs ames.



Toitas las aranas nigras

Que en el campo hacen nido

Me coman el corazon

Si este querer mio es fingido !... i
(Que toutes les araignées noires.
Qui dans les champs font leur nid,
Me mangent le ceeur,

Si mon amour est un mensonge !...)

Les flamencos s’exaltent, les yeux ardents, la voix plus émue et
plus prenante...

Ni contigo ni sin ti,

Tienen mis males remedio,

Contigo por que me matas,

I sin ti porque me muero...

(Ni avec toi, ni sans toi,

Mon mal n’a de remeéde,

Avec toi parce que tu me tues,

Et sans toi parce que je me meurs...)

Maintenant, pour finir, ils jouent avec frénésie des danses an-
dalouses, de ces danses qui sont rapides et d’'un rythme enfiévré,
qui sentent le soleil et 'amour, qui sentent la guerre aussi peut-



étre, la guerre des temps passés et le voisinage du Maure, mais
qui jamais ne sont gaies... Et, dans ce salon, voici que, de tous c6-
tés, 'on commence d’entendre des battements de main pour
marquer la mesure. Oh ! alors, comme on a soudainement
conscience d’étre en Espagne, en une Espagne d’autrefois encore
vivante, et combien c’est inattendu et charmant, dans ce milieu
qui a tous les dehors et toutes élégances modernes !

— Ollé ! ollé ! crient les hommes en frappant du talon sur le
plancher.

Oui, ollé ! Vivent les pays qui ont conservé leur couleur, leur
musique et leurs bardes !... Ollé ! ollé ! Vive la vieille Espagne,
qui n’est qu'endormie encore sous I’Espagne d’aujourd’hui et
qu’un rien suffit a éveiller : une poésie, une chanson, une furia de
guitares !...

q

Chapitre 5 MUSIQUES ENCORE

Et maintenant, 'autre bout de I’échelle sociale, les derniers éche-
lons d’en bas. L'un quelconque de ces cabarets madrilenes ou
viennent s’asseoir des hommes du peuple au feutre large et a la
haute ceinture, d’'infimes toreros et des valets de toril, des gens
sans aveu, des rodeurs. Au milieu de la salle, une estrade ou se
tiennent deux ou trois guitaristes et ou des chaises attendent les
femmes. On est a un instant de repos, d’entr’acte, et ces femmes,
les chanteuses, sont disséminées aux tables, parmi les hommes,
les excitant a boire : flétries, toutes, vétues d’oripeaux, ayant sur



les seins un crépon de Chine a franges et dans les cheveux une
rose naturelle.

Cependant le lieu, si mal fréquenté qu’il soit, garde un certain
air de bonhomie ; rien d’inquiétant ici, rien de sinistre, comme
dans les bas-fonds parisiens.

La musique va reprendre, et son tour est venu, a telle fille qui
plaisantait 1a grossierement avec des hommes, son tour de chan-
ter ; elle monte s’asseoir sur l’estrade et, en un moment de re-
cueillement, de silence, sa figure change. Un dernier petit sourire
discret aux hommes qui buvaient avec elle et qui d’ailleurs se re-
cueillent aussi, et tout a coup la voici grave ; un respect ’envahit,
un respect instinctif pour la musique, pour le mystére qui dort
sous la musique ; un respect pour la chanson qu’elle va chanter et
qui redira, comme toutes les chansons d’Andalousie, la tristesse
insondable de 'amour...

Oh ! que de distance entre cette fille et la chanteuse d'un de
nos « beuglants » de barriere s’apprétant a entonner quelque
ineptie grivoise !

Les guitares préludent, et c’est d’abord une sorte de crépita-
tion gréle, comme un bruit que des sauterelles feraient I'été, dans
la solitude d’une plaine ; puis, tandis que le petit sautillement 1é-
ger continue sur les cordes moyennes, les cordes basses
ébauchent un vague chant d’agonie, et on dirait d’'une voix de
jeune homme, qui aurait été jadis charmante, mais qui serait a
présent malade, assourdie, et qui se pamerait aux approches de
la mort. La chanteuse écoute, car voici I'instant pour elle d’enton-
ner une « Malaguénia » ; en méme temps qu’elle prépare son go-
sier sonore pour les vocalises étranges, il semble qu’elle prépare



aussi son ame pour ce que la chanson va dire ; elle ne voit plus les
hommes qui sont 13, ni les choses ; ses yeux, a demi fermés sous
les paupiéres qui battent, regardent en dedans : au fond de sa
mémoire, elle retrouve quelque amant d’autrefois peut-étre, pour
qui elle aura souffert les mystérieuses angoisses d’aimer, avant
de devenir une fille des rues... Et soudainement, sa bouche s’ou-
vrant toute grande, elle débute par un cri de louve, quelque chose
qui surprend et qui déchire, quelque chose qui est d’'une infinie
tristesse orientale, qui rappelle le son mordant des hautbois et le
fausset des muezzins d’Arabie. — Les vieilles chansons anda-
louses toujours commencent ainsi, par un cri de haute détresse,
et répetent toujours, toujours, sous une forme ou sous une autre,
a travers la naiveté de leurs images, le tourment d’aimer et de
mourir. — Dans la salle, on n’entend plus un bruit ; les buveurs
au brun visage rasé écoutent passionnément, leurs yeux qui
étaient pleins de bestialité et d’'ombre, refletent a présent comme
une flamme lointaine. Et la fille prolonge son cri tant qu’elle a du
souffle ; puis elle le traine, en I’éteignant par degrés, jusqu’aux
notes basses, et le termine par une sorte de vocalise mineure, par
une sorte de trille en sourdine : quelque chose d’a peine percep-
tible qui, malgré son inexprimable tristesse, devient aussi sau-
tillant et 1éger que 'accompagnement des guitares.

Les strophes, qui se succedent, commencent toutes par le
méme cri d’angoisse et content 'histoire d’'un jeune torero que le
destin sépare de sa fiancée et qui meurt d’amour...

Quand la chanteuse a fini, les hommes extasiés lui envoient
leurs chapeaux, la priant de les mettre, I'un apres I'autre, un in-
stant, sur sa téte.

Méme j'entends I'un d’eux lui dire, a bout de louanges !



— Charles-Quint, aupres de toi, vois-tu, n’était rien qui valit
d’étre compté !

Elle sourit, mais modestement, dans son triomphe, ennoblie
un instant et purifiée par la musique. Lorsqu’elle reprend son cri
et sa chanson qu’on lui redemande, elle s’est coiffée, pour com-
plaire a un qui I'aime ce soir, d’'un large sombrero gris a bords
plats. Les yeux énigmatiques et tristes, elle est presque belle ain-
si, presque chaste, — elle qui va tout a I’heure trés bassement se
griser avec du vin...

Tt

On danse aussi sur ces estrades, au son des guitares, des bat-
tements de mains et des chants. C’est en général une fille seule,
qui exécute un pas andalou, tandis que les autres, qui danseront
a leur tour, restent assises derriere elle pour 'accompagner de
leurs trépignements et de leurs cris.

Et cela rappelle encore ’Arabie, cela semble dérivé de certaine
danse que les aimées pratiquent. Au début, ce n’est guére qu'une
série d’attitudes, provoquantes ou fieres, ce n’est quun balance-
ment lent et presque sur place, avec des cambrures étrangement
gracieuses, avec de charmants gestes des bras nus. La téte se ren-
verse, bouche ouverte et paupieres closes, comme pour appeler
un baiser — sous lequel, dirait-on, le corps se pamera si on le lui
donne... Et la fille devient presque jolie, qui tout a I’heure était
laide et commune.

Puis, cela s’accélere et cela se précise : les poses se font plus
troublantes, plus offertes ; les mouvements des hanches se ryth-
ment a une cadence clairement lascive... La fille, qui avait com-
mencé de devenir jolie seulement, devient a présent désirable, a



force de souplesse et de grace dans les ondulations de couleuvre
qui révelent toutes les courbes de son corps sous ses vétements
minces. Les autres, sur I'estrade, I'excitent en jetant des cris, I'in-
terpellent par son nom : « Eh ! la Juanita ! » ou « la Manolita ! »
ou « la Carmen ! » et battent la mesure avec leurs mains séches,
battent la mesure a coups de talons sur les planches, toujours
plus vite, toujours plus vite, battent une mesure effrénée de bac-
chanale. O vieille Arabie, mystique et sensuelle, comme on te re-
trouve encore ici, apres des siecles !... Vieille Arabie aux flites
plaintives, aux poémes suavement adorables, aux danses hale-
tantes, aux tambourins forcenés !... Sous les sombreros des bu-
veurs, les yeux luisent. Elle se démene et elle se tord, la fille que
tous ces hommes regardent, et jusqu’au moment ou elle s’arréte,
comme mourante, en simulant le dernier spasme, toute la salle
parait subir la secousse cadencée et rapide de ses reins.

Cela est brutal, cela est d’'une crudité sauvage, mais cette glori-
fication de la chair conserve quand méme une quasi grandeur,
parce qu’elle ne cesse point d’étre prise au sérieux, d’étre grave ;
ces hommes du bas peuple, qui se réunissent la pour écouter et
pour voir, n’en sont pas encore, comme ceux de chez nous, au cy-
nique sourire, et, sur la facon dont ils s’amusent, un certain idéal
de beauté continue de planer. La méme distance, qui est entre les
chansons de tout a I’heure et les couplets de nos cafés a musique,
sépare aussi cette danse amoureuse de lignoble quadrille a
jambes levées et a contorsions de singe qui sévit dans nos bals de
banlieue. Pour en arriver a cette gouaillerie de toutes choses qui
est notre apanage, ’Espagne aura besoin de progresser encore ; il
lui faudra, pendant plusieurs années, les bienfaits de l'instruction
laique abondamment répandus sur les masses, des journaux a



profusion, — surtout, moins d’encens dans les vieilles cathé-
drales, moins d’encens et moins de prieres.

q

Chapitre 6 IMPRESSIONS DE DEPART

Le matin, au palais de Madrid, dans la salle des Armures. J’y suis
seul, au milieu de I'assemblée macabre des poupées vétues de
fer : poupées superbes, dont les cuirasses, les casques, les gante-
lets furent portés, au temps des tournois, par de terribles princes.
Et peu a peu une Espagne d’autrefois, magnifique et redoutable,
commence de revivre aux yeux de mon esprit, dans le silence de
I'incomparable musée.

Mais, de I’extérieur, tout a coup m’arrive un écho de ’Espagne
d’aujourd’hui ; jentends la Marche Royale, tres lente et solen-
nelle, jouée comme en sourdine par une musique militaire : c’est
la parade des hallebardiers et des hussards, — et, pour aller re-
voir ce défilé de chaque matin, je quitte la compagnie des rigides
poupées, je m’en vais dehors.

Dehors, un éblouissement du soleil de mai. Un soleil méridio-
nal, qui est déja lourd sur cette grande place d’armes toute
blanche de poussiere, entourée d’arcades blanches et murée au
fond par le vieux palais blanc. Musique en téte, les hussards
rouges, dont c’est aujourd’hui le tour, font leur entrée ici, pour
remplacer les hussards bleus qui veillaient depuis hier. Et ils
marchent, ils s’approchent a une cadence lente, extrémement
lente, comme abordant avec crainte ce palais de tant de rois dé-



funts, — d’ou sans doute un charmant enfant-roi les regarde ve-
nir, par quelque fenétre aux rideaux entr’ouverts. C’est d'un effet
presque religieux, cette lenteur excessive des soldats qui arrivent
et cette facon de jouer en sourdine, comme par respectueuse peur
de faire du bruit chez les souverains, — tellement en sourdine
que l'on croirait entendre un orchestre de cordes.

Hussards et hallebardiers, toujours sans presser le pas, exé-
cutent des marches et des contremarches, une sorte de quadrille
guerrier. D’apres un invariable et pompeux cérémonial, ceux qui
s’en vont transmettent a ceux qui les remplacent les ordres, les
consignes, les mots de passe. De temps a autre, un cheval, énervé
par cette allure dormante, se cabre, gambade avec un cliquetis
d’acier, puis rentre, maitrisé, dans I’alignement.

La mélancolie de ce lieu, de ce palais, lui vient surtout des
campagnes désertes qu’il domine, et qui commencent la tout de
suite, de I'autre c6té du Mancanares ; lointains étranges, que I'on
apercoit par échappées, ou au moins que l'on sait étre 13, si on ne
les apercoit plus.

Elle est vide et comme mangée de lumiere, la grande place
blanchatre o manceuvrent automatiquement ces quelques cen-
taines d’hommes, sous la surveillance des antiques fenétres par
ou tant de souverains jadis ont regardé. En face de moi la-bas, a
I'ombre des arceaux opposés, une foule tassée, comme chaque
matin, stationne pour écouter et pour voir : gens du peuple, en
grande partie, — car tout le monde est admis a contempler la pa-
rade et a entendre la musique, — gens du peuple dont les cos-
tumes ternis font ressortir les couleurs des uniformes défilant au
soleil, le bleu ou le rouge des dolmans, 1’éclat blanc des aciers, le
jaune des cuivres.



Tt

La parade est longue ; la Marche Royale, indéfiniment recom-
mencée, avec parfois une courte reprise plus bruyante pour da-
vantage accentuer l'effet général de cette musique douce et
sourde. D’ailleurs, le soleil briile, — et je retourne chez les pou-
pées armées, dans I'« Armereria » d’'un accés moins banal, ou de
nouveau je suis seul.

Elles reluisent des pieds a la téte, toutes les poupées, dans
leurs armures soigneusement fourbies. Quelques-unes, les plus
précieuses, sont en rang sous des vitrines ; les autres forment des
groupes et des foules au milieu de la salle. Sous l'acier des cui-
rasses et des cuissards, on voit passer leurs jupes courtes ; étoffes
anciennes, vieux velours brodés d’or, qui pour la plupart furent
réellement portés par les preux d’autrefois. Autant que possible
les visieres sont rabattues, cachant la place des visages détruits ;
mais les attitudes données a ces carapaces merveilleuses sont
presque toujours des attitudes de vie et méme de combat. Sur des
chevaux recouverts de houssines et bardés de fer, qui ont l'air de
se cabrer, des chevaliers, au casque empanaché magnifiquement,
ont I'air de tenir, dans leur main absente, leur lance de tournoi.
Certaines cuirasses, certains boucliers sont d’inimitables chefs-
d’ceuvre d’orfévrerie. Il y a aussi beaucoup d’armures d’enfant,
ayant servi aux jeux de petits princes qui, par la suite, devinrent
des souverains et qui sont aujourd’hui des débris, scellés dans les
caveaux de I'Escurial. Sur des cartons, sur des plaques, on a pris
soin d’inscrire les noms des hommes a qui ont appartenu ces cos-
tumes de guerre, qui ont brandi ces épées : ils s’appelaient
Charles-Quint, Philippe II ou Boabdil...



Et deux ou trois siecles au plus nous séparent de la période
d’évolution humaine o, pour aller au combat, on revétait ces or-
nements de scarabée, on arborait ces plumets et ces étendards !
Comme tout cela cependant parait déja loin de nous !

En ces temps, resplendissaient surtout la France et I'Espagne,
quand la guerre était une chose de noblesse et d’élégance. Sans
méme remonter jusque-la, si nous étions seulement plus jeunes
d’un siecle, alors que la valeur des hommes assurait encore le
succes des batailles, I'Espagne se serait a peine souciée du peuple
d’industriels qui 'attaque aujourd’hui ; mais la guerre, hélas ! de
nos jours, est devenue laide, empuantie de houille, chimique-
ment barbare, et les ennemis d’outre-mer ont plus d’argent, plus
de machines, plus de pétrole pour y tremper leurs obus, plus
d’explosifs...

Quand je sors de '« Armereria », la grande place des parades
militaires est absolument déserte sous le soleil de midi ; les
abords du palais sont abandonnés et silencieux. Le jeune Roi,
sans doute, est parti comme chaque jour pour sa promenade
dans la solitude si prochaine, dans la forét murée qui s’étend au
pied de sa demeure. Et la Reine, au milieu du calme somptueux
et lourd des appartements historiques, doit travailler ou réfléchir,
toujours courageuse et admirablement sereine devant les anxié-
tés de I'heure présente.

Dehors, presque personne maintenant, que des soldats : Ma-
drid ne commence a vivre, la foule, a s’épandre, que vers le soir.
Les rideaux sont fermés dans les miradors. Un vent chaud sou-
leve la continuelle poussiere de ce pays sans pluie.



Jusqu’a 'ambassade de France, dans mon trajet par les rues,
constamment je rencontre des troupes. Des troupes a pied, des
troupes a cheval, toutes superbes d’allure et de tenue dans d’élé-
gants uniformes ; en les voyant défiler, on se reprend, malgré soi,
a avoir confiance et espoir. Ce sont bien toujours ces belles et so-
lides troupes espagnoles, héroiques a toutes les époques, — hé-
roiques en dernier lieu dans leur résistance contre la France, lors
de cette guerre aujourd’hui pardonnée et oubliée entre nos deux
nations amies. On devine, rien qu’a les regarder, le mal qu’au-
raient les commercants d’Amérique, mis en face de tels soldats.

Tt

C’est mon dernier jour a Madrid, et ’heure du soleil couchant
me retrouve au palais, attendant ’audience que Sa Majesté a dai-
gné m’accorder avant mon départ. Depuis que j'étais venu ici, le
glorieux désastre des Philippines a jeté sa tristesse sur ’'Espagne,
et il semble que les salles magnifiques, plus vides, plus silen-
cieuses, en portent encore le deuil, de je ne sais quelle indicible
maniere. — Ce deuil, sans doute, n’est qu’en mon imagination,
car il n’y a pas de « tristesse des choses ». — Pourtant le palais, a
cette fin de jour, me semble plus morne, plus déserté. Personne
dans les vestibules ni les galeries ; je me perds dans les escaliers
aux épais tapis, demandant de loin en loin mon chemin a quelque
hallebardier qui fait son automatique promenade. Et, dans les
salles ou j'attends, le dernier rayon de soleil qui fait vivre encore
les vieux brocarts, sous la hauteur déja sombre des plafonds, a la
mélancolie des grands et définitifs soirs...

Cependant j'admire combien S. M. la Reine Régente a gardé sa
sérénité grave... Durant les quelques minutes de cette audience
d’adieu, Elle me reparle de ces procédés des ennemis qui stupé-



fient son ame loyale : leurs captures avant la déclaration de
guerre, leurs bombardements sans prévenir, leurs obus envelop-
pés de toiles pétrolées qui mettent le feu aux villes, tout ce qu’ils
osent contre les lois internationales des batailles, et que ’Europe
laisse faire sans intervenir... Mais il me parait que Sa Majesté
conserve quand méme sa confiance des premiers jours ; sa
confiance en la supréme justice, sa confiance en I'héroisme de ses
soldats, de ses marins, qui ont commencé de se faire tuer si bra-
vement dans un premier combat inégal et d’avance perdu, et qui
peut-étre réservent a ’Amérique des surprises sanglantes...

Oh ! la noble souveraine, que la destinée a conduite comme
par la main jusque devant les extrémes périls, et qui les regarde
en face, sans un frisson et sans une plainte, préoccupée seule-
ment de faire jusqu’a la fin son devoir ! Oh ! la noble souveraine,
si hautement impeccable et droite qu’Elle a su inspirer le respect
profond aux partis les plus hostiles, si courageuse qu’Elle a pu
lutter presque seule pendant onze années pour préparer le trone
de son fils, et, dans un but plus grand encore et plus détaché,
pour conserver a son pays, foncierement monarchique et reli-
gieux, la monarchie sans laquelle, de longtemps encore, la paix
intérieure, la stabilité lui seraient impossibles.

Tt

La nuit tombe tout a fait quand, une heure apres avoir quitté
le palais, je traverse une derniere fois Madrid pour aller prendre
le train de France. C’est une nuit de mai, claire et tiede, dans la-
quelle s’allument en haut les étoiles et en bas les milliers de lu-
miéres de la ville. Par les rues, circule la foule habituelle, et,
comme chaque soir, le flot luxueux des équipages. Personne en-
core n’a changé sa maniere de vivre, personne n’a baissé la téte :



ce peuple entier est uni a sa souveraine dans un méme sentiment
de confiance, ou tout au moins de résignation et d’attente fiere.

Et au moment ou ma voiture s’engouffre, avec tant d’autres,
dans la cour banale de la gare du « Norte », japercois encore en
me retournant le palais royal : il surgit au-dessus des batisses
quelconques du chemin de fer, superbement assis sur la hauteur
qui domine le Mancanares, tout blanc dans la nuit, au rayonne-
ment d'une grande pleine lune blanche ; son aspect donne une
impression de solidité et de force ; malgré les tourmentes du pré-
sent, il semble attester la puissance et la durée, symboliser un
principe immuable...

q

Huitieme partie AUBADES

Hendaye, juin 98.

Le lever d’'un jour de juin, la pointe de 'aube rose, la premiére
virginité du matin... Et c’est I'’heure redoutée, ’heure de I'an-
goisse, ’heure du réveil, qui, apres le tranquille non-étre et les
songes, ramene les pensées trop claires, les notions trop précises
des brievetés de la vie et des gouffres de la fin.

Persiennes closes, pour que n’entre pas tout de suite dans ma
chambre la lumiere radieuse, vitres grandes ouvertes, pour lais-
ser passer les souffles tiedes venus de la mer.

Durant cette courte nuit, le silence s’est fait autour de ma mai-
son isolée. Mais, a présent que pointe I'aube rose, les bruits du
matin sont commencés, bruits de village et bruits de campagne,



que j’ai d’abord vaguement percus dans un demi-sommeil ; au-
bade lointaine des cogs ; départ de quelque pécheur pour le
large ; grincement cadencé d’avirons et chanson d’Espagne, qui
passent en bas sur la riviére...

A peine les lueurs viennent de naitre ; mes yeux indécis ne dis-
tinguent encore, des objets coutumiers qui m’entourent, que les
masses et les ombres : silhouettes confuses des meubles, grands
carrés blanchissants des fenétres.

Et tout pres de ma téte, tout pres, tinte un petit bruit régulier,
rapide, monotone, le tic-tac gréle d’'une montre, qui est la pendue
et qui se dépéche, qui se dépéche, comme enfiévrée par la fuite
du temps qu’elle voudrait suivre. Vite, vite, il court, le temps de la
vie : c’est ce qu’elle me dit d’abord a mon triste réveil, la toute pe-
tite machine qui, sans tréve, tourne ses roues minuscules. Vite,
vite, tout se précipite, les secondes, les minutes, les heures... Illu-
sion, I'immobilité et le silence ; une méme course folle emporte
les jours et les ans, la terre et les mondes, un méme tourbillon es
entraine et les use... Et moi, rien négligeable, a co6té des choses
immenses qui passeront aussi, rien éphémere et bientot perdu
que je suis, ma vie déja s’est plus d’a moitié consumée... Mon
Dieu, tant de ruines, en arriére de ma route, — et tant de choses
que je désirerais faire encore avant de mourir, tant de choses que
je voudrais revoir, achever, ou comprendre... Non je ne pourrai
jamais... Si vite, si vite, s’enfuit le temps, les secondes, les mi-
nutes, les heures... Et ce sera demain la vieillesse, la fin, avec le
grand oubli...

Cependant, la Terre, en hate tournant toujours, la lumiére, a
travers les persiennes fermées, se fait plus réelle, et les objets se
détaillent. Et, par degrés, le calme me revient ; elle se perd pour



moi, la notion des universelles vitesses et des chutes en vertige ;
bient6t je retrouve ce sentiment illusoire, que tous nous connais-
sons, d'un peu de durée en avant de nous, d'un arrét dans ’ef-
froyable fuite, d'un peu de répit, d'un peu de loisir pour attendre
la mort... Et, apres I'instant par trop lucide, voici que la grande
détresse de si tot finir se dissipe encore une fois comme un
mirage...

Reparaissent alors, plus angoissants et plus nets, dans cette
sorte de renouveau des pensées, tous les habituels tourments, les
regrets, les soucis, les remords et les désirs...

Mais le soleil sans doute bient6t va rayonner. Sous ma fenétre,
un premier petit gazouillis d’oiseau tremble dans les branches,
d’abord hésitant, bref et tout de suite arrété. Un second lui ré-
pond, puis un troisieme... Et je me les représente si bien, pour les
avoir maintes fois regardés, les petits chanteurs au réveil, encore
tout ébouriffés en boule, secouant leurs plumes humides de ro-
sée, étirant leurs ailes, dans la simple joie de voir venir le jour.

Un autre cri, par intervalles, monte aussi vers moi, — de plus
loin, de la gréve sans doute, — un pauvre cri de bestiole mou-
rante et abandonnée. Et jimagine quelqu'un de ces tout petits
chats que les gens du voisinage ont coutume de jeter la pour les
détruire, sans seulement prendre la peine de les lancer jusque
dans ’eau ou ils finiraient au moins plus vite.

A présent, ils s’éveillent tous, les chanteurs joyeux des arbres ;
soudain cela tourne au vacarme, au vacarme comique et char-
mant. Ensemble, a pleins poumons, a plein gosier, moineaux, li-
nottes, chardonnerets, pinsons et bouvreuils donnent de la voix
tant qu’ils peuvent, dans I'ivresse de regarder naitre encore un si



beau jour. Cela couvre la plainte du petit chat agonisant, que je
n’entends plus et que j'oublie. C’est le grand concert obligé de
chaque matin, la délirante aubade au soleil levant. — Et je sais
que cela se chante sur place, avec rien que des sautillements 1é-
gers, mais, par exemple, avec de gentils tournements de cou dans
tous les sens. Cela dure un quart d’heure en moyenne, et puis
s’apaise subitement, comme a un signal, et les oisillons, n’y pen-
sant plus, partent rapides pour vaquer a leurs petites affaires,
construction de nids, choix de graines et chasse aux mouches.

Un silence — et la plainte de la bestiole condamnée monte de
nouveau jusqu’a moi, flitée et gréle, chevrotante, lamentable
dans l'air de ce matin de juin, dans la belle lumiére de féte... Al-
lons, j’en aurai pitié, et je répondrai a son appel, en lui donnant
la mort.

C’est le long d’'une corde que je me laisse glisser jusqu’a terre,
par incorrigible habitude de gymnaste et aussi pour n’éveiller
personne. Il est je ne sais quelle heure matinale, quatre heures et
demie, cinqg heures peut-€étre. Tout continue de dormir, dans ma
maison paresseuse et close ; les domestiques méme, qui ont cou-
tume de commencer la journée par des plongeons dans la riviere,
n’ont pas bougé encore.

C’est bien de la greve la-bas, que vient la plainte de détresse.
Et, comme elle porte loin, cette petite voix mourante qui n’a sans
doute pas eu un jour de vie !... Quel mystérieux instinct la fait
ainsi appeler au secours, et de qui donc espere-t-elle étre
entendue ?

Je descends par les escaliers en pierre des terrasses. Autour de
moi, tout est féte et splendeur. Sur la mer de Biscaye, qui en ce



moment joue le lac bleu aux tranquillités inaltérables, la c6te des
Cantabres se pose comme une haute découpure légere toute im-
prégnée de soleil levant. Une paix délicieuse est dans l'air, avec
une vivifiante chaleur. Respirer seulement est déja un bienfait,
une chose qui enivre. La Terre semble remplie de joie et de pro-
messes, pour les hommes, les bétes et les plantes. Et cela trouble
comme une ironie, d’entendre, au milieu du silence d'un tel ma-
tin enchanteur, raler un étre, infime si 'on veut, mais qui portait
en lui-méme 1’ébauche d’'une pauvre petite ame — et qui,
d’ailleurs, n’avait fait aucun mal et n’avait point demandé de

vivre.

Il est I’heure de la mer basse, et les eaux, a cette embouchure
de la riviére, se sont retirées beaucoup. Sur la vase grise des
berges, qui se prolonge en nappes unies, j’apercois, gisante, une
toute petite chose grise aussi et mouillée — et c’est cela qui
pousse le cri de douleur, entendu de ma chambre ; une petite
chose, un germe de petit animal, qui n’a pas la force encore de se
soulever, qu’on a blessé sans doute en le jetant la et qui est déja
englué dans cette vase, la téte a demi enfouie.

Je ramasse cela dans ma main, avec une compatissante hor-
reur... Je croyais voir un minois chiffonné de petit chat ; mais
non, le museau est plus allongé, plus grossier, plus vulgaire : c’est
un petit chien... Oh ! 'étrange et vilaine figure, ayant encore les
gros yeux fermés des foetus et déja des levres crispées par un rire
d’agonie. A tous les degrés de I’échelle des étres, il n’y a pas d’as-
semblage plus déroutant que celui-ci : les signes de la mort, sur
des traits d’embryon...

Le petit corps cependant est resté trés chaud, malgré I'eau qui
en ruisselle ; dans ma main il se détend et se retourne, — et j’hé-



site a le tuer, tant il a de vie. D’ailleurs, il ne crie plus, comme si
le contact d’'une chose vivante lui procurait déja un vague apaise-
ment, une vague confiance.

Une minute d’indécision, a contempler la toute petite gueule
rose, qui grimace et souffre. Qu’en faire pourtant ? Et serait-ce
seulement possible de prolonger son existence !

Alors ces paroles me reviennent a la mémoire : « Faites aux
autres ce que vous auriez voulu qu’on fit pour vous »... Oui, si
I'on avait étouffé mon premier cri dans ’eau de quelque riviere,
que d’angoisses on m’eut évitées !... Et, ramassant sur la vase un
large galet plat, je me dirige vers ’eau qui resplendit en miroir.
Elle est tiéde et douce, cette eau, on la dirait bienfaisante et
joyeuse, comme semblent du reste toutes choses, par ce beau ma-
tin de juin. J’y plonge la plaintive bestiole, en cachant sa téte sous
le galet, et, a travers les couches limpides, je vois son pauvre petit
corps se tordre, puis s'immobiliser bient6t, apres une crispation
derniere. Fini, la petite chose grise ne criera plus.

Autour de moi, silence, rayonnement et splendeur. Et, tou-
jours seul dans le matin vierge, je remonte vers ma maison en-
dormie, vers la corde qui me ramenera sans bruit a ma chambre,
— un peu songeur cependant, parce que je viens de donner la
mort...

q



Neuvieme partie CHEMINEAUX

Hendaye, 10 aott 98.

Depuis deux semaines environ, les phares espagnols du golfe de
Biscaye ne s’allument plus le soir. Au sommet de I'apre falaise
brune, qui se dresse ici devant nous et qui est le commencement
de I'Espagne, on ne voit plus briller ce grand ceil rouge qui pro-
menait fidelement chaque nuit sur 'horizon ses regards circu-
laires. Tout le long de la cote des Cantabres il en va de méme, pa-
rait-il ; les feux sont éteints, par crainte de guider I’ennemi, de fa-
voriser quelque arrivée nocturne des navires d’Amérique. — Pour
nous autres marins, habitués a considérer la lumiere des phares
comme presque aussi stire et immuable que celle des étoiles, une
étrange impression de tristesse, de désarroi se dégage de cette
cote assombrie qui n’a plus ses feux.

Et les routes de France avoisinant la frontiere sont de jour en
jour plus peuplées de mendiants de toute sorte ; les uns, des pro-
fessionnels déja vieux dans le métier ; les autres, tout novices,
pauvres gens qui naguere encore travaillaient la terre, trouvaient
a gagner leur pain dans les fermes ou les usines. Chez nos voi-
sins, hélas ! commence de grandir la misere.

Des déserteurs cependant, on n’en voit plus, depuis sans doute
que le péril national a été compris par tous. Mais ’an dernier,
lorsque Cuba seule était en jeu, c’est par centaines, par milliers,
qu’ils passaient ici, les jeunes hommes du pays basque-espagnol,
désertant tous, dans la terreur des fiévres de la-bas, des famines,
de la mort entrevue sous mille formes vagues et affreuses au fond
de ce lointain pays.



Ils se réunissaient le soir, sur la place ou a quelque carrefour,
pour danser le fandango aux castagnettes, avec des allures de
joyeuse bravade et souvent des yeux de détresse. Des carlistes,
d’ailleurs, les encourageaient a fuir, leur promettant pour bient6t
un changement de roi, suivi d’'une générale amnistie. Et ils par-
taient en troupe pour « les Amériques » (Ce sont les pays de
Montevideo et de Buenos-Ayres qu’on appelle ici « les Amériques
», et qui sont en partie peuplés de colonies basques.) Pendant
deux années au moins, les forces vives de 'Espagne se sont épui-
sées par cette continuelle filtration de jeunes soldats a travers
notre frontiére ; Et jai entendu souvent cette lamentation des
filles de Guipuscoa :

— Qui épouserons-nous maintenant ? Il n’y a plus de garcons
dans nos villages !...

Finies, les désertions a présent ; les routes appartiennent aux
chemineaux, loqueteux, guitaristes ou chanteurs, toute la truan-
derie des grands chemins d’Espagne, qu'un exceés de misere dé-
verse chez nous.

Du matin au soir, dans l'allée de mon jardin, s’entendent des
trottinements d’estropiés, de béquillards, d’aveugles, d’enfants
demi-nus, de vieilles femmes a baton. Ils viennent jusqu’a ma
porte, font ; « Pan ! pan ! pan ! » avec des mains seches.

— Ave, Maria pourissima ! disent-ils tous en maniere de pre-
mier salut a la demeure. Et cela se continue par une antienne, qui
se dévide comme un écheveau.

Ils demandent des sous, du pain, des hardes. Il y a de pauvres
vieilles femmes solitaires, au visage de cadavre enveloppé d'un
chale noir, — lesquelles ont peut-étre été jolies, qui sait ? et dési-



rées, et embrassées... Marchant par soubresauts, comme, des
machines qui se détraquent, elles ont des voix tristes et des toux
a faire frémir, des airs si humbles et parfois de si braves yeux !
Ave, Maria pourissima... Y croient-elles un peu, au moins, a cette
Vierge blanche et sereine qui, dans les églises, sourit encore et
tend les bras a ceux qui n’ont plus d’autre espérance ?... D’ou
viennent-elles, pour étre si fatiguées ? Ou ont-elles dormi, ou
iront-elles chercher le gite incertain du soir ? C’est quand tombe
le crépuscule qu’il est plus lamentable de les regarder, toutes cas-
sées, s’en aller en toussant sous la pluie, sous les averses, par les
chemins mouillés. — Mais elles sont repoussantes, et surtout
elles sont innombrables ; alors, dans nos demi-pitiés mondaines,
nous les laissons partir avec une petite aumone, et les oublions
l'instant d’apres.

Parfois, au lieu de I’éternelle priere latine, ce sont des mu-
siques sous mes fenétres, on secoue quelque vieux tambourin a
lames de cuivre, on racle quelque guitare sans cordes, quelque
mandoline crasseuse : trios, quatuors d’aveugles aux paupieres
rongées, venus du fond de I'Espagne, de Séville, de Grenade, et
chantant, avec des voix qui sentent la mort, les refrains chauds,
languides ou pamés de 'amour andalou.

Enfin, parmi les abonnés qui arrivent a leur jour, il y a aussi
des tout petits ; quelques-uns, comiques et adorables ; bébés de
cing ou six ans, roulant de beaux yeux sauvages, ayant déja un
baton, une besace comme les grandes personnes, cheminant déja
tout seuls, et sachant dire : Ave, Maria pourissima ! avec une

révérence.

Mais ils ont I’avenir, ceux-la ; peut-€étre ils seront beaux, ils se-
ront forts, ils seront aimés... Tandis que les vieux !... Oh ! les



vieux, n’ayant plus a attendre qu’un trou de cimetieére ou pourrir,
lorsqu’au tournant d’'un chemin la Mort en passant les aura tor-
dus ! Pourquoi est-ce qu’ils s’obstinent a vivre ? En vue de quelles
pauvres joies encore espérées, en vue de quels instants de bien-
étre ou de moindre souffrance préservent-ils avec soin leur corps,
sous leurs haillons de chemineau que détrempent les pluies ?
Mon Dieu ! les vieillesses abandonnées, que personne ne re-
cueille, qui se blottissent seules, les soirs d’hiver, a 'abri de
quelque mur, qui n’ont plus a espérer jamais une amitié, ni seule-
ment une attention, une prévenance un peu douce !...

Tt

Un couple d’Espagnols, échoué devant ma porte sur des
pierres, contait ainsi son histoire :

— Il y a deux ans, nous étions des cultivateurs dans la Navarre.
Pour racheter notre fils qui devait s’en aller a Cuba, nous avons
d’abord vendu nos vaches ; 'année d’apres, la classe suivante
ayant été appelée, il fallait encore qu’il partit, malgré notre grand
sacrifice ; alors, nous avons vendu aussi notre champ, afin qu’il
etit de quoi déserter aux Amériques...

Je crois que jamais encore I'horreur de ceci, qui se pratique
dans tous nos pays civilisés, ne m’était apparue si flagrante :
prendre de force a de pauvres gens leur fils unique, pour I'en-
voyer aux tueries coloniales ! Mon Dieu qu’on ait plut6t pour cela
des armées de volontaires, de mercenaires ; mais que 'on réserve
pour les suprémes défenses de la patrie les pauvres petits pay-
sans qu’il faut arracher a leur village !

— Nous étions venus a pied en France, continuaient-ils, espé-
rant du travail ; mais nous n’en avons point trouvé.



— Et votre fils ?
— Mort de la fievre, en arrivant a Buenos-Ayres.
— Et a présent, ou allez-vous ?

— A présent !... Ah ! nous ne savons plus... Devant nous, sur les
routes...

« Aller devant soi, sur les routes, sans savoir. » C’est bien cela,
et les voici probablement chemineaux jusqu’a leur mort, ces deux
humbles qui naguére étaient cultivateurs en Navarre. Aller de-
vant soi ! Il y a sans doute une ivresse et un oubli dans cette vie
errante, qui est celle de tant de déshérités.

Tt

Hier, de ma fenétre j’en voyais venir un tout courbé, tout
tremblant, avec une grande boite noire attachée dans le dos. Au
lieu de dire : Ave, Maria pourissima ! jentendis qu’il parlemen-
tait avec mes domestiques et j’écoutai ; ce n’était point le langage
des chemineaux d’ici, et il avait ’accent de Bretagne.

— Je voudrais parler a M. Loti, implorait-il. Je tiendrais beau-
coup a lui parler... Il m’a connu dans les temps, a la guerre de
Chine ; il a été le capitaine de ma compagnie...

Un si vieux que cela, avoir servi sous mes ordres, ce n’était
guere vraisemblable. Cependant je sonnai, pour dire qu’on ne le
renvoyat pas.

Quand je fus descendu devant lui, il 6ta son bonnet.

— Ah ! mon capitaine, dit-il, encore plus tremblant dans son

émotion, vous ne me reconnaissez plus ?...



Mon Dieu non, je ne le reconnaissais pas du tout.

— Cloarec, je m’appelle Cloarec... Vous ne vous souvenez
pas ?... J’étais patron du youyou, a bord de I’Atalante

Il parlait d’une voix pénible et entrecoupée, les membres se-
coués par un tremblement morbide. En le regardant mieux, on
voyait en effet qu’il n’était pas un vieillard, malgré sa décrépitude
affreuse : trente-cinq ou trente-huit ans, I’age a peu prés de tous
les marins qui ont fait avec moi la campagne de Chine.

J’étais... a votre compagnie... mon capitaine... a la deuxiéme
de babord... Vous me donniez la double, le dimanche... parce que
j'étais propre...

Il avait une laideur de pauvre chien malade et battu, avec de
bons yeux suppliants (supliants), trés enfoncés, et comme voilés
sous des brumes de Bretagne. Il était vétu de cet inusable « caban
» de marine, que les matelots retraités portent jusqu’a leur der-
nier jour, et un vieux ruban décoloré de la médaille du Tonkin
paraissait encore a sa boutonniere.

— J’ai mon livret, tenez, dans ma boite... et le certificat que
vous m’avez donné, mon capitaine ! A Dax, en passant, j’ai su que
vous étiez ici, ¢’est pourquoi j’ai voulu venir...

En effet, il me montra son livret de matelot, usé, sordide, sur
lequel je retrouvai mes signatures d’antan, qui avaient pendant
des années couru les routes de France, dans cette boite de chemi-
neau. Alors je feignis de le reconnaitre, pour ne pas lui faire de
peine. Et ils étaient si bons, ses certificats : « Conduite parfaite, a
servi avec zele et honneur. » Pas une punition. Puis, cette apos-



tille, signée de ma main : « A pris part au bombardement de
Thuan-An. »

Le bombardement de Thuan-An ! Avec une mélancolie
étrange, je revis, sous le grand soleil dévorateur de la-bas, les
sables roses d’Annam, cette cote qu'incendiaient nos obus, les si-
nistres fumées noires des villages en feu... Et comme tout cela,
évoqué par ces papiers en lambeaux, par ce vieil homme bran-
lant, me semblait tout a coup lointain, noyé au fond des temps
révolus !...

— IIs sont tout déchirés, voyez-vous, mes pauvres certificats,
mon capitaine, a force de les faire voir au monde... J’ai beau les
soigner, ils ne tiennent plus...

Et, dans ses bons yeux de chien battu, soudainement deux
larmes parurent, a I'idée qu’ils s’en allaient en miettes, ces pa-
piers, ces chéres reliques, tout ce qu’il possédait d’'un peu pré-
cieux sur terre.

— Cest a la péche d’Islande, par mauvais temps, que je suis
tombé sur les reins...et ca m’a laissé tout tremblant, tout dislo-
qué, comme vous voyez que je suis. Je ne peux plus travailler... Je
suis tout seul... Alors je gagne ma petite vie, comme ca, sur les
routes, a vendre du papier a lettres et des épingles, des chansons
dans les foires...

Quand jeus garni sa modeste bourse, mon domestique, qui
hier encore était matelot, se sentant pris de pitié lui aussi, dressa
pour ce convive une table dans le jardin, bien a 'ombre, et lui
servit un bon déjeuner.



— Vous pourrez revenir manger ce soir, lui dis-je quand il eut
fini, et aussi demain, si vous étes encore dans le pays.

— Oh ! vous étes trop bon !... Vous étes trop bon, mon capi-
taine... Non, je vais m’en aller... Voyez-vous, il y a une féte de-
main a Saint-Jean-de-Luz ; j'y ferai peut-étre un peu d’argent
avec mes épingles...

Avant de partir, il ouvrit sa boite et voulut laisser a mon do-
mestique un de ses cahiers de chansons.

— Oh ! non ! dit celui-ci, gardez-le... Vous le vendrez.

— Mais ca n’est pourtant pas vilain a lire ce qu’il y a dessus, al-
lez ! Ca vous servirait toujours a passer le temps...

Son ceeur se serrait de voir dédaigner ainsi son humble ca-
deau. Et son pauvre regard voilé se levait plus triste vers les vifs
yeux noirs, d’habitude si insouciants, du jeune homme, qui tout a
coup s’attendrirent :

— Eh bien ! oui, alors, donnez, je veux bien. Je vous remercie...
Ca me servira a m’amuser le soir...

Maintenant il s’en allait, aprés de grands saluts reconnais-
sants. Derriere les branches vertes du jardin, disparaissait peu a
peu son dos voiité, sa tournure de pauvre vieux singe tremblant.

Mon domestique, tenant a la main le cahier de chansons, le re-
gardait s’éloigner et demeurait tout pensif devant cette destinée
d’un ancien de la marine, qui n’avait pourtant jamais rien fait de
mal, qui avait méme été un matelot sans reproche.

En acceptant le cadeau et en disant que « ¢a 'amuserait le soir
», il avait témoigné dune pitié plus exquise encore que tout a



I’heure, lorsqu’il arrangeait avec sollicitude, bien a 'ombre, la pe-
tite table a manger du chemineau.

q

Dixiéme partie MES DERNIERES CHASSES

Octobre 1898.

Ce sont deux petits récits d’aventures déja anciennes que je vais
faire 1a. Et je les dédie a la comtesse charmante qui voulut bien,
la semaine derniére, m’inviter a venir chasser a courre dans ses
bois, dans son pays de Bretagne.

Je les dédie aussi a plusieurs de mes amies et amis pour les-
quels la chasse est un plaisir coutumier.

q

Chapitre 1

Sur moi s’était abattu un mauvais sommeil, et mon corps terras-
sé, les bras en croix, gisait sur des herbages étranges. Des arbres
inconnus me couvraient de leur ombre, et, tout pres, luisait,
entre des roseaux, la surface aveuglante d'un marais équatorial.

Ainsi qu’il arrive parfois aux heures de fatigue extréme, ce
sommeil trés lourd demeurait cependant incomplet, me laissant
une notion vague des choses ambiantes, — auxquelles des choses



de réve, des péripéties imaginaires, de temps a autre venaient se
méler.

Bient6t m’inquiéta la sensation presque physique d’'une pré-
sence, d'une présence légere, il est vrai, mais réelle et tres
proche ; je pris conscience d’étre regardé, — et alors mes pau-
piéres s’entr’ouvrirent pour essayer devoir.

En effet, une petite figure se tenait 13, pres de la mienne, gri-
macant entre des branches, une petite figure de gnome. Deux
yeux ronds, tres vifs, trés jeunes, notoirement enfantins, m’exa-
minaient en clignotant avec une expression d’intense curiosité
humaine. Et, par un de ces mouvements agressifs qui émanent
des tréfonds de nous tous quand nous sommes en chasse, je por-
tai la main a mon fusil...

Demi-intention, geste inefficace : ma main retomba, et le som-
meil, qui revint plus impérieux, pour quelques minutes
m’anéantit.

La petite figure cependant me regardait toujours, et, en dor-
mant, je le savais. Autour de moi, j’entendais aussi bourdonner,
dans le silence, le vol des longues libellules aux reflets de métal,
la ronde des mille insectes extravagants, armés, empanachés, ba-
riolés, qui dansaient dans une ivresse de chaleur et de parfums.
L’air, étouffant pour ma poitrine, versait la vie exubérante a tout
un monde de bétes dangereuses et de grandes fleurs
empoisonnées.

Et maintenant, par degrés, je m’éveillais tout a fait, sous le re-
gard obstiné de la petite figure juchée dans les branches ; mon
bras s’allongeait vers 'arme, avec des lenteurs et des ruses, pour
I’appuyer en silence contre mon épaule.



Alors, il commenca de battre en retraite, le jeune singe... Oh !
sans hate, sans grande méfiance, comme a regret, avec de dis-
crétes et comiques précautions pour ne pas faire de bruit. S’ai-
dant de ses mains adroites, il se glissait parmi les feuillages, trai-
nant, d’'une allure drole, sa longue queue derriere lui. Et il se re-
tournait pour me regarder encore, avec un air de dire : « Je pense
bien que tu ne me veux pas de mal, car je ne suis pas méchant :
j'avais fait le curieux, voila tout... Cependant on ne sait jamais, et
cette machine que tu tiens a la main est de mauvaise apparence...
Je préfere m’éloigner tout de méme... Ne te fache pas : tu vois, je
m’en vais, je m’en vais... » Et je percus plus loin la présence de
deux autres singes de grande taille, les parents sans doute, qui lui
adresserent un cri d’appel.

Je le tenais en joue depuis deux ou trois secondes : il avait une
belle pelure, qui me faisait envie. Et soudainement le coup partit,
formidable dans tout ce silence, éparpillant des feuilles déchi-
rées, excitant des cris d’oiseaux, éveillant partout des bétes qui
sommeillaient a 'ombre. Un papillon géant, plus large que la
main étendue, s’envola d’'un ébénier, lancant a chaque battement
d’aile un éclair de métal bleu. Et le corps du jeune singe commen-
ca de rouler lentement de branche en branche, malgré le su-
préme effort des doigts habiles pour se raccrocher ; puis, d'une
chute tout a coup abandonnée et rapide, il s’aplatit sur le sol.

Quand je le ramassai, il vivait encore, mais d’'une vie trop
faible pour tenter aucune résistance. Comme chose morte, il se
aissa prendre ; ses petites lévres pincées tremblaient et ses yeux
1 d tites 1 tremblaient et ses y
d’enfant regardaient les miens avec une inoubliable expression
d’agonie, de terreur et de reproche.



Alors seulement se dressa devant moi toute I’horreur stupide
de ce que je venais de faire. Je le tenais couché dans mes bras, ca-
ressant avec des précautions infinies sa téte mourante. Les deux
autres, dont j'avais tué le petit, criaient du haut d’'un arbre, en
grincant des dents, partagés entre la peur d’étre tués aussi et I'en-
vie de m’égratigner quand méme ou de me mordre. Le front ap-
puyé sur ma poitrine, il mourut, le singe, dans une attitude de
presque confiance, dans une pose de petit enfant. Et jamais je
n’avais éprouvé avec tant d’exaspération ce besoin qui me prend
souvent de m’injurier moi-méme :

— Oh ! brute, disais-je entre mes dents serrées, oh ! béte
brute !

q

Chapitre 2

Je restai cinq ans apres l'assassinat de ce singe, sans toucher
d’autres fusils que ceux de la marine de guerre, et seulement
pour les besoins du service. Mais sans doute n’étais-je pas suffi-
samment corrigé encore, puisqu’il m’arriva de chasser a nouveau.

Ce n’était plus cette fois dans la splendeur d’une forét équato-
riale, mais au milieu d’'une apre solitude, parmi des pierres grises
et des broussailles, sous le ciel incertain de mars, dans un recoin
de I'lle de Mitylene. Mon navire d’alors — un tout petit aviso fréle
— malmené depuis deux jours par les bourrasques d’équinoxe,
était venu se réfugier a 'abri de cette ile, dans une baie fermée.
Un calme subit et un désceuvrement avaient succédé aux agita-



tions du large. Il n’y avait sur la rive voisine qu'un hameau fa-
rouche de patres ou de pirates ; puis des rochers et des landes ;
rien qui put nous inviter a mettre pied a terre.

Cependant on entendait partout chanter des oiseaux, dans les
myrtes, dans les fenouils, — et un de mes amis du bord, malade,
que rebutaient nos provisions avariées, me tint insidieusement ce
discours :

— Puisque vous n’avez rien a faire, allez donc, pour mon diner
de ce soir, me chercher une douzaine de ces petits chanteurs.

Et, sans plus réfléchir, je partis enchasse, dans la morne et
triste campagne ou détonnait la joie de toutes ces musiques
d’oiseaux.

Pour les onze premiers, les choses se passerent a peu pres
bien. J’avais tiré de loin sur eux et je les ramassais inertes, sans
les avoir vus souffrir.

Mais une lecon définitive m’attendait au douzieme : il y a de
cela dix-huit ans révolus, et cette chasse a été ma derniere.

Cependant, avec quels mots traduire, pour ceux qui me liront
ici, I'ineffacable impression qui m’en est restée ? Ce fut moins
tragique infiniment que I’agonie du singe, et il n’y eut la qu’une
humble mésange, visée de pres, foudroyée au milieu de sa chan-
son. Sans doute un lent travail de clairvoyance et de pitié s’était
fait dans ma téte depuis ma chasse précédente, et, en présence
des cruautés inutiles, je n’étais plus l'inconscient de jadis. Et
puis, je venais a peine de quitter Stamboul, d’oi m’emportait ce
navire ; le charme de ma vie musulmane s’était rompu d’hier et
pour jamais ; alors, cette ile de Mitylene, ce petit coin d’une terre



encore turque ou les hasards de la mer m’avaient rejeté en pas-
sant, était déja pour me prédisposer aux émotions insondables...
Avec un vieux patre de chevres, croisé en chemin, j’avais reparlé
tout a I'’heure la langue des Osmanlis, et, par terre, j’avais recon-
nu ces mémes fleurs qui s’ouvrent en mars dans les campagnes
du Bosphore, les jonquilles odorantes et les grandes anémones
violettes...

Dong, c’est 1a, dans cette ile, au fond d’un ravin abrité et attié-
di, que fut tirée ma derniere cartouche de chasseur. Un rayon de
soleil, annoncant le calme et le printemps, commencait de percer
la votite des nuages, et toutes les bestioles de 'air chantaient plus
fort, pour le saluer. Pres de moi, sur une roche, entre des fenouils
déja fleuris, une mésange vint se poser avec une gentille
confiance ; ivre de vie, de mouvement, de gaité, de tendresse, elle
leva la téte vers une autre qui planait, et se mit a chanter a pleine
gorge, dans un délire de joie et d’attente... Mais j'avais épaulé,
d’un geste machinal, du geste de I'inséparable brute qui est notre
double a tous, et le plomb s’abattit sur elle, lui éteignant a jamais
sa jolie chanson dans le gosier ; en moins d’'une seconde, son pe-
tit corps de grace exquise ne fut plus qu'une pauvre loque infime,
qu’un rien sanglant, destiné a devenir deux bouchées de viande
entre les dents broyeuses, puis au fond de I'estomac dun ogre
humain...

Oh ! ces jonquilles et ces anémones, qu'une chére main aux
ongles teints de henné apportait hier encore dans ma maison-
nette de Stamboul, ces mémes fleurs des printemps d’Orient, re-
trouvées ici, dans ce ravin solitaire et sous ce ciel de tourmente,
quand je ne pensais plus les revoir ! Et ce petit étre vibrant et 1é-
ger, exhalant pres de moi avec confiance son chant d’amour ! Et



ma brutalité, de le détruire !... Mais non, je n’arriverai pas a ex-
primer la liaison mystérieuse qui s’est formée entre tout cela
dans ma téte, ni a faire entendre pourquoi je fus si longtemps
poursuivi par le remords de cette action, par I'infinie tristesse de
l’avoir commise... Je me suis perdu encore dans l'indicible, avec
cette mievre histoire de ma derniere chasse. L'exemple du singe
était mieux choisi, je le reconnais, et j’aurais dii m’en tenir la.

Tt

Et dire que, chaque jour, des quantités de gens — pas plus
mauvais que les autres, mon Dieu — commettent par plaisir des
meurtres pareils, vont s’amuser a tuer, rapportent méme dans
leur carnassiere de pauvres oiseaux blessés auxquels ils n’ont pas
eu la pudeur de donner le coup de grace, et qui ont longuement
souffert, a demi étouffés entre les petits cadavres de leurs
semblables !...

Et le tir au pigeon ! Y a-t-il plus féroce ineptie que ce passe-
temps de quelques snobs mondains ?

Et les grandes chasses élégantes ! Dans les articles de sport, a
la fin de quelque récit d’'une de ces tueries ou le pauvre cerf
pleure — car ils versent de vraies larmes, les cerfs, sous la mor-
sure des chiens — quand je tombe sur la traditionnelle phrase :
Les honneurs du pied ont été faits a la toute gracieuse mademoi-
selle une telle... je me représente le jeune monstre qu’est cette
toute gracieuse personne, le sourire aux levres devant 'agonie
qu’on lui offre, et elle me répugne alors dix fois plus qu'une jeune
Caraibe ou une jeune Pahouine croquant un morceau de chair
humaine quand la faim I'y pousse.



Et les isards, les derniers isards ! On connait ces jolies et inof-
fensives bétes, qui vivaient en troupes sur les cimes pyrénéennes
et que 'homme imbécile aura bient6t achevé de détruire. Eh
bien, dernierement un garcon, par ailleurs cultivé, artiste, intel-
ligent et doux, me contait qu’il était allé camper dans la mon-
tagne pour leur faire la chasse. Il avait été assez heureux, parait-
il, pour en abattre huit, qu’il avait du reste laissés par terre, n’en
ayant pas I’emploi .. Il était mon hote et je n’osai lui dire :

— Je vous préfére de beaucoup ceux qui assassinent sur les
grands chemins, car ils ont au moins le mérite de courir un dan-
ger et I’excuse d’étre pauvres...

Tt

A notre époque, ou des pensées innovatrices, subversives de
toutes choses, s’agitent dans I'universel nuage noir exhalé des
usines, voici que des réveurs augustes songent a supprimer la
guerre ; — la guerre que les chimistes, hélas ! se chargeront bien-
tot de rendre impossible, et qui cependant était 1’école sublime,
I’école unique de 'abnégation, de la vigueur et du courage ; la
guerre qu’iil edit fallu peut-étre conserver aussi précieusement,
dans ses formes anciennes, que la foi des ancétres.

Mais la chasse ! Est-ce que personne ne s’élévera contre la
chasse, qui, aux temps passés, eut son utilité, sa grandeur, méme
sa noblesse ; mais qui, de nos jours, et dans nos pays, n’est plus
que le conservatoire des petites cruautés laches et bourgeoises ?

q



Onziéme partie ADIEUX AU PAYS BASQUE

Novembre 1898.

Adio, Euskualleria ! (Adieu, Pays basque !) Cest un chant du
barde Yparraguire qui commence et s’appelle ainsi... Et ces deux
mots constamment me reviennent en refrain mélancolique, a
I'’heure ou, comme jadis le barde, je vais quitter ce pays.

Adio, Euskualleria ! Ils sont aussi une sorte de refrain d’au-
tomne, ces deux mots d’Yparraguire, devenus inséparables pour
moi des novembres d’ici, — des novembres tristement lumineux,
avec de chauds soleils encore sur les campagnes, tandis que
tombent les feuilles en jonchée le long des chemins, tandis que
les grandes feuilles rousses des platanes s’entassent au seuil des
maisons et dans les allées de mon jardin demi-abandonné. C’est
en automne que j’avais pour la premiére fois visité le village du
barde, au fond de la province de Guipuscoa, et appris ce chant
d’adieu composé par lui dans le vieux rythme euskarrien a cinq
temps. C’est en automne aussi que je quitterai la patrie basque ;
alors I’Adio, Euskualleria ! éveille dans mon esprit quelque chose
comme une confuse association de feuilles mortes et de départ.

Partir !... Dans quelques jours, dans tres peu de jours, je serai
loin d’ici. Et il y a, pour toute ame humaine, une intime tristesse
a s’en aller, de tel ou tel coin de la terre ou 'on avait fait longue
étape dans la vie.

Elle avait duré plus de sept ans, mon étape imprévue au pays
basque ; — il est vrai, avec des intermedes de voyages en Arabie
ou ailleurs, mais toujours avec des certitudes de revenir. Et je
gardais ici une maisonnette isolée qui, pendant mes absences,
restait les volets clos, ou je retrouvais a mes retours les mémes



petites choses aux mémes places ; dans des tiroirs, certaines
fleurs fanées des précédents étés... Lentement je m’étais attaché
au sol et aux montagnes de ce pays, — aux cimes brunes du Jaiz-
Guibel, perpétuellement dressées la devant mes yeux, en face de
mes terrasses et de mes fenétres. Quand on devient trop las et
trop meurtri pour s’attacher aux gens comme autrefois, c’est cet
amour du terroir et des choses qui seul demeure, pour encore
faire souffrir...

Et jai eu un délicieux automne, cette année, pour le dernier.
Les chemins qui, de ma maison, menent vers le mouillage de
mon navire, sont refleuris comme en juin. — C’est la-bas, ce
mouillage, au tournant de la Bidassoa, contre le pont de pierres
rousses, décoré des écussons de France et d’Espagne, qui réunit,
par-dessus la riviere, les deux pays amis et sans cesse voisinants.
— Tres refleuris au soleil de novembre, ces chemins qui, presque
chaque jour, aux mémes heures, me voient passer : ca et la, des
brins de chevrefeuille, de troéne, ou bien des églantines émer-
geant toutes fraiches d’entre les feuillages rougis. Et les grands
lointains d’Océan ou de Pyrénées qui, pardessus les haies, appa-
raissent en un déploiement magnifique, sont immobiles et
bleus...

Adio, Euskualleria !... Reviendrai-je jamais ? Qui sait ?... Et
déja, dans les environs, jai commencé de faire, a des amis
basques de l'intérieur, les visites de grand adieu.

TT
Aujourd’hui, c’est au village d’Ascain, chez mon camarade

Otharré, grand joueur de pelote et méme I'un des premiers
joueurs de France.



J’y arrive a ’heure du soleil déclinant, et, comme d’habitude,
je les trouve, Otharré et sa gentille femme, sous leurs platanes
taillés en votte, dans cette salle de verdure qu’ils se sont arrangée
a la mode basque, entre leur vieille maison et la tres antique
église entourée de tombes, avec un co6té gaiment ouvert sur la
place du village et sur le jeu de paume. Maintes fois depuis sept
ans, je suis venu m’asseoir 1a, dans ce lieu de paix charmante, ou
rien de banal ni de moderne n’est pour offenser les yeux, et j’y ai
méme longuement travaillé a 'ombre, entendant résonner dans
I’église voisine des bruits sacrés de chants et de priéres ; mais j’ai
le sentiment aujourd’hui que, de bien longtemps, je n’y revien-
drai plus. Et je demande a voir les petits, qui se présentent, tou-
jours effarouchés et, bien entendu, ne parlant encore que la véné-
rable langue euskarienne. Puis comme je dis mon regret de partir
sans avoir revu le village de Sare :

— Nous avons le temps si vous voulez, répond Otharré. J’at-
telle de suite ; nous y dinerons et je pourrai vous ramener a
Saint-Jean-de-Luz pour le passage du dernier train ; a onze
heures du soir, vous serez de retour chez vous, a la Bidassoa.

Donc, en route, et vite, pour une course d’adieu a ce village de
montagne, qui jadis m’avait charmé trés particulierement. Et
nous voila roulant au grand trot, entre des tapis de fougeres que
l'on dirait teintes de sanguine, par des chemins jonchés de
feuilles mortes et déja envahis d’'ombre, tandis qu’autour de nous
les grandes cimes s’éclairent encore de rayons couleur de cuivre
rouge. Cela rappelle le temps, déja bien enfui, ou j'écrivais Ra-
muntcho et ou, guidé par Otharré, je courais les villages de
contrebandiers, les auberges de frontiere.



Aux approches du crépuscule, nous arrivons a Sare, ou, tou-
jours comme du temps de Ramuntcho, nous commandons notre
souper a 'auberge de la place. Dans le solitaire village, la petite
vie du soir est localisée sur cette place du jeu de paume, qui
s’étend monumentale, avec ses antiques gradins de pierre : des
enfants s’y amusent, a des jeux qui font courir ; des jeunes filles
s’y promenent en groupes ; des hommes qui reviennent des
champs s’y arrétent pour causer. Et, tandis que notre souper se
prépare, tandis qu’Otharré combine, avec des gens en béret qui
sont la, des parties de paume prochaines, je vais seul faire a
I’église et au cimetiere ma visite d’adieu.

Le jour achéve de s’éteindre, quand j'arrive dans ce lieu de
calme et de mort. La haute montagne surplombante n’est déja
plus qu'une masse obscure, unifiée par la nuit ; tout d'une piece,
elle encombre le ciel pale, le ciel semblable a du vermeil d’ou 'or
s’en va. Et voici les bonnes Sceurs, embéguinées de noir, qui
entrent a la file dans I'enclos des tombes, parmi des rosiers du
Bengale refleuris en gerbes roses ; puis voici 'angélus qui, la-
haut tout pres, au-dessus de ma téte, commence a sonner au mi-
lieu du tranquille crépuscule... On dirait bien toujours I'un des
centres les plus intimes du vieux pays basque, cette église et ce ci-
metiere, en ce village perdu ; quand on pénétre ici, 'on croit au-
tour de soi sentir, moins diffuse qu’ailleurs, 'ame finissante de
I'Euskualleria... Et ce soir, dans ce lieu ancien et préservé, d’ou
sont montées tant de prieres, c’est au fond de moi-méme peu a
peu 'éphémere réveil d’'une résignation a la bienfaisante mort, et
I'envahissement d’une paix religieuse infinie, au son de I'angélus,
parmi ces rosiers d’automne et ces tombes, dans l'obscurité
douce...



Mais la-bas, au-dessus des montagnes de ’Est, un large disque
rose, d'un rose de sang, commence a surgir, et la lune, montrant
sa figure d’éternelle morte, rejette mon esprit dans 'abime des
temps, dans I'insondable des origines — et tout ce leurre de foi,
qui m’avait un instant bercé dans le tranquille cimetiere, s’éva-
nouit devant 'apparition rose.

Oh ! leffroi et presque 'horreur que par instants me cause
cette lune, quand elle apparait ainsi, toute proche et au ras des
choses terrestres, sinistre, comme pour narguer de son immuable
durée nos pauvres petites ames dun jour, nos pauvres petites 1é-
gendes d’immortalité... A des époques qui ne se peuvent conce-
voir, de quels lointains incommensurables est-elle venue se re-
froidir et se figer 1a, enchainée pour une éternité monotone a
cette Terre qui I'a happée au passage ?... En vérité, cela oppresse
de songer qu’elle y est et qu’elle y sera toujours, inévitable, aux
mémes heures montrant sa face lépreuse et sans vie, sorte de sco-
rie immonde attachée a nous et dont rien, aux siecles des siecles,
ne nous pourra plus débarrasser jamais...

Tt

11 fait froid ce soir, un premier froid triste de novembre, dans
cette salle d’auberge ou notre table est servie et ou nous arrive
d’en bas le refrain d’une vieille chanson lente et quasi religieuse,
indéfiniment reprise en chceur par des voix de montagnards.
Mais, notre souper fini, quand nous nous retrouvons dehors, une
illusion d’été nous vient de l'air attiédi, que traversent des ha-
leines de vent du Sud. Le village est inondé d’'une grande lumiére
blanche, et c’est la pleine lune qui se tient maintenant tout en
haut, non plus lourde et rouge comme a son lever, mais légere,
aérienne, rayonnante... Et comme les lointains sont devenus



étranges ! Subitement d’épaisses vapeurs ont monté, avec le soir,
des terres d’en bas, des marais, des rivieres, et toutes les vallées
au-dessous de nous sont comme submergées par des vagues, par
un houleux océan de ouates blanches. Alors cette vieille place du
jeu de paume, cette vieille église, ce lieu d’autrefois, semblent
s’étre séparés plus encore du reste du monde, a présent qu’ils
sont au-dessus des nuages.

Tres vite, comme nous étions venus, il nous faut repartir,
plongés bient6t dans ces brumes si blanches pour deux heures de
route a travers des villages et des bois. L’air humide nous fouette
le visage et nous sommes trempés de rosée. Dans le silence des
campagnes, quelques sons de cloche, pour des couvre-feu ou des
agonies, quelques aboiements de chiens de garde, que le feutrage
épais des brumes semble assourdir. Et nous nous arrétons ca et
la devant des « cidreries » de hameau, ou l'on chante des airs
d’Yparraguire : mon compagnon de route me demande le temps
d’y parlementer pour ses affaires de « pelotari », et cela me
donne l'occasion de dire adieu a de braves gens, connus jadis a
des fétes basques, et que je ne reverrai peut-étre jamais. A I’heure
de s’en aller, souvent on serre des mains quelconques comme si
c’étaient des mains d’amis. D’ailleurs, j'ai ce soir le sentiment
d’un grand départ, et déja, fascinateur en avant de mon chemin,
m’apparait cet Orient lumineux et immobile ou je vais m’en re-
tourner ; déja se dessinent et s’éclairent, dans un resplendisse-
ment morne, des villes aux noms enchantés : Bagdad, Ispahan,
Caboul... Et, de ce la-bas ou je serai bient6t, 'Euskualleria, que
j'ai habitée sept ans, m’apparaitra, dans le recul infini, comme un
tranquille pays d’ombre et de pluie tiéde, de hétres et de fou-
geéres, ou sonnent encore le soir tant de vénérables cloches
d’église...



Presque en retard, nous arrivons a Saint-Jean-de-Luz ; il faut
se hater, courir, pour attraper le train qui passe...

Ces empressements pour ne pas manquer ’heure d’'un départ,
ces adieux avec des incertitudes de retour, cela fut toute ma vie
en somme, et cela représente aussi la plupart des existences de ce
temps, enfiévrées, trop breves pour ce qu’elles ont voulu
embrasser.

q

Douziéme partie NUIT DE FIEVRE

24 décembre 1898.

Intoxication d’autrefois par les rizieres d’'Indo-Chine, ou bien
par les grands marécages de la Guinée et du Sénégal ; empoison-
nement tres singulier qui sommeille d’'une fagon latente aux tré-
fonds de I'étre, et qui tous les ans, tous les deux ans, revient in-
terrompre, durant quelques heures, le cours habituel de la vie.

Les marins qui ont séjourné la-bas connaissent toujours ce
singulier mal que le temps ne parvient pas a déraciner et qui ra-
meéne avec lui le souvenir, presque la vue, de certaines régions de
la terre excédées de pluie et de soleil.

Rizieres en velours vert, infinies sous les grisailles d’'un ciel
épais, ou bien tristes plaines d’herbages confinant aux solitudes
sahariennes, plaines désolées, avec de grands nénuphars qui
s’épanouissent chaque soir, des ’heure crépusculaire : je revois
tout cela comme si j’y étais encore, sitot que la fievre commence.



C’est vers la fin du jour que cette fieévre apparait et la sensation
d’abord en est plutot agréable, bien que les tempes s’alourdissent
et brilent. La vie de I'esprit en est momentanément doublée et, a
la faveur d’'une somnolence étrange, le champ de I'imagination
s’agrandit sans limites : d’extravagants projets semblent dune
exécution facile ; dans la téte s'improvisent des phrases déli-
cieuses ou profondes, — qui sont parfois d'une nullité enfantine
si le lendemain on les retrouve ; surtout il arrive que ’on com-
pose des musiques inouies, évocatrices de mysteres et d’enchan-
tements, — mais qui se désagregent en petites mélodies banales
quand l'acces est passé. Pendant la nuit qui survient ensuite, le
front est douloureux et comme cerclé de fer, et I'on a soif autant
qu’en plein Sahara. Quand enfin le jour suivant se leve, la fievre
presque toujours est partie : une lassitude seulement reste, et
c’est alors la pénible phase a cause de I'impitoyable lucidité qui
succede aux réves d’hier. Les matins et les réveils ne manquent
jamais d’amener avec eux des clairvoyances lugubres ; mais en
particulier ceux-la. Dans cet état de faiblesse soudaine — qui
donnerait a penser que la vie s’éteint, si I'on ne savait par expé-
rience que ce n’est qu'un affaissement d’une heure, si passager et
presque illusoire, — on a, comme jamais, le sentiment de la fuite
des jours et de I'inutilité de tout effort humain ; on éprouve, di-
rait-on, la sensation presque physique du glissement irrésistible
et rapide qui méne a la mort...

Tt

Dong, ce soir, voici la fievre. Et c’est justement le soir de Noél,
et ce matin j’étais revenu de Paris, seul, dans mon ermitage des
bords de la Bidassoa, afin d’assister comme tous les ans a une



messe de minuit qui se chante sur la rive d’en face, en Espagne,
dans un vieux couvent de capucins.

Bien ennuyeuse, cette fievre, d’avoir choisi une telle date, et
j'essaie de lutter.

Au coin du feu, pour attendre minuit, je m’installe sur un ca-
napé, dans une petite piece de rez-de-chaussée qui est ici le lieu
coutumier des veillées de décembre ; et mon serviteur basque, en
lisant quelque histoire de brigands, veille aupres de moi.

Silence absolu autour de ma maisonnette de solitude. Et pour-
tant, Dieu sait les sinistres tapages de vent ou de marée que 'on
est sujet a y entendre, les soirs d’hiver ! car mes fenétres, domi-
nant des horizons marins, sont tout le temps battues par les
bourrasques et les pluies qui s’engouffrent au fond de ce golfe de
Biscaye. — C’est pour moi, du reste, un des charmes de cette de-
meure : durant la saison mauvaise, dans 1’obscurité des nuits
sans lune, quand on s’y sent plus isolé du voisinage par les petits
sentiers de jardin devenus mouillés et noirs, y subir la conti-
nuelle agression des rafales.

Mais, silence partout, cette fois ; les brisants ont assourdi leur
grande plainte, et les branches de mes arbres, si souvent tour-
mentées par les souffles de la mer, dorment en profond repos. Il
doit faire au dehors une belle nuit de Noé€l, claire et calme.

Sur le canapé ou la fievre me tient abattu, tout pres, le plus
pres de moi possible, s’est couchée ma chatte noire et blanche, —
une nommeée Ratonne, — qui dort les pattes tendrement allon-
gées contre mes genoux. Mais Belaud, mon matou gris, s’est ex-
cusé, ayant affaire dans les jardins abandonnés d’alentour, ou se
célebre, je suppose, quelque messe de minuit pour chats.



Voici que, dans le jardin silencieux, éclate une chanson a
quatre voix d’hommes, une joyeuse chanson, d'un rythme et
d’une gaité d’autrefois ; c’est le commencement de ces sérénades
de Noél que des garcons groupés en quatuor vont chanter de
porte en porte, — et, suivant 'usage, mon serviteur devra leur of-
frir a chacun du cidre ou du vin. J'entends cela dans le demi-
sommeil de la fiévre et, aux confuses réminiscences des noéls
passés que cette musique fait revivre, se méle obstinément dans
ma téte le souvenir d’'un marécage sénégalais, morne au lever
d’'une lune géante, avec de larges nénuphars épanouis sur les
eaux.

Ces chanteurs partis, d’autres, a courts intervalles, leur suc-
cedent ; puis viennent des voix d’enfants, tres gentilles et 1égeres.

— Ce sont des petits des villages, la-bas, du c6té de Subernoa,
— me dit mon serviteur, qui sort chaque fois pour donner a boire
aux arrivants. — Ils ont une créche a faire voir, ceux-ci, avec un
bonhomme Noé€l ; et, si le commandant voudrait on les laisserait
entrer...

— Oh ! ¢’ils ont tant de belles choses a faire voir, alors oui,
pour ne pas les offenser, je veux bien leur donner audience.

Et leur petit cortége entre a grand’peine, raclant les murs, tant
ce qUu’ils apportent est encombrant. Ils sont six, de méme taille et
pouvant avoir une dizaine d’années ; 'un, qui est le chef, marche
en téte avec une lanterne ; quatre autres soutiennent a 1’épaule
une civiére faite de branches d’arbre, et sur laquelle est posée la
creche : une maisonnette en feuillage de laurier. Le sixiéme, en-
fin, qui joue le Bonhomme Noél, est assis a la maniere d’un petit
bouddha dans cette niche de verdure ; un Pére Noél devant tou-



jours étre barbu, on lui a dessiné au charbon, sur le minois, de
longues moustaches, et, avec ses bonnes joues barbouillées, il
trone, immobile dans son palanquin vert, roulant ses yeux vifs.
Impayables tous, de dignité et de tenue, ils chantent en fausset
candide, avec un ensemble et un sérieux parfaits, scandant
chaque mot de leur vieille chanson.

Evidemment ils ont eux-mémes taillé dans les bois voisins
toutes ces branches et fabriqué tout cet attirail, qui est d’ailleurs
de tradition immémoriale. Ils sont venus seuls, en pleine nuit, de
plus de deux lieues, par des chemins de montagne, tenant a la
main de longs batons qui leur donnent des airs de petits préhis-
toriques, de petits orangs-outangs. Et, malgré le sourire que
laisse leur visite, on garde le sentiment de quelque chose d’ar-
chaique et de grave, qui viendrait de passer...

Le grand silence se fait a nouveau des qu’ils n’y sont plus, et
bientot j’entends sonner le quart apres dix heures, de I'autre c6té
de la riviere, au clocher de Fontarabie. Mon serviteur alors prend
la parole :

— Il serait temps que j’irais a la cidrerie chercher Ignacio et
Pantchiket 1, puisque le commandant leur a dit qu’'on mangerait
des gateaux, ici, avant de partir.

Avant de partir | Mais c’est que je n’aurai jamais la force, moi,
d’aller a cette messe, car, décidément, ma fievre augmente et la
téte commence a me faire grand mal...

Dans I’embrasure de la porte, ils apparaissent ensemble, Igna-
cio et Pantchiket, chaussés d’espadrilles et arrivés sans bruit,
comme des félins dont ils ont la souplesse.



En entrant, ils 6tent leur béret ; ce qui est une concession faite
aux belles maniéres de ma maison, et puis, a cause de la flambée
de bois qui pétille dans la cheminée, ils s’excusent d’étre obligés
d’6ter aussi leur veste, ce qui est moins élégant, mais beaucoup
plus basque.

Ignacio et Pantchiket, deux de mes voisins, — grands contre-
bandiers, il va de soi, — que j’ai priés de me conduire cette nuit
dans leur barque vers la rive espagnole. Les voila donc attablés,
en maillot de laine, devant un gateau de Noél et du vin chaud,
que mon serviteur est prié de leur offrir et de partager avec eux.
Et, entre ces trois personnages, tres saisis de me voir gisant sur
des coussins, commence une conversation a voix basse, ainsi
qu'aux veillées mortuaires. On parle contrebande, bien entendu,
aventures des nuits pluvieuses et noires. On parle aussi de moi,
pendant une minute ot 'on me croit endormi profondément, et
jai la satisfaction de constater que mon serviteur lui-méme fait le
plus grand cas de mon caractere, — tout en déplorant, il est vrai,
certaines imperfections de détail :

— « Mais, par exemple, il y a des fois que, pour faire du
désordre dans sa chambre, on croirait que le commandant serait
au moins une demi-douzaine... »

Le fil de ce qu’ils racontent, souvent m’échappe, car jai de
plus en plus la téte la-bas, en Afrique, au milieu des marais sans
fin ot sommeillent les caimans gris. Une torpeur me retient cou-
ché malgré ma volonté de me soulever et de vivre ; il me semble
que la mort peu a peu m’enlace d’'une étreinte chaude, tandis que
mon esprit libéré s’en va... s’en va n’importe ou, plane a ma fan-
taisie au-dessus des régions de la terre que j’ai habitées, de préfé-
rence toutefois s’attardant sur les déserts de vase et d’herbages



qui resplendissent au soleil torride... Vraiment je ne sais plus si je
dors ou si je veille.

J’entends Ignacio, malgré tout, me dire qu’il fait dehors une
nuit magnifique, éclairée par la lune ; que le grand air me guérira
sans doute et que, si nous ne voulons pas manquer cette messe,
I’heure approche de partir... Mais non, ma téte alourdie demeure
appuyée ; je ne pourrai jamais, je ne pourrai pas...

Et, maintenant, je compose un oratorio merveilleux, sur ’Apo-
calypse. Pour la sonnerie de la dernieére trompette, il me vient,
d’inspiration subite, une phrase qui me donne a moi-méme le
frisson de la grande épouvante, le vertige des fins de monde. Je
m’admire d’étre un musicien si intuitif, et je me promets de culti-
ver ca...

— Ecoute-moi bien, Ignacio ! — dit Pantchiket. — Dans ta
poche, tuas mis des clous, de la ficelle et un marteau. Bon !
Quand le train est en marche, le train de nuit, bien entendu, vite
tu sors par la portiére et tu grimpes sur ton wagon, avec toute ta
contrebande. Tu arranges ca la-haut, juste au milieu de la
toiture ; au moyen de ta ficelle et de tes clous, tu le fixes solide.
Apres, tu redescends ; tu rentres, tu te rassieds a ta place, tran-
quille comme un petit saint... Et qui est-ce qui ira le dénicher, je
te prie ?

— Ah ! ouatte ! — interrompt Ignacio, — on l'a déja usé, ce
truc-1a, ils le connaissent tous. (Ils, se rapporte ici aux douaniers
de France et aux carabiniers d’Espagne, avec lesquels du reste les
contrebandiers entretiennent, en dehors des tours qu’ils leur
jouent, une camaraderie tout a fait bon enfant.) Cest comme
sous le charbon de la locomotive... — continue Ignacio — Ce



qu'on en a caché d’affaires la-dessous, du temps du défunt It-
choua !... Mais c’est éventé a présent ; par le train, vois-tu, il n’y a
plus espoir de rien passer du tout...

Je trouve peut-étre un peu terre a terre cette causerie, traver-
sant par dissonances imprévues 'oratorio que je compose. Mais
cependant toutes ces choses alternent, ou bien se mélent, sans
trop se heurter, dans ma téte briilante : la contrebande, les
grands nénuphars du Sénégal au calice ouvert sur les eaux lan-
guides, et enfin la sombre vallée de Josaphat, qui est le décor de
ma symphonie apocalyptique. Et jinvente des harmonies qui me
paraissent de plus en plus surhumaines ; elles accompagnent la
trompette de 'archange terrible, comme la plainte derniere d’'un
monde retournant au chaos...

Des cloches tout a coup, mais de vraies cloches : les cloches de
Noél ! Et les contrebandiers se taisent. C’est Fontarabie qui, dans
le lointain, sonne a toute volée, et soudainement l'air de la nuit
est comme rempli de claires vibrations d’argent.

Oh ! le beau son de ces cloches ! Jamais encore je ne l'avais
connu si musical et si pur que ce soir, dans cet absolu silence,
m’arrivant par-dessus la riviere endormie.

Allons ! puisque me voila bien réveillé, a présent, essayons
d’aller a cette messe. Un médecin sans doute ne conseillerait pas
précisément, en pleine évolution de fievre, cette promenade a la
fraicheur nocturne, jusque vers deux heures du matin ; mais tant
pis !

Quand je suis debout, la téte me tourne. Quand je mets un bé-
ret, mes cheveux, devenus de petites choses extrasensibles, me



font I'effet de se redresser tous, a ce contact qui les blesse. Tant
pis ! allons-nous-en !

Mes deux bateliers avaient raison : il fait une nuit incompa-
rable. La lune éclaire tout bleu, — la lune que les Basques ap-
pellent Il-argia (la Lumiére-morte), — et c’est, dehors, un grand
resplendissement pale sur les eaux et les montagnes. Combien on
est mieux en plein air que pres du feu, enfermé dans une piece
trop chaude, et quelle ivresse de respirer ! L’air est d'une douceur
exquise, avec de trés légers souffles de vent du sud qui rappellent
les soirs d’Afrique. J’ai déja vu de bien belles nuits de Noél dans
ce pays basque, mais jamais comme celle-ci : aucune sensation
de froid, ni d’humidité hivernale, et pas méme de rosée sur la
terre.

Au pied du jardin, la barque d’Ignacio nous attend, et nous
commencons une traversée d'un quart d’heure, un glissement
plutot, pourrait-on dire, sur une sorte de miroir a étoiles, ou
notre sillage dessine de longues moirures en lumiere de lune, en
« lumiere morte ».

De la rivé espagnole, bleuatre en avant de nous, viennent des
chants lointains, avec les sons confus d’'une guitare. Un bien-étre
momentané, que je paierai peut-étre au retour, a succédé aux
lourdeurs de la fievre ; je ne vois plus les marécages aux nénu-
phars, ni je n’entends plus les harmonies d’apocalypse. Mais voici
de nouveau les cloches de Fontarabie, empressées, joyeuses, ar-
gentines, charmantes a cette heure d’habituel silence, et il semble
que lair et 'eau en soient tout vibrants...

Oh ! les nuits de Noél ! Oh ! les cloches de Noél ! leur sortilege
infiniment doux et presque ineffable, que les années n’arrivent



pas a détruire, n’est-il fait que de nos souvenirs d’enfance, ou
bien est-ce que, derriére tout cela, demeure autre chose d’occulte
et d’éternel ?

q

Treizieme partie DIMANCHE D’HIVER

Janvier 1890.

Encore le pays basque, auquel pourtant j’avais fait mes adieux, et
ou voici que je demeure quelques semaines de plus, par obstina-
tion de caractere a rester partout ou jai déja vécu, a retenir tout
ce qui passe, a prolonger tout ce qui finit.

Deux heures de 'apres-midi, au resplendissement d’un soleil
d’hiver qui, en ce pays méridional, joue le soleil d’été. Devant la
porte de ma maisonnette, m’attend, avec des marques d’impa-
tience extréme, le jeune et folatre Tamboul, le toujours unique
compagnon de mes promenades du dimanche.

Ou irons-nous aujourd’hui, Tamboul ? Pas dans les chemins
solitaires de montagne, a 'ombre des grandes cimes. Non ; plut6t
vers la plage, vers la mer, si tu veux bien...

Oh ! la tristesse des dimanches !... Quand j’étais écolier, je les
trouvais désolants, surtout le soir, parce qu’ils finissaient trop
vite, apres s’étre fait désirer toute une semaine. Aujourd’hui, ils
m’écceurent quand je suis dans les villes, a cause sans doute des
endimanchements bétes, des foules, des chapeaux hauts de
forme arborés pour ce jour ; a la campagne, ils m’apportent des
mélancolies d’exilé, parce que les naives gaités ambiantes, aux-



quelles je ne saurais pourtant prendre part, vaguement m’in-
vitent et me troublent...

Personne en vue, d’aucun coté, malgré le si beau temps de ce
soir, sur cette plage au déploiement superbe et infini, qui est le
fond du golfe de Biscaye et que ferment la-bas les falaises brunes
de ’Espagne. Devant nous, rien que le sable, étendu en désert ;
puis, ’Océan bruissant et bleu, sans méme une voile. Et cela est
triste, d’'une tristesse qui, a cette heure, me donne envie de fuir.
Non, décidément, rebroussons chemin et allons ailleurs, car je
suis quelque peu devenu, sans doute, un campagnard d’ici, et je
confesse que cela m’amuse davantage — que cela nous amuse da-
vantage, Tamboul et moi, — le dimanche, de trotter sur des
routes ou des gens passent, pour voir un peu les figures et les toi-

lettes : elles en font de si droles, ou de si gentilles, des toilettes,
les filles d’ici !

Ou dansera-t-on le plus aujourd’hui ? Je dis le plus, car on
dansera sans doute partout, comme chaque dimanche. A Hen-
daye, a Behobie, a Behobia, a Irun ou a Fontarabie, c’est toujours
féte, au son des musiquettes locales, dans I'un quelconque de ces
petits pays sans cesse voisinant. Et les garcons, les filles, courent
de I'un a l'autre, passent et repassent la frontiere, se dépéchant,
allongeant leur pas de montagnard, pour ne rien perdre. Vois-tu,
mon cher Tamboul, c’est a ce point qu'un écrivain du siecle der-
nier — (combien je regrette de ne pouvoir te dire lequel ! mais tu
sais que j’ai toujours manqué d’érudition ; je crois bien pourtant
que c’était M. de Voltaire) — a défini les Basques : un petit peuple
qui danse au sommet des Pyrénées.

Donc, rebroussons chemin vite et prenons le vent pour savoir
d’ou viennent aujourd hui les musiques.



Nous revoici dans Hendaye, ou la gaie fanfare entonne, avec
des notes un peu a coté parfois, un air de fandango. — Hélas ! sur
la rive francaise, on en danse de moins en moins, des fandangos,
depuis sept ans que jy habite ; cela s’en va, remplacé par les
fades mazurques ou les quadrilles de barriere. — Puisque la fan-
fare prélude, c’est que ce sera ici méme, presque chez nous, au-
jourd’hui, le principal centre du plaisir ; alors, il n’y a pas a hési-
ter, nous devons prendre la route d’Espagne pour croiser ainsi la
foule des petites danseuses qui vont se dépécher d’arriver de la-
bas... Tiens ! sur cette place d’'Hendaye, des chevaux de bois qui
tournent ! Un reste de dimanche dernier, qui était la Saint-Bi-
chintcho, la féte d’ici. Vive émotion chez Tamboul, qui n’a jamais
vu ces machines-la de si pres ; oreilles subitement dressées, vel-
1éités de pointer... Mais non, cependant... « Apres tout, se dit-il
en lui-méme, puisqu’il y a tant de monde autour, ca ne doit pas
étre bien dangereux. Passons, et prenons la chose gaiment au
contraire. » Et il passe, tres émoustillé, sautillant en cadence, sur
un air de valse que l'orgue de Barbarie lui joue.

Ah ! mon Dieu, autre émotion ! Nous arrivons au pont du che-
min de fer juste comme file le train de trois heures : saisissement
mal dissimulé chez Tamboul ; allure extravagante ; mots pénibles
entre nous deux...

Et enfin les « Allées », puis la tranquillité de la campagne.
Nous voici sur la route qui méne a Behobie et Behobia, ces deux
moitiés, 'une francaise, 'autre espagnole, d'un méme village que
réunit, par-dessus la Bidassoa, un pont international.

Elle est exquise aujourd’hui, cette route, au beau soleil d’hiver,
quoique pitoyable en tant que route et défoncée comme pas une.
Elle monte, elle descend, s’en va par ondulations, longeant, du



coté de la France, la vallée de la Bidassoa. Dans les haies de bor-
dure, il y a déja de fraiches couleurs de renouveau, tandis que,
par-dessus les murs des jardins, on apercoit, encore fleuries, les
derniéres roses de janvier. Et, de 'autre coté de la riviere en mi-
roir, se dressent, tout pres et tres haut, les Pyrénées espagnoles,
ou de grands rideaux de vapeurs font des fantasmagories légeres.

C’était bien ici qu’il fallait venir, oui, car voici toute une jeu-
nesse qui arrive des villages et de I'Espagne, vers Hendaye, en
groupes empressés et joyeux. Des bandes de garcons, le béret sur
l'oreille, avec un air de conquéte ; les plus paysans d’entre eux
portant la veste a I’épaule. Et des bandes de jeunes filles, oh ! si
parées toutes, et si agréables a regarder. Jolies souvent, mais
presque toujours gracieuses ; téte nue, et si adroitement coiffées !
D’ailleurs, n’ayant rien de nos paysannes des autres provinces de
France. Etonnamment élégantes de mise, de démarche et de
tournure : tout ce qu’il y a de plus neuf et de plus cherché,
comme formes de robes ou de petits manteaux. Et, si pres de la
frontiere ou tout le monde pourrait se ressembler, les Basquaises
espagnoles se distinguent quand méme des Basquaises fran-
caises, a une certaine matité plus grande de leurs joues, a je ne
sais quoi, dans leurs yeux, de plus languide et de plus noir.

Mon Dieu, mon cher Tamboul, que je connais déja de monde
ici ! Cest que tu n’étais pas né, vois-tu, quand j’y suis arrivé, il y a
une petite éternité de sept ans.

Sept ans ! C’est pour cela que beaucoup de bérets sont touchés
de la main sur mon passage. Il ne faut pas non plus t’étonner,
Tamboul, ni surtout penser a mal, tu m’entends bien, si quelques
jolis chignons — que j’ai connus enfants et a peine peignés jadis
— s’inclinent pour un petit salut, taudis que les levres jeunes



disent en souriant : « Adios » ou bien : « Bonjour, monsieur
Loti! »

Voici Behobie, le pont international gardé de ce coté par les
douaniers de France qui me font le salut militaire. A 'autre bout,
ce sont les féroces carabineros qui s’avancent pour nous barrer le
passage ; mais leur sergent me reconnait : « Es el commandante
», dit-il a ses hommes, avec un geste aimable qui signifie de me
laisser passer. Et je suis a Behobia, en Espagne.

On n’y dansera guere aujourd’hui, a Behobia ; Hendaye lui fait
trop de concurrence. Devant la cidrerie du coin, un accordéon
joue, maigrement, quelque chose, que sautent entre elles une
vingtaine de filles, petites servantes de ferme ou d’auberge, se fai-
sant face deux a deux et les bras en l'air, avec des claquements de
doigts en bruit de castagnettes.

Cest sans intérét, Tamboul, car elles sont toutes vilaines.
Poussons jusqu’a Irun, je te prie ; pour trois kilometres de plus,
nous trouverons stirement mieux la-bas. Il repart, Tamboul, tou-
jours disposé a aller de I'avant, portant haut la téte et haut la
queue, avec la conscience d’étre joli et généralement remarqué.
Et, le long de la Bidassoa, sur la rive espagnole cette fois, nous re-
faisons, en sens inverse, a peu pres le trajet de tout a I’heure.

L’entrée d’Irun. Une bonne femme est 13, qui fait griller des
marrons, au grand effroi de Tamboul, dans une épaisse fumée.
Puis une place apparait, ou se tiennent des groupes de jeunes
hommes en bérets rouges de carliste, et nous passons contre un
immense mur sur 'autre face duquel on entend : clac ! clac ! des
coups violents et secs.



Ne t’inquiete point, Tamboul : pas plus dangereux cela ; vois-
tu, que le fourneau de la marchande de marrons ; c’est le mur du
jeu de pelote, tu comprends, et c’est la balle qui fouette... (Je
crains vraiment d’avoir oublié de dire au début que Tamboul
était mon cheval ; mais j'espére qu’on s’en est douté.)

Personne aujourd’hui dans les rues de cette petite ville d’Trun
qui, si pres de la frontiére, est déja si espagnole d’aspects et de
senteurs. Cependant les vépres sont finies. Alors, les élégantes
doivent étre ailleurs, cela va de soi ; encore deux kilomeétres,
Tamboul, et poussons jusqu’a Fontarabie.

La ville dépassée, quand nous sommes de nouveau sur la
route, nous trouvons enfin beaucoup de monde, qui se rend a la «
vieille cité héroique » — pour danser ou pour voir danser, bien
entendu. Des chapeaux trés empanachés, quelques mantilles, ou
bien de simples coiffures en cheveux, mais avec des ondulations
adorables. Et toujours des toilettes a effet. D’ailleurs, sensible-
ment plus de luxe en Espagne que chez nous ; pour nos yeux
francgais, un peu d’outrance parfois dans la nouveauté des formes,
un peu d'imprévu et de heurté dans le choix des nuances ; mais
I’ensemble charme tout de méme et amuse...

Surtout, voici trois femmes d’une élégance excessive, surmon-
tées de chapeaux absolument sensationnels — et qui vont, se
donnant le bras, avec des airs assez droles, cependant, des airs de
ne pas se prendre au sérieux, et de faire plutot quelque farce.
L’'une, entendant le trot de Tamboul, se retourne, me sourit,
pousse le coude aux autres, qui se retournent et sourient de
méme. Et moi qui ne les reconnaissais pas, sous tant de fleurs et
de plumets ! « Bonjour, Conchita ; bonjour, Gracieuse et Marie-
Louise » ! Trois petites contrebandieres de chez nous qui sont ve-



nues en Espagne dans ces mirobolantes toilettes, mais qui vont
tout a 'heure les quitter et s’en retourner nu-téte par un autre
chemin, en taille, en petit jupon, — gentilles tout de méme, et
marchant plus vite pour n’avoir pas froid.

Apres ce long trajet, arrivés finalement a I’ « Alameda » de
Fontarabie, nous nous retrouvons en face d'Hendaye, notre point
de départ, sur la rive opposée : Hendaye et Fontarabie, si voisines
par la Bidassoa, sont encore assez distantes par les routes de
terre.

L’ « Alameda », la promenade, ou naturellement 'on danse,
est en dehors et au pied de la vieille ville sombre, toujours momi-
fiée la-haut entre ses remparts. Deux musiques sont la, qui al-
ternent, dans I’allée de platanes, I'une de cuivres, I'autre de tam-
bourins et de fifres. Et c’est le fandango, tout le temps le fandan-
go qui tourne et se balance. Quelques centaines de mains
s’agitent en lair, imitant des castagnettes, et les filles évoluent
avec d’harmonieux mouvements de hanches...

— Mon cher maitre, me dit Tamboul (mes chevaux et mes
chats ont toujours été les seules personnes dans la bouche de qui
cette appellation de cher maitre ne m’a pas fait sourire), puisque
vous ne dansez point et que vous redoutez les mélancolies cré-
pusculaires, il serait peut-étre temps de...

Tres judicieuse, la réflexion : allons-nous-en !

Et, tandis que le jour baisse et que s’épaissit autour de nous
I'ombre des montagnes, nous repasserons par les mémes lieux :
Irun, Behobia, Behobie, Hendaye.



Hendaye : ici, je crois qu’il faut nous hater, Tamboul, afin de
ne pas franchir le pont du chemin de fer a I'instant méme o file-
ra I’express de Madrid a Paris ; cela t’émotionnerait trop...

Tt

Et maintenant, c’est le retour dans ma maison isolée, au hatif
crépuscule de janvier, avec déja de 'obscurité, des le jardin, sous
les arbres. Plus de musiques, mais un grand silence d’abandon ;
dans le lointain seulement, ’éternelle plainte des brisants du
golfe de Biscaye ; et, tombant tout a coup sur moi comme des plis
de linceul, ces tristesses qui sont particulieres aux soirs de
dimanche.

Celui de mes gens qui, pour son malheur, est aujourd’hui de
service, apres m’avoir allumé mon feu de solitaire, s’approche et
me tient a peu pres ce langage :

— Si le commandant permettrait que je retournerais a la mu-
sique jusqu’au souper ? Slir que personne ne viendra sonner ce
soir, et il n’y a jamais de mendiants le dimanche.

— Tu désires retourner a la musique ? Oh ! comme je com-
prends ce sentiment-la ! Va, mon ami, va sur la place ! Tu verras
devant toi se balancer en mesure quelque taille souple de jeune
fille, si c’est le fandango que tu danses ; ou bien tu la sentiras se
cambrer sur ton bras, si tu valses... Moi, je vais peut-étre, pour
essayer de me distraire, écrire les trés futiles impressions de ma
journée... Eh bien, mais je te confesse que jaimerais mieux
n’avoir comme toi que vingt-deux ans, aucun souci conventionnel
de ma tenue, — et m’en aller danser !

q



Quatorziéeme partie L’ILE DE PAQUES

Elle est plantée de hautes statues monstrueuses, ceuvres d’on ne
sait quelle race aujourd’hui dégénérée ou disparue, et son passé
demeure une énigme.

J’y ai abordé jadis, dans ma prime jeunesse, sur une frégate a
voiles, par des journées de grand vent et de nuages obscurs ; il
m’en est resté le souvenir d’'un pays a moitié fantastique, d'une
terre de réve.

Sur mes cahiers de petit aspirant de marine, j’avais noté au
jour le jour mes impressions d’alors, avec beaucoup d’incohé-
rence et d’enfantillage.

C’est ce journal d’enfant que j’ai traduit ci-dessous, en es-
sayant de lui donner la précision qui lui faisait défaut.

q

Chapitre 1

A huit heures du matin, la vigie signale la terre, et la silhouette de
I'lle de Paques se dessine légerement dans la direction du nord-
ouest. La distance est grande encore, et nous n’arriverons que
dans la soirée, malgré la vitesse que les alizés nous donnent.

Depuis plusieurs jours, nous avons quitté, pour venir la, ces
routes habituelles que suivent les navires a travers le Pacifique,
car I'lle de Paques n’est sur le passage de personne. On I’a décou-
verte par hasard, et les rares navigateurs qui 'ont de loin en loin



visitée en ont fait des récits contradictoires. La population, dont
la provenance est d’ailleurs entourée d’'un inquiétant mystere,
s’éteint peu a peu, pour des causes inconnues, et il y reste, nous
a-t-on dit, quelques douzaines seulement de sauvages, affamés et
craintifs, qui se nourrissent de racines ; au milieu des solitudes
de la mer, elle ne sera bient6t quune solitude aussi, dont les sta-
tues géantes demeureront les seules gardiennes. On n’y trouve
rien, pas méme une aiguade pour y faire provision d’eau douce,
et, de plus, les brisants et les récifs empéchent le plus souvent d’y
atterrir.

Nous y allons, nous, pour I'explorer, et pour y prendre, si pos-
sible, une des antiques statues de pierre, que notre amiral vou-
drait rapporter en France.

Lentement elle s’approche et se précise, I'ile étrange ; sous le
ciel assombri de nuages, elle nous montre des cratéres rougeatres
et des rochers mornes. Un grand, vent souffle et la mer se couvre
d’écume blanche.

Rapa-Nui est le nom donné par les indigenes a l'ile de Paques,
— et, rien que dans les consonances de ce mot, il y a, me semble-
t-il, de la tristesse, de la sauvagerie et de la nuit... Nuit des temps,
nuit des origines ou nuit du ciel, on ne sait trop de quelle obscuri-
té il s’agit ; mais il est certain que ces nuages noirs, dont le pays
s’enténebre pour nous apparaitre, répondent bien a l'attente de
mon imagination.

A quatre heures du soir enfin, a I'abri de I'lle, dans la baie ou
Cook vint mouiller jadis, notre frégate replie ses voiles et jette ses
ancres. Des pirogues alors se détachent du singulier rivage et se
dirigent vers nous, dans le vent déchainé.



Tt

Voici méme une sorte de baleiniére, qui nous amene un sem-
blant d’Européen !... Un bonhomme en chapeau et en paletot,
nous arrivant de Rapa-Nui, cela déroute mes idées et me
désenchante.

Il monte a bord, ce visiteur : ¢’est un vieux Danois, personnage
bien imprévu.

Il y a trois ans, nous conte-t-il, 'une de ces goélettes tahi-
tiennes, qui transportent en Amérique la nacre et les perles, a fait
un détour de deux cents lieues pour le déposer ici. Et, depuis ce
temps-la, il vit seul avec les indigenes, le vieil aventurier, aussi
séparé de notre monde que s’il efit fixé dans la lune sa résidence.
Il avait été chargé, par un planteur américain, d’acclimater dans
I'lle les ignames et les patates douces, afin de préparer d’im-
menses plantations pour lavenir ; mais rien ne va, rien ne
pousse, et les sauvages refusent de travailler. Ils sont encore trois
ou quatre cents, nous dit ce vieux, groupés justement tous aux
environs de la baie ou nous avons jeté I'ancre, tandis que le reste
du pays est devenu un désert, ou peu s’en faut. Lui, le Danois, ha-
bite une maison de pierre qu’il a trouvée en arrivant et dont il a
refait la toiture ; ¢’était autrefois une demeure de missionnaires
francais, — car il y a eu, durant quelques années, des mission-
naires a Rapa-Nui, mais ils s’en sont allés, ou ils sont morts, on
ne sait pas trop, laissant la peuplade revenir aux fétiches et aux
idoles.

Tandis qu’il nous parle, j’entends derriere moi quelque chose
de léger bondir, et je me retourne pour voir : un des rameurs du
Danois, un jeune sauvage, qui s’est enhardi jusqu’a grimper a



bord. Oh ! I'étonnante figure maigre, avec un petit nez en bec de
faucon et des yeux trop rapprochés, trop grands, trop égarés et
tristes ! Il est nu, a la fois trés svelte et trés musclé, tout en nerfs ;
sa peau, d’'une couleur de cuivre rouge, est ornée de fins ta-
touages bleus, et ses cheveux, rouges aussi, d’'un rouge artificiel,
sont noués par des tiges de scabieuse sur le sommet de la téte,
formant ainsi une huppe que le vent remue et qui ressemble a
une flamme. Il promene sur nous l'effarement de ses yeux trop
ouverts. Dans toute sa personne, un charme de diablotin ou de
farfadet.

— Et les statues, demandons-nous au vieux Robinson danois.

Ah ! les statues ? Il y en a de deux sortes. D’abord, celles des
plages, qui toutes sont renversées et brisées ; nous en trouverons
du reste prés d’ici, aux environs de cette baie. Et puis les autres,
les effrayantes, d’'une époque et d’'un visage différents, qui se
tiennent encore debout, la-bas, la-bas, sur I'autre versant de I'ile,
au fond d’une solitude ou personne ne va plus.

Il s’apprivoise, le sauvage a la huppe rouge. Pour nous plaire,
le voici qui chante et qui danse. Il est un de ceux que les mission-
naires avaient baptisés jadis et il s’appelle Petero (Pierre). Le
vent, qui augmente au crépuscule, emporte sa chanson mélanco-
lique et tourmente sa chevelure.

Mais les autres sont craintifs et ne veulent pas monter. Leurs
pirogues cependant nous entourent, secouées de plus en plus par
les lames, inondées d’embrun et d’écume. Montrant leurs
membres nus, ils demandent par signes des vétements aux mate-
lots, en échange de leurs pagaies qu’ils offrent, et de leurs lances
et de leurs idoles de bois ou de pierre. Toute la peuplade est ac-



courue vers nous, naivement surexcitée par notre présence. Dans
la baie, la mer devient mauvaise. Et la nuit tombe.

q

Chapitre 2

Cing heures du matin, et le jour commence de poindre sous
d’épaisses nuées grises. Vers la rive encore obscure, une balei-
niere qu’'on m’a confiée m’emporte avec deux autres aspirants,
mes camarades, pressés comme moi de mettre le pied dans I'ile
étrange. L’amiral, amusé de notre hate, nous a donné a chacun
des commissions diverses : reconnaitre la passe et 'endroit pro-
pice au débarquement, chercher les grandes statues — et, pour
son déjeuner, lui tuer des lapins !

Il fait froid et sombre. Nous avons vent debout ; un alizé
violent nous jette au visage des paquets d’écume salée. L’ile, pour
nous recevoir, a pris sa plus fantastique apparence ; sur les gri-
sailles foncées du ciel, ses rochers et ses cratéres semblent du
cuivre pale. D’ailleurs, pas un arbre nulle part ; une désolation de
désert.

Sans trop de peine, nous trouvons la passe au milieu des bri-
sants, qui, ce matin, font grand et sinistre tapage. Et, la ceinture
de récifs une fois franchie, arrivés en eau calme et moins éventés,
nous apercevons Petero, notre ami d’hier au soir, qui s’est perché
sur une roche et nous appelle. Ses cris éveillent la peuplade en-
tiere et, en un instant, la gréve se couvre de sauvages. Il en sort
de partout, de creux de rochers ou ils dormaient, de huttes si



basses qu’elles semblaient incapables de recéler des étres hu-
mains. De loin, nous ne les avions pas remarquées, les huttes de
chaume ; elles sont la, nombreuses encore, aplaties sur le sol
dont elles ont la couleur.

A T'endroit que Petero nous a désigné, a peine avons-nous dé-
barqué, tous ces hommes nous entourent, agitant devant nous,
dans la demi-obscurité matinale, leurs lances a pointe de silex,
leurs pagaies et leurs vieilles idoles. Et le vent redouble, bruissant
et froid ; les nuages bas semblent trainer sur la terre.

La baleiniére qui nous a amenés s’en retourne vers la frégate,
suivant les ordres du commandant. Mes deux camarades, qui ont
des fusils, s’en vont par la plage, du c6té d’un territoire a lapins
que le Danois nous a indiqué la veille, — et je reste seul, cerné de
plus en plus pres par mes nouveaux hétes : des poitrines et des fi-
gures bleuies par les tatouages, de longues chevelures, de singu-
liers sourires a dents blanches, et des yeux de tristesse dont
I’émail est rendu plus blanc encore par les dessins d’'un bleu
sombre qui le soulignent. Je tremble de froid, sous mes véte-
ments légers, humides des embruns de la mer, et je trouve que le
plein jour tarde bien a venir ce matin, sous le ciel si épais... Leur
cercle s’est fermé de tous cotés, et, chacun me présentant sa lance
ou son idole, voici qu’ils me chantent, a demi-voix d’abord, une
sorte de mélopée plaintive, lugubre, et I'accompagnent d’'un ba-
lancement de la téte et des reins comme feraient de grands ours,
debout... Je les sais inoffensifs, et du reste leurs figures, que les
tatouages rendent farouches au premier abord, sont d’'une enfan-
tine douceur ; ils ne m’inspirent aucune crainte raisonnée ; mais
c’est égal, pour moi qui, la premiere fois de ma vie, pénetre dans
un ile du Grand Océan, il y a un frisson de surprise et d’instinctif



effroi a sentir si pres tous ces yeux et toutes ces haleines, avant
jour, sur un rivage désolé et par un temps noir...

Maintenant le rythme de la chanson se précipite, le mouve-
ment des tétes et des reins s’accélere, les voix se font rauques et
profondes ; cela devient, dans le vent et dans le bruit de la mer,
une grande clameur sauvage menant une danse furieuse.

Et puis, brusquement cela s’apaise. C’est fini. Le cercle s’ouvre
et les danseurs se dispersent... Que voulaient-ils tous ? Enfan-
tillage quelconque de leur part, ou bien conjuration, ou bien en-
core souhaits de bienvenue ?... Qui peut savoir ?...

Tt

Un vieil homme trés tatoué, portant sur la chevelure de
longues plumes noires, quelque chef sans doute, me prend par
une main ; Petero me prend par l'autre ; tous deux en courant
m’emmeénent, et la foule nous suit.

Ils m’arrétent devant une de ces demeures en chaume qui sont
la partout, aplaties parmi les roches et le sable, ressemblant a des
dos de béte couchée.

Et ils m’invitent a entrer, ce que je suis obligé de faire a quatre
pattes, en me faufilant a la maniere d’'un chat qui passe par une
chatiere, car la porte, au ras du sol, gardée par deux divinités en
granit de sinistre visage, est un trou rond, haut de deux pieds a
peine.

La dedans on n’y voit pas, surtout a cause de la foule qui se
presse et jette de 'ombre alentour ; il est impossible de se tenir
debout, bien entendu, et, apres les grands souffles vivifiants du
dehors, on respire mal, dans une odeur de taniére.



A coté de la cheffesse et de sa fille, on m’invite & m’asseoir sur
des nattes ; on n’a rien a m’offrir comme cadeau et je comprends,
a certaine mimique éplorée, qu’'on s’en excuse. Maintenant mes
yeux s’accoutument, et je vois grouiller autour de nous des chats
et des lapins.

Il me faut faire dans la matinée beaucoup d’autres visites du
méme genre, pour contenter les notables de I'ile, et je pénetre en
rampant au fond de je ne sais combien de gites obscurs — ou la
foule entre derriére moi, m’enserre dans une confusion de poi-
trines, de cuisses, nues et tatouées ; peu a peu je m’impregne
d’une senteur de fauve et de sauvage.

Tous sont disposés a me donner des idoles, des casse-téte ou
des lances, en échange de vétements ou d’objets qui les amusent.
L’argent, naturellement, ne leur dit rien : c’est bon tout au plus
pour orner des colliers ; mais les perles de verre sont d’'un effet
bien plus beau.

Cependant le plein jour est venu et, de tous co6tés, le rideau de
nuages se déchire. Alors, les aspects changent ; I'ile plus éclairée,
plus réelle, se fait moins sinistre, et d’ailleurs je m’y habitue.

Déja, pour faire des marchés, j’ai livré tout ce que contenaient
mes poches : mon mouchoir, des allumettes, un carnet et un
crayon ; je me résous a livrer encore ma veste d’aspirant pour ob-
tenir une massue extraordinaire que termine une sorte de téte de
Janus a double visage humain, — et je continue ma promenade
en bras de chemise.

Je suis décidément tombé au milieu d'un peuple d’enfants ;
jeunes et vieux ne se lassent pas de me voir, de m’écouter, de me
suivre, et portent derriere moi mes acquisitions diverses, mes



idoles et mes armes, en chantant toujours des mélopées plain-
tives. Quand on y songe, en effet, quel événement que notre pré-
sence dans leur ile isolée, ou ils ne voient pas en moyenne tous
les dix ans poindre une voile autour d’eux sur l'infini des eaux !

En plus du cortége qui se tient a distance, j’ai aussi conquis
mes amitiés particulieres, au nombre de cinq : Petero d’abord ;
puis deux jeunes garcons, Atamou et Houga ; et deux jeunes
filles, Marie et Iouaritai.

Toutes deux sont nues, Marie et Iouaritai, a part une ceinture
qui retombe un peu aux places essentielles ; leur corps serait
presque blanc, sans le hale du soleil et de la mer, s’il ne gardait
toutefois ce léger reflet de cuivre rouge, qui est le sceau de la
race. De longs tatouages bleus, d'une bizarrerie et d'un dessin ex-
quis, courent sur leurs jambes et leurs flancs, sans doute pour en
accentuer la sveltesse charmante. Marie, qui fut un enfant bapti-
sé par les missionnaires, — ce nom de Marie, a une fille de I'lle de
Paques, déroute beaucoup, — n’a pour elle que sa taille de jeune
déesse, sa fraicheur et ses dents. Mais Iouaritai serait jolie par-
tout et dans tous les pays, avec son petit nez fin et ses grands
yeux craintifs ; elle a noué a I'antique sa chevelure, artificielle-
ment rougie, dans laquelle des brins d’herbe sont piqués...

Mon Dieu, comme le temps passe !... Déja dix heures et demie,
I’heure a laquelle nous devons rentrer a bord pour le déjeuner, et
j'apercois la-bas, franchissant les lignes de récifs, la baleiniére
qui arrive pour nous reprendre. Mes deux camarades aussi re-
viennent de la chasse, suivis comme moi d’'un cortege qui chante.
Ils ont tué plusieurs mouettes blanches, qu’ils distribuent aux
femmes ; mais de lapins, aucun. Quels mauvais commission-



naires nous sommes tous les trois !... Et les grandes statues que
j'étais chargé d’aller reconnaitre, moi qui les ai oubliées !...

Tt

A bord, on nous recoit bien, quand méme, et les officiers s’in-
téressent a toutes les choses que je rapporte.

Mais je ne tiens pas en place et, dés midi, je retourne a terre
aupres de mes amis sauvages.

Il vente toujours, et le vent d’ailleurs doit étre familier a cette
ile de Paques, située dans la région, ou l'alizé austral souffle le
plus fort. Pourtant il ne reste plus au ciel que des lambeaux tour-
mentés du sombre vélum de ce matin, et le soleil parait, dans du
bleu profond, un briilant soleil, car nous sommes ici tout pres du
tropique.

Quand j’arrive a la greve, je m’apercois que, dans I'ile, c’est
I’heure de dormir, ’heure de la sieste méridienne, et mes cinq
amis, qui sont la par politesse a m’attendre, assis sur des pierres,
ont des yeux tres somnolents.

Je dormirais bien quelques minutes, moi aussi ; mais ou trou-
ver un peu d’ombre pour ma téte, dans ce pays qui n’a pas un
arbre, pas un buisson vert ?

Apres hésitation, je vais demander au vieux chef '’hospitalité
d’'un moment, et, marchant a quatre pattes je m’insinue en son
logis.

Il y fait tres chaud et il y a encombrement de corps étendus.
C’est que, sous cette carapace, qui a tout juste la contenance d'un
canot renversé, le chef habite avec sa famille : une femme, deux



fils, une fille, un gendre, un petit-fils ; plus, des lapins et des
poules ; plus, enfin, sept vilains chats, a mine allongée et hauts
sur pattes, qui ont plusieurs petits.

On m’installe cependant sur un tapis de joncs tressés et, par
déférence, les gens sortent un a un sans bruit pour aller se cou-
cher ailleurs ; je reste sous la garde d’Atamou, qui m’évente avec
un chasse-mouches en plumes noires, et je m’endors.

Une demi-heure apres, quand je reprends conscience de vivre,
je suis completement seul, au milieu d’un silence ou se percoit le
brait lointain de la mer sur les récifs de corail ; et de temps a
autre, une courte rafale d’alizé agite les roseaux de la toiture. A ce
réveil, dans ce pauvre gite de sauvages, me vient d’abord la no-
tion d’'un dépaysement extréme. Je me sens loin, loin comme ja-
mais, et perdu. Et je suis pris aussi de cette angoisse spéciale qui
est I'oppression des iles et qu’aucun lieu du monde ne saurait
donner aussi intensément que celui-ci ; I'immensité des mers
australes autour de moi m’inquiete soudain, d’une facon presque
physique.

Par le trou qui sert de porte, un rayon de soleil pénetre, écla-
tant, vu du coin obscur ot je suis couché ; sur le sol de la case, il
dessine 'ombre d’'une idole qui en surveille I'entrée — et les
ombres saugrenues de deux chats a trop longues oreilles, qui
révent, assis la sur leur derriere, regardant au dehors... Méme
cette trainée de lumieére et son éclat morne me semblent avoir
quelque chose d’étranger, d’extra-lointain, d’infiniment anté-
rieur. Dans cet ensoleillement, dans ce silence, au souffle de ce
vent tropical, une tristesse indicible vient m’étreindre au réveil :
tristesse des premiers ages humains peut-étre, qui serait confusé-



ment demeurée dans la terre ou je m’appuie, et que surchauffe-
rait a cette heure le toujours méme soleil éternel...

Bien entendu, cela passe vite, s’efface comme un caprice d’en-
fant, dés le plein retour de la vie. Et, sans bouger encore, je m’a-
muse a examiner les détails de la demeure tandis que des souris,
malgré ces deux chats en sentinelle, font le va-et-vient tranquille-
ment a mes cotés.

La toiture en roseaux qui m’abrite est soutenue par des ner-
vures de palmes ; — mais ou donc les ont-ils prises, puisque leur
ile est sans arbres et ne connait guere d’autre végétation que celle
des herbages ?... Dans ce réduit, qui n’a pas un metre et demi de
haut sur quatre metres de longs mille choses sont soigneusement
accrochées : des petites idoles de bois noir, qu'emmaillottent des
sparteries grossieres ; des lances a pointe de silex éclaté, des pa-
gaies a figure humaine, des coiffures en plume, des ornements de
danse ou de combat, et beaucoup d’ustensiles d’aspect inquié-
tant, d'usage a moi inconnu, qui semblent tous d’une extréme
vieillesse. Nos ancétres des premiers ages, lorsqu’ils se risquerent
a sortir des cavernes, durent construire des huttes de ce genre,
ornées d’objets pareils ; on se sent ici au milieu d’'une humanité
infiniment primitive et, dirait-on, plus jeune que la nétre de vingt
ou trente mille ans.

Mais quand on y songe, tout ce bois si desséché de leurs mas-
sues et de leurs dieux, a quelle époque peut-il remonter et d’ou
leur est-il venu ?... Et leurs chats, leurs lapins ?... Je veux bien
que les missionnaires les leur aient amenés jadis. Mais les souris
qui se proménent partout dans les cases, personne, je suppose,
ne les a apportées, celles-la !... Alors, d’ou arrivent-elles ?... Les
moindres choses, dans cette ile isolée, soulévent des interroga-



toires sans réponse ; on s’étonne qu’il puisse y avoir ici une faune
et une flore.

Tt

Quant aux habitants humains de I'lle de Paques, ils sont venus
de I'Occident, des archipels de Polynésie ; cela ne fait plus
question.

D’abord, ils le disent eux-mémes. D’apres la tradition de leurs
vieillards, ils seraient partis, il y a quelques siecles, de I'lle océa-
nienne la plus avancée vers l'est, d'une certaine ile de Rapa — qui
existe bien réellement et s’appelle encore ainsi. — Et c’est en mé-
moire de cette trés lointaine patrie qu’ils auraient nommé leur
nouvelle terre : Rapa-Nui (la Grande Rapa).

Cette origine étant admise, reste tout le mysteére de leur exode
et de leur voyage. En effet, la région australe du Grand Océan
comprise entre ’Amérique et 'Océanie est a elle seule beaucoup
plus large que ’Océan Atlantique ; elle représente la solitude ma-
rine la plus vaste, I’étendue d’eau la plus effroyablement déserte
qui soit a la surface de notre monde — et, au centre, git I'lle de
Paques, unique, infime et négligeable comme un caillou au mi-
lieu d’'une mer. En outre, les vents dans cette région ne soufflent
pas, comme chez nous, de tous les points du ciel, mais d’'une di-
rection constante, et, pour des navires venant de Polynésie, ils ne
peuvent qu’étre éternellement contraires. Alors, sur de simples
pirogues, au bout de combien de mois dun louvoyage obstiné,
avec quels vivres, guidés par quelle prescience inexplicable,
comment et pourquoi ces navigateurs mystérieux ont-ils réussi a
atteindre justement ce grain de sable, égaré dans une telle im-



mensité 1 ? Depuis leur arrivée, d’ailleurs, ils auraient perdu tout
moyen de communication avec le reste de la terre.

Mais, qu’ils soient des Polynésiens, ces gens-la, des Maoris,
c’est incontestable. Devenus seulement un peu plus pales que
leurs ancétres, a cause du climat nuageux, ils en ont gardé la
belle stature, le beau visage tres caractérisé, avec I'ovale un peu
long et les grands yeux rapprochés I'un de I'autre. Ils ont conser-
vé aussi plusieurs des coutumes de leurs freres de la-bas, et sur-
tout ils en parlent le langage.

C’est méme pour moi 'un des charmes imprévus de cette ile,
que la langue des Maoris y soit parlée, car j’ai commencé de I'étu-
dier dans des livres des missionnaires, en prévision de notre arri-
vée prochaine a « Tahiti la délicieuse », dont je révais, depuis
mon enfance. Et ici, pour la premiere fois de ma vie, je puis pla-
cer quelques-uns de ces mots qui résonnent a mon oreille d'une
facon encore si neuve et si mélodieusement barbare.

Tt

Les grandes statues, ce soir je ne les oublierai pas comme
j'avais fait ce matin. Et, ma sieste méridienne finie, je les de-
mande, dans son propre langage, au premier qui se présente a

moi, a Atamou :
— Conduis-moi, je te prie, aux Sépultures.
Et il me comprend a merveille,

J’ai dit : sépultures (en tahitien : maraé, et a I'lle de Paques :
mardi) parce que ces colosses de pierre, qui font 'objet de notre
voyage, ornent des places ou I'on ensevelissait, sous des roches
amoncelées en tumulus, les grands chefs tombés dans les ba-



tailles. Ce nom de mardi, les indigenes le donnent également aux
mille figures de fétiches et d’idoles qui remplissent leurs cases en
roseaux et qui, dans leur esprit, sont liées au souvenir des morts.

Donc, nous partons, Atamou et moi, sans cortege par hasard,
tous deux seuls, pour visiter le mardi le plus proche. Et c’est ma
premiére course dans I'ile inconnue.

En suivant a petite distance le bord de la mer, nous traversons
une plaine, que recouvre une herbe rude, d’espéce unique, de
couleur triste et comme fanée.

Sur notre chemin, nous trouvons les ruines d’'une petite de-
meure, pareille a celle que le Danois habite. Atamou m’apprend
que c’était la maison d’'un papa farani (pere francais, mission-
naire), et m’arréte pour me conter a ce sujet, avec une mimique
excessive, une histoire sans doute trés émouvante, que je ne dé-
méle pas bien ; je vois seulement a ses gestes qu’il y a eu des
guets-apens, des hommes cachés derriere des pierres, des coups
de fusil et des coups de lance... Que lui ont-ils fait a ce pauvre
prétre ?... On ne sait jamais a quel degré de férocité soudaine
peut atteindre un sauvage, ordinairement doux et calin, lorsqu’il
est poussé par quelqu'une de ses passions d’homme primitif, ou
par quelque superstition ténébreuse. Il ne faut pas oublier non
plus qu'un instinct de cannibalisme sommeille au plus intime de
ces natures polynésiennes, si accueillantes et d’apparence débon-
naire : ainsi, la-bas, en Océanie, aux iles de Routouma et d’Hi-
vaoa, des Maori, d'un aspect charmant, a l'occasion vous
mangent encore.

Son histoire contée, Atamou, persuadé que j’ai trés bien com-
pris, me prend par la main, et nous continuons notre route.



Devant nous, voici un monticule de pierres brunes, dans le
genre des cromlechs gaulois, mais formé de blocs plus énormes ;
il domine d’'un c6té la mer ou rien ne passe, de I'autre la plaine
déserte et triste, que limitent au loin des crateres éteints. Atamou
assure que c’est le mardi, et tous deux nous montons sur ces
pierres.

On dirait une estrade cyclopéenne, a demi cachée par un
éboulement de grosses colonnes, irrégulieres et frustes. Mais je
demande les statues, que je n’apercois nulle part — et alors Ata-
mou, d’un geste recueilli, m’invite a regarder mieux a mes pieds...
J’étais perché sur le menton de I'une d’elles, qui, renversée sur le
dos, me contemplait fixement d’en bas, avec les deux trous qui lui
servaient d’yeux. Je ne me I'imaginais pas si grande et informe,
aussi n’avais-je pas remarqué sa présence... En effet, elles sont la
une dizaine, couchées péle-méle et a moitié brisées : quelque der-
niére secousse des volcans voisins, sans doute, les a culbutées
ainsi, et le fracas de ces chutes a di étre lourdement terrible.
Leur visage est sculpté avec une inexpérience enfantine ; des ru-
diments de bras et de mains sont a peine indiqués le long de leur
corps tout rond, qui les fait ressembler a des piliers trapus. Mais
une épouvante religieuse pouvait se dégager de leur aspect,
quand elles se tenaient debout, droites et colossales, en face de
cet océan sans bornes et sans navires. Atamou me confirme
d’ailleurs qu’il y en a d’autres, dans les lointains de I'ile, beau-
coup d’autres, toute une peuplade gisante et morte, le long des
greves blanchies par le corail.

Aux pieds du mardi est une petite plage circulaire, entourée de
rochers, sur laquelle nous descendons ; I’émiettement, par la
mer, des coraux de toute espéce lui a fait un sable d’'une blan-



cheur neigeuse, semé de fréles coquilles précieuses et de fins ra-
meaux de corail rose.

Cependant l'alizé, comme hier, souffle avec une violence crois-
sante, a mesure que la journée s’avance. Il apporte a nouveau, du
fond des solitudes de la mer Australe ; tout un banc de nuages
noirs, si noirs que les montagnes, les vieux volcans refroidis, re-
commencent de se détacher en clair sur le ciel soudainement obs-
cur. Et Atamou, qui voit la pluie prochaine, précipite notre
retour.

En effet, a mi-chemin, nous prend une ondée rapide, tandis
que le vent furieux couche entiérement les herbes dans toute
I’étendue de la plaine ; alors, sous des roches qui surplombent en
volite, nous nous arrétons a I’abri, — au milieu d’'un essaim de li-
bellules rouges... D’ou sont-elles venues, celles-1a, encore ?... Et
les papillons, que nous avons vus courir au-dessus de ces tapis
d’herbes pales, les papillons blancs, les papillons jaunes, qui donc
en a apporté la graine, a travers huit cents lieues d’Océan ?...

Trés vite ils s’en vont, ces nuages en troupe sombre, continuer
leur course sur les déserts de la mer, apres avoir arrosé en pas-
sant la mystérieuse ile. Et, quand nous revenons a la baie ou se
tient notre frégate, le soleil du soir rayonne.

Les environs de cette baie, ou sont groupées les cases de ro-
seaux, ont en ce moment un aspect bien insolite de vie et de joie,
car tous les officiers du bord s’y sont promenés durant l'apres-
midi, chacun escorté d’une petite troupe d’indigénes, et, mainte-
nant que I’heure de rentrer approche, ils attendent I’arrivée des
canots, assis la par terre au milieu des grands enfants primitifs
qui ont été leurs amis de la journée et qui chantent pour leur



faire plus de féte. Je prends place, a mon tour, et aussitot mes
amis particuliers viennent en courant se serrer auprés de moi,
Petero, Houga, Marie et la jolie Iouaritai. Notre présence de
quelques heures a déja, hélas ! apporté du ridicule et de la masca-
rade dans ce pays de 'apre désolation. Nous avons presque tous
échangé, contre des fétiches ou des armes, de vieux vétements
quelconques, dont les hommes aux poitrines tatouées se sont
puérilement affublés. Et la plupart des femmes, par convenance
ou par pompe, ont mis de pauvres robes sans taille, en indienne
décolorée, qui avaient di jadis étre offertes a leurs meres par les
prétres de la mission, et dormaient depuis longtemps sous le
chaume des cases.

Ils chantent, les Maoris ; ils chantent tous, en battant des
mains comme pour marquer un rythme de danse. Les femmes
donnent des notes aussi douces et fliitées que des notes d’oiseau.
Les hommes, tant6t se font des petites voix de fausset toutes che-
vrotantes et gréles, tantot produisent des sons caverneux, comme
des rauquements de fauves qui s’ennuient. Leur musique se com-
pose de phrases courtes et saccadées, qu’ils terminent par de lu-
gubres vocalises descendantes, en mode mineur ; on dirait qu’ils
expriment I’étonnement de vivre, la tristesse de vivre, et pourtant
c’est dans la joie qu’ils chantent, dans 'enfantine joie de nous
voir, dans 'amusement des petits objets nouveaux par nous
apportés.

Joie d’un jour, joie qui, demain, quand nous serons loin, fera
pour longtemps place a la monotonie et au silence. Prisonniers
sur leur ile sans arbres et sans eau, ils sont, ces chanteurs sau-
vages, d’'une race condamnée, qui, méme la-bas, en Polynésie,
dans les iles meéres, va s’éteignant tres vite ; ils appartiennent a



une humanité finissante et leur singulier destin est de bientot
disparaitre.

Pendant que ceux-la battent des mains et s’lamusent, mélés si
familierement a nous, d’autres personnages nous observent dans
une immobilité pensive. Sur des roches en amphithéatre, qui
nous dominent et font face a la mer, se tient échelonnée toute
une autre partie de la population, plus craintive ou plus ombra-
geuse, avec qui nous n’avons pu lier connaissance : des hommes
trés tatoués, farouchement accroupis, les mains jointes sous les
genoux ; des femmes assises dans des poses de statue, ayant aux
épaules des especes de manteaux blanchatres et, sur leurs che-
veux noués a 'antique, des couronnes de roseaux. Pas un mouve-
ment, pas une manifestation, pas un bruit ; ils se contentent de
nous regarder, d'un peu haut et a distance. Et quand nous nous
éloignons dans nos canots, le soleil couchant, déja au ras de la-
mer, leur envoie ses rayons rouges, par une trouée dans de nou-
veaux nuages, encore soudainement venus ; il n’éclaire que leurs
groupes muets et leur rocher, qui se détachent lumineux sur
I'obscurité du ciel et des cratéres bruns...

Tt

Le soir, a bord, étant de service pour la nuit, je parcours les
documents que posséde l'amiral sur l'ille de Paques, depuis
quelle a été découverte par les hommes « civilisés », et je
constate, d’ailleurs sans surprise, que ce sont les civilisés qui ont
montré, vis-a-vis des sauvages, une sauvagerie ignoble.

Vers 1850, en effet, une bande de colons péruviens imagina
d’envoyer ici des navires pour faire une rafle d’esclaves : les Mao-
ris se défendirent comme ils purent, avec des lances et des



pierres, contre les fusils des agresseurs ; ils furent battus, cela va
sans dire, tués en grand nombre, et des centaines d’entre eux,
capturés odieusement, durent partir en esclavage pour le Pérou.
Au bout de quelques années, cependant, le gouvernement de
Lima fit rapatrier ceux qui n’étaient pas morts de mauvais traite-
ments ou de nostalgie. Mais les exilés, en rentrant chez eux, y
rapporterent la variole, et plus de la moitié de la population périt
de ce mal nouveau, contre lequel les sorciers de I'ile ne connais-
saient point de remede.

q

Chapitre 3

Aujourd’hui encore nous obtenons du commandant, 'un de mes
camarades et moi, un canot a nos ordres pour nous rendre des le
matin dans l'ile, et nous partons au petit jour. Il vente comme
hier, et nous avons l'alizé droit debout, ce qui retarde notre
marche a I’aviron, nous arrose d’embruns, nous mouille de la téte
aux pieds. Non sans peine, nous atteignons la plage, nous étant
un peu trompés de route au milieu des récifs de corail, qui sont
plus que jamais bruissants et couverts d’écume blanche.

Atamou et les amis d’hier accoururent pour nous recevoir,
avec quelques sauvages de figure inconnue — et je fais parmi ces
derniers 'acquisition matineuse d’un dieu en bois de fer, au vi-
sage triste et féroce, coiffé de plumes noires.

C’est la premiere fois que mon camarade descend a terre, et,
sur sa demande, je le mene d’abord voir 'antique mardi, auquel



nous allons décidément tenter aujourd’hui d’enlever une statue.
Des gens nous suivent en grande troupe, ce matin, a travers la
plaine d’herbages mouillés, et, arrivés la-bas, se mettent a danser
sur les dalles funéraires. et sur les idoles couchées, a danser par-
tout comme une légion de farfadets, échevelés et légers dans le
vent qui siffle, nus et rougeatres, bariolés de bleu, corps sveltes et
clairs parmi les pierres brunes et devant les horizons noirs ; ils
dansent, ils dansent, sur les énormes figures, heurtant de leurs
doigts de pieds, sans bruit, les fronts des colosses, le nez ou les
joues. Et on n’entend guere non plus ce qu’ils chantent, dans le
fracas toujours croissant des rafales et de la mer...

Les hommes de Rapa-Nui, qui vénerent tant de petits fétiches
et de petits dieux, paraissent tous sans respect pour ces sépul-
tures : ils ne se souviennent plus des morts endormis la dessous
1.

Tt

Nous retournons ensuite a la baie déja familiére, ou sont les
cases de roseaux, et 1a je commence a circuler d'une maniére
moins pompeuse qu hier, en petit cortége maintenant, accompa-
gné de mes seuls intimes, comme quelqu'un qui serait déja du
pays. Des hommes, qui me croisent, se bornent a me toucher la
main ou a me faire un signal amical, en continuant leur route.

« Ia ora na, taio ! (Bonjour, ami !) » me disent la cheffesseet sa
fille, qui sont dans un champ a arracher des patates douces et ne
se dérangent plus de leur besogne. Le vieux chef me recoit dans
une caverne attenante a sa demeure, ou il passe sa vie accroupi,
les mains jointes sous ses genoux bleuis de tatouages ; avec sa fi-
gure rayée de bleu sombre, ses longs cheveux, ses longues dents



et son habitude de simmobiliser dans des poses de béte, il serait
d’apparence affreuse, sans la douceur extréme de son regard. Je
ne semble plus 'intéresser particulierement et j’abrege ma visite.

Désirant emporter une de ces coiffures en plumes noires, d'un
metre de largeur, comme j’en ai vu sur la téte de quelques vieux
personnages difficiles a aborder, je m’en ouvre a Houga, celui qui
comprend le mieux mes phrases hésitantes, et nous commencons
ensemble nos recherches. I m’introduit alors dans plusieurs
cases, ou sont accroupis des ancétres a figure bleue et a dents
blanches, immobiles comme des momies, et qui d’abord ne
semblent pas remarquer ma présence ; I'un d’eux cependant est
occupé : il arrache les dents a une machoire humaine pour re-
mettre des yeux d’émail a son idole. Il y a la en effet, accrochées
sous la toiture, de trés grandes couronnes de plumes ; mais les
vieillards en demandent des prix fous : mon pantalon de toile
blanche, et ma veste d’aspirant avec ses galons d’or, — ma veste
neuve, puisque hier j’ai vendu I'autre. C’est trop cher, il faut y re-
noncer. Et Houga, me voyant désolé, me propose d’en réparer
pour ce soir une un peu ancienne, un peu usée qu’il possede chez
lui, et de me la céder en échange d'un pantalon seulement, — ce
que j'accepte.

Allons maintenant faire au vieux Robinson danois notre visite,
depuis hier promise.

Les abords de sa maisonnette, a eux seuls, sont déja pour ser-
rer le coeur, avec ce semblant de véranda, ce semblant de petit
jardin, ou poussent quelques maigres plantes dont il a dii appor-
ter les graines... Quel exil que celui de cet homme qui, en ce pays
presque vide, n’a méme pas un bouquet d’arbres, méme pas un
peu de verdure ou reposer sa vue. Et en cas de détresse, de mala-



die ou de menace de mort, aucune possibilité de communiquer
avec le reste du monde...

Il est parti dés 'aube pour la chasse aux lapins, — nous ex-
plique, avec mille graces et en nous priant d’entrer quand méme,
son épouse morganatique : une Maorie entre deux ages et plut6t
fanée, qui est naturellement la grande élégante de l'ile et qui
porte ce matin une tunique en mousseline jaune, avec une cou-
verture de voyage en laine rouge jetée comme un chale sur les
épaules. Elle nous offre I'eau fraiche et claire d'une gargoulette,
présent rare, car il n’y a point de sources a Rapa-Nui ; les indi-
geénes ramassent de ’eau quand il pleut et la conservent dans des
gourdes ou elle a vite fait de se corrompre, ou bien vont en cher-
cher au fond des cratéres, dans des mares souvent taries. Quel
dénuement et quelle tristesse, dans cette solitaire demeure ! Et
dire qu’il serait impossible a cet homme de se procurer autre
chose, méme le voulant, puisqu’ici il n’y a rien nulle part.

Ailleurs, les ermites, les reclus peuvent toujours, si I’angoisse
les prend, s’en aller ou appeler au secours ; mais celui-la... on se
sent froid a I'ame rien qu’en songeant a ce que doivent étre pour
lui les pluvieux crépuscules, les tombées de nuit par mauvais
temps, les veillées d’hiver...

Nous ne voulons pas abuser davantage de 'accueil de cette
dame, d’autant plus que cela risquerait de tourner mal pour 'un
de nous, ou méme pour tous deux, et a I’heure du repas de nos
canotiers (dix heures), nous rentrons a bord, — ou, depuis le ma-
tin, sont commencés les préparatifs de ’enlevement de la statue,
I’amiral ayant décidé que ce serait aujourd hui si possible, et que
nous partirions ensuite pour ’'Océanie.



A midi, 'expédition est préte a aller chercher la grande idole.
Dans la chaloupe de la frégate, on a embarqué d’énormes palans,
une sorte de chariot improvisé et une corvée de cent hommes,
sous la conduite d’un lieutenant de vaisseau. Mais je suis de ser-
vice a bord, moi, hélas ! et je contemple mélancoliquement tout
ce monde qui va partir.

A la derniere minute pourtant, ’'amiral, dont je suis « I’aspi-
rant de majorité », me fait appeler sur son balcon. Il remettra a
demain ma journée de garde, a condition que je lui rapporte un
croquis exact du mardi avant qu’on en ait changé 'aspect. — C’est
étonnant ce que cela m’aura servi pendant cette campagne, de sa-
voir dessiner, pour obtenir ainsi des permissions d’aller courir !
— Et je saute avec joie dans la chaloupe, déja bondée de monde,
ou les matelots ont des figures de gens qui se rendent a une féte.

Tres chargée, la chaloupe a du mal a franchir les récifs, par
une passe nouvelle, qui nous fera accoster dans une baie plus voi-
sine du mardi. Nous arrivons tout de méme, mais on s’inquiete
de ce que sera le retour, avec le poids de I'idole en plus, et il fau-
dra stirement faire deux voyages pour ramener les cent matelots.

Les indigénes se sont réunis en masse sur la plage et poussent
des cris percants pour nous recevoir. Depuis hier, la nouvelle de
I’enléevement prochain de la statue s’est répandue parmi eux, et
ils sont accourus de toute part pour nous regarder faire ; il en est
venu méme de ceux qui habitent la baie de La Pérouse, de l'autre
coté de I'lle ; aussi voyons-nous beaucoup de figures nouvelles.

Le lieutenant de vaisseau qui commande la corvée tient a ce
que les cent hommes s’acheminent vers le mardi en rangs et au
pas, les clairons sonnant la marche ; cette musique jamais enten-



due met la peuplade entiere dans un état de joie indescriptible, —
et ils deviennent difficiles a tenir en bon ordre, les matelots, avec
toutes ces belles filles demi-nues, qui autour d’eux gambadent et
s’amusent.

Au marai, par exemple, il n’y a plus de discipline possible ;
cela devient une folle confusion de vareuses de marine et de
chairs tatouées, une frénésie de mouvement et de tapage ; tout ce
monde se frole, se presse, chante, hurle et danse. Au bout d'une
heure, a coups de pinces et de leviers, tout est bousculé, les sta-
tues plus chavirées, plus brisées, et on ne sait pas encore laquelle
sera choisie.

L’une, qui parait moins lourde et moins fruste, est couchée la
téte en bas, le nez dans la terre ; on ne connait pas encore sa fi-
gure, et il faut la retourner pour voir. Elle céde aux efforts des le-
viers manceuvrés a grands cris, pivote autour d’elle-méme et re-
tombe sur le dos avec un bruit sourd. Son retournement et sa
chute donnent le signal d'une danse plus furieuse et d’'une cla-
meur plus haute. Vingt sauvages lui sautent au ventre et y gam-
badent comme des forcenés... Ces vieux morts des races primi-
tives, depuis qu’ils dorment la sous leur tumulus, n’ont jamais
entendu pareil vacarme, — si ce n’est peut-étre quand ces statues
ont perdu l’équilibre, secouées toutes ensemble par quelque
tremblement de terre, ou bien tombant de vieillesse, une a une, le
front dans ’herbe.

C’est bien celle-1a, décidément, la derniere touchée et retour-
née, que nous allons emporter ; non pas tout son corps, mais
seulement sa téte, sa grosse téte qui pese déja quatre ou cinq
tonnes ; alors, on se met en devoir de lui scier le cou. Par bon-



heur, elle est en une sorte de pierre volcanique assez friable, et
les scies mordent bien, en grincant d'une maniére affreuse...

Tt

Ayant terminé, dans la bousculade, mes croquis pour I'amiral,
je m’en vais, moi ; la fin de la manceuvre et 'embarquement de la
statue massacrée ne m’intéressent plus. Avec mes fideles, Ata-
mou, Petero, Marie et Iouaritai, je m’en retourne vers la baie ou
sont les cases en roseaux, pour voir un peu a la réparation de ma
couronne de plumes, que Houga m’a promis de finir ce soir
méme.

Et je le trouve bien au travail, comme je l’espérais, ce brave
petit sauvage ; il a coupé la queue a un coq noir pour remplacer
les plumes avariées, et cela avance, cela prend vraiment tres
grand air.

Le vieux chef, comme je passe devant sa grotte, m’appelle par
signes ; d’'un air engageant et confidentiel, il me montre une
poussiére sombre, qu’il tient enveloppée dans un étui de feuilles
mortes et qu’il nomme « tatou ». C’est de la poudre a tatouer, et,
puisque je semble apprécier 'industrie de Rapa-Nui, il me pro-
pose de me faire sur les jambes quelques légers dessins bleus, en
échange de mon pantalon que je lui offrirais pour sa peine.

Un autre vieillard aussi m’emmene chez lui, pour échanger,
contre une boite d’allumettes suédoises, une paire de boucles
d’oreilles en épine dorsale de requin. Je rapporterai donc, ce soir
encore, mille choses étonnantes.

Dominant cette baie, qui est devenue notre quartier général, il
y a le cratere de Rano-Kaou 2, le plus large peut-étre et le plus ré-



guliérement circulaire qui soit au monde. Vu du ciel, il doit faire
I'effet de ceux que les télescopes nous révelent dans la lune. C’est
un colisée immense et magnifique, dans lequel manceuvrerait ai-
sément toute une armée. Le dernier des rois de Rapa-Nui était
monté s’y cacher avec son peuple, lors de I'invasion péruvienne,
et la eut lieu le grand massacre. Les sentiers qui y meénent sont
remplis d’ossements, et des squelettes entiers apparaissent en-
core, couchés dans I’herbe.

ATextréme déclin du soleil, je reviens m’asseoir avec mes cinq
amis en face de la mer, au point ot nous avons déja pris ’habi-
tude d’attendre ensemble 'arrivée des canots. Ce sera la derniere
fois peut-étre, car j'apercois la-bas au loin la chaloupe qui re-
tourne a bord et, au milieu de 'entassement des matelots vétus
de blanc, la grosse téte brune de I'idole qui s’en va en leur compa-
gnie ; donc, la manceuvre s’est terminée a souhait, et nous avons
chance de partir demain 3. Je dis presque : tant pis, car volon-
tiers je serais resté encore.

Tt

Mais le soir, au moment de me coucher dans mon hamac, je
suis appelé chez le commandant, et je pressens du nouveau pour
la journée suivante.

Il m’annonce en effet que le départ est ajourné de vingt-quatre
heures. Demain il a le projet de se rendre, avec quelques officiers,
dans la région plus éloignée, ou des idoles, tres différentes de
celles a notre connaissance, restent encore debout. La course
probablement sera pénible et longue ; sur la carte, que nous exa-
minons ensemble, cela fait, pris a vol d’oiseau avec un compas,
six lieues, qui en représentent bien sept ou huit, avec les détours,



les montées, les descentes ; autant ensuite pour revenir... Et il me
demande si je veux 'accompagner. J’en meurs d’envie, cela va
sans dire. Mais demain, je suis de garde, hélas ! moi, m’étant pro-
mené aujourd hui tout le jour.

— « Ca, dit-il, j’en fais mon affaire avec 'amiral. » — Et il
ajoute en riant : « A une condition... » — Ah ! oui, les dessins ! Il
va falloir que je dessine les statues sous toutes les faces et pour
tout le monde... Tant qu’on voudra,pourvu qu'on m’emmene 4 !

q

Chapitre 4

Avant quatre heures du matin, par une nuit encore noire sous un
ciel épais, nous quittons la frégate. Et avant le jour nous attei-
gnons la plage, choisissant pour débarquer un point difficile et
solitaire, afin de ne pas donner I'éveil aux indigenes, qui, tous,
voudraient nous suivre. Nous sommes quatre de ’état-major, le
commandant, deux officiers et moi ; le vieux Danois et un Maori
de confiance nous guident ; trois matelots rompus a la marche
nous suivent, portant a I’épaule notre déjeuner et le leur. Du coté
des cases, la-bas, on voit briller des feux dans I’herbe.

D’abord nous passons prés du mardi dévasté hier, dont I’as-
pect est sinistre. Le ciel est voilé tout d’'une piéce, sauf une déchi-
rure, au raz de I’horizon oriental, qui laisse voir une lueur jaune
annoncant la fin de la nuit.

Tous a la file, a travers 'herbe mouillée, nous nous dirigeons
vers l'intérieur de I'ile, qu’il faudra traverser d’'un bord a I'autre,



et, au bout d’'une demi-heure, derriére un repli de colline, la mer
et les feux lointains de la frégate disparaissent pour nos yeux, ce
qui nous isole soudainement davantage. Nous nous enfongons
dans cette partie centrale de I'ile que couvre, sur la carte du com-
mandant, le mot Tekaouhangoaru écrit en grosses lettres de la
main de I'évéque de Tahiti. Tekaouhangoaru est le premier des
noms que les Polynésiens donnérent a ce pays ; plus encore que
le nom de Rapa-Nui, il. sonne la sauvagerie triste, au milieu de
vent et ténebres.

Dans les temps méme ou la population était nombreuse, il pa-
rait que ce territoire central restait inhabité. Il en va de méme,
d’ailleurs, dans les autres iles peuplées par les Maoris, qui sont
une race de pécheurs et de marins, vivant surtout de la mer ; ain-
si le centre de Tahiti, et celui de Nuka-Hiva, malgré une végéta-
tion admirable et des foréts pleines de fleurs, n’ont jamais cessé
d’étre de silencieux déserts. Mais, pas de foréts ici, a Hapa-Nui,
pas d’arbres, rien ; des plaines dénudées, funébres, plantées d’in-
nombrables petites pyramides de pierre ; on dirait des cimetieres
n’en finissant plus.

Le jour se léve, mais le ciel reste tres sombre, une pluie fine
commence a tomber et, nous avons beau avancer toujours, notre
horizon demeure fermé de tous c6tés par des crateres qui se suc-
cedent pareils, avec la méme forme en tronc de cone, la méme
coloration brune.

Nous sommes jusqu’aux genoux dans I’herbe mouillée. Cette
herbe aussi est toujours la méme ; elle couvre I'ile dans toute son
étendue ; c’est une sorte de plante rude, d'un vert grisatre, a tiges
ligneuses garnies d'imperceptibles fleurs violettes ; il en sort des
milliers de ces petits insectes qu'on appelle en France des éphé-



meres. Quant aux pyramides que nous continuons de rencontrer
a chaque pas, elles sont composées de pierres brutes, que I'on a
simplement posées les unes sur les autres ; le temps les a rendues
noires ; elles paraissent étre la depuis des siecles.

Voici cependant une vallée ou la végétation change un peu ; il
y croit des fougeres, des cannes a sucre sauvages, de maigres
buissons de mimosas, et aussi quelques autres arbrisseaux
courts, que les officiers reconnaissent pour étre d’essences tres
répandues en Océanie, mais qui la-bas deviennent des arbres. —
Est-ce que les hommes les ont apportés ? Ou bien vivent-ils ici
depuis le grand mystere des origines, et alors pourquoi sont-ils
restés a I’état de broussailles et dans ce recoin unique, au lieu de
se développer comme ailleurs et d’envahir ?

Tt

Vers neuf heures et demie enfin, ayant traversé l'ile dans sa
plus grande largeur, nous voyons de nouveau se déployer devant
nous les lignes bleues de 'Océan Pacifique. Et la pluie cesse, et
les nuages se déchirent, et le soleil parait. Vraiment nous sortons
de Tekaouliangoaru comme on s’éveillerait d'un cauchemar
d’obscurité et de pluie.

Il y a méme dans le lointain, pres de la mer, quelque chose qui
ressemble a une maisonnette d’Européen. Et c’est, nous dit le Ro-
binson danois, la troisieme des habitations que les missionnaires
avaient jadis construites ; dans ce lieu, qui s’appelle Vaihou, il y
avait en ce temps-la une tribu heureuse qui vivait au bord de la
plage ; mais plus personne aujourd’hui ; Vaihou est un désert et
la maisonnette tombe en ruine.



Nous apercevons déja le cratere de Ranoraraku, au pied du-
quel nous trouverons, parait-il, ces statues annoncées, différentes
de toutes les autres, plus étranges et encore debout. Nous n’en
sommes bient6t qu’a deux lieues, et ce sera le terme de notre
voyage. Donc, ici dans la maison vide, nous nous arréterons pour
déjeuner ; d’abord, cela soulagera plus tot les épaules de nos ma-
rins, et puis nous aurons au moins I’abri d’un reste de toiture.

Une sauvagesse tres vieille et d’affreuse laideur se montre sur
la porte, ensuite vient a nous avec des sourires craintifs. C’est la
seule créature vivante rencontrée sur notre chemin. Elle a fait
son gite de cette petite ruine solitaire, et, sans doute, elle est
quelque fille de la tribu disparue. — Mais de quoi vit-elle et
qu’est-ce qu’elle peut bien manger ? Des racines, probablement,
des lichens, avec des poissons qu’elle péche.

Tt

A partir de Vaihou, le pays que nous traversons est sillonné
(silonné) de sentiers aussi battus et piétinés que s’il y passait
chaque jour une foule nombreuse. Et cependant tout est désert :
on nous l'avait dit, et nous le voyons bien ; notre guide indigene
nous assure méme qu’a part cette vieille femme, on ne trouverait
pas un étre humain a cinq lieues a la ronde. Alors, que penser ?...
Dans cette ile, tout est pour inquiéter I'imagination.

Le lieu dont nous continuons de nous approcher a da étre,
dans la nuit du passé, quelque centre d’adoration, temple ou né-
cropole, car voici maintenant que la région entiere s’encombre de
ruines : assises de pierres cyclopéennes, restes d’épaisses mu-
railles, débris de constructions gigantesques. Et I’herbe, de plus
en plus haute, recouvre ces traces des mystérieux temps, I’herbe



a tiges ligneuses comme celles du genét, toujours, toujours la
méme herbe et du méme vert décoloré.

Nous cheminons a présent le long de la mer. Au bord des
plages, sur les falaises, il y a des terrasses faites de pierres im-
menses ; on y montait jadis par des gradins semblables a ceux
des anciennes pagodes hindoues et elles étaient chargées de pe-
santes idoles, qui sont renversées aujourd’hui la téte en bas, le vi-
sage enfoui dans les décombres. L’Esprit des Sables et I'Esprit
des Rochers 1, I'un et l'autre gardiens des iles contre I'envahisse-
ment des mers, tels sont les personnages des vieilles théogonies
polynésiennes que ces statues figuraient.

C’est ici, au milieu des ruines, que les missionnaires décou-
vrirent quantité de petites tablettes en bois, gravées d’hiéro-
glyphes ; — I'évéque de Tahiti les possede aujourd’hui, et sans
doute donneraient-elles le mot de la grande énigme de Rapa-Nui,
si 'on parvenait a les traduire.

Les dieux se multiplient toujours, a mesure que nous avan-
cons vers le Ranoraraku, et leurs dimensions aussi s’accroissent ;
nous en mesurons de dix et méme de onze metres, en un seul
bloc ; on ne les trouve plus seulement au pied des terrasses, le sol
en est jonché ; on voit partout leurs informes masses brunes
émerger des hautes herbes ; leurs coiffures, qui étaient des es-
péces de turbans, en une lave différente et d’'un rouge de san-
guine, ont roulé ca et 1a, aux instants des chutes, et 'on dirait de
monstrueuses pierres meulieres.

Prés d’un tumulus, un entassement de machoires et de cranes
calcinés semble témoigner de sacrifices humains, qui se seraient
accomplis la durant quelque longue période. Et — autre mystere



— des routes dallées, comme étaient les voies romaines, des-
cendent se perdre dans I’Océan...

Des machoires, des cranes, on en trouve du reste ici partout.
On ne peut nulle part soulever un peu de terre sans remuer des
débris humains, comme si ce pays était un ossuaire immense.
Cest que, a une époque dont I’épouvante s’est transmise jus-
quaux vieillards de nos jours, les hommes de Rapa-Nui
connurent '’horreur d’étre trop nombreux, de s’affamer et de
s’étouffer dans leur ile, dont ils ne savaient plus sortir ; alors sur-
vinrent, entre les tribus, de grandes guerres d’extermination et
de cannibalisme. C’était en des temps ou l'existence de I'Océanie
n’était méme pas soupconnée par les hommes blancs ; mais, au
siecle dernier, lorsque passa Vancouver, il trouva encore, dans
cette ile qui n’avait déja plus que deux mille habitants a peine,
des traces de camps retranchés sur toutes les montagnes, des
restes de fortifications en palissades au bord de tous les crateres.

Tant de blocs taillés, remués, transportés et érigés. attestent la
présence ici, pendant des siecles, d'une race puissante, habile a
travailler les pierres et possédant d’inexplicables moyens d’exé-
cution. Aux origines, presque tous les peuples ont ainsi traversé
une phase mégalithique 2, durant laquelle des forces que nous
ignorons leur obéissaient.

La science officielle admet, il est vrai, que ces statues sont en
trachyte, matiere dure et résistante ; cela est exact peut-étre pour
les grandes figures de Ranoraraku ; mais non pour les innom-
brables idoles dont les plages sont jonchées : je les ai vu scier ai-
sément avec des scies a bois, et la matiére en est friable et 1égére.



Par ailleurs, I'lle semble bien petite en proportion de cette
zone considérable, occupée par les monuments et les idoles.
Etait-ce donc une ile sacrée, ot I'on venait de loin pour les céré-
monies religieuses, a '’époque tres ancienne de la splendeur des
Polynésiens, quand les rois des archipels avaient encore des pi-
rogues de guerre capables d’affronter les tempétes du large et, de
tous les points du Grand-Océan, s’assemblaient dans des ca-
vernes, pour y tenir conseil, en une langue secrete ?... Ou bien ce
pays est-il un lambeau de quelque continent submergé jadis
comme celui des Atlantes ? Ces routes plongeant dans les eaux
sembleraient I'indiquer ; mais les l1égendes maories ne font pas
mention de cela, et, tandis que ’Atlantide en sombrant a formé
sous la mer des plateaux gigantesques, ici, autour de l'ile de
Paques, tout de suite les profondeurs insondables commencent...

Cependant, une fatigue, a la fin, et comme une anxiété nous
viennent de cette interminable marche en file espacée, entre les
hautes herbes, dans ces étroits sentiers de sauvages, au milieu de
tant de désolation, de mystere et de silence. D’ailleurs, ces sta-
tues couchées, que nous rencontrons a chaque pas, sont de tout
point semblables a celles que nous connaissions déja, plus
grandes seulement, mais de méme forme et de méme visage.

Et nous réclamons a notre guide les autres que nous étions ve-
nus voir, les autres statues, les différentes, qui se tiennent encore
debout...

— Tout a l'heure, nous dit-il, la-bas, sur le flanc du
Ranoraraltu : c’est lIa qu’on les trouve, mais rien que 1a, en un
groupe unique.



Du reste, les sentiers maintenant abandonnent la rive et
tournent vers l'intérieur des terres, dans la direction du volcan.

Il y a une heure et demie environ que nous avons repris notre
route depuis la halte de Vaihou, lorsque nous commencons de
distinguer, debout au versant de cette montagne, de grands per-
sonnages qui projettent sur I’herbe triste des ombres démesu-
rées. Ils sont plantés sans ordre et regardent de notre coté
comme pour savoir qui arrive, bien que nous apercevions aussi
quelques longs profils a nez pointu tournés vers ailleurs. C’est
bien eux cette fois, eux auxquels nous venions faire visite ; notre
attente n’est point décgue, et involontairement nous parlons plus
bas a leur approche.

En effet, ils ne ressemblent en rien a ceux qui dormaient, cou-
chés par légions sur notre passage. Bien qu'’ils paraissent remon-
ter a une époque plus reculée, ils sont 'ceuvre d’artistes moins
enfantins ; on a su leur donner une expression, et ils font peur. Et
puis ils n’ont pas de corps, ils ne sont que des tétes colossales,
sortant de terre au bout de longs cous et se dressant comme pour
sonder ces lointains toujours immobiles et vides. De quelle race
humaine représentent-ils le type, avec leur nez a pointe relevée et
leurs lévres minces qui s’avancent en une moue de dédain ou de
moquerie ? Point d’yeux, rien que des cavités profondes sous le
front, sous l'arcade sourciliére qui est vaste et noble, — et cepen-
dant ils ont I'air de regarder et de penser. De chaque coté de leurs
joues, descendent des saillies qui représentaient peut-étre des
coiffures dans le genre du bonnet des sphinx, ou bien des oreilles
écartées et plates. Leur taille varie de cinqg a huit metres.
Quelques-uns portent des colliers, faits d’incrustations de silex,
ou des tatouages dessinés en creux.



Vraisemblablement, ils ne sont point I'ceuvre des Maoris,
ceux-la. D’apres la tradition que les vieillards conservent, ils au-
raient précédé l'arrivée des ancétres ; les migrateurs de Polyné-
sie, en débarquant de leurs pirogues, il y a un millier d’années,
auraient trouvé I'lle depuis longtemps déserte, gardée seulement
par ces monstrueux visages. Quelle race, aujourd’hui disparue
sans laisser d’autres souvenirs dans l’histoire humaine, aurait
donc vécu ici jadis, et comment se serait-elle éteinte ?...

Et qui dira jamais 1'age de ces dieux ?... Tout rongés de li-
chens, ils paraissent avoir la patine des siécles qui ne se comptent
plus, comme les menhirs celtiques... Il y en a aussi de tombés et
de brisés. D’autres, que le temps, I'exhaussement du sol ont en-
fouis jusqu’aux narines, semblent renifler la terre.

Sur eux, flamboie a cette heure le soleil méridien, le soleil tro-
pical qui exagere leur expression dure en mettant plus de noir
dans leurs orbites sous le relief de leur front, et la pente du ter-
rain allonge leurs ombres sur cette herbe de cimetiere. Au ciel,
quelques derniers lambeaux de nuages achévent de se dissiper,
de se fondre dans du bleu violent et magnifique. Le vent s’est cal-
mé, tout est devenu tranquillité et silence autour des vieilles
idoles ; d’ailleurs, quand I’alizé ne souffle plus, qui troublerait la
paix funébre de ce lieu, qui remuerait son linceul uniforme d’her-
bages, puisqu’il n’y a jamais personne et qu’il n’existe dans l’ile
aucune béte, ni oiseau, ni serpent, rien que les papillons blancs,
les papillons jaunes et les mouches qui bourdonnent en sour-
dine... Nous sommes a mi-montagne, ici, au milieu des sourires
de ces grands visages de pierre ; au-dessus de nos tétes, nous
avons les rebords du cratere éteint, sous nos pieds la plaine dé-



serte jonchée de statues et de ruines, et pour horizon les infinis
d’'une mer presque éternellement sans navires...

Ces mornes figures, ces groupes liges au soleil, vite, vite il me
faut, puisque je 'ai promis, les esquisser sur mon album, tandis
que mes compagnons s’endorment dans I’herbe. Et ma hate, ma
hate fiévreuse a noter tous ces aspects, — malgré la fatigue et le
sommeil impérieux contre lesquels Je me défends, — ma hate est
pour rendre plus particuliers et plus étranges encore les souve-
nirs que cette vision m’aura laissés...

En effet, tout de suite apres, c’est le départ, car le comman-
dant s’inquiete, et nous aussi, de la trop longue route que nous
avons a refaire avant la nuit a travers les solitudes centrales ; le
départ, avec la certitude que jamais dans notre vie nous ne re-
viendrons en visite chez ces dieux, au fond de leur invraisem-
blable domaine.

Vers deux heures donc, au plus briilant de la journée, recevant
dans les yeux, juste en face, un soleil que rien ne voile plus, nous
nous remettons en marche pour le retour, a la file, dans ces
étroits sentiers dont I'existence ne s’explique pas, ayant toujours
cette méme herbe autour de nous, jusqu’a mi-jambe ou jusqu’a la
ceinture.

Et, malgré les averses du matin, cette herbe n’est méme pas
humide, le sol non plus. Comment ce pays peut-il sécher si vite et
sa terre redevenir en quelques heures si poussiéreuse, au milieu
des immenses nappes marines qui 'environnent ?... Et puis, c’est
singulier, quand on y réfléchit, la persistance de cette ile et son
air de quiétude, au milieu du Grand Océan, qui, dirait-on, ne
vient mouiller que ses plages de corail, sans vouloir jamais fran-



chir une ligne convenue... Il suffirait pourtant du dénivellement
le plus léger dans les effroyables masses liquides pour submerger
ce rien qui, depuis tant d’années chauffe au soleil son peuple
d’idoles... Et, la fatigue aidant, je crois que peu a peu I'ame des
anciens hommes de Rapa-Nui pénétre la mienne, a mesure que je
contemple a I’horizon le cercle souverain de la mer : voici que je
partage leur angoisse devant 'énormité des eaux et que tout a
coup je les comprends d’avoir accumulé, au bord de leur terre par
trop isolée, ces géantes figures de 'Esprit des Sables et de I'Esprit
des Rochers, afin de tenir en respect, sous tant de regards fixes,
la terrible et mouvante puissance bleue...

Au crépuscule, nous sommes de retour a la région habitée, en
face du mouillage de notre frégate. Les timoniers, avec des
longues-vues, guettaient notre arrivée, et une embarcation se dé-
tache aussit6t du bord pour venir nous prendre. J’ai juste le
temps de m’asseoir une derniere fois devant la mer a la nuit tom-
bante, au milieu de mes cinq amis sauvages, et nous attendons
ensemble le canot qui m’emportera pour toujours. Ils ont lair
tres frappé de mon départ et me disent, avec mélancolie, sous la
volte des nuages ramenés par le vent du soir, plusieurs choses
que je voudrais mieux entendre. Quant a moi, j’éprouve un serre-
ment de coeur en leur faisant mes adieux, — car ce sont de grands
adieux et entre nous ’éternité commence : 'appareillage est fixé
a six heures demain matin et, pour sir, je ne reviendrai jamais.

. Le soir, a bord, j’ai entre les mains, pour la premiére lois, une
des tablettes hiéroglyphiques de Rapa-Nui, que le commandant
possede et m’a confiée, un de ces « bois qui parlent », ainsi que
les Maoris les appellent. Elle est en forme de carré allongé, aux
angles arrondis ; elle a dii étre polie par quelque moyen primitif,



sans doute par le frottement d’un silex ; le bois, rapporté on ne
sait d’ou, en est extrémement vieux et desséché. Oh ! la trou-
blante et mystérieuse petite planche, dont les secrets a présent
demeureront a jamais impénétrables ! Sur plusieurs rangs, des
caractéres gravés s’y alignent ; comme ceux d’Egypte, ils figurent
des hommes, des animaux, des objets ; on y reconnait des per-
sonnages assis ou debout, des poissons, des tortues, des lances.
Ils éternisaient ce langage sacré, inintelligible pour les autres
hommes, que les grands chefs parlaient, aux conseils tenus dans
les cavernes. Ils avaient un sens ésotérique ; ils signifiaient des
choses profondes, ou cachées, que seuls pouvaient comprendre
les rois ou les prétres initiés 3...

Cette écriture, — tracée en sillons de beeuf (suivant les expres-
sions de I’évéque-missionnaire), — se lisait en commencant par le
bas de l'inscription, et, toutes les fois qu'on passait d’'une ligne a
une autre, il fallait retourner la tablette, chaque ligne étant ins-
crite la téte en bas par rapport aux lignes voisines.

Malheureusement, la signification ésotérique des mots, la
seule importante, n’a pu étre retrouvée et le langage des bois de-
meure a jamais inintelligible.

On m’appelle !... Cest de la part de I'amiral, ce soir, — et,
comme hier, comme avant-hier, quand on m’avait appelé ainsi a
des heures insolites, je pressens du nouveau qui pourrait bien me
ramener encore une fois dans I'lle sombre.

En effet, Pamiral souhaiterait posséder un dieu en pierre, rem-
plissant certaines conditions de taille et de physionomie ; comme
il sait que son aspirant de majorité a beaucoup fréquenté dans les
cases, il me demande si je me chargerais de lui procurer cela, et



de le faire vite, demain au petit jour, sans retarder le départ de la
frégate qui reste fixé a six heures.

Justement j’en connais, une idole, qui répond a son idéal, chez
le vieux chef lui-méme : je prends I'engagement de la lui rappor-
ter avant l'appareillage, en échange dune redingote qu’il me
confiera ; — et, charmé de retourner encore a Rapa-Nui, je pré-
pare avant de m’endormir plusieurs phrases de langue polyné-
sienne, pour une derniére et supréme causerie avec mes amis
sauvages.

q

Chapitre 5

A quatre heures du matin, je suis en route, dans la baleiniere de
I’amiral. Par hasard, le temps est calme, mais si couvert, si noir !
Depuis notre arrivée, c’est la méme chose a la fin de chaque nuit :
un voile obscur, tout d’'une piece, retarde le lever du jour sur l'ile
et sur la mer.

Et me voici donc une fois de plus, dans la demi-obscurité ma-
tinale, au milieu des brisants et des récifs, revenant vers la baie
ol je ne pensais plus reparaitre. Les aspects encore nocturnes de
ce rivage sont aussi fantastiques aujourd’hui que le matin de ma
premiere visite. De lourdes ténebres demeurent dans les fonds,
sur les vieux volcans morts, tandis que s’éclairent déja vague-
ment les greves. Ca et la, parmi les roches et les cases a peine
dessinées, brillent des feux dans I'herbe, dansent des flammes
jaunes, et, devant, 'on voit passer les ombres de quelques sauva-



gesses, qui rodent alentour, en surveillant des cuissons de racines
ou d’ignames ; a mesure que I'on approche, des odeurs de fumée
vous viennent, des odeurs de fauve, de taniére. Et ces formes
nues, ces attitudes primitives, que la lueur des feux révele, sont
pour plonger I'esprit dans un réve des anciens temps : cela devait
étre ainsi, une aube préhistorique, dans des régions nuageuses,
commencant d’éclairer le réveil et la petite activité d’une tribu
humaine a '’age de pierre...

Tt

Les femmes sans doute circulent ici plus tot que les hommes,
car je suis d’abord rencontré et reconnu par Iouaritai et Marie.
On ne pensait plus me revoir, ni moi ni aucun de nous. Grands
cris de joie. On court chez le vieux chef, lavertir que c’est a lui
que j’ai affaire, et que c’est pressé. Il sort au-devant de moi. Le
marché lui agrée. En échange de son idole, que deux de mes ma-
telots emportent sur leurs mains nouées en chaise, je lui livre la
belle redingote de ’amiral et il I'endosse sur-le-champ.

Pas de temps a perdre. Il faut redescendre a la course vers la
plage. En peu d’instants, mes amis sont tous sur pied pour me
voir encore. Houga, éveillé en sursaut, se présente enveloppé
d’'un manteau en écorce d’arbre, et puis j'entends derriere moi
accourir Atamou, et enfin Petero, le maigre farfadet. Ce sont bien
nos derniers adieux, cette fois-ci ; dans quelques heures, I'ile de
Paques aura disparu a mes yeux pour toujours. Et vraiment un
peu d’amitié avait jailli entre nous, de nos différences profondes
peut-étre, ou bien de notre enfantillage pareil.

11 fait presque jour quand je me rembarque dans la baleiniére,
avec l'idole. Mes cinq amis restent sur la gréve, pour me suivre



jusqu’a perte de vue. Seul le vieux chef, qui était descendu avec
eux pour me reconduire, remonte lentement vers sa case, — et, le
voyant si ridicule et lamentable avec sa redingote d’amiral d’ou
sortent deux longues jambes tatouées, jai le sentiment de lui
avoir manqué de respect, en concluant ce marché, d’avoir com-
mis envers lui une faute de lése-sauvagerie.

q

Quinziéme partie APRES UNE LECTURE
DE MICHELET

La mer ! — Il semble que ce mot en lui-méme ait quelque chose
d’immense, avec je ne sais quelle tranquillité de néant.

C’est un écrasant titre pour un livre : aussi avais-je des préven-
tions inquiétes en commencant de lire cette Mer de Michelet,
bien que 'ceuvre fiit célébre.

Mais je me suis senti, dés les premieres pages, rassuré par une
sorte de prélude grandiose ou passe un effroi religieux, et, de plus
en plus ensuite, j’ai été conquis et j’ai admiré.

Je ne dis pas que ce soit toute la mer ; non, peut-étre n’est-ce
que la mer vue du rivage, — mais vue par des yeux profonds et
clairs qui 'ont presque devinée jusqu’en ses lointains inconnus.

Comme en général ceux qui la regardent pour la premiére fois,
Michelet s’épouvante d’abord devant la mer ; il lui trouve
quelque chose d’hostile et d’éternellement destructeur ; il est op-
pressé par le sentiment de son irrésistible pouvoir d’anéantir. Il



se complait a lui rendre son appellation de nuit de ’abime, ou ses
noms antiques de « désert » et de ce nuit ».

Les paysages marins, les landes et les plages commencent déja
pour lui cette impression de crainte — sans laquelle, du reste, il
n’y aurait, par la suite, ni compréhension ni amour. Il s’inquiete
deés qu’il entend et qu’il devine « la redoutable personne ». Sur
ces sables ou s’épanouissent, aux grands souffles vivifiants, des
tapis d’ceillets roses et toute une flore spéciale si exquise, il per-
coit surtout, lui, la déroute des arbres, qui se couchent et qui
meurent sous le terrible vent du large. Et cette voix de la mer, ce
bruit puissant et berceur, qui me semble la plus apaisante de
toutes les musiques ; résonne au contraire a ses oreilles comme
une longue et implacable menace.

Il a, d’ailleurs, au plus haut degré le don de faire passer dans
I’ame de ceux qui le lisent son frisson personnel. Tellement que,
ce soir méme, du haut d’'une falaise, — au bord de ce golfe de Bis-
caye ou jhabite en ce moment et dont Michelet signale les pa-
rages comme si redoutables, — je regardais la cote et 'océan vert,
dans un sentiment nouveau qui se rapprochait du sien. Je venais
de lire ses premiers chapitres, qui ne sont que magiques para-
phrases de ces quatre mots du solitaire de Granville : « Cela me
fait peur ! » Alors les falaises de France et d’Espagne, fuyant de
droite et de gauche au fond des lointains, m’apparaissaient
comme labourées de blessures vives ; partout un déchiquetage
cruel, laissant a nu des vertebres de pierre rose ; en bas, des
sables et des sables, prodigieux émiettements de choses mortes,
et, sur leurs blancheurs tristes, des amas de débris étalés en
lignes sans fin, témoignant qu'une orgie de destruction durait la
depuis des siecles, des siecles et des millénaires... Sous I'influence



de Michelet, je regardais, ce soir, avec des yeux différents des
miens ; et, pour la premiére fois de ma vie, a cette tombée un peu
sinistre d'une nuit de mars, je les voyais tels qu’ils sont, les
abords du vaste gite féroce : encombrés de ruines, d’ossements,
d’organismes broyés et pulvérisés...

Pourtant elle était si calme la grande Tueuse, qui sommeillait
étendue la-bas, sous les grises vapeurs crépusculaires ! oh ! si
calme et si douce ! Endormie, elle rendait un confus bruissement
d’orgues religieuses ; on entendait d’imprécises harmonies
d’abime monter de ses profondeurs ; elle était attirante comme le
repos sans remords ; elle semblait appeler les hommes, éphé-
meres a ’'ame troublée, et les convier a venir, a venir tous, dans
ses longs voiles gris, chercher la supréme paix de I'infini. Et sur
ces sables, sur ces falaises, mille petites fleurs vigoureuses, aux
senteurs saines, aux tiges rudes, glorifiaient la mer, disaient I’ef-
fet bienfaisant de son voisinage et la puissante vie qu’elle ex-
hale... Aussi, peu a peu, toute mon affection confiante retournait
a ce néant charmeur, qui a bercé pendant tant d’années ma vie li-
vrée a son caprice.

Oh ! les tranquillités de la mer !... Oh ! prendre le large, s’éloi-
gner et s’isoler sur une mer calme !... Y a-t-il au monde une im-
pression reposante comparable a cette impression-la ?... Et, plus
elle est sombre, la mer, plus elle est morne, au déclin des jours
brumeux, sous le suaire des ciels de décembre, — plus s’accen-
tuent les sentiments de paix qu’elle apporte, les sentiments de ré-
signation a la mort, les sentiments d’oubli et de pardon de tout.
Je crois que, méme de ses tourmentes et méme de I’horreur de
son bruit, se dégage encore, sous une certaine forme, sa paix im-
mense, qui endort, qui assainit et qui retrempe. De méme qu’elle



est le grand champ de lutte ou les matelots gardent leur ame
simple et se font un courage de fer, elle est aussi le cloitre pro-
fond et superbe, le souverain refuge ouvert aux désolés qui n’ont
pas de foi...

Dans ces premiers chapitres du livre de Michelet, qui pour-
raient s’appeler « chapitres de la terreur », il y a une admirable
description de tempéte, que j’ai lue avec une surprise et une émo-
tion tres particulieres : je m’attendais si peu a la trouver 1a, cette
souveraine tempéte d’octobre 1859, la premiere que virent mes
yeux et que mes oreilles entendirent ! Dans la mémoire des gens
de la cote, elle a laissé une profonde trace sinistre et je m’en sou-
viens moi-méme avec une confuse frayeur.

J’ignorais que Michelet elit jamais passé dans mon pays, — et
précisément il habitait, a cette époque, ce méme hameau de
Saint-George-de-Didonne, ou 'on m’avait conduit pour une sai-
son de plage ; tandis que je m’épouvantais, en petit enfant, de
cette furie jamais vue, il était 1a, tout pres, lui, qui la notait super-
bement pour 'avenir.

Il m’en reste surtout cette grise image : un soir, par un des cré-
puscules terribles d’alors, quelqu’un de grand, je ne sais qui, me
tenait enveloppé dans le pan de son propre manteau et, pour
n’étre pas emporté, s’abritait avec moi derriere une muraille, es-
sayant de regarder du coté du large ; je tachais de voir, moi aussi,
aveuglé, étouffé, par tout ce qui me cinglait la figure, par tout ce
qui s’engouffrait dans ma poitrine, — et une grande musique
d’enfer me maintenait dans une sorte de stupeur. Aupres de nous
étaient deux femmes de la coOte, a ’abri de ce méme mur, enla-
cées étroitement a bras le corps, s’efforcant de comprimer leurs
manteaux noirs, qui s’enflaient toujours et battaient avec un



bruit de fouet ; elles regardaient comme nous du coté de I'épou-
vante, et I'une d’elles poussait des espéces de gémissements
rauques, qui s’entendaient malgré le vent...

Je ne crois pas que la description de Michelet puisse étre dé-
passée. Il est vrai, c’est encore du rivage qu’il a vu cette tempéte,
un peu comme il a vu les autres choses de la mer ; mais il nous en
donne l'aspect et le bruit, I'obscurité et la profondeur, les em-
bruns et la mouillure salée, — tellement qu’apres avoir lu nous
gardons de tout cela le sentiment intime et le grand frisson.

Peu a peu, a mesure que 'on tourne les feuillets du livre, on
sent que 'auteur entre en communion plus intime avec son ter-
rible modele. Il s’incline devant la fatalité sereine de ses destruc-
tions, devant la patience de ses enfantements toujours recom-
mencés. Finalement, il se prend d’une sorte d’amour épouvanté
pour la grande Tueuse et la grande Créatrice ; il la proclame
amie, meére et nourrice des étres.

Et c’est a partir du chapitre intitulé « Fécondité » qu’il appa-
rait comme un poete unique, d'une incomparable grandeur. Je ne
crois pas qu’on puisse donner jamais avec plus de puissance I'im-
pression des profondeurs marines, ot la vie obscurément se sou-
leve du sommeil de pierre, 'impression de la sourde furie de
vivre qui s’agite dans les eaux, de 'immense poussée organique
qui monte, incessante et éternelle, du fond des ténebres d’en des-
sous. — Mais, bien que Michelet parle de « nos trés justes espoirs
de revivre en nos ames immortelles », son ceuvre, dans toute
cette partie, dégage une sombre et magnifique impression de
mort ; la matiere s’y révele maitresse de ses propres transforma-
tions, formidable, éternelle, souveraine de tout. Et 'on pourrait



appliquer a ces passages la phrase méme que I'auteur adresse a la
mer : « Cela fait peur. »

Il va jusqu'a lui préter, a cette mer, une sorte d’animalité
confuse, une sorte de maternité consciente, — et il dit ces choses
dans une langue a lui, ou, sous chaque mot, s’ouvre un abime.

Ensuite, dans une série de chapitres qui portent des titres
étranges, tels que Fleurs de sang ou les Faiseurs de mondes, et
qui sont colorés comme des nacres changeantes, Michelet se
complait a merveilleusement décrire la variété infinie des trésors
marins. Ici, le livre devient quelque chose comme une histoire
naturelle qui serait écrite par un poete et généralisée par un
penseur.

Je m’étonne et jadmire qu’il ait pu peindre, en des attitudes si
vivantes, ce monde fragile des eaux, qu’il n’a guere connu que
mort, décoloré et desséché. Il n’a fréquenté que nos cotes un peu
déshéritées, que les bords de nos mers froides et relativement
pauvres ; c’est sur de ternes étageres de musées qu’il a rencontré
les ossements, les enveloppes, les débris de ces milliers d’étres
par lui décrits, — et il lui a fallu sa prodigieuse intuition d’artiste
pour leur rendre ainsi le mouvement et la couleur.

Il semble qu’il les ait sondées lui-méme, les mers de corail em-
plies de merveilles, et les mers équatoriales, aux houles languis-
santes, lourdes a force de contenir de la vie, dormantes éternelle-
ment sous leurs grosses nuées d’orage ou sous leur soleil de
splendeur.

De mon premier voyage de marin, j'ai gardé le souvenir d’'un
soir ot je fus plus particulierement en communion et en contact
avec les puissances vitales épandues dans ces mers. Cétait en



plein milieu de I’Atlantique, sous ’équateur, dans la région des
grandes pluies chaudes pareilles aux pluies du monde primitif,
au déclin d’'une de ces journées si rares ou le ciel de la-bas quitte
son voile obscur. Pas un nuage et pas un souffle ; par hasard, le
Baal éternel flambait dans du bleu profond, — et alors tout deve-
nait magnificence et enchantement. Dans I'immensité vide qui
resplendissait, deux navires se tenaient inertes, arrétés depuis
des jours par le calme, lentement balancés sur place : le notre, et
un inconnu qui apparaissait la-bas dans les limpidités chaudes de
I’horizon.

Vers quatre ou cing heures de 'apres-midi, a 'instant ou le
Baal commence a éclairer d’or, on me chargea d’aller, dans une
trés petite embarcation, visiter cet autre promeneur du large, qui
nous avait fait un signal d’appel. Oh ! quand je fus au milieu de la
route, voyant loin de moi, 'un en avant, l'autre en arriere, les
deux immobiles navires, je pris conscience d’'un téte-a-téte bien
imposant et bien solennel avec les grandes eaux silencieuses.
Seul, dans ce canot fréle aux rebords trés bas, ou ramaient six
matelots alanguis de chaleur, seul et infiniment petit, je chemi-
nais sur une sorte de désert oscillant, fait d'une nacre bleue tres
polie ou s’entre-croisaient des moirures dorées. Il y avait une
houle énorme, mais molle et douce, qui passait sous nous, tou-
jours avec la méme tranquillité, arrivant de I'un des infinis de
I’horizon pour se perdre dans l'infini opposé : longues ondula-
tions lisses, immenses boursouflures d’eau qui se succédaient
avec une lenteur rythmée, comme des dos de bétes géantes, inof-
fensives a force d’indolence. Peu a peu, soulevé sans I’avoir voulu,
on montait jusqu’a 'une de ces passageres cimes bleues ; alors,
un instant, on entrevoyait des lointains magnifiquement vides,
inondés de lumiere, tout en ayant l'inquiétante impression



d’avoir été porté si haut par quelque chose de fluide et d’'instable,
qui ne durerait pas, qui allait s’évanouir. En effet, la montagne
bientot se dérobait avec le méme glissement, la méme douceur,
perfide, et on redescendait. Tout cela se faisait sans secousse et
sans bruit, dans un absolu silence. On ne savait méme pas bien
positivement si 'on redescendait soi-méme ; avec un peu de ver-
tige, on se demandait si plutot ce n’étaient pas les horizons qui
s’effondraient par en dessous, dans des abimes... Et maintenant,
on était de nouveau au fond d’une des molles vallées, entre deux
montagnes aux luisants nacrés, qui se mouvaient, — l'une en
fuite, celle d’ou I'on venait de glisser si aisément, et I'autre toute
pareille, qui s’approchait menacante. Cette eau chaude, aux pe-
santeurs d’huile, qui vous bercait comme une plume légere, était
d’un bleu si intense qu’on l'eiit dite colorée par elle-méme, teinte
a I'indigo pur. Si 'on se penchait pour en prendre un peu dans le
creux de la main, on voyait qu’elle était pleine de myriades de pe-
tites plantes ou de petites bétes ; qu’elle était encombrée et
comme épaissie de choses vivantes. Autour de nous, il y avait
aussi de ces coquillages appelés argonautes, qui naviguaient non-
chalamment, toutes voiles dehors ; surtout, il y avait une profu-
sion de méduses flottantes, qui tendaient chacune, a je ne sais
quels imperceptibles souffles, une transparente petite voile nuan-
cée au carmin : sur la surface du désert bleu, c’était comme une
jonchée de fleurs en cristal rose...

Alors la mer m’apparut bien telle que Michelet I'a comprise :
le grand creuset de la vie, dont « la conception permanente, I'en-
fantement ne finit jamais ».

q



2.Ceci se passait le jour méme ou l'auteur venait d’étre illéga-
lement rayé des cadres de la marine, avec une trentaine d’autres
officiers, par un précédent ministére. Depuis, le Conseil d’Etat a
fait justice, comme on sait, en réintégrant dans leur corps M.
Pierre Loti et ses camarades.

1.Pantchiket, une corruption basque de Francois.

1.D’apres la tradition des Maoris et leurs généalogies d’an-
cétres, cette aventure de leur arrivée a I'lle de Paques ne remon-
terait qu’a un millier d’années. — P. L.

1.L’opinion admise est que les statues de I'ile de Paques n’ont
pas été faites par les Maoris, mais qu’elles sont I'ceuvre d’'une
race antérieure, inconnue et aujourd’hui éteinte. Cela est vrai
peut-étre pour les grandes statues de Ranoraraku, dont je parle-
rai plus loin. Mais les innombrables statues qui garnissaient jadis
les marai au bord des plages appartiennent bien a la race maorie
et représentent vraisemblablement I'Esprit des Sables et I'Esprit
des Rochers. — P. L.

2.A I'lle de Paques, le nom de tous les volcans commence par
Rano, ce qui signifie proprement : étang. C’est qu’en effet, la par-
tie profonde de tous ces crateres est devenue avec le temps un
marécage, ou les indigenes, apres les pluies, viennent chercher de
l'eau. Mais pour avoir choisi cette appellation de Rano, il faut
donc que les Moaris, en prenant possession de I'ile, aient trouvé
ces volcans déja éteints et convertis en réservoirs. Cela détruirait
cette théorie généralement admise que I'lle aurait été bouleversée
et diminuée par le feu depuis que les Moaris I’habitent. — P. L.

3.Cette téte d’idole est aujourd’hui a Paris, au Jardin des
Plantes, a 'une des entrées du Muséum. — P. L.



4.Nous sommes en 1872. On n’avait encore inventé ni les pho-
to-jumelles, ni les kodaks, et personne a bord ne faisait de photo-
graphie. — P. L.

1.Tii-Oné et Tii-Papa, I’ « Esprit des Sables » et I’ « Esprit de
Rochers » : ces noms et cette explication viennent des vieux chefs
de I'ile Laivavai (archipel Touhouai, Polynésie) ou se trouvent au
bord de la mer des statues de méme figure qu’a l'ile de Paques,
bien que moins hautes et moins détériorées. — P. L.

2.Chez les Maoris, il semblerait que I’age des Grandes-Pierres
se soit prolongé jusqu’aux temps modernes, car la matiere volca-
nique dont certaines de leur statues sont composées parait peu
durable, et les idoles au bord de la mer ne sauraient avoir plus de
trois ou quatre siecles.

3.Mgr d’Axiéri, évéque-missionnaire qui vécut de longues an-
nées en Polynésie, possédait un grand nombre de « bois qui
parlent », et il avait obtenu, de quelques vieux chefs de I'ile de
Paques, aujourd’hui défunts, la signification littérale de chacun
des caractéres de leur écriture. On trouvera ci-contre un apercu
des documents qu’il a laissés et qui sont tout a fait uniques.

Une édition
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