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Première partie NOCTURNE

Deux heures du matin, une nuit d’hiver, loin de tout, dans la pro‐
fonde solitude des campagnes pyrénéennes.
Du noir intense autour de moi, et sur ma tête des scintillements
d’étoiles. Du noir intense, des confusions de choses noires, ici,
dans l’infime région terrestre où vit et marche l’être infime que je
suis ; un air pur et glacé, qui dilate momentanément ma poitrine
d’atome et semble doubler ma vitalité éphémère. Et là-haut, sur
le fond bleu noir des espaces, les myriades de feux, les scintille‐
ments éternels.

Deux heures du matin, le cœur de la nuit, de la nuit d’hiver.
L’étoile du Berger, reine des instants plus mystérieux qui pré‐
cèdent le jour, brille dans l’Est de tout son éclat blanc.

La vie se tait partout, en un froid sommeil qui ressemble à la
mort ; même les bêtes de nuit ont fini de rôder et sont allées dor‐
mir. Dehors, personne. Les laboureurs et les bergers, qui pour‐
tant se lèvent avant l’aube, sont blottis pour des heures encore
sous les toits des hameaux. Seuls peut-être, par les chemins, cir‐
culant dans le grand silence, trouverait-on les hommes que tient
éveillés l’amour ou le vagabondage, — ou encore, en ce pays-ci, la
contrebande. Sur la route où je marche, la lumière palpitante des
étoiles semble tomber en pluie de phosphore. Et cette route,
sèche et durcie, résonne, vibre comme si le sol était creux sous
mes pas. D’ailleurs, je marche, je marche sans m’en apercevoir,
tant est vivifiant cet air de la nuit  ; mes jambes, dirait-on, vont



d’elles-mêmes, comme feraient des ressorts une fois pour toutes
remontés, dont le mouvement ne donnerait plus aucune peine.

Et je regarde, au-dessus du noir de la terre qui m’entoure,
scintiller les mondes. Alors, peu à peu, me reprend ce sentiment
particulier qui est l’épouvante sidérale, le vertige de l’infini. Je
l’ai connu pour la première fois, ce sentiment-là, lorsque vers
mes dix-huit ans il fallut me plonger dans les calculs d’astrono‐
mie et les observations d’étoiles, pendant les nuits de la mer. En
général, les gens du monde ne songent jamais à tout cela, n’ont
même pour la plupart, sur les abîmes cosmiques, aucune notion
un peu approchée, — et c’est fâcheux vraiment, car, en bien des
cas, cela arrêterait par la conscience du ridicule leurs agitations
lilliputiennes… La connaissance et la quasi-terreur des durées as‐
trales sont bien apaisantes aussi, et, à propos des petits événe‐
ments humains, quel calme dédaigneux cela procure, de se dire :
Mon Dieu, qu’importera, dans vingt-cinq mille ans, quand l’axe
terrestre aura accompli son tour  ? ou bien dans deux ou trois
cent mille ?

L’atmosphère de la nuit, à cette heure fraîche et vierge, est
comme vide de toute senteur, si ce n’est dans certains bas-fonds,
au milieu des bois, où les exhalaisons des mousses, du sol hu‐
mide persistent encore sous le fouillis inextricable et léger des ra‐
mures d’hiver. Autrement, rien ; il semble que l’on respire la pu‐
reté même, — tellement que l’on devinerait au flair, le long de la
route, les rares métairies éparses, d’où sortent, par bouffées bien‐
tôt perdues, des odeurs de brûlé, de fumée, de fauve, de repaire
de bêtes…

Et je regarde toujours, sur le bleu noir du ciel, scintiller la
poussière de feu… Cela, c’est l’ensemble de ce qui est, et que nous



cachent le plus souvent nos petits nuages, l’aveuglante lumière de
notre petit soleil ; du reste, dans quel but nous l’a-t-on laissé voir,
puisque la faculté de sonder et de comprendre devait se dévelop‐
per en nous avec les siècles, et que tout cela était appelé à devenir
alors terrifiant  ?… Voici qu’elles me font peur, cette nuit, les
constellations — ces dessins familiers, qui sont quasi éternels
pour les yeux humains sitôt fermés par la mort, mais qui, en réa‐
lité, pour des yeux plus durables que les nôtres, se déforment
aussi vite que des figures changeantes et furtives apparues un in‐
stant dans un vol d’étincelles… Combien ceci déroute et confond :
penser que ces choses là-haut, symbolisant pour nous le calme et
l’immuabilité, sont au contraire en plein vertige de mouvement ;
savoir que le peuple sans nombre des soleils, les non condensés
encore, les flambloyants ou les éteints, tourbillonnent tous, affo‐
lés de vitesse et de chute !…

L’air vif de cette nuit donne assez nettement l’impression gla‐
cée du grand vide sidéral, de même que cette nuance sombre du
ciel imite le noir funèbre des espaces où les soleils par myriades
s’épuisent à flamboyer sans parvenir à y jeter un peu de chaleur,
ni seulement un peu de lumière, sans y faire autre chose que le
ponctuer d’un semis de petits brillants qui tremblent… Bien pe‐
tits en effet, ces soleils, qui brûlent dans le noir, et consument
dans le froid leur initiale chaleur ! Quelle misérable poussière ils
figurent, errant ainsi par groupes et par nuages, perdus dans
l’obscurité souveraine, tombant toujours, depuis des milliards et
des milliards de siècles, dans un vide qui devant eux ne finira ja‐
mais de s’ouvrir !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Des pas résonnent en avant de moi, au milieu de la microsco‐
pique solitude terrestre ; un bruit de vie qui me surprend au tra‐
vers de toute cette obscurité, de tout ce silence. Et deux sil‐
houettes humaines croisent ma route, marchant lentement, le fu‐
sil à l’épaule… Ah ! des douaniers ! J’oubliais, moi, les petites af‐
faires d’ici-bas, la frontière d’Espagne qui est là tout proche… Ils
font une ronde, et vont deux par deux, comme toujours, par
crainte des rencontres mauvaises… Mon Dieu, quelle capitale af‐
faire si quelques brimborions prohibés allaient cette nuit passer
de chez les pygmées de France aux mains des pygmées
espagnols !… Quelle importance cela prendrait, vu seulement des
mondes les plus voisins du nôtre, de Véga, de Bellatrix ou
d’Ataïr !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Est-ce que vraiment ce serait toute la réserve du Feu, est-ce
que ce serait tout ce qu’il y en a, tout ce qu’il en existe dans le
Cosmos, ces miettes qui tourbillonnent, promenées comme le
sable des dunes quand il vente, qui tourbillonnent dans le grand
noir glacial et vide — et qui, fatalement, par la suite des âges in‐
calculés, doivent se refroidir et s’éteindre ?… Plutôt ne serait-ce
pas les minuscules débris, les étincelles perdues de quelque autre
réserve mille et mille fois plus inépuisable et située plus loin que
notre humble petite vue, plus loin que la portée de nos plus péné‐
trants petits télescopes, plus loin, des millions de millions de fois
plus loin, — laquelle réserve ne serait espaces, lequel infini nous
sommes forcés d’admettre, bien qu’impuissants à le concevoir…

Et, qui plus est, le Dieu qui ne régirait que le Cosmos aperçu
par nous — même ce Cosmos si prodigieusement démesuré, tel
que l’entrevoient les plus profonds penseurs astronomes, — voici



que ce Dieu-là ne me parait plus assez grand pour être tout. Et je
considère comme impossible qu’il ne s’incline pas à son tour de‐
vant quelque autre Dieu plus terrifiant d’immensité, — lequel en‐
core aurait au-dessus de lui une puissance mille fois plus loin‐
taine, — et ainsi de suite, à l’infini. D’ailleurs, ce Jéhovah, qui se‐
rait tout, je le plaindrais de tant durer, dans l’épouvante de sa so‐
litude, de son imperfectibilité et de son libre arbitre absolu… En
ce moment, pour contenter un peu ma raison, la raison de
l’atome que je suis, il faudrait qu’il y eut dans les Dieux aussi une
progression qui ne prit jamais fin  ; que toujours, toujours, au-
dessus d’un Dieu, si haut et effroyable qu’il fût, planât le mystère
d’un autre, plus inconcevablement créateur, éternel et
inaccessible…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et je marche, orgueilleux et troublé dans mon rêve. Mais de‐
vant moi quelque chose surgit et se dresse, comme une borne,
comme un haut signal d’alarme qu’on aurait intentionnellement
placé là devant mes yeux, devant la route de ma pensée en
révolte : le clocher d’une église de village découpé en noir sur le
ciel étoilé, sur les scintillements d’Antarès et sur les phosphores‐
cences de la grande nébuleuse lactée. Tandis que tout dort si pai‐
siblement alentour, il continue, lui, sa veille — commencée déjà
depuis quelques négligeables petits siècles qui nous paraissent
des durées longues ; il se tient là pour les humbles du voisinage
et peut-être un peu aussi pour les téméraires comme moi, aux‐
quels sa mission est de crier : Gare !… En effet, à cause de ma pe‐
titesse et à cause du point d’où je regarde, il me paraît gigan‐
tesque en cet instant, ce pauvre clocher de campagne ; il masque



à ma vue des constellations, des milliers d’univers, des groupes
incommensurables de mondes. Et il semble tout à coup me dire :

« Dans de plus mystérieux domaines, admets donc aussi mes
proportions relatives  ; bénis en moi, en l’idée chrétienne que je
représente, l’écran protecteur capable de te cacher les abîmes, de
t’épargner l’effroi des gouffres. Par rapport au rien que tu es,
cette idée-là me parait infiniment grande ; elle offre, des vérités
inconnaissables, une représentation très suffisamment appro‐
chée et mise avec sagesse à la portée de ta raison frêle. Essaye
d’imiter les simples qui, à mes pieds, sont couchés sous les
tombes, et qui s’en sont allés confiants, sans scruter le vide ni
connaître les vertiges… »

q

Deuxième partie ALPHONSE DAUDET

Hendaye. dimanche 19 décembre 1897.
J’arrive bien tard, moi, du fond de ma province, de la frontière
d’Espagne, pour parler de lui… Aussi, je ne voudrais que simple‐
ment dire combien je l’aimais, et quelle était mon admiration
pour son âme, surtout son âme toujours plus haute, des dernières
années.

Avec quelle mélancolie je repense aujourd’hui à notre pre‐
mière rencontre d’il y a dix-sept ou dix-huit ans !… Si ignoré en‐
core, je traversais Paris après la publication d’un de mes livres de
début ; là, chez un ami commun, attendait une de ses cartes de‐
mandant qu’on me présentât, quand par hasard je passerais. Et



ce fut au jardin du Luxembourg par un beau temps de mai, dans
des allées fleuries de lilas, que je vins causer avec lui, un peu
ébloui que j’étais par sa présence et son accueil. D’abord, je lui
avais offert une de mes cigarettes de Turquie et, sitôt que parut la
mince fumée grise, il s’arrêta, les yeux lointains  : « Oh  ! dit-il,
tout ce qui s’éveille d’Orient dans ma tête, rien qu’à l’odeur de
cette fumée  !… » Nous causâmes une heure en faisant les cent
pas ; je n’en revenais point qu’il fût si simple ; et puis, avec lui, ce
jour-là, on disait à demi-mot des petites choses infinies, qui se
continuaient comme d’elles-mêmes pendant les silences… Et je
m’en allai charmé.

Depuis, dans les temps attristés où il ne se promenait plus,
que de fois il m’a demandé  : « Te rappelles-tu, mon Loti, notre
première cigarette turque ensemble  ?… Les lilas du
Luxembourg ?… »

Nous ne nous voyions pas bien souvent, puisque je suis errant
par métier. Mais, de même que se continuait pendant les silences
notre première causerie dans le jardin, de même, pendant les ab‐
sences et les longs voyages, notre amitié se continuait aussi et
grandissait, pour devenir d’année en année plus confiante et plus
profonde.

Et j’étais de ceux qui ne se figuraient point qu’il allait mourir.
A chacun de mes voyages à Paris, je retrouvais, à peine plus
changée, sa belle figure de souffrance, avec des yeux tout pleins
de la bonne volonté de rester encore à ceux qu’il aimait, — et il
semblait que cette volonté dût être triomphante.

Je me souviens de cette phrase de lui, prononcée il y a quelque
dix ans, un jour d’angoisse : « Eh oui ! j’ai connu des minutes où



j’ai senti comme un élan pour me jeter à genoux et pour prier. Et
puis je me suis dit : « Non ! Oh ! pas ça ! Est-ce que ce serait pos‐
sible ! » Et j’ai haussé tristement les épaules ! »

Mais, ces derniers temps, aurait-il encore parlé ainsi  ? Il me
paraît que non. Et j’aurais voulu suivre, imiter l’évolution intime
de son âme revenant peu à peu, du fond des abîmes froids et
noirs, vers des idées d’immortalité, des idées presque chrétiennes
de pardon et d’éternel amour ; rien de précis peut-être, mais une
foi dans une justice suprême, dans des Au-Delà resplendissants
et tranquilles. El je crois que sa belle sérénité, son oubli de soi-
même et de son mal, sa patience d’héroïque martyr, lui venaient
un peu de là : souffrant presque sans trêve, il devenait de jour en
jour plus inaltérablement aimable et bon, plein de haute indul‐
gence et de pitié très douce ; il veillait à ce que ses douleurs phy‐
siques ne fussent jamais importunes à personne et savait encore
se montrer gai, au milieu des siens qu’il adorait, savait encore
sourire et étinceler d’esprit…

Mais je voulais seulement dire, pour eux, pour les siens qui li‐
ront peut-être ces ligues, qu’il laisse un vide douloureux à mes
côtés, que je l’aimais d’une amitié rare. J’étais jaloux de ses juge‐
ments et de son estime  ; j’écrivais en pensant à lui et souvent,
pour lui. A présent, une part de cette affection si tendre, que
j’avais, se reporte sur les êtres d’élite qu’il a laissés et en qui son
âme est un peu continuée.

Et aujourd’hui, dans ma solitude de la Bidassoa, sous le ciel
chaud, sombre et bas de ce dimanche d’hiver, c’est lui constam‐
ment que je revois ; avec un grand respect, je repasse en ma mé‐
moire tout ce que, dans nos derniers entretiens, il m’avait dit de
sage, de supérieur, de loyal, d’indulgent et d’apaisant, sur les



hommes, sur les choses et sur la vie ; avec un attendrissement dé‐
solé, je retrouve fixés sur moi ses bons et charmants yeux de ma‐
lade, ses yeux des derniers jours, m’adressant comme un re‐
proche de ce que je ne serai pas là parmi ceux qui l’accompagne‐
ront demain… Mais je n’ai pas pu venir…

Certes, le regret longtemps me poursuivra de n’être point
venu. Et, cependant, je sais si peu être l’homme des manifesta‐
tions extérieures — tant respectables et touchantes soient-elles —
si peu l’homme des cérémonies et des cortèges, que je me sens
encore plus avec lui, ici, dans ma farouche solitude, que là-bas si
je suivais, dans le brouhaha assourdi de la foule, le char noir qui
va nous l’emporter…

q

Chapitre 1 VIEUX CHEVAL

En Espagne, au splendide soleil de juillet. De grandes arènes ou
douze mille spectateurs, captivés, haletants, suivent les péripéties
d’une course à mort.
En face de moi, dans un éblouissement, toute la zone brûlante où
le soleil tombe : du haut en bas de l’immense amphithéâtre, par
milliers, des têtes qui semblent pressées les unes aux autres ; des
chapeaux larges, des bérets, des mantilles, des mouchoirs blancs
qui s’agitent, ou des éventails de papier rouge ; et, sur tout ce bas
peuple vêtu de couleurs voyantes, la puissante lumière des étés
espagnols.



Du côté de l’ombre où je suis, une foule plus triée, mais aussi
compacte, aussi ardente au vieux spectacle national. Puis, der‐
rière et au-dessus de moi, les loges où paradent les señoras élé‐
gantes : étalages de toilettes luxueuses et fraîches ; rangées de fi‐
gures mates à longs yeux noirs, exquises pour la plupart, sous la
mantille ancienne et le haut chignon piqué de fleurs naturelles.

Dans l’air, une débauche de bruits et de cris ; des musiques al‐
ternant, les unes de cuivres, les autres de tambourins et de mu‐
settes  ; de temps à autre, d’anxieux silences, des frémissements
qui courent comme une fièvre ; puis, soudain d’ironiques sifflets,
ou bien la clameur formidable des foules, ébranlant tout comme
un tonnerre.

A un long et déchirant signal de trompette, le troisième tau‐
reau vient de faire son entrée dans l’arène ; tête et cornes hautes,
il galope, superbe, leste, rapide, semblable à quelque énorme ga‐
zelle en fureur, — et un murmure d’approbation dans là foule ac‐
cueille sa beauté de bête combattante. Sous le poids de lourds ca‐
valiers tout chamarrés de broderies, des chevaux maigres, que
l’on a grisés d’avoine et qui, tout à l’heure, râleront le ventre ou‐
vert, font gaîment autour de la piste leur promenade suprême.
Voici maintenant les toreros étincelants d’or, bondissant dans le
soleil ou l’ombre, superbes eux aussi  ; avec des mouvements fa‐
ciles et pleins de grâce, ils éployent leurs capas rouges devant la
redoutable tête cornue, évitant la mort par des petits sauts de
côté, ou, plus dédaigneusement, par de simples flexions de leurs
reins cambrés. Et le taureau s’étonne ou s’amuse de ne trouver
devant lui que l’inconsistance de manteaux qui s’envolent, jamais
que le vide, jamais rien… Et, à son début charmant, ce jeu
d’épouvante semble n’être qu’une chose toute gracieuse, toute lé‐



gère ; en vérité, l’on dirait, entre la bête et les hommes, là plus in‐
nocente lutte de vitesse et d’élégance, — si les mares de sang res‐
tées çà et là des précédentes courses, et mal étanchées par la
sciure de bois qu’on y jette, ne marquaient encore les places des
agonies, les places où s’épandaient tout à l’heure des viscères et
des poitrines crevées…

C’est un pauvre vieux cheval, à bout de fatigue et sans doute
roué de coups, un pauvre et lamentable vieux cheval borgne qui,
le premier, subit le choc de la bête souveraine, et roule culbuté
dans la poussière.

Tandis que son cavalier aux bottes ferrées se remet lourde‐
ment sur ses jambes, lui aussi se relève, mais son poitrail est la‐
bouré d’une estafilade profonde, qui bâille toute saignante au
soleil.

Ses maigres flancs tremblent de souffrance et de peur… Où
chercher le salut, de quel côté s’enfuir ?… Une minute d’indéci‐
sion, — et voici qu’il se jette tout confiant, l’œil très doux, vers un
homme qui est là et qui tend les mains pour le prendre par la
bride : un de ces valets immondes, voués aux basses besognes du
cirque ; un de ceux qui, dans les entr’actes, bouchent avec du son
les trous de corne dans le ventre des chevaux, ou bien leur re‐
poussent les entrailles dans le ventre et recousent avec de la fi‐
celle afin qu’ils puissent reparaître et courir encore.

Certainement, il se sentait tout rassuré, le vieux cheval, en se
remettant ainsi entre des mains humaines, — et son pauvre œil
semblait dire : « C’est vrai, que vous m’avez battu souvent, vous
autres hommes, mais jamais déchiré comme ça  ; ni éventré. Je
pense bien que vous ne voulez pas me tuer, n’est-ce pas ? Je suis



une humble bête qui a pu avoir des entêtements, des paresses,
mais qui a tant travaillé pour vous, de ses braves pattes aujourd’‐
hui trop fatiguées… » Et il se calmait de plus en plus, à mesure
que l’homme lui redressait sa selle, lui rajustait son harnais, fai‐
sait semblant de le caresser, — d’un air un peu goguenard tout de
même. Puis, quand la toilette fut réparée et le cavalier remonté à
son poste, le drôle avec un sourire farceur à l’adresse du public
voisin, attacha un bandeau sur l’œil du cheval pour le faire plus
sûrement courir à la mort, tout en lui disant quelque chose
comme ceci : « Attends, mon vieux, attends… Tu vas voir ce qui
va t’arriver, n’aie pas peur… » — Oh ! la joie, s’il n’y avait pas les
gendarmes, la bonne joie d’écraser d’un coup de gourdin le sou‐
rire, et toute la tête aussi, de l’ignoble drôle !…

Mon Dieu, les jolies señoras, là-haut derrière moi, penchées
au rebord des loges  ! Des mantilles blanches, des mantilles
noires, de hauts peignes à la Carmen, et des bouquets de fleurs
jaunes dans d’épaisses chevelures sombres. Quel dommage qu’ils
ne reparaissent plus que là, aux arènes sanglantes, ces atours du
vieux temps, qui sont merveilleusement composés pour les fines
et blanches figures un peu grasses, d’une blancheur mate et
chaude ; pour les longs yeux de velours, très noirs, souvent las et
à demi fermés entre des paupières bistrées. Quel dommage
qu’elles ne veuillent plus comprendre, les Espagnoles, que cette
coiffure ajoute à leur visage la distinction et le mystère… Une
surtout, une jeune femme dans la plénitude de sa beauté de
vingt-cinq ans, vêtue de bleu atténué, avec des roses thé à la
mantille et au corsage, appuyait sur la balustrade ses nobles
hanches indolentes, s’inclinait de côté vers l’arène dans une pose
qui la dessinait délicieusement sous son costume souple, et pa‐



raissait quelque personnification idéale de la señora brune aux
joues pâles…

L’instant d’après, le pauvre cheval, avec son bandeau sur l’œil,
toujours assez en confiance malgré le tremblement nerveux qui
ne le quittait plus, était conduit eu main par le valet farceur, et
honteusement offert au taureau qui lui enfonçait sa corne de tout
son long dans la poitrine.

Presque à mes pieds, contre la barrière où je m’accoudais, il
roula sur le sable, les poumons crevés, perdant à grands flots son
sang, qui jaillissait par secousses comme l’eau sort d’une pompe.
Et le drôle, toujours le même drôle, s’empressa, d’un empresse‐
ment de brute, à lui arracher, pour les mettre à quelque autre
bête martyre, son mors et sa bride, en déchirant sa bouche mou‐
rante. Ensuite, comme la foule cependant manifestait pour qu’on
l’achevât, le drôle encore revint sur lui et se mit à lui fouiller dans
le cervelet avec un vieux couteau qu’on entendait crisser sur les
os du crâne. Pas de gémissements, pas de plaintes : les chevaux
agonisent en silence. Une secousse convulsive des pattes, et ce fut
tout  ; la tête douloureuse retomba contre le sol  ; soudainement
commença pour lui la paix suprême, l’immobilité à jamais. Il
semblait même que la mort eût laissé descendre tout à coup sur
ce débris pitoyable un peu de sa calme grandeur.

Ah ! il avait fini, celui-là, au moins ! Délivré de tout, il était de‐
venu une chose que personne ne pourrait plus faire souffrir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et moi, qui n’avais pas fini encore et à qui, sans doute, un va‐
let ne viendrait pas mettre un bandeau pour la minute de grande



horreur, je reportai ma pitié sur moi-même, et me sentis plus mi‐
sérable, à cet instant, que le cheval mort.

Puis, me souvenant que ceci seul ne trompe pas, qui est la
beauté physique, qui est le charme et l’enchantement des yeux, je
me détournai de l’arène pour relever la tête vers la si jolie señora
en bleu clair, coiffée d’une mantille blanche et d’un bouquet de
roses thé…

q

Chapitre 2 VIEILLE FEMME

Toute courbée, toute cassée, portant sur le dos une charge
énorme de bois mort, cheminait la pauvre vieille, le long d’une
route de montagne, dans la splendeur du soir d’été.
Le lieu était solitaire, où je la rencontrai  ; — solitaire et beau,
comme les édens que l’on rêve. C’était en Guipuscoa, au milieu
des grandes Pyrénées espagnoles et de leurs forêts. De tous les
côtés, les cimes superbes, tranquilles et inviolées sous leur silen‐
cieux revêtement d’arbres, montaient vers l’infini du ciel. En bas,
dans un vallon, une rivière s’étendait en miroir, ne reflétant que
des branches de lierre, des fougères, des feuillages, de fraîches
verdures de juin. Et la magnificence des fleurs, dans ce tiède pays
d’ombre et d’eaux vives, avait quelque chose d’inusité et de pom‐
peux, comme pour le passage des reines et des fées.

Mais la pauvre vieille, qui s’en allait toute cassée sous son far‐
deau, ne percevait rien, par ses yeux mornes, de cette fête des
choses. Vers quelque gîte de misère, où son retour serait sans



sourire et sans joie, elle se hâtait péniblement, d’une allure épui‐
sée, la tête basse et le front marqué de deux plis de souffrance. Et
son air était si honnête et si bon ! Si humble avec cela, si humble
et si définitivement résigné ! Tout au bord de la route, elle s’était
rangée par politesse, me voyant arriver, comme pour mettre plus
de respectueuse distance entre la vulgaire créature qu’elle pensait
être et le passant de distinction que je figurais pour elle.

Mon Dieu, que faire pour l’aider un peu, la si humble vieille ?
Voici qu’une pitié soudaine me venait au cœur, parce que j’avais
rencontré son bon regard souffrant. Mais quoi, pour ne pas l’hu‐
milier davantage, comment m’y prendre  ? Ce faisceau de
branches, si douloureusement porté sur son vieux dos, représen‐
tait une valeur dérisoire, et il eût été bien facile de lui dire : « Je‐
tez-le, bonne vieille, et acceptez à la place ces pièces blanches. »

Je craignais cependant de la blesser, après tant de peine
qu’elle avait dû prendre pour ramasser une à une ces brindilles
dans le bois. Plus je la regardais d’ailleurs et moins j’osais offrir
une aumône ; ses vêtements rapiécés paraissaient encore décents
et propres ; elle n’était point une mendiante sûrement, mais plu‐
tôt quelque aïeule d’une modeste ferme, quelque obscure tra‐
vailleuse des champs, usée à la peine ; quelqu’une de ces grand’‐
mères dédaignées dont les âpres paysans attendent la fin comme
une délivrance.

Et ce site était beau, ce site où elle traînait sa fatigue solitaire,
— beau, tranquille et paradisiaque. Il semblait qu’on fût là au mi‐
lieu d’une région heureuse, à un instant privilégié et rare ; on su‐
bissait à la fois, dans une extase, dans une ivresse de vivre, l’en‐
chantement de la saison et l’enchantement de l’heure, — de la
belle heure apaisée du soir.



Proches ou lointaines, les forêts de hêtres s’étageaient, tou‐
jours fraîches et pareilles, depuis les sommets voisins du ciel jus‐
qu’en bas, jusqu’aux régions profondes des herbages, des fleurs
et des eaux. Au-dessous de nous, la claire rivière, qui reflétait les
cimes, avait des îlots de fleurs  ; — des îlots garnis, comme des
corbeilles, de grandes quenouilles violettes, d’amourettes roses et
de je ne sais quelles plantes d’eau épanouies en ombelles
blanches. Et, au bord de la route, tout de suite commençait un sol
exquis, feutré de ces lichens et de ces mousses qui ne croissent
que dans les lieux longuement tranquilles  ; un sol qui semblait
vieux comme le monde — et que l’on voyait fuir et se perdre sous
la voûte mystérieuse des hêtres, sous la forêt aux puissantes ra‐
mures grises. On sentait que, depuis les origines, des pâtres seuls
et des troupeaux avaient dû fouler ces tapis délicats, et la paix des
temps anciens planait très douce sur tout ce pays vert…

Mais, par une anomalie bien étrange, les campagnards qui
vivent dans de tels édens ne savent pas les comprendre ni les voir
— et la vieille femme au fagot trop lourd cheminait aussi misé‐
rable au milieu de ces enchantements que si elle eût traversé
n’importe quels bas-fonds des villes, entre des murs moroses.

La route à présent montait, devenait plus ardue  ; le trottine‐
ment de la bûcheronne semblait plus saccadé, plus pénible, et
j’avais entendu un pauvre soupir de fatigue s’échapper de des‐
sous la charge de bois mort… Où donc allait-elle ? Et que faire,
qu’imaginer pour lui venir en aide ?

Dieu merci, le village enfin parut, là tout près, à un détour du
chemin, — son village, à elle, évidemment, le terme de son épui‐
sante course. Posé très haut sur un fond de montagnes et de fo‐
rêts qui venait subitement de s’élargir, il se dessinait en sil‐



houette ancienne, maisonnettes noires et clocher noir, d’un style
basque d’autrefois  ; tout cela, immobile sans doute depuis deux
ou trois siècles, vieilli côte à côte, lentement effrité ensemble par
les pluies et les soleils ; et tout cela, arrangé comme avec un art
supérieur, pour le plus grand plaisir des yeux.

Cependant le charme de ces choses est presque uniquement
réservé à des étrangers, à des délicats et des raffinés qui passent ;
il échappe aux hommes qui sont nés là et qui y meurent. Et ces
lieux d’aspect idéal renferment beaucoup de tristes existences vé‐
gétatives  ; quelquefois, il est vrai, d’exubérantes et saines jeu‐
nesses, — mais si brèves, — et aussi tant de vieillesses hâtives, la‐
mentables et délaissées…

J’avais ralenti mon allure de promenade, pour ne pas m’éloi‐
gner de la traînante bûcheronne  ; je cheminais presque à ses
côtés.

Et nous entrâmes ensemble dans ce village perdu, à l’heure
délicieuse du soir, au jour mourant, un peu avant l’angélus : deux
ou trois petites rues sombres  ; deux ou trois petites boutiques
d’espadrilles, d’indiennes, de harnais pour les mules, d’objets pri‐
mitifs et rudes ; puis l’église vénérable, avec son cimetière et son
jeu de paume. Et partout alentour, séparant du monde cet an‐
tique groupement humain, les solitudes silencieuses des Can‐
tabres et leurs grands bois de hêtres.

Donc, je n’aurais rien fait pour la pauvre vieille que le hasard
m’avait donnée comme compagne de route. Elle allait se terrer là,
au fond de quelqu’une de ces maisonnettes obscures, poser son
fardeau dans un coin  ; puis, mal accueillie sûrement, rabrouée
par les uns et les autres, ainsi qu’il arrive aux vieillards qui ne



travaillent plus, elle se jetterait sur son grabat pour la nuit. Et de‐
main sa vie d’aïeule inutile, qui attend la mort, recommencerait,
sans espoir d’adoucissement ni de tendresse, jusqu’à l’heure de
l’angoisse et de la contorsion finales… Oh ! la malheureuse vieille
au si bon regard, quelle pitié cependant me restait au cœur, pour
avoir entendu, dans cette montée de la route, son grand soupir de
fatigue !

Mais, au bout de la rue déserte, voici qu’un petit enfant parut,
trottinant sur les pavés de galets noirs, ayant l’air de l’attendre,
de venir au-devant d’elle. Et, dès qu’il l’eut bien reconnue, il prit
sa course, lui tendit les mains en disant  : « Amona  ! » qui en
basque signifie : « Grand’mère ! » C’était un pauvre bébé de deux
ou trois ans, dépenaillé, souffreteux, bien vilain, qui pourtant lui
ressemblait  : la même expression qu’elle, les mêmes yeux, hon‐
nêtes et bons. Petit être qui commençait, eu souriant, une vie
d’humbles et constantes misères, pareille à la vie que son aïeule
allait finir…

– « Amona  ! » (Grand’mère  !) — Elle lui ouvrit les bras, et,
dans son transport de tendre joie, son visage instantanément fut
illuminé et changé. Qu’importaient la longue route et les rebuf‐
fades des autres, puisqu’elle avait l’amour de ce tout petit ? Plus
de rides de souffrance à présent, plus de soupirs de fatigue ; un
sourire l’avait transfigurée. Et, sans doute ayant deviné ma pitié,
elle tourna les yeux vers moi comme pour s’assurer que je l’avais
bien vu, cet enfant, avec un air de me dire : « Regarde un peu s’il
est adorable et si j’ai droit d’en être fière ? Répète encore mainte‐
nant que je suis à plaindre, avec un petit-fils tel que le mien… »

Et déjà je m’éloignais, ramassant mon inutile compassion,
quand du haut du clocher commença de tomber l’angélus. La



vieille femme, en l’entendant, s’arrêta pour se signer, et, dans
l’expression de sa figure inclinée vers la terre, apparut la foi naïve
et profonde, la vraie, celle qui ne bronche ni devant la vieillesse
ni devant la mort.

Oh  ! alors, dans la paix de ce lieu perdu qui, au milieu des
bois, commençait à s’endormir sous le crépuscule d’été, moi,
l’éternel errant, venu là pour un seul soir parmi ces simples et ces
immobiles, j’eus envie de m’humilier et de dire : « Aie pitié à ton
tour, bonne vieille et récite pour mon repos une prière, car, de
nous deux, va, c’est bien moi le plus misérable, infiniment… »

q

Quatrième partie MA PARENTE DU
SÉNÉGAL

Mes plus inoubliables impressions de Sénégal sont des impres‐
sions d’automne, du premier automne que j’y ai passé, quand je
fus appelé là-bas par mon métier de marin, il y aura tantôt vingt
ans.

Pour deux années d’exil j’y étais venu, au déclin d’un été, à la
période des dernières pluies, alors que les marécages nourris‐
saient encore une folle végétation herbacée et des myriades d’in‐
sectes éphémères, moitié mouches, moitié libellules. Mais très
vite ces gramens s’étaient desséchés, ces mouches aux grandes
ailes étaient mortes ; sous mes yeux, toute cette vie d’une saison
s’était éteinte dans la morne chaleur d’un octobre sans eau.



D’enfance, j’avais été préparé aux étrangetés de ce pays et à
ses tristesses par un vieux voisin, quelque peu parent de ma fa‐
mille, qui, au cours de sa lointaine jeunesse d’officier, avait long‐
temps habité l’îlot de Gorée. Dans son jardin, où trônait un per‐
roquet gris ; dans son cabinet, aux murs garnis d’armes et d’amu‐
lettes africaines, je me faisais faire par lui des récits du Sénégal,
— et ce seul nom, Gorée, avait pour moi, dès les premières an‐
nées de ma vie, un pouvoir d’évocation que le temps et les
voyages ont eu peine à détruire.

Maintenant, devenu homme, je l’habitais à mon tour, ce Séné‐
gal où l’octobre commençait d’amener la mort. Et, dans ce morne
village qu’était Dakar il y a vingt ans, j’avais pour pied-à-terre, en
face de la rade trop bleue où sommeillait mon navire, une case de
planches et de paille, que louait aux officiers de passage une
vieille mulâtresse en madras.

Elle était originaire de Gorée, cette mulâtresse au visage de
parchemin jaune, et s’appelait Marie-Félicité : fille non reconnue
de quelque Européen qui était reparti depuis un demi-siècle, ou
bien qui avait succombé au climat de la colonie et dormait dans
les cimetières de sable.

††

Quand novembre arriva, il ne pleuvait plus depuis déjà des se‐
maines, et cet automne sans pluie avait, pour moi qui ne connais‐
sais guère alors que les automnes de France, un caractère anor‐
mal et inquiétant.

Il ne pleuvait plus, — et j’étais averti que, jusqu’aux orages,
jusqu’aux tempêtes fécondantes du suivant renouveau, c’était
fini, plus une goutte d’eau ne tomberait sur les sables de ce pays



altéré. On en avait d’ailleurs comme la notion physique : à je ne
sais quoi de définitivement sec dans l’air, on sentait que les
sources du ciel étaient taries, que la mort annuelle des plantes
surviendrait, non par le froid, mais par la sécheresse et la soif…
Et les feuilles achevaient de tomber  ; les rares mimosas, les
monstrueux baobabs, solitairement épars sur les dunes, deve‐
naient des squelettes grisâtres, au milieu de la monotonie décolo‐
rée du désert.

Un jour, pendant les minutes languissantes qui suivent la
sieste de midi, à l’ombre chaude de la véranda, tandis que me
berçait le chant des sauterelles, l’idée me vint de demander à la
mulâtresse parcheminée, qui rôdait sans bruit autour de moi, si
par hasard elle n’aurait point connu le vieux voisin et presque pa‐
rent qui jadis avait habité l’îlot de Gorée, sa patrie.

– Oh !… — s’écria-t-elle, dressant vers le ciel implacablement
bleu ses longs bras de singe, en un geste de drame qui d’abord
me fit sourire — oh  !… tu le connaissais  !… Mais, il était mon
père !…

Alors, un peu saisi tout de même, je me relevai sur ma cou‐
chette de joncs, pour la dévisager mieux… Non, je ne trouvais
rien, dans ses traits de momie, qui me rappelât le vieux parent
trépassé.

Cependant, cela n’était point impossible, après tout  ; même,
en la questionnant davantage, en comparant les faits et les dates,
des probabilités m’apparurent.

Et, malgré mes doutes, cela créait comme un lien nouveau
pour m’attacher à cette case, à cette pauvre créature jaune déjà
décrépite, à son vieux jardin désolé — où le sable se criblait



chaque jour de mille petits dessins, de mille petites empreintes
constamment refaites et effacées, au va-et-vient silencieux des lé‐
zards… Soit crainte de lui faire de la peine, soit besoin d’une af‐
fection quelconque, étant très seul et très jeune, je ne contestai
point  ; j’acceptai les attentions tendres et enfantines dont elle
m’entoura depuis ce jour, même le titre comique de « neveu »
que, parfois, dans l’intimité, elle osait me donner. Je passai là
tout l’automne et une partie de l’hiver, comblé de soins par cette
humble vieille, dont la figure me souriait à toute heure, sous les
papillottes et le monumental madras.

††

Novembre s’acheva dans une monotone lumière, avec chaque
soir le même énorme soleil couchant, qui tombait comme une
boule sanglante derrière les horizons plats. Le grand baobab du
voisinage, entièrement dépouillé, ressemblait à un triste madré‐
pore d’un gris rose ; les brises sèches et brûlantes avaient fini de
disperser ses feuilles et de les anéantir.

Puis, décembre, janvier, février se succédèrent sous le même
impassible et terrifiant soleil, qu’aucun nuage ne voilait jamais. Il
faisait toujours aussi chaud, toujours aussi immuablement beau ;
cependant la vie s’en allait de partout, et c’était sinistre.

Autour de la case de Marie-Félicité, les sauterelles menaient
un bruit à la fois strident et léger, qui s’exaspérait vers midi, pour
ensuite s’apaiser vers le soir  ; on entendait aussi, de temps à
autre, quelque somnolente chanson de négresse, et, du côté du
village yolof, les coups sourds des perpétuels pilons à kouss‐
kouss. Au-dessus des palissades du jardin, apparaissaient un coin
de mer trop bleue et d’infinis lointains de dunes jaunes, où çà et



là le squelette d’un baobab se dressait monstrueux et solitaire. De
l’ensemble des choses, se dégageait pour moi un charme d’exil et
de mort…

Et je repensais au vieux parent connu dans mon enfance, aux
histoires de Sénégal contées par lui, aux amulettes de ses murs,
au perroquet de son jardin. J’avais comme le sentiment de re‐
vivre sa jeunesse à lui, à une époque déjà passée, dans une colo‐
nie d’autrefois…

AVANT-PROPOS

Les chats ont des petites âmes ombrageuses, des petites âmes de
câlinerie, de fierté et de caprice, difficilement pénétrables, ne se
révélant qu’à certains privilégiés, et que rebute le moindre ou‐
trage, ou quelquefois la déception la plus légère.

Leur intelligence égale au moins celle des chiens, dont ils
n’ont jamais d’ailleurs les obséquieuses soumissions, non plus
que la ridicule importance, ni la révoltante grossièreté. Ce sont
des bêtes élégantes et patriciennes  ; les chiens, au contraire,
quelle que soit leur condition sociale, gardent des malpropretés
de parvenus et demeurent irrémédiablement communs.

q



Chapitre 3 UN CHAT

Un chat qui me regarde… Il est là tout près, sur ma table  ; il
avance sa petite tête obscurément pensante, où doit se faire en ce
moment quelque lueur inaccoutumée. Tant qu’il a entendu aller
et venir autour de moi des domestiques ou des gens quelconques,
il s’est dédaigneusement tenu à l’écart sous un fauteuil, car je suis
l’unique ayant permission de caresser sa robe toujours immacu‐
lée. Mais, dès qu’il m’a senti seul, il est venu et s’est assis bien en
face, pour soudainement prendre une de ces expressions pro‐
fondes comme il en passe de temps à autre dans le regard de ses
pareils, — bêtes contemplatives, bêtes énigmatiques. Ses deux
yeux jaunes, fixés sur moi, sont grands ouverts, dilatés par un ef‐
fort intérieur pour interroger et essayer de comprendre  : « Qui
es-tu, en somme  ? — demande-t-il, — toi à qui je me confie  ?
Qu’est-ce que tu vaux ? Qu’est-ce que tu penses et qu’est-ce que
tu fais en ce monde ? »

Dans notre ignorance de tout, dans notre impuissance à rien
savoir, quel étonnement et peut-être quelle terreur — il y aurait à
pénétrer, par les étranges fenêtres de ces yeux, jusqu’à l’incon‐
naissable de ce petit cerveau caché derrière. Oh ! si l’on pouvait,
rien qu’un instant, penser à sa place, et ensuite se souvenir,
quelle solution subite et décisive, pleine d’épouvante sans doute,
cela donnerait à des problèmes éternels. Nous sont-elles très in‐
férieures et lointaines, ces bêtes familières, ou bien terriblement
voisines ? Est-il beaucoup plus épais que le nôtre, le voile de té‐
nèbres qui leur masque la cause et le but des existences ?… Mais
non, jamais, jamais il ne sera donné à aucun de nous de rien dé‐
chiffrer, dans ces petites têtes câlines, qui se font si amoureuse‐
ment caresser, tenir et comme pétrir dans nos mains…



A présent, il va s’endormir, le chat, et rêver, sur cette table où
j’écris  ; le plus près de moi possible, il s’installe, non sans avoir
deux ou trois fois allongé la patte, en me regardant, pour implo‐
rer la permission de descendre sur mes genoux. Et il se couche, la
tête tendrement appuyée sur mon bras avec un air de dire  : «
Puisque tu ne veux pas de moi tout à fait, souffre au moins cela,
qui ne te gène guère. »

Quel mystère que l’affection des bêtes ! Tout ce que déjà cela
dénote d’élevé, de supérieur, dans leurs âmes si inconnues.

Et comme je comprends Mahomet, au chant du muezzin qui
l’appelait à la prière, coupant avec des ciseaux le coin de son bur‐
nous avant de se lever, par crainte de déranger son chat qui
s’était installé dessus pour dormir.

q

Chapitre 4 AUTRE CHAT

Un tout jeune, celui-ci, un mimi gris de trois ou quatre mois,
rayé, tigré, moucheté, la queue annelée comme celle des pan‐
thères, le ventre et le museau blancs, avec un bout de nez très
rose. Arrivé un matin chez moi, le diable sait d’où, maigre et pi‐
toyable, remplumé aussitôt à miracle et devenu depuis quinze
jours mon compagnon très affectueux.

Aujourd’hui, grande bourrasque d’équinoxe, brusque et sou‐
veraine, tordant les arbres, faisant voler le sable en tourbillons et
bondir la mer.



Il était au jardin, le petit mimi gris ; niais, épouvanté par cette
clameur et cette violence du vent, voici qu’il se précipite dans la
maison, en même temps que s’engouffre par la porte une rafale
entraînant des feuilles et des branches arrachées. Agitation ex‐
trême dans mon logis battu par les souffles du large : les domes‐
tiques courent aux fenêtres mal jointes pour étancher l’eau de
l’averse soudaine ; puis, se décident à fermer les contrevents du
côté de la mer, me laissant dans une demi-nuit d’éclipse. Lui, le
petit mimi gris, a pris le parti de se blottir dans mes bras, où il
s’étend et s’abandonne, en commençant le ronron amical, devenu
comme une petite chose molle et toute en velours que je puis pé‐
trir à mon gré entre mes doigts.

Petite chose toute en velours, petit être à peine éclos, petite
combinaison d’atomes qui, il y a six mois sans doute, n’était ni
formée ni seulement prévue, mais flottait dans le néant d’avant la
naissance, — néant plus absolu et plus mystérieux que celui
d’après la mort… Comme c’est étrange, quand on y réfléchit, qu’il
ait déjà de si gentilles notions de tenue, de propreté, de discré‐
tion, — et surtout qu’il éprouve ce sentiment, si humain, de dési‐
rer une présence amie dans les moments où se déchaînent, avec
des voix tristes, les grandes forces aveugles de la Destruction.

Tandis que le vent et la mer font leur bruit de fureur au de‐
hors, je caresse sa patte fine et douce, laissée par lui avec tant de
confiance entre mes mains, qui pourtant la briseraient. A travers
le pelage velouté, je touche on devine un peu de chair, des ten‐
dons et des os frêles ; exactement ce qui compose mes membres
d’homme, si proches parents de ses membres de chat. Il a,
d’ailleurs, tout comme moi, des yeux, des oreilles, un nez, une
bouche ; or, cette constatation, — que M. de la Palice eût été ca‐



pable de faire, je le reconnais, — m’amène en ce moment à re‐
marquer combien nous sommes, lui et moi, taillés sur le pareil
modèle, combien semble impuissante la Nature à varier ses
moyens, à trouver autre chose. Et, du reste, en des planètes sans
nombre, cette même Nature, réputée si inventive et si inépuisa‐
blement diverse, a dû recourir toujours à ce système, le seul
qu’elle ait imaginé pour faire des êtres qui se meuvent et qui
pensent… Alors, dans cette pénombre de mes contrevents fermés
et des grandes nuées tendues au ciel, dans le fracas sans but que
font autour de nous les choses sans pensée, je prends tout à coup
conscience d’avoir, avec ce petit être, fils et arrière-fils de chat,
une fraternité profonde  : l’un et l’autre redevables de notre vie
matérielle à un presque même arrangement des substances qui
nous composent ; puis, voués dans l’avenir à la même poussière…

q

Chapitre 5 RENCONTRE DE CHATS

Tout au bord d’un toit, un chat jaune et blanc s’est couché, et ne
dort pas, n’a même point l’intention de dormir. Obéissant aux
instincts contemplatifs de sa race, il s’est posté là pour rêver, tout
en regardant de haut les lointains d’alentour.

Mais voici qu’à l’angle d’un pignon voisin deux oreilles droites
se dessinent, sortant de derrière une cheminée, deux yeux au
guet, toute une tête en arrêt : un autre chat !… Un tout noir, ce‐
lui-ci, qui fait son apparition silencieuse, avec des précautions
d’Apache dans les forêts du Nouveau-Monde. Il aperçoit le pre‐
mier, vu de dos, et d’abord s’arrête court, afin de réfléchir ; puis,



par une série de contremarches très étudiées, commence de
s’avancer, de plus en plus lent à poser l’une après l’autre ses
pattes de velours.

Le rêveur en robe jaune a quand même conscience de l’ap‐
proche, et brusquement retourne la tête  : oreilles tout à coup
abaissées, grimace qui s’ébauche à ses lèvres, imperceptible mou‐
vement de ses griffes qui se préparent sous sa fourrure douce…

Haut-le-corps chez le visiteur, qui cependant continue de ve‐
nir, affectant de reprendre un calme extrême, tandis que le pre‐
mier occupant, sans se lever, se borne à le tenir en joue tout le
temps sous le feu de ses yeux verts.

Évidemment, ils se connaissent un peu, ils ont déjà conçu
quelque estime l’un pour l’autre, ces deux chats, sans quoi le duel
serait inévitable et les poils voleraient.

Il s’approche toujours, le noir, avec ses mêmes biais habiles,
ses mêmes arrêts prolongés ; puis, à deux pas du jaune, il s’assied
sur son innommable et regarde le ciel comme pour dire  : « Tu
vois combien sont pures mes intentions  ; je viens, moi aussi,
pour admirer ce beau point de vue, et voilà tout. »

L’autre alors détourne ses prunelles vers les lointains, en signe
qu’il a compris et qu’il ne se méfie plus  ; ce que voyant, le nou‐
veau venu se couche à son tour, — oh ! mais avec quelle lenteur
compassée, ployant en plusieurs temps et mouvements chacune
de ses pattes soyeuses !…

Entre eux, quelques échanges de regards encore, avec des
yeux qui se ferment à demi en manière d’amical sourire, et, enfin,
le pacte de confiance tout à fait signé, les deux penseurs, ne s’oc‐



cupant plus l’un de l’autre, se plongent, chacun pour soi-même,
dans une longue contemplation, dans un long rêve.

q

Chapitre 6 RENCONTRE DE CHIENS

Un affreux roquet, de mine sale et commune, aux prises avec les
inéluctables exigences de son animalité, avait, pour y satisfaire,
choisi le centre d’une place, les abords les plus en vue d’un
kiosque à musique ; les chiens, nul n’en ignore, se complaisent à
faire pompeusement ces choses, qui leur semblent de tout pre‐
mier ordre, et ils s’y intéressent passionnément entre eux.

Mais, par suite d’on ne sait quel incident pathologique, l’acte
commencé ne s’achevait point. Et il restait là, cet imbécile, au
beau milieu de cette place, dans sa pose à la fois gênée et ponti‐
fiante, attendant la suite de l’inspiration, les yeux levés au ciel !…

Un autre chien, de plus grosse taille, passait bon train dans
une rue voisine, comme se rendant à quelque urgente affaire ; il
aperçut le premier, et, soudainement captivé par la situation,
changea de route, s’approcha de lui avec hâte et importance, exa‐
mina en connaisseur, du flair autant que du regard, ce cas inso‐
luble ; puis, dédaigneux à la réflexion, avec un air de dire : « L’in‐
térêt languit et demeure vraiment trop en suspens  ! » leva la
patte contre son camarade, l’arrosa rapidement et reprit sa
course, avec la même dignité, de l’allure de quelqu’un qui a
conscience d’avoir accompli un grave devoir social.



Je n’ai pas la prétention que cette petite histoire soit inatta‐
quable au point de vue de l’élégance de l’intrigue  ; mais je la
trouve tout à fait chien, tout à fait cela. Elle est même d’une haute
psychologie, parce que, malgré sa simplicité d’action, elle suffit à
mettre en lumière les deux traits principaux de l’âme canine : une
importance bouffonne jointe à des goûts d’une irrémédiable
bassesse.

q

Chapitre 7 ÉPILOGUE

Maintenant, je ne saurais contester qu’il n’y ait de bons chiens,
de très bons chiens, des chiens qui vous regardent avec des yeux
adorables. Individuellement, j’en ai estimé et affectionné
quelques-uns. N’empêche que je partage l’avis des Orientaux, qui
méprisent un peu le chien comme entaché d’instincts immondes,
tandis qu’ils respectent et craignent le chat comme une sorte de
petit sphinx.

q

Sixième partie UNE AUDIENCE DU GRAND
SPHINX

Je me souviens d’être allé, une nuit d’hiver, demander audience
sous la pleine lune au grand Sphinx d’Égypte.
C’était notre première entrevue, mais son visage légendaire, de‐



puis bien des années, hantait mon esprit, — son visage unique au
monde, terrifiant de calme et de durée. Et, de l’avoir ainsi ren‐
contré en effigie partout, j’en étais venu presque à le croire in‐
existant comme un visage de rêve.

Cette nuit-là, j’étais parti du Caire en voiture, après avoir sou‐
pé dans un hôtel très moderne au milieu de touristes quel‐
conques, extravagants ou luxueux.

Et c’est si imprévu  : tout de suite au sortir de cette bruyante
ville, trouver le grand suaire du désert de Libye  !… Une route,
d’abord plantée de palmiers et, ensuite, de petits arbres rabou‐
gris  ; puis, plus rien  ; le pays devenu une sorte de chose vague
aux contours mous, une sorte de nuage rose, où les pas ne font
plus de bruit : les sables, les éternels sables, mornes sous la lune.

Au bout d’une heure de course en landau on me fit mettre pied
à terre pour me conduire vers le Sphinx, dans un silence subit, à
travers ces sables où l’on ne s’entendait plus marcher.

A côté des grandes silhouettes triangulaires des pyramides,
roses aussi comme les sables à la lueur lunaire, apparaissait une
masse informe, un rocher eût-on dit, ayant confusément tour‐
nure de bête assise : c’était lui ; il était là, éternellement là, défen‐
du un peu par son lambeau de désert contre l’envahissement des
hommes de nos jours. Nous l’abordions par la croupe et, vu ainsi,
il décevait mon attente, il n’inspirait point de crainte, il ne repré‐
sentait rien. Seul, ce silence des sables était pour impressionner :
notre marche s’étouffait ici comme sur les tapis épais d’un
sanctuaire.

Mais soudain sa figure se présenta, plus durcie encore et plus
momifiée sous le froid rayonnement de la lune, sa grande figure



de mystère, superbement posée là-haut contre le ciel, et regar‐
dant ce qu’elle regarde depuis des siècles sans nombre : l’horizon
vide…

Et elle souriait, dédaigneuse, la grande figure, malgré les mu‐
tilations des âges qui lui ont fait le nez camard des têtes de mort.
Je m’assis en face, sur ce sable où la lune traçait au pinceau mon
ombre bleue, et, levant la tête, je rivai effrontément à ses yeux
mes yeux de pygmée éphémère. Alors le sentiment me vint qu’il
me voyait aussi ; peu à peu, une fascination terrible se dégagea de
lui et je demeurai hypnotisé par ce regard fixe, dans une ivresse
d’immobilité, de silence et de néant…

7.1 IMPRESSIONS DE THÉATRE 1

A S. M. la Reine Nathalie de Serbie.

Au fond d’une baignoire d’avant-scène, dans la demi-obscurité
que l’on connaît, j’attends que le rideau se lève sur un spectacle
qui, d’avance, me cause une inquiétude vague. Je vais voir là
quelque chose qui sera comme la matérialisation d’un de mes
rêves, — ou plutôt comme la déformation en des cerveaux étran‐
gers d’un de mes anciens et encore douloureux souvenirs… Mon
Dieu, pourquoi ai-je permis que cela fût joué ? Je n’avais pas ré‐
fléchi, évidemment, lorsque je donnai, il y a déjà plusieurs an‐
nées, cette autorisation-là, je n’avais pas réfléchi, qu’un soir fini‐
rait par arriver qui serait le soir de cette « première ».

Cela commence… Dans la rumeur finissante de la foule, l’or‐
chestre prélude. Quelque chose de doux et d’étrange s’envole des



archets, une musique venue d’ailleurs, dirait-on, enveloppée de
brumes de passé et de lointain…

Mais le rideau se lève, le banal rideau rouge, et, du coup, pour
moi le charme qui déjà semblait monter s’évanouit et tombe. Le
décor est beau pourtant ; il est même ce que l’on pouvait faire de
mieux avec les misérables moyens du théâtre, un peu de toile, un
peu de peinture, et des lampes en guise de soleil ou de lune.
Maintenant, je souris en regardant les Tahitiennes qui, au pre‐
mier abord, me donnent l’impression d’une mascarade de
hasard  : c’est à peu près cela, je l’accorde  ; mais un rien leur
manque, qui était essentiel.

Cependant voici, avec sa pâleur bistrée et le cerne bleuâtre de
ses yeux, la jeune fille qui représente Rarahu ; elle traîne sa robe
légère, et porte dans sa chevelure une fleur d’hibiscus rouge, pi‐
quée au-dessus de l’oreille, à la mode de là-bas… Tout de suite, je
la prends au sérieux, celle-ci  : quelle profonde artiste est donc
cette petite fille, qui n’a pas vingt ans, pour s’être composé ce je
ne sais quoi d’exotique, ce voile de mystère et de langueur !… Et
l’orchestre continue son incantation lointaine, qui peu à peu, de
plus en plus, transforme les toiles peintes en des visions de rêve…

Entrée de la princesse Oréna et des femmes de la cour, accom‐
pagnées par des officiers de marine en tenue. Alors je sursaute de
gêne et d’impatience  : cela, je ne l’avais pas prévu. Avec mes
idées militaires, — ridicules et surannées, si l’on veut, — je trouve
que c’est choquant, et je me révolte. Et puis, j’avais un instant ou‐
blié, moi, dans le bercement exquis de la musique, j’avais oublié
que depuis ce matin je n’en fais plus partie, de cette marine que
j’ai tant aimée 2  ; devant l’apparition de ces uniformes, tout à
coup je me souviens ; il m’est douloureux infiniment de voir ces



vestes blanches galonnées d’or, qui me rappellent le service aux
colonies, ou bien le service à terre, dans la vieille caserne paisible
de mon port, durant les chaudes journées des étés de France  ;
tout un passé de jeunesse et de soleil s’évoque en moi à l’aspect
de ces costumes blancs, tout un passé évanoui à jamais, irrévoca‐
blement évanoui comme dans la mort… Et je me retire, me dissi‐
mule davantage au fond d’un recoin sombre, derrière la souve‐
raine qui m’a fait l’honneur de m’admettre dans sa loge et par qui
ma subite angoisse est devinée et comprise…

(Note de l’éditeur.)

A présent, sur la scène, la lumière baisse et le décor semble ga‐
gner en profondeur. Par la magie de la musique, un mystère de
là-bas continue de s’épandre au milieu de ces toiles peintes qui
veulent imiter la forêt polynésienne. Le cortège de la princesse
Oréna s’en est allé. Les filles de Tahiti, qui font davantage illusion
dans la pénombre, entourent un aspirant de marine qu’elles ont
retenu seul au milieu d’elles et que je sens devenir vaguement
moi, — un moi d’il y a plus de vingt ans. C’est la « scène du bap‐
tême », et la musique en est si languissamment charmeuse que
j’en arrive à entendre, presque sans éprouver de gêne, la voix de
la jeune fille aux fleurs d’hibiscus prononcer pour la première
fois mon nom… Alors je ferme les yeux pour revoir en moi-
même, — oh ! avec quelle mélancolie qui ne se peut exprimer ! —
la vraie scène de ce baptême, là-bas, au delà des mers, très loin
au fond de l’espace et déjà très loin au fond du temps. Et c’est
comme sous des couches de cendre que je retrouve tout cela, les
figures, les formes, les senteurs, l’enivrement étonné de ma
prime jeunesse, à minuit, parmi les orangers, au scintillement
des étoiles australes…



Mes yeux rouverts, il me faut un moment pour laisser agir le
charme de la musique et pour pouvoir admettre de nouveau tout
le factice étalé devant moi. Ce que je perçois d’abord, c’est un
mouvement d’ensemble chez les choristes qui jouent les filles de
Tahiti  : elles s’en vont  ; dans l’illusoire crépuscule des lampes,
leurs traînes et leurs couronnes de fleurs s’éloignent et dispa‐
raissent ; à ce départ, on ne distingue plus leurs visages, auxquels
on n’avait pu donner l’expression maorie, et voici qu’elles recom‐
mencent d’avoir les silhouettes qu’il faut pour me tromper un
peu. Sous la puissance enchantée de la musique, un sentiment de
Polynésie persiste, s’accentue même, et de temps à autre me fait
tristement frémir…

Ils restent seuls tous deux, dans la forêt où la nuit tombe, en‐
lacés, éperdus, l’aspirant de marine qui vient d’être baptisé Loti
— et la petite fille aux fleurs d’hibiscus, à la chaude pâleur, aux
yeux cernés. Et leurs deux voix jeunes se mêlent en un duo
d’amour qui ne me révolte plus, tant l’harmonie en est
délicieuse…

††

Le deuxième se passe sans m’émouvoir, dans un décor très
beau, mais insuffisamment exact pour moi. Ce n’est pas cela. Et,
durant cet acte, chaque fois que mon nom est prononcé, il me fait
sourire, ou bien il m’exaspère au point que le sang me monte au
visage. Mon Dieu  ! comment n’ai-je pas songé à prier les ai‐
mables librettistes qui, certainement y auraient consenti, de
changer ce nom en quelque autre ?

Quand c’est fini, me sentant redevenu tout à fait étranger à la
pièce qui se joue, gardant seulement, du premier acte et des évé‐



nements imprévus qui viennent de changer ma vie, une sorte de
pénible stupeur, je vais féliciter dans leurs loges, d’une façon
quelconque et moins qu’ils ne le méritent assurément, les artistes
qui ont si bien chanté ; mais pour l’instant ils ne figurent à mes
yeux plus rien des personnages de mon souvenir et, de même, ce
n’est plus moi qui leur parle.

††

Maintenant le troisième acte s’annonce et de nouveau le re‐
cueillement se fait dans la salle.

En même temps qu’on prélude à l’orchestre, on prélude aussi
cette fois sur la scène avant qu’elle soit visible ; à travers la toile,
qui reste baissée, s’entend un chœur tahitien, un vrai, celui-ci, un
chant d’enfantine barbarie, venu de là-bas, rapporté de l’île om‐
breuse, donnant dès l’abord l’impression qu’il y a de l’Océanie,
par là, derrière… Cela encore, l’effet de ce chant sur moi, au soir
d’un pareil jour, je ne l’avais pas prévu, et je sens passer, dans
l’air frelaté du théâtre, comme un grand frisson triste.

Le rideau, le toujours même banal rideau rouge se lève enfin :
une nuit de lune dans des jardins encombrés de palmes ; au mi‐
lieu de la scène, la véranda d’un palais tahitien qu’éclairent en
rose des lanternes chinoises. C’est joli, mais une fois de plus ce
n’est pas cela — et, au premier aspect de ces choses, ma furtive
émotion s’envole.

Cependant, sous cette véranda ouverte, des groupes s’agitent,
entre les colonnades de bois des îles : des Tahitiennes en costume
de fête, plus étranges et plus ressemblantes que celles du premier
acte, sous leurs folles coiffures de roseaux et de fleurs ; et surtout,
des officiers de marine en grande tenue, habit brodé et épau‐



lettes… Oh ! alors, je demande permission à la souveraine qui est
là de me retirer un instant de sa loge, honteux de ce que mon
émotion va devenir visible et de ce que mes yeux se voilent… Il
semble, en vérité, que par quelque ironie voulue et cruelle j’aie
été amené à ce spectacle, à cette reconstitution essayée de mes
premiers souvenirs de marin, précisément en ce jour de funé‐
railles où je quitte mes épaulettes pour jamais…

††

J’ai réagi et je suis rentré. La pièce va finir. La véranda s’est vi‐
dée de ses groupes joyeux d’officiers et de femmes.

Et voici la princesse Oréna qui, sous la colonnade de son pa‐
lais, revient seule, exotique et charmante dans ce dernier cos‐
tume, avec sa couronne de grands lis et de roses ! Lentement elle
va descendre dans les jardins où tombent des rayons de lune et,
sur les marches, elle s’arrête pour appeler :

– Loti !

Son appel, cette fois, me trouble comme s’il s’adressait à moi-
même, du fond des temps ensevelis. Il me trouble, mais il ne me
choque ni ne m’étonne plus, tant la puissance inexpliquée de la
musique m’a transporté ailleurs, dans le recul des années — et en
dehors des conventions, des convenances mondaines.

Un autre que moi y répond, à cet appel  ; un autre qui porte
des épaulettes de théâtre, et qui était là dans l’irréel jardin, à la
lueur d’une fausse lune  : sorte de fantôme de moi-même, qui,
malgré son talent et sa jolie voix, me demeure intolérable… Le
sentiment du ridicule qui se dégage pour moi de tout ce factice, si
séduisant qu’on soit parvenu à le rendre, me tient, depuis le com‐



mencement de la pièce, flottant entre la tristesse infinie et l’envie
de sourire.

Mais, à partir de ce moment jusqu’aux dernières mesures
chantées, c’est la tristesse, autant dire l’angoisse, qui domine.

Ne plus jamais vous voir, enchantement des nuits

De Polynésie…,

murmure celui qui porte mon nom et qui va pour toujours,
comme je la quittai jadis, quitter l’île délicieuse… Oh  ! dans les
circonstances que je traverse, entendre cette phrase, très mysté‐
rieusement agrandie par la musique !…

O pays de Bora-Bora,

Grand morne bercé par le flot sonore.

prononce avec une lenteur d’agonie la petite fille en qui Rara‐
hu s’est un instant réveillée…

Et, pour finir, le cœur tahitien, le chant d’enfantine barbarie
qui m’avait donné le frisson tout à l’heure, reprend comme un
grand adieu, derrière les arbres et les rayons de lune, dans les
lointains du théâtre, à la fois sourds et vibrants  ; les harmonies
de l’orchestre lui donnent une profondeur insondable, et, tandis
que le rideau tombe, il continue avec obstination, ne s’éteint que
par degrés, impitoyablement évocateur…

q



Chapitre 1 IMPRESSIONS D’ARRIVÉE

Vers midi, dans une petite voiture paysanne, je quitte ma mai‐
sonnette d’Hendaye pour me rendre à la première station espa‐
gnole, à Irun, par la route de Béhobie, par la route des champs.
Elle est déserte aujourd’hui, cette route, au milieu des campagnes
qui embaument l’avril. Sous un beau soleil de renouveau, re‐
splendit paisiblement la fraîcheur des herbes, et un parfum d’au‐
bépine emplit l’air tiède. Çà et là, sur les pentes vertes, on aper‐
çoit au loin des laboureurs au travail  ; tout est tranquille, lumi‐
neux et doux, comme s’il n’y avait point de guerre.

Grand calme, grand silence sur le pays basque, et personne à
la frontière espagnole, que deux carabineros de figure connue,
qui s’écartent en saluant.

Au milieu du rayonnement printanier et de la paix qui semble
épandue sur les choses, je franchis aujourd’hui avec émotion
cette frontière, — tant de fois passée et repassée, cependant, à
toute heure du jour ou de la nuit, au cours de mes promenades,
depuis sept ans que j’habite ici… C’est que mon attachement pour
l’Espagne vient de m’être révélé à moi-même, à l’instant de ce su‐
prême danger qui la menace, et qui d’ailleurs pourrait bientôt
menacer notre France à son tour. De plus, malgré cette appa‐
rence que j’ai prise d’aller simplement me promener, parti sans
bagages dans ma petite voiture, je m’en vais cette fois jusqu’à
Madrid : un élan un peu irréfléchi m’y pousse, l’élan d’une sym‐
pathie qui éprouve le besoin de se manifester  ; même je ne sais
pas si, au fond — envers et contre toutes les impossibilités qui
s’imposent à ma raison, plus j’y songe, — je ne sais pas si un



vague espoir ne persiste pas encore en moi d’une aventure quel‐
conque, tentée au service de ce pays…

J’ai fait le détour par Béhobie, au lieu de prendre tout simple‐
ment le chemin de fer qui m’aurait mis à Irun en cinq minutes,
parce que cette légende, il paraît, s’est formée, que j’allais à Ma‐
drid pour demander le commandement d’un corsaire. Hier, je re‐
cevais la visite de quelques braves garçons ayant navigué avec
moi jadis, qui me demandaient de les prendre dans mon équi‐
page, et, le soir, des groupes de jeunes gens espagnols m’atten‐
daient à cette gare d’Irun, où je devais passer, voulant me remer‐
cier d’offrir ainsi ma vie à leur pays. Alors, pour éviter toute
chance de recevoir un remerciement qui ne m’est pas dû, j’ai
choisi la route des champs…

Le commandant d’un corsaire  !… Hélas  ! combien je regrette
que ce ne soit pas vrai et pas possible !…

Réellement on dirait qu’une mélancolie plane aujourd’hui
dans l’air, mêlée au parfum chaud des herbes nouvelles, — une
mélancolie, une anxiété, une attente. Silence et solitude partout,
à ce beau soleil de midi, le long de la route au bord de la rivière,
et jusque dans les rues de la petite ville d’Irun que nous traver‐
sons au grand trot, sur des pavés sonores.

Et personne de connu, à la station où je vais prendre l’express
de Madrid ; seulement mon ami, le lieutenant de vaisseau espa‐
gnol commandant la Bidassoa, venu pour me dire adieu.

Dans le wagon qui m’emporte, je cause avec un officier de la
marine royale, que le hasard m’a donné pour compagnon de
voyage. En lisant les journaux du jour, il s’indigne  : d’un côté,
l’Italie, par scrupule de neutre, refuse, paraît-il, de livrer le croi‐



seur Garibaldi que vient de lui acheter l’Espagne  ; de l’autre,
l’Angleterre, interprétant dans un sens différent le cri de sa
conscience, livre à l’Amérique tous les navires qui lui ont été
commandés, et pousse la délicatesse jusqu’à les faire escorter à
destination par sa flotte.

Six heures du soir. — « Miranda, trente minutes d’arrêt ! » Mi‐
randa, c’est le lieu où les voyageurs d’express font halte pour dî‐
ner. Et sous la pluie, qui tombe maintenant d’un ciel obscur et
glacé, tandis que je vais distraitement m’asseoir à une table, un
brave garçon m’arrête, l’air joyeux et ouvert, la main tendue :

– Pardon, commandant  ! (Un de mes anciens matelots, qui
s’est fixé dans ce pays.) Ah ! dit-il, j’avais su par les journaux, et
depuis hier je vous attendais à tous les trains… Il paraît que… Je
viendrais bien avec vous, moi, vous savez…

Allons ! encore la légende du corsaire… Et il voudrait en être,
lui aussi… Mon équipage n’aurait pas été difficile à recruter, c’est
certain. Mais, légende, hélas ! que tout cela.

Légende d’abord en ce qui me concerne, — et rêve insensé, je
le crains beaucoup, pour ceux qui tenteraient l’aventure : à notre
époque d’électricité et de vitesse, il faudrait monter un corsaire
introuvable, qui filât vingt nœuds pour le moins  ; sans cela, in‐
utile de s’en mêler, rien à faire.

††

Jeudi 28 avril.

Cinq heures et demie du matin. Après une nuit de ce lourd
sommeil que donnent le bercement et le bruit de l’express, une
voix m’éveille en criant aux portières :



– L’Escurial !

L’Escurial, ce nom sombre, entendu tout à coup en cet instant,
au retour des pensées qui flottent encore incertaines, m’apporte
une brusque et frappante indication d’Espagne — de la puissante
et somptueuse Espagne d’autrefois.

Et, en même temps, le premier rayon de soleil du jour filtre
dans le wagon où je viens de dormir : un petit rayon qui semble
domestiqué et bien appris, qui arrive juste à son heure et avec
discrétion dans l’entre-bâillement d’un store ; — mais qui, en réa‐
lité, venu des profondeurs de l’infini, se moque autant de nos
guerres et de nos désastres que de ce rideau de laine bleue, et qui,
dans la suite des âges, après l’extinction de nos races latines, ne
manquera pas de reparaître, aussi exact et aussi tranquille, sur
nos patries dévastées et mornes…

Deux heures de route environ, de l’Escurial à Madrid. La cam‐
pagne au soleil levant défile, âpre, dénudée, avec les milliers de
grandes pierres brunes qui se dressent dans les champs et les
broussailles comme un peuple de menhirs. Et puis, tout s’aplanit
peu à peu, se banalise, et la banlieue, très quelconque de ce côté,
commence d’apparaître.

Madrid, à sept heures du matin. De la gare à l’ambassade de
France, où l’hospitalité m’est offerte, la ville, dans la gaie lumière
matinale, me semble avoir ses aspects habituels  ; les gens du
peuple vont à leur travail, les escouades de balayeurs font leur
besogne dans les rues et les jardiniers arrosent les squares.
D’ailleurs, la situation deviendrait-elle absolument grave, que
Madrid, j’en suis convaincu, ne changerait point pour cela de fi‐
gure, et, ce soir, quand viendra l’heure de la promenade élégante,



je m’étonnerais si la « Castillana » n’avait pas son défilé ordinaire
de toilettes et d’équipages ; c’est une des formes extérieures de la
noble fierté espagnole, de garder toujours des dehors d’aisance et
de fête.

Vers la « Puerta del Sol », il faut ralentir pour un interminable
défilé de cavalerie le long de ma voiture  : une troupe superbe  ;
des cavaliers qui passent en bon ordre, la mine souriante et
brave…

Trois heures de l’après-midi. — A mesure que le soir approche,
les rues de Madrid de plus en plus s’animent, s’emplissent d’une
foule gaîment bruyante et vive.

Aux abords du palais, où je vais m’inscrire, dans les larges
avenues, circulent à cheval des officiers et des soldats aux uni‐
formes d’une charmante élégance  : hussards bleus, hussards
rouges.

Devant le vieux palais historique, ce sont les hussards blancs
qui veillent. Dans les escaliers, dans les couloirs, vont et viennent
des hallebardiers, frappant de leur arme les tapis, les marches ou
les dalles sonores, quand passe devant eux quelque prince ou
quelque dignitaire. Et voici là-bas, traversant les galeries inté‐
rieures et annoncée par le heurt respectueux des hallebardes, une
très noble dame au beau visage, à la chevelure blanche, au port
de souveraine, Son Altesse Impériale l’archiduchesse Isabelle,
mère de Sa Majesté la Reine régente.

La façade de ce palais donne sur une sorte de bosquet circu‐
laire, bordé d’antiques statues — qui semblent s’être alignées ain‐
si, tout autour de ces arbres, pour danser quelque grave danse
ronde des vieux temps.



Du côté opposé, les fenêtres royales regardent la campagne, —
une campagne qui étonne, parce que là, si près de la ville, elle a
déjà des aspects de désert : pas de maisons, pas de clôtures appa‐
rentes  ; des bois, des broussailles, une vaste étendue quasi sau‐
vage, que terminent au loin des montagnes et où serpente le
triste Mançanarès.

Un tel lointain, aperçu entre ces rideaux de brocart dont les
années ont délicieusement calmé les nuances, donne aux somp‐
tueux appartements solitaires encore plus de mélancolie et de
grandeur. Tout un passé de magnificence et de gloire semble dor‐
mir dans ces salons éteints qui se succèdent en interminable file,
diversifiés à tel point les uns des autres, par la fantaisie des ar‐
tistes d’autrefois, qu’on éprouve en s’y promenant comme une sé‐
rie de surprises. Les larges cadres des portes sont tous faits
d’agates ou de marbres rares, dont les couleurs étrangement vei‐
nées s’harmonisent avec les brocarts pâlis des murailles.

Il y a le salon Charles III, tout en bleu discret étoilé d’argent.
D’autres salons, tendus de vieux satins exquis, sont d’un rose
mourant, avec des mièvreries Louis XV, ou d’un inimitable rouge
ancien brodé d’or, avec une exubérante ornementation de la Re‐
naissance, ou bien d’un vert céladon bizarrement mélangé à du
jaune de soufre, ou bien encore d’un bleu de roi brodé de jaune
éclatant, avec des meubles dont la magnifique raideur date de
l’Empire. Certaine grande salle, au plafond tout en fleurs et en
rinceaux de faïence, a des tentures murales en satin gris perle, du
haut en bas brodées et rebrodées de guirlandes blanches ou roses
qui ont dû occuper l’existence d’une légion de patientes ou‐
vrières. Et on sent que toutes ces choses précieuses, respectées
par les révolutions humaines, sont demeurées là immobiles, au



cours des années ou des siècles  ; les fantômes des souverains
couchés à l’Escurial retrouveraient encore, intactes et seulement
un peu décolorées, les splendeurs qu’ils avaient connues.

La salle du Trône, la plus vaste de toutes et la plus superbe,
entièrement tendue de velours anciens, cramoisis, à broderies
d’or, est peuplée, le long de ses murs, de grandes statues noires
qui tiennent en main des emblèmes d’or et dont les poses agitées
se détachent étrangement sur l’éclat des fonds rouges. Quatre
lions en bronze gardent les marches de ce trône d’Espagne, — où,
pour les occasions solennelles, vient s’asseoir, encore dans l’ap‐
parat des anciens jours, la Reine et la mère admirable que l’Eu‐
rope, en ce moment, semble vouloir abandonner en face du péril
imprévu et des agressions révoltantes…

Ce soir, les abords du palais sont relativement tranquilles et
silencieux. Mais, partout ailleurs dans Madrid, la foule s’épand
de plus en plus, envahit les rues et les promenades, comme une
marée qui monterait à l’approche du crépuscule. On devine l’agi‐
tation, peut-être l’anxiété, à l’attitude de certains groupes qui sta‐
tionnent devant lés lieux où le télégraphe apporte les nouvelles.
Mais tout ce peuple est déterminé et plein de confiance quand
même en son bon droit ; tout ce peuple a le courage aimable, le
courage joyeux ; la vieille gaîté latine — qui est commune aux Es‐
pagnols et aux Français — recouvre de son apparence les inquié‐
tudes bravement refoulées  ; on entend des musiques, des gui‐
tares, des chants et des rires. Et le bruit, qu’on prendrait pour un
bruit de fête, va croissant à mesure que la nuit tombe.

q



Chapitre 2 VISITE A LA REINE

Madrid était ce soir animé plus que jamais  ; la marée humaine,
guettant les nouvelles, excitée par le vent de la guerre, débordait
dans toutes les rues, — et les gens du peuple surtout apportaient
la note espagnole au milieu de ces bruyantes foules : les hommes
au visage rasé et au large sombrero de feutre  ; les femmes en
châle, ayant sur la tête le nœud de ruban aux couleurs nationales
qui est de mode ici depuis l’agression américaine.

Et, à l’heure de la promenade élégante, les très longues ave‐
nues, mêlées de pelouses et d’ombrages, qui sont, comme, à Pa‐
ris, les Champs-Élysées, regorgeaient de monde et de voitures. A
côté de la nuance fraîche des feuillages nouveaux, les grands
arbres de Judée couverts de fleurs s’étalaient en touffes violettes ;
le ciel était limpide et le vent tiède ; toutes les choses avaient des
aspects de joie. Voitures populaires, traînées par des compagnies
de mules à pompons rouges, ou voitures luxueuses avec armoi‐
ries et laquais galonnés, roulaient grand train, les unes près des
autres, innombrables. Et les belles señoras, à demi couchées dans
les landaus ouverts, en passant, envoyaient de la main aux offi‐
ciers à cheval le gentil salut madrilène… Vraiment, quand on sait
par ailleurs avec quel élan tous ces promeneurs en ce moment-ci
offrent leur fortune et leur vie, on ne peut s’empêcher d’admirer
tant de gaîtés fières et de dédaigneux sourires.

††

Je voudrais parler aujourd’hui de S. M. la reine régente d’Es‐
pagne, essayer de faire passer dans l’âme des amis inconnus qui
ont l’habitude de me lire un peu de ma vénération religieuse.
Mais je me sens arrêté dès l’abord par je ne sais quelle crainte



imprévue ; les mots qui me viennent, je n’ose pas les écrire, parce
qu’ils ne me semblent jamais assez respectueux ni assez discrets.
Je voudrais parler cependant — et sans doute je m’en tiendrai,
malgré moi, à des notations accessoires ou à côté, effleurant à
peine ce que j’ai admiré du caractère de cette souveraine et de
cette mère…

A la tombée du jour, donc, je me suis rendu au palais, averti
depuis le matin que Sa Majesté daignerait me recevoir, et, an‐
xieux de cette audience à une époque si grave.

Il y avait déjà, quand je suis entré, une tristesse de crépuscule
dans les grands escaliers historiques, animés seulement par
l’éternelle promenade des hallebardiers. Et, arrivé avant l’heure,
j’ai attendu dans les immenses salles aux splendeurs anciennes,
où la lumière commençait de mourir entre les vieux brocarts,
sous les hauts plafonds à personnages.

Six ans déjà que j’ai eu l’honneur d’être présenté à Sa Majesté.
Mais jamais je n’étais venu la visiter au fond de cet antique et
somptueux palais. Et au milieu de quelles circonstances doulou‐
reusement solennelles j’y pénètre aujourd’hui !

Tandis que mon attente se prolonge dans les sombres salles
qui regardent la campagne déserte, je revois en moi-même, au
soleil des étés enfuis, la gaie et claire résidence de Saint-Sébas‐
tien, où j’avais coutume de venir chaque année, en juillet ou en
septembre. Je revois les salons tout blancs et simples, remplis de
fleurs  ; les larges ouvertures vitrées donnant sur cette baie ma‐
gnifique de là-bas, sur cette mer toujours remuante, sur ce ciel de
Biscaye toujours noirci par les orages d’été… Simple aussi dans sa
mise, mais très royale d’aspect malgré cette simplicité voulue, la



Reine accueillait là, avec une inaltérable bienveillance, de nom‐
breux visiteurs. Parlant le français si bien qu’aucune finesse de
notre langue ne pouvait lui échapper, au courant de notre littéra‐
ture, de nos arts, de nos œuvres nouvelles, les appréciant avec un
jugement supérieur et s’y intéressant en artiste, Sa Majesté m’in‐
terrogeait sur mille sujets, tantôt sur l’évolution des lettres fran‐
çaises, tantôt sur mes voyages, sur les arcanes de l’Orient, sur
l’Arabie ou l’Inde des fakirs. Parfois même, avec un sourire in‐
dulgent, elle rectifiait mes réponses  ; alors je restais étonné et
charmé qu’elle fût ainsi initiée à tout.

Les audiences royales ne peuvent jamais être très longues, et
rapidement la Reine passait d’un objet à un autre ; ses causeries
semblaient planer d’un haut vol, ne frôler que les sommets des
choses humaines.

Il arrivait aussi que la souveraine redevenait tout à coup
femme et mère, pour me parler de son fils avec une tendresse
douce et grave.

Le jeune Roi traversait quelquefois le grand salon clair : c’est
dans cette résidence de Saint-Sébastien que je l’ai d’abord aperçu
tout enfant, avec des jouets, et que, d’une année à l’autre, j’ai vu
sa taille s’élever, ses yeux prendre leur éclat et refléter plus de
profonde pensée.

Au mois d’octobre de l’an dernier, le jour de l’audience qui me
fut accordée avant le départ de la Cour pour Madrid, Sa Majesté,
quand j’arrivai, venait à peine de rentrer en voiture : « J’étais al‐
lée, me dit-elle, assister à un départ de nos soldats pour Cuba…
Hélas ! il en est parti de si jeunes !… » Et je vis passer dans ses
yeux des inquiétudes angoissées pour les existences de ces en‐



fants de dix-huit ans qui allaient se dévouer là-bas à l’honneur de
l’Espagne. La Reine, sans doute, à cet instant, mêlait un peu dans
son cœur ces pauvres petits soldats en partance et l’enfant royal
que, depuis tantôt onze années, elle élève et prépare, avec une
abnégation admirable, en vue de dangers plus lourds encore que
ceux des fièvres cubaines et de la guerre  : à certaines profon‐
deurs, toutes les vraies mères se ressemblent et s’unissent, par
les inquiètes tendresses.

Un quart d’heure, vingt minutes d’attente. Dans l’embrasure
d’une fenêtre — une embrasure épaisse de plusieurs pieds, don‐
nant l’impression que ce vieux palais est massif et durable
comme une forteresse, — je regarde s’assombrir cette campagne
de Madrid, âpre, déserte, d’un charme très surprenant à côté des
magnificences du lieu où je suis ; et, quand je me retourne, je vois
de plus en plus s’éteindre l’éclat des ors, dans ces salles où re‐
viennent sans doute de majestueux fantômes sitôt que la nuit est
noire…

††

La porte des appartements particuliers de la Reine s’ouvre en‐
fin, là-bas, au bout d’une autre immense salle tendue de brocart
bleu, et on vient m’appeler.

Un salon relativement petit et intime, où il y a des fleurs, de la
vie, et où la lumière des lampes me délivre tout à coup de l’op‐
pression du crépuscule. Sa Majesté est là, mais non plus en une
toilette simple comme à Saint-Sébastien, et je suis frappé, dès
l’abord, de son air d’infinie tristesse, rendu plus saisissant peut-
être par la robe de demi-apparat pailletée d’argent et par les
fleurs du corsage.



C’est une banalité courante de dire que le sourire éclairele vi‐
sage  ; mais le mot éclairer est particulièrement juste quand il
s’agit du sourire de la Reine  : un sourire de douce condescen‐
dance, d’esprit et de bonté, qui est comme un soudain rayonne‐
ment, d’un charme très rare.

Et c’est avec ce sourire que Sa Majesté daigne me recevoir au‐
jourd’hui, me remercier d’être venu. Mais voici que ce trop pré‐
cieux remerciement me trouble et me gêne, comme d’ailleurs
l’accueil que l’on veut bien me faire à Madrid, car j’ai conscience
de ne point mériter tout cela, puisque je n’ai aucun moyen,
hélas ! de seulement prouver ma dévotion à une cause qui m’est
cependant si chère ; étranger ici, retenu par les lois de neutralité,
je n’ai même pas le droit d’offrir ma vie, comme le plus obscur
des soldats espagnols. Et tout à coup, je me sens confus d’être
venu, d’avoir demandé cette audience en un pareil moment,
confus de tout ce que j’ai fait, dans un élan sans doute par trop ir‐
réfléchi, puisqu’il était sans résultat possible.

En m’excusant, je ne puis que répéter à la Reine ce que tous
mes amis de France m’ont dit au moment de mon départ — et ce
qui, je crois, ne serait désavoué par aucun Français : leur entière
sympathie pour l’Espagne, leur révolte de la voir ainsi attaquée et
abandonnée.

– Je le savais, me répond Sa Majesté, et j’en suis profondé‐
ment touchée et heureuse.

Malgré ce voile de tristesse qui est sur le visage de la Reine, et
comme jeté aussi sur sa voix, j’admire sa sérénité, sa confiance en
l’héroïsme de son peuple et en le bon droit qui est du côté de
l’Espagne.



Parfois un éclair d’indignation paraît dans ses yeux. « On nous
a tant calomniés  ! » dit-elle, en faisant allusion à différentes
choses, qui soi-disant se seraient passées à Cuba, et surtout à
l’explosion du Maine, au sujet de laquelle certains individus ont
porté sur les Espagnols d’enfantines et niaises accusations.

Au moment de me congédier, Sa Majesté se ravise et daigne
me garder encore pour me procurer l’honneur de voir le Roi.
Avec la simplicité exquise dont le secret lui appartient :

– Attendez un peu, dit-elle, vous verrez mes enfants qui vont
venir.

Bientôt, en effet, la porte s’ouvre, et le jeune Roi, dans un cos‐
tume de marin à col bleu, entre en souriant, suivi des deux in‐
fantes, ses sœurs aînées, — déjà presque de grandes jeunes filles,
en robe blanche. Et il m’apparaît grandi, très fortifié, embelli, les
joues roses, les yeux vifs  ; dans toute sa petite personne, une
grâce élégante et fière…

– Vous pouvez répéter à vos amis, me dit S. M. la reine en me
congédiant, combien je suis touchée et reconnaissante des sym‐
pathies qui nous viennent de la France. Vous savez d’ailleurs que
c’est à votre pays que j’ai désiré confier la protection de nos na‐
tionaux, après le retrait de notre ambassadeur et de nos consuls ;
cela prouve que je les espérais, ces sympathies françaises, et que
d’avance il me semblait pouvoir y compter…

††

Dans une autre partie du palais, après de longues galeries de
pierre où des hallebardiers se promènent dans la pénombre, un
salon tendu de vieilles tapisseries précieuses et embaumé par des



bouquets de jonquilles. C’est là qu’il m’est donné, cette même
soirée, de présenter mes respectueux hommages à S. A. I. Ma‐
dame l’archiduchesse Élisabeth d’Autriche, mère de S. M. la
Reine régente.

Si charmante et encore si noblement belle, dans sa robe noire,
avec ses cheveux tout blancs, Son Altesse, elle aussi, entend le
français comme une Parisienne et parle, en amie très éclairée, de
notre pays, de notre littérature, de notre art.

Dans la première question qu’elle m’adresse, c’est la mère qui
se révèle avant tout, tendre et anxieuse :

– Vous n’avez pas trouvé la Reine bien pâlie, bien changée ?…

††

Quand je sors du palais sombre, la nuit est tombée tout à fait.
Les rues sont pleines de monde, tellement que ma voiture ne
peut plus aller qu’au pas. La lumière électrique ruisselle sur le
luxe des façades, des étalages, des uniformes, des toilettes. Et en
traversant toute cette foule aimable, artiste, hospitalière, coura‐
geuse, j’éprouve une fois de plus ce regret de ne pouvoir même
pas, en les terribles circonstances présentes, témoigner ma sym‐
pathie en payant un peu de ma personne, empêché que je suis
par cette frontière qui nous sépare.

q



Chapitre 3 LE JOUR DU PREMIER
DÉSASTRE

De trois à quatre heures du soir, avec l’ambassadeur de France et
le marquis de Zarco, dans un landau ouvert au vent tiède, traver‐
sé Madrid — en sens inverse des autres voitures et des foules,
qui, toutes, aujourd’hui courent dans la même direction, se
hâtent vers la Place des Taureaux.

Aucune nouvelle de la guerre n’est encore venue ; donc, on at‐
tend, avec de l’espoir quand même, et, sous la splendeur de ce
premier soleil de mai, la joie populaire va croissant, — une joie
faite de courage, de bravade et d’insouciance.

D’ailleurs, c’est demain le « Dos de Mayo », la fête de la déli‐
vrance nationale ; alors Madrid se pavoise déjà, recouvre ses bal‐
cons de draperies voyantes. Et Dieu sait s’il y en a, dans cette
ville, à chaque étage, à chaque fenêtre, des balcons et des mira‐
dors  ! Tous, garnis aujourd’hui de bandes d’étoffe, espèces de
baldaquins rouges et jaunes, en coton ou en brocart, aux couleurs
de l’Espagne. Les attelages populaires n’ont pas manqué non plus
d’arborer les harnais des grands jours ; les mules qui, par compa‐
gnie de quatre et de six, les traînent sur les pavés ou sur les rails,
ont la tête, la croupe surchargées de pompons de laine qui leur
font comme des housses et des crinières. De la banlieue et de la
campagne, les gens sont venus en masse ; assis sur les bancs des
tramways ouverts, il y a des hommes à veste courte et à large
ceinture, des femmes brunes coiffées en accroche-cœurs, qui
s’enveloppent dans des crêpes de Chine à longues franges, brodés
de nuances extravagantes. Au trot allongé, filant nous aussi



grand train, nous croisons tout cela qui passe très vite, avec des
chants et des rires.

Dans des quartiers plus solitaires où nous arrivons bientôt, le
grand palais se dresse sur les hauteurs qui dominent le Mançana‐
rès ; — et Madrid finit là, brusquement ; aussitôt après, la cam‐
pagne commence, mélancolique et déserte, au pied de cette de‐
meure des rois.

Il est tout blanc, le palais, contemporain cependant de notre
Louvre d’un gris si sombre : mais sa vieillesse séculaire n’en est
pas moins très visible dès qu’on s’en approche.

Nous descendons par des rampes rapides, et, le pont du Man‐
çanarès franchi, nous voici presque sans transition dans la forêt
ou la lande sauvage, ne rencontrant plus que, de loin en loin,
quelque berger qui mène des moutons ou des chèvres. Il est vrai,
c’est une solitude très gardée ; c’est un parc royal que ferme une
vieille muraille de plusieurs lieues de long — et qui représente
une fantaisie magnifique des souverains d’autrefois.

A part les routes, entretenues pour les chasses de la Cour, on a
eu le bon goût de ne rien arranger dans cette thébaïde murée. Les
arbres, clairsemés comme en toutes les régions arides, s’y
groupent au hasard  : sur les collines, des chênes-lièges aux ver‐
dures sombres ; dans les lieux bas, plutôt des pins parasols, dont
quelques-uns sont des géants centenaires. Le sol, de sable ou de
pierrailles, est tapissé de lichens, de mousses ou de graminées
très fines ; les terrains prennent au loin des colorations exquises,
sous la floraison violette des serpolets, et il y a de grands hori‐
zons vides, qui n’indiquent point d’âge…

††



De temps à autre, quand nous arrivons sur une hauteur, Ma‐
drid reparaît derrière nous, et c’est étrange de revoir surgir, là
encore tout près, une grande capitale, quand on pouvait se croire
au fond des campagnes perdues  ; cela fait songer à ces villes
d’Orient qui n’ont point nos horribles banlieues de charbon et de
ferraille, mais que le tranquille désert entoure. Madrid, d’ailleurs,
vu de ce côté, est tout en rangées droites de palais ou de casernes
qui s’alignent là-bas sur l’autre berge du Mançanarès  ; et, cou‐
ronnant ces premiers plans réguliers, les églises se dessinent, très
nombreuses : pas de clochers, rien que des coupoles, blanches ou
grises. Une même teinte d’un gris cendré, où se mêle un peu de
rose de brique, est répandue sur toute cette majestueuse appari‐
tion de ville, qui parfois se lève à nos yeux, au-dessus du feuillage
noir des chênes et d’où aucun bruit ne parvient jusqu’à nous,
dans ces solitudes pastorales où nous sommes.

††

Sur une colline, parmi des genêts, nous mettons pied à terre.
Le marquis de Zarco, qui est depuis des années un familier de ce
lieu et de la Cour, nous montre, très loin, le vieux mur d’enceinte
qui serpente, — semblable un peu à la grande muraille de Chine,
avec l’épaisseur en moins  ; — puis, là-bas, la maison de chasse,
au milieu de la forêt peuplée de daims et de sangliers, où le roi
Alphonse XII passait ses plus chers loisirs en courses à cheval ; et
enfin, au pied des montagnes neigeuses qui ferment l’horizon, la
silhouette extra-lointaine et imprécise de l’Escurial.

Dans cette maison de chasse, au milieu de cette forêt, chaque
jour le jeune roi Alphonse XIII se rend en voiture ouverte pour
déjeuner, respirant en chemin le bon air sec et salubre, imprégné
de l’odeur des arbres. Mais bien vite on le ramène au palais pour



suivre ses cours et faire ses devoirs, car les pauvres petits princes
destinés à des trônes ont toujours, plus que les autres enfants,
des existences surmenées et sévères.

C’est dans cette maison aussi que vint mourir le roi Alphonse
XII. Élégant jusqu’à la fin, botté et éperonné jusqu’au dernier
jour, il s’était rendu là pour s’y éteindre d’une façon discrète et
solitaire. Un matin, il avait demandé qu’on le laissât seul se repo‐
ser un instant sur son lit et qu’on fermât les rideaux de son
alcôve : tout auprès, dans la même chambre, la Reine et quelques
familiers de la Cour attendaient en silence qu’il se réveillât  ;
mais, ce repos se prolongeant beaucoup, on décida anxieusement
de venir voir : dans sa même tranquille pose de sommeil, le Roi
était mort…

– Oh ! quel charmeur il était ! — nous dit le marquis de Zarco,
qui semble avoir conservé le culte de cette mémoire.

Et là, devant le déploiement de la forêt où le Roi passa, en che‐
vauchées mélancoliques, les derniers mois de sa vie, il nous conte
différents épisodes de cette jeunesse moissonnée si vite par la
grande faux.

Entre autres, celui-ci :

Alphonse XII, pendant le voyage d’avènement au trône qu’il fit
dans le sud de l’Espagne, arrivait un jour à cheval devant les
murs de l’une des grandes villes d’Andalousie. L’alcalde était sor‐
ti à sa rencontre, suivi de toute la population, pour remettre au
souverain les clefs des remparts  ; mais, perdant tout à coup la
tête, il balbutiait : « Señor !… señor !… señor… » et ne retrouvait
absolument plus la suite de son discours.



– Je crois voir, lui répondit enfin le Roi avec son meilleur sou‐
rire, que vous êtes un peu novice dans votre rôle de parleur  ;
mais, rassurez-vous, je vous en prie, en vous disant que, dans
mon rôle de monarque je le suis aussi, novice, au moins autant
que vous.

Puis, il prit les clefs offertes, les brandit en l’air d’un beau
geste de grâce juvénile et, nullement novice, malgré ce que sa
modestie venait de dire, prononça quelques mots d’amicale arri‐
vée, qui, soudain, enlevèrent la foule…

Nous rebroussons chemin lorsque le soleil commence à décli‐
ner, et cette fois, quand nous approchons de la sortie de ce lieu,
nous trouvons quelques promeneurs, le long des avenues moins
sauvages qui avoisinent la ville  ; beaucoup de femmes en deuil,
veuves de soldats morts à Cuba, auxquelles Sa Majesté, paraît-il,
accorde l’entrée permanente  ; des gens à pied, des familles qui
semblent de condition très modeste, — et qui, d’ailleurs, ob‐
tiennent d’autant plus aisément la permission de se promener ici,
car l’Espagne est un pays démocratique, dans le sens élevé et un
peu fraternel de ce mot  : on s’en aperçoit dans les rues, à en‐
tendre les causeries des foules mêlées ; on s’en aperçoit dans les
maisons, à voir les rapports des maîtres avec leurs serviteurs.
Même et surtout au milieu de cette cour, où s’est conservé, par
tradition d’art, par tradition de chevaleresque déférence, le beau
et fier cérémonial d’autrefois, ce sentiment de la fraternité appa‐
raît, touchant et beaucoup plus sincère que chez certains parve‐
nus des républiques  ; on sait à l’occasion s’y montrer simple
d’une façon exquise, — et, les jours de grand apparat, quand le
Roi et la Reine sont assis sur leurs trônes, tous les sujets qui
portent seulement une décoration espagnole sont admis sans in‐



vitation, sans carte, à défiler dans la grande salle aux tentures an‐
ciennes de velours et d’or, pour saluer les souverains.

††

A l’heure où nous rentrons dans Madrid, la course de taureaux
est finie  ; le soleil est couché  ; la foule habituelle des soirs en‐
combre les rues, — plus silencieuse, nous semble-t-il, avec des
stationnements plus nombreux, des groupes où l’on parle à voix
plus basse. Et nous sommes surpris de voir que l’on s’occupe çà
et là d’enlever les draperies de fête attachées ce matin aux appuis
des balcons.

Après la « Puerta del Sol », aux abords du bureau télégra‐
phique où s’affichent les nouvelles, la circulation est empêchée
par une affluence immobile et compacte de gens qui lisent. Sur
des feuilles blanches accrochées aux murs, on a écrit hâtivement
à la main, en grosses lettres, le récit encore atténué du premier
désastre, la défaite de la flotte espagnole devant Manille…

Et ces feuilles blanches, gauchement couvertes de caractères à
l’encre, sont comme un premier signal de grande alarme… Par ce
beau et limpide soir de mai, on dirait qu’un souffle de déclin
commence de passer sur cette ville encore pavoisée et sur ce
peuple qui se tait…

Alors me revient à l’esprit certain tableau que j’avais admiré le
matin même dans le cabinet de l’ambassadeur d’Allemagne.

Cela représentait, sur une haute cime, un groupe de femmes
guerrières, coiffées du casque ailé des Valkyries, et symbolisant
les nations d’Europe  ; parmi elles se tenait la France, et toutes
étaient sœurs dans une même pensée de défense et de lutte. Un



génie, aux ailes éployées, leur indiquait de la main, dans le ciel
oriental, là-bas, un effroyable signe : au milieu d’une nuée noire
qui s’avançait suspendue, le Dieu des races jaunes, assis, dans
son éternelle pose hiératique, sur le dragon à cinq griffes.

– C’est, me dit l’ambassadeur, une œuvre de l’empereur
Guillaume.

Un effroi d’Apocalypse émanait de ce tableau — et, tout notre
ennemi qu’il est, cet Empereur, si c’est bien lui qui a composé
une telle chose, il n’en demeure pas moins un grand artiste. Mais
l’allégorie sans doute eût été plus juste, d’un enseignement plus
immédiat, si le Génie aux ailes ouvertes eût désigné à l’assemblée
des guerrières, par delà l’Océan, vers le Nouveau-Monde, tout
l’ouest du ciel, rayé de fils électriques et noirci de fumées
d’usines…

q

Chapitre 4 MUSIQUES D’ESPAGNE

C’est de la très vieille musique indigène que je veux parler, de
celle qui porte le sceau indélébile du passage des Maures, de celle
qui est comme un composé des langueurs d’Espagne et des tris‐
tesses d’Arabie.

En France, la musique nationale d’autrefois semble presque
perdue : vieilles chansons bretonnes, béarnaises, provençales, se
meurent au fond des campagnes, ou bien sont exceptionnelle‐
ment recueillies, çà et là, par quelques raffinés qu’elles reposent.



Mais chez les Espagnols, d’un bout à l’autre de l’échelle so‐
ciale, la musique d’autrefois est restée en honneur, toujours pa‐
reille, sans que le siècle présent, si destructeur de tout, l’ait en‐
core changée. Les gens du peuple la comprennent  ; en l’enten‐
dant, ils s’exaltent ou bien s’attendrissent jusqu’aux larmes. Et,
pour les élégants, pour les seigneurs, pour les artistes, à côté de
Bach, de Wagner ou des extra-modernes, il y a encore cela ; il y a
cette vieille musique des flamencos, qui est autre chose et qui,
par d’autres moyens, éveille avec une égale intensité le « senti‐
ment du mystère de la vie ».

Chez le marquis de X…, je suis convié à venir aujourd’hui,
après le déjeuner, à l’heure d’expansion et de rêve où les ciga‐
rettes s’allument, entendre deux de ces flamencos,deux de ces er‐
rants qui ont commencé par chanter sur les chemins et qui sont
devenus de célèbres bardes.

La maison du marquis est près de l’ambassade de France, où
j’ai reçu l’hospitalité, et je m’y rends à pied, en flânant par les
rues solitaires, sous le grand soleil du milieu du jour. Quartiers
neufs, tout en larges avenues droites et en jardins, vers lesquels
s’est portée la vie élégante. En ce moment, fenêtres closes, silence
et sommeil méridiens. Dans l’air, flotte cette poussière blanche
de Madrid que n’arrive pas à abattre le jet d’eau des arroseurs.

Cela vient de l’imagination sans doute, mais, vraiment, on
croit sentir une anxiété peser sur cette ville, emplir toutes ces de‐
meures si muettes, veiller derrière tous ces volets fermés.

Le soleil printanier brûle déjà, mais, de temps à autre, passe
en surprise un petit souffle très froid, arrivé de ces montagnes
qui à l’horizon montrent des cimes encore neigeuses  ; c’est ce



vent de Madrid, duquel un proverbe dit : « Il n’éteindrait pas une
chandelle, mais il éteint son homme. »

J’aurai fait mon trajet par les rues, presque sans rencontrer
âme qui vive. Et ce grand calme, cette absence de tout bruit sont
une préparation favorable aux musiques anciennes que l’on va
me faire écouter. Cependant, voici les sons aigres d’une musette
qui viennent à moi, accompagnés d’une batterie de tambourin au
rythme arabe : deux mendiants d’Andalousie, se démenant à un
carrefour, avec un singe, sans que personne s’occupe de leur jeter
des sous. Ou entendrait cela aussi bien dans les rues de Mogador
ou de Tétouan — et comme c’est singulier que les Maures aient
laissé si fortement leur trace sur la musique et les danses de ce
peuple, frère du nôtre, tandis qu’ils n’ont eu aucune influence sur
son architecture, son ornementation, ses statues ni ses tableaux,
à tel point même que le style arabe et le style espagnol repré‐
sentent presque les deux pôles extrêmes  : l’un léger, mystique,
éthéré, purement géométrique, inspiré des cristallisations et du
givre  ; l’autre, plutôt lourd, puissamment matériel, hanté par la
splendeur ou la grâce des formes vivantes, des attitudes et des
musculatures humaines.

Chez le marquis de X…, stores baissés contre le soleil trop
chaud. Salons en pénombre, donnant une impression d’été et de
midi. Dans un arrangement d’un goût très moderne et même très
parisien, beaucoup de souvenirs des ancêtres, attestant l’antiqui‐
té de la famille : vieilles épées, vieux blasons, vieilles armures, in‐
trouvables faïences hispano-mauresques venues de Grenade ou
de Séville.

Presque un ménage d’enfants, celui de mes hôtes d’aujourd’‐
hui, tant ils sont peu âgés tous deux  : vingt et vingt-trois ans à



peu près. Et la très jeune marquise est un idéal de beauté espa‐
gnole : un visage aux lignes si fines et si pures, d’une pâleur mate,
avec de longs yeux en velours noir. Svelte, élégante et patricienne
en ses moindres mouvements, elle est exquise à regarder, vêtue
de deuil, posée un peu nonchalamment dans un antique fauteuil
armorié. Il y a là deux ou trois intimes seulement, et l’accueil est
cordial, ouvert, gracieux, d’une simplicité distinguée et du
meilleur aloi. L’intérieur tout entier représente, du reste, l’un des
types charmants de ces intérieurs purement madrilènes, ou l’on
n’admet peut-être pas très souvent les étrangers, mais où l’on sait
les recevoir, quand une foison les a admis, avec une telle bonne
grâce, qu’ils se croient bientôt de la famille.

D’abord, on échange quelques mots sur la guerre qui est au‐
jourd’hui la grande oppression écrasante pour tous les cœurs. Et
puis, les cigarettes du Levant et de la Havane s’allument dans un
silence plein de réflexions mélancoliques, en attendant l’arrivée
des flamencos…

Ils tardent à venir, les deux chanteurs. Alors, avec un très ai‐
mable enfantillage, on propose de les écouter d’abord dans un
phonographe, où quelques-uns de leurs chants ont été emmaga‐
sinés précédemment. Et nous voilà tous, autour de l’extraordi‐
naire petite machine très perfectionnée, écoutant quelque chose
qui est comme un fantôme de musique, des voix andalouses dont
l’exaltation amoureuse semble une colère de Guignol, des accom‐
pagnements de guitare qui font l’effet d’un petit tambourinage de
grêle sur des vitres, dans un lointain sourd… Des airs si anciens,
redits à la manière de Polichinelle par un phonographe, à côté
d’armures du moyen âge, c’est là un tissu d’anachronismes tout à
fait extravagant, et la bizarrerie nous en apparaît si irrésistible



que le bon rire, oublieux de tout, nous revient, malgré les
sombres préoccupations du jour…

Entrent maintenant, guitare à la main, les deux flamencos. Ils
ont de braves figures de la campagne, mais avec des yeux remplis
de pensée et de rêve. Et on les reçoit en vrais artistes qu’ils sont,
avec une très gentille courtoisie.

Et puis, voici venir deux autres jeunes femmes de la famille,
et, enfin, la mère de nos hôtes, la marquise douairière de X…

– Pauvre Espagne ! n’est-ce pas ? me dit la douairière, en me
tendant sa main à baiser.

Cela est prononcé avec une expression de discrète et intime
douleur, et cela s’adresse à quelqu’un dont la sympathie est assu‐
rée ; mais ce sera la seule allusion à la terrible situation présente :
en ce pays-ci, on reste fier dans la défaite et on a scrupule plutôt
exagéré d’ennuyer ses visiteurs avec des doléances.

Nous sommes à présent au complet, assis en cercle autour des
deux bardes andalous, prêts à les entendre, dans ce silence du
milieu du jour et dans cette pénombre des rideaux fermés.

Les guitares préludent, et elles pleurent sous leurs doigts, elles
pleurent comme jamais violon n’a su pleurer entre les mains des
plus artistes. Elles pleurent en chantant je ne sais quoi d’étrange
et de désolé, dans un registre grave, plus bas que celui de l’ac‐
compagnement. Les notes de ce chant sont presque toujours at‐
taquées en dessous, et remontées ensuite jusqu’au ton juste par
une sorte de gémissement qui fait frémir  ; on a l’illusion com‐
plète de sons tenus et prolongés comme ceux d’une voix
d’homme.



L’un des deux bardes, qui va chanter avec une vraie voix hu‐
maine, après ce chant de la guitare, lève d’abord vers le ciel son
singulier regard de paysan inspiré  ; puis, tout à coup, il jette à
plein gosier de ténor un grand cri déchirant — qui peu à peu se
module et s’éteint en quelque chose de très doux et de très plain‐
tif. C’est, d’ailleurs, la caractéristique de toute cette musique qua‐
si orientale, de commencer toujours par un long cri d’angoisse et
de finir en plainte mourante. La mélodie est monotone, un peu
sauvage, inexplicablement évocatrice d’on ne sait quoi de mysté‐
rieux et de lointain qui inquiète jusqu’au fond de l’âme, mais qui
ne se définit pas. Et les paroles, le plus souvent primitives,
comme une improvisation de montagnards, sont d’une poésie
âpre et violente, où frissonne l’éternelle angoisse d’aimer.

Aunque pases por mi vera

Tu ropa i la mia rocen,

No te han de mirar mis ojos

Por que los tuyos no grocen…

(Quand même tu passerais si près de moi,

Que tes vêtements et les miens se frôleraient,

Ils ne te regarderaient point, mes yeux,

Pour que les tiens ne se réjouissent pas…)

Les jeunes femmes qui écoutent, tête penchée, sont, par ata‐
visme, préparées à subir l’incantation de cette musique, et moi
l’étranger, qui la subis à ma manière, comme au travers d’un
voile, je reste incapable sans doute de comprendre ce qui se passe
en ce moment dans leurs âmes.



Toitas las aranas nigras

Que en el campo hacen nido

Me coman el corazon

Si este querer mio es fingido !… i

(Que toutes les araignées noires.

Qui dans les champs font leur nid,

Me mangent le cœur,

Si mon amour est un mensonge !…)

Les flamencos s’exaltent, les yeux ardents, la voix plus émue et
plus prenante…

Ni contigo ni sin ti,

Tienen mis males remedio,

Contigo por que me matas,

I sin ti porque me muero…

(Ni avec toi, ni sans toi,

Mon mal n’a de remède,

Avec toi parce que tu me tues,

Et sans toi parce que je me meurs…)

Maintenant, pour finir, ils jouent avec frénésie des danses an‐
dalouses, de ces danses qui sont rapides et d’un rythme enfiévré,
qui sentent le soleil et l’amour, qui sentent la guerre aussi peut-



être, la guerre des temps passés et le voisinage du Maure, mais
qui jamais ne sont gaies… Et, dans ce salon, voici que, de tous cô‐
tés, l’on commence d’entendre des battements de main pour
marquer la mesure. Oh  ! alors, comme on a soudainement
conscience d’être en Espagne, en une Espagne d’autrefois encore
vivante, et combien c’est inattendu et charmant, dans ce milieu
qui a tous les dehors et toutes élégances modernes !

– Ollé  ! ollé  ! crient les hommes en frappant du talon sur le
plancher.

Oui, ollé  ! Vivent les pays qui ont conservé leur couleur, leur
musique et leurs bardes  !… Ollé  ! ollé  ! Vive la vieille Espagne,
qui n’est qu’endormie encore sous l’Espagne d’aujourd’hui et
qu’un rien suffit à éveiller : une poésie, une chanson, une furia de
guitares !…

q

Chapitre 5 MUSIQUES ENCORE

Et maintenant, l’autre bout de l’échelle sociale, les derniers éche‐
lons d’en bas. L’un quelconque de ces cabarets madrilènes où
viennent s’asseoir des hommes du peuple au feutre large et à la
haute ceinture, d’infimes toreros et des valets de toril, des gens
sans aveu, des rôdeurs. Au milieu de la salle, une estrade où se
tiennent deux ou trois guitaristes et où des chaises attendent les
femmes. On est à un instant de repos, d’entr’acte, et ces femmes,
les chanteuses, sont disséminées aux tables, parmi les hommes,
les excitant à boire : flétries, toutes, vêtues d’oripeaux, ayant sur



les seins un crêpon de Chine à franges et dans les cheveux une
rose naturelle.

Cependant le lieu, si mal fréquenté qu’il soit, garde un certain
air de bonhomie  ; rien d’inquiétant ici, rien de sinistre, comme
dans les bas-fonds parisiens.

La musique va reprendre, et son tour est venu, à telle fille qui
plaisantait là grossièrement avec des hommes, son tour de chan‐
ter  ; elle monte s’asseoir sur l’estrade et, en un moment de re‐
cueillement, de silence, sa figure change. Un dernier petit sourire
discret aux hommes qui buvaient avec elle et qui d’ailleurs se re‐
cueillent aussi, et tout à coup la voici grave ; un respect l’envahit,
un respect instinctif pour la musique, pour le mystère qui dort
sous la musique ; un respect pour la chanson qu’elle va chanter et
qui redira, comme toutes les chansons d’Andalousie, la tristesse
insondable de l’amour…

Oh  ! que de distance entre cette fille et la chanteuse d’un de
nos « beuglants » de barrière s’apprêtant à entonner quelque
ineptie grivoise !

Les guitares préludent, et c’est d’abord une sorte de crépita‐
tion grêle, comme un bruit que des sauterelles feraient l’été, dans
la solitude d’une plaine ; puis, tandis que le petit sautillement lé‐
ger continue sur les cordes moyennes, les cordes basses
ébauchent un vague chant d’agonie, et on dirait d’une voix de
jeune homme, qui aurait été jadis charmante, mais qui serait à
présent malade, assourdie, et qui se pâmerait aux approches de
la mort. La chanteuse écoute, car voici l’instant pour elle d’enton‐
ner une « Malaguénia » ; en même temps qu’elle prépare son go‐
sier sonore pour les vocalises étranges, il semble qu’elle prépare



aussi son âme pour ce que la chanson va dire ; elle ne voit plus les
hommes qui sont là, ni les choses ; ses yeux, à demi fermés sous
les paupières qui battent, regardent en dedans  : au fond de sa
mémoire, elle retrouve quelque amant d’autrefois peut-être, pour
qui elle aura souffert les mystérieuses angoisses d’aimer, avant
de devenir une fille des rues… Et soudainement, sa bouche s’ou‐
vrant toute grande, elle débute par un cri de louve, quelque chose
qui surprend et qui déchire, quelque chose qui est d’une infinie
tristesse orientale, qui rappelle le son mordant des hautbois et le
fausset des muezzins d’Arabie. — Les vieilles chansons anda‐
louses toujours commencent ainsi, par un cri de haute détresse,
et répètent toujours, toujours, sous une forme ou sous une autre,
à travers la naïveté de leurs images, le tourment d’aimer et de
mourir. — Dans la salle, on n’entend plus un bruit  ; les buveurs
au brun visage rasé écoutent passionnément, leurs yeux qui
étaient pleins de bestialité et d’ombre, reflètent à présent comme
une flamme lointaine. Et la fille prolonge son cri tant qu’elle a du
souffle  ; puis elle le traîne, en l’éteignant par degrés, jusqu’aux
notes basses, et le termine par une sorte de vocalise mineure, par
une sorte de trille en sourdine : quelque chose d’à peine percep‐
tible qui, malgré son inexprimable tristesse, devient aussi sau‐
tillant et léger que l’accompagnement des guitares.

Les strophes, qui se succèdent, commencent toutes par le
même cri d’angoisse et content l’histoire d’un jeune torero que le
destin sépare de sa fiancée et qui meurt d’amour…

Quand la chanteuse a fini, les hommes extasiés lui envoient
leurs chapeaux, la priant de les mettre, l’un après l’autre, un in‐
stant, sur sa tête.

Même j’entends l’un d’eux lui dire, à bout de louanges !



– Charles-Quint, auprès de toi, vois-tu, n’était rien qui valût
d’être compté !

Elle sourit, mais modestement, dans son triomphe, ennoblie
un instant et purifiée par la musique. Lorsqu’elle reprend son cri
et sa chanson qu’on lui redemande, elle s’est coiffée, pour com‐
plaire à un qui l’aime ce soir, d’un large sombrero gris à bords
plats. Les yeux énigmatiques et tristes, elle est presque belle ain‐
si, presque chaste, — elle qui va tout à l’heure très bassement se
griser avec du vin…

††

On danse aussi sur ces estrades, au son des guitares, des bat‐
tements de mains et des chants. C’est en général une fille seule,
qui exécute un pas andalou, tandis que les autres, qui danseront
à leur tour, restent assises derrière elle pour l’accompagner de
leurs trépignements et de leurs cris.

Et cela rappelle encore l’Arabie, cela semble dérivé de certaine
danse que les aimées pratiquent. Au début, ce n’est guère qu’une
série d’attitudes, provoquantes ou fières, ce n’est qu’un balance‐
ment lent et presque sur place, avec des cambrures étrangement
gracieuses, avec de charmants gestes des bras nus. La tête se ren‐
verse, bouche ouverte et paupières closes, comme pour appeler
un baiser — sous lequel, dirait-on, le corps se pâmera si on le lui
donne… Et la fille devient presque jolie, qui tout à l’heure était
laide et commune.

Puis, cela s’accélère et cela se précise  : les poses se font plus
troublantes, plus offertes ; les mouvements des hanches se ryth‐
ment à une cadence clairement lascive… La fille, qui avait com‐
mencé de devenir jolie seulement, devient à présent désirable, à



force de souplesse et de grâce dans les ondulations de couleuvre
qui révèlent toutes les courbes de son corps sous ses vêtements
minces. Les autres, sur l’estrade, l’excitent en jetant des cris, l’in‐
terpellent par son nom : « Eh ! la Juanita ! » ou « la Manolita ! »
ou « la Carmen ! » et battent la mesure avec leurs mains sèches,
battent la mesure à coups de talons sur les planches, toujours
plus vite, toujours plus vite, battent une mesure effrénée de bac‐
chanale. O vieille Arabie, mystique et sensuelle, comme on te re‐
trouve encore ici, après des siècles  !… Vieille Arabie aux flûtes
plaintives, aux poèmes suavement adorables, aux danses hale‐
tantes, aux tambourins forcenés  !… Sous les sombreros des bu‐
veurs, les yeux luisent. Elle se démène et elle se tord, la fille que
tous ces hommes regardent, et jusqu’au moment où elle s’arrête,
comme mourante, en simulant le dernier spasme, toute la salle
paraît subir la secousse cadencée et rapide de ses reins.

Cela est brutal, cela est d’une crudité sauvage, mais cette glori‐
fication de la chair conserve quand même une quasi grandeur,
parce qu’elle ne cesse point d’être prise au sérieux, d’être grave ;
ces hommes du bas peuple, qui se réunissent là pour écouter et
pour voir, n’en sont pas encore, comme ceux de chez nous, au cy‐
nique sourire, et, sur la façon dont ils s’amusent, un certain idéal
de beauté continue de planer. La même distance, qui est entre les
chansons de tout à l’heure et les couplets de nos cafés à musique,
sépare aussi cette danse amoureuse de l’ignoble quadrille à
jambes levées et à contorsions de singe qui sévit dans nos bals de
banlieue. Pour en arriver à cette gouaillerie de toutes choses qui
est notre apanage, l’Espagne aura besoin de progresser encore ; il
lui faudra, pendant plusieurs années, les bienfaits de l’instruction
laïque abondamment répandus sur les masses, des journaux à



profusion, — surtout, moins d’encens dans les vieilles cathé‐
drales, moins d’encens et moins de prières.

q

Chapitre 6 IMPRESSIONS DE DÉPART

Le matin, au palais de Madrid, dans la salle des Armures. J’y suis
seul, au milieu de l’assemblée macabre des poupées vêtues de
fer : poupées superbes, dont les cuirasses, les casques, les gante‐
lets furent portés, au temps des tournois, par de terribles princes.
Et peu à peu une Espagne d’autrefois, magnifique et redoutable,
commence de revivre aux yeux de mon esprit, dans le silence de
l’incomparable musée.

Mais, de l’extérieur, tout à coup m’arrive un écho de l’Espagne
d’aujourd’hui  ; j’entends la Marche Royale, très lente et solen‐
nelle, jouée comme en sourdine par une musique militaire : c’est
la parade des hallebardiers et des hussards, — et, pour aller re‐
voir ce défilé de chaque matin, je quitte la compagnie des rigides
poupées, je m’en vais dehors.

Dehors, un éblouissement du soleil de mai. Un soleil méridio‐
nal, qui est déjà lourd sur cette grande place d’armes toute
blanche de poussière, entourée d’arcades blanches et murée au
fond par le vieux palais blanc. Musique en tête, les hussards
rouges, dont c’est aujourd’hui le tour, font leur entrée ici, pour
remplacer les hussards bleus qui veillaient depuis hier. Et ils
marchent, ils s’approchent à une cadence lente, extrêmement
lente, comme abordant avec crainte ce palais de tant de rois dé‐



funts, — d’où sans doute un charmant enfant-roi les regarde ve‐
nir, par quelque fenêtre aux rideaux entr’ouverts. C’est d’un effet
presque religieux, cette lenteur excessive des soldats qui arrivent
et cette façon de jouer en sourdine, comme par respectueuse peur
de faire du bruit chez les souverains, — tellement en sourdine
que l’on croirait entendre un orchestre de cordes.

Hussards et hallebardiers, toujours sans presser le pas, exé‐
cutent des marches et des contremarches, une sorte de quadrille
guerrier. D’après un invariable et pompeux cérémonial, ceux qui
s’en vont transmettent à ceux qui les remplacent les ordres, les
consignes, les mots de passe. De temps à autre, un cheval, énervé
par cette allure dormante, se cabre, gambade avec un cliquetis
d’acier, puis rentre, maîtrisé, dans l’alignement.

La mélancolie de ce lieu, de ce palais, lui vient surtout des
campagnes désertes qu’il domine, et qui commencent là tout de
suite, de l’autre côté du Mançanarès ; lointains étranges, que l’on
aperçoit par échappées, ou au moins que l’on sait être là, si on ne
les aperçoit plus.

Elle est vide et comme mangée de lumière, la grande place
blanchâtre où manœuvrent automatiquement ces quelques cen‐
taines d’hommes, sous la surveillance des antiques fenêtres par
où tant de souverains jadis ont regardé. En face de moi là-bas, à
l’ombre des arceaux opposés, une foule tassée, comme chaque
matin, stationne pour écouter et pour voir  : gens du peuple, en
grande partie, — car tout le monde est admis à contempler la pa‐
rade et à entendre la musique, — gens du peuple dont les cos‐
tumes ternis font ressortir les couleurs des uniformes défilant au
soleil, le bleu ou le rouge des dolmans, l’éclat blanc des aciers, le
jaune des cuivres.



††

La parade est longue ; la Marche Royale, indéfiniment recom‐
mencée, avec parfois une courte reprise plus bruyante pour da‐
vantage accentuer l’effet général de cette musique douce et
sourde. D’ailleurs, le soleil brûle, — et je retourne chez les pou‐
pées armées, dans l’« Armereria » d’un accès moins banal, où de
nouveau je suis seul.

Elles reluisent des pieds à la tête, toutes les poupées, dans
leurs armures soigneusement fourbies. Quelques-unes, les plus
précieuses, sont en rang sous des vitrines ; les autres forment des
groupes et des foules au milieu de la salle. Sous l’acier des cui‐
rasses et des cuissards, on voit passer leurs jupes courtes ; étoffes
anciennes, vieux velours brodés d’or, qui pour la plupart furent
réellement portés par les preux d’autrefois. Autant que possible
les visières sont rabattues, cachant la place des visages détruits ;
mais les attitudes données à ces carapaces merveilleuses sont
presque toujours des attitudes de vie et même de combat. Sur des
chevaux recouverts de houssines et bardés de fer, qui ont l’air de
se cabrer, des chevaliers, au casque empanaché magnifiquement,
ont l’air de tenir, dans leur main absente, leur lance de tournoi.
Certaines cuirasses, certains boucliers sont d’inimitables chefs-
d’œuvre d’orfèvrerie. Il y a aussi beaucoup d’armures d’enfant,
ayant servi aux jeux de petits princes qui, par la suite, devinrent
des souverains et qui sont aujourd’hui des débris, scellés dans les
caveaux de l’Escurial. Sur des cartons, sur des plaques, on a pris
soin d’inscrire les noms des hommes à qui ont appartenu ces cos‐
tumes de guerre, qui ont brandi ces épées  : ils s’appelaient
Charles-Quint, Philippe II ou Boabdil…



Et deux ou trois siècles au plus nous séparent de la période
d’évolution humaine où, pour aller au combat, on revêtait ces or‐
nements de scarabée, on arborait ces plumets et ces étendards !
Comme tout cela cependant paraît déjà loin de nous !

En ces temps, resplendissaient surtout la France et l’Espagne,
quand la guerre était une chose de noblesse et d’élégance. Sans
même remonter jusque-là, si nous étions seulement plus jeunes
d’un siècle, alors que la valeur des hommes assurait encore le
succès des batailles, l’Espagne se serait à peine souciée du peuple
d’industriels qui l’attaque aujourd’hui ; mais la guerre, hélas ! de
nos jours, est devenue laide, empuantie de houille, chimique‐
ment barbare, et les ennemis d’outre-mer ont plus d’argent, plus
de machines, plus de pétrole pour y tremper leurs obus, plus
d’explosifs…

Quand je sors de l’« Armereria », la grande place des parades
militaires est absolument déserte sous le soleil de midi  ; les
abords du palais sont abandonnés et silencieux. Le jeune Roi,
sans doute, est parti comme chaque jour pour sa promenade
dans la solitude si prochaine, dans la forêt murée qui s’étend au
pied de sa demeure. Et la Reine, au milieu du calme somptueux
et lourd des appartements historiques, doit travailler ou réfléchir,
toujours courageuse et admirablement sereine devant les anxié‐
tés de l’heure présente.

Dehors, presque personne maintenant, que des soldats  : Ma‐
drid ne commence à vivre, la foule, à s’épandre, que vers le soir.
Les rideaux sont fermés dans les miradors. Un vent chaud sou‐
lève la continuelle poussière de ce pays sans pluie.



Jusqu’à l’ambassade de France, dans mon trajet par les rues,
constamment je rencontre des troupes. Des troupes à pied, des
troupes à cheval, toutes superbes d’allure et de tenue dans d’élé‐
gants uniformes ; en les voyant défiler, on se reprend, malgré soi,
à avoir confiance et espoir. Ce sont bien toujours ces belles et so‐
lides troupes espagnoles, héroïques à toutes les époques, — hé‐
roïques en dernier lieu dans leur résistance contre la France, lors
de cette guerre aujourd’hui pardonnée et oubliée entre nos deux
nations amies. On devine, rien qu’à les regarder, le mal qu’au‐
raient les commerçants d’Amérique, mis en face de tels soldats.

††

C’est mon dernier jour à Madrid, et l’heure du soleil couchant
me retrouve au palais, attendant l’audience que Sa Majesté a dai‐
gné m’accorder avant mon départ. Depuis que j’étais venu ici, le
glorieux désastre des Philippines a jeté sa tristesse sur l’Espagne,
et il semble que les salles magnifiques, plus vides, plus silen‐
cieuses, en portent encore le deuil, de je ne sais quelle indicible
manière. — Ce deuil, sans doute, n’est qu’en mon imagination,
car il n’y a pas de « tristesse des choses ». — Pourtant le palais, à
cette fin de jour, me semble plus morne, plus déserté. Personne
dans les vestibules ni les galeries ; je me perds dans les escaliers
aux épais tapis, demandant de loin en loin mon chemin à quelque
hallebardier qui fait son automatique promenade. Et, dans les
salles où j’attends, le dernier rayon de soleil qui fait vivre encore
les vieux brocarts, sous la hauteur déjà sombre des plafonds, a la
mélancolie des grands et définitifs soirs…

Cependant j’admire combien S. M. la Reine Régente a gardé sa
sérénité grave… Durant les quelques minutes de cette audience
d’adieu, Elle me reparle de ces procédés des ennemis qui stupé‐



fient son âme loyale  : leurs captures avant la déclaration de
guerre, leurs bombardements sans prévenir, leurs obus envelop‐
pés de toiles pétrolées qui mettent le feu aux villes, tout ce qu’ils
osent contre les lois internationales des batailles, et que l’Europe
laisse faire sans intervenir… Mais il me paraît que Sa Majesté
conserve quand même sa confiance des premiers jours  ; sa
confiance en la suprême justice, sa confiance en l’héroïsme de ses
soldats, de ses marins, qui ont commencé de se faire tuer si bra‐
vement dans un premier combat inégal et d’avance perdu, et qui
peut-être réservent à l’Amérique des surprises sanglantes…

Oh  ! la noble souveraine, que la destinée a conduite comme
par la main jusque devant les extrêmes périls, et qui les regarde
en face, sans un frisson et sans une plainte, préoccupée seule‐
ment de faire jusqu’à la fin son devoir ! Oh ! la noble souveraine,
si hautement impeccable et droite qu’Elle a su inspirer le respect
profond aux partis les plus hostiles, si courageuse qu’Elle a pu
lutter presque seule pendant onze années pour préparer le trône
de son fils, et, dans un but plus grand encore et plus détaché,
pour conserver à son pays, foncièrement monarchique et reli‐
gieux, la monarchie sans laquelle, de longtemps encore, la paix
intérieure, la stabilité lui seraient impossibles.

††

La nuit tombe tout à fait quand, une heure après avoir quitté
le palais, je traverse une dernière fois Madrid pour aller prendre
le train de France. C’est une nuit de mai, claire et tiède, dans la‐
quelle s’allument en haut les étoiles et en bas les milliers de lu‐
mières de la ville. Par les rues, circule la foule habituelle, et,
comme chaque soir, le flot luxueux des équipages. Personne en‐
core n’a changé sa manière de vivre, personne n’a baissé la tête :



ce peuple entier est uni à sa souveraine dans un même sentiment
de confiance, ou tout au moins de résignation et d’attente fière.

Et au moment où ma voiture s’engouffre, avec tant d’autres,
dans la cour banale de la gare du « Norte », j’aperçois encore en
me retournant le palais royal  : il surgit au-dessus des bâtisses
quelconques du chemin de fer, superbement assis sur la hauteur
qui domine le Mançanarès, tout blanc dans la nuit, au rayonne‐
ment d’une grande pleine lune blanche  ; son aspect donne une
impression de solidité et de force ; malgré les tourmentes du pré‐
sent, il semble attester la puissance et la durée, symboliser un
principe immuable…

q

Huitième partie AUBADES

Hendaye, juin 98.
Le lever d’un jour de juin, la pointe de l’aube rose, la première
virginité du matin… Et c’est l’heure redoutée, l’heure de l’an‐
goisse, l’heure du réveil, qui, après le tranquille non-être et les
songes, ramène les pensées trop claires, les notions trop précises
des brièvetés de la vie et des gouffres de la fin.

Persiennes closes, pour que n’entre pas tout de suite dans ma
chambre la lumière radieuse, vitres grandes ouvertes, pour lais‐
ser passer les souffles tièdes venus de la mer.

Durant cette courte nuit, le silence s’est fait autour de ma mai‐
son isolée. Mais, à présent que pointe l’aube rose, les bruits du
matin sont commencés, bruits de village et bruits de campagne,



que j’ai d’abord vaguement perçus dans un demi-sommeil  ; au‐
bade lointaine des coqs  ; départ de quelque pêcheur pour le
large  ; grincement cadencé d’avirons et chanson d’Espagne, qui
passent en bas sur la rivière…

A peine les lueurs viennent de naître ; mes yeux indécis ne dis‐
tinguent encore, des objets coutumiers qui m’entourent, que les
masses et les ombres : silhouettes confuses des meubles, grands
carrés blanchissants des fenêtres.

Et tout près de ma tête, tout près, tinte un petit bruit régulier,
rapide, monotone, le tic-tac grêle d’une montre, qui est là pendue
et qui se dépêche, qui se dépêche, comme enfiévrée par la fuite
du temps qu’elle voudrait suivre. Vite, vite, il court, le temps de la
vie : c’est ce qu’elle me dit d’abord à mon triste réveil, la toute pe‐
tite machine qui, sans trêve, tourne ses roues minuscules. Vite,
vite, tout se précipite, les secondes, les minutes, les heures… Illu‐
sion, l’immobilité et le silence  ; une même course folle emporte
les jours et les ans, la terre et les mondes, un même tourbillon es
entraîne et les use… Et moi, rien négligeable, à côté des choses
immenses qui passeront aussi, rien éphémère et bientôt perdu
que je suis, ma vie déjà s’est plus d’à moitié consumée… Mon
Dieu, tant de ruines, en arrière de ma route, — et tant de choses
que je désirerais faire encore avant de mourir, tant de choses que
je voudrais revoir, achever, ou comprendre… Non je ne pourrai
jamais… Si vite, si vite, s’enfuit le temps, les secondes, les mi‐
nutes, les heures… Et ce sera demain la vieillesse, la fin, avec le
grand oubli…

Cependant, la Terre, en hâte tournant toujours, la lumière, à
travers les persiennes fermées, se fait plus réelle, et les objets se
détaillent. Et, par degrés, le calme me revient ; elle se perd pour



moi, la notion des universelles vitesses et des chutes en vertige ;
bientôt je retrouve ce sentiment illusoire, que tous nous connais‐
sons, d’un peu de durée en avant de nous, d’un arrêt dans l’ef‐
froyable fuite, d’un peu de répit, d’un peu de loisir pour attendre
la mort… Et, après l’instant par trop lucide, voici que la grande
détresse de si tôt finir se dissipe encore une fois comme un
mirage…

Reparaissent alors, plus angoissants et plus nets, dans cette
sorte de renouveau des pensées, tous les habituels tourments, les
regrets, les soucis, les remords et les désirs…

Mais le soleil sans doute bientôt va rayonner. Sous ma fenêtre,
un premier petit gazouillis d’oiseau tremble dans les branches,
d’abord hésitant, bref et tout de suite arrêté. Un second lui ré‐
pond, puis un troisième… Et je me les représente si bien, pour les
avoir maintes fois regardés, les petits chanteurs au réveil, encore
tout ébouriffés en boule, secouant leurs plumes humides de ro‐
sée, étirant leurs ailes, dans la simple joie de voir venir le jour.

Un autre cri, par intervalles, monte aussi vers moi, — de plus
loin, de la grève sans doute, — un pauvre cri de bestiole mou‐
rante et abandonnée. Et j’imagine quelqu’un de ces tout petits
chats que les gens du voisinage ont coutume de jeter là pour les
détruire, sans seulement prendre la peine de les lancer jusque
dans l’eau où ils finiraient au moins plus vite.

A présent, ils s’éveillent tous, les chanteurs joyeux des arbres ;
soudain cela tourne au vacarme, au vacarme comique et char‐
mant. Ensemble, à pleins poumons, à plein gosier, moineaux, li‐
nottes, chardonnerets, pinsons et bouvreuils donnent de la voix
tant qu’ils peuvent, dans l’ivresse de regarder naître encore un si



beau jour. Cela couvre la plainte du petit chat agonisant, que je
n’entends plus et que j’oublie. C’est le grand concert obligé de
chaque matin, la délirante aubade au soleil levant. — Et je sais
que cela se chante sur place, avec rien que des sautillements lé‐
gers, mais, par exemple, avec de gentils tournements de cou dans
tous les sens. Cela dure un quart d’heure en moyenne, et puis
s’apaise subitement, comme à un signal, et les oisillons, n’y pen‐
sant plus, partent rapides pour vaquer à leurs petites affaires,
construction de nids, choix de graines et chasse aux mouches.

Un silence — et la plainte de la bestiole condamnée monte de
nouveau jusqu’à moi, flûtée et grêle, chevrotante, lamentable
dans l’air de ce matin de juin, dans la belle lumière de fête… Al‐
lons, j’en aurai pitié, et je répondrai à son appel, en lui donnant
la mort.

C’est le long d’une corde que je me laisse glisser jusqu’à terre,
par incorrigible habitude de gymnaste et aussi pour n’éveiller
personne. Il est je ne sais quelle heure matinale, quatre heures et
demie, cinq heures peut-être. Tout continue de dormir, dans ma
maison paresseuse et close ; les domestiques même, qui ont cou‐
tume de commencer la journée par des plongeons dans la rivière,
n’ont pas bougé encore.

C’est bien de la grève là-bas, que vient la plainte de détresse.
Et, comme elle porte loin, cette petite voix mourante qui n’a sans
doute pas eu un jour de vie  !… Quel mystérieux instinct la fait
ainsi appeler au secours, et de qui donc espère-t-elle être
entendue ?

Je descends par les escaliers en pierre des terrasses. Autour de
moi, tout est fête et splendeur. Sur la mer de Biscaye, qui en ce



moment joue le lac bleu aux tranquillités inaltérables, la côte des
Cantabres se pose comme une haute découpure légère toute im‐
prégnée de soleil levant. Une paix délicieuse est dans l’air, avec
une vivifiante chaleur. Respirer seulement est déjà un bienfait,
une chose qui enivre. La Terre semble remplie de joie et de pro‐
messes, pour les hommes, les bêtes et les plantes. Et cela trouble
comme une ironie, d’entendre, au milieu du silence d’un tel ma‐
tin enchanteur, râler un être, infime si l’on veut, mais qui portait
en lui-même l’ébauche d’une pauvre petite âme — et qui,
d’ailleurs, n’avait fait aucun mal et n’avait point demandé de
vivre.

Il est l’heure de la mer basse, et les eaux, à cette embouchure
de la rivière, se sont retirées beaucoup. Sur la vase grise des
berges, qui se prolonge en nappes unies, j’aperçois, gisante, une
toute petite chose grise aussi et mouillée — et c’est cela qui
pousse le cri de douleur, entendu de ma chambre  ; une petite
chose, un germe de petit animal, qui n’a pas la force encore de se
soulever, qu’on a blessé sans doute en le jetant là et qui est déjà
englué dans cette vase, la tête à demi enfouie.

Je ramasse cela dans ma main, avec une compatissante hor‐
reur… Je croyais voir un minois chiffonné de petit chat  ; mais
non, le museau est plus allongé, plus grossier, plus vulgaire : c’est
un petit chien… Oh ! l’étrange et vilaine figure, ayant encore les
gros yeux fermés des fœtus et déjà des lèvres crispées par un rire
d’agonie. A tous les degrés de l’échelle des êtres, il n’y a pas d’as‐
semblage plus déroutant que celui-ci  : les signes de la mort, sur
des traits d’embryon…

Le petit corps cependant est resté très chaud, malgré l’eau qui
en ruisselle ; dans ma main il se détend et se retourne, — et j’hé‐



site à le tuer, tant il a de vie. D’ailleurs, il ne crie plus, comme si
le contact d’une chose vivante lui procurait déjà un vague apaise‐
ment, une vague confiance.

Une minute d’indécision, à contempler la toute petite gueule
rose, qui grimace et souffre. Qu’en faire pourtant  ? Et serait-ce
seulement possible de prolonger son existence !

Alors ces paroles me reviennent à la mémoire  : « Faites aux
autres ce que vous auriez voulu qu’on fît pour vous »… Oui, si
l’on avait étouffé mon premier cri dans l’eau de quelque rivière,
que d’angoisses on m’eut évitées !… Et, ramassant sur la vase un
large galet plat, je me dirige vers l’eau qui resplendit en miroir.
Elle est tiède et douce, cette eau, on la dirait bienfaisante et
joyeuse, comme semblent du reste toutes choses, par ce beau ma‐
tin de juin. J’y plonge la plaintive bestiole, en cachant sa tête sous
le galet, et, à travers les couches limpides, je vois son pauvre petit
corps se tordre, puis s’immobiliser bientôt, après une crispation
dernière. Fini, la petite chose grise ne criera plus.

Autour de moi, silence, rayonnement et splendeur. Et, tou‐
jours seul dans le matin vierge, je remonte vers ma maison en‐
dormie, vers la corde qui me ramènera sans bruit à ma chambre,
— un peu songeur cependant, parce que je viens de donner la
mort…

q



Neuvième partie CHEMINEAUX

Hendaye, 10 août 98.
Depuis deux semaines environ, les phares espagnols du golfe de
Biscaye ne s’allument plus le soir. Au sommet de l’âpre falaise
brune, qui se dresse ici devant nous et qui est le commencement
de l’Espagne, on ne voit plus briller ce grand œil rouge qui pro‐
menait fidèlement chaque nuit sur l’horizon ses regards circu‐
laires. Tout le long de la côte des Cantabres il en va de même, pa‐
raît-il ; les feux sont éteints, par crainte de guider l’ennemi, de fa‐
voriser quelque arrivée nocturne des navires d’Amérique. — Pour
nous autres marins, habitués à considérer la lumière des phares
comme presque aussi sûre et immuable que celle des étoiles, une
étrange impression de tristesse, de désarroi se dégage de cette
côte assombrie qui n’a plus ses feux.

Et les routes de France avoisinant la frontière sont de jour en
jour plus peuplées de mendiants de toute sorte ; les uns, des pro‐
fessionnels déjà vieux dans le métier  ; les autres, tout novices,
pauvres gens qui naguère encore travaillaient la terre, trouvaient
à gagner leur pain dans les fermes ou les usines. Chez nos voi‐
sins, hélas ! commence de grandir la misère.

Des déserteurs cependant, on n’en voit plus, depuis sans doute
que le péril national a été compris par tous. Mais l’an dernier,
lorsque Cuba seule était en jeu, c’est par centaines, par milliers,
qu’ils passaient ici, les jeunes hommes du pays basque-espagnol,
désertant tous, dans la terreur des fièvres de là-bas, des famines,
de la mort entrevue sous mille formes vagues et affreuses au fond
de ce lointain pays.



Ils se réunissaient le soir, sur la place ou à quelque carrefour,
pour danser le fandango aux castagnettes, avec des allures de
joyeuse bravade et souvent des yeux de détresse. Des carlistes,
d’ailleurs, les encourageaient à fuir, leur promettant pour bientôt
un changement de roi, suivi d’une générale amnistie. Et ils par‐
taient en troupe pour « les Amériques » (Ce sont les pays de
Montevideo et de Buenos-Ayres qu’on appelle ici « les Amériques
», et qui sont en partie peuplés de colonies basques.) Pendant
deux années au moins, les forces vives de l’Espagne se sont épui‐
sées par cette continuelle filtration de jeunes soldats à travers
notre frontière  ; Et j’ai entendu souvent cette lamentation des
filles de Guipuscoa :

– Qui épouserons-nous maintenant ? Il n’y a plus de garçons
dans nos villages !…

Finies, les désertions à présent ; les routes appartiennent aux
chemineaux, loqueteux, guitaristes ou chanteurs, toute la truan‐
derie des grands chemins d’Espagne, qu’un excès de misère dé‐
verse chez nous.

Du matin au soir, dans l’allée de mon jardin, s’entendent des
trottinements d’estropiés, de béquillards, d’aveugles, d’enfants
demi-nus, de vieilles femmes à bâton. Ils viennent jusqu’à ma
porte, font ; « Pan ! pan ! pan ! » avec des mains sèches.

– Ave, Maria pourissima ! disent-ils tous en manière de pre‐
mier salut à la demeure. Et cela se continue par une antienne, qui
se dévide comme un écheveau.

Ils demandent des sous, du pain, des hardes. Il y a de pauvres
vieilles femmes solitaires, au visage de cadavre enveloppé d’un
châle noir, — lesquelles ont peut-être été jolies, qui sait ? et dési‐



rées, et embrassées… Marchant par soubresauts, comme, des
machines qui se détraquent, elles ont des voix tristes et des toux
à faire frémir, des airs si humbles et parfois de si braves yeux  !
Ave, Maria pourissima... Y croient-elles un peu, au moins, à cette
Vierge blanche et sereine qui, dans les églises, sourit encore et
tend les bras à ceux qui n’ont plus d’autre espérance  ?… D’où
viennent-elles, pour être si fatiguées  ? Où ont-elles dormi, où
iront-elles chercher le gîte incertain du soir ? C’est quand tombe
le crépuscule qu’il est plus lamentable de les regarder, toutes cas‐
sées, s’en aller en toussant sous la pluie, sous les averses, par les
chemins mouillés. — Mais elles sont repoussantes, et surtout
elles sont innombrables ; alors, dans nos demi-pitiés mondaines,
nous les laissons partir avec une petite aumône, et les oublions
l’instant d’après.

Parfois, au lieu de l’éternelle prière latine, ce sont des mu‐
siques sous mes fenêtres, on secoue quelque vieux tambourin à
lames de cuivre, on racle quelque guitare sans cordes, quelque
mandoline crasseuse  : trios, quatuors d’aveugles aux paupières
rongées, venus du fond de l’Espagne, de Séville, de Grenade, et
chantant, avec des voix qui sentent la mort, les refrains chauds,
languides ou pâmés de l’amour andalou.

Enfin, parmi les abonnés qui arrivent à leur jour, il y a aussi
des tout petits ; quelques-uns, comiques et adorables ; bébés de
cinq ou six ans, roulant de beaux yeux sauvages, ayant déjà un
bâton, une besace comme les grandes personnes, cheminant déjà
tout seuls, et sachant dire  : Ave, Maria pourissima  ! avec une
révérence.

Mais ils ont l’avenir, ceux-là ; peut-être ils seront beaux, ils se‐
ront forts, ils seront aimés… Tandis que les vieux  !… Oh  ! les



vieux, n’ayant plus à attendre qu’un trou de cimetière où pourrir,
lorsqu’au tournant d’un chemin la Mort en passant les aura tor‐
dus ! Pourquoi est-ce qu’ils s’obstinent à vivre ? En vue de quelles
pauvres joies encore espérées, en vue de quels instants de bien-
être ou de moindre souffrance préservent-ils avec soin leur corps,
sous leurs haillons de chemineau que détrempent les pluies  ?
Mon Dieu  ! les vieillesses abandonnées, que personne ne re‐
cueille, qui se blottissent seules, les soirs d’hiver, à l’abri de
quelque mur, qui n’ont plus à espérer jamais une amitié, ni seule‐
ment une attention, une prévenance un peu douce !…

††

Un couple d’Espagnols, échoué devant ma porte sur des
pierres, contait ainsi son histoire :

– Il y a deux ans, nous étions des cultivateurs dans la Navarre.
Pour racheter notre fils qui devait s’en aller à Cuba, nous avons
d’abord vendu nos vaches  ; l’année d’après, la classe suivante
ayant été appelée, il fallait encore qu’il partît, malgré notre grand
sacrifice  ; alors, nous avons vendu aussi notre champ, afin qu’il
eût de quoi déserter aux Amériques…

Je crois que jamais encore l’horreur de ceci, qui se pratique
dans tous nos pays civilisés, ne m’était apparue si flagrante  :
prendre de force à de pauvres gens leur fils unique, pour l’en‐
voyer aux tueries coloniales ! Mon Dieu qu’on ait plutôt pour cela
des armées de volontaires, de mercenaires ; mais que l’on réserve
pour les suprêmes défenses de la patrie les pauvres petits pay‐
sans qu’il faut arracher à leur village !

– Nous étions venus à pied en France, continuaient-ils, espé‐
rant du travail ; mais nous n’en avons point trouvé.



– Et votre fils ?

– Mort de la fièvre, en arrivant à Buenos-Ayres.

– Et à présent, où allez-vous ?

– A présent !… Ah ! nous ne savons plus… Devant nous, sur les
routes…

« Aller devant soi, sur les routes, sans savoir. » C’est bien cela,
et les voici probablement chemineaux jusqu’à leur mort, ces deux
humbles qui naguère étaient cultivateurs en Navarre. Aller de‐
vant soi ! Il y a sans doute une ivresse et un oubli dans cette vie
errante, qui est celle de tant de déshérités.

††

Hier, de ma fenêtre j’en voyais venir un tout courbé, tout
tremblant, avec une grande boîte noire attachée dans le dos. Au
lieu de dire  : Ave, Maria pourissima ! j’entendis qu’il parlemen‐
tait avec mes domestiques et j’écoutai ; ce n’était point le langage
des chemineaux d’ici, et il avait l’accent de Bretagne.

– Je voudrais parler à M. Loti, implorait-il. Je tiendrais beau‐
coup à lui parler… Il m’a connu dans les temps, à la guerre de
Chine ; il a été le capitaine de ma compagnie…

Un si vieux que cela, avoir servi sous mes ordres, ce n’était
guère vraisemblable. Cependant je sonnai, pour dire qu’on ne le
renvoyât pas.

Quand je fus descendu devant lui, il ôta son bonnet.

– Ah  ! mon capitaine, dit-il, encore plus tremblant dans son
émotion, vous ne me reconnaissez plus ?…



Mon Dieu non, je ne le reconnaissais pas du tout.

– Cloarec, je m’appelle Cloarec… Vous ne vous souvenez
pas ?… J’étais patron du youyou, à bord de l’Atalante

Il parlait d’une voix pénible et entrecoupée, les membres se‐
coués par un tremblement morbide. En le regardant mieux, on
voyait en effet qu’il n’était pas un vieillard, malgré sa décrépitude
affreuse : trente-cinq ou trente-huit ans, l’âge à peu près de tous
les marins qui ont fait avec moi la campagne de Chine.

J’étais… à votre compagnie… mon capitaine… à la deuxième
de bâbord… Vous me donniez la double, le dimanche… parce que
j’étais propre…

Il avait une laideur de pauvre chien malade et battu, avec de
bons yeux suppliants (supliants), très enfoncés, et comme voilés
sous des brumes de Bretagne. Il était vêtu de cet inusable « caban
» de marine, que les matelots retraités portent jusqu’à leur der‐
nier jour, et un vieux ruban décoloré de la médaille du Tonkin
paraissait encore à sa boutonnière.

– J’ai mon livret, tenez, dans ma boîte… et le certificat que
vous m’avez donné, mon capitaine ! A Dax, en passant, j’ai su que
vous étiez ici, c’est pourquoi j’ai voulu venir…

En effet, il me montra son livret de matelot, usé, sordide, sur
lequel je retrouvai mes signatures d’antan, qui avaient pendant
des années couru les routes de France, dans cette boîte de chemi‐
neau. Alors je feignis de le reconnaître, pour ne pas lui faire de
peine. Et ils étaient si bons, ses certificats : « Conduite parfaite, a
servi avec zèle et honneur. » Pas une punition. Puis, cette apos‐



tille, signée de ma main  : « A pris part au bombardement de
Thuan-An. »

Le bombardement de Thuan-An  ! Avec une mélancolie
étrange, je revis, sous le grand soleil dévorateur de là-bas, les
sables roses d’Annam, cette côte qu’incendiaient nos obus, les si‐
nistres fumées noires des villages en feu… Et comme tout cela,
évoqué par ces papiers en lambeaux, par ce vieil homme bran‐
lant, me semblait tout à coup lointain, noyé au fond des temps
révolus !…

– Ils sont tout déchirés, voyez-vous, mes pauvres certificats,
mon capitaine, à force de les faire voir au monde… J’ai beau les
soigner, ils ne tiennent plus…

Et, dans ses bons yeux de chien battu, soudainement deux
larmes parurent, à l’idée qu’ils s’en allaient en miettes, ces pa‐
piers, ces chères reliques, tout ce qu’il possédait d’un peu pré‐
cieux sur terre.

– C’est à la pêche d’Islande, par mauvais temps, que je suis
tombé sur les reins…et ça m’a laissé tout tremblant, tout dislo‐
qué, comme vous voyez que je suis. Je ne peux plus travailler… Je
suis tout seul… Alors je gagne ma petite vie, comme ça, sur les
routes, à vendre du papier à lettres et des épingles, des chansons
dans les foires…

Quand j’eus garni sa modeste bourse, mon domestique, qui
hier encore était matelot, se sentant pris de pitié lui aussi, dressa
pour ce convive une table dans le jardin, bien à l’ombre, et lui
servit un bon déjeuner.



– Vous pourrez revenir manger ce soir, lui dis-je quand il eut
fini, et aussi demain, si vous êtes encore dans le pays.

– Oh  ! vous êtes trop bon  !… Vous êtes trop bon, mon capi‐
taine… Non, je vais m’en aller… Voyez-vous, il y a une fête de‐
main à Saint-Jean-de-Luz  ; j’y ferai peut-être un peu d’argent
avec mes épingles…

Avant de partir, il ouvrit sa boîte et voulut laisser à mon do‐
mestique un de ses cahiers de chansons.

– Oh ! non ! dit celui-ci, gardez-le… Vous le vendrez.

– Mais ça n’est pourtant pas vilain à lire ce qu’il y a dessus, al‐
lez ! Ça vous servirait toujours à passer le temps…

Son cœur se serrait de voir dédaigner ainsi son humble ca‐
deau. Et son pauvre regard voilé se levait plus triste vers les vifs
yeux noirs, d’habitude si insouciants, du jeune homme, qui tout à
coup s’attendrirent :

– Eh bien ! oui, alors, donnez, je veux bien. Je vous remercie…
Ça me servira à m’amuser le soir…

Maintenant il s’en allait, après de grands saluts reconnais‐
sants. Derrière les branches vertes du jardin, disparaissait peu à
peu son dos voûté, sa tournure de pauvre vieux singe tremblant.

Mon domestique, tenant à la main le cahier de chansons, le re‐
gardait s’éloigner et demeurait tout pensif devant cette destinée
d’un ancien de la marine, qui n’avait pourtant jamais rien fait de
mal, qui avait même été un matelot sans reproche.

En acceptant le cadeau et en disant que « ça l’amuserait le soir
», il avait témoigné d’une pitié plus exquise encore que tout à



l’heure, lorsqu’il arrangeait avec sollicitude, bien à l’ombre, la pe‐
tite table à manger du chemineau.

q

Dixième partie MES DERNIÈRES CHASSES

Octobre 1898.
Ce sont deux petits récits d’aventures déjà anciennes que je vais
faire là. Et je les dédie à la comtesse charmante qui voulut bien,
la semaine dernière, m’inviter à venir chasser à courre dans ses
bois, dans son pays de Bretagne.

Je les dédie aussi à plusieurs de mes amies et amis pour les‐
quels la chasse est un plaisir coutumier.

q

Chapitre 1

Sur moi s’était abattu un mauvais sommeil, et mon corps terras‐
sé, les bras en croix, gisait sur des herbages étranges. Des arbres
inconnus me couvraient de leur ombre, et, tout près, luisait,
entre des roseaux, la surface aveuglante d’un marais équatorial.

Ainsi qu’il arrive parfois aux heures de fatigue extrême, ce
sommeil très lourd demeurait cependant incomplet, me laissant
une notion vague des choses ambiantes, — auxquelles des choses



de rêve, des péripéties imaginaires, de temps à autre venaient se
mêler.

Bientôt m’inquiéta la sensation presque physique d’une pré‐
sence, d’une présence légère, il est vrai, mais réelle et très
proche  ; je pris conscience d’être regardé, — et alors mes pau‐
pières s’entr’ouvrirent pour essayer devoir.

En effet, une petite figure se tenait là, près de la mienne, gri‐
maçant entre des branches, une petite figure de gnome. Deux
yeux ronds, très vifs, très jeunes, notoirement enfantins, m’exa‐
minaient en clignotant avec une expression d’intense curiosité
humaine. Et, par un de ces mouvements agressifs qui émanent
des tréfonds de nous tous quand nous sommes en chasse, je por‐
tai la main à mon fusil…

Demi-intention, geste inefficace : ma main retomba, et le som‐
meil, qui revint plus impérieux, pour quelques minutes
m’anéantit.

La petite figure cependant me regardait toujours, et, en dor‐
mant, je le savais. Autour de moi, j’entendais aussi bourdonner,
dans le silence, le vol des longues libellules aux reflets de métal,
la ronde des mille insectes extravagants, armés, empanachés, ba‐
riolés, qui dansaient dans une ivresse de chaleur et de parfums.
L’air, étouffant pour ma poitrine, versait la vie exubérante à tout
un monde de bêtes dangereuses et de grandes fleurs
empoisonnées.

Et maintenant, par degrés, je m’éveillais tout à fait, sous le re‐
gard obstiné de la petite figure juchée dans les branches  ; mon
bras s’allongeait vers l’arme, avec des lenteurs et des ruses, pour
l’appuyer en silence contre mon épaule.



Alors, il commença de battre en retraite, le jeune singe… Oh !
sans hâte, sans grande méfiance, comme à regret, avec de dis‐
crètes et comiques précautions pour ne pas faire de bruit. S’ai‐
dant de ses mains adroites, il se glissait parmi les feuillages, traî‐
nant, d’une allure drôle, sa longue queue derrière lui. Et il se re‐
tournait pour me regarder encore, avec un air de dire : « Je pense
bien que tu ne me veux pas de mal, car je ne suis pas méchant :
j’avais fait le curieux, voilà tout… Cependant on ne sait jamais, et
cette machine que tu tiens à la main est de mauvaise apparence…
Je préfère m’éloigner tout de même… Ne te fâche pas : tu vois, je
m’en vais, je m’en vais… » Et je perçus plus loin la présence de
deux autres singes de grande taille, les parents sans doute, qui lui
adressèrent un cri d’appel.

Je le tenais en joue depuis deux ou trois secondes : il avait une
belle pelure, qui me faisait envie. Et soudainement le coup partit,
formidable dans tout ce silence, éparpillant des feuilles déchi‐
rées, excitant des cris d’oiseaux, éveillant partout des bêtes qui
sommeillaient à l’ombre. Un papillon géant, plus large que la
main étendue, s’envola d’un ébénier, lançant à chaque battement
d’aile un éclair de métal bleu. Et le corps du jeune singe commen‐
ça de rouler lentement de branche en branche, malgré le su‐
prême effort des doigts habiles pour se raccrocher  ; puis, d’une
chute tout à coup abandonnée et rapide, il s’aplatit sur le sol.

Quand je le ramassai, il vivait encore, mais d’une vie trop
faible pour tenter aucune résistance. Comme chose morte, il se
laissa prendre ; ses petites lèvres pincées tremblaient et ses yeux
d’enfant regardaient les miens avec une inoubliable expression
d’agonie, de terreur et de reproche.



Alors seulement se dressa devant moi toute l’horreur stupide
de ce que je venais de faire. Je le tenais couché dans mes bras, ca‐
ressant avec des précautions infinies sa tête mourante. Les deux
autres, dont j’avais tué le petit, criaient du haut d’un arbre, en
grinçant des dents, partagés entre la peur d’être tués aussi et l’en‐
vie de m’égratigner quand même ou de me mordre. Le front ap‐
puyé sur ma poitrine, il mourut, le singe, dans une attitude de
presque confiance, dans une pose de petit enfant. Et jamais je
n’avais éprouvé avec tant d’exaspération ce besoin qui me prend
souvent de m’injurier moi-même :

– Oh  ! brute, disais-je entre mes dents serrées, oh  ! bête
brute !

q

Chapitre 2

Je restai cinq ans après l’assassinat de ce singe, sans toucher
d’autres fusils que ceux de la marine de guerre, et seulement
pour les besoins du service. Mais sans doute n’étais-je pas suffi‐
samment corrigé encore, puisqu’il m’arriva de chasser à nouveau.

Ce n’était plus cette fois dans la splendeur d’une forêt équato‐
riale, mais au milieu d’une âpre solitude, parmi des pierres grises
et des broussailles, sous le ciel incertain de mars, dans un recoin
de l’île de Mitylène. Mon navire d’alors — un tout petit aviso frêle
— malmené depuis deux jours par les bourrasques d’équinoxe,
était venu se réfugier à l’abri de cette île, dans une baie fermée.
Un calme subit et un désœuvrement avaient succédé aux agita‐



tions du large. Il n’y avait sur la rive voisine qu’un hameau fa‐
rouche de pâtres ou de pirates ; puis des rochers et des landes ;
rien qui pût nous inviter à mettre pied à terre.

Cependant on entendait partout chanter des oiseaux, dans les
myrtes, dans les fenouils, — et un de mes amis du bord, malade,
que rebutaient nos provisions avariées, me tint insidieusement ce
discours :

– Puisque vous n’avez rien à faire, allez donc, pour mon dîner
de ce soir, me chercher une douzaine de ces petits chanteurs.

Et, sans plus réfléchir, je partis enchâsse, dans la morne et
triste campagne où détonnait la joie de toutes ces musiques
d’oiseaux.

Pour les onze premiers, les choses se passèrent à peu près
bien. J’avais tiré de loin sur eux et je les ramassais inertes, sans
les avoir vus souffrir.

Mais une leçon définitive m’attendait au douzième : il y a de
cela dix-huit ans révolus, et cette chasse a été ma dernière.

Cependant, avec quels mots traduire, pour ceux qui me liront
ici, l’ineffaçable impression qui m’en est restée  ? Ce fut moins
tragique infiniment que l’agonie du singe, et il n’y eut là qu’une
humble mésange, visée de près, foudroyée au milieu de sa chan‐
son. Sans doute un lent travail de clairvoyance et de pitié s’était
fait dans ma tête depuis ma chasse précédente, et, en présence
des cruautés inutiles, je n’étais plus l’inconscient de jadis. Et
puis, je venais à peine de quitter Stamboul, d’où m’emportait ce
navire  ; le charme de ma vie musulmane s’était rompu d’hier et
pour jamais ; alors, cette île de Mitylène, ce petit coin d’une terre



encore turque où les hasards de la mer m’avaient rejeté en pas‐
sant, était déjà pour me prédisposer aux émotions insondables…
Avec un vieux pâtre de chèvres, croisé en chemin, j’avais reparlé
tout à l’heure la langue des Osmanlis, et, par terre, j’avais recon‐
nu ces mêmes fleurs qui s’ouvrent en mars dans les campagnes
du Bosphore, les jonquilles odorantes et les grandes anémones
violettes…

Donc, c’est là, dans cette île, au fond d’un ravin abrité et attié‐
di, que fut tirée ma dernière cartouche de chasseur. Un rayon de
soleil, annonçant le calme et le printemps, commençait de percer
la voûte des nuages, et toutes les bestioles de l’air chantaient plus
fort, pour le saluer. Près de moi, sur une roche, entre des fenouils
déjà fleuris, une mésange vint se poser avec une gentille
confiance ; ivre de vie, de mouvement, de gaîté, de tendresse, elle
leva la tête vers une autre qui planait, et se mit à chanter à pleine
gorge, dans un délire de joie et d’attente… Mais j’avais épaulé,
d’un geste machinal, du geste de l’inséparable brute qui est notre
double à tous, et le plomb s’abattit sur elle, lui éteignant à jamais
sa jolie chanson dans le gosier ; en moins d’une seconde, son pe‐
tit corps de grâce exquise ne fut plus qu’une pauvre loque infime,
qu’un rien sanglant, destiné à devenir deux bouchées de viande
entre les dents broyeuses, puis au fond de l’estomac d’un ogre
humain…

Oh  ! ces jonquilles et ces anémones, qu’une chère main aux
ongles teints de henné apportait hier encore dans ma maison‐
nette de Stamboul, ces mêmes fleurs des printemps d’Orient, re‐
trouvées ici, dans ce ravin solitaire et sous ce ciel de tourmente,
quand je ne pensais plus les revoir ! Et ce petit être vibrant et lé‐
ger, exhalant près de moi avec confiance son chant d’amour ! Et



ma brutalité, de le détruire !… Mais non, je n’arriverai pas à ex‐
primer la liaison mystérieuse qui s’est formée entre tout cela
dans ma tête, ni à faire entendre pourquoi je fus si longtemps
poursuivi par le remords de cette action, par l’infinie tristesse de
l’avoir commise… Je me suis perdu encore dans l’indicible, avec
cette mièvre histoire de ma dernière chasse. L’exemple du singe
était mieux choisi, je le reconnais, et j’aurais dû m’en tenir là.

††

Et dire que, chaque jour, des quantités de gens — pas plus
mauvais que les autres, mon Dieu — commettent par plaisir des
meurtres pareils, vont s’amuser à tuer, rapportent même dans
leur carnassière de pauvres oiseaux blessés auxquels ils n’ont pas
eu la pudeur de donner le coup de grâce, et qui ont longuement
souffert, à demi étouffés entre les petits cadavres de leurs
semblables !…

Et le tir au pigeon  ! Y a-t-il plus féroce ineptie que ce passe-
temps de quelques snobs mondains ?

Et les grandes chasses élégantes ! Dans les articles de sport, à
la fin de quelque récit d’une de ces tueries où le pauvre cerf
pleure — car ils versent de vraies larmes, les cerfs, sous la mor‐
sure des chiens — quand je tombe sur la traditionnelle phrase  :
Les honneurs du pied ont été faits à la toute gracieuse mademoi‐
selle une telle... je me représente le jeune monstre qu’est cette
toute gracieuse personne, le sourire aux lèvres devant l’agonie
qu’on lui offre, et elle me répugne alors dix fois plus qu’une jeune
Caraïbe ou une jeune Pahouine croquant un morceau de chair
humaine quand la faim l’y pousse.



Et les isards, les derniers isards ! On connaît ces jolies et inof‐
fensives bêtes, qui vivaient en troupes sur les cimes pyrénéennes
et que l’homme imbécile aura bientôt achevé de détruire. Eh
bien, dernièrement un garçon, par ailleurs cultivé, artiste, intel‐
ligent et doux, me contait qu’il était allé camper dans la mon‐
tagne pour leur faire la chasse. Il avait été assez heureux, paraît-
il, pour en abattre huit, qu’il avait du reste laissés par terre, n’en
ayant pas l’emploi !.. Il était mon hôte et je n’osai lui dire :

– Je vous préfère de beaucoup ceux qui assassinent sur les
grands chemins, car ils ont au moins le mérite de courir un dan‐
ger et l’excuse d’être pauvres…

††

A notre époque, où des pensées innovatrices, subversives de
toutes choses, s’agitent dans l’universel nuage noir exhalé des
usines, voici que des rêveurs augustes songent à supprimer la
guerre ; — la guerre que les chimistes, hélas ! se chargeront bien‐
tôt de rendre impossible, et qui cependant était l’école sublime,
l’école unique de l’abnégation, de la vigueur et du courage  ; la
guerre qu’il eût fallu peut-être conserver aussi précieusement,
dans ses formes anciennes, que la foi des ancêtres.

Mais la chasse  ! Est-ce que personne ne s’élèvera contre la
chasse, qui, aux temps passés, eut son utilité, sa grandeur, même
sa noblesse ; mais qui, de nos jours, et dans nos pays, n’est plus
que le conservatoire des petites cruautés lâches et bourgeoises ?

q



Onzième partie ADIEUX AU PAYS BASQUE

Novembre 1898.
Adio, Euskualleria  ! (Adieu, Pays basque  !) C’est un chant du
barde Yparraguire qui commence et s’appelle ainsi… Et ces deux
mots constamment me reviennent en refrain mélancolique, à
l’heure où, comme jadis le barde, je vais quitter ce pays.

Adio, Euskualleria  ! Ils sont aussi une sorte de refrain d’au‐
tomne, ces deux mots d’Yparraguire, devenus inséparables pour
moi des novembres d’ici, — des novembres tristement lumineux,
avec de chauds soleils encore sur les campagnes, tandis que
tombent les feuilles en jonchée le long des chemins, tandis que
les grandes feuilles rousses des platanes s’entassent au seuil des
maisons et dans les allées de mon jardin demi-abandonné. C’est
en automne que j’avais pour la première fois visité le village du
barde, au fond de la province de Guipuscoa, et appris ce chant
d’adieu composé par lui dans le vieux rythme euskarrien à cinq
temps. C’est en automne aussi que je quitterai la patrie basque ;
alors l’Adio, Euskualleria ! éveille dans mon esprit quelque chose
comme une confuse association de feuilles mortes et de départ.

Partir !… Dans quelques jours, dans très peu de jours, je serai
loin d’ici. Et il y a, pour toute âme humaine, une intime tristesse
à s’en aller, de tel ou tel coin de la terre où l’on avait fait longue
étape dans la vie.

Elle avait duré plus de sept ans, mon étape imprévue au pays
basque ; — il est vrai, avec des intermèdes de voyages en Arabie
ou ailleurs, mais toujours avec des certitudes de revenir. Et je
gardais ici une maisonnette isolée qui, pendant mes absences,
restait les volets clos, où je retrouvais à mes retours les mêmes



petites choses aux mêmes places  ; dans des tiroirs, certaines
fleurs fanées des précédents étés… Lentement je m’étais attaché
au sol et aux montagnes de ce pays, — aux cimes brunes du Jaiz-
Guibel, perpétuellement dressées là devant mes yeux, en face de
mes terrasses et de mes fenêtres. Quand on devient trop las et
trop meurtri pour s’attacher aux gens comme autrefois, c’est cet
amour du terroir et des choses qui seul demeure, pour encore
faire souffrir…

Et j’ai eu un délicieux automne, cette année, pour le dernier.
Les chemins qui, de ma maison, mènent vers le mouillage de
mon navire, sont refleuris comme en juin. — C’est là-bas, ce
mouillage, au tournant de la Bidassoa, contre le pont de pierres
rousses, décoré des écussons de France et d’Espagne, qui réunit,
par-dessus la rivière, les deux pays amis et sans cesse voisinants.
— Très refleuris au soleil de novembre, ces chemins qui, presque
chaque jour, aux mêmes heures, me voient passer : çà et là, des
brins de chèvrefeuille, de troène, ou bien des églantines émer‐
geant toutes fraîches d’entre les feuillages rougis. Et les grands
lointains d’Océan ou de Pyrénées qui, pardessus les haies, appa‐
raissent en un déploiement magnifique, sont immobiles et
bleus…

Adio, Euskualleria  !... Reviendrai-je jamais  ? Qui sait  ?… Et
déjà, dans les environs, j’ai commencé de faire, à des amis
basques de l’intérieur, les visites de grand adieu.

††

Aujourd’hui, c’est au village d’Ascain, chez mon camarade
Otharré, grand joueur de pelote et même l’un des premiers
joueurs de France.



J’y arrive à l’heure du soleil déclinant, et, comme d’habitude,
je les trouve, Otharré et sa gentille femme, sous leurs platanes
taillés en voûte, dans cette salle de verdure qu’ils se sont arrangée
à la mode basque, entre leur vieille maison et la très antique
église entourée de tombes, avec un côté gaîment ouvert sur la
place du village et sur le jeu de paume. Maintes fois depuis sept
ans, je suis venu m’asseoir là, dans ce lieu de paix charmante, où
rien de banal ni de moderne n’est pour offenser les yeux, et j’y ai
même longuement travaillé à l’ombre, entendant résonner dans
l’église voisine des bruits sacrés de chants et de prières ; mais j’ai
le sentiment aujourd’hui que, de bien longtemps, je n’y revien‐
drai plus. Et je demande à voir les petits, qui se présentent, tou‐
jours effarouchés et, bien entendu, ne parlant encore que la véné‐
rable langue euskarienne. Puis comme je dis mon regret de partir
sans avoir revu le village de Sare :

– Nous avons le temps si vous voulez, répond Otharré. J’at‐
telle de suite  ; nous y dînerons et je pourrai vous ramener à
Saint-Jean-de-Luz pour le passage du dernier train  ; à onze
heures du soir, vous serez de retour chez vous, à la Bidassoa.

Donc, en route, et vite, pour une course d’adieu à ce village de
montagne, qui jadis m’avait charmé très particulièrement. Et
nous voilà roulant au grand trot, entre des tapis de fougères que
l’on dirait teintes de sanguine, par des chemins jonchés de
feuilles mortes et déjà envahis d’ombre, tandis qu’autour de nous
les grandes cimes s’éclairent encore de rayons couleur de cuivre
rouge. Cela rappelle le temps, déjà bien enfui, où j’écrivais Ra‐
muntcho et où, guidé par Otharré, je courais les villages de
contrebandiers, les auberges de frontière.



Aux approches du crépuscule, nous arrivons à Sare, où, tou‐
jours comme du temps de Ramuntcho, nous commandons notre
souper à l’auberge de la place. Dans le solitaire village, la petite
vie du soir est localisée sur cette place du jeu de paume, qui
s’étend monumentale, avec ses antiques gradins de pierre  : des
enfants s’y amusent, à des jeux qui font courir ; des jeunes filles
s’y promènent en groupes  ; des hommes qui reviennent des
champs s’y arrêtent pour causer. Et, tandis que notre souper se
prépare, tandis qu’Otharré combine, avec des gens en béret qui
sont là, des parties de paume prochaines, je vais seul faire à
l’église et au cimetière ma visite d’adieu.

Le jour achève de s’éteindre, quand j’arrive dans ce lieu de
calme et de mort. La haute montagne surplombante n’est déjà
plus qu’une masse obscure, unifiée par la nuit ; tout d’une pièce,
elle encombre le ciel pâle, le ciel semblable à du vermeil d’où l’or
s’en va. Et voici les bonnes Sœurs, embéguinées de noir, qui
entrent à la file dans l’enclos des tombes, parmi des rosiers du
Bengale refleuris en gerbes roses  ; puis voici l’angélus qui, là-
haut tout près, au-dessus de ma tête, commence à sonner au mi‐
lieu du tranquille crépuscule… On dirait bien toujours l’un des
centres les plus intimes du vieux pays basque, cette église et ce ci‐
metière, en ce village perdu ; quand on pénètre ici, l’on croit au‐
tour de soi sentir, moins diffuse qu’ailleurs, l’âme finissante de
l’Euskualleria… Et ce soir, dans ce lieu ancien et préservé, d’où
sont montées tant de prières, c’est au fond de moi-même peu à
peu l’éphémère réveil d’une résignation à la bienfaisante mort, et
l’envahissement d’une paix religieuse infinie, au son de l’angélus,
parmi ces rosiers d’automne et ces tombes, dans l’obscurité
douce…



Mais là-bas, au-dessus des montagnes de l’Est, un large disque
rose, d’un rose de sang, commence à surgir, et la lune, montrant
sa figure d’éternelle morte, rejette mon esprit dans l’abîme des
temps, dans l’insondable des origines — et tout ce leurre de foi,
qui m’avait un instant bercé dans le tranquille cimetière, s’éva‐
nouit devant l’apparition rose.

Oh  ! l’effroi et presque l’horreur que par instants me cause
cette lune, quand elle apparaît ainsi, toute proche et au ras des
choses terrestres, sinistre, comme pour narguer de son immuable
durée nos pauvres petites âmes d’un jour, nos pauvres petites lé‐
gendes d’immortalité… A des époques qui ne se peuvent conce‐
voir, de quels lointains incommensurables est-elle venue se re‐
froidir et se figer là, enchaînée pour une éternité monotone à
cette Terre qui l’a happée au passage ?… En vérité, cela oppresse
de songer qu’elle y est et qu’elle y sera toujours, inévitable, aux
mêmes heures montrant sa face lépreuse et sans vie, sorte de sco‐
rie immonde attachée à nous et dont rien, aux siècles des siècles,
ne nous pourra plus débarrasser jamais…

††

Il fait froid ce soir, un premier froid triste de novembre, dans
cette salle d’auberge où notre table est servie et où nous arrive
d’en bas le refrain d’une vieille chanson lente et quasi religieuse,
indéfiniment reprise en chœur par des voix de montagnards.
Mais, notre souper fini, quand nous nous retrouvons dehors, une
illusion d’été nous vient de l’air attiédi, que traversent des ha‐
leines de vent du Sud. Le village est inondé d’une grande lumière
blanche, et c’est la pleine lune qui se tient maintenant tout en
haut, non plus lourde et rouge comme à son lever, mais légère,
aérienne, rayonnante… Et comme les lointains sont devenus



étranges ! Subitement d’épaisses vapeurs ont monté, avec le soir,
des terres d’en bas, des marais, des rivières, et toutes les vallées
au-dessous de nous sont comme submergées par des vagues, par
un houleux océan de ouates blanches. Alors cette vieille place du
jeu de paume, cette vieille église, ce lieu d’autrefois, semblent
s’être séparés plus encore du reste du monde, à présent qu’ils
sont au-dessus des nuages.

Très vite, comme nous étions venus, il nous faut repartir,
plongés bientôt dans ces brumes si blanches pour deux heures de
route à travers des villages et des bois. L’air humide nous fouette
le visage et nous sommes trempés de rosée. Dans le silence des
campagnes, quelques sons de cloche, pour des couvre-feu ou des
agonies, quelques aboiements de chiens de garde, que le feutrage
épais des brumes semble assourdir. Et nous nous arrêtons çà et
là devant des « cidreries » de hameau, où l’on chante des airs
d’Yparraguire : mon compagnon de route me demande le temps
d’y parlementer pour ses affaires de « pelotari », et cela me
donne l’occasion de dire adieu à de braves gens, connus jadis à
des fêtes basques, et que je ne reverrai peut-être jamais. A l’heure
de s’en aller, souvent on serre des mains quelconques comme si
c’étaient des mains d’amis. D’ailleurs, j’ai ce soir le sentiment
d’un grand départ, et déjà, fascinateur en avant de mon chemin,
m’apparaît cet Orient lumineux et immobile où je vais m’en re‐
tourner  ; déjà se dessinent et s’éclairent, dans un resplendisse‐
ment morne, des villes aux noms enchantés  : Bagdad, Ispahan,
Caboul… Et, de ce là-bas où je serai bientôt, l’Euskualleria, que
j’ai habitée sept ans, m’apparaîtra, dans le recul infini, comme un
tranquille pays d’ombre et de pluie tiède, de hêtres et de fou‐
gères, où sonnent encore le soir tant de vénérables cloches
d’église…



Presque en retard, nous arrivons à Saint-Jean-de-Luz ; il faut
se hâter, courir, pour attraper le train qui passe…

Ces empressements pour ne pas manquer l’heure d’un départ,
ces adieux avec des incertitudes de retour, cela fut toute ma vie
en somme, et cela représente aussi la plupart des existences de ce
temps, enfiévrées, trop brèves pour ce qu’elles ont voulu
embrasser.

q

Douzième partie NUIT DE FIÈVRE

24 décembre 1898.

Intoxication d’autrefois par les rizières d’Indo-Chine, ou bien
par les grands marécages de la Guinée et du Sénégal ; empoison‐
nement très singulier qui sommeille d’une façon latente aux tré‐
fonds de l’être, et qui tous les ans, tous les deux ans, revient in‐
terrompre, durant quelques heures, le cours habituel de la vie.

Les marins qui ont séjourné là-bas connaissent toujours ce
singulier mal que le temps ne parvient pas à déraciner et qui ra‐
mène avec lui le souvenir, presque la vue, de certaines régions de
la terre excédées de pluie et de soleil.

Rizières en velours vert, infinies sous les grisailles d’un ciel
épais, ou bien tristes plaines d’herbages confinant aux solitudes
sahariennes, plaines désolées, avec de grands nénuphars qui
s’épanouissent chaque soir, dès l’heure crépusculaire  : je revois
tout cela comme si j’y étais encore, sitôt que la fièvre commence.



C’est vers la fin du jour que cette fièvre apparaît et la sensation
d’abord en est plutôt agréable, bien que les tempes s’alourdissent
et brûlent. La vie de l’esprit en est momentanément doublée et, à
la faveur d’une somnolence étrange, le champ de l’imagination
s’agrandit sans limites  : d’extravagants projets semblent d’une
exécution facile  ; dans la tête s’improvisent des phrases déli‐
cieuses ou profondes, — qui sont parfois d’une nullité enfantine
si le lendemain on les retrouve  ; surtout il arrive que l’on com‐
pose des musiques inouïes, évocatrices de mystères et d’enchan‐
tements, — mais qui se désagrègent en petites mélodies banales
quand l’accès est passé. Pendant la nuit qui survient ensuite, le
front est douloureux et comme cerclé de fer, et l’on a soif autant
qu’en plein Sahara. Quand enfin le jour suivant se lève, la fièvre
presque toujours est partie  : une lassitude seulement reste, et
c’est alors la pénible phase à cause de l’impitoyable lucidité qui
succède aux rêves d’hier. Les matins et les réveils ne manquent
jamais d’amener avec eux des clairvoyances lugubres  ; mais en
particulier ceux-là. Dans cet état de faiblesse soudaine — qui
donnerait à penser que la vie s’éteint, si l’on ne savait par expé‐
rience que ce n’est qu’un affaissement d’une heure, si passager et
presque illusoire, — on a, comme jamais, le sentiment de la fuite
des jours et de l’inutilité de tout effort humain ; on éprouve, di‐
rait-on, la sensation presque physique du glissement irrésistible
et rapide qui mène à la mort…

††

Donc, ce soir, voici la fièvre. Et c’est justement le soir de Noël,
et ce matin j’étais revenu de Paris, seul, dans mon ermitage des
bords de la Bidassoa, afin d’assister comme tous les ans à une



messe de minuit qui se chante sur la rive d’en face, en Espagne,
dans un vieux couvent de capucins.

Bien ennuyeuse, cette fièvre, d’avoir choisi une telle date, et
j’essaie de lutter.

Au coin du feu, pour attendre minuit, je m’installe sur un ca‐
napé, dans une petite pièce de rez-de-chaussée qui est ici le lieu
coutumier des veillées de décembre ; et mon serviteur basque, en
lisant quelque histoire de brigands, veille auprès de moi.

Silence absolu autour de ma maisonnette de solitude. Et pour‐
tant, Dieu sait les sinistres tapages de vent ou de marée que l’on
est sujet à y entendre, les soirs d’hiver ! car mes fenêtres, domi‐
nant des horizons marins, sont tout le temps battues par les
bourrasques et les pluies qui s’engouffrent au fond de ce golfe de
Biscaye. — C’est pour moi, du reste, un des charmes de cette de‐
meure  : durant la saison mauvaise, dans l’obscurité des nuits
sans lune, quand on s’y sent plus isolé du voisinage par les petits
sentiers de jardin devenus mouillés et noirs, y subir la conti‐
nuelle agression des rafales.

Mais, silence partout, cette fois ; les brisants ont assourdi leur
grande plainte, et les branches de mes arbres, si souvent tour‐
mentées par les souffles de la mer, dorment en profond repos. Il
doit faire au dehors une belle nuit de Noël, claire et calme.

Sur le canapé où la fièvre me tient abattu, tout près, le plus
près de moi possible, s’est couchée ma chatte noire et blanche, —
une nommée Ratonne, — qui dort les pattes tendrement allon‐
gées contre mes genoux. Mais Belaud, mon matou gris, s’est ex‐
cusé, ayant affaire dans les jardins abandonnés d’alentour, où se
célèbre, je suppose, quelque messe de minuit pour chats.



Voici que, dans le jardin silencieux, éclate une chanson à
quatre voix d’hommes, une joyeuse chanson, d’un rythme et
d’une gaîté d’autrefois ; c’est le commencement de ces sérénades
de Noël que des garçons groupés en quatuor vont chanter de
porte en porte, — et, suivant l’usage, mon serviteur devra leur of‐
frir à chacun du cidre ou du vin. J’entends cela dans le demi-
sommeil de la fièvre et, aux confuses réminiscences des noëls
passés que cette musique fait revivre, se mêle obstinément dans
ma tête le souvenir d’un marécage sénégalais, morne au lever
d’une lune géante, avec de larges nénuphars épanouis sur les
eaux.

Ces chanteurs partis, d’autres, à courts intervalles, leur suc‐
cèdent ; puis viennent des voix d’enfants, très gentilles et légères.

– Ce sont des petits des villages, là-bas, du côté de Subernoa,
— me dit mon serviteur, qui sort chaque fois pour donner à boire
aux arrivants. — Ils ont une crèche à faire voir, ceux-ci, avec un
bonhomme Noël ; et, si le commandant voudrait on les laisserait
entrer…

– Oh  ! s’ils ont tant de belles choses à faire voir, alors oui,
pour ne pas les offenser, je veux bien leur donner audience.

Et leur petit cortège entre à grand’peine, râclant les murs, tant
ce qu’ils apportent est encombrant. Ils sont six, de même taille et
pouvant avoir une dizaine d’années ; l’un, qui est le chef, marche
en tête avec une lanterne  ; quatre autres soutiennent à l’épaule
une civière faite de branches d’arbre, et sur laquelle est posée la
crèche : une maisonnette en feuillage de laurier. Le sixième, en‐
fin, qui joue le Bonhomme Noël, est assis à la manière d’un petit
bouddha dans cette niche de verdure ; un Père Noël devant tou‐



jours être barbu, on lui a dessiné au charbon, sur le minois, de
longues moustaches, et, avec ses bonnes joues barbouillées, il
trône, immobile dans son palanquin vert, roulant ses yeux vifs.
Impayables tous, de dignité et de tenue, ils chantent en fausset
candide, avec un ensemble et un sérieux parfaits, scandant
chaque mot de leur vieille chanson.

Évidemment ils ont eux-mêmes taillé dans les bois voisins
toutes ces branches et fabriqué tout cet attirail, qui est d’ailleurs
de tradition immémoriale. Ils sont venus seuls, en pleine nuit, de
plus de deux lieues, par des chemins de montagne, tenant à la
main de longs bâtons qui leur donnent des airs de petits préhis‐
toriques, de petits orangs-outangs. Et, malgré le sourire que
laisse leur visite, on garde le sentiment de quelque chose d’ar‐
chaïque et de grave, qui viendrait de passer…

Le grand silence se fait à nouveau dès qu’ils n’y sont plus, et
bientôt j’entends sonner le quart après dix heures, de l’autre côté
de la rivière, au clocher de Fontarabie. Mon serviteur alors prend
la parole :

– Il serait temps que j’irais à la cidrerie chercher Ignacio et
Pantchiket 1, puisque le commandant leur a dit qu’on mangerait
des gâteaux, ici, avant de partir.

Avant de partir ! Mais c’est que je n’aurai jamais la force, moi,
d’aller à cette messe, car, décidément, ma fièvre augmente et la
tête commence à me faire grand mal…

Dans l’embrasure de la porte, ils apparaissent ensemble, Igna‐
cio et Pantchiket, chaussés d’espadrilles et arrivés sans bruit,
comme des félins dont ils ont la souplesse.



En entrant, ils ôtent leur béret ; ce qui est une concession faite
aux belles manières de ma maison, et puis, à cause de la flambée
de bois qui pétille dans la cheminée, ils s’excusent d’être obligés
d’ôter aussi leur veste, ce qui est moins élégant, mais beaucoup
plus basque.

Ignacio et Pantchiket, deux de mes voisins, — grands contre‐
bandiers, il va de soi, — que j’ai priés de me conduire cette nuit
dans leur barque vers la rive espagnole. Les voilà donc attablés,
en maillot de laine, devant un gâteau de Noël et du vin chaud,
que mon serviteur est prié de leur offrir et de partager avec eux.
Et, entre ces trois personnages, très saisis de me voir gisant sur
des coussins, commence une conversation à voix basse, ainsi
qu’aux veillées mortuaires. On parle contrebande, bien entendu,
aventures des nuits pluvieuses et noires. On parle aussi de moi,
pendant une minute où l’on me croit endormi profondément, et
j’ai la satisfaction de constater que mon serviteur lui-même fait le
plus grand cas de mon caractère, — tout en déplorant, il est vrai,
certaines imperfections de détail :

– « Mais, par exemple, il y a des fois que, pour faire du
désordre dans sa chambre, on croirait que le commandant serait
au moins une demi-douzaine… »

Le fil de ce qu’ils racontent, souvent m’échappe, car j’ai de
plus en plus la tête là-bas, en Afrique, au milieu des marais sans
fin où sommeillent les caïmans gris. Une torpeur me retient cou‐
ché malgré ma volonté de me soulever et de vivre ; il me semble
que la mort peu à peu m’enlace d’une étreinte chaude, tandis que
mon esprit libéré s’en va… s’en va n’importe où, plane à ma fan‐
taisie au-dessus des régions de la terre que j’ai habitées, de préfé‐
rence toutefois s’attardant sur les déserts de vase et d’herbages



qui resplendissent au soleil torride… Vraiment je ne sais plus si je
dors ou si je veille.

J’entends Ignacio, malgré tout, me dire qu’il fait dehors une
nuit magnifique, éclairée par la lune ; que le grand air me guérira
sans doute et que, si nous ne voulons pas manquer cette messe,
l’heure approche de partir… Mais non, ma tête alourdie demeure
appuyée ; je ne pourrai jamais, je ne pourrai pas…

Et, maintenant, je compose un oratorio merveilleux, sur l’Apo‐
calypse. Pour la sonnerie de la dernière trompette, il me vient,
d’inspiration subite, une phrase qui me donne à moi-même le
frisson de la grande épouvante, le vertige des fins de monde. Je
m’admire d’être un musicien si intuitif, et je me promets de culti‐
ver ça…

– Écoute-moi bien, Ignacio  ! — dit Pantchiket. — Dans ta
poche, tuas mis des clous, de la ficelle et un marteau. Bon  !
Quand le train est en marche, le train de nuit, bien entendu, vite
tu sors par la portière et tu grimpes sur ton wagon, avec toute ta
contrebande. Tu arranges ça là-haut, juste au milieu de la
toiture ; au moyen de ta ficelle et de tes clous, tu le fixes solide.
Après, tu redescends ; tu rentres, tu te rassieds à ta place, tran‐
quille comme un petit saint… Et qui est-ce qui ira le dénicher, je
te prie ?

– Ah  ! ouatte  ! — interrompt Ignacio, — on l’a déjà usé, ce
truc-là, ils le connaissent tous. (Ils, se rapporte ici aux douaniers
de France et aux carabiniers d’Espagne, avec lesquels du reste les
contrebandiers entretiennent, en dehors des tours qu’ils leur
jouent, une camaraderie tout à fait bon enfant.) C’est comme
sous le charbon de la locomotive… — continue Ignacio — Ce



qu’on en a caché d’affaires là-dessous, du temps du défunt It‐
choua !… Mais c’est éventé à présent ; par le train, vois-tu, il n’y a
plus espoir de rien passer du tout…

Je trouve peut-être un peu terre à terre cette causerie, traver‐
sant par dissonances imprévues l’oratorio que je compose. Mais
cependant toutes ces choses alternent, ou bien se mêlent, sans
trop se heurter, dans ma tête brûlante  : la contrebande, les
grands nénuphars du Sénégal au calice ouvert sur les eaux lan‐
guides, et enfin la sombre vallée de Josaphat, qui est le décor de
ma symphonie apocalyptique. Et j’invente des harmonies qui me
paraissent de plus en plus surhumaines  ; elles accompagnent la
trompette de l’archange terrible, comme la plainte dernière d’un
monde retournant au chaos…

Des cloches tout à coup, mais de vraies cloches : les cloches de
Noël ! Et les contrebandiers se taisent. C’est Fontarabie qui, dans
le lointain, sonne à toute volée, et soudainement l’air de la nuit
est comme rempli de claires vibrations d’argent.

Oh  ! le beau son de ces cloches  ! Jamais encore je ne l’avais
connu si musical et si pur que ce soir, dans cet absolu silence,
m’arrivant par-dessus la rivière endormie.

Allons  ! puisque me voilà bien réveillé, à présent, essayons
d’aller à cette messe. Un médecin sans doute ne conseillerait pas
précisément, en pleine évolution de fièvre, cette promenade à la
fraîcheur nocturne, jusque vers deux heures du matin ; mais tant
pis !

Quand je suis debout, la tête me tourne. Quand je mets un bé‐
ret, mes cheveux, devenus de petites choses extrasensibles, me



font l’effet de se redresser tous, à ce contact qui les blesse. Tant
pis ! allons-nous-en !

Mes deux bateliers avaient raison  : il fait une nuit incompa‐
rable. La lune éclaire tout bleu, — la lune que les Basques ap‐
pellent Il-argia (la Lumière-morte), — et c’est, dehors, un grand
resplendissement pâle sur les eaux et les montagnes. Combien on
est mieux en plein air que près du feu, enfermé dans une pièce
trop chaude, et quelle ivresse de respirer ! L’air est d’une douceur
exquise, avec de très légers souffles de vent du sud qui rappellent
les soirs d’Afrique. J’ai déjà vu de bien belles nuits de Noël dans
ce pays basque, mais jamais comme celle-ci  : aucune sensation
de froid, ni d’humidité hivernale, et pas même de rosée sur la
terre.

Au pied du jardin, la barque d’Ignacio nous attend, et nous
commençons une traversée d’un quart d’heure, un glissement
plutôt, pourrait-on dire, sur une sorte de miroir à étoiles, où
notre sillage dessine de longues moirures en lumière de lune, en
« lumière morte ».

De la rivé espagnole, bleuâtre en avant de nous, viennent des
chants lointains, avec les sons confus d’une guitare. Un bien-être
momentané, que je paierai peut-être au retour, a succédé aux
lourdeurs de la fièvre  ; je ne vois plus les marécages aux nénu‐
phars, ni je n’entends plus les harmonies d’apocalypse. Mais voici
de nouveau les cloches de Fontarabie, empressées, joyeuses, ar‐
gentines, charmantes à cette heure d’habituel silence, et il semble
que l’air et l’eau en soient tout vibrants…

Oh ! les nuits de Noël ! Oh ! les cloches de Noël ! leur sortilège
infiniment doux et presque ineffable, que les années n’arrivent



pas à détruire, n’est-il fait que de nos souvenirs d’enfance, ou
bien est-ce que, derrière tout cela, demeure autre chose d’occulte
et d’éternel ?

q

Treizième partie DIMANCHE D’HIVER

Janvier 1890.
Encore le pays basque, auquel pourtant j’avais fait mes adieux, et
où voici que je demeure quelques semaines de plus, par obstina‐
tion de caractère à rester partout où j’ai déjà vécu, à retenir tout
ce qui passe, à prolonger tout ce qui finit.

Deux heures de l’après-midi, au resplendissement d’un soleil
d’hiver qui, en ce pays méridional, joue le soleil d’été. Devant la
porte de ma maisonnette, m’attend, avec des marques d’impa‐
tience extrême, le jeune et folâtre Tamboul, le toujours unique
compagnon de mes promenades du dimanche.

Où irons-nous aujourd’hui, Tamboul  ? Pas dans les chemins
solitaires de montagne, à l’ombre des grandes cimes. Non ; plutôt
vers la plage, vers la mer, si tu veux bien…

Oh ! la tristesse des dimanches !… Quand j’étais écolier, je les
trouvais désolants, surtout le soir, parce qu’ils finissaient trop
vite, après s’être fait désirer toute une semaine. Aujourd’hui, ils
m’écœurent quand je suis dans les villes, à cause sans doute des
endimanchements bêtes, des foules, des chapeaux hauts de
forme arborés pour ce jour ; à la campagne, ils m’apportent des
mélancolies d’exilé, parce que les naïves gaîtés ambiantes, aux‐



quelles je ne saurais pourtant prendre part, vaguement m’in‐
vitent et me troublent…

Personne en vue, d’aucun côté, malgré le si beau temps de ce
soir, sur cette plage au déploiement superbe et infini, qui est le
fond du golfe de Biscaye et que ferment là-bas les falaises brunes
de l’Espagne. Devant nous, rien que le sable, étendu en désert  ;
puis, l’Océan bruissant et bleu, sans même une voile. Et cela est
triste, d’une tristesse qui, à cette heure, me donne envie de fuir.
Non, décidément, rebroussons chemin et allons ailleurs, car je
suis quelque peu devenu, sans doute, un campagnard d’ici, et je
confesse que cela m’amuse davantage — que cela nous amuse da‐
vantage, Tamboul et moi, — le dimanche, de trotter sur des
routes où des gens passent, pour voir un peu les figures et les toi‐
lettes : elles en font de si drôles, ou de si gentilles, des toilettes,
les filles d’ici !

Où dansera-t-on le plus aujourd’hui  ? Je dis le plus, car on
dansera sans doute partout, comme chaque dimanche. A Hen‐
daye, à Behobie, à Behobia, à Irun ou à Fontarabie, c’est toujours
fête, au son des musiquettes locales, dans l’un quelconque de ces
petits pays sans cesse voisinant. Et les garçons, les filles, courent
de l’un à l’autre, passent et repassent la frontière, se dépêchant,
allongeant leur pas de montagnard, pour ne rien perdre. Vois-tu,
mon cher Tamboul, c’est à ce point qu’un écrivain du siècle der‐
nier — (combien je regrette de ne pouvoir te dire lequel ! mais tu
sais que j’ai toujours manqué d’érudition ; je crois bien pourtant
que c’était M. de Voltaire) — a défini les Basques : un petit peuple
qui danse au sommet des Pyrénées.

Donc, rebroussons chemin vite et prenons le vent pour savoir
d’où viennent aujourd’hui les musiques.



Nous revoici dans Hendaye, où la gaie fanfare entonne, avec
des notes un peu à côté parfois, un air de fandango. — Hélas ! sur
la rive française, on en danse de moins en moins, des fandangos,
depuis sept ans que j’y habite  ; cela s’en va, remplacé par les
fades mazurques ou les quadrilles de barrière. — Puisque la fan‐
fare prélude, c’est que ce sera ici même, presque chez nous, au‐
jourd’hui, le principal centre du plaisir ; alors, il n’y a pas à hési‐
ter, nous devons prendre la route d’Espagne pour croiser ainsi la
foule des petites danseuses qui vont se dépêcher d’arriver de là-
bas… Tiens ! sur cette place d’Hendaye, des chevaux de bois qui
tournent  ! Un reste de dimanche dernier, qui était la Saint-Bi‐
chintcho, la fête d’ici. Vive émotion chez Tamboul, qui n’a jamais
vu ces machines-là de si près ; oreilles subitement dressées, vel‐
léités de pointer… Mais non, cependant… « Après tout, se dit-il
en lui-même, puisqu’il y a tant de monde autour, ça ne doit pas
être bien dangereux. Passons, et prenons la chose gaîment au
contraire. » Et il passe, très émoustillé, sautillant en cadence, sur
un air de valse que l’orgue de Barbarie lui joue.

Ah ! mon Dieu, autre émotion ! Nous arrivons au pont du che‐
min de fer juste comme file le train de trois heures : saisissement
mal dissimulé chez Tamboul ; allure extravagante ; mots pénibles
entre nous deux…

Et enfin les « Allées », puis la tranquillité de la campagne.
Nous voici sur la route qui mène à Behobie et Behobia, ces deux
moitiés, l’une française, l’autre espagnole, d’un même village que
réunit, par-dessus la Bidassoa, un pont international.

Elle est exquise aujourd’hui, cette route, au beau soleil d’hiver,
quoique pitoyable en tant que route et défoncée comme pas une.
Elle monte, elle descend, s’en va par ondulations, longeant, du



côté de la France, la vallée de la Bidassoa. Dans les haies de bor‐
dure, il y a déjà de fraîches couleurs de renouveau, tandis que,
par-dessus les murs des jardins, on aperçoit, encore fleuries, les
dernières roses de janvier. Et, de l’autre côté de la rivière en mi‐
roir, se dressent, tout près et très haut, les Pyrénées espagnoles,
où de grands rideaux de vapeurs font des fantasmagories légères.

C’était bien ici qu’il fallait venir, oui, car voici toute une jeu‐
nesse qui arrive des villages et de l’Espagne, vers Hendaye, en
groupes empressés et joyeux. Des bandes de garçons, le béret sur
l’oreille, avec un air de conquête  ; les plus paysans d’entre eux
portant la veste à l’épaule. Et des bandes de jeunes filles, oh ! si
parées toutes, et si agréables à regarder. Jolies souvent, mais
presque toujours gracieuses ; tête nue, et si adroitement coiffées !
D’ailleurs, n’ayant rien de nos paysannes des autres provinces de
France. Étonnamment élégantes de mise, de démarche et de
tournure  : tout ce qu’il y a de plus neuf et de plus cherché,
comme formes de robes ou de petits manteaux. Et, si près de la
frontière où tout le monde pourrait se ressembler, les Basquaises
espagnoles se distinguent quand même des Basquaises fran‐
çaises, à une certaine matité plus grande de leurs joues, à je ne
sais quoi, dans leurs yeux, de plus languide et de plus noir.

Mon Dieu, mon cher Tamboul, que je connais déjà de monde
ici ! C’est que tu n’étais pas né, vois-tu, quand j’y suis arrivé, il y a
une petite éternité de sept ans.

Sept ans ! C’est pour cela que beaucoup de bérets sont touchés
de la main sur mon passage. Il ne faut pas non plus t’étonner,
Tamboul, ni surtout penser à mal, tu m’entends bien, si quelques
jolis chignons — que j’ai connus enfants et à peine peignés jadis
— s’inclinent pour un petit salut, taudis que les lèvres jeunes



disent en souriant  : « Adios » ou bien  : « Bonjour, monsieur
Loti ! »

Voici Behobie, le pont international gardé de ce côté par les
douaniers de France qui me font le salut militaire. A l’autre bout,
ce sont les féroces carabineros qui s’avancent pour nous barrer le
passage ; mais leur sergent me reconnaît : « Es el commandante
», dit-il à ses hommes, avec un geste aimable qui signifie de me
laisser passer. Et je suis à Behobia, en Espagne.

On n’y dansera guère aujourd’hui, à Behobia ; Hendaye lui fait
trop de concurrence. Devant la cidrerie du coin, un accordéon
joue, maigrement, quelque chose, que sautent entre elles une
vingtaine de filles, petites servantes de ferme ou d’auberge, se fai‐
sant face deux à deux et les bras en l’air, avec des claquements de
doigts en bruit de castagnettes.

C’est sans intérêt, Tamboul, car elles sont toutes vilaines.
Poussons jusqu’à Irun, je te prie ; pour trois kilomètres de plus,
nous trouverons sûrement mieux là-bas. Il repart, Tamboul, tou‐
jours disposé à aller de l’avant, portant haut la tête et haut la
queue, avec la conscience d’être joli et généralement remarqué.
Et, le long de la Bidassoa, sur la rive espagnole cette fois, nous re‐
faisons, en sens inverse, à peu près le trajet de tout à l’heure.

L’entrée d’Irun. Une bonne femme est là, qui fait griller des
marrons, au grand effroi de Tamboul, dans une épaisse fumée.
Puis une place apparaît, où se tiennent des groupes de jeunes
hommes en bérets rouges de carliste, et nous passons contre un
immense mur sur l’autre face duquel on entend : clac ! clac ! des
coups violents et secs.



Ne t’inquiète point, Tamboul : pas plus dangereux cela ; vois-
tu, que le fourneau de la marchande de marrons ; c’est le mur du
jeu de pelote, tu comprends, et c’est la balle qui fouette… (Je
crains vraiment d’avoir oublié de dire au début que Tamboul
était mon cheval ; mais j’espère qu’on s’en est douté.)

Personne aujourd’hui dans les rues de cette petite ville d’Irun
qui, si près de la frontière, est déjà si espagnole d’aspects et de
senteurs. Cependant les vêpres sont finies. Alors, les élégantes
doivent être ailleurs, cela va de soi  ; encore deux kilomètres,
Tamboul, et poussons jusqu’à Fontarabie.

La ville dépassée, quand nous sommes de nouveau sur la
route, nous trouvons enfin beaucoup de monde, qui se rend à la «
vieille cité héroïque » — pour danser ou pour voir danser, bien
entendu. Des chapeaux très empanachés, quelques mantilles, ou
bien de simples coiffures en cheveux, mais avec des ondulations
adorables. Et toujours des toilettes à effet. D’ailleurs, sensible‐
ment plus de luxe en Espagne que chez nous  ; pour nos yeux
français, un peu d’outrance parfois dans la nouveauté des formes,
un peu d’imprévu et de heurté dans le choix des nuances ; mais
l’ensemble charme tout de même et amuse…

Surtout, voici trois femmes d’une élégance excessive, surmon‐
tées de chapeaux absolument sensationnels — et qui vont, se
donnant le bras, avec des airs assez drôles, cependant, des airs de
ne pas se prendre au sérieux, et de faire plutôt quelque farce.
L’une, entendant le trot de Tamboul, se retourne, me sourit,
pousse le coude aux autres, qui se retournent et sourient de
même. Et moi qui ne les reconnaissais pas, sous tant de fleurs et
de plumets ! « Bonjour, Conchita ; bonjour, Gracieuse et Marie-
Louise » ! Trois petites contrebandières de chez nous qui sont ve‐



nues en Espagne dans ces mirobolantes toilettes, mais qui vont
tout à l’heure les quitter et s’en retourner nu-tête par un autre
chemin, en taille, en petit jupon, — gentilles tout de même, et
marchant plus vite pour n’avoir pas froid.

Après ce long trajet, arrivés finalement à l’ « Alameda » de
Fontarabie, nous nous retrouvons en face d’Hendaye, notre point
de départ, sur la rive opposée : Hendaye et Fontarabie, si voisines
par la Bidassoa, sont encore assez distantes par les routes de
terre.

L’ « Alameda », la promenade, où naturellement l’on danse,
est en dehors et au pied de la vieille ville sombre, toujours momi‐
fiée là-haut entre ses remparts. Deux musiques sont là, qui al‐
ternent, dans l’allée de platanes, l’une de cuivres, l’autre de tam‐
bourins et de fifres. Et c’est le fandango, tout le temps le fandan‐
go qui tourne et se balance. Quelques centaines de mains
s’agitent en l’air, imitant des castagnettes, et les filles évoluent
avec d’harmonieux mouvements de hanches…

– Mon cher maître, me dit Tamboul (mes chevaux et mes
chats ont toujours été les seules personnes dans la bouche de qui
cette appellation de cher maître ne m’a pas fait sourire), puisque
vous ne dansez point et que vous redoutez les mélancolies cré‐
pusculaires, il serait peut-être temps de…

Très judicieuse, la réflexion : allons-nous-en !

Et, tandis que le jour baisse et que s’épaissit autour de nous
l’ombre des montagnes, nous repasserons par les mêmes lieux  :
Irun, Behobia, Behobie, Hendaye.



Hendaye : ici, je crois qu’il faut nous hâter, Tamboul, afin de
ne pas franchir le pont du chemin de fer à l’instant même où file‐
ra l’express de Madrid à Paris ; cela t’émotionnerait trop…

††

Et maintenant, c’est le retour dans ma maison isolée, au hâtif
crépuscule de janvier, avec déjà de l’obscurité, dès le jardin, sous
les arbres. Plus de musiques, mais un grand silence d’abandon ;
dans le lointain seulement, l’éternelle plainte des brisants du
golfe de Biscaye ; et, tombant tout à coup sur moi comme des plis
de linceul, ces tristesses qui sont particulières aux soirs de
dimanche.

Celui de mes gens qui, pour son malheur, est aujourd’hui de
service, après m’avoir allumé mon feu de solitaire, s’approche et
me tient à peu près ce langage :

– Si le commandant permettrait que je retournerais à la mu‐
sique jusqu’au souper ? Sûr que personne ne viendra sonner ce
soir, et il n’y a jamais de mendiants le dimanche.

– Tu désires retourner à la musique  ? Oh  ! comme je com‐
prends ce sentiment-là ! Va, mon ami, va sur la place ! Tu verras
devant toi se balancer en mesure quelque taille souple de jeune
fille, si c’est le fandango que tu danses ; ou bien tu la sentiras se
cambrer sur ton bras, si tu valses… Moi, je vais peut-être, pour
essayer de me distraire, écrire les très futiles impressions de ma
journée… Eh bien, mais je te confesse que j’aimerais mieux
n’avoir comme toi que vingt-deux ans, aucun souci conventionnel
de ma tenue, — et m’en aller danser !

q



Quatorzième partie L’ILE DE PAQUES

Elle est plantée de hautes statues monstrueuses, œuvres d’on ne
sait quelle race aujourd’hui dégénérée ou disparue, et son passé
demeure une énigme.

J’y ai abordé jadis, dans ma prime jeunesse, sur une frégate à
voiles, par des journées de grand vent et de nuages obscurs  ; il
m’en est resté le souvenir d’un pays à moitié fantastique, d’une
terre de rêve.

Sur mes cahiers de petit aspirant de marine, j’avais noté au
jour le jour mes impressions d’alors, avec beaucoup d’incohé‐
rence et d’enfantillage.

C’est ce journal d’enfant que j’ai traduit ci-dessous, en es‐
sayant de lui donner la précision qui lui faisait défaut.

q

Chapitre 1

A huit heures du matin, la vigie signale la terre, et la silhouette de
l’île de Pâques se dessine légèrement dans la direction du nord-
ouest. La distance est grande encore, et nous n’arriverons que
dans la soirée, malgré la vitesse que les alizés nous donnent.

Depuis plusieurs jours, nous avons quitté, pour venir là, ces
routes habituelles que suivent les navires à travers le Pacifique,
car l’île de Pâques n’est sur le passage de personne. On l’a décou‐
verte par hasard, et les rares navigateurs qui l’ont de loin en loin



visitée en ont fait des récits contradictoires. La population, dont
la provenance est d’ailleurs entourée d’un inquiétant mystère,
s’éteint peu à peu, pour des causes inconnues, et il y reste, nous
a-t-on dit, quelques douzaines seulement de sauvages, affamés et
craintifs, qui se nourrissent de racines  ; au milieu des solitudes
de la mer, elle ne sera bientôt qu’une solitude aussi, dont les sta‐
tues géantes demeureront les seules gardiennes. On n’y trouve
rien, pas même une aiguade pour y faire provision d’eau douce,
et, de plus, les brisants et les récifs empêchent le plus souvent d’y
atterrir.

Nous y allons, nous, pour l’explorer, et pour y prendre, si pos‐
sible, une des antiques statues de pierre, que notre amiral vou‐
drait rapporter en France.

Lentement elle s’approche et se précise, l’île étrange ; sous le
ciel assombri de nuages, elle nous montre des cratères rougeâtres
et des rochers mornes. Un grand, vent souffle et la mer se couvre
d’écume blanche.

Rapa-Nui est le nom donné par les indigènes à l’île de Pâques,
— et, rien que dans les consonances de ce mot, il y a, me semble-
t-il, de la tristesse, de la sauvagerie et de la nuit... Nuit des temps,
nuit des origines ou nuit du ciel, on ne sait trop de quelle obscuri‐
té il s’agit ; mais il est certain que ces nuages noirs, dont le pays
s’enténèbre pour nous apparaître, répondent bien à l’attente de
mon imagination.

A quatre heures du soir enfin, à l’abri de l’île, dans la baie où
Cook vint mouiller jadis, notre frégate replie ses voiles et jette ses
ancres. Des pirogues alors se détachent du singulier rivage et se
dirigent vers nous, dans le vent déchaîné.



††

Voici même une sorte de baleinière, qui nous amène un sem‐
blant d’Européen  !… Un bonhomme en chapeau et en paletot,
nous arrivant de Rapa-Nui, cela déroute mes idées et me
désenchante.

Il monte à bord, ce visiteur : c’est un vieux Danois, personnage
bien imprévu.

Il y a trois ans, nous conte-t-il, l’une de ces goélettes tahi‐
tiennes, qui transportent en Amérique la nacre et les perles, a fait
un détour de deux cents lieues pour le déposer ici. Et, depuis ce
temps-là, il vit seul avec les indigènes, le vieil aventurier, aussi
séparé de notre monde que s’il eût fixé dans la lune sa résidence.
Il avait été chargé, par un planteur américain, d’acclimater dans
l’île les ignames et les patates douces, afin de préparer d’im‐
menses plantations pour l’avenir  ; mais rien ne va, rien ne
pousse, et les sauvages refusent de travailler. Ils sont encore trois
ou quatre cents, nous dit ce vieux, groupés justement tous aux
environs de la baie où nous avons jeté l’ancre, tandis que le reste
du pays est devenu un désert, ou peu s’en faut. Lui, le Danois, ha‐
bite une maison de pierre qu’il a trouvée en arrivant et dont il a
refait la toiture  ; c’était autrefois une demeure de missionnaires
français, — car il y a eu, durant quelques années, des mission‐
naires à Rapa-Nui, mais ils s’en sont allés, ou ils sont morts, on
ne sait pas trop, laissant la peuplade revenir aux fétiches et aux
idoles.

Tandis qu’il nous parle, j’entends derrière moi quelque chose
de léger bondir, et je me retourne pour voir : un des rameurs du
Danois, un jeune sauvage, qui s’est enhardi jusqu’à grimper à



bord. Oh ! l’étonnante figure maigre, avec un petit nez en bec de
faucon et des yeux trop rapprochés, trop grands, trop égarés et
tristes ! Il est nu, à la fois très svelte et très musclé, tout en nerfs ;
sa peau, d’une couleur de cuivre rouge, est ornée de fins ta‐
touages bleus, et ses cheveux, rouges aussi, d’un rouge artificiel,
sont noués par des tiges de scabieuse sur le sommet de la tête,
formant ainsi une huppe que le vent remue et qui ressemble à
une flamme. Il promène sur nous l’effarement de ses yeux trop
ouverts. Dans toute sa personne, un charme de diablotin ou de
farfadet.

– Et les statues, demandons-nous au vieux Robinson danois.

Ah ! les statues ? Il y en a de deux sortes. D’abord, celles des
plages, qui toutes sont renversées et brisées ; nous en trouverons
du reste près d’ici, aux environs de cette baie. Et puis les autres,
les effrayantes, d’une époque et d’un visage différents, qui se
tiennent encore debout, là-bas, là-bas, sur l’autre versant de l’île,
au fond d’une solitude où personne ne va plus.

Il s’apprivoise, le sauvage à la huppe rouge. Pour nous plaire,
le voici qui chante et qui danse. Il est un de ceux que les mission‐
naires avaient baptisés jadis et il s’appelle Petero (Pierre). Le
vent, qui augmente au crépuscule, emporte sa chanson mélanco‐
lique et tourmente sa chevelure.

Mais les autres sont craintifs et ne veulent pas monter. Leurs
pirogues cependant nous entourent, secouées de plus en plus par
les lames, inondées d’embrun et d’écume. Montrant leurs
membres nus, ils demandent par signes des vêtements aux mate‐
lots, en échange de leurs pagaies qu’ils offrent, et de leurs lances
et de leurs idoles de bois ou de pierre. Toute la peuplade est ac‐



courue vers nous, naïvement surexcitée par notre présence. Dans
la baie, la mer devient mauvaise. Et la nuit tombe.

q

Chapitre 2

Cinq heures du matin, et le jour commence de poindre sous
d’épaisses nuées grises. Vers la rive encore obscure, une balei‐
nière qu’on m’a confiée m’emporte avec deux autres aspirants,
mes camarades, pressés comme moi de mettre le pied dans l’île
étrange. L’amiral, amusé de notre hâte, nous a donné à chacun
des commissions diverses : reconnaître la passe et l’endroit pro‐
pice au débarquement, chercher les grandes statues — et, pour
son déjeuner, lui tuer des lapins !

Il fait froid et sombre. Nous avons vent debout  ; un alizé
violent nous jette au visage des paquets d’écume salée. L’île, pour
nous recevoir, a pris sa plus fantastique apparence  ; sur les gri‐
sailles foncées du ciel, ses rochers et ses cratères semblent du
cuivre pâle. D’ailleurs, pas un arbre nulle part ; une désolation de
désert.

Sans trop de peine, nous trouvons la passe au milieu des bri‐
sants, qui, ce matin, font grand et sinistre tapage. Et, la ceinture
de récifs une fois franchie, arrivés en eau calme et moins éventés,
nous apercevons Petero, notre ami d’hier au soir, qui s’est perché
sur une roche et nous appelle. Ses cris éveillent la peuplade en‐
tière et, en un instant, la grève se couvre de sauvages. Il en sort
de partout, de creux de rochers où ils dormaient, de huttes si



basses qu’elles semblaient incapables de recéler des êtres hu‐
mains. De loin, nous ne les avions pas remarquées, les huttes de
chaume  ; elles sont là, nombreuses encore, aplaties sur le sol
dont elles ont la couleur.

A l’endroit que Petero nous a désigné, à peine avons-nous dé‐
barqué, tous ces hommes nous entourent, agitant devant nous,
dans la demi-obscurité matinale, leurs lances à pointe de silex,
leurs pagaies et leurs vieilles idoles. Et le vent redouble, bruissant
et froid ; les nuages bas semblent traîner sur la terre.

La baleinière qui nous a amenés s’en retourne vers la frégate,
suivant les ordres du commandant. Mes deux camarades, qui ont
des fusils, s’en vont par la plage, du côté d’un territoire à lapins
que le Danois nous a indiqué la veille, — et je reste seul, cerné de
plus en plus près par mes nouveaux hôtes : des poitrines et des fi‐
gures bleuies par les tatouages, de longues chevelures, de singu‐
liers sourires à dents blanches, et des yeux de tristesse dont
l’émail est rendu plus blanc encore par les dessins d’un bleu
sombre qui le soulignent. Je tremble de froid, sous mes vête‐
ments légers, humides des embruns de la mer, et je trouve que le
plein jour tarde bien à venir ce matin, sous le ciel si épais… Leur
cercle s’est fermé de tous côtés, et, chacun me présentant sa lance
ou son idole, voici qu’ils me chantent, à demi-voix d’abord, une
sorte de mélopée plaintive, lugubre, et l’accompagnent d’un ba‐
lancement de la tête et des reins comme feraient de grands ours,
debout… Je les sais inoffensifs, et du reste leurs figures, que les
tatouages rendent farouches au premier abord, sont d’une enfan‐
tine douceur ; ils ne m’inspirent aucune crainte raisonnée ; mais
c’est égal, pour moi qui, la première fois de ma vie, pénètre dans
un île du Grand Océan, il y a un frisson de surprise et d’instinctif



effroi à sentir si près tous ces yeux et toutes ces haleines, avant
jour, sur un rivage désolé et par un temps noir…

Maintenant le rythme de la chanson se précipite, le mouve‐
ment des têtes et des reins s’accélère, les voix se font rauques et
profondes ; cela devient, dans le vent et dans le bruit de la mer,
une grande clameur sauvage menant une danse furieuse.

Et puis, brusquement cela s’apaise. C’est fini. Le cercle s’ouvre
et les danseurs se dispersent… Que voulaient-ils tous  ? Enfan‐
tillage quelconque de leur part, ou bien conjuration, ou bien en‐
core souhaits de bienvenue ?… Qui peut savoir ?…

††

Un vieil homme très tatoué, portant sur la chevelure de
longues plumes noires, quelque chef sans doute, me prend par
une main  ; Petero me prend par l’autre  ; tous deux en courant
m’emmènent, et la foule nous suit.

Ils m’arrêtent devant une de ces demeures en chaume qui sont
là partout, aplaties parmi les roches et le sable, ressemblant à des
dos de bête couchée.

Et ils m’invitent à entrer, ce que je suis obligé de faire à quatre
pattes, en me faufilant à la manière d’un chat qui passe par une
chatière, car la porte, au ras du sol, gardée par deux divinités en
granit de sinistre visage, est un trou rond, haut de deux pieds à
peine.

Là dedans on n’y voit pas, surtout à cause de la foule qui se
presse et jette de l’ombre alentour ; il est impossible de se tenir
debout, bien entendu, et, après les grands souffles vivifiants du
dehors, on respire mal, dans une odeur de tanière.



A côté de la cheffesse et de sa fille, on m’invite à m’asseoir sur
des nattes ; on n’a rien à m’offrir comme cadeau et je comprends,
à certaine mimique éplorée, qu’on s’en excuse. Maintenant mes
yeux s’accoutument, et je vois grouiller autour de nous des chats
et des lapins.

Il me faut faire dans la matinée beaucoup d’autres visites du
même genre, pour contenter les notables de l’île, et je pénètre en
rampant au fond de je ne sais combien de gîtes obscurs — où la
foule entre derrière moi, m’enserre dans une confusion de poi‐
trines, de cuisses, nues et tatouées  ; peu à peu je m’imprègne
d’une senteur de fauve et de sauvage.

Tous sont disposés à me donner des idoles, des casse-tête ou
des lances, en échange de vêtements ou d’objets qui les amusent.
L’argent, naturellement, ne leur dit rien  : c’est bon tout au plus
pour orner des colliers  ; mais les perles de verre sont d’un effet
bien plus beau.

Cependant le plein jour est venu et, de tous côtés, le rideau de
nuages se déchire. Alors, les aspects changent ; l’île plus éclairée,
plus réelle, se fait moins sinistre, et d’ailleurs je m’y habitue.

Déjà, pour faire des marchés, j’ai livré tout ce que contenaient
mes poches  : mon mouchoir, des allumettes, un carnet et un
crayon ; je me résous à livrer encore ma veste d’aspirant pour ob‐
tenir une massue extraordinaire que termine une sorte de tête de
Janus à double visage humain, — et je continue ma promenade
en bras de chemise.

Je suis décidément tombé au milieu d’un peuple d’enfants  ;
jeunes et vieux ne se lassent pas de me voir, de m’écouter, de me
suivre, et portent derrière moi mes acquisitions diverses, mes



idoles et mes armes, en chantant toujours des mélopées plain‐
tives. Quand on y songe, en effet, quel événement que notre pré‐
sence dans leur île isolée, où ils ne voient pas en moyenne tous
les dix ans poindre une voile autour d’eux sur l’infini des eaux !

En plus du cortège qui se tient à distance, j’ai aussi conquis
mes amitiés particulières, au nombre de cinq  : Petero d’abord  ;
puis deux jeunes garçons, Atamou et Houga  ; et deux jeunes
filles, Marie et Iouaritaï.

Toutes deux sont nues, Marie et Iouaritaï, à part une ceinture
qui retombe un peu aux places essentielles  ; leur corps serait
presque blanc, sans le hâle du soleil et de la mer, s’il ne gardait
toutefois ce léger reflet de cuivre rouge, qui est le sceau de la
race. De longs tatouages bleus, d’une bizarrerie et d’un dessin ex‐
quis, courent sur leurs jambes et leurs flancs, sans doute pour en
accentuer la sveltesse charmante. Marie, qui fut un enfant bapti‐
sé par les missionnaires, — ce nom de Marie, à une fille de l’île de
Pâques, déroute beaucoup, — n’a pour elle que sa taille de jeune
déesse, sa fraîcheur et ses dents. Mais Iouaritaï serait jolie par‐
tout et dans tous les pays, avec son petit nez fin et ses grands
yeux craintifs  ; elle a noué à l’antique sa chevelure, artificielle‐
ment rougie, dans laquelle des brins d’herbe sont piqués…

Mon Dieu, comme le temps passe !… Déjà dix heures et demie,
l’heure à laquelle nous devons rentrer à bord pour le déjeuner, et
j’aperçois là-bas, franchissant les lignes de récifs, la baleinière
qui arrive pour nous reprendre. Mes deux camarades aussi re‐
viennent de la chasse, suivis comme moi d’un cortège qui chante.
Ils ont tué plusieurs mouettes blanches, qu’ils distribuent aux
femmes  ; mais de lapins, aucun. Quels mauvais commission‐



naires nous sommes tous les trois !… Et les grandes statues que
j’étais chargé d’aller reconnaître, moi qui les ai oubliées !…

††

A bord, on nous reçoit bien, quand même, et les officiers s’in‐
téressent à toutes les choses que je rapporte.

Mais je ne tiens pas en place et, dès midi, je retourne à terre
auprès de mes amis sauvages.

Il vente toujours, et le vent d’ailleurs doit être familier à cette
île de Pâques, située dans la région, où l’alizé austral souffle le
plus fort. Pourtant il ne reste plus au ciel que des lambeaux tour‐
mentés du sombre vélum de ce matin, et le soleil paraît, dans du
bleu profond, un brûlant soleil, car nous sommes ici tout près du
tropique.

Quand j’arrive à la grève, je m’aperçois que, dans l’île, c’est
l’heure de dormir, l’heure de la sieste méridienne, et mes cinq
amis, qui sont là par politesse à m’attendre, assis sur des pierres,
ont des yeux très somnolents.

Je dormirais bien quelques minutes, moi aussi ; mais où trou‐
ver un peu d’ombre pour ma tête, dans ce pays qui n’a pas un
arbre, pas un buisson vert ?

Après hésitation, je vais demander au vieux chef l’hospitalité
d’un moment, et, marchant à quatre pattes je m’insinue en son
logis.

Il y fait très chaud et il y a encombrement de corps étendus.
C’est que, sous cette carapace, qui a tout juste la contenance d’un
canot renversé, le chef habite avec sa famille : une femme, deux



fils, une fille, un gendre, un petit-fils  ; plus, des lapins et des
poules  ; plus, enfin, sept vilains chats, à mine allongée et hauts
sur pattes, qui ont plusieurs petits.

On m’installe cependant sur un tapis de joncs tressés et, par
déférence, les gens sortent un à un sans bruit pour aller se cou‐
cher ailleurs ; je reste sous la garde d’Atamou, qui m’évente avec
un chasse-mouches en plumes noires, et je m’endors.

Une demi-heure après, quand je reprends conscience de vivre,
je suis complètement seul, au milieu d’un silence où se perçoit le
brait lointain de la mer sur les récifs de corail  ; et de temps à
autre, une courte rafale d’alizé agite les roseaux de la toiture. A ce
réveil, dans ce pauvre gîte de sauvages, me vient d’abord la no‐
tion d’un dépaysement extrême. Je me sens loin, loin comme ja‐
mais, et perdu. Et je suis pris aussi de cette angoisse spéciale qui
est l’oppression des îles et qu’aucun lieu du monde ne saurait
donner aussi intensément que celui-ci  ; l’immensité des mers
australes autour de moi m’inquiète soudain, d’une façon presque
physique.

Par le trou qui sert de porte, un rayon de soleil pénètre, écla‐
tant, vu du coin obscur où je suis couché ; sur le sol de la case, il
dessine l’ombre d’une idole qui en surveille l’entrée — et les
ombres saugrenues de deux chats à trop longues oreilles, qui
rêvent, assis là sur leur derrière, regardant au dehors… Même
cette traînée de lumière et son éclat morne me semblent avoir
quelque chose d’étranger, d’extra-lointain, d’infiniment anté‐
rieur. Dans cet ensoleillement, dans ce silence, au souffle de ce
vent tropical, une tristesse indicible vient m’étreindre au réveil :
tristesse des premiers âges humains peut-être, qui serait confusé‐



ment demeurée dans la terre où je m’appuie, et que surchauffe‐
rait à cette heure le toujours même soleil éternel…

Bien entendu, cela passe vite, s’efface comme un caprice d’en‐
fant, dès le plein retour de la vie. Et, sans bouger encore, je m’a‐
muse à examiner les détails de la demeure tandis que des souris,
malgré ces deux chats en sentinelle, font le va-et-vient tranquille‐
ment à mes côtés.

La toiture en roseaux qui m’abrite est soutenue par des ner‐
vures de palmes ; — mais où donc les ont-ils prises, puisque leur
île est sans arbres et ne connaît guère d’autre végétation que celle
des herbages ?… Dans ce réduit, qui n’a pas un mètre et demi de
haut sur quatre mètres de longs mille choses sont soigneusement
accrochées : des petites idoles de bois noir, qu’emmaillottent des
sparteries grossières ; des lances à pointe de silex éclaté, des pa‐
gaies à figure humaine, des coiffures en plume, des ornements de
danse ou de combat, et beaucoup d’ustensiles d’aspect inquié‐
tant, d’usage à moi inconnu, qui semblent tous d’une extrême
vieillesse. Nos ancêtres des premiers âges, lorsqu’ils se risquèrent
à sortir des cavernes, durent construire des huttes de ce genre,
ornées d’objets pareils ; on se sent ici au milieu d’une humanité
infiniment primitive et, dirait-on, plus jeune que la nôtre de vingt
ou trente mille ans.

Mais quand on y songe, tout ce bois si desséché de leurs mas‐
sues et de leurs dieux, à quelle époque peut-il remonter et d’où
leur est-il venu  ?… Et leurs chats, leurs lapins  ?… Je veux bien
que les missionnaires les leur aient amenés jadis. Mais les souris
qui se promènent partout dans les cases, personne, je suppose,
ne les a apportées, celles-là  !… Alors, d’où arrivent-elles ?… Les
moindres choses, dans cette île isolée, soulèvent des interroga‐



toires sans réponse ; on s’étonne qu’il puisse y avoir ici une faune
et une flore.

††

Quant aux habitants humains de l’île de Pâques, ils sont venus
de l’Occident, des archipels de Polynésie  ; cela ne fait plus
question.

D’abord, ils le disent eux-mêmes. D’après la tradition de leurs
vieillards, ils seraient partis, il y a quelques siècles, de l’île océa‐
nienne la plus avancée vers l’est, d’une certaine île de Rapa — qui
existe bien réellement et s’appelle encore ainsi. — Et c’est en mé‐
moire de cette très lointaine patrie qu’ils auraient nommé leur
nouvelle terre : Rapa-Nui (la Grande Rapa).

Cette origine étant admise, reste tout le mystère de leur exode
et de leur voyage. En effet, la région australe du Grand Océan
comprise entre l’Amérique et l’Océanie est à elle seule beaucoup
plus large que l’Océan Atlantique ; elle représente la solitude ma‐
rine la plus vaste, l’étendue d’eau la plus effroyablement déserte
qui soit à la surface de notre monde — et, au centre, gît l’île de
Pâques, unique, infime et négligeable comme un caillou au mi‐
lieu d’une mer. En outre, les vents dans cette région ne soufflent
pas, comme chez nous, de tous les points du ciel, mais d’une di‐
rection constante, et, pour des navires venant de Polynésie, ils ne
peuvent qu’être éternellement contraires. Alors, sur de simples
pirogues, au bout de combien de mois d’un louvoyage obstiné,
avec quels vivres, guidés par quelle prescience inexplicable,
comment et pourquoi ces navigateurs mystérieux ont-ils réussi à
atteindre justement ce grain de sable, égaré dans une telle im‐



mensité 1 ? Depuis leur arrivée, d’ailleurs, ils auraient perdu tout
moyen de communication avec le reste de la terre.

Mais, qu’ils soient des Polynésiens, ces gens-là, des Maoris,
c’est incontestable. Devenus seulement un peu plus pâles que
leurs ancêtres, à cause du climat nuageux, ils en ont gardé la
belle stature, le beau visage très caractérisé, avec l’ovale un peu
long et les grands yeux rapprochés l’un de l’autre. Ils ont conser‐
vé aussi plusieurs des coutumes de leurs frères de là-bas, et sur‐
tout ils en parlent le langage.

C’est même pour moi l’un des charmes imprévus de cette île,
que la langue des Maoris y soit parlée, car j’ai commencé de l’étu‐
dier dans des livres des missionnaires, en prévision de notre arri‐
vée prochaine à « Tahiti la délicieuse », dont je rêvais, depuis
mon enfance. Et ici, pour la première fois de ma vie, je puis pla‐
cer quelques-uns de ces mots qui résonnent à mon oreille d’une
façon encore si neuve et si mélodieusement barbare.

††

Les grandes statues, ce soir je ne les oublierai pas comme
j’avais fait ce matin. Et, ma sieste méridienne finie, je les de‐
mande, dans son propre langage, au premier qui se présente à
moi, à Atamou :

– Conduis-moi, je te prie, aux Sépultures.

Et il me comprend à merveille,

J’ai dit : sépultures (en tahitien : maraé, et à l’île de Pâques :
mardi) parce que ces colosses de pierre, qui font l’objet de notre
voyage, ornent des places où l’on ensevelissait, sous des roches
amoncelées en tumulus, les grands chefs tombés dans les ba‐



tailles. Ce nom de mardi, les indigènes le donnent également aux
mille figures de fétiches et d’idoles qui remplissent leurs cases en
roseaux et qui, dans leur esprit, sont liées au souvenir des morts.

Donc, nous partons, Atamou et moi, sans cortège par hasard,
tous deux seuls, pour visiter le mardi le plus proche. Et c’est ma
première course dans l’île inconnue.

En suivant à petite distance le bord de la mer, nous traversons
une plaine, que recouvre une herbe rude, d’espèce unique, de
couleur triste et comme fanée.

Sur notre chemin, nous trouvons les ruines d’une petite de‐
meure, pareille à celle que le Danois habite. Atamou m’apprend
que c’était la maison d’un papa farani (père français, mission‐
naire), et m’arrête pour me conter à ce sujet, avec une mimique
excessive, une histoire sans doute très émouvante, que je ne dé‐
mêle pas bien  ; je vois seulement à ses gestes qu’il y a eu des
guets-apens, des hommes cachés derrière des pierres, des coups
de fusil et des coups de lance… Que lui ont-ils fait à ce pauvre
prêtre  ?… On ne sait jamais à quel degré de férocité soudaine
peut atteindre un sauvage, ordinairement doux et câlin, lorsqu’il
est poussé par quelqu’une de ses passions d’homme primitif, ou
par quelque superstition ténébreuse. Il ne faut pas oublier non
plus qu’un instinct de cannibalisme sommeille au plus intime de
ces natures polynésiennes, si accueillantes et d’apparence débon‐
naire  : ainsi, là-bas, en Océanie, aux îles de Routouma et d’Hi‐
vaoa, des Maori, d’un aspect charmant, à l’occasion vous
mangent encore.

Son histoire contée, Atamou, persuadé que j’ai très bien com‐
pris, me prend par la main, et nous continuons notre route.



Devant nous, voici un monticule de pierres brunes, dans le
genre des cromlechs gaulois, mais formé de blocs plus énormes ;
il domine d’un côté la mer où rien ne passe, de l’autre la plaine
déserte et triste, que limitent au loin des cratères éteints. Atamou
assure que c’est le mardi, et tous deux nous montons sur ces
pierres.

On dirait une estrade cyclopéenne, à demi cachée par un
éboulement de grosses colonnes, irrégulières et frustes. Mais je
demande les statues, que je n’aperçois nulle part — et alors Ata‐
mou, d’un geste recueilli, m’invite à regarder mieux à mes pieds…
J’étais perché sur le menton de l’une d’elles, qui, renversée sur le
dos, me contemplait fixement d’en bas, avec les deux trous qui lui
servaient d’yeux. Je ne me l’imaginais pas si grande et informe,
aussi n’avais-je pas remarqué sa présence… En effet, elles sont là
une dizaine, couchées pêle-mêle et à moitié brisées : quelque der‐
nière secousse des volcans voisins, sans doute, les a culbutées
ainsi, et le fracas de ces chutes a dû être lourdement terrible.
Leur visage est sculpté avec une inexpérience enfantine ; des ru‐
diments de bras et de mains sont à peine indiqués le long de leur
corps tout rond, qui les fait ressembler à des piliers trapus. Mais
une épouvante religieuse pouvait se dégager de leur aspect,
quand elles se tenaient debout, droites et colossales, en face de
cet océan sans bornes et sans navires. Atamou me confirme
d’ailleurs qu’il y en a d’autres, dans les lointains de l’île, beau‐
coup d’autres, toute une peuplade gisante et morte, le long des
grèves blanchies par le corail.

Aux pieds du mardi est une petite plage circulaire, entourée de
rochers, sur laquelle nous descendons  ; l’émiettement, par la
mer, des coraux de toute espèce lui à fait un sable d’une blan‐



cheur neigeuse, semé de frêles coquilles précieuses et de fins ra‐
meaux de corail rose.

Cependant l’alizé, comme hier, souffle avec une violence crois‐
sante, à mesure que la journée s’avance. Il apporte à nouveau, du
fond des solitudes de la mer Australe  ; tout un banc de nuages
noirs, si noirs que les montagnes, les vieux volcans refroidis, re‐
commencent de se détacher en clair sur le ciel soudainement obs‐
cur. Et Atamou, qui voit la pluie prochaine, précipite notre
retour.

En effet, à mi-chemin, nous prend une ondée rapide, tandis
que le vent furieux couche entièrement les herbes dans toute
l’étendue de la plaine ; alors, sous des roches qui surplombent en
voûte, nous nous arrêtons à l’abri, — au milieu d’un essaim de li‐
bellules rouges… D’où sont-elles venues, celles-là, encore  ?… Et
les papillons, que nous avons vus courir au-dessus de ces tapis
d’herbes pâles, les papillons blancs, les papillons jaunes, qui donc
en a apporté la graine, à travers huit cents lieues d’Océan ?…

Très vite ils s’en vont, ces nuages en troupe sombre, continuer
leur course sur les déserts de la mer, après avoir arrosé en pas‐
sant la mystérieuse île. Et, quand nous revenons à la baie où se
tient notre frégate, le soleil du soir rayonne.

Les environs de cette baie, où sont groupées les cases de ro‐
seaux, ont en ce moment un aspect bien insolite de vie et de joie,
car tous les officiers du bord s’y sont promenés durant l’après-
midi, chacun escorté d’une petite troupe d’indigènes, et, mainte‐
nant que l’heure de rentrer approche, ils attendent l’arrivée des
canots, assis là par terre au milieu des grands enfants primitifs
qui ont été leurs amis de la journée et qui chantent pour leur



faire plus de fête. Je prends place, à mon tour, et aussitôt mes
amis particuliers viennent en courant se serrer auprès de moi,
Petero, Houga, Marie et la jolie Iouaritaï. Notre présence de
quelques heures a déjà, hélas ! apporté du ridicule et de la masca‐
rade dans ce pays de l’âpre désolation. Nous avons presque tous
échangé, contre des fétiches ou des armes, de vieux vêtements
quelconques, dont les hommes aux poitrines tatouées se sont
puérilement affublés. Et la plupart des femmes, par convenance
ou par pompe, ont mis de pauvres robes sans taille, en indienne
décolorée, qui avaient dû jadis être offertes à leurs mères par les
prêtres de la mission, et dormaient depuis longtemps sous le
chaume des cases.

Ils chantent, les Maoris  ; ils chantent tous, en battant des
mains comme pour marquer un rythme de danse. Les femmes
donnent des notes aussi douces et flûtées que des notes d’oiseau.
Les hommes, tantôt se font des petites voix de fausset toutes che‐
vrotantes et grêles, tantôt produisent des sons caverneux, comme
des rauquements de fauves qui s’ennuient. Leur musique se com‐
pose de phrases courtes et saccadées, qu’ils terminent par de lu‐
gubres vocalises descendantes, en mode mineur ; on dirait qu’ils
expriment l’étonnement de vivre, la tristesse de vivre, et pourtant
c’est dans la joie qu’ils chantent, dans l’enfantine joie de nous
voir, dans l’amusement des petits objets nouveaux par nous
apportés.

Joie d’un jour, joie qui, demain, quand nous serons loin, fera
pour longtemps place à la monotonie et au silence. Prisonniers
sur leur île sans arbres et sans eau, ils sont, ces chanteurs sau‐
vages, d’une race condamnée, qui, même là-bas, en Polynésie,
dans les îles mères, va s’éteignant très vite  ; ils appartiennent à



une humanité finissante et leur singulier destin est de bientôt
disparaître.

Pendant que ceux-là battent des mains et s’amusent, mêlés si
familièrement à nous, d’autres personnages nous observent dans
une immobilité pensive. Sur des roches en amphithéâtre, qui
nous dominent et font face à la mer, se tient échelonnée toute
une autre partie de la population, plus craintive ou plus ombra‐
geuse, avec qui nous n’avons pu lier connaissance : des hommes
très tatoués, farouchement accroupis, les mains jointes sous les
genoux ; des femmes assises dans des poses de statue, ayant aux
épaules des espèces de manteaux blanchâtres et, sur leurs che‐
veux noués à l’antique, des couronnes de roseaux. Pas un mouve‐
ment, pas une manifestation, pas un bruit  ; ils se contentent de
nous regarder, d’un peu haut et à distance. Et quand nous nous
éloignons dans nos canots, le soleil couchant, déjà au ras de la-
mer, leur envoie ses rayons rouges, par une trouée dans de nou‐
veaux nuages, encore soudainement venus ; il n’éclaire que leurs
groupes muets et leur rocher, qui se détachent lumineux sur
l’obscurité du ciel et des cratères bruns…

††

Le soir, à bord, étant de service pour la nuit, je parcours les
documents que possède l’amiral sur l’île de Pâques, depuis
qu’elle a été découverte par les hommes « civilisés », et je
constate, d’ailleurs sans surprise, que ce sont les civilisés qui ont
montré, vis-à-vis des sauvages, une sauvagerie ignoble.

Vers 1850, en effet, une bande de colons péruviens imagina
d’envoyer ici des navires pour faire une rafle d’esclaves : les Mao‐
ris se défendirent comme ils purent, avec des lances et des



pierres, contre les fusils des agresseurs ; ils furent battus, cela va
sans dire, tués en grand nombre, et des centaines d’entre eux,
capturés odieusement, durent partir en esclavage pour le Pérou.
Au bout de quelques années, cependant, le gouvernement de
Lima fit rapatrier ceux qui n’étaient pas morts de mauvais traite‐
ments ou de nostalgie. Mais les exilés, en rentrant chez eux, y
rapportèrent la variole, et plus de la moitié de la population périt
de ce mal nouveau, contre lequel les sorciers de l’île ne connais‐
saient point de remède.

q

Chapitre 3

Aujourd’hui encore nous obtenons du commandant, l’un de mes
camarades et moi, un canot à nos ordres pour nous rendre dès le
matin dans l’île, et nous partons au petit jour. Il vente comme
hier, et nous avons l’alizé droit debout, ce qui retarde notre
marche à l’aviron, nous arrose d’embruns, nous mouille de la tête
aux pieds. Non sans peine, nous atteignons la plage, nous étant
un peu trompés de route au milieu des récifs de corail, qui sont
plus que jamais bruissants et couverts d’écume blanche.

Atamou et les amis d’hier accoururent pour nous recevoir,
avec quelques sauvages de figure inconnue — et je fais parmi ces
derniers l’acquisition matineuse d’un dieu en bois de fer, au vi‐
sage triste et féroce, coiffé de plumes noires.

C’est la première fois que mon camarade descend à terre, et,
sur sa demande, je le mène d’abord voir l’antique mardi, auquel



nous allons décidément tenter aujourd’hui d’enlever une statue.
Des gens nous suivent en grande troupe, ce matin, à travers la
plaine d’herbages mouillés, et, arrivés là-bas, se mettent à danser
sur les dalles funéraires. et sur les idoles couchées, à danser par‐
tout comme une légion de farfadets, échevelés et légers dans le
vent qui siffle, nus et rougeâtres, bariolés de bleu, corps sveltes et
clairs parmi les pierres brunes et devant les horizons noirs  ; ils
dansent, ils dansent, sur les énormes figures, heurtant de leurs
doigts de pieds, sans bruit, les fronts des colosses, le nez ou les
joues. Et on n’entend guère non plus ce qu’ils chantent, dans le
fracas toujours croissant des rafales et de la mer…

Les hommes de Rapa-Nui, qui vénèrent tant de petits fétiches
et de petits dieux, paraissent tous sans respect pour ces sépul‐
tures : ils ne se souviennent plus des morts endormis là dessous
1.

††

Nous retournons ensuite à la baie déjà familière, où sont les
cases de roseaux, et là je commence à circuler d’une manière
moins pompeuse qu hier, en petit cortège maintenant, accompa‐
gné de mes seuls intimes, comme quelqu’un qui serait déjà du
pays. Des hommes, qui me croisent, se bornent à me toucher la
main ou à me faire un signal amical, en continuant leur route.

« Ia ora na, taio ! (Bonjour, ami !) » me disent la cheffesseet sa
fille, qui sont dans un champ à arracher des patates douces et ne
se dérangent plus de leur besogne. Le vieux chef me reçoit dans
une caverne attenante à sa demeure, où il passe sa vie accroupi,
les mains jointes sous ses genoux bleuis de tatouages ; avec sa fi‐
gure rayée de bleu sombre, ses longs cheveux, ses longues dents



et son habitude de s’immobiliser dans des poses de bête, il serait
d’apparence affreuse, sans la douceur extrême de son regard. Je
ne semble plus l’intéresser particulièrement et j’abrège ma visite.

Désirant emporter une de ces coiffures en plumes noires, d’un
mètre de largeur, comme j’en ai vu sur la tête de quelques vieux
personnages difficiles à aborder, je m’en ouvre à Houga, celui qui
comprend le mieux mes phrases hésitantes, et nous commençons
ensemble nos recherches. Il m’introduit alors dans plusieurs
cases, où sont accroupis des ancêtres à figure bleue et à dents
blanches, immobiles comme des momies, et qui d’abord ne
semblent pas remarquer ma présence ; l’un d’eux cependant est
occupé  : il arrache les dents à une mâchoire humaine pour re‐
mettre des yeux d’émail à son idole. Il y a là en effet, accrochées
sous la toiture, de très grandes couronnes de plumes  ; mais les
vieillards en demandent des prix fous  : mon pantalon de toile
blanche, et ma veste d’aspirant avec ses galons d’or, — ma veste
neuve, puisque hier j’ai vendu l’autre. C’est trop cher, il faut y re‐
noncer. Et Houga, me voyant désolé, me propose d’en réparer
pour ce soir une un peu ancienne, un peu usée qu’il possède chez
lui, et de me la céder en échange d’un pantalon seulement, — ce
que j’accepte.

Allons maintenant faire au vieux Robinson danois notre visite,
depuis hier promise.

Les abords de sa maisonnette, à eux seuls, sont déjà pour ser‐
rer le cœur, avec ce semblant de véranda, ce semblant de petit
jardin, où poussent quelques maigres plantes dont il a dû appor‐
ter les graines… Quel exil que celui de cet homme qui, en ce pays
presque vide, n’a même pas un bouquet d’arbres, même pas un
peu de verdure où reposer sa vue. Et en cas de détresse, de mala‐



die ou de menace de mort, aucune possibilité de communiquer
avec le reste du monde…

Il est parti dès l’aube pour la chasse aux lapins, — nous ex‐
plique, avec mille grâces et en nous priant d’entrer quand même,
son épouse morganatique : une Maorie entre deux âges et plutôt
fanée, qui est naturellement la grande élégante de l’île et qui
porte ce matin une tunique en mousseline jaune, avec une cou‐
verture de voyage en laine rouge jetée comme un châle sur les
épaules. Elle nous offre l’eau fraîche et claire d’une gargoulette,
présent rare, car il n’y a point de sources à Rapa-Nui  ; les indi‐
gènes ramassent de l’eau quand il pleut et la conservent dans des
gourdes où elle a vite fait de se corrompre, ou bien vont en cher‐
cher au fond des cratères, dans des mares souvent taries. Quel
dénuement et quelle tristesse, dans cette solitaire demeure  ! Et
dire qu’il serait impossible à cet homme de se procurer autre
chose, même le voulant, puisqu’ici il n’y a rien nulle part.

Ailleurs, les ermites, les reclus peuvent toujours, si l’angoisse
les prend, s’en aller ou appeler au secours ; mais celui-là… on se
sent froid à l’âme rien qu’en songeant à ce que doivent être pour
lui les pluvieux crépuscules, les tombées de nuit par mauvais
temps, les veillées d’hiver…

Nous ne voulons pas abuser davantage de l’accueil de cette
dame, d’autant plus que cela risquerait de tourner mal pour l’un
de nous, ou même pour tous deux, et à l’heure du repas de nos
canotiers (dix heures), nous rentrons à bord, — où, depuis le ma‐
tin, sont commencés les préparatifs de l’enlèvement de la statue,
l’amiral ayant décidé que ce serait aujourd’hui si possible, et que
nous partirions ensuite pour l’Océanie.



A midi, l’expédition est prête à aller chercher la grande idole.
Dans la chaloupe de la frégate, on a embarqué d’énormes palans,
une sorte de chariot improvisé et une corvée de cent hommes,
sous la conduite d’un lieutenant de vaisseau. Mais je suis de ser‐
vice à bord, moi, hélas ! et je contemple mélancoliquement tout
ce monde qui va partir.

A la dernière minute pourtant, l’amiral, dont je suis « l’aspi‐
rant de majorité », me fait appeler sur son balcon. Il remettra à
demain ma journée de garde, à condition que je lui rapporte un
croquis exact du mardi avant qu’on en ait changé l’aspect. — C’est
étonnant ce que cela m’aura servi pendant cette campagne, de sa‐
voir dessiner, pour obtenir ainsi des permissions d’aller courir  !
— Et je saute avec joie dans la chaloupe, déjà bondée de monde,
où les matelots ont des figures de gens qui se rendent à une fête.

Très chargée, la chaloupe a du mal à franchir les récifs, par
une passe nouvelle, qui nous fera accoster dans une baie plus voi‐
sine du mardi. Nous arrivons tout de même, mais on s’inquiète
de ce que sera le retour, avec le poids de l’idole en plus, et il fau‐
dra sûrement faire deux voyages pour ramener les cent matelots.

Les indigènes se sont réunis en masse sur la plage et poussent
des cris perçants pour nous recevoir. Depuis hier, la nouvelle de
l’enlèvement prochain de la statue s’est répandue parmi eux, et
ils sont accourus de toute part pour nous regarder faire ; il en est
venu même de ceux qui habitent la baie de La Pérouse, de l’autre
côté de l’île ; aussi voyons-nous beaucoup de figures nouvelles.

Le lieutenant de vaisseau qui commande la corvée tient à ce
que les cent hommes s’acheminent vers le mardi en rangs et au
pas, les clairons sonnant la marche ; cette musique jamais enten‐



due met la peuplade entière dans un état de joie indescriptible, —
et ils deviennent difficiles à tenir en bon ordre, les matelots, avec
toutes ces belles filles demi-nues, qui autour d’eux gambadent et
s’amusent.

Au maraï, par exemple, il n’y a plus de discipline possible  ;
cela devient une folle confusion de vareuses de marine et de
chairs tatouées, une frénésie de mouvement et de tapage ; tout ce
monde se frôle, se presse, chante, hurle et danse. Au bout d’une
heure, à coups de pinces et de leviers, tout est bousculé, les sta‐
tues plus chavirées, plus brisées, et on ne sait pas encore laquelle
sera choisie.

L’une, qui paraît moins lourde et moins fruste, est couchée la
tête en bas, le nez dans la terre ; on ne connaît pas encore sa fi‐
gure, et il faut la retourner pour voir. Elle cède aux efforts des le‐
viers manœuvrés à grands cris, pivote autour d’elle-même et re‐
tombe sur le dos avec un bruit sourd. Son retournement et sa
chute donnent le signal d’une danse plus furieuse et d’une cla‐
meur plus haute. Vingt sauvages lui sautent au ventre et y gam‐
badent comme des forcenés… Ces vieux morts des races primi‐
tives, depuis qu’ils dorment là sous leur tumulus, n’ont jamais
entendu pareil vacarme, — si ce n’est peut-être quand ces statues
ont perdu l’équilibre, secouées toutes ensemble par quelque
tremblement de terre, ou bien tombant de vieillesse, une à une, le
front dans l’herbe.

C’est bien celle-là, décidément, la dernière touchée et retour‐
née, que nous allons emporter  ; non pas tout son corps, mais
seulement sa tête, sa grosse tête qui pèse déjà quatre ou cinq
tonnes  ; alors, on se met en devoir de lui scier le cou. Par bon‐



heur, elle est en une sorte de pierre volcanique assez friable, et
les scies mordent bien, en grinçant d’une manière affreuse…

††

Ayant terminé, dans la bousculade, mes croquis pour l’amiral,
je m’en vais, moi ; la fin de la manœuvre et l’embarquement de la
statue massacrée ne m’intéressent plus. Avec mes fidèles, Ata‐
mou, Petero, Marie et Iouaritaï, je m’en retourne vers la baie où
sont les cases en roseaux, pour voir un peu à la réparation de ma
couronne de plumes, que Houga m’a promis de finir ce soir
même.

Et je le trouve bien au travail, comme je l’espérais, ce brave
petit sauvage ; il a coupé la queue à un coq noir pour remplacer
les plumes avariées, et cela avance, cela prend vraiment très
grand air.

Le vieux chef, comme je passe devant sa grotte, m’appelle par
signes  ; d’un air engageant et confidentiel, il me montre une
poussière sombre, qu’il tient enveloppée dans un étui de feuilles
mortes et qu’il nomme « tatou ». C’est de la poudre à tatouer, et,
puisque je semble apprécier l’industrie de Rapa-Nui, il me pro‐
pose de me faire sur les jambes quelques légers dessins bleus, en
échange de mon pantalon que je lui offrirais pour sa peine.

Un autre vieillard aussi m’emmène chez lui, pour échanger,
contre une boîte d’allumettes suédoises, une paire de boucles
d’oreilles en épine dorsale de requin. Je rapporterai donc, ce soir
encore, mille choses étonnantes.

Dominant cette baie, qui est devenue notre quartier général, il
y a le cratère de Rano-Kaou 2, le plus large peut-être et le plus ré‐



gulièrement circulaire qui soit au monde. Vu du ciel, il doit faire
l’effet de ceux que les télescopes nous révèlent dans la lune. C’est
un colisée immense et magnifique, dans lequel manœuvrerait ai‐
sément toute une armée. Le dernier des rois de Rapa-Nui était
monté s’y cacher avec son peuple, lors de l’invasion péruvienne,
et là eut lieu le grand massacre. Les sentiers qui y mènent sont
remplis d’ossements, et des squelettes entiers apparaissent en‐
core, couchés dans l’herbe.

A l’extrême déclin du soleil, je reviens m’asseoir avec mes cinq
amis en face de la mer, au point où nous avons déjà pris l’habi‐
tude d’attendre ensemble l’arrivée des canots. Ce sera la dernière
fois peut-être, car j’aperçois là-bas au loin la chaloupe qui re‐
tourne à bord et, au milieu de l’entassement des matelots vêtus
de blanc, la grosse tête brune de l’idole qui s’en va en leur compa‐
gnie ; donc, la manœuvre s’est terminée à souhait, et nous avons
chance de partir demain 3. Je dis presque  : tant pis, car volon‐
tiers je serais resté encore.

††

Mais le soir, au moment de me coucher dans mon hamac, je
suis appelé chez le commandant, et je pressens du nouveau pour
la journée suivante.

Il m’annonce en effet que le départ est ajourné de vingt-quatre
heures. Demain il a le projet de se rendre, avec quelques officiers,
dans la région plus éloignée, où des idoles, très différentes de
celles à notre connaissance, restent encore debout. La course
probablement sera pénible et longue ; sur la carte, que nous exa‐
minons ensemble, cela fait, pris à vol d’oiseau avec un compas,
six lieues, qui en représentent bien sept ou huit, avec les détours,



les montées, les descentes ; autant ensuite pour revenir… Et il me
demande si je veux l’accompagner. J’en meurs d’envie, cela va
sans dire. Mais demain, je suis de garde, hélas ! moi, m’étant pro‐
mené aujourd’hui tout le jour.

– « Ça, dit-il, j’en fais mon affaire avec l’amiral. » — Et il
ajoute en riant : « A une condition… » — Ah ! oui, les dessins ! Il
va falloir que je dessine les statues sous toutes les faces et pour
tout le monde… Tant qu’on voudra,pourvu qu’on m’emmène 4 !

q

Chapitre 4

Avant quatre heures du matin, par une nuit encore noire sous un
ciel épais, nous quittons la frégate. Et avant le jour nous attei‐
gnons la plage, choisissant pour débarquer un point difficile et
solitaire, afin de ne pas donner l’éveil aux indigènes, qui, tous,
voudraient nous suivre. Nous sommes quatre de l’état-major, le
commandant, deux officiers et moi ; le vieux Danois et un Maori
de confiance nous guident  ; trois matelots rompus à la marche
nous suivent, portant à l’épaule notre déjeuner et le leur. Du côté
des cases, là-bas, on voit briller des feux dans l’herbe.

D’abord nous passons près du mardi dévasté hier, dont l’as‐
pect est sinistre. Le ciel est voilé tout d’une pièce, sauf une déchi‐
rure, au raz de l’horizon oriental, qui laisse voir une lueur jaune
annonçant la fin de la nuit.

Tous à la file, à travers l’herbe mouillée, nous nous dirigeons
vers l’intérieur de l’île, qu’il faudra traverser d’un bord à l’autre,



et, au bout d’une demi-heure, derrière un repli de colline, la mer
et les feux lointains de la frégate disparaissent pour nos yeux, ce
qui nous isole soudainement davantage. Nous nous enfonçons
dans cette partie centrale de l’île que couvre, sur la carte du com‐
mandant, le mot Tekaouhangoaru écrit en grosses lettres de la
main de l’évêque de Tahiti. Tekaouhangoaru est le premier des
noms que les Polynésiens donnèrent à ce pays ; plus encore que
le nom de Rapa-Nui, il. sonne la sauvagerie triste, au milieu de
vent et ténèbres.

Dans les temps même où la population était nombreuse, il pa‐
raît que ce territoire central restait inhabité. Il en va de même,
d’ailleurs, dans les autres îles peuplées par les Maoris, qui sont
une race de pêcheurs et de marins, vivant surtout de la mer ; ain‐
si le centre de Tahiti, et celui de Nuka-Hiva, malgré une végéta‐
tion admirable et des forêts pleines de fleurs, n’ont jamais cessé
d’être de silencieux déserts. Mais, pas de forêts ici, à Hapa-Nui,
pas d’arbres, rien ; des plaines dénudées, funèbres, plantées d’in‐
nombrables petites pyramides de pierre ; on dirait des cimetières
n’en finissant plus.

Le jour se lève, mais le ciel reste très sombre, une pluie fine
commence à tomber et, nous avons beau avancer toujours, notre
horizon demeure fermé de tous côtés par des cratères qui se suc‐
cèdent pareils, avec la même forme en tronc de cône, la même
coloration brune.

Nous sommes jusqu’aux genoux dans l’herbe mouillée. Cette
herbe aussi est toujours la même ; elle couvre l’île dans toute son
étendue ; c’est une sorte de plante rude, d’un vert grisâtre, à tiges
ligneuses garnies d’imperceptibles fleurs violettes ; il en sort des
milliers de ces petits insectes qu’on appelle en France des éphé‐



mères. Quant aux pyramides que nous continuons de rencontrer
à chaque pas, elles sont composées de pierres brutes, que l’on a
simplement posées les unes sur les autres ; le temps les a rendues
noires ; elles paraissent être là depuis des siècles.

Voici cependant une vallée où la végétation change un peu ; il
y croît des fougères, des cannes à sucre sauvages, de maigres
buissons de mimosas, et aussi quelques autres arbrisseaux
courts, que les officiers reconnaissent pour être d’essences très
répandues en Océanie, mais qui là-bas deviennent des arbres. —
Est-ce que les hommes les ont apportés  ? Ou bien vivent-ils ici
depuis le grand mystère des origines, et alors pourquoi sont-ils
restés à l’état de broussailles et dans ce recoin unique, au lieu de
se développer comme ailleurs et d’envahir ?

††

Vers neuf heures et demie enfin, ayant traversé l’île dans sa
plus grande largeur, nous voyons de nouveau se déployer devant
nous les lignes bleues de l’Océan Pacifique. Et la pluie cesse, et
les nuages se déchirent, et le soleil paraît. Vraiment nous sortons
de Tekaouliangoaru comme on s’éveillerait d’un cauchemar
d’obscurité et de pluie.

Il y a même dans le lointain, près de la mer, quelque chose qui
ressemble à une maisonnette d’Européen. Et c’est, nous dit le Ro‐
binson danois, la troisième des habitations que les missionnaires
avaient jadis construites ; dans ce lieu, qui s’appelle Vaïhou, il y
avait en ce temps-là une tribu heureuse qui vivait au bord de la
plage ; mais plus personne aujourd’hui ; Vaïhou est un désert et
la maisonnette tombe en ruine.



Nous apercevons déjà le cratère de Ranoraraku, au pied du‐
quel nous trouverons, paraît-il, ces statues annoncées, différentes
de toutes les autres, plus étranges et encore debout. Nous n’en
sommes bientôt qu’à deux lieues, et ce sera le terme de notre
voyage. Donc, ici dans la maison vide, nous nous arrêterons pour
déjeuner ; d’abord, cela soulagera plus tôt les épaules de nos ma‐
rins, et puis nous aurons au moins l’abri d’un reste de toiture.

Une sauvagesse très vieille et d’affreuse laideur se montre sur
la porte, ensuite vient à nous avec des sourires craintifs. C’est la
seule créature vivante rencontrée sur notre chemin. Elle a fait
son gîte de cette petite ruine solitaire, et, sans doute, elle est
quelque fille de la tribu disparue. — Mais de quoi vit-elle et
qu’est-ce qu’elle peut bien manger ? Des racines, probablement,
des lichens, avec des poissons qu’elle pêche.

††

A partir de Vaïhou, le pays que nous traversons est sillonné
(silonné) de sentiers aussi battus et piétinés que s’il y passait
chaque jour une foule nombreuse. Et cependant tout est désert :
on nous l’avait dit, et nous le voyons bien ; notre guide indigène
nous assure même qu’à part cette vieille femme, on ne trouverait
pas un être humain à cinq lieues à la ronde. Alors, que penser ?…
Dans cette île, tout est pour inquiéter l’imagination.

Le lieu dont nous continuons de nous approcher a dû être,
dans la nuit du passé, quelque centre d’adoration, temple ou né‐
cropole, car voici maintenant que la région entière s’encombre de
ruines  : assises de pierres cyclopéennes, restes d’épaisses mu‐
railles, débris de constructions gigantesques. Et l’herbe, de plus
en plus haute, recouvre ces traces des mystérieux temps, l’herbe



à tiges ligneuses comme celles du genêt, toujours, toujours la
même herbe et du même vert décoloré.

Nous cheminons à présent le long de la mer. Au bord des
plages, sur les falaises, il y a des terrasses faites de pierres im‐
menses  ; on y montait jadis par des gradins semblables à ceux
des anciennes pagodes hindoues et elles étaient chargées de pe‐
santes idoles, qui sont renversées aujourd’hui la tête en bas, le vi‐
sage enfoui dans les décombres. L’Esprit des Sables et l’Esprit
des Rochers 1, l’un et l’autre gardiens des îles contre l’envahisse‐
ment des mers, tels sont les personnages des vieilles théogonies
polynésiennes que ces statues figuraient.

C’est ici, au milieu des ruines, que les missionnaires décou‐
vrirent quantité de petites tablettes en bois, gravées d’hiéro‐
glyphes  ; — l’évêque de Tahiti les possède aujourd’hui, et sans
doute donneraient-elles le mot de la grande énigme de Rapa-Nui,
si l’on parvenait à les traduire.

Les dieux se multiplient toujours, à mesure que nous avan‐
çons vers le Ranoraraku, et leurs dimensions aussi s’accroissent ;
nous en mesurons de dix et même de onze mètres, en un seul
bloc ; on ne les trouve plus seulement au pied des terrasses, le sol
en est jonché  ; on voit partout leurs informes masses brunes
émerger des hautes herbes  ; leurs coiffures, qui étaient des es‐
pèces de turbans, en une lave différente et d’un rouge de san‐
guine, ont roulé çà et là, aux instants des chutes, et l’on dirait de
monstrueuses pierres meulières.

Près d’un tumulus, un entassement de mâchoires et de crânes
calcinés semble témoigner de sacrifices humains, qui se seraient
accomplis là durant quelque longue période. Et — autre mystère



— des routes dallées, comme étaient les voies romaines, des‐
cendent se perdre dans l’Océan...

Des mâchoires, des crânes, on en trouve du reste ici partout.
On ne peut nulle part soulever un peu de terre sans remuer des
débris humains, comme si ce pays était un ossuaire immense.
C’est que, à une époque dont l’épouvante s’est transmise jus‐
qu’aux vieillards de nos jours, les hommes de Rapa-Nui
connurent l’horreur d’être trop nombreux, de s’affamer et de
s’étouffer dans leur île, dont ils ne savaient plus sortir ; alors sur‐
vinrent, entre les tribus, de grandes guerres d’extermination et
de cannibalisme. C’était en des temps où l’existence de l’Océanie
n’était même pas soupçonnée par les hommes blancs  ; mais, au
siècle dernier, lorsque passa Vancouver, il trouva encore, dans
cette île qui n’avait déjà plus que deux mille habitants à peine,
des traces de camps retranchés sur toutes les montagnes, des
restes de fortifications en palissades au bord de tous les cratères.

Tant de blocs taillés, remués, transportés et érigés. attestent la
présence ici, pendant des siècles, d’une race puissante, habile à
travailler les pierres et possédant d’inexplicables moyens d’exé‐
cution. Aux origines, presque tous les peuples ont ainsi traversé
une phase mégalithique 2, durant laquelle des forces que nous
ignorons leur obéissaient.

La science officielle admet, il est vrai, que ces statues sont en
trachyte, matière dure et résistante ; cela est exact peut-être pour
les grandes figures de Ranoraraku  ; mais non pour les innom‐
brables idoles dont les plages sont jonchées : je les ai vu scier ai‐
sément avec des scies à bois, et la matière en est friable et légère.



Par ailleurs, l’île semble bien petite en proportion de cette
zone considérable, occupée par les monuments et les idoles.
Était-ce donc une île sacrée, où l’on venait de loin pour les céré‐
monies religieuses, à l’époque très ancienne de la splendeur des
Polynésiens, quand les rois des archipels avaient encore des pi‐
rogues de guerre capables d’affronter les tempêtes du large et, de
tous les points du Grand-Océan, s’assemblaient dans des ca‐
vernes, pour y tenir conseil, en une langue secrète ?… Ou bien ce
pays est-il un lambeau de quelque continent submergé jadis
comme celui des Atlantes  ? Ces routes plongeant dans les eaux
sembleraient l’indiquer  ; mais les légendes maories ne font pas
mention de cela, et, tandis que l’Atlantide en sombrant a formé
sous la mer des plateaux gigantesques, ici, autour de l’île de
Pâques, tout de suite les profondeurs insondables commencent…

Cependant, une fatigue, à la fin, et comme une anxiété nous
viennent de cette interminable marche en file espacée, entre les
hautes herbes, dans ces étroits sentiers de sauvages, au milieu de
tant de désolation, de mystère et de silence. D’ailleurs, ces sta‐
tues couchées, que nous rencontrons à chaque pas, sont de tout
point semblables à celles que nous connaissions déjà, plus
grandes seulement, mais de même forme et de même visage.

Et nous réclamons à notre guide les autres que nous étions ve‐
nus voir, les autres statues, les différentes, qui se tiennent encore
debout…

– Tout à l’heure, nous dit-il, là-bas, sur le flanc du
Ranoraraltu  : c’est là qu’on les trouve, mais rien que là, en un
groupe unique.



Du reste, les sentiers maintenant abandonnent la rive et
tournent vers l’intérieur des terres, dans la direction du volcan.

Il y a une heure et demie environ que nous avons repris notre
route depuis la halte de Vaïhou, lorsque nous commençons de
distinguer, debout au versant de cette montagne, de grands per‐
sonnages qui projettent sur l’herbe triste des ombres démesu‐
rées. Ils sont plantés sans ordre et regardent de notre côté
comme pour savoir qui arrive, bien que nous apercevions aussi
quelques longs profils à nez pointu tournés vers ailleurs. C’est
bien eux cette fois, eux auxquels nous venions faire visite ; notre
attente n’est point déçue, et involontairement nous parlons plus
bas à leur approche.

En effet, ils ne ressemblent en rien à ceux qui dormaient, cou‐
chés par légions sur notre passage. Bien qu’ils paraissent remon‐
ter à une époque plus reculée, ils sont l’œuvre d’artistes moins
enfantins ; on a su leur donner une expression, et ils font peur. Et
puis ils n’ont pas de corps, ils ne sont que des têtes colossales,
sortant de terre au bout de longs cous et se dressant comme pour
sonder ces lointains toujours immobiles et vides. De quelle race
humaine représentent-ils le type, avec leur nez à pointe relevée et
leurs lèvres minces qui s’avancent en une moue de dédain ou de
moquerie ? Point d’yeux, rien que des cavités profondes sous le
front, sous l’arcade sourcilière qui est vaste et noble, — et cepen‐
dant ils ont l’air de regarder et de penser. De chaque côté de leurs
joues, descendent des saillies qui représentaient peut-être des
coiffures dans le genre du bonnet des sphinx, ou bien des oreilles
écartées et plates. Leur taille varie de cinq à huit mètres.
Quelques-uns portent des colliers, faits d’incrustations de silex,
ou des tatouages dessinés en creux.



Vraisemblablement, ils ne sont point l’œuvre des Maoris,
ceux-là. D’après la tradition que les vieillards conservent, ils au‐
raient précédé l’arrivée des ancêtres  ; les migrateurs de Polyné‐
sie, en débarquant de leurs pirogues, il y a un millier d’années,
auraient trouvé l’île depuis longtemps déserte, gardée seulement
par ces monstrueux visages. Quelle race, aujourd’hui disparue
sans laisser d’autres souvenirs dans l’histoire humaine, aurait
donc vécu ici jadis, et comment se serait-elle éteinte ?…

Et qui dira jamais l’âge de ces dieux  ?… Tout rongés de li‐
chens, ils paraissent avoir la patine des siècles qui ne se comptent
plus, comme les menhirs celtiques… Il y en a aussi de tombés et
de brisés. D’autres, que le temps, l’exhaussement du sol ont en‐
fouis jusqu’aux narines, semblent renifler la terre.

Sur eux, flamboie à cette heure le soleil méridien, le soleil tro‐
pical qui exagère leur expression dure en mettant plus de noir
dans leurs orbites sous le relief de leur front, et la pente du ter‐
rain allonge leurs ombres sur cette herbe de cimetière. Au ciel,
quelques derniers lambeaux de nuages achèvent de se dissiper,
de se fondre dans du bleu violent et magnifique. Le vent s’est cal‐
mé, tout est devenu tranquillité et silence autour des vieilles
idoles ; d’ailleurs, quand l’alizé ne souffle plus, qui troublerait la
paix funèbre de ce lieu, qui remuerait son linceul uniforme d’her‐
bages, puisqu’il n’y a jamais personne et qu’il n’existe dans l’île
aucune bête, ni oiseau, ni serpent, rien que les papillons blancs,
les papillons jaunes et les mouches qui bourdonnent en sour‐
dine… Nous sommes à mi-montagne, ici, au milieu des sourires
de ces grands visages de pierre  ; au-dessus de nos têtes, nous
avons les rebords du cratère éteint, sous nos pieds la plaine dé‐



serte jonchée de statues et de ruines, et pour horizon les infinis
d’une mer presque éternellement sans navires…

Ces mornes figures, ces groupes liges au soleil, vite, vite il me
faut, puisque je l’ai promis, les esquisser sur mon album, tandis
que mes compagnons s’endorment dans l’herbe. Et ma hâte, ma
hâte fiévreuse à noter tous ces aspects, — malgré la fatigue et le
sommeil impérieux contre lesquels Je me défends, — ma hâte est
pour rendre plus particuliers et plus étranges encore les souve‐
nirs que cette vision m’aura laissés…

En effet, tout de suite après, c’est le départ, car le comman‐
dant s’inquiète, et nous aussi, de la trop longue route que nous
avons à refaire avant la nuit à travers les solitudes centrales ; le
départ, avec la certitude que jamais dans notre vie nous ne re‐
viendrons en visite chez ces dieux, au fond de leur invraisem‐
blable domaine.

Vers deux heures donc, au plus brûlant de la journée, recevant
dans les yeux, juste en face, un soleil que rien ne voile plus, nous
nous remettons en marche pour le retour, à la file, dans ces
étroits sentiers dont l’existence ne s’explique pas, ayant toujours
cette même herbe autour de nous, jusqu’à mi-jambe ou jusqu’à la
ceinture.

Et, malgré les averses du matin, cette herbe n’est même pas
humide, le sol non plus. Comment ce pays peut-il sécher si vite et
sa terre redevenir en quelques heures si poussiéreuse, au milieu
des immenses nappes marines qui l’environnent ?… Et puis, c’est
singulier, quand on y réfléchit, la persistance de cette île et son
air de quiétude, au milieu du Grand Océan, qui, dirait-on, ne
vient mouiller que ses plages de corail, sans vouloir jamais fran‐



chir une ligne convenue… Il suffirait pourtant du dénivellement
le plus léger dans les effroyables masses liquides pour submerger
ce rien qui, depuis tant d’années chauffe au soleil son peuple
d’idoles… Et, la fatigue aidant, je crois que peu à peu l’âme des
anciens hommes de Rapa-Nui pénètre la mienne, à mesure que je
contemple à l’horizon le cercle souverain de la mer : voici que je
partage leur angoisse devant l’énormité des eaux et que tout à
coup je les comprends d’avoir accumulé, au bord de leur terre par
trop isolée, ces géantes figures de l’Esprit des Sables et de l’Esprit
des Rochers, afin de tenir en respect, sous tant de regards fixes,
la terrible et mouvante puissance bleue…

Au crépuscule, nous sommes de retour à la région habitée, en
face du mouillage de notre frégate. Les timoniers, avec des
longues-vues, guettaient notre arrivée, et une embarcation se dé‐
tache aussitôt du bord pour venir nous prendre. J’ai juste le
temps de m’asseoir une dernière fois devant la mer à la nuit tom‐
bante, au milieu de mes cinq amis sauvages, et nous attendons
ensemble le canot qui m’emportera pour toujours. Ils ont l’air
très frappé de mon départ et me disent, avec mélancolie, sous la
voûte des nuages ramenés par le vent du soir, plusieurs choses
que je voudrais mieux entendre. Quant à moi, j’éprouve un serre‐
ment de cœur en leur faisant mes adieux, — car ce sont de grands
adieux et entre nous l’éternité commence : l’appareillage est fixé
à six heures demain matin et, pour sûr, je ne reviendrai jamais.

. Le soir, à bord, j’ai entre les mains, pour la première lois, une
des tablettes hiéroglyphiques de Rapa-Nui, que le commandant
possède et m’a confiée, un de ces « bois qui parlent », ainsi que
les Maoris les appellent. Elle est en forme de carré allongé, aux
angles arrondis ; elle a dû être polie par quelque moyen primitif,



sans doute par le frottement d’un silex  ; le bois, rapporté on ne
sait d’où, en est extrêmement vieux et desséché. Oh  ! la trou‐
blante et mystérieuse petite planche, dont les secrets à présent
demeureront à jamais impénétrables  ! Sur plusieurs rangs, des
caractères gravés s’y alignent ; comme ceux d’Égypte, ils figurent
des hommes, des animaux, des objets  ; on y reconnaît des per‐
sonnages assis ou debout, des poissons, des tortues, des lances.
Ils éternisaient ce langage sacré, inintelligible pour les autres
hommes, que les grands chefs parlaient, aux conseils tenus dans
les cavernes. Ils avaient un sens ésotérique  ; ils signifiaient des
choses profondes, ou cachées, que seuls pouvaient comprendre
les rois ou les prêtres initiés 3…

Cette écriture, — tracée en sillons de bœuf (suivant les expres‐
sions de l’évêque-missionnaire), — se lisait en commençant par le
bas de l’inscription, et, toutes les fois qu’on passait d’une ligne à
une autre, il fallait retourner la tablette, chaque ligne étant ins‐
crite la tête en bas par rapport aux lignes voisines.

Malheureusement, la signification ésotérique des mots, la
seule importante, n’a pu être retrouvée et le langage des bois de‐
meure à jamais inintelligible.

On m’appelle  !… C’est de la part de l’amiral, ce soir, — et,
comme hier, comme avant-hier, quand on m’avait appelé ainsi à
des heures insolites, je pressens du nouveau qui pourrait bien me
ramener encore une fois dans l’île sombre.

En effet, l’amiral souhaiterait posséder un dieu en pierre, rem‐
plissant certaines conditions de taille et de physionomie ; comme
il sait que son aspirant de majorité a beaucoup fréquenté dans les
cases, il me demande si je me chargerais de lui procurer cela, et



de le faire vite, demain au petit jour, sans retarder le départ de la
frégate qui reste fixé à six heures.

Justement j’en connais, une idole, qui répond à son idéal, chez
le vieux chef lui-même : je prends l’engagement de la lui rappor‐
ter avant l’appareillage, en échange d’une redingote qu’il me
confiera ; — et, charmé de retourner encore à Rapa-Nui, je pré‐
pare avant de m’endormir plusieurs phrases de langue polyné‐
sienne, pour une dernière et suprême causerie avec mes amis
sauvages.

q

Chapitre 5

A quatre heures du matin, je suis en route, dans la baleinière de
l’amiral. Par hasard, le temps est calme, mais si couvert, si noir !
Depuis notre arrivée, c’est la même chose à la fin de chaque nuit :
un voile obscur, tout d’une pièce, retarde le lever du jour sur l’île
et sur la mer.

Et me voici donc une fois de plus, dans la demi-obscurité ma‐
tinale, au milieu des brisants et des récifs, revenant vers la baie
où je ne pensais plus reparaître. Les aspects encore nocturnes de
ce rivage sont aussi fantastiques aujourd’hui que le matin de ma
première visite. De lourdes ténèbres demeurent dans les fonds,
sur les vieux volcans morts, tandis que s’éclairent déjà vague‐
ment les grèves. Çà et là, parmi les roches et les cases à peine
dessinées, brillent des feux dans l’herbe, dansent des flammes
jaunes, et, devant, l’on voit passer les ombres de quelques sauva‐



gesses, qui rôdent alentour, en surveillant des cuissons de racines
ou d’ignames ; à mesure que l’on approche, des odeurs de fumée
vous viennent, des odeurs de fauve, de tanière. Et ces formes
nues, ces attitudes primitives, que la lueur des feux révèle, sont
pour plonger l’esprit dans un rêve des anciens temps : cela devait
être ainsi, une aube préhistorique, dans des régions nuageuses,
commençant d’éclairer le réveil et la petite activité d’une tribu
humaine à l’âge de pierre…

††

Les femmes sans doute circulent ici plus tôt que les hommes,
car je suis d’abord rencontré et reconnu par Iouaritaï et Marie.
On ne pensait plus me revoir, ni moi ni aucun de nous. Grands
cris de joie. On court chez le vieux chef, l’avertir que c’est à lui
que j’ai affaire, et que c’est pressé. Il sort au-devant de moi. Le
marché lui agrée. En échange de son idole, que deux de mes ma‐
telots emportent sur leurs mains nouées en chaise, je lui livre la
belle redingote de l’amiral et il l’endosse sur-le-champ.

Pas de temps à perdre. Il faut redescendre à la course vers la
plage. En peu d’instants, mes amis sont tous sur pied pour me
voir encore. Houga, éveillé en sursaut, se présente enveloppé
d’un manteau en écorce d’arbre, et puis j’entends derrière moi
accourir Atamou, et enfin Petero, le maigre farfadet. Ce sont bien
nos derniers adieux, cette fois-ci  ; dans quelques heures, l’île de
Pâques aura disparu à mes yeux pour toujours. Et vraiment un
peu d’amitié avait jailli entre nous, de nos différences profondes
peut-être, ou bien de notre enfantillage pareil.

Il fait presque jour quand je me rembarque dans la baleinière,
avec l’idole. Mes cinq amis restent sur la grève, pour me suivre



jusqu’à perte de vue. Seul le vieux chef, qui était descendu avec
eux pour me reconduire, remonte lentement vers sa case, — et, le
voyant si ridicule et lamentable avec sa redingote d’amiral d’où
sortent deux longues jambes tatouées, j’ai le sentiment de lui
avoir manqué de respect, en concluant ce marché, d’avoir com‐
mis envers lui une faute de lèse-sauvagerie.

q

Quinzième partie APRÈS UNE LECTURE
DE MICHELET

La mer ! — Il semble que ce mot en lui-même ait quelque chose
d’immense, avec je ne sais quelle tranquillité de néant.
C’est un écrasant titre pour un livre  : aussi avais-je des préven‐
tions inquiètes en commençant de lire cette Mer de Michelet,
bien que l’œuvre fût célèbre.

Mais je me suis senti, dès les premières pages, rassuré par une
sorte de prélude grandiose où passe un effroi religieux, et, de plus
en plus ensuite, j’ai été conquis et j’ai admiré.

Je ne dis pas que ce soit toute la mer ; non, peut-être n’est-ce
que la mer vue du rivage, — mais vue par des yeux profonds et
clairs qui l’ont presque devinée jusqu’en ses lointains inconnus.

Comme en général ceux qui la regardent pour la première fois,
Michelet s’épouvante d’abord devant la mer  ; il lui trouve
quelque chose d’hostile et d’éternellement destructeur ; il est op‐
pressé par le sentiment de son irrésistible pouvoir d’anéantir. Il



se complaît à lui rendre son appellation de nuit de l’abîme, ou ses
noms antiques de « désert » et de ce nuit ».

Les paysages marins, les landes et les plages commencent déjà
pour lui cette impression de crainte — sans laquelle, du reste, il
n’y aurait, par la suite, ni compréhension ni amour. Il s’inquiète
dès qu’il entend et qu’il devine « la redoutable personne ». Sur
ces sables où s’épanouissent, aux grands souffles vivifiants, des
tapis d’œillets roses et toute une flore spéciale si exquise, il per‐
çoit surtout, lui, la déroute des arbres, qui se couchent et qui
meurent sous le terrible vent du large. Et cette voix de la mer, ce
bruit puissant et berceur, qui me semble la plus apaisante de
toutes les musiques  ; résonne au contraire à ses oreilles comme
une longue et implacable menace.

Il a, d’ailleurs, au plus haut degré le don de faire passer dans
l’âme de ceux qui le lisent son frisson personnel. Tellement que,
ce soir même, du haut d’une falaise, — au bord de ce golfe de Bis‐
caye où j’habite en ce moment et dont Michelet signale les pa‐
rages comme si redoutables, — je regardais la côte et l’océan vert,
dans un sentiment nouveau qui se rapprochait du sien. Je venais
de lire ses premiers chapitres, qui ne sont que magiques para‐
phrases de ces quatre mots du solitaire de Granville : « Cela me
fait peur ! » Alors les falaises de France et d’Espagne, fuyant de
droite et de gauche au fond des lointains, m’apparaissaient
comme labourées de blessures vives  ; partout un déchiquetage
cruel, laissant à nu des vertèbres de pierre rose  ; en bas, des
sables et des sables, prodigieux émiettements de choses mortes,
et, sur leurs blancheurs tristes, des amas de débris étalés en
lignes sans fin, témoignant qu’une orgie de destruction durait là
depuis des siècles, des siècles et des millénaires… Sous l’influence



de Michelet, je regardais, ce soir, avec des yeux différents des
miens ; et, pour la première fois de ma vie, à cette tombée un peu
sinistre d’une nuit de mars, je les voyais tels qu’ils sont, les
abords du vaste gîte féroce  : encombrés de ruines, d’ossements,
d’organismes broyés et pulvérisés…

Pourtant elle était si calme la grande Tueuse, qui sommeillait
étendue là-bas, sous les grises vapeurs crépusculaires  ! oh  ! si
calme et si douce ! Endormie, elle rendait un confus bruissement
d’orgues religieuses  ; on entendait d’imprécises harmonies
d’abîme monter de ses profondeurs ; elle était attirante comme le
repos sans remords  ; elle semblait appeler les hommes, éphé‐
mères à l’âme troublée, et les convier à venir, à venir tous, dans
ses longs voiles gris, chercher la suprême paix de l’infini. Et sur
ces sables, sur ces falaises, mille petites fleurs vigoureuses, aux
senteurs saines, aux tiges rudes, glorifiaient la mer, disaient l’ef‐
fet bienfaisant de son voisinage et la puissante vie qu’elle ex‐
hale… Aussi, peu à peu, toute mon affection confiante retournait
à ce néant charmeur, qui a bercé pendant tant d’années ma vie li‐
vrée à son caprice.

Oh ! les tranquillités de la mer !… Oh ! prendre le large, s’éloi‐
gner et s’isoler sur une mer calme !… Y a-t-il au monde une im‐
pression reposante comparable à cette impression-là ?… Et, plus
elle est sombre, la mer, plus elle est morne, au déclin des jours
brumeux, sous le suaire des ciels de décembre, — plus s’accen‐
tuent les sentiments de paix qu’elle apporte, les sentiments de ré‐
signation à la mort, les sentiments d’oubli et de pardon de tout.
Je crois que, même de ses tourmentes et même de l’horreur de
son bruit, se dégage encore, sous une certaine forme, sa paix im‐
mense, qui endort, qui assainit et qui retrempe. De même qu’elle



est le grand champ de lutte où les matelots gardent leur âme
simple et se font un courage de fer, elle est aussi le cloître pro‐
fond et superbe, le souverain refuge ouvert aux désolés qui n’ont
pas de foi…

Dans ces premiers chapitres du livre de Michelet, qui pour‐
raient s’appeler « chapitres de la terreur », il y a une admirable
description de tempête, que j’ai lue avec une surprise et une émo‐
tion très particulières : je m’attendais si peu à la trouver là, cette
souveraine tempête d’octobre 1859, la première que virent mes
yeux et que mes oreilles entendirent ! Dans la mémoire des gens
de la côte, elle a laissé une profonde trace sinistre et je m’en sou‐
viens moi-même avec une confuse frayeur.

J’ignorais que Michelet eût jamais passé dans mon pays, — et
précisément il habitait, à cette époque, ce même hameau de
Saint-George-de-Didonne, où l’on m’avait conduit pour une sai‐
son de plage  ; tandis que je m’épouvantais, en petit enfant, de
cette furie jamais vue, il était là, tout près, lui, qui la notait super‐
bement pour l’avenir.

Il m’en reste surtout cette grise image : un soir, par un des cré‐
puscules terribles d’alors, quelqu’un de grand, je ne sais qui, me
tenait enveloppé dans le pan de son propre manteau et, pour
n’être pas emporté, s’abritait avec moi derrière une muraille, es‐
sayant de regarder du côté du large ; je tâchais de voir, moi aussi,
aveuglé, étouffé, par tout ce qui me cinglait la figure, par tout ce
qui s’engouffrait dans ma poitrine, — et une grande musique
d’enfer me maintenait dans une sorte de stupeur. Auprès de nous
étaient deux femmes de la côte, à l’abri de ce même mur, enla‐
cées étroitement à bras le corps, s’efforçant de comprimer leurs
manteaux noirs, qui s’enflaient toujours et battaient avec un



bruit de fouet ; elles regardaient comme nous du côté de l’épou‐
vante, et l’une d’elles poussait des espèces de gémissements
rauques, qui s’entendaient malgré le vent…

Je ne crois pas que la description de Michelet puisse être dé‐
passée. Il est vrai, c’est encore du rivage qu’il a vu cette tempête,
un peu comme il a vu les autres choses de la mer ; mais il nous en
donne l’aspect et le bruit, l’obscurité et la profondeur, les em‐
bruns et la mouillure salée, — tellement qu’après avoir lu nous
gardons de tout cela le sentiment intime et le grand frisson.

Peu à peu, à mesure que l’on tourne les feuillets du livre, on
sent que l’auteur entre en communion plus intime avec son ter‐
rible modèle. Il s’incline devant la fatalité sereine de ses destruc‐
tions, devant la patience de ses enfantements toujours recom‐
mencés. Finalement, il se prend d’une sorte d’amour épouvanté
pour la grande Tueuse et la grande Créatrice  ; il la proclame
amie, mère et nourrice des êtres.

Et c’est à partir du chapitre intitulé « Fécondité » qu’il appa‐
raît comme un poète unique, d’une incomparable grandeur. Je ne
crois pas qu’on puisse donner jamais avec plus de puissance l’im‐
pression des profondeurs marines, où la vie obscurément se sou‐
lève du sommeil de pierre, l’impression de la sourde furie de
vivre qui s’agite dans les eaux, de l’immense poussée organique
qui monte, incessante et éternelle, du fond des ténèbres d’en des‐
sous. — Mais, bien que Michelet parle de « nos très justes espoirs
de revivre en nos âmes immortelles », son œuvre, dans toute
cette partie, dégage une sombre et magnifique impression de
mort ; la matière s’y révèle maîtresse de ses propres transforma‐
tions, formidable, éternelle, souveraine de tout. Et l’on pourrait



appliquer à ces passages la phrase même que l’auteur adresse à la
mer : « Cela fait peur. »

Il va jusqu’à lui prêter, à cette mer, une sorte d’animalité
confuse, une sorte de maternité consciente, — et il dit ces choses
dans une langue à lui, où, sous chaque mot, s’ouvre un abîme.

Ensuite, dans une série de chapitres qui portent des titres
étranges, tels que Fleurs de sang ou les Faiseurs de mondes, et
qui sont colorés comme des nacres changeantes, Michelet se
complaît à merveilleusement décrire la variété infinie des trésors
marins. Ici, le livre devient quelque chose comme une histoire
naturelle qui serait écrite par un poète et généralisée par un
penseur.

Je m’étonne et j’admire qu’il ait pu peindre, en des attitudes si
vivantes, ce monde fragile des eaux, qu’il n’a guère connu que
mort, décoloré et desséché. Il n’a fréquenté que nos côtes un peu
déshéritées, que les bords de nos mers froides et relativement
pauvres ; c’est sur de ternes étagères de musées qu’il a rencontré
les ossements, les enveloppes, les débris de ces milliers d’êtres
par lui décrits, — et il lui a fallu sa prodigieuse intuition d’artiste
pour leur rendre ainsi le mouvement et la couleur.

Il semble qu’il les ait sondées lui-même, les mers de corail em‐
plies de merveilles, et les mers équatoriales, aux houles languis‐
santes, lourdes à force de contenir de la vie, dormantes éternelle‐
ment sous leurs grosses nuées d’orage ou sous leur soleil de
splendeur.

De mon premier voyage de marin, j’ai gardé le souvenir d’un
soir où je fus plus particulièrement en communion et en contact
avec les puissances vitales épandues dans ces mers. C’était en



plein milieu de l’Atlantique, sous l’équateur, dans la région des
grandes pluies chaudes pareilles aux pluies du monde primitif,
au déclin d’une de ces journées si rares où le ciel de là-bas quitte
son voile obscur. Pas un nuage et pas un souffle ; par hasard, le
Baal éternel flambait dans du bleu profond, — et alors tout deve‐
nait magnificence et enchantement. Dans l’immensité vide qui
resplendissait, deux navires se tenaient inertes, arrêtés depuis
des jours par le calme, lentement balancés sur place : le nôtre, et
un inconnu qui apparaissait là-bas dans les limpidités chaudes de
l’horizon.

Vers quatre ou cinq heures de l’après-midi, à l’instant où le
Baal commence à éclairer d’or, on me chargea d’aller, dans une
très petite embarcation, visiter cet autre promeneur du large, qui
nous avait fait un signal d’appel. Oh ! quand je fus au milieu de la
route, voyant loin de moi, l’un en avant, l’autre en arrière, les
deux immobiles navires, je pris conscience d’un tête-à-tête bien
imposant et bien solennel avec les grandes eaux silencieuses.
Seul, dans ce canot frêle aux rebords très bas, où ramaient six
matelots alanguis de chaleur, seul et infiniment petit, je chemi‐
nais sur une sorte de désert oscillant, fait d’une nacre bleue très
polie où s’entre-croisaient des moirures dorées. Il y avait une
houle énorme, mais molle et douce, qui passait sous nous, tou‐
jours avec la même tranquillité, arrivant de l’un des infinis de
l’horizon pour se perdre dans l’infini opposé  : longues ondula‐
tions lisses, immenses boursouflures d’eau qui se succédaient
avec une lenteur rythmée, comme des dos de bêtes géantes, inof‐
fensives à force d’indolence. Peu à peu, soulevé sans l’avoir voulu,
on montait jusqu’à l’une de ces passagères cimes bleues  ; alors,
un instant, on entrevoyait des lointains magnifiquement vides,
inondés de lumière, tout en ayant l’inquiétante impression



d’avoir été porté si haut par quelque chose de fluide et d’instable,
qui ne durerait pas, qui allait s’évanouir. En effet, la montagne
bientôt se dérobait avec le même glissement, la même douceur,
perfide, et on redescendait. Tout cela se faisait sans secousse et
sans bruit, dans un absolu silence. On ne savait même pas bien
positivement si l’on redescendait soi-même ; avec un peu de ver‐
tige, on se demandait si plutôt ce n’étaient pas les horizons qui
s’effondraient par en dessous, dans des abîmes… Et maintenant,
on était de nouveau au fond d’une des molles vallées, entre deux
montagnes aux luisants nacrés, qui se mouvaient, — l’une en
fuite, celle d’où l’on venait de glisser si aisément, et l’autre toute
pareille, qui s’approchait menaçante. Cette eau chaude, aux pe‐
santeurs d’huile, qui vous berçait comme une plume légère, était
d’un bleu si intense qu’on l’eût dite colorée par elle-même, teinte
à l’indigo pur. Si l’on se penchait pour en prendre un peu dans le
creux de la main, on voyait qu’elle était pleine de myriades de pe‐
tites plantes ou de petites bêtes  ; qu’elle était encombrée et
comme épaissie de choses vivantes. Autour de nous, il y avait
aussi de ces coquillages appelés argonautes, qui naviguaient non‐
chalamment, toutes voiles dehors ; surtout, il y avait une profu‐
sion de méduses flottantes, qui tendaient chacune, à je ne sais
quels imperceptibles souffles, une transparente petite voile nuan‐
cée au carmin : sur la surface du désert bleu, c’était comme une
jonchée de fleurs en cristal rose…

Alors la mer m’apparut bien telle que Michelet l’a comprise :
le grand creuset de la vie, dont « la conception permanente, l’en‐
fantement ne finit jamais ».

q



2.Ceci se passait le jour même où l’auteur venait d’être illéga‐
lement rayé des cadres de la marine, avec une trentaine d’autres
officiers, par un précédent ministère. Depuis, le Conseil d’État a
fait justice, comme on sait, en réintégrant dans leur corps M.
Pierre Loti et ses camarades.

1.Pantchiket, une corruption basque de François.

1.D’après la tradition des Maoris et leurs généalogies d’an‐
cêtres, cette aventure de leur arrivée à l’île de Pâques ne remon‐
terait qu’à un millier d’années. — P. L.

1.L’opinion admise est que les statues de l’île de Pâques n’ont
pas été faites par les Maoris, mais qu’elles sont l’œuvre d’une
race antérieure, inconnue et aujourd’hui éteinte. Cela est vrai
peut-être pour les grandes statues de Ranoraraku, dont je parle‐
rai plus loin. Mais les innombrables statues qui garnissaient jadis
les maraï au bord des plages appartiennent bien à la race maorie
et représentent vraisemblablement l’Esprit des Sables et l’Esprit
des Rochers. — P. L.

2.A l’île de Pâques, le nom de tous les volcans commence par
Rano, ce qui signifie proprement : étang. C’est qu’en effet, la par‐
tie profonde de tous ces cratères est devenue avec le temps un
marécage, où les indigènes, après les pluies, viennent chercher de
l’eau. Mais pour avoir choisi cette appellation de Rano, il faut
donc que les Moaris, en prenant possession de l’île, aient trouvé
ces volcans déjà éteints et convertis en réservoirs. Cela détruirait
cette théorie généralement admise que l’île aurait été bouleversée
et diminuée par le feu depuis que les Moaris l’habitent. — P. L.

3.Cette tête d’idole est aujourd’hui à Paris, au Jardin des
Plantes, à l’une des entrées du Muséum. — P. L.



4.Nous sommes en 1872. On n’avait encore inventé ni les pho‐
to-jumelles, ni les kodaks, et personne à bord ne faisait de photo‐
graphie. — P. L.

1.Tii-Oné et Tii-Papa, l’ « Esprit des Sables » et l’ « Esprit de
Rochers » : ces noms et cette explication viennent des vieux chefs
de l’île Laïvavaï (archipel Touhouaï, Polynésie) où se trouvent au
bord de la mer des statues de même figure qu’à l’île de Pâques,
bien que moins hautes et moins détériorées. — P. L.

2.Chez les Maoris, il semblerait que l’âge des Grandes-Pierres
se soit prolongé jusqu’aux temps modernes, car la matière volca‐
nique dont certaines de leur statues sont composées paraît peu
durable, et les idoles au bord de la mer ne sauraient avoir plus de
trois ou quatre siècles.

3.Mgr d’Axiéri, évêque-missionnaire qui vécut de longues an‐
nées en Polynésie, possédait un grand nombre de « bois qui
parlent », et il avait obtenu, de quelques vieux chefs de l’île de
Pâques, aujourd’hui défunts, la signification littérale de chacun
des caractères de leur écriture. On trouvera ci-contre un aperçu
des documents qu’il a laissés et qui sont tout à fait uniques.

Une édition
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