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PREFACE
Tout d'abord une excuse est nécessaire, et une explication.
Je n'ai pas connu personnellement Albert Thierry.
Comment alors écrire la préface d'un ouvrage où, si manifestement, l'auteur s'est donné tout entier, livrant le fond de soi, tout ce qu'il était par ses origines, par sa nature, tout ce que lui avaient enseigné une observation et une méditation passionnées, toute sa foi concentrée et agissante, tout ce qu'il sentait, pensait, savait, tout ce qu'il croyait et rêvait, tout ce qu'il voulait?
On apprend tellement d'un homme en vivant avec lui, en le regardant vivre, dans cette communication mystérieuse de la présence, qui souvent révèle mieux le secret de l'être que les plus entières confessions. Et l'intimité ainsi surprise est si précieuse pour comprendre la vérité profonde, la vérité vivante des œuvres! Je ne commence pas sans appréhension la préface d'un tel livre.
Pourtant j'ai accepté de l'écrire.
Parce que justement elle ne peut avoir d'autre raison d'être que de servir, comme le livre servira. Parce que justement l'auteur s'est tellement donné. Parce qu'il ne s'agit pas de Thierry, mais des Réflexions sur l'Education.
C'est par elles r//;<' je suis entré à la Vie Ouvrière en 1913. Un des numéros de la revue où elles paraissaient m'était tombé sous la main. Je l'avais lu. Et ce
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fut pour trouver la collection de ces articles-là que je fis connaissance avec la boutique du quai Jemmapes. Pourquoi raconter cela? Parce que c'est autre chose qu'un souvenir personnel. Parce que, disant ce que je dois à Thierry, et non seulement pour les Réflexions sur l'Education, je légitime cette préface. Il n'est pas beaucoup d'ouvrages pour lesquels, sur un fragment lu au hasard, on éprouve le besoin d'en tout connaître, tout de suite, de toute nécessité.
Je ne cherchai pas l'auteur. Je le tenais dans ces pages.
Errant alors à travers cette politique d'opposition républicaine, d'extrême- gauche parlementaire, que le socialisme était devenu dans sa plus visible part, y poursuivant ce qui n'était plus guère que des ombres, soudain je découvrais là, dans les pages de Thierry, le rassemblement, la justification, exprimés avec la hardiesse du bon sens et de la foi, d'un but, d'une méthode, de tout un autre socialisme, jusque là vaguement pressenti, je découvrais tout un monde organisé de possibilités, fondées sans illusions mais sur une confiance absolue, nécessaire, dans les destinées de la classe ouvrière, je découvrais une réponse certaine, exprimée avec une ferveur et une prudence égales, fournie par un esprit avide et ferme et par un cœur de héros, motivée par plus de raisons que de discours, à une question qui n'était pas souvent posée et qui me semblait pourtant bien impérieuse si l'on voulait que le prolétariat, pour vaincre, eût en soi une confiance totale:
« En se sauvant, pour se sauver, ce prolétariat serat-il le restaurateur de la civilisation, le créateur de la première civilisation humaine? A-t-il cette tâche dans sa mission? Et pourra-t-il la remplir et commenta »
// est beaucoup plus nécessaire qu'alors, aujourd'hui, que cet ensemble de questions soit posé et que
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ceux pour qui comptent les destinées du prolétariat, les destinées de la civilisation y trouvent une réponse qui explique et fortifie en eux l'action. « Je rencontre ici, écrit Thierry, ma solidité, je salue enfin, dans ce syndicalisme, mon syndicalisme: une industrie, une morale, une philosophie révolutionnaires. » A sa suite, je reconnus ce qu'il indiquait. Beaucoup y trouveront ce que j'y trouvai alors. Thierry n'écrivait que pour servir, on peut le suivre dans son œuvre sans avoir connu l'homme.
Thierry meurt bien jeune. Pourtant son œuvre est l'œuvre de toute une vie. Toute une vie, constamment inquiète et constamment tendue, s'organise sans cesse, organise toutes ses expériences autour de la question posée dès le principe et continuellement, autour de l'œuvre qu'il faudra accomplir et qui répondra.
Œuvre réaliste, œuvre prudente qui n'emploiera que des matériaux contrôlés par l'expérience. Œuvre organique qui est un ensemble, et un ensemble toujours tout entier présent dans chaque détail, dans les aspects les plus fugitifs.
Œuvre absolument souple, modeste, obéissante oui faits. Œuvre absolument révolutionnaire, sans réserves et sans précautions.
Tout ce qui est grand, dans la pensée ou dans la vie, est une résolution, par l'action, d'éléments qui à l'analyse semblaient contradictoires. L'œuvre de Thierry n'a rien d'une utopie. Elle est une destruction d'utopies, les unes généreuses, d'autres sordides. Et en même temps elle est constamment animée. maintenue, impulsée par la foi. Elle est constamment, ensemble, une critique et une construction. Critique de ce qui existe, de ce qui ne peut pas ne pas
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exister, dans Vétat de choses capitaliste, de ce qui nécessairement est à la fois contraire à l'intérêt du prolétariat et à la civilisation. Critique des faits, mais d'abord, mais surtout critique foncièrement, entièrement opposée à l'esprit bourgeois, dont nous restons toujours plus ou moins pénétrés. C'est par là, qu'elle est forte et féconde. Par là que la construction suit, comme une conséquence constante.
Peut-on dire que cette critique et cette construction dépassent l'éducation? Considérant et renouvelant l'éducation, elles jettent leur lumière de vie sur l'ensemble social. Mais l'éducation reste l'observatoire, et le projecteur de cette lumière.
Appui sur le fait et appui sur l'idée, — le fait qui n'est rien s'il n'est passionnément pensé "et dominé par l'esprit, l'idée qui n'est rien tant qu'elle n'est pas constamment nourrie et assurée par les faits.
Le germe, partout présent et animateur, de l'œuvre de Thierry, est tout entier dans une idée de la révolution, méditée avec une constante ardeur. Peutêtre faut-il plutôt dire, tout de suite, dans une idée de la civilisation — progrès technique et progrès humain intimement confondus avec l'idée de la révolution.
Par cette fusion se déterminent les nécessités de la tâche à accomplir. En elle se résout la vieille contradiction, apparemment insoluble, d'une éducation spécialisée et d'une éducation générale:
La civilisation, la révolution ont un égal besoin, ont le même besoin, de ces deux moyens, de ces deux buts: produire, — et faire des hommes, c'est-à-dire établir une société d'hommes. Elles ont ensemble ce double besoin et s'unissent en lui: révolution nécessaire à la civilisation, et civilisation raison d'être de la révolution.
Où donc former l'œuvre, sinon dans son milieu,
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chez les travailleurs? Mais il faut que les travailleurs sachent, puissent et veuillent: éducation. Ainsi l'alliance se trouve étroitement cimentée, un tout indissoluble: l'éducation entière, culture professionnelle et culture générale, sortira de la production, du travail, c'est-à-dire du syndicat, c'est-à-dire du métier. Et devenant par suite « contrairement à l'abstraction bourgeoise, un degré de la production même,... elle réclame un rôle actif dans la civilisation générale. »
Voilà pourquoi et comment Albert Thierry écrit ses Réflexions sur l'Education.
Que trouve-t-il dans l'enseignement actuel? Du vide, et une impuissance fatale à remplir ce vide.
L'école, l'école du peuple, ne forme pas des hommes, c'est trop clair. Mais elle n'enseigne }>as non plus à travailler. Elle ne se pose pas, elle ne peut pas se poser la question qui seule permet un effort raisonnable et continuellement contrôlé, la question: pourquoi? Elle ne peut pas, parce qu'elle ne trouverait aucune réponse. Elle n'est pas, elle continue, elle dure, condamnée à ne jamais s'interroger sur le but à poursuivre.
Quand pourtant elle s'interroge, quand certains philanthropes ne peuvent se résigner à la honte d'une telle inégalité entre l'enfance ouvrière et Venfance bourgeoise , et à l'abandon irréfléchi où toutes deux sont tenues, ils répondent éducation intégrale.
Immédiatement, à toute occasion, Thierry à son tour leur répond. Il leur oppose la réponse des faits, la réponse du bon sens élémentaire, celle r/i/c chacun trouverait facilement en soi si le bon sens et le raisonnement direct n'étaient en matière sociale égares et pervertis par les fau.v-semblants et les mirages de l'apparence démocratique:
L'éducation intégrale est dans l'état bourgeois impossible ou criminelle.
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Utopie: car Vidée qu'elle suppose, l'application qui en serait tentée, dynamitent toutes les fondations, ruinent toute l'armature de la réalité sociale en régime capitaliste.
Mensonge criminel: car les approximations — les contrefaçons — qui en sont réalisées vont fatalement et de plus en plus iront à V encontre du but que l'on prétend poursuivre. Au lieu d'émanciper, d'humaniser l'homme, elles l'asservissent et l'abrutissent davantage: elles font de l'enfant ouvrier un traître à sa classe et une machine.
« L'enseignement secondaire n'est ouvert aux fils des travailleurs que par une porte étroite, et il les mène aussi directement que possible à renier le travail. »
La porte étroite, c'est la bourse, thème à discours ministériels, attendrissante munificence de la république (que les régimes non républicains dispensent tout autant).
La situation créée par la guerre a singulièrement renforcé la critique d'Albert Thierry. Le nombre des candidats aux bourses diminue. C'est que la gratuité de l'instruction n'est rien sans l'entretien. L'entretien, jusqu'à vingt, vingt-cinq ans et plus, pour un budget d'ouvriers!, Et l'entretien, c'est trop peu dire. Il ne suffit pas que l'enfant ne coûte rien, il faut qu'il gagne. Dans la civilisation capitaliste, il faut que l'enfant ouvrier, à treize ans, commence à « se suffire » et contribue à avilir le salaire des adultes.
Quelques parents peuvent cependant tenter l'énorme sacrifice. Pour quel résultat?
Le risque est gros que ces enfants si coûteux, mais quand même désavantagés encore par rapport aux enfants des riches qui peuvent attendre, deviennent des ratés, des déchets sociaux, ni ouvriers ni intellectuels, faux bourgeois ou mauvais révolutionnaires.
Préface xin
Risque aujourd'hui d'autant plus grave que la civilisation est plus abaissée et que les carrières intellectuelles sont donc, et à juste titre, plus dépréciées, car dans leur moyenne elles paient de moins en moins, alors que la subsistance matérielle coûte de plus en plus cher, recouvre de son souci tout le reste de l'existence, y réduit de plus en plus la part d'une vie véritablement humaine.
Risque normal, ajouterait Thierry, car le lycée est l'école professionnelle des riches. Il s'agit pour l'enfant ouvrier de parvenir, de se rendre économiquement l'égal des enfants des riches parmi lesquels le voici vivre, et il est plus difficile de commencer une fortune que de la continuer.
Il s'agit de parvenir. C'est-à-dire de se déclasser. De ce terme de déclassé, étiquette lugubre des déchets de la bourgeoisie, la classe ouvrière peut fièrement retourner le sens, l'appliquer à ceux de ses fils qui l'ont quittée pour passer au camp du profit. Combien sont-ils, les enfants perdus qui, selon la grande expression de Thierry, refusent de parvenir ou qui, parvenus et socialement situés dans les rangs de la bourgeoisie, refusent de se déclasser moralement et demeurent fidèles aux intérêts, à la volonté de puissance, au sang de la classe ouvrière? On peut chercher parmi les directeurs d'exploitations commerciales, agricoles, industrielles, ou parmi ces autres contremaîtres ou fondés de pouvoir de la bourgeoisie, que sont les professeurs, avocats, médecins, « sortis » du peuple — et le mot est juste, ils en sont sortis...
Normalement ces hommes sortis de lui ne peuvent plus sentir, ne peuvent plus penser avec lui. Normalement, — avec plus d'âpreté souvent, ces nouveaux participants, que les habitués de profit, — ils senti-
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>ront, penseront, agiront contre lut Au moins sontils, eux ces privilégiés, devenus des hommes? Pas même, car le métier les tient, les empêche de s'élever réellement à cette culture générale que vantent avec tant d'orgueil les maîtres de la société.
Et la classe ouvrière saluerait comme un bienfait la saignée dérisoire par ou s'écoulent et se corrompent ses meilleures forces! Les bourses, illusoires le plus souvent sont la fabrique, mal agencée mais dangereuse, des plus dangereux « jaunes ».
Les théoriciens bourgeois intelligents et qui ne prétendent pas à l'idéalisme, ne s'y sont pas trompés. Leurs critiques contre les écoles professionnelles et techniques existantes ont pu se mêler avec les nôtres. Ils veulent, réalistes eux aussi, que ces écoles deviennent ce qu'elles ne sont pas, réellement techniques et professionnelles. Mais ici une distinction capitale, que Thierry marque puissamment, en maintes formules aiguës, brillantes, pathétiques, comme ce grand écrivain en trouvait dans sa grande âme. Tandis que nous voudrions rendre ces écoles à leur double destination: pour le travail et pour le peuple, — le réajustement que veulent ces porte-paroles des maîtres, c'est : pour le travail et contre le peuple. Entre eux et nous l'idée de production est commune. Mais ils n'ont besoin que de bons producteurs enfermés dans leur condition prolétarienne, les cadres restant fournis par les jeunes gens de la haute bourgeoisie, formés aux grandes écoles théoriques, Polytechnique, Normale, Ecole des Mines, Ecoles de Hautes Etudes commerciales, administratives, etc. Le prolétariat — sans parler de l'utopie de telles distinctions dans le travail, utopie où Thierry, relisant Proudhon, dénonce avec force l'une des contradictions mortelles du capitalisme, — le prolétariat peut-il vouloir
Préface xv
sa propre condamnation, la résignation à son destin? (1).
Le « refus de parvenir » du prolétaire capable de parvenir n'a de sens que doublé par la « volonté de parvenir » du prolétariat. Parvenir, et avec soi sauver la civilisation, susciter et assurer une société d'hommes.
Pas plus que la société d'esclaves qu'elle est aujourd'hui, une société d'hommes ne saurait être pour Albert Thierry, une société de jouisseurs paresseux, autres esclaves. On trouvera dans son livre sur quelle idée de la Révolution il s'est toujours fondé,{ sur laquelle il a fondé son idée de l'éducation. Cette, éducation, cette éducation syndicaliste, sera une éducation secondaire du travail.
L'enseignement secondaire (et supérieur) actuel est, en un sens, un enseignement professionnel. Il prépare « les jeunes gens et les hommes de la classe dirigeante à diriger. » // essaie du moins de former cette préparation: ne pouvant pas poursuivre un tel but avec certitude et méthode, ne pouvant surtout pas — toujours les formes démocratiques qu'il faut garder — avouer qu'il le poursuit, il est lui-même condamné à demeurer approximatif et empirique. (Que l'on songe à cette fatalité pour comprendre les continuelles modifications infligées à renseignement secondaire depuis plus de trente ans, — et qu'elles ne peuvent servir à rien: car on veut tirer de lui, ensem-
(1) On lira aussi dans les EéflexiùfU sur /' Education un juste commentaire sur l 'avortemenl des Q. P., rêve souvent génèrent à l'origine, où quelques-uns flairèrent la direction à prendre, mais dès le principe vouées à l'échec, elles aussi écoles d'embour|
sèment, elles aussi écoles de découragement et de désespoir, et cautères sur une jambe de bois.
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ble, certaines apparences et certaines réalités, qui sont contradictoires.)
L'enseignement secondaire actuel ne peut pas, dans une société désordonnée, être raisonnable, cohérent, complet, mais tel quel, cahin-caha il existe un peu et sa valeur dépasse incomparablement le néant technique, le néant humain de l'école du peuple. Albert Thierry se souviendra de lui pour demander aux ouvriers, pour demander aux instituteurs de penser à un enseignement secondaire du travail.
Qu'est-ce qu'un tel enseignement? D'abord comment et où sera-t-il produit?
Comment? Thierry répond: Le producteur « n'accepte plus l'aumône du capitalisme, d'abord comme trop petite, aussi parce qu'il en suspecte et le titre et l'effigie. »
Où? « Dans l'usine, au chantier, aux séances du syndicat, aux délibérations de la Bourse, dans le tumulte de la grève, il a découvert son trésor à lui. »
Ces formules, que sont-elles d'autre que le commentaire appliqué de la formule universelle qui contient toute la pratique et toute la morale de l'idée moderne de la Révolution: « Le prolétariat ne sera sauvé que s'il se sauve lui-même: l'émancipation des travailleurs sera l'œuvre des travailleurs eux-mêmes. »
Producteurs, sauvons-nous nous-mêmes.
La devise marxiste, le vers de l'Internationale, que des millions d'hommes ont lue, ont chanté des centaines de fois, Thierry ne fait que les répéter et les traduire, que préciser leur portée dans un petit aspect, dans un immense aspect de la libération et du salut. Et, dans ces conditions données, il répond alors: l'éducation syndicaliste, enseignement secondaire du travail, est un apprentissage vrai de la production; en même temps cet apprentissage sera toujours enrichi, perpétuellement replacé dans l'ensemble du
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monde, par un soin constant de la culture générale, qui ainsi plongera toujours ses racines, les affermira et les nourrira dans ce bon terreau.
Nous ne prétendons pas que Thierry ait fait là une découverte. Beaucoup de nos instituteurs syndicalistes ont réfléchi sur ces questions et bien vu la position du problème. Beaucoup, à l'intérieur de leur métier, malgré leur métier, appliquent autant qu'il leur est possible des idées analogues, mais Thierry embrassant toute la question, liant puissamment toutes ses parties, fournit une direction d'ensemble étonnamment lucide et suggestive, un réconfort et un guide à quiconque travaille pour l'éducation et l'action prolétarienne, à tout éducateur dont une volonté de conservation sociale ne paralyse pas les recherches.
Thierry n'a peut-être rien découvert de plus. Je crois tout de même, pour autant que l'on peut parler de découvertes en pareille matière, que, pensées et senties comme il les a pensées et senties, suggérées, exprimées comme il les a suggérées et exprimées, et laissées ouvertes à la méditation et à l'effort de tous ainsi que de grandes routes libres, c'est une découverte que cette idée et cette méthode: faire des travailleurs qui soient des hommes et qui restent des travailleurs, les deux tendances étant toujours poursuivies ensemble, se renforçant et s' équilibrant par des répercussions constantes.
Idée et méthode d'une fécondité illimitée, parce qu'elles sont le bon sens même. Elles démolissent tous les bateaux d'une éducation intégrale réalisée dans les cadres bourgeois et elles établissent enfin, par le bon sens et dans la vérité de l'action (juotidienne, la liaison tant cherchée, si impossible et maintenant si simple. Au prolétariat d'accomplir, pour son salut et pour le salut de la civilisation, ce
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que la bourgeoisie ne veut pas, ce qu'elle ne pourrait pas accomplir si elle le voulait. Rien de plus foncièrement et de plus simplement antibourgeois que les directives indiquées par Thierry, rien en même temps qui serve avec plus d'efficacité les plus hauts intérêts de la culture humaine: nous retrouvons au point d'arrivée cette fusion entre l'idée de civilisation et l'idée de révolution, qui avait inspiré et conseillé le départ.
Par une revue encyclopédique de la connaissance, Thierry, avec une force de travail et une conscience admirables, apporte ses matériaux à Vœuvre dont il a tracé le plan. C'est le corps du livre. Vous y suivrez son ascension, de l'enseignement de la petite enfance aux enseignements les plus élevés. Vous, instituteur, agent électoral de la Troisième République, vous vous y instruirez en chemin sur votre tâche de maître et sur votre vie d'homme. Vous qui que vous soyez, vous qui avez été condamnés à ne rien apprendre, vous qui avez été condamnés à apprendre tant de choses inutiles et oubliées, vous y trouverez de quoi réfléchir, activement, à notre commune ignorance. Après l'éducation anarchique et verbale que nous avons subie, nous ne connaissons quelques coins de notre maison le monde que par des hasards: fes Réflexions sur l'Education sont aussi un livre pour des éditeurs qui seraient intelligents et oseraient vouloir servir.
C'est un livre pour tous, à cause de la précision et de l'étendue de ces Réflexions, et aussi parce que, si précises et étendues qu'elles soient, elles ne constituent aucunement une « théorie » de l'éducation. Elles ne sont qu'une méditation continuelle, et continuellement appliquée, du fait ouvrier concret et d'abord de l'inégalité devant l'instruction, de la grande inégalité de principe entre les hommes,
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tant de fois signalée, mais vue par Thierry avec des yeux neufs, renouvelée par une considération d'ensemble et par une pensée qui va jusqu'au bout des problèmes.
Pas de théorie, pas d'utopie, ni celle d'un impossible retour en arrière ni aucune autre. Réalisme de principe et modestie constante dans le développement: l'éducateur Thierry connaît « cette multitude aux millions de voix » qui forme les êtres, et où l'éducation ne jette que quelques voix hasardeuses et contrariées; il ne s'en fait pas accroire, mais il estime que justement une telle complexité est une raison de plus de vouloir constituer fortement, autour de l'enfant et de l'adolescent, un fort et sain milieu.
Modestie constante et ambition infinie. Que crée l'homme qui ne possède pas l'une et l'autre? Du rudiment Thierry ne s'élève pas seulement à l'enseignement supérieur le plus libre, le plus spéculatif, mais jusqu'à l'apprentissage de la cité et au grand besoin humain auquel son cœur semble avoir tant aspire, jusqu'à l'amour dont il osa parler, vous lirez <avec quelle franchise poignante. Ses cadres précis sont assez vastes pour tout contenir, et il n'interdit rien à l'homme de l'immense trésor des hommes, dans cette conquête montante au long de quoi il fixa le travail comme une rampe ininterrompue.
Il est un mot aussi profané que celui de l'amour et dont il n'a pas eu peur plus que des autres mots. C'est celui-ci: morale. Thierry, pour qui l'idée révolutionnaire ne consistait pas à tout biffer en vrac (et Ton rigole!) a reconnu chez l'enfant le courage et la fierté et il a osé croire à la nécessité de l'héroïsme. Il a osé, ce réaliste, par réalisme, penser et dire que Ton n'avait jamais rien accompli, que Ton n'accomplirait jamais rien sans héroïsme.
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Héroïsme, oui, sa morale est, autant que celle d'un Nietzsche, une morale de l'héroïsme, de l'héroïsme qui est le nom guerrier du syndicalisme, révolutionnaire tel qu'il l'entendait. Exiger des hommes qu'ils désirent être des héros... Tu souris, lecteur. Mais l'homme d'aujourd'hui, qui n'a pas quelquefois voulu être un héros, s'il réfléchit — et qu'est-ce qu'une éducation qui n'enseigne pas à réfléchir? — • est-ce qu'il ne faudra pas qu'il s'avoue un pauvre cochon, ou un pauvre lâche?
Mais alors c'est une morale pour quelques-uns? Thierry répond que c'est une morale ouverte à tous comme le syndicalisme révolutionnaire était ouvert à tous. Il ne ferme pas plus la porte à personne qu'il ne fermait à chacun aucune porte de la connaissance. Mais il faut mériter d'être. Cest cela, toute la morale. Morale pour une minorité, morale pour que cette minorité grandisse, où moyen et but se confondent. Seule morale des révolutionnaires, seule morale des forts que n'étriquent pas une peureuse analyse, un scrupule égoïste et vain: « Le moyen de la révolution, c'est sa fin: tout comme le moyen de la perfection morale, c'est la vertu positive plus que la guerre au vice; tout comme le moyen de la foi, c'est la foi
même. »
D'autres objections apparemment valables, objecjections d'opportunité.
« Comment! Pas une utopie, ce système, car c'est tout de même un système, si totalement antibourgeois, et donc si totalement irréalisable dans la société bourgeoise? Mais c'est l'utopie même! Et actuellement surtout, alors que nous n'avons pas assez de toute notre force, de tous nos efforts pour les tâches immédiates, pressantes! »
Ici nous répondrons pour Thierry à cette objection
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de fausse logique, à cette objection de paresse.
On trouverait chez Proudhon une question : s'il faut faire la révolution pour faire des hommes, ou s'il faut faire des hommes pour faire la révolution'.' Dilemme insoluble dont on peut penser que Proudhon n'était pas dupe C'est une de ces belles impossibilités, de ces parfaites contradictions que la vie se charge de résoudre tout naturellement, tout bêtement, par le fait.
Nous ne serions pas des révolutionnaires si nous ne pensions pas (/ne seule la révolution sociale pourra donner à V individu humain, aujourd'hui tyran ou esclave, ou tyran et esclave, sa qualité d'homme, sa dignité d'homme, pourra seule fonder une société d'hommes égaux et libres. Mais ce sont seulement de tels hommes qui feront la révolution. Alors...
Alors la vie s'accommode fort bien de telles contradictions. Alors toutes les œuvres humaines qui valaient d'être accomplies ont toujours été un tissu de telles contradictions, nourricières de vie et d'action. La vie de tout homme en est faite. Et il est vrai que l'œuvre aussi de Thierry en est faite. Ce qu'il a a, dans les Réflexions sur l'Education, de plan intégral d'une éducation intégrale, ne sera pas, on le sait bien, Thierry le savait bien, réalisé intégralement dans la société telle (/a' elle est. Mais ce qui en est réalisable n'aurait pu être conçu, tes impulsions qu'il a créées et créera n'auraient pu être données s'il n'avait pas présenté ce plan intégral.
« L'action immédiate nous presse, demande tout de nous. A quoi bon s'occuper aujourd'hui de l'éducation, d'ailleurs impossible dans les vieux cadres Autre aspect de la même contradiction. Les hommes qui travaillent le plus savent ceci: On a toujours le temps. Et ils savent ceci encore, cette autre contradiction, cet autre double aspect d'une vérité vivante:
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aucun effort n'est jamais perdu, et: il faut beaucoup d'efforts perdus pour qu'un seul effort aboutisse.
« On a autre chose à faire », raisonnement de ceux qui ne font rien. « A quoi bon l'éducation? », tentation désespérée, mauvaise tentation de l'action. Parce qu'aujourd'hui l'action nous presse, c'est justement pourquoi, aujourd'hui plus que jamais, il faut songer à l'éducation. Faut-il donc tout entreprendre à la fois, par suite tout faire mal? Oui, il faut tout entreprendre à la fois et, contradiction de plus, il faut quand même travailler avec ordre, parce que la vie est ainsi, parce qu'elle est un tout et n'attend pas. On disait déjà, quand Thierry écrivait, on dira toujours que l'on a autre chose à faire, parce qu'en effet, on aura toujours autre chose à faire. Mais on a cette chose aussi à faire, à moins de compter, pour accomplir la révolution, sur un troupeau d'instincts, et d'instincts dévoyés.
La négligence d'une telle partie de notre œuvre marquerait un manque mortel de sérieux et de courage, et fort bourgeois, ajouterait Thierry. La bourgeoisie aussi, nous le lui reprochons tous les jours et nous avons raison, a toujours eu autre chose à faire qu'une éducation intelligente, humaine, non seulement des enfants du peuple, mais des siens propres. Elle aussi a toujours prétendu devoir sacrifier, entre autres accessoires, celui-là, pour courir à l'essentiel: nous voyons le résultat, dont elle crève et dont le monde risque de crever avec elle.
Songent-ils parfois, ceux qui parlent tant d'action et, par un calcul étroit et une logique abstraite, sacrifient tout à leur courte conception immédiate, imaginent-ils parfois une situation révolutionnaire devant laquelle ils se trouveraient sans que personne ait jamais songé à l'éducation des révolutionnaires, des jeunes et des vieux? Croient-ils qu'on improvise ai-
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sèment, par inspiration mystique, en telle matière? L'exemple des Russes, qui eux pourtant avaient réfléchi sur Vèducation comme sur toutes les données du problème, leurs difficultés, leurs efforts seront-ils perdus?
Contradiction encore, contradiction toujours, et toujours créatrice, le révolutionnaire doit, destructeur, songer, dans la destruction, à la création. Chaque époque, chaque individu fait un dosage entre les deux forces, et ce n'est jamais commode parce que rien n'est jamais commode, mais quel singulier révolutionnaire, bien conforme à l'idée que les bourgeois se forment des révolutionnaires, celui en qui la volonté de destruction ne serait pas engendrée et soutenue par la volonté de création! L'œuvre de Thierry, méditée par ses lecteurs, ses continuateurs, servira puissamment cette création de demain.
Elle servira aux maîtres pour la création d'aujourd'hui. Elle ne peut passer intégralement dans la société présente, entendu. Elle en est la négation. Mais les sociétés qui meurent portent dans leur chair les germes des sociétés qui doivent les remplacer. Dès à présent, l'instituteur syndicaliste saura faire passer dans les faits, dans l'éducation et dans la vie sociale, quelques-uns des germes, quelques-unes des leçons d'héroïsme, de foi, de fraternité et d'espérance contenues dans ce livre.
Notre époque, plus qu'une autre, a besoin d'un tel livre, elle si battue dans sa foi et dans son espérance, dans ses amours et dans l'amour de soi qu'est le courage de vivre. La classe ouvrière est atteinte aussi par cette gangrène universelle, mais elle n'obtiendra de vaincre que dans la mesure où elle échappera au mal. Le livre de Thierry ne servira pas seulement aux éducateurs. J'ai confiance qu'il aidera plus d'un jeune travailleur, de ceux dont la curiosité
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est la plus ardente, de ceux dont l'existence est la plus sombre, à voir clairement et vaillamment la route, à se libérer, pour son profit et le profit de tous, d'un individualisme refermé sur lui-même et menacé soit par l'adaptation des déclassés parvenus, soit par la révolte solitaire et sans portée.
Il ne devait être question ici que des Réflexions sur l'Education, non de Thierry que je n'avais pas connu. Je veux parler cependant, à la dernière page, de ce héros.
«i De mon caractère, disait Thierry, dans ses Nouvelles de Vosves, vous n'avez besoin de connaître qu'un seul trait: je tâche de faire attention. » Je pense bien, que ce trait suffit. L'attention, c'est toute l'éducation, c'est la science et c'est l'art, et c'est la vie sociale: si la moitié des travailleurs faisaient attention, ils auraient tôt fait la révolution, ou mieux ils n'auraient plus besoin de la faire, elle serait faite, Je pense bien qu'une attention comme celle-là suffit à expliquer un homme.
Un exemple dans ce livre. Thierry professeur, Thierry, fils d'ouvrier, doit y traiter de l'éducation paysanne. Voyez, ici autant qu'ailleurs, avec quelle activité et avec quelles précautions il se renseigne, avec quelle activité et avec quelles précautions il pense et domine son sujet. Sa forte intelligence, vigilante, passionnée, loyale, porte à la fois sur tout. Sans doute, il pourra se tromper: « Je puis me tromper... Au moins j\e me serai trompé nettement. » \Rare et grande parole de probité, d'intelligence aussi, car de telles erreurs, jamais médiocres, restent fécondes, plus que des demi-vérités, fuyantes et inertes; elles restent le chemin des trouvailles de vérité.
Probité, il a la première de toutes, celle que beau-
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coup méprisent, et <jui est indispensable à tous. Sa première demande aux travailleurs, pour qu'ils se sauvent, est qu'ils aiment leur métier, le métier, le travail. -Voyez, dans les Nouvelles de Vosves, combien, lui premier, il aimait son métier, ce métier dont il savait mieux que quiconque les ridicules et la vanité. Il n'était pas malin, il ne connaissait pas d'autre moyen d'accomplir quoi que ce fût, et ce qu'il demandait aux autres, il voulait d'abord l'obtenir de soi. Lisez ces listes d'ouvrages, à la fin du présent volume, je ne veux pas dire: parcourez, mais étudie: ce catalogue admirable (jue la guerre n'a pas périmé, étudiez ce témoin d'un travail formidable non seulement par son nombre, mais par son ordre: l'homme qui Va composé, n'eût-il rien écrit d'autre, avait son mot à dire sur le travail.
Que les amateurs d'âmes, princes peut-être de la jeunesse écrivassière d'aujourd'hui, se penchent s'ils veulent sur cette âme qui étonne et distrait leur ennui. Quoi qu'ils fassent, elle n'est pas des leurs. Thierry n'était pas un amateur, il n'était pas désintéressé, il n'était pas libre: ce n'était pas un bon intellectuel. Il pensait que deux ou trois choses existaient dans la vie, valant que Von crût en elles et que l'on vécût pour les servir. Il voulait bien parcourirl'espace et le passé, mais ce n'était pus pour se désennuyer, il ne s'ennuyait pus, c'était pour rapporter de quoi mieux croire et mieux servir.
Pour sentir et pour traiter la nécessité de la question que Thierry a traitée, et naturellement cette question même, il fallait une certaine quantité et aussi une certaine qualité d'âme : envergure d'esprit, ampleur de foi, audace de sérieux. — et un bon sens qui n'abandonne jamais son homme, un bon sens d'une sorte telle qu'il soit une constante fidélité au peuple dont on vient et
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que Von veut servir, et une invention constante au service de ce peuple. Le son qu'alors rendra cette âme nous ne l'avions peut-être plus entendu depuis que l'âme de Michelet s'était tue.
Il fallait, pour être Thierry pensant et écrivant ce livre, plus que le courage, qui n'est pas facile, de déblayer avec une sincérité impitoyable (et modeste, ni emportée ni criarde). Il fallait plus que savoir voir ce qui n'allait pas, et plus que comprendre et savoir où se diriger. Il fallait (nous parlions de contradiction tout à l'heure) une certaine position contradictoire et à peu près irréalisable, un certain hasard et une certaine vertu. Ceci simplement: se sentir, sans faire semblant, sans faire exprès, de plein pied avec le peuple, — le peuple d'où l'on est sorti par les conditions de la vie. Ce n'est pas fréquent. Ce n'est pas facile. C'est presque impossible. Mais quand, par un miracle, ça y est, tout alors devient extrêmement facile et simple, plus besoin d'aucune de ces flatteries, d'aucune de ces atténuations, d'aucune de ces précautions, de ces mensonges, qui corrompent toute l'œuvre et la font pire que vaine. Alors on peut travailler, alors on peut servir. Le miracle, on peut se le procurer sur commande, mais il se paie: Thierry l'avait nommé le refus de parvenir.
Voici un livre pour le prolétariat. Faut-il nous défendre d'avoir étriqué, en la réservant pour le prolétariat, une œuvre adressée à tous? Nous dirions que nous avons refait volontairement un choix qu'avait fait volontairement TJiierry et que seulement ainsi, loin d'étriquer son œuvre, on peut lui garder sa large et vraie valeur de vie. Ce livre d'amour veut renverser pour créer. Il n'est pas fait pour les bénéficiaires du régime qu'il veut renverser.
Albert Thierry a été frappé par la mort. Par-delà
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sa mort il a été frappé par des hommages réellement affreux. Ses dernières semaines — quelles semaines pour tous, celles qui commencent au 31 juillet 1914! — ont été dressées contre toute sa vie, contre Vâme criante de son œuvre. Pour cela on a retenu, avec ses écrits de guerre, ses seuls écrits de pure littérature, et on les a exaltés. Nous admirons aussi L'homme en proie aux enfants, et le Sourire Blessé dont quelques pages sont les images des présentes Réflexions et sont des chefs-d'œuvre. Nous admirons l'artiste, dont Vart, sa richesse, son frémissement, sa clarté, son humour ne manquent pas dans les Réflexions. Mais qui lit un tel livre, où un homme a pu mettre tant de soi, dira: Voilà le testament de cet homme. Et ce testament a été écrit, a été vécu pour les ouvriers. Au fronton d'une telle œuvre, nous pouvons adapter, pour l'homme tombé dans la guerre des nations, l'adieu nu et magnifique inscrit par Lissagaray sur le chemin de croix de Varlin: Ce mort, quelle qu'ait été sa mort, par toute sa vie il appartient aux ouvriers.
Marcel Martinet.
BIOGRAPHIE
Albert Thierry est ne te 25 août 1881, à Montargis. Tout enfant, it vint à Paris, où sa mère et son père. < ouvrier maçon, se / Lièrent .
Nous n'avons pour ainsi dire jamais parlé tous deux de son enfonce, et lui-même n'en o presque rien dit dans ses œuvres. Mois je sois (jue puissant en lui demeurait te sentiment de fidélité familiale. Jeune encore, il jouait volontiers avec ses sœurs, que cependant, plus tard, il regrettent de n'avoir pas assez bien comprises, étant plus âgé qu'elles.
Déjà, il lisait avec passion. « Je possédais les Misérables en vieux feuilletons de papier jaune, et je les ai lus chaque jour, dans ma dixième et ma onzième années. Avec un peu d'attention, je me revois encore: je m'asseyais à terre dans un coin, je dépliais ces paperasses sur mes genoux; j'écoutais la clameur volcanif/ ne du monde... » (1). Et c'est ainsi, conclut-il. que j'appris la morale.
Il grandit en explorant Paris qu'il apprenait à connaître et qu'il devait tant aimer.
Il fit ses études au Collège Chaptal et y fut vite remarqué pour sa liberté et sa rectitude de jugement, son intelligence, son aptitude au travail et son indépendance. Il se plaignait parfois de ses maîtres dont quelques-uns lui parurent tyranniques et obscurunts par leur étroitesse '-;>. Se plier aux program-
(\) Nouvelles de -l juillet 1909.
Lettre inédite: 21 octobre 1912,
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mes chargés et incohérents fut, souvent, bien pénible pour lui. Au lieu de lire Madame de Sévigné, Bossuet, les Précieuses ridicules, « je m'occupais alors de découvrir la Légende des Siècles, Daudet et Balzac; j'étais romantique et je devenais révolutionnaire » (1) il dut passer ses examens; il s'y présenta, les considérant « comme tous les examens », « importants, mais médiocres. Il faut être admis, çà vaut mieux; {encore qu'il y ait aussi d'autres moyens de vivre); et ensuite il faut savoir se purifier l'esprit et agir avec une liberté bien nettoyée... Préparer un examen, c'est presque faire une maladie. Mes baccalauréats, je m'en suis à peine aperçu. Mais pour Saint-Cloud et pour le professorat, j'ai travaillé bien sottement. Il faut savoir trop de faits, il faut feindre trop de jugements, il faut répéter trop de formules, ou les imaginer: ce qui est encore bien pire » (2).
A 19 ans, il entra à Saint-Cloud. « Ce qui nous frappa dans cette école où les mérites intellectuels prennent d'abord leur rang, — devait écrire plus tard un de ses bons maîtres, M. Francisque Vial, — ce fut son extraordinaire puissance de travail. Disposition naturelle qu'il tenait de ses origines ouvrières, l'amour, la passion du travail se fortifiait en lui d'une volonté réfléchie et obstinée de fidélité à ceux de sa « classe ». // voulait être, dans un autre ordre qu'eux, mais comme eux, un bon ouvrier qui peine et qui produit... Elève, il nous étonnait par sa curiosité indépendante, son goût de la connaissance précise et approfondie ». (3).
Cette fidélité à sa classe est, je crois, ce qui caractérise le mieux — et le plus noblement — Albert Thierry. Nous la retrouverons en son dernier ouvrage
(1) Lettre inédite: 21 octobre 1912.
(2) Lettres médites: 8 janvier 1913 et 7 octobre 1912.
(3) Bévue pédagogique: décembre 1915.
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comme en ses écrits d'adolescence; pas un instant elle n'a quitté son cœur. Jeune, « je vivais parmi des pauvres, et je ne pouvais me décider ni à les mépriser ni à les plaindre. Mes camarades m'ignoraient et je ne disais rien. Je n'avais personne à qui confier ces grandes peines, et comme je me rongeais le cœur avec un orgueil silencieux, c'est alors que je me suis bien promis de secourir plus tard ious ceux de mes frères qui souffriraient le même tourment. Pour ne pas succomber à Vennui, j'avais aussi à Saint-Cloud, dans ce funèbre moyen-àge, deux bonnes ressources: la lecture et le parc, où je connaissais de grands bons vieux arbres qui m'aimaient. » (1)
Ces dernières années d'études passèrent ainsi, apportant quelquefois des peines auxquelles succédaient une sage résignation et un travail toujours obstiné, dans la pensée d'apporter plus tard le bonheur au monde.
En 1903, Albert Thierry accomplit son année de service militaire; et sitôt après, il partit en Allemagne comme boursier, pour y passer deux ans. Il alla à Weimar, Munich, Vienne, Leipzig et poussa même, je i rois, jusqu'à Buda-Pesth.
Il observa attentivement, réfléchit... Il écrit j)lusieurs études et des poésies dont quelques-unes ont été publiées ces années dernières seulement.
De retour en France, il est nommé professeur à l'école primaire supérieure de Melun, nouvellement créée. Il l'appelait l'école primaire supérieure de Vosves, du nom d'un petit pays situé à quelques kilomètres de Melun et où il allait se retirer dans le calme et la solitude, près de sa chère forêt de Fontainebleau, près de la Seine aux </c laissantes eaux . // n'aban-
(1) Lettres inédites: 29 février et 13 septembre L912.
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donnait point Paris; il y retrouvait régulièrement sa famille et ses amis.
Le travail qu'il fournit alors est prodigieux. Ne parlons pas de la préparation consciencieuse de ses cours, de la correction méticuleuse des devoirs de ses élèves. Et notons simplement sa collaboration à l'Ecole rénovée où il publia ses admirables Lettres de Vosves qu'il continua un moment dans la Vie Ouvrière et qui furent suivies, dans cette revue, par les Réflexions sur l'éducation. A ceux qui voudront connaître Albert Thierry, nous demandons de lire, avant tout, ces Réflexions. Leur ensemble forme peut-être la seule étude complète qui ait été publiée sur ce sujet. Thierry définit le râle que doit jouer Vécole dans la préparation de la Révolution, « organisation technique, intellectuelle et morale du travail sur la terre », et pose d'abord le principe d'une éducation primaire et d'une éducation secondaire ouvrières. Il précise ensuite ce que sera renseignement primaire, l'apprentissage agricole et industriel, et l'éducation générale supérieure du Peuple. Je voudrais pouvoir dire combien cette partie, - solide et durable, — de l'œuvre de Thierry doit le rendre particulièrement cher à la classe ouvrière; mais il me faut abréger.
Albert Thierry collabora aussi à la Jeunesse enseignante, à la Vie, à la Grande Revue, etc.
En 1909, z7 publia l'Homme en proie aux Enfants. Roman? Oui, peut-être. Mais roman dont chaque page fut vécue et qu'il faut lire pour savoir comment Albert Thierry aimait son métier, aimait les enfants, pour savoir avec quels scrupules et quelles inquiétudes il enseignait, cherchant toujours à être vrai (1).
Cl) En 1911, Albert Thierry quitta l'Ecole primaire supérieure de Melun pour l'Ecole normale d'instituteurs de Versailles.
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Plusieurs de ses écrits restent encore à éditer. Travaux très divers d'ailleurs. Car on pourrait dire qu'Albert Thierry connaissait tout. D'une vaste érudition, il travaillait sans cesse à s'instruire sur toute chose. Un de ses .anciens professeurs l'ayant retrouvé quelques années après sa sortie de Saint-Cloud s'émerveillait « de ce qu'on ne pût nommer devant lui une œuvre qu'il ne connût pas ». (1)
Que demande-t-il lui-même au peuple, au peuple dont il est issu, auquel il se sent lié inséparablement: il lui demande d'abord de travailler à se libérer. Le travail doit rénover l'éducation; le travail est de toute minute. Et même la révolution sociale, c'est le travail qui la fera: « La révolution, c'est le travail passionné. »
Et Von trouve dans les Réflexions sur l'Education, ces lignes qui sont toute une profession de foi: « La révolution syndicaliste, ce n'est pas notre mort qu'elle nous demande, c'est notre vie. »
Révolutionnaire, Thierry l'était. « Je me considérerais comme un ingrat si je n*étais pas révolutionnaire. » (2) Oui, mais il faut lire dans les Réflexions, comment il illustre un mot de Proudhon, un de ses maîtres préférés: « Révolutionnaire, mais pas bousculeur. »
Syndicaliste, Thierry l'était aussi. « J}aurais pu exercer dans le syndicalisme une action que je n'exercerai jamais dans l'enseignement primaire supérieur. » Mais aussitôt, il ajoute: « Est-ce pas là de l'ambition? » (3) Et il a noté par ailleurs, sa contradiction: « Une intelligence d'acceptateur et un cœur de révolté; le raffinement, la subtilité, la corruption au moins
(V) "F. Vial. Hernie pédaaopique, décembre 1915.
(2) La Vie Ouvrière, novembre 1909.
(3) Notes inédites, s. d.
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abstraite d'un aristocrate, en conflit avec la violence révolutionnaire d'un homme du peuple. » (1)
En réalité, Thierry ne se rattachait à aucun parti. Sans doute pensait-il, comme Taine: « Je ne veux pas faire une action importante sans savoir au juste si elle est bonne; je ne veux pas me jeter dans aucun parti sans savoir s'il a raison; je ne veux défendre par mes écrits aucune doctrine sans être convaincu qu'elle est rationnelle. » (2) Etre d'un parti, c'est être une force; mais c'est toujours aussi être tant soit peu un esclave. Or Thierry entendait garder toute sa liberté pour rechercher la vérité où qu'elle se trouvât. Car ce qui caractérise l'âme de Thierry, c'est, par-dessus tout, 60 n amour passionné pour la Vérité et pour la Justice. C'est aussi son infinie bonté.
Toute sa vie, Albert Thierry devait rester fidèle à sa classe, au peuple, aux pauvres. « Je sais que c'est un défaut, mais j'ai beau faire: je ne puis pas m' intéresser aux riches. Je ne les hais pas: ils ne comptent pas pour moi. De temps en temps, je les méprise ou je les plains: le dégoût, leur luxe impur et leur sottise l'inspirent, et davantage l'infâme hypocrisie qui leur fait appeler arts leurs vilenies; et la pitié, je la conçois seulement à cause de l'exil où ils sont tenus, sans le savoir, des seules réalités humaines. Mais au fond je ne pense pas à eux: je n'aime que les pauvres, dont je suis, et les enfants; je ne travaille que pour eux; c'est eux seuls qui font pour moi le peuple entier de la terre; en eux seuls que je vois vraies, toutes réunies dans le labeur de chaque jour, la foi, l'espérance et la charité. » (3).
Le bonheur pour lui-même, depuis longtemps il y
(1) Notes inédites, s. d.
(2) Taine. Sa vie et sa correspondance. T. 1, p. 73.
(3) Lettre inédite: 28 octobre 1933.
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avait renonce, « Ne fais pas de vœux pour moi: tu ne connais pas ce fond stoique et insatiable: « La sève du monde en un seul poème, — que je boirai toute et à même — pour mourir ou devenir dieu! » U) Qu'est-ce que le bonheur là-dedans? Qui me donnerait de réussir une œuvre que j'ai conçue plus grande que moi? Comment oserai-je être heureux, réclamer de l'être, consentir à l'être, tant que souffrent ceux que je préfère infiniment à moi-même? — Puisse- je avoir seulement la force de travailler, sans confiance ni récompense... Mais si je me résigne à ma peine, ai-je le droit de me résigner à la peine des autres, a tant de misère et d'ignorance, à tant d'injustice, à cette universelle offense que reçoit l'homme? Cette angoisse revient et se fixe: elle ne s'en va plus, elle occupe toute ma vie et toute ma mémoire. Mais je ne gémirai pas: j'essayerai d'apprendre, de donner et de travailler. Ainsi se forme une peine de joie, une joie de peine, un sentiment sans nom paisible et désespéré. Qui me demanderait comment je suis, je ne répondrais pas, car la seule chose que je pourrais dire serait: — Je suis très malheureux, mais ça m'est égal.
« Ça m'est égal: je ne vais pas faire le procès de l'Univers à cause de ma pauvre carcasse.
u Ça m'est égal: que diraient si j'osais parler ceuxci, qui n'ont pas de pain, et à qui je ne puis donner qu'un sou?
« Ça m'est égal: et tous ces pauvres morts?... « Vous voyez, mon ami, qu'il est moins insensé d'oser être heureux, que d'oser être malheureux. » (2)
Fidèle au peuple, Thierry demandait à celui-ci de
(1) Cf. son poème: Les amis dans la nuit.
(2) Lettres inédites: 9 janvier 1914 et 26 septembre 1913.
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rester fidèle à lui-même et de pratiquer ce qu'il a appelé la morale du Refus de Parvenir.
« Refuser de parvenir ce serait (pauvres surtout, mais riches aussi) renoncer à acquérir (à conserver) la richesse — et avec elle dans un Etat fondé sur l'or
— l'autorité sociale, prestige ou charge, le loisir, le luxe, la jouissance, le faux amour, la liberté d'être injuste. Refuser de parvenir, ce n'est ni refuser d'agir, ni refuser de vivre: c'est refuser de vivre et d'agir aux fins de soi. Dévouez-vous, dit le Refus de Parvenir — dévouez-vous, pour être homme, aux vôtres et à l'homme. Ainsi l'élite sortie du peuple — et qui autrefois ne songeait plus qu'à l'opprimer et à l'exploiter
— aujourd'hui se retourne vers ce peuple (à la première ou à la seconde génération), et se dévoue à lui. » (1) Belle morale, morale sublime, trop belle peut-être même et trop grande, et qui restera, je le crains bien, longtemps encore, incomprise de la masse du peuple...
« C'est sur les fiançailles et ce oui dit enfin à la vie toute entière que vint la guerre. » (2)
En quel esprit Albert Thierry allait-il se lancer dans la mêlée? C'est ce qu'il serait assez difficile d'analyser.
Les dernières années de paix avaient vu s'accentuer un rapprochement marqué entre Thierry et Péguy. Thierry ne transigeait pas sur l'idée de patrie; il aimait l'Allemagne mais avant elle: la France. Et il entra dans la lutte sanglante, persuadé que cette guerre était juste. Sur ce point il n'y a pas pour lui d'hésitation possible.
(1) Des conditions de la Paix. Traité V, art. 120, 145, 151 et 125
(2) F. Bertaux. La Vie, septembre 1915.
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// part avec la joie de travailler « à ce que parler français, penser français, sentir français soit toujours ajouter à la grâce, à la beauté, à la grandeur de l'univers. » (1) « Oh! combien je sens que perdre la France ce serait perdre la seule richesse que j'aie en moi de vivante et d'immortelle. » (2)
// n'a pas, semble-t-il, la pensée que la France puisse porter une part de responsabilité dans l'immense crime. Xon: toute l'injustice est du coté de l'Allemagne, et l'impureté, et la fausseté. « La guerre a précipité le conflit que rien ne pouvait éviter entre des races libérales et des races autoritaires, entre les races à personnes et les races élémentaires. Elle est juste. » (3)
a Juste par le glaive. Mais moi, je préférerais une justice sans glaive » ajoute-t-il pourtant. (4)
Un peu plus tard, le 22 avril 1913, il écrit: « Les gouvernements et les peuples ont trouvé plus commode de faire la guerre. Ils ont eu tort. Mais deux ans de combat les dispenseront de cinquante ans de travail. — S'ils aiment mieux cela, que veux-tu que nous ij fassions? J'en écrirai quelque chose si je reviens; mais ce sera pour l'acquit de ma conscience et sans espérance. » Ces lignes traduisent-elles quelque doute naissant? Je n'ose l'affirmer.
Songeant aux fuyards civils qu'il a vus, il pense soudain aussi aux « pauvres femmes de la Prusse orientale qui se sauvent de la même façon devant les cosaques. En Allemagne g a-t-il des innocents? Leurs maris ont spolié indignement le peuple polonais, c'est bien leur tour. Pourtant j'ai pitié d'elles. » (5) Et ail-
m Lettre inédite: 6 août 1914.
(2) Cornets de guerre: 3 septembre "IPH.
(3, 4 et 5) Carnets de guerre, 1" septembre 1014.
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leurs il dira: « Il faut vaincre d'abord, nous leur pardonnerons après. »
Que conclure de ces quelques pensées recueillies un peu au hasard?...
Albert Thierry s'est jeté à corps perdu dans la guerre; il Va faite héroïquement, souffrant de tout ce qu'il lui fallait supporter, mais persuadé que c'était pour la Justice. Parfois cependant, un peu de lassitude semblait venir en lui: « La guerre est horrible... En ce moment la tranchée n'est que monotone et sale. Mais la retraite, le champ de bataille, l'ambulance, l'enterrement des morts, voilà de l'affreux et de l'abominable: dans un homme qui a vu cela, le cœur est souillé pour la vie. Souillé? Enfin il a trempé dans le sanq... Il y a une délicatesse, une tendreté, une obstination de douceur qu'il faut sauver dans la race. Et ce n'est pas seulement, (quoique surtout), la part des jeunes filles et des femmes: certains hommes, les plus faibles, à condition qu'ils soient engagés dans la fol ou dans l'amour, assument ce même devoir: ils veillent auprès du cavital moral d'une France non souffrante, non combattante... Je voudrais donc que tu sois, parmi tous mes chers enfants, l'un de ceux qui n'auraient pas trempé ses mains dans le sang. L'ensemble de l'homme, hélas, n'est pas si pur: il nous faudra des forces pour résister à la corruption d'après la guerre. Ce dont nous aurons le plus besoin en revenant, ce sera de serrer quelques mains pures et innocentes, celles d'une mère, d'une sœur, d'une fiancée; et d'un jeune frère! » (1)
Je crois que si Albert Thierry n'avait pas été tué au bout de dix mois à veine de guerre, il aurait cherché ardemment à savoir. Lui, fidèle serviteur de la vérité,
(1) Lettres inédites: 10 avril, 20 janvier 1915 et 4 décembre 1914.
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il n'aurait pas pu ne pas aller vers elle à travers les innombrables mensonges qui l'entouraient, et quand il aurait compris quelle sinistre tragédie s'est jouée pendant cinq ans sur notre terre, alors rien ne l'aurait empêché de clamer la Vérité, par dessus tuus les gouvernements. Il aurait retrouvé l'âme du peuple, meurtrie, mais non changée, toujours aussi grande et vraie.
Mobilisé le 2 août 1914, Albert Thierry s'en alla traîner durant de longs jours au dépôt d'Evreux. Au début de septembre, il rejoignit le front, juste pour prendre part aux derniers jours de la retraite. Le 4 septembre, il fut blessé près de la ferme d'Orbais (en Tardenois). Les Allemands occupèrent la ferme où il était soigné, mais le 12, la victoire de la Marne ramenait les Français, et c'est à l'hôpital de Cholet qu'Albert Thierry acheva de guérir son épaule « lézardée ». Puis, il retourna trois mois au dépôt d'Evreux où il coucha sur la paille. C'est là qu'il com — cnrri ses Conditions de la Paix. Mais bientôt, ayant honte de lui-même en ce dépôt « comble de fricoteurs », z7 demanda à repartir comme mitrailleur. Il quitta Erreur à ta fin de janvier 1915, toujours comme simple fantassin. La vie est dure pour lui dans 1rs tranchées de Berry-au-Bac. Mais toutes les souffrances il les supporte, et même les oublie souvent pour réconforter un camarade triste ou fatigué. Le 10 mai. son réqiment est relevé et envoyé dans le Nord, à la bataille d'Artois. Le 26, en route pour l'attaane sous un bombardement « énorme » / Hélas} Albert Thierry ne devait pas en voir davantage ni connaître « la grande Victoire » qu'il appelait: ce jour-là même, il fut tué à Noulette. Il n'avait pas 34 ans.
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Que nous reste-t-il de lui pour cette période de la guerre? Ses Carnets, des poèmes, et les Conditions de la Paix. Ce dernier ouvrage est particulièrement précieux pour comprendre Albert Thierry; et Von doit g admirer Vesprit de justice, la sincérité qui ont dicté à son auteur tant de conclusions sublimes.
N'oublions pas de noter qu'Albert Thierry se rend parfaitement compte de ce qu'il y a « d' ut o pique ei d'uchronique » dans ses pensées. « Cependant, ajoute* î-il, il y en a plus d'une qui se trouve exécutée ou en voie d'exécution. » L'ensemble de ces cinq traités sur la Paix peut donner en effet l'impression d'une vaste utopie; mais, — pour nous qui n'avons pas abandonné tout espoir en un monde de justice, — nous y trouverons souvent l'expression de ce que nous avons la certitude de voir se réaliser un jour. Dans ce Testament, Albert Thierry est encore pour nous le maître, le guide qui nous conduit vers la justice et vers Vamour universel.
Louis Clavel.
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Education et syndicalisme
« Que devient Albert Thierry? Il ne nous donne plus de « Lettres de Vosves ». Qu'est-ce qu'il y a? »
Ce qu'il y avait, nous ne le savions pas nous-même. Heureusement, la lettre suivante nous l'a appris:
« Mon cher Monatte, si vous m'avez cru mort, vous avez eu tort : premièrement, parce que je vous envoie ci-joint mon renouvellement pour 1912; deuxièmement, parce que j'ai passé mon hiver à travailler pour vous. Je ne voulais pas vous le dire, ne sachant pas si j'aboutirais, et vous accordant d'avance un certain droit à vous méfier de mes promesses. Mais enfin je me vois à la tête d'un brouillon de deux cents pages, duquel je puis tirer pour la Vie ouvrière les essais suivants :
« Education et Révolution — dont l'idée générale serait qu'on exagère ordinairement beaucoup la puissance de l'éducation, et qu'en particulier les instituteurs ne peuvent rien révolutionner;
« Les principes de l'Education syndicaliste — dont l'idée générale serait que ces deux principes (Production, Adaptation à la classe ouvrière), sans être bien solides, font concevoir une assimilation entre l'éducation et l'apprentissage;
« L'Education primaire et le Syndicalisme — dont l'idée générale serait qu'il n'a rien à y voir;
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« L'Education secondaire et le Syndicalisme — dont Vidée générale serait que c'est là son domaine et qu'il lui appartient exclusivement de constituer l'enseignement secondaire (professionnel) du prolétariat, avec des exemples pour l'industrie et l'agriculture;
« Le Syndicalisme et la Culture générale — dont l'idée générale serait que c'est la même chose;
« Le Syndicalisme et l'Education des éducateurs — dont l'idée générale est qu'il la transformera.
« Cette liste n'est pas définitive : le quatrième article en pourra faire par exemple trois. Mais ce n'est qu'une indication. Si vous n'êtes pas scandalisé par ces conclusions et si vous ne craignez pas que je rase vos abonnés par un bagage de théorie aussi effroyable, dites-le moi et je me remets à l'ouvrage. »
Scandalisé? Rasé? Allez-y sans crainte, mon cher Thierry. Dépêchez-vous même. Sans nul doute, vous allez bouleverser le peu d'ordre que nous avons essayé de mettre dans nos idées imprécises sur ces questions; mais nous nous en réjouissons d'avance, car sur le gâchis que vous aurez provoqué en premier lieu, grâce aux pavés que vous aurez jetés, il se formera une conception solide.
La Vie Ouvrière,
5 Janvier 1912.
L'Ecole et la Révolution
I. — Position du sujet
Si je vous demandais simplement quel rôle joueraient les écoliers (notre cher Gavroche excepté, mais il ne faisait que l'école buissonnière) sur les barricades ou dans la grève générale, j'espère que vous ririez : et notre bavardage s'en trouverait éclairci.
Evidemment ce sera aux hommes, et non pas aux enfants, à faire la révolution si elle arrive. Et s'ils la font, ils n'y emploieront pas, je suppose, la sagesse de l'ardoise ni l'énergie du bout de craie, mais bien cette force, cette pensée viriles qu'ils auront acquises, après Vécole, dans l'exercice du travail, dans la rumination de l'expérience.
La puissance de l'éducateur est limitée : aussi bien parce que l'intelligence de ses élèves est trop ouverte que parce que leur mémoire et leur volonté sont trop courtes. Aussi s'abuserait-il fort s'il pensait, du haut de sa chaire, déterminer la politique que feront dix ans plus tard ses petits garçons. Mais n'a-t-il pas, avec une distribution, une organisation anticipées du travail et de l'expérience à venir, les moyens de préparer les voies où cette intelligence, cette mémoire. cette volonté s'engageront pour rencontrer plus tard la vérité, la passion, la vertu révolutionnaires?
Du moins, tout le monde l'affirme. (D'ailleurs les réactionnaires aussi attribuent à leurs éducateurs un pouvoir réactionnaire.) Je me réserve, excusez-m'en, d'analyser plus tard cette croyance et de discerner où elle est fondée. Provisoirement, je l'accepte.
Encore faut-il rechercher tout de suite comment elle nous mène (nous éducateurs et vous agitateurs) : — par quel savoir, et à quelle action.
II. — Une éducation blanquiste
Je ne sais pas s'il y a vraiment autant de gens qu'on le dit qui ont renoncé au rêve magnifique et funèbre de la révolution par la guerre des rues. Confesserai-je qu'il a hanté ma jeunesse? Bien des songes s'allument encore le soir, devant Paris qui brûle dans sa cuve comme un volcan de jouissance et de douleurs, aux feux de la Commune. Peu de jeunes gens auront lu sans frémir que les insurgés de Moscou, réformant notre vieille tradition barricadière, installèrent des citadelles dans les maisons à six étages, et tinrent contre le canon.
Mais il suffit. Les instituteurs, à titre de citoyens, se mêleront s'ils l'entendent à ce tumulte : c'est affaire à leur conscience. Les enfants n'ont rien à y voir, et si l'on veut y pousser les adolescents il faudra leur imposer un singulier dressage.
J'en ai trouvé la formule dans un vieil article de Grand jouan, qui l'a reçue d'un « instituteur révolté ». Voici comment procède cet éducateur :
« Je fais la leçon de la façon la plus terne, la plus officielle. C'est aussi la plus honnête. Je glisse sans appuyer sur le programme et sur les textes qui me sont souvent imposés. Il me suffit de garnir la mémoire de mes enfants du rudiment qu'ils devront
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dégoiser à la lettre devant M. l'Inspecteur. Je leur fais parfois apprendre mot à mot et ainsi je suis bien noté.
« Mais j'apporte toute ma tension et toute mon ardeur à l'explication des moindres faits de la vie sociale. Le mot rencontré au cours de la leçon est un prétexte. Il suffit de savoir le choisir. Alors, à propos de tout, d'une image de la stupide histoire de France, d'un mot du manuel d'instruction civique ou d'un morceau de charbon, je leur expose de la façon la plus précise la lutte de classe. Je fais passer sous leurs yeux l'illustration la plus saisissante de cette terrible vérité : les Riches sont armés contre les Pauvres.
« Oh, je ne tire pas de conclusion. Je m'en garderais bien. D'abord, elle marquerait trop dans l'esprit de l'enfant et ébruitée au dehors, elle m'attirerait un déplacement ou un blâme. Ensuite, il est juste que ce soit l'enfant lui-même qui tire cette conclusion en entrant aux prises avec la Société marâtre. Mais je multiplie les exemples le plus à la portée des enfants. Je les prends dans leur entourage immédiat et surtout dans leur vie hors de l'école. Mais j'apporte dans l'esprit de l'enfant le trouble, la gène, le sentiment de quelque chose de faux et de choquant, la sensation de l'air irrespirable. »
— Justement pour que vous soyez libres d'avoir un autre avis que moi, il faut que j'en aie un : je ne suis pas révolutionnaire ainsi.
Je ne reprocherai pas tant à cet instituteur son hypocrisie : il l'exagère. Il est trop éloquent, il doit même faire de bonnes leçons. Mais sa naïveté, c'est de s'imaginer qu'avec ces procédés de carbonaro il arrivera à quelque chose de sérieux.
Il nous enseigne à « troubler » l'histoire, l'instruction civique et les sciences naturelles. Je vois bien
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que dans la stupide géographie il opposera capitalistes et misérables en tous pays, sans compter les Français de la tribu Etienne et les pauvres Marocains; — et que dans la stupide instruction morale il sacrifiera tous les devoirs au devoir syndical. Les problèmes de son arithmétique seront tendancieux, et tendancieuses ses dictées d'orthographe. Mais toutes ces allusions, même convergentes (et souvent elles divergeront), est-ce une éducation? Et supposé qu'elle aboutisse à instituer dans les enfants une haine vigoureuse des riches, fondera-t-elle ainsi un sentiment révolutionnaire?
Oui, t— à condition que la Révolution soit un pillage et une jacquerie.
Or je pensais que c'était la société bourgeoise à qui nous reprochions l'injustice et la férocité? Sans doute pour l'imiter? — Je pensais que c'était l'école bourgeoise à qui nous reprochions de choisir arbitrairement les faits, de maquiller l'histoire, de conclure par force à soi, de légitimer enfin le présent par le plus égoïste optimisme... Tout cela, pour mentir davantage?
Car une doctrine sans faits, ou fondée sur des faits coupés par le milieu, c'est un mensonge; — une violence non autorisée par le travail, c'est une féodalité; — une foi et une morale insinuées, ce qui dispense de les prouver, à des enfants qui ne sauraient juger ni l'une ni l'autre, c'est un dogme.
J'appellerai blanquiste une éducation de ce genre, où toute étude devient mythologie, toute morale guerre, et où le dévouement des maîtres enfin compose, non pas une méthode pour enseigner aux écoliers la liberté, mais une ruse pour les asservir. — Et de même que le blanquisme a disparu (ou à peu près) de la révolution ouvrière, je souhaite qu'il disparaisse de la révolution pédagogique.
L'Ecole et la Révolution
III. — Une éducation syndicaliste
Je ne veux pas de mal aux cheminots d'Oullins, mais si je m'en rapporte à la réponse qu'ils ont faite au questionnaire de la Fédération des Instituteurs en 1908, j'ai bien peur que le syndicalisme ne demeure enlisé pour l'instant dans une phraséologie qui retarde sur son action.
a Nous voudrions, — disent-ils, — que les enfants n'acceptent aucune conception sans avoir eux-mêmes une idée personnelle sur tout ce qu'on leur apprend; pour cela, il faut développer leurs facultés de penser et de réfléchir... Dans l'histoire ne pas leur représenter comme héros et grands hommes seulement les gens de guerre. Leur inculquer les idées du syndicat, son généreux et bel idéal afin qu'il n'y ait pas dans les générations futures des hommes de trente à quarante ans épouvantés par le seul mot de syndicalisme... Leur faire comprendre qu'il y a quelque chose de plus haut, de supérieur à l'intérêt personnel, l'intérêt collectif. Faire en-sorte que plus tard ils n'oublient pas, étant soldats, que la frontière n'est pas le cofTrefort capitaliste et que, revêtus de la capote ou du bourgeron de l'ouvrier, leurs intérêts ne doivent pas changer et qu'ils ne doivent jamais diriger leurs armes contre leurs frères de misère de la veille qu'ils rejoindront demain dans les ateliers. »
Si je résume bien : l'esprit critique, le souci de l'intérêt collectif, l'antimilitarisme, voilà tout le programme; et le généreux idéal du syndicat, voilà toute la pédagogie. A quoi bon les discuter0 (Toutefois je ne puis éviter dédire que je ne suis pas anti-patriote).
Une seule question : comment enseignerez-vous tout
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cela? — Vous ne modifiez ni le cours des études, ni l'emploi du temps, ni la méthode d'exposer ou d'expliquer; vous ne touchez ni à l'expérience ni au travail; vous n'aurez donc sur vos élèves aucune autre puissance que celle des phrases. Et dès lors (comme tout à l'heure), où prendrez-vous, ailleurs que dans l'exemple de la bourgeoisie, le droit d'imposer à l'enfant sans qu'il en discute, ce qui déjà contredit votre principe, une activité sociale, qui serait une politique; une prétendue supériorité de l'intérêt collectif sur l'intérêt individuel, qui serait une morale; un généreux idéal enfin, c'est-à-dire une religion?
Catéchisme syndicaliste, catéchisme bourgeois, catéchisme catholique : — peu m'importe, et j'en ai au catéchisme lui-même. C'est à l'homme de se faire sa vie intérieure, et sans œillères; en vous l'enfant n'assistera qu'à une mascarade sans chaleur et sans couleur. S'il fallait choisir, je suis persuadé que le catéchisme chrétien se trouverait à l'essai plus riche et plus profond que le catéchisme actuel du syndicalisme.
Et qui vous certifie enfin que des garçons stylés ainsi feront nécessairement de bons syndiqués? Ils réciteront fort bien les commandements du prolétaire conscient, après quoi ils iront jouer à la balle. Le loisir, le divertissement, l'exemple, l'usage, l'indomptable imagination de l'adolescence, déformeront la doctrine syndicaliste autant que toute autre, et vous élèverez des briseurs de grève; — tout comme ces pieuses maisons qui produisirent, jésuites, Voltaire, et sulpiciennes, Renan.
Le syndicalisme à son tour dégorge son blanquisme. Qu'il déclame ou qu'il se taise sur la façon dont il « fera la révolution », reste qu'il y croit, à quoi je ne vois nul inconvénient; et qu'il l'attend
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(Monatte, c'est vous qui me l'avez dit) — dans dix ans (1).
Les enfants d'aujourd'hui dans dix ans ne seront que des gosses criards. C'est conclure que l'école ne peut rien de plus pour cette révolution syndicaliste que pour la révolution blanquiste.
IV. — Une éducation syndicale
Réunis à la fin de mars 1911 dans la Bourse du Travail d'Angers, les instituteurs syndiqués terminèrent leurs délibérations par le procès-verbal que voici :
« Le Congrès de la fédération nationale des syndicats d'instituteurs et d'institutrices, tout en reconnaissant que c'est au syndicat, au métier, à la vie en un mot, de préparer des ouvriers conscients, des syndiqués dignes et actifs,... déclare possible l'adaptation de l'éducation morale et civique aux besoins de la classe ouvrière, en regardant l'école comme une préparation à la vie.
« Il préconise à cet effet les moyens suivants :
(1) Je ne inVn souvenais plus, mon cher Thierry. Il est vrai que voici deux ans que nous n'avons bavardé ensemble. Biais vous L'ai- je dit sous cette forme, avec cotte précision) .T'aurais peine à le croire. Ne von- - dit plutôt : b Avant trente ans, vingl ans,
dix ans, nous verrons de grandes choses! La Révolution 1 Peutêtre!» El je dus vous rappeler une conversation que j 'avais eue, peu avant, avec Duré, l'ancien secrétaire de rédaction do Mouvement Socialiste, <|ui venait do plonger dans les eaux gouvernementales.
Duré m'avait dit : fl M<mi vieux — tout le monde B été le I vieux ».
Le copain «le Duré, — vous ne le voyez pas, vous syndicalistes, mais «•'est bût, avant dix ans. m»us îontore. générale expro
priât lice qui sera noyée dans le Bang. a Ces paroles me frappèrent fort, P. Monatte.
— 1° développer aussi intégralement que possible les facultés physiques et intellectuelles de l'enfant; — 2° respecter sa personnalité en l'amenant à réfléchir sur ses sentiments, ses inclinations, son caractère; — 3° ne lui imposer aucun dogme, aucune formule; fortifier en lui, au contraire, le sens critique, l'esprit scientifique, en lui donnant le goût du savoir et le besoin de contrôle; l'habituer à se conduire seul, à agir par lui-même, à rester maître de soi.
« Afin de réaliser cet idéal, les instituteurs syndiqués entendent : — 1° travailler continuellement à acquérir eux-mêmes une plus forte culture générale et professionnelle, par l'observation, par le livre, par la discussion; — 2° combattre en les dévoilant dans leurs bulletins et revues certaines survivances d'une certaine méthode d'éducation oppressive et irrationnelle;
— 3° composer et éditer des ouvrages scolaires en harmonie avec leurs conceptions rationalistes.
« Les instituteurs syndiqués ont en outre la ferme intention de mener, d'accord avec la classe ouvrière organisée, d'activés campagnes pour éclairer l'opinion publique en vue d'obtenir comme mesures transitoires : — 1 ° que la fréquentation scolaire soit d'abord assurée et que l'âge de la sortie de l'école primaire puisse être le plus tôt possible porté de 13 à 15 ans;
— 2° que le nombre maximum des élèves soit diminué dans chaque classe; — 3° que l'éducation mixte se généralise et qu'elle soit instituée dès maintenant dans toutes les communes pourvues d'un couple d'éducateurs; — 4° que les instituteurs puissent jouir, comme tous les autres citoyens, de la liberté complète de parole et d'action. »
J'ai tenu à citer tout ce texte : non qu'il importe en entier à mon sujet, mais il a un intérêt général; non que je l'approuve, son vague et sa redondance me font de la peine, mais enfin j'y veux souligner
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une remarque très riche, — celle-là qui attribue au métier, au syndicat, le pouvoir de préparer des ouvriers conscients.
Ainsi le chemin de la révolution, c'est le syndicat;
— le chemin du syndicat, c'est le métier; — il faut donc, avant d'élever les écoliers pour la révolution, les élever pour le travail.
Je rencontre ici ma solidité, je salue enfin, dans ce syndicalisme, mon syndicalisme : une industrie, une morale, une philosophie révolutionnaires.
Vivre aujourd'hui comme des socialistes (et voilà dix ans que je le pense), c'est établir dès aujourd'hui le socialisme. Et en lui, ne considérez plus l'extermination des Riches, mais l'organisation des Producteurs. Admis que la a société future » se compose de groupements autonomes et fédérés de travailleurs, dès à présent les syndicats ouvriers fondent la société future. Le moyen de la révolution, c'est sa fin : tout comme le moyen de la perfection morale, c'est la vertu positive plus que la guerre au vice; tout comme le moyen de la foi, c'est la foi même.
Inscrire cet avenir que nous rêvons, pour qu'il soit plus ferme qu'un rêve, dans la réalité actuelle. Unir dans leur profondeur la plus vivante nos métiers, notre conduite sociale et une morale héroïque, le labeur et la révolte, le pain de chaque jour et la justice d'un dernier jour... Prenant ainsi conscience de soi, la classe ouvrière dégage les institutions qui lui sont propres; et pour illustrer d'un vigoureux exemple un mot de Proudhon, qui se disait « révolutionnaire, mais pas bousculeur », je déclarerai que la Révolution sociale a commencé du jour où, sur les indications de Fernand Pelloutier, fut établie la Confédération Générale du Travail.
Et dans cette révolution qui continue et qui durera,
— dans cette Glorieuse qui occupera plus de trois
jours, et dont moi, Monatte, je ne distingue pas la fin, — les enfants, les écoliers auront leur place : celle des apprentis dans l'atelier.
Ce qui met le syndicalisme bien au-dessus, bien au delà, bien autour et au centre de la politique, c'est l'effort en même temps rationnel et passionné qu'il fait pour organiser la production.
Si le Travail est vraiment ce qu'il y a de plus grand dans le monde (et vous n'en savez rien du tout, pas plus que moi; mais comme moi vous le croyez, et votre action n'importe que dans cette foi); — si cela est, l'Education ne révolutionnera pas le Travail, c'est le Travail qui révolutionnera l'Education.
V. — Telle Révolution, telle Education
De trois choses l'une :
— Ou vous appellerez Révolution une émeute politique, moins que rien; un tumulte d'un jour, grandiose et criard, glorieux, superficiel, et qui le lendemain laissera la même vie (ou pire) recommencer avec les mêmes hommes (ou pires) : — et je n'ai rien à dire, ces révolutionnaires-là n'ayant pas besoin d'éducation.
— Ou vous appellerez Révolution une théorie sociale, pas grand' chose; une doctrine et un dogme, syndicalistes si vous voulez; et Révolutionnaires tous ceux qui achèteront cette petite société de poche : — et je me tairai encore, car ces fanatiques-là, l'éducation dont ils ont besoin, ils ne peuvent pas la recevoir dans une école de liberté.
— Ou enfin vous appellerez Révolution une invention plus étonnante que la machine à vapeur; une organisation technique, intellectuelle, morale du tra-
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vail sur la terre; vous essayerez de la commencer aujourd'hui dans l'école, dans l'atelier, dans le syndicat, avec la collaboration constante des travailleurs; — et alors j'estime que les écoliers et les apprentis peuvent vous aider.
Et leurs maîtres aussi.
Février 1912.
Principe d'une éducation syndicaliste
I. — Définition
Une éducation sera syndicaliste, a-t-on dit cinquante fois, — qui premièrement élèvera les enfants pour la production, — qui secondement adaptera les programmes et les méthodes de l'enseignement aux besoins de la classe ouvrière.
Voilà deux principes, qui n'en font qu'un.
Car le besoin propre de la classe ouvrière, c'est de produire: — et cela de telle sorte qu'elle puisse un jour ou l'autre assumer seule, enfin, cette charge d'organiser le travail, pour quoi les capitalistes, les fonctionnaires et les intellectuels ont été jusqu'ici trop bien rétribués; — et au-delà celle d'instituer, en réabsorbant les autres classes, une société libre où chaque ordre d'industrie élèvera spontanément une administration, une science et des arts.
Je l'ai dit: l'école peut participer à ce grand effort. Dès que l'éducation, contrairement à l'abstraction bourgeoise, devient un degré de la production même, sa passivité a cessé: elle réclame un rôle actif dans la civilisation générale.
Toutefois cette espérance" même m'oblige à examiner avec minutie ce principe, afin qu'il apparaisse au jour de la logique et de la passion parfaitement clair.
II. — Le symbolisme scolaire
Pour avoir autrefois déclaré que l'école, sanctuaire de la démocratie, antre de la révolution, et comme dit Elslander, œuf de la société future, réapparaissait à moi irrespectueux plus humblement sous l'aspect d'une ménagerie, d'un vestiaire et d'une prison pour dettes, j'ai encouru beaucoup de critiques et de railleries. Je m'y exposerai encore aujourd'hui, pour le plaisir de vous démontrer que l'école est un guignol, et que l'éducation y a toujours été symbolique.
En effet la discipline de l'école n'est pas vraie. — Elle manque de sérieux, depuis qu'elle a renoncé au cachot et à la schlague. Humanitaire, préventive, raisonneuse, elle endort les enfants dans un cocon de coton que la vie déchirera.
La sociabilité de l'école n'est pas vraie. — Tout simplement parce que la gratuité a fait sortir les écoliers des relations économiques, tandis que les enfants (j'entends, les mêmes) y restent plongés.
La science de l'école n'est pas vraie. — Elle aussi, comme la littérature aux recueils de morceaux choisis, vous savez bien que dans les manuels on la taille, on la peinturlure et on la bourre de son « à l'usage du dauphin. »
Et le travail de l'école non plus n'est pas vrai. — Tant d'heures à écrire, pour des enfants qui devenus hommes n'écriront jamais; tant d'heures à lire, pour des enfants qui devenus hommes ne liront jamais qu'un journal à faits-divers et des proclamations électorales; tant d'heures à compter, pour des enfants qui devenus hommes ne calculeront jamais que la paye et les dettes... Et si je voulais parler de l'histoire, de la géographie et de la morale!
Je conclus que cette éducation n'a pas cherché à
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pourvoir de métiers les travailleurs, mais à fournir des symboles aux citoyens.
Symboles comiques : — car les enfants ne vivraient pas si nous ne leur permettions pas de temps en temps de jouer à l'homme.
Symboles moraux : — il est bon que vos fils sachent en effet que vous ne les élevez pas pour rien, mais pour qu'ils vous fassent honneur dans les classes et plus tard.
Symboles abstraits : — grâce auxquels ces petits garçons recevront une théorie éthique, une théorie civique, une théorie intellectuelle, enfin une « philosophie » toute prête pour les dispenser à jamais de réfléchir et d'inventer dans leur virilité.
(Par malheur, par bonheur, à l'âge de s'en servir ils l'auront oubliée: et il faudra que leurs propres entants grandissent pour la leur rapprendre.)
Introduire à temps la production dans cette éducation, afin de la rendre vraie comme la vie, c'est évidemment en démolir le symbolisme. Substituer le travail manuel au travail intellectuel, la sensation à l'abstraction, la promenade et la causerie à la lecture, l'atelier à la classe; bref rapprocher, réunir l'existence économique des hommes et l'existence scolaire des enfants, voilà tout ce que contient notre principe...
Avant de l'accepter, pour me dégriser de ces énumérations trop faciles, j'envisagerai de mon mieux cette confusion du technique et du pédagogique.
III. — La coéducation
Première surprise: — Et les femmes?
Oui, que fera-t-on dans les écoles de filles? — Je sortirais de mon sujet si je voulais prouver ici que les femmes, corrigeant un dilemme bien connu de Proudhon, doivent toutes devenir « ouvrières ou nié-
nagères ». Le mal, c'est seulement trop souvent qu'on les fasse ménagères et ouvrières. Autrement je déteste cet instinct pleurard et cafard qui les honnit travailleuses, sans doute pour les approuver grues. Quelle raison fournir en effet, qui soit avouable, pour conserver à celles qui ne se marient pas ce privilège d'oisiveté qu'on enlèverait aux riches? A la syndiquée, je l'espère, (et si Nora voulait nous en donner son avis?) d'accomplir le rachat de la poupée.
Toutefois consultés, vous tous et nos instituteurs fédérés et moi, nous aurions déclaré d'emblée que la coéducation nous paraissait excellente. Or elle est manifestement contradictoire avec une éducation par la production. Celle-ci ne se fera jamais mixte pour entrer dans une école mixte. La théorie, le symbolisme, la connaissance, l'abstrait, peuvent rapprocher les sexes (et encore); assurément le travail les distingue, le travail du ménage toujours et le travail de l'atelier presque toujours. Ou demanderez-vous qu'on enseigne la couture aux garçons et la charpente aux filles.
Je m'attarde. Non que j'espère me tirer d'affaire par de si spirituelles plaisanteries. (Pourtant j'ai vu les femmes servir les maçons en Autriche). Ces remarques ne veulent qu'inviter à songer; et si je propose des idées, c'est vous qui en disposerez. Déjà je me suis dit qu'un ouvrier, qu'un instituteur, s'ils en avaient eu le loisir, auraient pu concevoir plus clairement que moi le rapport de l'école et du travail. Qui m'aidera ici? Il faudrait qu'un cœur très tendre et très pur battit à côté du mien... — Tout cela, je finis, pour que même si nous apercevions le vrai, vous n'oubliiez pas que j'ai réussi seulement à vous en montrer le profil viril.
La difficulté n'est pas insoluble, et vous n'aurez à sacrifier ni la production ni la co-éducation.
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IV. — L'adaptation et la liberté
Encore un doute auparavant.
Il est dit que l'enseignement s'adaptera aux besoins de la classe ouvrière.
Soit. Mais la classe ouvrière, qui est-ce? — L'ensemble de ceux qui produisent. — (On pourrait discuter cette définition : ce serait une belle histoire, par malheur ce serait une autre histoire). Et qui sont ceux qui produisent? — Les hommes.
Les hommes. Les adultes. Naturellement.
— Mais qui donc s'agit-il d'enseigner et d'élever? Pourtant pas les hommes?...
Certes, les enfants.
Proposition: L'enseignement des enfants sera adapté aux besoins des hommes.
Bien raisonné, syndicalistes! Les nationalistes ou les évêques ne diraient pas mieux; et notre principe, comme le leur, c'est le célèbre Droit du Père de Famille.
Sans doute on avait flairé déjà cette étonnante contradiction, mais la voici devant nous toute vive.
On dira d'abord: — Comment faire autrement? — Sans doute il serait bon que l'enseignement répondît aux besoins bien constatés des enfants. Qui nous les révélera, qui les saura mieux que leurs parents?
Douce illusion. Les parents ne connaissent de leurs enfants que ce qu'ils y trouvent ou ce qu'ils y mettent d'eux-mêmes. Jean-Pierre apprendra le latin, parce que son père l'a appris; ou qu'il juge qu'il aurait dû l'apprendre; sa mère l'habillera en soldat; et voilà un petit garçon heureux de plus, qui se pendra s'il rate sa version. Faut-il rappeler l'échec de ce congrès qu'on avait voulu réunir d'instituteurs et d'ouvriers? — Lisez Vallès.
Un ministre ingénieux fera-t-il rédiger quelque
jour les cahiers de doléances des écoliers et des lycéens, des écolières et des lycéennes de France? Quel livre, s'ils osaient, s'ils pouvaient voir et dire la vérité! En attendant de le lire, il faudra toujours que nous fassions confiance à quelques professeurs plus attentifs, à quelques artistes à la longue mémoire: et jamais nous ne saurons bien ce que les enfants désirent connaître, et toujours nous leur imposerons ce que nous désirons qu'ils connaissent.
Soit, reprendra-t-on. (Cet on qui se résigne à ce que l'enseignement donné aux enfants satisfasse les besoins des hommes). Et puisque toute éducation est obligatoirement dogmatique, on consentira que ce dogmatisme soit intelligent, et par exemple, qu'il place les enfants des producteurs au milieu de l'expérience rurale, industrielle, commerciale, où les producteurs vivent, et dans le cercle précis de leurs traditions et de leurs mœurs. Plutôt cela qu'un artifice, qu'un milieu inventé, qu'une expérience dénaturée, que l'abstraction moderne, que la lecture et que l'histoire, que le patriotisme, le rationalisme et la morale !
(Il est remarquable en effet que cette éducation par le milieu soit avec la même facilité réactionnaire ou révolutionnaire).
Equivoque surprenante !
Que l'éducation communique aux enfants le savoir, et par conséquent les préjugés, la morale, la religion approuvés par leurs parents (en connaissance de cause ou non), elle l'a toujours fait. Elle sera plus puissante, et voilà tout, si nous inventons de renforcer le discours de l'école par l'observation du milieu.
Mais s'il faut que l'éducation des enfants se confonde avec la production de leurs parents, ils n'auront donc qu'un même métier? Cette nouveauté, avant la formation des personnes, attente de la manière la plus cruelle à leur liberté.
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V. — L'enfant et la production
Si du même ton que naguère, au lieu de dire qu'il fallait adapter l'éducation à la production, j'avais proposé qu'on installât un métier à tisser dans l'école et qu'on mît à l'ouvrage les bambins et les bambines de six ans, comme on le faisait en Angleterre au début du dix-neuvième siècle et comme on le fait encore en Amérique; — vous n'auriez pas ri, le sujet n'a rien de risible; mais vous vous seriez demandé le sens d'une pareille fumisterie.
Que l'enfant puisse produire, aucun doute: oui. Pensez à tout ce que l'industrie emploie de main-d'œuvre enfantine dans les tissages, dans l'imprimerie, dans la mécanique, à la pèche et à la culture. Pensez à tout ce qu'elle en a usé (je veux bien dire tout ce qu'elle en a utilisé, et tout ce qu'elle en a détruit) dans les mines, les verreries et les fonderies. « Qui ne travaille pas, s'est écrié Saint-Paul, ne doit pas non plus manger. » Menace qu'on a jetée aux plus petites mains, aux plus petites bouches! Aujourd'hui encore, les gros patrons et les grands moralistes se plaignent qu'en fermant aux gamins de treize à quinze ans l'atelier, on en fasse des apaches. Sans doute ils voudraient qu'on les rendît vertueux par le hard-labour.
Mais que l'enfant doive produire, non. L'excès de la fatigue ruinerait son corps, l'excès de la routine abrutirait son esprit, la modicité du salaire qu'on lui ferait avilirait celui de ses frères aînés et de ses parents... Triple protestation qui nous découvre enfin, sous les absurdités où nous conduisait l'application de notre principe, une triple erreur, savoir : — la confusion pédagogique de l'éducation primaire et de l'éducation secondaire, de l'éducation générale et de l'éducation professionnelle; — la confusion chronologique
ou psychologique de l'enfance et de l'adolescence; — la confusion technique enfin de l'apprentissage et de la production même.
Il y a une enfance. Disons qu'elle va de six à douze ans, sans nous laisser pétrifier par ces chiffres. L'enfance n'a pas à produire. Elle ne recevra donc pas l'éducation syndicaliste, fondée sur la production. Elle recevra, comme elle la reçoit déjà, mais non pas telle qu'elle la reçoit, une éducation primaire (ou générale), dont la critique sera faite. Cette éducation pourra, c'est d'ailleurs une autre question, être donnée dans des écoles mixtes; et l'enfant qu'elle aura formé, loin d'avoir subi quelque tyrannie, en sortira davantage libre.
Et ensuite il y a une adolescence. Commence-t-elle entre douze et quinze ans, s'achève-t-elle à dix-huit ou à vingt? Chaque tempérament se limite et se date soi-même. Cette adolescence va produire bientôt. C'est donc elle, (jeunes garçons, jeunes filles à part, leur métier choisi), qui recevra notre éducation syndicaliste, scientifique et professionnelle. Ainsi le prolétariat obtiendra cette éducation secondaire, jusqu'à présent le privilège de la bourgeoisie, et l'un des outils de son triomphe.
VI. — La production et la culture
Mais halte!
L'éducation primaire, d'abord on ne l'a jamais appelée une éducation, mais un enseignement. Encore n'y avait-on mis que le rudiment: « non pas, a dit je ne sais plus qui, (c'est Gréard ou Ferry), non pas ce que chacun devrait savoir, mais ce que personne ne doit ignorer; » — cette éducation qu'il faut bien « pour le peuple » ; une culture en solde, riche occa-
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sion, un peu défraîchie à l'étalage; le classicisme du pauvre; enfin quelque chose qui fût bien assez bon pour ces sales primaires.
Quant aux bourgeois, eux se réclament d'une plus riche tradition. « Le royaume, disait l'ancien régime, se compose de trois ordres et d'un peuple. » Par un artifice de synthèse, nous avons décidé de confondre dans la seule bourgeoisie le clergé, la noblesse évincée et le Tiers-Etat triomphant: mais le royaume se compose toujours d'un ordre et d'un peuple. Et cet ordre reçoit encore l'éducation que ces ordres reçurent; et avec modestie et comme si le bourgeois c'était l'homme, il l'appelle une éducation par les humanités.
Or je ne méprise point les humanités; j'ai même l'intention, impertinente pour plusieurs raisons, de démontrer plus tard que leur succès autorise ma thèse, autrement dit que leur grandeur est au fond dans leur utilité et dans leur technique. Mais j'avoue que l'éducation secondaire du prolétariat, telle que je la définis ici, professionnelle et syndicale, refuse d'être une éducation par les humanités, tâchant de devenir
^au contraire une éducation par les spécialités. Ici moralistes et philosophes demandent la parole. — L'éducation du peuple sera utilitaire; l'éducation de la bourgeoisie était désintéressée (il y paraît) ; — le fils d'ouvrier, qu'il ait étudié (vous m'aiderez à préciser cela) le maniement des outils, la nature des matériaux, la législation du travail, ou telle profession précise, se trouvera prêt à une seule tache; le fils du bourgeois se trouve instruit de tout par le bachot, el ainsi propre à toutes les tâches; — enfin le prolétaire
I soumis à la discipline syndicaliste aura l'esprit chargé de matière (de savoir) et sans forme, alors (pie le bourgeois l'avait peu encombré de matière (de savoir).
Je me défends d'être ironique. Je considérerais cette opposition comme une calamité. J'ai dit assez que dans le syndicalisme je voyais la civilisation pour m'arrêter si l'on me prouvait que le syndicalisme appauvrit l'homme.
Mais j'ai de bonnes réponses à faire.
D'abord: — la bourgeoisie offre-t-elle au prolétariat quelque chose pour rendre inutile cette éducation syndicale? L'enseignement primaire n'en peut pas tenir lieu; l'enseignement primaire supérieur n'est pas sérieux, il est donné à très peu d'écoliers; l'enseignement secondaire n'est ouvert aux fils des travailleurs que par une porte étroite, et il les mène aussi directement que possible à renier le travail. L'éducation secondaire syndicale est la seule qui puisse convenir aux adolescents prolétaires.
Et surtout c'est la culture même qu'il faut étudier; c'est l'idéal sourd et secret que les bourgeois, d'une part, que les syndicalistes, d'autre part, se font (et déjà les noms se contredisent), d'un pauvre ou d'un travailleur qui soit un homme.
A la culture politique s'oppose une culture ouvrière. — L'une voulait faire avec des livres des citoyens, l'autre avec des syndicats veut faire des producteurs.
Le citoyen se tenait vertueux dans une attitude assez robespierriste : solitaire et incorruptible, il lisait, méditait ou votait; il acceptait la vie avec une explosion de phrases, ou il la renonçait en silence.
S'il inscrivait parfois un sombre cri sur un drapeau : — Vivre en travaillant, mourir en combattant!, — c'était pour trois jours, tous les trente ans. Et ses professeurs l'arquebusaient avec chagrin, pour lui apprendre.
Le producteur a plutôt l'air dantoniste : il ne s'enthousiasme pas trop de la vie intérieure; et s'il médite, c'est beaucoup à la fois et par grandes masses. Il ne
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vote pas; et parce qu'il agit on ne peut dire, ni qu'il accepte, ni qu'il renonce.
Il n'aime que la lutte, et sa devise à lui serait : — Vivre en combattant! — car sitôt fusillé il ressuscite.
Le citoyen pauvre avait reçu du citoyen riche, à l'école et plus tard dans la presse et plus tard encore à l'université populaire, « une aumône intellectuelle ». (Délicate expression de Lamartine). Il disait merci. On le voyait trotter comme un brave petit cul-de-jatte sur les sentiers éloignés de la civilisation.
Le producteur n'accepte plus l'aumône du capitaliste, d'abord comme trop petite, aussi parce qu'il en suspecte et le titre et l'effigie. Dans l'usine, au chantier, aux séances du syndicat, aux délibérations de la Bourse, dans le tumulte de la grève, il a découvert son trésor à lui.
Son trésor : la jeune foi syndicaliste : — ce profond savoir obtenu par les travailleurs au moyeu de leur travail; — cette incomparable réalité de la sueur et du pain, de la matière et de l'outil, de l'intelligence incorporée à la force; — je voudrais dire toujours davantage! — cette communion profonde comme le baiser entre l'homme et le monde; — - ce mystère où le héros étreignant la nature engendre une nature seconde, la société capable de justice...
La jeune, la vieille foi socialiste; (excusez-moi si je ne l'exprime pas comme vous l'exprimez) : — ce principe et cette conclusion, que la Civilisation et la Production, que la Civilisation et le Travail sont une seule chose.
La foi n'est évidente qu'au cœur. — A qui voudra chicaner, j'accorderai (pie pour «. démontrer eetle évidence, il faudrait considérer la science, l'art, la religion même ainsi que des formes du bravai] (ce qui n'est pas absurde); — mais aussi (ce qu'on trouvera
plus dur), exclure de la civilisation la fameuse culture désintéressée, le luxe, le dilettantisme et toutes les formes de la jouissance.
Car l'homme n'est pas venu parce qu'il a joui, mais parce qu'il a créé; — et de même il n'est pas venu pour jouir, mais pour créer.
VIL — Résultats
J'avais commencé par dire que l'école ne pouvait à peu près rien sur la société. Vous m'entendez à présent qui affirme que par l'école le prolétariat obtiendra la compétence technique, la capacité politique, le droit d'imposer sa conscience à l'histoire.
Il n'y a point contradiction, mais distinctions.
J'ai distingué l'Ecole, où vont les enfants, du Collège, où vont les jeunes gens; et par là l'enseignement primaire de l'enfance et l'éducation secondaire de l'adolescence. La puissance sociale de l'école est très minime, l'action révolutionnaire du collège peut aller profond.
Aussitôt une inégalité est devenue évidente : celle-ci que si la Bourgeoisie a des écoles et des collèges, le Prolétariat n'a que des écoles; que si les adolescents de l'ordre dirigeant reçoivent l'éducation qui leur convient, les adolescents du peuple n'en reçoivent aucune. J'ai conclu qu'il appartenait aux syndiqués de fonder cette éducation secondaire ouvrière, et qu'entre le travail et la science elle les aiderait à devenir plus capables, et plus dignes, d'opérer la Révolution.
Voilà ce que j'entreprendrai maintenant de détailler et de prouver.
Mars 1912.
L'Ecole et l'Individu
I. — Pédagogie et Psychologie
J'ai tâché précédemment de définir l'éducation syndicaliste par rapport à la révolution; mais avant de la détailler j'ai besoin de considérer son action sur l'individu et sa place dans la société.
S'il faut donc que l'éducation s'adapte à l'homme, qu'est-ce que l'homme?
Je pourrais me défiler; et si j'étais prudent je dirais tout de suite que jamais nous n'aurons une bonne pédagogie avant d'avoir une bonne psychologie. Je le dis tout de même, afin, passez-moi cette modestie, qu'on ne lise pas cet essai comme un traité de l'éducation, mais comme un programme des études et des travaux collectifs préparatoires à un traité de l'éducation.
Après quoi, je me risque : et considérant le développement normal de l'homme, les variations que j'y vois exigent que notre pédagogie aussi varie.
II. — L'Enfant et son Outillage
Longtemps j'ai cru sur la foi de plusieurs bavards qu'il appartenait à l'école de former des personnes, à l'instituteur et à lui seul de susciter, dans l'enfant. l'homme.
Puis je me suis demandé si cette doctrine n'était pas contradictoire et infatuée. Contradictoire : car le propre d'un individu est bien de se fonder lui-même, et seul un perroquet répétera sans y rien mêler de soi les paroles de son maître. Infatuée, le pédagogue usurpant aussi loin sur l'esprit que sur la nature.
En effet les enfants ne vivent pas nus, et même ils ne viennent pas nus. Cœurs et cerveaux, corps et visages, ils portent déjà par hérédité un million d'empreintes, et tous les jours dans leur famille et dans la rue ils en reçoivent de nouvelles.
L'éducation n'en appose qu'une entre bien d'autres. Et l'absence totale d'éducation, je l'ai rêvée aussi : mais regardez-y une seconde, ce serait une éducation, et du genre le plus dangereux. /
Ainsi les ancêtres, le père et la mère, les oncles et les tantes, les frères et les sœurs, les voisines et les voisins, les passants, les camarades de la récréation et de l'école buissonnière, voilà la foule à qui l'enfant demandera des exemples et des renseignements. Et l'instinct obscur qui fait de la chair avant que l'esprit même s'y soit éveillé une résignée ou une révoltée, le vocabulaire d'une nation et d'une classe, les traditions, les préjugés, les aspirations d'une famille et d'une époque, une morale d'avidité, de peur ou d'orgueil, la sensibilité des églises ou celle des journaux illustrés, il recevra tout cela de cette multitude aux millions de voix.
A part enfin, (et la moitié de sa dignité lui vient assurément de ce qu'il est à part), l'instituteur tout seul, avec sa science sèche et qui n'a l'air de relever que de lui, sa critique radicale et en même temps peureuse, sa morale papillonnante... Croyez-vous qu'il agira fort, et profond, et durablement?
Qu'est-ce donc que l'école fournit, et si elle est in-
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dispensable (comme je le crois), qu'est-ce donc qu'elle peut seule fournir? — Un outillage intellectuel.
Par ce terme j'entends la plus humble connaissance, mais celle-là sans quoi les autres ne peuvent pas se développer : la lecture, l'écriture, le calcul, et parce qu'il faudra l'ajouter, l'art d'observer et d'exprimer.
On a exagéré la valeur de ce savoir, on n'a pas exagéré l'utilité de ces instruments. Certes il y a eu de magnifiques âmes sans lettres, de bons ouvriers qui ne savaient pas lirei des héros qui n'eussent pas signé leur courage. Les sculpteurs des cathédrales, les croisés de la croisade, les combattants de la première République, et la foule sans histoire de ceux qui ont travaillé comme nous avant nous, n'avaient pas joui du bienfait de l'école primaire.
Prenez garde pourtant que ce sont là des exemples historiques, et qu'aujourd'hui l'homme qui ne sait pas lire, l'homme qui ne sait pas écrire, nous apparaissent bizarres et maladroits comme des revenants. La civilisation jadis était plastique et orale, elle est devenue alphabétique et imprimée. La vieille variété charmante des signes publics a disparu; les enseignes à images et les crieurs font place aux annonces et aux affiches, les pompes religieuses, la messe et le prône, à la presse. Celui qui ne sait pas interpréter ces vingt-six caractères se promène parmi la confusion de nos écritures comme le plus sourd des sourds.
Et cependant, qu'est-ce que lire, écrire, ou compter? Le calcul seul a l'air d'une science, d'une arithmétique élémentaire; mais tant qu'on ne la relie pas aux mathématiques systématisées, on ne renseigne que comme routine. La lecture et l'écriture ne sont pas même des a.rts. Sont-elles davantage des industries. et faut-il les classer dans l'ordre de la production.'
Voilà qui fonde pour nous le principe d'un enseignement général et élémentaire. Il ne dresse à rien : pro-
ducteurs et oisifs, manuels et intellectuels en ont besoin tous. Loin de préparer l'avenir, il répare le passé. Notre vie matérielle est devenue si compliquée que les enfants qui naissent sont très au-dessous d'elle : avant de les y placer il faut les garantir et les armer. C'est à quoi (sans doute exclusivement) devrait être destinée ou se destiner l'école primaire.
III. — L'Adolescent et ses Notions
L'adolescent partage avec tristesse ses rêves entre le travail et l'amour, entre l'atelier ou le collège et le trottoir. (Observez que me voici encore obligé de ne parler que de l'homme). Il aurait donc besoin d'une éducation sexuelle, qu'on ne lui a jamais donnée; et d'une éducation professionnelle, qu'on lui donne très mal.
Vous me direz que la bombe (car enfin j'ai honte d'appeler ça l'amour) et l'apprentissage même le plus négligé lui enseigneront bien des vérités que nous ne savons pas, ou dont nous n'oserions pas parler. — Ce n'est pas faux : mais si l'expérience valait mieux que l'éducation tout irait pour le mieux dans le pire des mondes; et justement l'éducation est là pour faire économie d'expériences.
Ainsi le jeune homme, la jeune fille, au moment de prendre leur engagement le plus sévère, celui du métier, celui de la conduite; — j'aimerais sans jeu de mots qu'il fût permis de dire en langage religieux au moment de faire profession; — au moment de prononcer le vœu sérieux du travail, de la probité, de la chasteté, du mariage, de l'activité révolutionnaire; — les voilà qui, au dedans d'eux-mêmes, interrogent leur conscience. Or que prononce-t-elle?
Rien que la notion abstraite : des phrases non expri-
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mées par la vie, des considérations historiques et géographiques, des règles de grammaire et des tolérances d'orthographe, et un résumé du stoïcisme ou de la morale de Victor Cousin.
Pas une habitude ferme, pas une résolution devenue organique, nul sentiment qui se soit jamais fondé sur une vue intelligente et large du vrai; — de quoi, en un mot, tournoyer dans le délire et le vertige, errer de la vanité à la jouissance, de l'ascétisme au dégoût, sans jamais distinguer nulle part dans ce cercle un centre qui soit action, travail, justice.
J'ai dit déjà que, par une éducation secondaire professionnelle, on pourrait concrétiser ces notions dans les jeunes gens et en faire des forces vivantes. Je chercherai aussi comment.
IV. — L'Homme et sa Méthode
Mais l'homme, et si étroitement enfermé qu'il soit dans son métier, n'est pas uniquement producteur à l'atelier. L'apprenti travaille; le conscrit à la caserne travaille aussi, le père élevant une famille travaille encore; le citoyen éclairé ou l'ouvrier conscient exécutent au syndicat ou au comité, le soir, en grève ou en élections, deux besognes qui se ressemblent; enfin l'homme, l'homme lui-même, l'homme portant enveloppée dans la mémoire et dans le rêve une conscience obscure ou éclairée, ce moi 1res aimé, Ce moi 1res haïssable, du premier au dernier de ses songes et de ses actes, travaille sur soi pour élaborer sa décadence ou son progrès.
Une seule éducation suffirait-elle à l'y accompagner?
Le service militaire est par lui-même une éducation : physique, telle que nous la voyons; guerrière.
telle qu'elle prétend être; mais surtout sociale. J'entends que le jeune soldat, au régiment (et jusqu'à présent non ailleurs), apprendra qu'il tient à un ensemble vigoureux, armée et patrie; qu'il importe avec son matricule et sa plaque d'identité au milieu d'un vaste groupement d'hommes; que la nation s'occupe de lui et a besoin de lui.
Jusqu'à présent. — Car en effet le syndicat commence à réclamer pour lui-même ce rôle. C'est lui désormais qui, absorbant les jeunes gens et les accompagnant d'une surveillance affectueuse, s'efforcera de les socialiser, de les annexer à un système nouveau; de leur faire place en une classe ouvrière organisée, et jusque dans la communauté du prolétariat international; de leur fournir enfin cette conscience collective qui aide si fort à vivre.
Les jeunes filles ne vont pas à la caserne, et nulle part elles ne prennent contact avec la vie publique. — Sans doute (mais je n'y ai pas réfléchi) est-ce la fraîcheur et la chasteté intellectuelles ainsi préservées qui leur permettent d'enchanter la vie domestique; et je ne veux pas examiner si telle est bien la meilleure de leurs puissances. Ces qualités, autrement regardées, font pourtant saillie en défauts : en égoïsme familial, en indifférence sociale, en inconscience révolutionnaire. Si les femmes doivent cesser d'agir comme les plus énergiques des briseurs de grèves, il faut leur donner une éducation civique. L'Eglise s'en chargeait autrefois, mais à son profit. Vous savez que plusieurs bonnes gens voudraient leur proposer, un an durant, dans les asiles d'enfants et dans les hôpitaux, le spectacle instructif de la croissance, de la maladie et de la douleur. Aux syndicats féminins d'inventer, pour un succès meilleur, de meilleurs procédés.
Ce jeune homme, cette jeune fille s'uniront. S'ils avaient reçu une éducation pédagogique, elle profite-
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rait aux enfants qu'ils ne manqueront pas d'avoir. Un père est un instituteur, si l'instituteur n'est souvent qu'un frère; et un mauvais frère. Serait-ce que pour ne pas assotir sa femme, le mari aura besoin d'une idée de la puériculture.
Le métier choisi, la famille fondée, les citoyens entreprendront une action politique. Songez à cette histoire, à cette économique bourgeoises, à cette morale anticléricale, à cet affreux bavardage déjà électoral qui fait un si beau tam-tam au cerveau des petits garçons du cours complémentaire et du cours supérieur. Qu'ils votent ou ne votent pas, ça ne m'importe guère; mais je suis désolé qu'ils agissent ou se dispensent d'agir sans savoir pourquoi. S'ils n'ont pas une vue de leur temps, de leur métier, de leur classe et de leur pays, comment obtenir jamais d'eux quelque activité révolutionnaire ?
Le mouvement sombre et sérieux de la vie enfin se poursuit sous les accidents des actes. Il faut souffrir la maladie et le deuil, le vice, la rancune, le sacrifice, la mort des parents, la trahison des amis, la violence de l'histoire; ce puissant flux, ce puissant reflux qui font de l'apprenti un sportif gueulard ou vaillant, ou le secrétaire d'une jeunesse syndicaliste; du fils ingrat un père dévoué par remords, du séminariste un anarchiste, de l'athée un chrétien, de l'optimiste un cynique ou un désespéré, de l'ivrogne un militant violent et sobre, du résigné qui se bestialise un révolté qui se civilise... Il faut vivre malgré soi au milieu de cet le vie extérieure publique et brutale une vie intérieure où personne n'entre.
Quelle éducation morale assez ferme pour persister assez longtemps au cœur de ces deux patients? — Quelle leur rendra courage, loin de les faire consentir à l'universelle lâcheté? — Quelle les soutiendra, dans le désastre, contre le désespoir?
Pédagogues que nous sommes, au lieu de nous embarrasser ainsi d'une éducation physique, d'une éducation militaire, d'une éducation sexuelle, d'une éducation civique, d'une éducation morale, ne ferionsnous pas mieux de nous donner un peu la discipline, et d'avouer que notre verbiage d'école ne résisterait ni à l'habitude, ni à la douleur; et que la seule et la meilleure institutrice de ces enfants et de ces hommes, c'est la vie?
— Questions, insinuations peureuses et pitoyables. Certes aucune phrase ne tiendra contre l'expérience, mais une idée vraie résume l'expérience même. L'expérience sans la conscience, c'est une mine non exploitée, une forêt sans chemins, et un ciel plein d'astres sans nom. Les découvertes magnifiques de l'intuition et de l'amour resteront inutiles et superficielles tant que l'intelligence ne les aura pas mises en œuvre.
Telle (cette mise en œuvre) serait l'utilité d'une méthode de vie, fondée sur le travail, nourrie par le travail, et capable en l'approfondissant et en le généralisant d'y comprendre une pragmatique et une morale; — et tel serait aussi le programme propre d'un enseignement supérieur.
Avril 1912.
L'Ecole entre la Science et le Travail
I. — Les Programmes
L'enseignement primaire est destiné aux « classes laborieuses ». N'importe qui serait embarrassé de dire ce qu'il enseigne, mais tout le monde dira du premier coup ce qu'il n'enseigne pas : il n'enseigne pas à travailler. Ainsi les professionnels de l'agriculture, de l'industrie et du commerce sont reconnaissables pour la plupart à ceci, en France, qu'on ne leur a point donné de préparation professionnelle.
Qu'est-ce donc que l'enseignement primaire? — Une culture générale. — Preuve extérieure : qu'on le fournit aussi aux écoliers secondaires dans la première période de leur écolage. — Preuve intérieure : le nombre et la confusion des savoirs, routines et techniques qu'il comporte. Discipline corporelle : la décence, la politesse, la gymnastique; outillage intellectuel : lecture, écriture, calcul; études ou arts d'agrément : chant, dessin, récitation, géographie, histoire; signes sociaux : grammaire, latin, morale, religion chrétienne ou religion républicaine: voilà le bagage, assure-t-on, voilà au moins le viatique, indispensables à tout homme, oisif ou travailleur, riche ou pauvre, et quelque métier plus tard qu'il choisisse, à condition qu'il veuille s'appeler homme.
Cette culture vient à son moment, puisque l'enfant ne saurait produire. Mais rudimentaire à cause de Tâge de ceux qui la subissent; mais désordonnée parce qu'on a voulu qu'elle leur serve, toute seule, à tout et pour toujours; elle n'est pas assez viable pour subsister à travers leur adolescence et croître avec eux jusqu'à leur jeunesse.
Au contraire l'enseignement tchnique, l'enseignement primaire supérieur, l'enseignement secondaire sont des enseignements professionnels.
Le technique et le primaire supérieur se définissent même par là. Si factices, si mal organisées qu'elles soient (sauf exceptions), ces écoles d'agriculture, de commerce, d'industrie, d'administration préparent aussi directement qu'elles le peuvent leurs élèves au travail qui les nourrira. Vous trouverez fâcheux alors que 50.000 enfants seulement, sur 700.000, à en croire les chiffres approximatifs de M. Ferdinand Buisson, soient appelés chaque année à en profiter. Les 650.000 autres, garçons et filles, se contenteront de la pâtée primaire, en remerciant la bourgeoisie de sa charité.
Considérer l'enseignement secondaire comme un enseignement professionnel semble un paradoxe. Ceux qui l'aiment soutiennent que sa charge est de former une culture désintéressée de l'esprit. A quoi j'opposerais volontiers ceci : que la culture désintéressée est le métier de ceux qui n'en ont pas. Depuis qu'elle fonctionne, l'éducation classique est au service des « honnêtes gens », de ceux « qui ne se piquent de rien », bref de ceux qui ne font rien. Cette profession exige un apprentissage : faut-il pas (m'a-t-on dit) bavarder agréablement dans les salons, faire de l'esprit au théâtre, écrire son petit article, pratiquer divers sports, vivre enfin de galanteries et de faux art? Occupations à quoi suffisait, à quoi suffirait toujours la vieille formation secondaire, puisque les Jésuites en la fondant
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l'ont expressément adaptée aux besoins de ces gens du monde, en qui le bon goût remplace l'intelligence.
Mais la Révolution est venue, politique, puis économique; de France et d'Angleterre, elle a débordé sur l'Europe; la science a transformé le travail, le travail a compliqué la science; les liens qui rattachaient les hommes se sont multipliés et entrecroisés; un bouillonnement s'est propagé qui a déplacé les sources de la richesse. Les gens du monde, les gens de lettres ont dû céder le pas aux gens de laboratoire, aux gens d'oeuvre, aux gens d'affaires. Pour être vrai je devrais dire, et Delaisi nous l'a prouvé avec des noms, que les gens du monde et les gens de lettres sont devenus des gens d'affaires. Ainsi à l'aristocratie qui jouissait du travail sans le diriger a succédé la bourgeoisie qui a voulu le diriger sans cesser d'en jouir.
Et ce que les uns reprochent au latin, c'est de leur nuire dans leurs affaires, si les autres considèrent qu'il les y favorise.
De là (non d'ailleurs), le désarroi affreux où l'enseignement secondaire se débat depuis cinquante ans, depuis que Duruy tâcha de le moderniser en l'industrialisant. Enseignement « spécial », enseignement classique, enseignement « moderne » ; complication nouvelle, enseignement secondaire des jeunes filles; crises du grec, du latin, du français, des langues vivantes; crise de la culture générale: programmes apoplectiques, programmes délirants; combat <le toutes les disciplines les unes contre les autres, les mathématiques contre les lettres, la biologie contre la morale, l'allemand contre le grec, la philosophie contre l'ensemble; réforme de 1902: cycles et sections, bi et quadrifureations : latin et grec, latin et sciences, latin et langues, sciences et langues; conserver par la vanité la bourgeoisie, attirer le prolétariat au moyen des bourses et de l'utilitarisme; que voir en tout ce
tumulte, sinon un effort pour rendre exactement professionnel ce qui, devant l'être, ne l'est plus?
L'enseignement supérieur présente la même confusion, parce qu'au fond elle procède de lui. On peut considérer les facultés de droit, de médecine, des beaux-arts comme des écoles techniques supérieures. Les facultés des lettres et des sciences exercent une fonction plus complexe : ou bien écoles professionnelles aussi, phonétique, physique, chimie expérimentales; ou bien écoles normales secondaires, en tout point comparables aux écoles normales primaires, à charge de former les professeurs, licenciés ou agrégés, au lieu d'instituteurs; ou bien enfin, et sans doute il faudrait y regarder de près, écoles de généralisation philosophique; — toutes préparent les jeunes gens et les hommes de la classe dirigeante à diriger.
Que valent-ils dans cette fonction propre, il me semble que nous avons le droit d'en juger par l'ordre qu'ils ont établi dans la production. Pierre Hamp nous a démontré que la spécialité des Polytechniciens, par l'abstrait où ils veulent emboîter la pratique, consiste à déterminer les accidents de chemin de fer. Delaisi nous rappelait encore voici peu que l'invention des grands magasins est due à un petit employé, non pas à un commerçant diplômé. Sans même critiquer leur compétence, nous savons bien que les financiers, les métallurgistes, les ingénieurs de l'industrie électrique ne comptent pas premièrement avec les intérêts intellectuels ou moraux des prolétaires.
Or, — écrit Proudhon, — « que les prolétaires y songent !
« Si l'école des mines est autre chose que le travail des mines, accompagné des études propres à l'industrie minérale, l'école n'aura pas pour objet de faire des mineurs, mais des chefs de mineurs, des aristocrates.
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« Si l'école des arts et métiers est autre chose que Vart et le métier, elle n'aura bientôt plus pour objet de faire des artisans, mais des directeurs d'artisans, des aristocrates.
(( Si l'école du commerce est autre chose que le magasin, le bureau, le comptoir, elle ne servira pas à faire des commerçants, mais des barons du commerce, des aristocrates. »
Il s'agit donc pour nous, afin que l'éducation professionnelle donnée aux prolétaires ne nuise pas au prolétariat, d'en exclure la vanité mondaine, d'en fixer le caractère ouvrier, et d'y faire vivre une ferme unité de dévouement et de foi.
II. — Les Arts
Exclure le mondain de l'éducation secondaire bourgeoise, pour obtenir une éducation professionnelle prolétarienne, soyons francs : cela revient à en exclure la musique, le chant, le dessin d'ornement, le modelage, la danse, l'anecdote historique, l'anecdote littéraire, la diction, le théâtre. N'est-ce pas menacer dans le divertissement la personne humaine, et dans les arts d'agrément tout l'art?
Au contraire, je pense que c'est les fonder.
Qu'entendre par part? J'en distingue et j'en oppose trois modes : une invention du génie; une industrie du divertissement; un art ouvrier.
Nulle éducation ne peu! susciter le génie. L'énonce même de l'idée contraire serait absurde. Le génie n'est pas celui qu'on éduque. mais celui qui éduque : il n'a besoin ni de préparation ni d'aide, mais seulement de douleur. Et la douleur, au sein de l'existence la plus douce et la mieux ménagée, il saura la découvrir s'il •4 mission de la révéler.
Son art est une vue nouvelle et grande qu'il apporte de l'homme à tous les hommes. Virgile et Dante et Racine ont mieux peint l'amour que Herbert Spencer; et trente mille psychologues aidés de soixante mille psychophysiciens n'en remontreraient pas sur la volonté héroïque au seul Corneille ; ni au seul Shakespeare sur cette pauvre vie enveloppée de sommeil et tissée de l'étoffe des rêves... Cette connaissance émouvante de soi, tout homme s'ennoblirait à l'acquérir et à la posséder : mais cela, non pas comme un savoir, comme un sentiment; non pas comme un bavardage d'école ou de salon, mais comme un silence méditatif et une secrète ferveur; non enfin comme un élément d'éducation professionnelle mondaine, mais comme un élément d'éducation générale humaine.
En elle la passion nous touche, le plaisir nous dégoûterait. Cette plastique, cette mimique, cette gymnastique, cette orchestique, cette musique, cette poétique qui avant tout se proposent de plaire; — soit à un public assemblé, soit à un public dispersé; soit à l'individu, soit à la foule; — indignes du nom d'art, je les appellerai toutes d'un nom, une industrie du divertissement.
(Si l'on m'objecte que toujours l'art s'est efforcé de plaire, je répondrai que oui; mais avec ces deux restrictions : que jamais le public n'a été aussi abondant, donc aussi mêlé, donc aussi bassement exigeant qu'aujourd'hui; et que jamais jusqu'ici l'artiste ne s'était exclusivement préoccupé de plaire, soucieux qu'il restait encore d'exprimer une part ou tout ce qu'il pouvait de son cœur).
Cette industrie, avant même d'amuser les badauds, permet de vivre aux constructeurs de divertissements, aux exécutants et aux virtuoses. Ils en font métier : en ce sens donc, toute éducation appuyée sur l'art fait elle aussi, elle de son côté, une éducation prpfes-
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sionnelle. Elle est légitime à la façon d'une éducation agricole ou industrielle, — un peu moins parce que nous avons moins besoin de divertissement que de nourriture ou de puissance; — c'est une aberration que de l'avoir rendue plus glorieuse.
Reste le public de ces gens. Sans une « éducation artistique », (dit-on), il ne comprendra pas leurs œuvres. Le beau malheur! Je n'ai pas de goût pour les feuilletons, ni pour les vaudevilles, ni pour le cinéma. Mais quel progrès ferions-nous à les remplacer, dans l'admiration du prolétariat, par les romans « psychologiques » de Marcel Prévost, les pièces à automates de Paul Hervieu, la mise en scène usurpatrice d'Antoine, ou l'épouvantable barbouillage de nos salons de peinture?
Je refuse de me démener pour qu'on goûte ce luxe bête, ces toilettes menteuses, ces mobiliers de parade et de faux, cette sociabilité fondée premièrement sur l'hypocrisie et deuxièmement sur Ja prostitution. Je n'estime pas qu'on cultive un ouvrier en l'invitant à croire aux conflits de la conscience dans tous les voleurs et toutes les putains dont notre scène est encombrée. Aux trois quarts des romans qu'on lui vendrait trois francs ou dix-neuf sous, aux quatre cinquièmes de ces belles critiques désintéressées qui ornent les journaux quotidiens et les revues hebdomadaires, trouvera-t-il autre chose que le même manuel de bassesse, en mille volumes, qu'une immorale en action de l'escroquerie, de l'adultère, du proxénétisme, de la jouissance sale, alliée à la plus sotte vanité, au plus tranquille égoïsme de classe?
Hommes du peuple, nous réclamons un ari qui soit du peuple; hommes du labeur, des artistes qui sachent enfin que notre orgueil, nous ne le cherchons pas dans la noce, mais dans le labeur. 'Foutes les passions humaines, (pour nous), s'élèvent du travail et retoin-
bent dans le travail, comme les eaux du ciel et de 1* terre de la mer et dans la mer.
Un art ouvrier complétera cette éducation ouvrière. Qui s'applique au métier y aperçoit toutes vives les lignes de l'invention et de la beauté; s'il a une sensibilité originale, il aboutira vite à une création plastique, musicale ou poétique. Et je ne pense pas que cette conception ait rien d'étroit, si je n'usurpe pas en lui soumettant des monographies sérieuses, sévères, précises, comme la Vie d'un Simple ou le Syndicat de Baugignoux de Guillaumin, comme le Rail de Pierre Hamp, la Maternelle de Frapié, YYves Madec de Brenn et mon propre Homme en proie aux Enfants; et des œuvres d'ensemble aussi vastes, profondes et riches que la Charpente ou le Fardeau des Rosny, le Germinal de Zola, la Jeunesse de Péguy, les Rythmes Souverains de Verhaeren; — toutes nourries d'industrie, de critique et d'invention; toutes ayant cherché la beauté premièrement dans l'effort, et l'homme d'abord dans le travailleur.
III. — Le Travail et la Science
Un seul regard sur nos jeunes gens, et nous verrons que la faiblesse ou la malfaisance de leur é^ication proviennent de ce qu'on l'a divisée absurdement. L'adolescence riche, l'adolescence pauvre se forment isolées, l'une au collège, l'autre à l'atelier. Et à l'une, on a prétendu distribuer la science sans travail, une âme sans corps; et à l'autre, le travail cans science, un corps sans âme.
Car tout labeur sérieux est un ; car si la science conduit le travail, c'est le travail qui outille et ravitaille la science.
Si je pouvais ici me permettre un développement
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philosophique, je l'emprunterais à Proudhon et à Georges Sorel.
A Proudhon, aux pages de cette Justice où il retrace le combat grandiose qu'il a le premier vu entre ceuxlà des hommes qui se nomment les Spirituels et ceuxlà de leurs frères qu'ils ont appelés les Charnels; (comme nous dirions entre les Intellectuels et les Manuels); entre les Penseurs et les Travailleurs, entre le Savoir et l'Opération, entre la Mystique et la Technique. Qui travaille prie, disaient les Bénédictins. Renonçons à cette prière, parce qu'elle se soumet à la grâce; obstinons-nous au travail qui exige la justice. Nous obtiendrons : Qui travaille pense. Toute idée qui n'agit pas ainsi s'éloigne du vrai et se dégrade.
A cette vue morale, M. Sorel a juxtaposé une vue plus proprement ontologique. Sans chercher (autant que je puisse croire) à unifier sa pensée, mais avec un effort passionné pour ne travestir ni le mouvement ouvrier ni la religion chrétienne, qu'il admire ou admirait également, il a reconnu dans la science (et surtout dans la physique) une construction de l'énergie humaine. Comparant ses lois ou ses hypothèses aux mécanismes parfaits du laboratoire et aux agencements de l'architecte et de l'ingénieur, il a conclu que loin de s'appliquer sur la réalité du monde (ou, comme disait Marx, sur le milieu cosmique), elle tachait de lui substituer, pour s'en servir, une réalité fabriquée (ou, comme disait Marx, un milieu artificiel). La science n'est donc plus définie ainsi qu'il no analyse de la nature, mais ainsi qu'une synthèse du travail : et si, dans le domaine de la nature, où elle ne peut pas agir contre la religion, celle-ci, et en particulier le christianisme, conserve tous ses droits: dans le domaine du travail, et pour lui assurer les siens, elle collabore avec l'opérariat révolutionnaire, avec le syndicalisme.
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Je ne développe pas. Je laisse à ceux que ce grave jeu intéresserait le soin de concilier le catholicisme latent de M. Sorel avec l'anti-théisme déclaré de Proudhon. Ayant obtenu d'un homme d'affaires et d'un ingénieur l'assurance que le travail et le savoir sont une seule chose, nous pouvons afin de fonder l'éducation prolétarienne essayer de concerter une analyse de la science avec une analyse de la production.
L'analyse de la science existe. Les progrès violents de la physique, les prolongements que la chimie a poussés très loin dans la biologie, la fondation de la géographie humaine ne me semblent pas avoir modifié beaucoup la vieille classification d'Auguste Comte. Il a distingué, les établissant chacune sur un puissant fait irréductible, six sciences autonomes, qu'il a ordonnées selon leur généralité décroissante et leur complexité croissante. — Ses disciples en ont ajouté deux, et voici rémunération complète : — mathématiques, astronomie, physique, chimie, biologie, psychologie, sociologie, morale.
L'analyse de la production, au contraire, n'est pas faite ; et il y aurait deux manières d'y procéder, soit en considérant l'esprit, soit en considérant l'industrie.
On sépare et on oppose souvent le travail manuel et le travail intellectuel. C'est opposer sottement et insuffisamment séparer. — Sottement opposer : nous savons tous que le travail intellectuel exige un effort du corps, comme le travail manuel un effort de l'esprit ; et si je me connaissais mieux en physiologie, je dirais qu'un labeur harmonieux répartirait la dépense nerveuse à l'égal de la dépense musculaire. — Séparer insuffisamment : car j'aperçois une troisième espèce de travail, que je voudrais appeler, restituant à ces deux adjectifs leur sens grec et latin,
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tantôt le travail domestique, travail de la maison, tantôt le travail politique, travail de la cité. Ménagère et aménagère, la mère de famille n'a pas besoin d'être ouvrière, employée ou professeur : entre ses meubles, sa cuisine et ses enfants, elle accomplit cette triple médiation ; elle administre le budget, elle règle l'économie, elle assure la paix, elle favorise avec l'entretien de son mari et le sien la croissance de leurs descendants ; elle préserve enfin le foyer des influences étrangères qui pourraient le dissocier ou l'éteindre. Activité multiple et bienfaisante ! Qui s'en charge dans l'Etat, si mal qu'il s'en acquitte, nous le payons assez cher. Songez à nos fonctionnaires, à nos financiers, à nos députés, à nos soldats. S'ils avaient cependant l'honnêteté et la compétence, nous ne les mépriserions pas : or la compétence, beaucoup l'acquièrent en travaillant ; et l'honnêteté, notre morale syndicaliste la soutiendra. — Alors travail manuel, travail intellectuel, travail administratif, cessant de se juxtaposer mal dans une division heurtée des privilèges et des fonctions, se continueront dans une activité organique de la production.
La matière, la géographie, la tradition, le besoin canalisent celle-ci. Quoi que les machines fassent, l'agriculture reste distincte de l'industrie ; les industries elles-mêmes ne se trouvent pas unifiées; en appelant le commerce une industrie du transport et de la distribution, on n'en a pas changé l'essence. Et cette tripartition classique, elle non plus, n'épuise pas le donné social. Fonctionnaires de gestion ou administrateurs, fonctionnaires de gouvernement ou politiciens, nous pouvons croire que sans disparaître ils n'exerceront plus leur parasitisme, .le parlais tout à l'heure de cette industrie du divertissement, abusivement appelé art. En quelle spécialité, de même.
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ranger les ouvriers nomades, forains, matelots et pêcheurs. Pelloutier s'est efforcé d'organiser un syndicalisme maritime, et malgré le sens admirable qu'il avait des réalités, il a échoué. Si jamais au lendemain de la Révolution, comme on disait dans nos enfances, la classe ouvrière se trouve seule, elle doit envisager devant quel ouvrage. Enfin refuseronsnous de regarder la foule des sans-travail, la houle noire de 1' « armée de réserve industrielle » ?
Une fois de plus, cette pédagogie cesse d'être autonome. Solidaire déjà de la psychologie et en général de toutes les sciences, la voici qui dépend d'une systématisation économique à peine commencée. Nous ne pouvons pourtant pas attendre l'achèvement de l'une pour ébaucher l'autre.
Vérifions si le transport de l'analyse ferme dans l'analyse rudimentaire accusera au moins quelque communauté d'articulation.
Les méthodes mathématiques conviennent à tous les esprits : on leur fera donc place dans une éducation générale supérieure. La technique n'est guère indispensable qu'à la mécanique et à la banque, donc à beaucoup d'industries et au commerce.
L'astronomie est une auxiliaire de la navigation, et par la météorologie, de l'agriculture.
La physique est presque entièrement industrielle. Tout ouvrier de la construction, de l'électricité, des transports, se perfectionnera si elle intervient au chantier comme son travail intervient au laboratoire.
La chimie a transformé ou inventé nombre d'industries ; elle a entrepris à présent de révolutionner l'agriculture.
La biologie (zoologie et botanique seules, si nous admettons la dissolution de l'ancienne géologie en éléments physiques et chimiques) est inséparable évidemment de l'agriculture et de la médecine.
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La psychologie, utile en quelque sorte aux commerçants et aux administrateurs, prend une importance professionnelle pour l'artiste (au cas où il ne la possède pas infuse) et pour l'instituteur. — Soit comme outillage intellectuel, soit comme méthode de vie, elle paraît d'ailleurs nécessaire à l'éducation générale, élémentaire ou supérieure.
En tant qu'histoire, la sociologie est précieuse à chacun. En tant que droit, statistique, économique, on la réserve à la spécialité politique, jusqu'à ce que celle-ci se trouve par la continuité du travail dé-spécialisée.
La morale enfin centralisera l'éducation générale supérieure : l'invention technique et le rapprochement des conclusions particulières à chaque science lui rendront cette activité créatrice et cette profondeur philosophique qu'elle avait perdues depuis l'affaiblissement des religions.
Je donne cette concordance pour ce qu'elle vaut. Elle a plusieurs défauts que je vois; elle en a bien d'autres que je ne vois pas : j'espère qu'on me les signalera. Elle nous permet, sans abuser du langage, de cataloguer une production physique, une production chimique, une production biologique, une production sociologique; et de considérer à part une formation mathématique, une formation psychologique, une formation morale du jugement. Résultat utile, s'il nous autorise à limiter dans tout enseignement la part de la discipline intellectuelle, et s'il nous convainc que l'instruction des prolétaires doit cheminer de l'atelier au laboratoire, et non inversement.
Hien de plus facile à présent (et même c'est trop facile), que de se figurer six ou sept apprentissages réservés à l'adolescence ouvrière, et caractérisés par la cohésion de la science et du métier, de la théorie
abstraite et de la pratique industrielle, de l'école, de l'usine et de la Bourse du Travail.
Savoir :
Un apprentissage nautique et maritime, — complété par l'astronomie et la biologie; — et les enrichissant à son tour.
Un apprentissage agricole et rural, — approfondi par la biologie et la chimie; — et leur posant, comme il les a posés à Pasteur, à Mendel et à de Vries, des problèmes nouveaux.
Un apprentissage industriel et urbain, — aboutissant à la mécanique, à la physique, à la chimie; — et retravaillant comme Stephenson ou Forest avec elles.
Un apprentissage commercial et nomade, — renseigné par la psychologie, la géographie, les mathématiques, l'économique; — et capable, ayant élevé le Boucicaut d'un Magasin de Gros international, de les renouveler.
Un apprentissage administratif, municipal ou syndical, — expérimenté en économique, en droit, en histoire; — et qui multiplierait pour nos fédérations d'industrie ou de métier les Merrheim et les Delzant. Un apprentissage normal et scolaire, — une éducation des éducateurs, — pédagogique et psychologique ; — jusqu'à ce que chacune des industriessciences précédemment énumérées produise ses professseurs propres, comme elle aura produit ses inventeurs et ses généralisateurs.
Un apprentissage esthétique et citadin, — pénétré de biologie, de psychologie et d'histoire; — en attendant l'éviction de l'art bourgeois par l'art ouvrier.
J'aurais pu me borner, je me bornerai dans la sui ; à ceux de ces apprentissages qui conviennent à la classe actuellement ouvrière. Mais vous voyez par cette énumération que notre principe, s'il est
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vrai, comme je n'en doute pas tous les jours, rendra ouvrières à nouveau les classes qui se sont séparées du travail. Autrement dit, fonctionnant entre le prolétaire, qui n'est pas encore un homme parce qu'il n'a pas de culture, et le bourgeois, qui n'est plus un nomme parce qu'il n'a pas de métier, il refera l'homme.
Telle est la générosité propre du syndicalisme. Ainsi le vieil enseignement secondaire est rompu; la confusion, l'entassement de ses programmes a cessé; retrouvant une direction et une destination, il a retrouvé une unité pathétique ou religieuse.
IV. — L'Unité
Pourquoi en effet y a-t-il toujours une Bourgeoisie, pourquoi n'y a-t-il pas encore un Peuple?
J'entends : pourquoi l'art, la science, la politesse, le luxe, la philosophie, d'un seul gros mot pourquoi la civilisation est-elle, ou a-t-elle l'air d'être, œuvre de la Bourgeoisie, et non du Peuple?
J'en sais une raison profonde, trop émouvante cependant pour que je l'exprime encore plus qu'à demi : celle-ci que la Bourgeoisie est la première œuvre du Peuple. L'histoire nous montre que le Peu pie a renoncé à soi-même : il a voulu s'enrichir et s'anoblir, au moins dans ses enfants; il a voulu parvenir. Et la Bourgeoisie sa tille, au moment qu'il relève un peu le dos pour l'admirer, lui donne la schlague. Il Ta méritée: s'il avait refusé de parvenir, il aurait fait tout seul la civilisation, et il l'aurait gardée.
Mais encore ? — Je note que, depuis la Renais-
sance, tandis que l'éducation populaire n'a plus de cœur, l'éducation bourgeoise en a un.
J'appelle cœur quelque principe fervent, quelque passion établie à l'intersection des connaissances et des techniques, au foyer du savoir et du dévouement, les exhalant de soi, les ramenant à soi par un mouvement qui sache animer l'homme et le monde.
Le moyen âge avait eu ce cœur : la foi chrétienne. — Ils ne lisaient pas, ils n'écrivaient pas; ils priaient. Ce n'est pas leur griffonnage, c'est leur prière, (cette prière commune au plus humble et au plus grand, la prière de Dante, la prière de Jeanne d'Arc, cette oraison par qui tous se sentaient un); — c'est leur prière qui, fomentant leur art et leur histoire, a suscité ces cathédrales et conduit ces croisades.
La bourgeoisie révolutionnaire a eu un autre cœur: la foi romaine. — Tous ensemble (mais les bourgeois seulement), ils avaient appris le latin. Et du dernier liseur de gazettes à Voltaire, du dernier curé de campagne à Montesquieu et à Rousseau, feuilletant le même livre, attribuant aux mêmes réalités la même grandeur, ils ont fait ce 89 et ce 93, ils ont institué cette démocratie qui les détruira.
Mais le peuple, il n'a de cœur que pour envier les riches. Si je puis qualifier d'un seul mot l'ancienne éducation paysanne et artisane : une éducation catholique; l'ancienne éducation moyenne, monarchique ou républicaine : une éducation latine; l'éducation supérieure moderne même : une histoire ou une physique; je ne puis pas caractériser, me donnât-on plusieurs mots, l'éducation du prolétariat.
— Laïque, ont dit les fondateurs. Mais laïque, cela signifiait anti-chrétienne. Une négation, où il fallait une affirmation. Mission de détruire, et non de créer. Nulle indépendance, nulle originalité: puis-
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qu'on ne songe qu'à l'adversaire, on l'imitera. Supposé qu'il tombe sous vos coups, ne tomberez-vous pas aussi, emportés par l'élan, et sur le nez?
— Scientifique, ajoutèrent-ils. Ils décernaient cet adjectif aux résultats incomplets d'une recherche qu'ils croyaient finie, et non à cette méthode laborieuse qui continuellement invente le monde. Hypnotisés sur l'évolution comme des poules sur un trait de craie, le courage leur manqua pour propager leur cosmogonie à ennuyer les liseurs de Bible. Et leurs enfants pourvus d'une morale automatique se trouvèrent tout seuls parmi un outillage excellent pour le bien et parfait pour le mal.
— Patriotique, ont-ils crié. Ils avaient beau jeu, la guerre ayant mal tourné : en prononçant patriotique, on sous-entendait anti-prussien. Mêmes remarques que tout à l'heure : la négation oblige à contrefaire ce qu'on nie. On bâcla une pédagogie a l'allemande, une histoire à l'allemande, une république sociale à l'allemande. Il n'y a que la guerre qu'on fit à l'anglaise.
Patriotique aurait convenu, mais dans un autre sens; au sens de Michelet et de Quinet, maîtres de Ferry, vrais initiateurs d'une laïcité qu'il appauvrit; au sens des premiers insurgés de la République fédérée. Le seul nom de la France, « inexpiable, éternel », écrit Michelet, — c'est Révolution.
— Révolutionnaire alors? Je ne sais s'il l'ont pensé, la peur les prit, vous savez qu'ils n'ont pas osé le dire.
Et pourtant si l'éducation prolétarienne doit vivre autour d'un principe et d'un cœur, il ne peut être ni littéraire ni classique ni chrétien. Aux travaileurs de fonder en pleine conscience (au moins si telle fondation comporte la conscience), une foi du travail et du savoir, une foi svndicaliste.
Syndicaliste; — de ce syndicalisme que j'ai dit, où s'entre-nourriraient dans une brûlante unité l'esprit héroïque et la conscience professionnelle, la bravoure delà vieille aristocratie (du temps qu'elle était brave), l'invention de la vieille bourgeoisie (du temps qu'elle inventait), et l'éternelle patience du peuple.
Mai 1912.
L'Enseignement Primaire
I. — Limitations
Je ne qualifierai pas cet enseignement davantage. Il n'est pas syndicaliste, parce que l'exposé d'une doctrine en dehors des conditions économiques qui l'ont suscitée n'a pas sa place à l'école primaire. (Ni ailleurs.) Il n'est pas ouvrier parce qu'il n'est pas organisé premièrement autour du travail manuel.
Défini par l'âge et la classe de ses élèves, j'entends qu'il soit un enseignement de l'enfance et du prolétariat. Les fils et filles des paysans, des ouvriers, des employés, des petits fonctionnaires le recevront tous et toutes, comme ils reçoivent de leur naissance un tempérament physique et une prédestination sociale.
Par son programme, cet enseignement leur fournira une éducation générale élémentaire. Générale, en ce qu'elle les servira tous, en ce qu'elle servira en tous toutes les aptitudes primitives. Elémentaire, elle aura le droit de le rester, car elle sera complétée immédiatement par un apprentissage scientifique et syndical.
L'école primaire conçue ainsi prépare an travail, non pas à l'ambition; elle aspire à l'atelier, non pas à l'abstraction dirigeante: c'est pourquoi ellr convient au prolétariat, et provisoirement à lui seul.
II. — Education physique
H a été entendu précédemment que cet enseignement primaire pouvait être mixte. Je me refuse d'ailleurs à consentir que ce détail ait une très grande importance. Souvent (à ce qu'on me dit), les instituteurs et les institutrices, lorsqu'ils défendent la coéducation, envisagent surtout leur commodité person nelle: dans le ménage qui enseigne, la femme agit plus facilement sur les enfants les plus jeunes, garçons ou filles; l'homme se fait mieux écouter par les enfants plus âgés. Jean-Pierre et Félix jouant et vagabondant de compagnie avec Juliette et Lise, je ne vois pas d'inconvénient à ce qu'ils étudient ensemble. Mais cette réforme ne révolutionnera pas l'enseignement élémentaire, ni les relations de l'homme et de la femme.
Garçons et filles, j'estime qu'ils ont premièrement besoin d'une éducation physique. C'est un sujet que je n'ai jamais étudié : mais il n'est pas indispensable, à en croire Figaro, de savoir les choses pour en raisonner. Je prie seulement qu'on corrige mes fautes.
J'appellerais éducation physique active la gymnastique et le jeu, éducation physique passive l'hy giène. Et sans doute en pourrait-on juxtaposer les commandements sous les vieux titres de nos vieilles grammaires : — Dites, ne dites pas ; — et de nos vieilles morales : — Faites, ne faites pas...
Tabous de la nourriture et tabous de l'exercice, commandements de la propreté, prescriptions de l'activité: ils permettent aux instituteurs, par l'influence des enfants, d'éduquer aussi leurs parents.
Une remarque pourtant.
Quand je me livrais, moi aussi, à ces bavardages pleins de sagesse, toujours il me semblait entrer
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dans le pardessus de cet intelligent docteur qui, debout au pied du grabat dans la mansarde nue, ordonne à l'homme qui tousse, les viandes rouges et un séjour dans le midi.
Oui, — il est difficile aux prolétaires, après leurs métiers longs et sales, de se laver bien dans nos maisons inconfortables, sans eau chaude et où l'eau froide est distribuée avec parcimonie; il leur est difficile de composer des repas sains, manque de temps et manque d'argent; et quand auraient-ils le goût ou l'occasion de prendre assez d'exercice?
Observations justes, sans doute. Encore pourraiton ici et là les rectifier, indiquer comment utiliser le repos hebdomadaire, faire connaître et critiquer les manuels de nourriture rationnelle qui existent. Le Docteur Wintsch avait autrefois entrepris ici-même un travail de ce genre: pourquoi ne l'a-t-il pas continué? J'ai suscité parmi le petit peuple de Vosves une émeute en lui lisant une page sur les fraudes alimentaires et les illusions gustatives... — Tout de même, remettrons-nous toute amélioration jusqu'à la révolution sociale?
Bien manger donc et bien digérer, bien respirer, bien assurer la circulation du sang, bien se mouvoir: voilà l'hygiène; une méthode d'entretien, une statique organique.
Et toute la gymnastique, on n'en fera qu'un seul commandement: bien grandir; une méthode de croissance, une dynamique organique.
L'école est une ménagerie. Elle reçoit des petits garçons, des petites filles sauvages que sa mission immédiate est de dresser. Comme ils feraient la « pyramide humaine » ou bondiraient à travers des cerceaux tendus de papier, ils apprennent à s'asseoir, à se lever, à se mettre en rang, à se moucher, à se retenir: discipline physiologique, discipline du mouve-
ment individuel et du mouvement d'ensemble qui, bien loin de les asservir, les rendent maîtres de leurs corps, muscles, organes des sens et nerfs.
Ainsi les exercices propres de la classe ne me paraissent pas nuisibles au développement animal. A condition, cependant, qu'on en raccourcisse la durée, qu'on en rythme la période avec des chants, ils procureront aux enfants cette confiance en leur propre solidité qui fait un des éléments premiers du bonheur.
La gymnastique intelligemment graduée opérerait de même. Ici, Dubois, je me fierais plus volontiers à votre expérience qu'à ma logique. Je suppose qu'il existe de bons manuels, et que tant d'athlètes, tant de moniteurs, tant d'officiers n'ont pas travaillé en vain. Qu'ils s'engagent à ne pas atrophier l'esprit en assouplissant le corps; qu'ils renoncent à fabriquer, par une spécialisation qui serait un estropiement, des hommes de sport alors qu'on leur demande des ouvriers; et nous leur laisserons le soin de surveiller et de stimuler la croissance des enfants.
Enfin les sujets eux-mêmes réclameront qu'on les consulte, et qu'on utilise aussi les méthodes d'entraînement qu'ils préfèrent: savoir leurs jeux. A-ton songé à en établir la classification gymnastique? J'ose dire qu'elle nous instruirait davantage que tant de syllabaires et d'anthologies.
III. — Education intellectuelle
Je rappellerai d'abord qu'il faut éviter d'attribuer au calcul, à l'écriture, à la lecture une valeur propre, en méconnaissant leur seule valeur d'instruments.
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Il est bon que l'enfant se retrouve dans les nombres et dans les figures; mais l'essentiel est qu'il compte et qu'il mesure. Laisant dans son Initiation mathématique a indiqué beaucoup de procédés justes et gais, propres à vivifier l'abstrait. Je louerai aussi, madame, ces problèmes que votre indulgente amitié m'a signalés, et qu'on pose encore trop exceptionnellement au certificat d'études: ces chimériques chemins de fer de ma jeunesse ont cessé d'y dérailler, la ménagère y est invitée à calculer si elle économiserait en fabriquant ses confitures au lieu de les acheter, et le temps qu'il lui faudra pour amortir le prix de sa machine à coudre.
De même il est utile de savoir écrire, il est utile de savoir lire: mais l'essentiel est d'écrire et de lire quelque chose.
Parenthèse. — J'ai toujours considéré comme une imprudence, une ingratitude, un manque de foi, cette habitude que nous avons, notre année finie et nos élèves partant, de ne leur donner aucun conseil pour l'avenir de leur culture. Une liste aussi nette, aussi précise qu'il se pourrait de livres utiles, dres afin qu'ils les achètent eux-mêmes ou les fassent acheter par les bibliothèques municipales ou syndicales, voilà ce que nous devrions dès aujourd'hui leur remettre.
Elle les rassurerait au chaos de l'imprimé. Elle leur enseignerait au long de leur apprentissage à choisir les bons ouvrages techniques, à discerner les bons ouvrages pathétiques qui les aideraient à comprendre ou à sentir les difficultés matérielles et la grandeur morale de leur métier, le déséquilibre obscur qui appelle quelque part l'invention ou la révolte.
Lire, ce n'est donc pas déchiffrer des signes seulement; c'est les traduire en notions, en sentiments, en actes. On n'écrit pas non plus pour écrire, mais pour
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exprimer ce qu'on sait ou ce qu'on veut. De là que lecture, écriture, calcul, au lieu d'être enseignés pour eux-mêmes, devraient l'être pour servir une réalité autonome.
Laquelle? — La sensation.
Les enfants baignent dans une vie, une nature, une société d'hommes et de travaux qu'il convient de leur apprendre à observer. Ils sont eux-mêmes (chacun d'entre eux) une vie, une nature, un homme, le pressentiment d'un travail, qu'il convient de leur apprendre à exprimer.
Ne confondez pas. Exclues de l'enseignement primaire, les sciences fonderont ces apprentissages précédemment catalogués. Donc je ne veux pas introduire ici par la porte de derrière une connaissance scientifique : mais bien le trésor de perceptions, la méthode d'observation qui l'institueront et l'enrichiront plus tard.
Le programme n'est pas vaste, il est infini. Quel fou songerait à l'épuiser? Deux mille ans du travail des hommes n'ont fait que le tracer. Un soulagement délicieux, un sourire de tout l'esprit, je les ressentis au jour où l'un de mes maîtres les meilleurs déclara de sa voix en même temps moqueuse et persuasive: — On ne peut pas tout savoir, il ne faut donc pas tout apprendre. — Mais lui, il nous enseignait à nous renseigner. Beaucoup d'instituteurs le font déjà : se confiant à la curiosité passionnée des enfants, ils l'aiguillonnent sans prétendre la maîtriser, car elle est changeante ; et souvent au désordre des impressions ils suscitent un désir de construction, le besoin d'une discipline abstraite. Je voudrais seulement qu'ils s'efforcent de rassembler autour de ces leçons de choses une activité intellectuelle complète.
Soit un premier objet : la classe. — Observons : grandes lignes, vues personnelles, détails caractéris-
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tiques, comparaisons, distinction des parties, ensemble. — Lisons. Il serait assez difficile de rencontrer un texte d'auteur qui s'adaptât exactement aux sensations recueillies : ou bien l'instituteur en rédigera lui-même un, et chacun se composera dès lors un recueil personnel; ou bien il s'en passera, puisque évidemment les enfants profiteront autant à comparer une autre classe bien décrite à celle dont ils auraient étudié auparavant tous les éléments. — Cette explication conduirait à un exercice dont je suppose bien qu'on le pratique en France, mais auquel je n'ai assisté qu'en Allemagne, où on l'appelle Freies Sprechen, quelque chose comme Elocution libre, Composition parlée. Chaque enfant dirait comme il juge et ce qu'il invente, s'il se trouve mal ou bien et ce qu'il réclamerait pour se trouver mieux, combien d'accessoires seraient nécessaires et ce qu'ils coûteraient. — On aboutirait à une expression écrite: on rédigerait en un français peu correct encore, mais animé, gesticulant et gai, le rapport très fidèle de ce qu'on aurait découvert.
Rien n'échapperait à ce programme: aussi encore une fois n'y voyez pas un programme, mais une méthode. Chacun complétera les images que j'en puis donner encore. — Avec les enfants de Weimar (ils m'aimaient parce qu'ils pensaient que je revenais de la première Croisade), j'ai visité une faïencerie. Leurs maîtres toute une semaine les firent causer argile, porcelaine et tours; on chercha le vocabulaire de l'opération dans un dictionnaire, on composa un petit récit pour le fixer. — J'ai beaucoup essayé, j'ai rêvé plus encore avec les enfants de Vosves. — Promenade au jardin; voyage aux Feuillantines ou nie Plumet avec Victor-Hugo; comparaisons; description en phrases ou en images d'un jardin du souvenir ou d'un jardin du désir. — Contemplation d'un arbre;
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analyse, dessin, mise en couleur d'un Hêtre de Taine, d'un Saule de Verhaeren ou d'un Banyan de Claudel; calcul d'un volume approximatif; recherches sur l'activité des végétaux; préparation orale, rédaction écrite d'une sensation ou d'un songe. — Vues sur l'inondation (j'ai découvert d'excellents observateurs en 1910); lecture comparée d'un texte littéraire, Schiller ou Zola, et d'un article de journal; évaluation des pertes familiales ou communales; réflexions et inventions. — Etat-civil de chaque enfant; considération, définition des familles, une page charmante, ôté quelques indiscrétions, des Confidences de Lamartine : et j'ai reçu les devoirs français les plus minutieux et les plus tendres...
Pour l'expression même, assez souvent on pourrait aller plus loin que l'écriture, ou dans une autre voie, selon le désir et la capacité des enfants. Beaucoup d'esprits ne conçoivent bien que ce qu'ils ont dessiné, modelé, articulé, mis en marche. Je ne sais pas trop ce que le travail manuel scolaire est devenu depuis qu'on m'obligeait à coller des bouts de papier bleu le long des côtés d'un triangle rectangle en papier rouge: il a progressé sans doute, et je suppose que les instituteurs encouragent également celui de leurs élèves qui rédige bien et celui qui bâtit en bois ou en fer un exact assemblage, celle que les participes n'effrayent pas et celle que la couture rabattue enchante.
Bref, quatre degrés. Observer les choses, dégager les faits des textes, exprimer ce qu'on a perçu par la parole ou l'écriture, par le calcul ou le travail. Cela, sans nulle recherche de totalité, sans grande préoccupation d'ordre.
Evidemment, on ne le fuira pas de parti pris: on gardera la vieille, la sage allure qui mène du simple au composé, du prochain au lointain, du connu à
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l'imaginé; on commencera par l'école, avec sa cour et son jardin; on ira visiter plus tard, suivant les conseils du programme, le colombier des quatre points cardinaux, les usines ou les fermes caractéristiques de la contrée, et les établissements de bienfaisance. Mais survenant une épidémie, une émeute ou une invention, le maître n'hésitera pas à rompre la succession de ses leçons pour s'appuyer sur l'immédiat.
Je veux souligner surtout que ce système général d'observation et d'expression suffit, sans qu'on y ajoute rien, à meubler la mémoire et à discipliner l'attention pour l'enseignement scientifique ultérieur; que par une méthode humble et patiente il rend incessamment solidaires, il habitue ainsi l'élève à ne jamais séparer la sensation de la lecture et de l'analyse, la perception physique de l'élaboration intellectuelle, et inversement; enfin qu'il fournit, avant d'en abstraire la connaissance, une expérience concrète des réalités que les enfants grandissants auront surtout besoin d'étudier: leur corps, leur pays, et l'agriculture ou l'industrie où ils vivent.
Je suis bien content d'en avoir découvert la preuve au programme officiel lui-même. C'est un arrêté daté de 1898, qui prévoit pour les écoles primaires du littoral un système de leçons de choses appropriées à la profession du marin et du pécheur. Je n'y connais rien, je ne puis qu'en approuver le principe et le développement; le voici tout au long pour qu'un abonné des côtes nous en donne son avis :
Cours moyen
1° 'La profession: les mots et les choses. Avantages divers de la profession des pêcheurs.
intérêt personnel et intérêt national (causeries familières). L'inscription maritime.
Notions sur l'hygiène des marins: alimentation, vêtements, etc. Nécessité de la natation.
La pêche maritime: la grande pêche et la pêche côtière. La navigation: le long cours et le cabotage.
Description d'une barque de pêche de la localité (visite d'une barque et du canot de sauvetage). Définition et emploi des diverses parties de la barque. Des différentes espèces de navires: brick, goélette, sloop, etc.
Un port: ses différentes parties.
Termes de marine. Mots maritimes usuels de la langue anglaise.
Les pavillons étrangers.
2° Notions maritimes pratiques.
Astronomie pratique: constellations, étoile polaire; mouvement apparent du soleil; inégalité des jours et des nuits; équinoxes.
La lune, ses phases.
La mer. Marée. Flot. Jusant. Annuaire des marées. Marées d'équinoxe.
Cartes marines; leur usage. Exercices élémentaires.
Profondeurs, sondes. Phares, balises, sémaphores, bouées.
Des aimants et de leurs propriétés. Boussole. Déclinaison, variation.
Lochs.
3° Enseignement pratique local.
Etude géographique des côtes voisines (dans la Manche, par exemple, des côtes françaises et anglaises visitées par la pêche côtière).
Lieux de pêche de la région; promenade sur le rivage: animaux et plantes.
L'Enseignement Primaire 65
4° Exercices pratiques: travaux manuels.
Le nœud marin; démonstration et exercices. Amarrage. Epissures.
Poulies: palans, montage et démontage d'un palan.
Filets: confection et ramendage (visite aux voileries, aux corderies, aux forges).
Démonstration des manœuvres courantes.
Principes de natation.
Cours supérieur
1° Notions de navigation.
Mouvement des astres. Equateur, parallèles, méridiens, position d'un astre.
Ecliptique; position du soleil par rapport à l'horizon et à la verticale.
Mesure du temps.
Cartes marines; pointer la position en vue de terre. Réduire la sonde au zéro de la carte.
Usage du compas. Route au compas, route magnétique, route vraie. Caps du navire. Dérive.
Sextant. Usage. Détermination pratique du point à la mer.
Baromètres. Connaissance et prévision du temps. Cyclones.
Code international des signaux.
2° Notions élémentaires de législation maritime.
Condition légale des gens de mer.
L'inscription maritime: personnel soumis à l'inscription, obligations militaires des inscrits: avantages accordés aux inscrits maritimes. Organisation du service.
Police de la navigation et de la pèche entière.
3° Notions d'hygiène.
L'hygiène du marin pécheur. Premiers soins à don-
ner aux blessés et aux malades. Usage des principaux médicaments à embarquer sur les navires de pêche, procédés de conservation à bord.
Je regrette que ces leçons de choses empiètent çà et là sur l'apprentissage; je regrette qu'il ne soit nulle part dit qu'elles doivent occuper le centre de l'enseignement. Mais la méthode intellectuelle que j'ai exposée aboutit bien où il faut: au travail. La diction, les quatre règles, la grammaire, le dessin, se trouvent ramenés à leur dignité précise: ce sont des instruments de l'esprit, que l'esprit dirige.
Et quant à lui, l'esprit, nous n'avons pas pouvoir sur lui, la vie en soit louée. // est libre à mesure qu'il est» L'enfant se rend lui-même indépendant à mesure qu'il agit sur les choses de la nature et sur les mouvements de son cœur. Il essayera tout à l'heure, dans quelques années, quand il fera profession, de conserver cet élan malgré toute servitude.
IV. — Education morale
J'aime la morale et je l'ai enseignée avec complaisance: au siècle de Bonnot et de ceux qui nous présentent Bonnot comme un révolutionnaire, il faut sans doute et d'abord légitimer une passion aussi insolite.
La morale existe: — de même, j'ose le dire, que l'écriture, que la langue française, que l'addition; de la même façon encore que notre médecine.
Vous ne consultez pas les enfants pour leur apprendre à marcher, et ils trottent déjà que vous n'avez pas décidé s'ils doivent se mouvoir dans un espace à trois ou à n dimensions. La nourrice qui les fait jaser ne les invite pas non plus à choisir entre le français et l'espéranto. Et leur liberté vous paraît
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également nulle à l'endroit des théories de la soustraction et de la racine carrée.
Réalités certaines que celles-là, objecterez-vous, qu'il est illogique de comparer ainsi aux réalités arbitraires et mouvantes de la morale. (Il faudrait encore discuter si le fond de la mathématique et de la linguistique ne change jamais). S'il est bon qu'ui jour grandis ces enfants perfectionnent la justice et le devoir, comment s'y prendront-ils, s'ils n'en ont pas reçu la première notion? Neutralité morale, c'est immoralité; de même que neutralité religieuse, c'est irréligion. Et la morale est l'espace même de la révolte.
Un maître qui m'écouterait cependant enseigneraitil une éthique à grands principes, avec les distinctions et les abstractions classiques? Je n'en suis pas partisan, mais je n'en voudrais pas dire trop de mal. J'avais douze ans quand j'écoutai, quand je compris, dans quelques vers prononcés par la douce Antigone de Sophocle, combien la loi de la conscience est plus impérieuse que la loi écrite: et c'est la plus grave leçon révolutionnaire.
L'enfant acquerrait un outillage moral comme nous l'avons vu acquérir un outillage intellectuel et un outillage physique. La foi, la lecture, un appel direct à l'indignation ou à l'amour, ont suffi pour que le petit Dupont ou le jeune Lambert, avant un peu de feu au cœur, sentît vivre en lui l'orgueil et la charité, se proposât obscurément, sans pouvoir et sans vouloir le dire, d'imiter Rodrigue et Hoche et le jeune Enjolras... Héroïsme sans emploi désormais (seinblet-il), dont beaucoup souffrent, et que nous essayerons de dévier vers le métier au cours de L'apprentissage.
Toute l'enfance, toute l'adolescence est aspiration: jusqu'ici nous n'avons su diriger ce grand désir que vers l'ambition, la richesse, la luxure et la gloire.
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« Du travail et de la conduite; et vous arriverez aux premiers postes, et vous ferez un beau mariage, et vous serez heureux!... Dès qu'ils se sont aperçus qu'ils pouvaient faire la bombe et devenir fonctionnaires à meilleur marché, pourquoi vouliez-vous qu'ils choisissent la voie la plus difficile? — Au contraire, invoquant en eux le courage et l'orgueil, il fallait la leur proposer: « Travaillez, et vous souffrirez, et vous resterez pauvres, et personne ne peut vous garantir l'amour; mais fidèles à vous-mêmes et avec l'aide de vos frères, vous deviendrez dignes de délivrer le monde. »
Alors et sur cette parole, ils se compteront.
V. — Allégement et adaptation des programmes
Allégés, qu'en dites-vous? — Vous avez là mon programme primaire tout entier. Sauf l'arithmétique et la géométrie, j'en exclus toutes les sciences. Leur place est dans l'apprentissage, avec le travail. Habitués par notre critique de la sensation à l'observation et à l'analyse, les élèves d'ailleurs acquerront plus vite les notions précises que leur métier réclamera.
Pas d'histoire non plus. Anecdotique, on en parlera dans ces leçons de choses. Politique, abstraite, elle est incompréhensible aux enfants; et je ne suis pas certain que tous les adolescents puissent en profiter.
Pour les mêmes raisons, pas d'instruction civique: elle paraîtra mieux à son heure, mieux à son lieu, dans l'éducation générale supérieure, alors que le jeune homme, apprenti dans un métier, pourra justement se considérer aussi comme un apprenti dans la cité.
L'orthographe, la grammaire, le dessin se trouvent
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absorbés dans la méthode intellectuelle; le chant dans l'éducation physique; il ne reste rien.
Adapté, (et toujours on sous-entend: aux besoins et aux aspirations de la classe ouvrière; ce que j'ai défini brièvement: au travail), je déclare net que mon programme refuse de l'être.
Me voici aussitôt en désaccord avec bien des gens.
« Notre système d'éducation, (dit M. Siegfried), nos programmes conçus à une époque où nous n'avions pas encore conscience du rôle commercial de la France et des difficultés qu'il comporte, semblent retarder sur les nécessités de l'heure présente. Nos méthodes d'enseignement, nos programmes, ont été conçus comme s'il n'existait en France que cette élite intellectuelle qui peut profiter d'une instruction abstraite et tourner son activité vers les recherches scientifiques, la littérature ou tout au moins les carrières libérales et administratives. Pour la grande masse, de par les nécessités de la vie moderne, le savoir doit être un instrument, un moyen de lutte, un outil pratique... A l'école primaire, les élèves devraient trouver une éducation professionnelle très précise, procédant par des exemples concrets, empruntés à la réalité, et par des exercices qui soient l'image même des occupations normales d'une carrière commerciale. »
« Les programmes scolaires, (écrit aussi M. Méline), sont trop vastes, trop généraux, tiennent trop de l'encyclopédie. On a la prétention de parler de tout, de donner des notions de tout à de jeunes enfants dont l'intelligence s'ouvre à peine. A cet enseignement abstrait qui ne fait guère jouer que la mémoire, nous voudrions substituer un enseignement concret et à tendances professionnelles, taisant sans cesse appel au jugement de l'élève et à son esprit d'observation. L'enfant retient facilement ce qu'il voit, ce qu'il tou-
che, parce que cela l'intéresse... Nos programmes d'enseignement devraient être calqués sur les besoins du milieu où cet enseignement est donné. Dans les campagnes ils devraient avoir pour objectif la carrière agricole, et dans les villes, la carrière industrielle ou commerciale; dans les villages la mission de l'instituteur est surtout de former des agriculteurs, et dans les villes des chefs d'ateliers, des ouvriers intelligents, des employés de commerce. »
Distinguer, comme je l'ai fait, renseignement général de Venfance et renseignement professionnel de Vadolescence, voilà qui suffit à résoudre la contradiction intérieure de ces vœux, et à montrer la raison pourquoi, en les trouvant sensés, nous les trouvons réactionnaires. Aussi éprouvé-je de l'ennui à voir un homme que j'estime y applaudir.
« Il n'y a rien d'étonnant, écrit M.-T. Laurin, (à qui j'emprunte mes trois citations), que les syndicalistes révolutionnaires et les représentants de la production capitaliste envisagent certaines questions sur le même plan. Les idées de conservation sociale mises à part, les ouvriers révolutionnaires souscriraient à la plupart des déclarations de MM. Méline et Siegfried. »
S'il en était ainsi, à eux de juger; mais à mon avis, les ouvriers révolutionnaires seraient dupes.
L'éducation primaire doit-elle rester générale, comme il est obligatoire qu'elle le soit, et en même temps former des agriculteurs et des chefs d'atelier? Alors, à la sottise encyclopédique elle ajoutera la sottise technique, à une préparation intellectuelle incomplète et surchargée une préparation professionnelle fantaisiste et hâtive. La conservation sociale se trouvera dès lors assurée : aucun enfant ne s'en relèvera.
Une fois de plus, je signale l'équivoque. Les fils de la bourgeoisie suivent deux éducations, les fils du peu-
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pie n'en suivent qu'une. Ce n'est pas l'améliorer que de la faire compter pour deux.
Les jeunes prolétaires ont besoin d'une discipline intellectuelle qui ne soit pas encyclopédique, mais méthodique. C'est elle que j'appelle une critique de la sensation. Elle leur formera un esprit.
Plus tard ils ont besoin d'une éducation professionnelle qui ne soit pas technique étroitement, mais scientifique. C'est elle que je confierais à l'apprentissage syndical. Il leur enseignera un métier.
Autrement, on les abrutira.
A présent, je puis me tromper. Vérifiez. Au moins je me serai trompé nettement.
Juillet 1912.
L'Apprentissage agricole
I. — La vocation
L'éducation générale élémentaire a fourni aux enfants la santé, l'outillage des signes, la méthode intellectuelle, la sensibilité morale, sans lesquels ils seraient entrés inachevés dans la société. Les y voici, capables de travail et de liberté. Ils ont douze ou treize ans : je n'ai pas besoin de dire que nous ne leur réclamerons pas un certificat d'études primaires. Ils certifieront qu'ils savent entretenir leur corps, lire, écrire, compter, raisonner sur les textes ou les choses en employant ces puissances dans l'éducation professionnelle.
Je ne me dissimule pas que dès ce moment nous avons l'air de résoudre un problème tout nouveau sans le poser. Mais mesurons-le bien.
Ce petit paysan, cette petite paysanne, (et de même, comment tout dire à la fois?, ce gamin, cette fillette des villes), ont-ils une vocation déterminée? ont-ils en connaissance de cause choisi le métier auquel nous allons les préparer? Question qui fait rire. Avonsnous dès lors le droit, sans consultation sérieuse, de les vouer au travail?
Je suis au regret de peiner les âmes sensibles : mais si nous ne nous arrogeons pas tout de suite ce droit, la nécessité le prendra. Où envoyer un enfant de treize ans? A l'école primaire supérieure: c'est lui faire suivre un apprentissage incomplet ou déguisé. Au collège
ou au lycée: j'ai constaté que l'éducation secondaire préparait exclusivement aux professions libérales et dirigeantes. A l'atelier: voilà ce que nous regardons chaque jour sans épouvante. Consentez-y donc, à cette condition, que la pratique y devienne éclairée et complétée par la science.
On me reprochera cette fois mon optimisme. Je dirai cependant que par cette culture scientifique justement le jeune apprenti acquerra cette liberté d'esprit, cette souplesse alliée à l'énergie qui manquent autant à l'ouvrier non instruit qu'au bourgeois non laborieux. L'exercice aveuglé d'un métier mal compris abrutit; mais croyez que beaucoup d'honnêtes gens ne souffrent pas moins d'un abrutissement dû à la culture. Notre apprentissage manuel, intellectuel et syndical au contraire se flatte de neutraliser une sottise par l'autre, et de parfaire, en les conciliant, le travail industriel et la réflexion abstraite.
Cette hypothèse présentée et admise, allons-nous de l'avant? Dans ce milieu paysan, nos enfants sont tous paysans. Nous supposerons donc qu'ils se destinent au travail de la terre; nous souffrirons donc, au lieu de leur imposer une curiosité historique ou une curiosité mathématique, qu'ils nous réclament un apprentissage d'agriculteurs.
Une réserve encore, une dernière assurance: il se peut qu'un enfant, soumis à cette discipline, souffre, se révolte ou languisse. Je pense à deux petits garçons d'autrefois: à M. Loisy, dont la critique religieuse, au jugement de ceux qui jugent, a vraiment une portée historique; et à Charles Péguy, le plus grand poète chrétien qui vive. Je ne puis songer sans trembler que tous les deux furent deux petits paysans en sabots, maigres et faibles, et dont nous aurions tué l'esprit par la chimie agricole et la houe... Nous en serionsnous aperçus à temps, assez tôt pour leur procurer, au lycée d'Orléans ou au collège de Saint-Dizier, la place
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dont ils avaient besoin pour quitter nos sillons et tracer le leur? — Je l'espère: et puisqu'il n'y a pas moyen d'en dire davantage, espérons que l'éducation agricole ne sera pas tyrannique, que nous prendrons garde à ne pas étouffer, en syndicalisme, ces germes qui vivaient et grandissaient en capitalisme, que nous respecterons chaque rêve dans chaque cœur... Il faut plusieurs labours au champ du monde.
II. — Le peuple
S'il est vrai que les principes directeurs de l'éduca tion des jeunes ruraux doivent reproduire les principes du travail de la terre, distinguons d'abord ceux-ci, ou tâchons-y.
Je connais fort peu la vie campagnarde; j'ai surtout étudié mon sujet dans un livre de Michel Augé-Laribé, intitulé Y Evolution de la France agricole, et qui m'a paru excellent.
Deux traits, semble-t-il, caractérisent essentiellement les milieux ruraux, sans que je doive ici séparer les régions encore rustiques des régions déjà industrialisées, savoir: — le chômage en hiver, le surtravail en été, et l'indivision du travail.
Chômage et surtravail sont très exactement corrélatifs. Si les machines ont permis des fenaisons, des moissons, des battages énormes et rapides, elles ont supprimé tout cet affectueux bricolage de l'hiver, qui amusait encore notre enfance, depuis la réparation des petits outils jusqu'aux coups du fléau sur l'aire... Deux évolutions contraires ont suivi: les indigènes ont quitté leur campagne, et, du moins dès que la grande culture a commencé d'y régner, les nomades y sont venus. Les emblavures de Brie et de Beauce, par le même mouvement magique, ont chassé leurs Français
stables pour appeler, trois mois durant, des Belges et des Polonais.
Je songeais que si les enfants des paysans se sentaient, par une « inducation » profonde, enracinés à leur milieu, co-existants, co-substantiels, co-éternels à leur terre, ils résisteraient mieux à la succion des villes: mais est-ce sérieux?
La transformation économique suffit à dépeupler les bourgades: le travailleur ne peut vivre que là où il trouve à travailler. Il est trop naturel aussi que les enfants des cultivateurs soient adjoints l'été à un personnel toujours insuffisant: — s'ils ne fréquentent pas l'école, ils ont mieux à faire. Ce n'est pas en leur vantant, sans doute par la lecture des Géorgiques, le labeur qu'on leur prend, qu'on les y ramènera; c'est en leur en donnant du nouveau, et c'est en le leur enseignant.
Nous voici donc obligés de concevoir, à l'image de l'agriculture saisonnière, une pédagogie agricole saisonnière. Un jeune homme des bois, interrogé par moi, à Vosves, sur les intentions qui l'avaient conduit à l'école primaire supérieure, me les confia d'un mot très beau: « Je viens pour passer l'hiver. » Les instituteurs ruraux voudront-ils écouter ce cri naïf du besoin?
...La classe cesserait au commencement de mai, les inspecteurs ne se lamenteraient plus sur la désertion de leurs petits coupeurs d'herbe ou serveurs de batteuse. Mais auraient-ils su composer, auraient-ils au moins autorisé les maîtres à composer un programme d'hiver assez riche, assez souple et vivant pour qu'il serve, pour que ceux qui l'auraient suivi s'en souviennent encore en juin? Et comment s'y prendre?
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III. — La culture et la biologie
Rien en effet qui soit plus varié, mais et à cause de cela rien de plus confus et de plus surchargé que les travaux agricoles. Les journaliers ont beau se cantonner dans un emploi unique, leur rêve est de devenir en même temps petits fermiers. Mais le fermier, mais la fermière, ne sont-ils pas ensemble ou tour à tour occupés de la terre, des engrais, des blés, des foins, des bestiaux, du lait, du beurre, du fromage, de la basse-cour, du potager, du verger, de la forêt, du chanvre, du colza, des betteraves, de la vigne et du vin? J'exagère sans exagérer: le travailleur agricole est bien en principe un travailleur universel. Universalité que la nature lui réclama toujours, et à laquelle il suffit parfois: c'est de quoi expliquer, par le bout optimiste de la lorgnette, l'intelligence, la souplesse, le génie, je voudrais dire la plénitude d'humanité, de quelques paysans, à qui la terre avait posé toutes ses questions à la fois, et qui lui donnèrent toutes leurs réponses; — et aussi, par le verre pessimiste, la misérable routine, l'accablement machinal, je dirai sans mépris la bestialité, l'obscur retour à la poussière de tant d'hommes de poussière qui, faute de temps, faute de courage, faute d'imagination, s'abandonnèrent aux saisons comme des ombres.
(Comparez, pour éclaircir cette psychologie, un paysan d'Eugène Le Roy à un paysan de Zola; le maître du Frau, par exemple, au père Fouan ou au crapuleux Buteau, vrais ensemble.)
Cette indivision du travail, où je crois voir le propre de l'agriculture, et qui paraît fondée en la nature des choses, le machinisme la fera-t-il cesser? Il a obligé, en beaucoup d'endroits, les ouvriers agricoles à se spécialiser; il obligera de plus en plus, nous dit-on, les petits fermiers à réunir leurs terres pour y pratiquer
la monoculture. Mais il amène des complications bien plus nombreuses: d'abord sa mécanique même, construction et réparations; puis, pour remédier au chômage d'hiver, toutes ces artisaneries par lesquelles Kropotkine voudrait concilier l'industrie et l'agriculture. Féculeries, sucreries, distilleries, ateliers de cartonnage et d'emballage, une quantité d'usines s'annexeront aux fermes. Déjà et de toujours, le travail rural a eu ses marches, j'entends les domaines accessoires qu'il alimente sans les administrer, et où, par conséquent, se sont installés ses parasites: le négociant en gros qui, ramassant le lait, le grain, le vin, supplée à une organisation commerciale; le notaire, l'arpenteur, le conservateur des hypothèques, introducteurs du droit. Les phosphatiers, les compagnies de chemins de fer hier, les électriciens demain, se sont employés et s'emploieront à combiner de nouvelles servitudes...
Confusion achevée, où le pédagogue a perdu pied.
Qu'il donne une secousse! Qu'il laisse à la ville une éducation industrielle sérieuse; qu'il commette à l'éducation générale, continuée et marchant de l'élémentaire au supérieur, le soin de ce qu'il faudra bien enseigner de non-agricole aux agriculteurs. L'essentiel paraîtra dès lors analysable en ses éléments, qui sont la terre, les plantes, les animaux et les produits.
Pour que le paysan travaille à sa terre, il faut qu'il la connaisse et qu'on lui enseigne à l'amender régulièrement et à l'exploiter. La nature du sol est objet de géologie, ainsi que le choix et la distribution des engrais. Je ne déciderai pas entre Liebig et Kropotkine si les végétaux vivent par réactions ou par fermentation: chimie des minéraux ou chimie des organismes, ce sera toujours la chimie qui gouvernera les assolements.
Les plantations et l'élevage dépendent de la botanique et de la zoologie. A la routine des jachères, des étables mal construites, du fumier gaspillé, d'une do-
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mestication incomplète et insuffisante, la botanique à ses débuts a substitué la rotation des cultures, la zoologie l'hygiène, la psychologie animale de nouvelles entreprises comme l'élève en grand du canard ou de l'outarde.
La conservation des produits agricoles se range aussi dans cette industrie biologique. (Le mot est, je crois, de M. Sorel.) Le lait et le fromage, le vin et les fruits, dans leur lutte ou leur collaboration avec les micro-organismes (si j'ose dire), ont besoin d'une assistance sympathique, qu'un chimiste seul leur procurera. Ainsi la ferme nouvelle, où l'électricité traira les vaches et où le camembert mûrira dans un tube à essai, ne prend pas la figure d'une filature, mais celle d'un institut Pasteur.
Les détails du ménage et de l'économie, la comptabilité des récoltes, la vente des produits, dans une exploitation considérable, pourraient occuper un homme muni d'une éducation commerciale complète. Dans une petite ferme et dans une ferme moyenne même, un homme intelligent s'y retrouvera, je le suppose, faites quelques expériences.
Voici toute la technique agricole agglomérée autour du savoir biologique. Suffit-il cependant, et un manuel de chimie organique, de géologie, de botanique et de zoologie, intelligemment ordonné, nous fournira-t-il le programme des écoles secondaires rurales?
Non.
Ces programmes d'abord devront être régionaux. Toute science se compose en partant d'une famille de faits qu'on étudie à fond, et à laquelle on ramène pour la comparaison tous les autres. Il serait ridicule de traiter du maïs en pays de betterave, ou de la vigne en Beauce. Une distribution géographique est donc indispensable à la base de cette organisation scolaire; et c'est ici, Dumoulin, quoique en un sens un peu particulier, que j'accueillerais avec cordialité votre idée d'une carte de France syndicaliste.
Bien rares seraient en outre aujourd'hui, dans nos villages, les instituteurs qui se sentiraient capables de tracer un tel programme, d'y pratiquer les abstractions, d'y introduire le symbolisme nécessaires, d'en assouplir enfin l'ordre et de l'accorder à la lois sur le vaste mouvement des saisons et sur la conscience paysanne. Ils mourront à la peine, s'ils veulent travailler seuls. Que ne cherchent-ils des collaborateurs!
IV. — L'école, la ferme et le syndicat
Nous retomberions, nous syndicalistes, dans le péché que nous avons tant reproché aux opportunistes, aux politiciens, aux hommes de l'action indirecte, si nous prétendions établir en nous passant des ruraux un programme pour les écoles rurales.
Aux paysans donc, aux paysans d'abord, de faire connaître à l'instituteur l'exigence de leurs besoins. A eux d'établir en commun l'emploi d'une année ou d'un semestre, de la journée ou de la demi-journée scolaires. A eux de fixer ce qu'ils jugeront indispensable que les adolescents, leurs fils et leurs filles, apprennent de mécanique et de chimie, de botanique et de zoologie, avant de les appliquer ou en même temps qu'ils les verront appliquer aux champs et à la ferme.
L'instituteur ne se bornera pas à enregistrer cette unanimité, même après l'avoir obtenue. Habitué à réfléchir, à considérer plusieurs idées à la fois, parce que c'est un métier, et parce que c'est son métier, il mettra d'accord l'expérience campagnarde avec la sienne. Si les cultivateurs connaissent la culture et ont qualité pour en juger, le maître est qualifié, lui, pour apprécier les esprits et pour leur mesurer, sans fatigue et sans confusion, la pratique et la théorie. Vrai directeur (ou suscitateur) de conscience, sa fonction est d'adapter le savoir au besoin, la leçon à l'applica-
L'Apprentissage agricole 81
tion, le rythme de l'éeole à celui de l'année, et tous les deux à la pathétique croissance de l'esprit.
On comprend bien pourquoi je me détends (et d'ailleurs j'ai peine à m'y résigner) de préciser cette organisation. Rien n'est plus nécessaire à un pédagogue que l'imagination: pourquoi donc l'imagination pédagogique manque-t-elle de grâce? Tout un jour du mois des semailles, comme j'aimerais me mêler à la triple ronde de la sensation, du travail et de l'intelligence! Le matin l'école accueillerait les entants, tandis que les adolescents, comme ils le t'ont, s'emploieraient aux champs de la commune. Le maître emprunterait à Zola une dictée émouvante, encore qu'un peu grosse; il ferait calculer la dépense et l'économie d'un semoir; il inventerait quelque jeu à la manière de Frcebel. L'après-midi ouvrirait le beau ciel gris, les larges routes. Aussitôt les écoliers de s'en aller rejoindre leurs frères; et le soir, dans quelque ferme ou quelque grange, leur ami exposerait aux jeunes gens ce qu'ils ont besoin de savoir du triage des semences et de la germination. Le lendemain ou la semaine suivante, il traiterait quelque autre problème de la nature et de l'économique, ou quelque problème nouveau de la mécanique, de l'histoire ou de la justice...
Mais sait-il donc toutes choses? Tout uniment c'est parce qu'il les ignore que je voudrais qu'il les apprit, ou qu'il consentît à les laisser enseigner par d'autres. Par ces travailleurs syndiqués, en première ligne, qui auront su, se répartissant la besogne, compléter la connaissance profonde, mais étroite et locale, qu'ils ont acquise de leur métier, dans l'étude de l'histoire ou dans les inventions coopératives. Il suffit d'un homme, mille faits nous le prouvent, pour instituer un syndicat agricole: en faudra-t-il beaucoup plus, en faudra-t-il trop pour donner aux membres de ce syndicat, particulièrement à sa jeunesse, aux soirs de son apprentissage, les conférences scientifiques et morales
qui lui permettront, suivant notre idéal, en même temps de faire son métier et de travailler à la révolution?
Dès lors les trois organes de notre éducation rurale engrènent. Le travail à la ferme, la science à l'école, l'invention sociale au syndicat: le programme définitif ne pourra se constituer, après réflexions et tâtonnements, que par l'entente de ces trois groupes. Et c'est elle aussi qui, librement, souplement, promènera de la classe aux champs, à la laiterie ou aux greniers, puis de ceux-ci à la salle de conférences ou au bureau de la coopérative, les équipes et les auditoires féminins, masculins ou mixtes.
Ainsi l'école peut devenir quelque chose de beaucoup plus divers et vivant qu'une école. L'étude ne s'y sépare point du métier, et tous deux collaborent et se fortifient dans la propagande. Le sérieux de l'apprentissage introduit un esprit courageux dans les idées; le savant instruit le paysan, le paysan pose au savant des problèmes; l'amitié à la fois concilie et moralise la discipline de la besogne et l'individualisme de la réflexion. Par trois éléments dispersés, l'école avec son cours d'adultes, la section syndicale, le labeur rural tel qu'il est encore, un ensemble enfin se trouve coordonné, qui pourra prétendre à rectifier, à émonder, à construire des programmes; à former par l'économique et par l'histoire des professionnels compétents et inventifs; à donner enfin aux jeunes gens, aux hommes mêmes, leur poste au milieu de l'atelier révolutionnaire.
Appellerez-vous encore cet Etablissement une Ecole? C'en est une, ce serait la bonne : elle ne comporterait point de mensonge, l'industrie et l'abstraction s'y entendraient pour nourrir l'enthousiasme de la jeunesse. Mais appelez-là aussi une coopérative d'éducation, ou un syndicat d'apprentissage et d'études. Et vous pourriez même ne pas lui donner de nom, — pourvu qu'elle existe.
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V. — L'instituteur
Mais existe-t-elle? — Où recrutera-t-elle ses maîtres? et que manque-t-il à nos instituteurs ruraux, tels qu'on les connaît, pour la fonder et la faire réussir? Le ministère de l'Instruction publique, évidemment ému par les articles de la Vie Ouvrière, a répondu: en attendant de réformer d'ensemble les écoles normales, il a résolu d'y transformer l'enseignement de l'agriculture. On étudiait un an, trente heures; on l'étudiera trois ans, soixante heures; on travaillait au jardin, on travaillera au laboratoire. Gela, bien entendu, par toute la France: ainsi les instituteurs qui exerceront dans les grandes villes industrielles pourront y introduire la violette, les céréales, les arbres fruitiers et les œillets d'Inde.
Je n'insisterai pas. Si l'éducation normale doit être professionnelle, qu'on le dise d'abord. Mais toute éducation professionnelle est par là même locale. Là donc où l'agriculture est l'occupation dominante, il faut faire d'elle la dominante de l'enseignement: et là où l'agriculture est occupation secondaire, il faut l'exclure de l'enseignement.
Solution trop simple: on attendra que le syndicalisme l'impose, et alors on lui révélera qu'on y songeait depuis cent ans. Actuellement le bavardage de l'enseignement primaire élémentaire sévit exagéré encore dans renseignement primaire normal: et c'est par sa faute que nos instituteurs ruraux manqueront de préparation et de dévouement ; — ceci sans médire de ceux qui se dévouent.
Ils ont tout appris: toute l'histoire, toute la géogra phie, toute la physique, toutes les mathématiques, toute la littérature française, et la littérature antique, et les littératures d'Europe, et une langue étrangère... Je ne conclurai pas qu'ils ne savent rien, mais e\i-
déminent en oubliant ce fatras (et il faudra bien qu'ils l'oublient pour vivre!) ils oublieront aussi leur biologie, leur chimie et leur agriculture.
Voudront-ils les rapprendre? Sauront-ils? Pourrontils? Je conseillais à l'un de mes normaliens d'étudier le petit bourg où on l'envoyait. — J'y resterai si peu de temps, disait-il. — Et comme je le questionnais encore, il m'éclaira d'une voix toute douce, toute naturelle : — On veut de l'avancement. — Ainsi ce village ne verra jamais que des instituteurs impatients de le quitter.
Rude réponse. Je prendrais volontiers la responsabilité de conduire un jeune homme à l'extrême pauvreté. Le dévouement fait une nourriture. Mais une femme, une mère, des jeunes filles... j^ ne puis. Mieux vaut me taire, jusqu'à ce qu'un honnête traitement permette à l'instituteur de s'établir et de s'enraciner.
Supposons cependant que sa bonne volonté soit illimitée. C'est le temps qui lui manquera. Il en trouverait s'il entreprenait de réduire de moitié, des trois quarts, le bloc informe de l'éducation élémentaire. (A la vérité, l'inspecteur primaire y mettrait ordre.) Il lui faudra des livres. Arriverons-nous à dresser de bonnes listes bibliographiques, à organiser une bibliothèque syndicaliste circulante? Pensez-y, rue Grangeaux-Belles. Il préférera enfin, c'est de son âge, au sérieux, à l'aridité (disent-ils!) du travail, les délices de l'amour, de l'amitié ou du vagabondage. Qu'il m'en croie: l'amour et le travail sont un; les paresseux ne sont dignes que de l'ordure. S'il veut se promener, qu'il emmène ces pauvres enfants. Et des amis, je lui en présente un.
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VI. — Les syndiqués
Croyez-vous en effet que j'invente? — J'exagère: parce que je résume et que je systématise. Je ne m'en excuse pas: c'est en cela que je puis servir. — Mais croyez-vous que faisant ce tableau, je n'obéis qu'à un mouvement généreux et bavard, je me laisse assourdir par « les exclamations saugrenues de quelque rêveur » ? que parcourant ces champs, visitant ces écoles, saluant ces hommes, je ne foule pas un sol vrai, je ne serre pas la main, je ne rencontre pas les yeux, des gens de mon métier et de ma race?
Fournissant ma preuve, voici un admirable texte, une lettre où Michel Petit nous présente un effort semblable à celui que j'ai peint. Elle a paru ici-même, au numéro du 5 août 1911; j'espère bien que, des abonnés de la Vie Ouvrière, les anciens ne l'ont pas oubliée, et que les nouveaux ne l'oublieront pas.
Qu'ils lisent, qu'ils relisent.
« Je viens d'apprendre (écrivait Petit) la constitution toute récente d'un syndicat des ouvriers agricoles de la région de Carhaix. Ce syndicat comprenant déjà plus de trente adhérents s'est aussitôt affilié à la Fédération des Travailleurs de la Terre. Je ne sais ce qu'il en adviendra, mais ce que je sais bien, c'est qu'il a pour initiateur et secrétaire l'homme le plus apte à mener à bien cette difficile entreprise.
« Jean Logeât, simple domestique de ferme, né e1 élevé dans le pays, n'ayant eu pour toute base d'instruction que quatre hivers passés à Vécole de son village, a appris seul, en lisant pendant que les autres dormaient, à s'exprimer d'une façon compréhensible en français, à envisager le problème social dans son ensemble et à mépriser la politique. Ce garçon doux. Iran-
quille, qui ne boit jamais, qui ne fume pas, qui consacre tout son temps, toute son énergie, à poursuivre l'amélioration du sort de ses camarades, a pris sur eux et sur tous les travailleurs de la région une influence extraordinaire.
« Maintenant que je le connais, que je l'ai vu à l'œuvre, je ne dis plus que le groupement des travailleurs bretons est actuellement impossible, car un apôtre comme Logeât peut avancer de dix ans le mouvement qui couve. » — Homme, j'admire en Logeât un type nouveau de l'homme. Cet adolescent pauvre, cet adolescent sombre, cet ascète tranquille qui rentrait chez soi le soir sans boire pour lire, nous le connaissions: il voulait s'élever par le travail, et s'il échouait à son examen ne pensait plus qu'aux bombes. Que ce héros ait voulu penser premièrement à autrui, qu'il dédaigne de s'élever pour élever les siens, magnifique espérance! Et Logeât n'est pas seul: une génération tout entière nous assure qu'elle ne se laissera pas annexer par la bourgeoisie, et qu'elle organisera en toute autonomie la société juste. J'ai nommé déjà plusieurs fois Guillaumin et Michel Bernard. (Malheureusement leur Travailleur Rural a cessé de paraître). Airelle, notre collaborateur, connaît aussi les siens parmi ces constructeurs révolutionnaires. Camarades qui m'écrivez,n'en avez-vous pas rencontré d'aussi braves, ne nous donnerez-vous jamais de leurs nouvelles? Une vertu ouvrière fermente en ce temps confus: il faudra bien que nous aussi, quelque jour, nous rassemblions nos Actes des Apôtres.
Essayons, dès aujourd'hui, qu'ils ne travaillent pas sans aide. Ne les laissons pas s'épuiser. Quelle traite ce serait sur leur force et sur notre espérance ! Avec émotion j'ai souligné ces quatre hivers que Logeât a passés à l'école de son village: — ainsi la scolarité d'une saison suffit; ainsi quinze mois, guère plus, d'éducation
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générale élémentaire, ont le pouvoir de susciter un héros, s'il veut, dans la plénitude de sa raison et de sa jeunesse, se dévouer aux veilles, à la solitude, aux lectures acharnées...
L'instituteur qui lui enseigna à lire est mort sans doute, ou a-t-il reçu de l'avancement? La curiosité, cette sympathie qui, voyant le porte-fardeau faiblir, accourt à lui, l'auraient obligé d'agir. Il avait des livres à donner à son élève, il avait des erreurs à lui épargner, des exemples à lui proposer. Tous deux eussent préparé avec moins de peines l'ébranlement de ce long effort...
Dites-moi si l'instituteur rural que j'ai dépeint, formant des enfants et des adolescents qui sachent apprendre et travailler, n'eût pas amené tout de suite à ce généreux garçon des syndiqués invincibles?
VIL — La révolution
Ainsi pour la première fois, les fils, les filles des paysans recevront dans leur jeunesse une éducation secondaire. Kt pour la première fois cette éducation secondaire ne visera pas, comme celle des collèges, à leur faire quitter la terre, ni comme celle des cours d'adultes à les y parquer par le mensonge. Pour la première fois, (ou pour la deuxième, à dater de l'achat des biens nationaux), l'homme et la terre concluront une alliance révolutionnaire.
Révolutionnaire en pédagogie, — et aussi, révolutionnaire en révolution.
En effet cette éducation est continue. Elémentaire, professionnel, supérieur, ce système peut aboutir à réorganiser ou même à supprimer les écoles normales. L'instituteur choisira lui-même, au milieu des jeunes gens dont il éveillera les aptitudes et le eceur. celui qui pourra le mieux lui succéder. (L'institutrice limitera).
L'élève-maître dès lors cesse d'être un fonctionnaire; il ne reçoit plus dans un internat une estampille commune. On attribue autant de prix à son expérience qu'à ses connaissances; et s'il est nécessaire de lui imposer une préparation et un diplôme technique, au moins y tiendra-t-on compte aussi de sa valeur d'homme. Au terme on voit que cet instituteur pourrait être aussi un ouvrier: ce vieil Etat Pensant dont parlait Marx aurait cessé d'exister.
A l'administration par l'autorité se substituerait alors une administration par la compétence. En suivant notre principe, et jusque dans un domaine où je ne le conduirai pas, vous pourriez imaginer une éducation du fonctionnaire, dont jouiraient les jeunes gens des classes dirigeantes, et qui comprendrait, en un milieu approprié, le droit, l'économique et l'histoire. Or l'éducation supérieure du prolétariat lui fournira ce savoir aussi, l'éducation secondaire syndicale l'ayant déjà fondé sur une riche expérience. Cette pédagogie saurat-elle vraiment instruire dans le peuple ceux-là qui, sans ambition et sans avidité, pour un temps et tour à tour, administreront les intérêts du peuple? Une pensée encore enveloppée en a produit plusieurs. De l'atelier au syndicat, du syndicat à la bourse, de la bourse à la confédération, nous avons vu des gens dont j'espère que le désintéressement n'est pas suspect grandir avec leur rôle et se parfaire avec leur tâche. Admettez, avant d'y réfléchir à fond, que tantôt un ministère est une construction dogmatique, et, selon Marx encore, une dépendance du gouvernement; mais que tantôt aussi il est un achèvement économique et par là une dépendance du travail. Et vous ne serez plus trop choqués, si je dis qu'à la limite, et au cas où l'agriculture pourrait supporter une organisation d'ensemble, les directeurs-enquêteurs de l'enseignement, du placement, de la statistique, de l'importation, de l'exportation, de
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la distribution, de l'échange, au ministère socialiste de l'agriculture, mériteront d'être choisis, instituteurs syndiqués mes amis, parmi vos élèves.
VIII. — Difficultés
Ce tableau me plaît, mais j'aime mieux ne pas le dire. J'y signalerai seulement quelques ombres que vous verriez bien, mais que je veux, par honnêteté, noircir.
Il est vrai que je demande beaucoup de travail aux instituteurs. Moins qu'il ne paraît, s'ils veulent se souvenir, je me répète, des réductions opérées dans l'enseignement élémentaire; s'ils consentent à recevoir l'aide intellectuelle et pédagogique des parents de leurs élèves. Moins encore, s'ils partagent la besogne, suivant l'âge, le sexe, la vocation des enfants, avec l'institutrice leur collègue.
Mais les laissera-t-on faire?
Il est vrai que je suppose une condescendance excessive au public. Ai-je si tort? Les pères de famille sont ennuyables à merci, au moins tant qu'on n'ennuie que leur progéniture. Tous les deux ans ne leur fait-on pas croire que les programmes ont besoin d'une refonte générale? Pourquoi n'en accepteraient-ils pas une dernière, au cours de laquelle ils s'apercevraient vite que, cette fois, on a voulu travailler sérieusement, on est descendu de l'abstraction dans la réalité, et qu'enfin on juge légitimes leurs vœux et leurs besoins. Combien protesteront? La population rurale n'est pas toute ouvrière, ni surtout toute syndicaliste. A l'instituteur, encore ici, de composer son programme; et de restreindre à ce qui en fait le fond sa doctrine vivante, morale et pédagogique.
Toutefois on ne s'y trompera pas, et l'administration d'autorité sentira même assez vite, en soi, la croissance
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d'une administration de travail qui lui rongera les entrailles. Je ne compte pas que l'Etat reconnaisse jamais comme d'utilité publique nos coopératives d'éducation... Mais le lui demanderez-vous donc? Et l'ouvrage en train, que pourra-t-il là-contre? Vos congrès ne m'éblouissent pas. Je ne vois pas la nécessité de discourir ni sur l'antipatriotisme, cette erreur; ni sur le néo-malthusianisme, cette cochonnerie; ni même contre les gens qui à bon escient nous en accusent: alors qu'il y a tellement mieux à faire ! Inutile, à mon sens, d'attirer pour si peu les foudres gouvernementales. Les aurait-on dégainées, si j'ose dire, les aurait-on brandies contre une centaine d'instituteurs tranquilles, parfaitement francs, laborieux et silencieux, à qui Ton n'aurait eu à reprocher que la fondation et la direction d'un cours syndical? Peut-être: alors ils ne luttaient plus pour un mot, mais pour une invention; la bourgeoisie ne heurtait pas un intellectualisme qui est de sa famille, mais une pratique toute neuve; elle ne discutait plus une argutie juridique, mais ce droit syndical même qu'elle a si péniblement concédé. Dix fois déjà, elle a reculé devant la Confédération; elle eût reculé, aussi, je le pense, devant l'Education Syndicale en acte. Les meilleurs de ses membres savent que dans le prolétariat organisé se concerte une force de civilisation: ils la respectent dans les syndicats en grève, ils l'eussent respectée dans les syndicats en éducation.
L'eussent-ils même combattue: alors il valait de se battre.
Je m'arrête. Aussi bien je ne suis pas syndiqué et je ne me bats pas: mais cette remarque ne réfute pas mon système. Je ne le trouve pas utopique: j'ai pris soin de considérer les éléments d'un labeur qui existe; je me suis permis seulement de les rassembler et de les coordonner. Voilà donc un des arrangements possibles de notre effort: essayons de l'essayer.
Novembre 1912.
L'Apprentissage industriel
I. — L'apprentissage officiel
J'aurais dû déjà dire, en parlant de l'apprentissage agricole, que l'Etat s'en occupait. Enumérerai-je ici l'Institut agronomique et l'Ecole forestière; six grands établissements de rang secondaire à Grignon, Rennes, Montpellier, Douai, Versailles et Tunis; une cinquantaine d'écoles pratiques, une quarantaine de fermesécoles? Je ne veux pas m'amuser ni vous ennuyer à copier cette statistique. Opposez seulement ce dernier chiffre, cent écoles d'agriculture, à celui de nos écoles primaires, qui sont bien cinquante mille.
Mais c'est en industrie surtout qu'un enseignement technique officiel s'organise chez nous. (Vous savez cependant qu'il reste inférieur à ce qu'il est, par exemle, en Allemagne, en Suisse ou aux Etats-Unis.) Les Parisiens connaissent cinq grandes écoles professionnelles de garçons, six grandes écoles professionnelles el ménagères de filles; sans compter une école normale de renseignement technique, toute neuve, qui préparera des professeurs; et une école centrale des Arts et Manufactures, qui depuis 1859 a formé beaucoup d'ingénieurs. Il existe en France, (pour ne rien dire des écoles primaires supérieures, qui se prétendent aussi professionnelles!), une vingtaine d'écoles d'apprentissage, une cinquantaine d'écoles pratiques de commerce et d'industrie, trois grandes écoles nationales profes-
sionnelles, quatre grandes écoles nationales des arts et métiers; — toutes écoles d'adolescents, qui réclament à leurs élèves un certificat d'études primaires, qui leur donnent une instruction technique, et qui répondent donc bien à ce besoin que nous tâchons à satisfaire, d'une éducation populaire qui soit fondée enfin sur le travail et non plus sur le bavardage.
Oui, et très bien. Seulement...
Seulement, dit Proudhon, (une fois de plus!), « Técole d'agriculture, c'est l'agriculture; l'école des arts, métiers et manufactures, c'est l'atelier; l'école du commerce, c'est le comptoir; l'école des mines, c'est la mine; l'école de navigation, c'est le navire; l'école d'administration, c'est l'administration...
« L'apprenti est aussi nécessaire au travail que le compagnon; pourquoi le mettre à part dans une école? Nous voulons la même éducation pour tous: à quoi bon ces écoles qui, pour le peuple, ne sont que des écoles d'aristocrates, et pour nos finances un double emploi?
« Organisez l'association, et du même coup, tout atelier devenant école, tout travailleur est maître, tout étudiant apprenti. Les hommes d'élite se produisent aussi bien et mieux au chantier qu'à la salle d'étude. »
Soit, cette hypothèse restant toujours indiscutée que travail et science ne font qu'un. Cependant, il y aurait davantage à dire: et y songeant, je me réfère à une Enquête sur l'Apprentissage, qui a paru voici quelques années au Mouvement socialiste, et où les militants ouvriers ont dit mieux que je ne saurais son fait au professionnalisme d'Etat.
D'abord ce bel et majestueux enseignement technique ne s'ouvre qu'à une imperceptible minorité parmi les enfants du prolétariat. Il est bien gratuit; ce qui ne l'est pas, c'est la possibilité, le dévouement de payer à un gamin trois ans d'études (donc de vie), alors que pendant la même période il pourrait gagner quelques
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sous à faire des courses ou à exécuter de petits travaux à l'atelier.
(Ou plutôt il y exécuterait bien de grands travaux, les travaux de l'adulte à peu de chose près; mais il y recevrait de petites payes: l'apprentissage instrumentant aujourd'hui pour avilir les salaires. Question trop forte pour un pédagogue.)
Même ceux qui reçoivent cet enseignement n'en profitent guère. Delessalle nous assure que dans la mécanique une bonne moitié des élèves des écoles professionnelles, leurs études faites, changent de métier. Luquet a rencontré de bons élèves coitfeurs qui faisaient des filets de pécheurs. Vallet. note que les fleuristes, l'apprentissage de l'école fini, sont obligés de le recommencer presque aussi long à l'atelier. On peut concevoir que l'enseignement, même manuel, de l'école, sera trop théorique; que son outillage se trouvera incomplet ou démodé; que le passage enfin d'une industrie enfermée et factice à l'industrie vraie ne se fera pas sans douleur ni sans risque.
Le plus cruel menace la moralité des élèves. Sortiront-ils en effet de ces écoles avec une conscience ouvrière intacte? Le travail seul construit la conscience: à force de lectures et de nobles pensées, les enfants ne se forgeront-ils pas un orgueil qui les détournera des peines matérielles et du sang grossier de leurs pères? J'ai vu la jaunisse autrefois colorer le cœur de nus Vosviques, et le lieu de l'expérience n'était qu'une pauvre école primaire supérieure: il me paraît assez naturel que les apprentis de l'enseignement technique se jugent bien au-dessus des compagnons « non-qualifiés », et bien dignes de devenir leurs contre-maîtres.
(Il ne restera plus qu'à leur donner ec brevet de travail dont parle Keufer!)
Et pourtant tel est renseignement que L'Etat va généraliser. Voici dix ans qu'on en parle: en parlera-t-on
dix ans encore, et le prolétariat voudra-t-il le repousser comme il a repoussé les retraites ouvrières? Nous connaissons un projet Astier, un projet Dubief, un projet Buisson: le projet définitif aboutira bien quelque jour. Et qu'il sanctionne ou non la gratuité et l'obligation d'un enseignement professionnel; qu'il en fixe ou non la scolarité entre treize ou quatorze et dix-huit ans; qu'il en prépare ou non les programmes avec la collaboration (ou la complicité?) des ingénieurs et des unions patronales: — toujours faudra-t-il bien que le prolétariat sache s'il l'acceptera ou s'il le refusera, ou ce qu'il lui opposera.
IL — L'apprentissage syndical
Un certain refus sombre et rigoureux me touche, mais où la pédagogie n'a plus qu'à se taire.
Tel est celui que formulent la plupart des militants cités précédemment. En somme ils nient qu'il y ait une crise de l'apprentissage. Ils découvrent, au secret des longues plaintes qu'on en entend, la lutte dissimulée des entrepreneurs contre ces lois de 1892 et de 1900, qui ont réduit à dix heures la journée de travail dans les ateliers où sont employés les hommes et les mineurs n'ayant pas dix-huit ans, mais qui l'ont laissée à douze dans les ateliers où ne sont employés que des hommes. Aussitôt tels patrons licencièrent tous leurs adolescents; tels autres, ruse admirable, séparèrent les compagnons à douze heures des clampins à dix, de sorte que les pauvres diables étudièrent leur métier sans maîtres. Vu l'extrême division du travail et la docilité du machinisme, on conclut que l'apprentissage est instantané ou presque, et que les apprentis avilissant les salaires il faut en réduire le nombre. On l'a fait
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déjà, nous disent Dret, Keufer, Verhaert, dans la cordonnerie, le livre et la ganterie. (Je suppose que les gens bien intentionnés trouveront ici un argument de plus en faveur des pratiques malthusiennes et du droit à l'avortement.) On n'ira toujours pas consulter les maîtres d'école. Seule l'action syndicale, engagée pour obtenir la réduction des heures de travail à salaire égal, pourra établir dans l'industrie des conditions normales de production et d'enseignement.
Cependant, les paroles de Nicolet au congrès de Bordeaux, 10 avril 1912, nous, maîtres d'écoles, nous ne les avons pas oubliées.
« On a trop dit qu'il ne fallait pas aimer le travail; il faut que nous l'aimions parce qu'il sera libre. » (J'ajouterai: pour qu'il soit libre).
« Si nous développions chez nos camarades ouvriers l'amour du bâtiment, si nous disions à nos fils: Je vais chercher tes qualités professionnelles, je ferai de toi un ouvrier conscient; — n'apporterions-nous pas notre part à la solution de la question de l'apprentissage ?
« Les ouvriers ont la tendance de vouloir sortir leurs lils du milieu manuel. J'aimerais mieux que nous ayons le culte du métier. »
Comment l'acquérir, même en ces ateliers, môme en ces mines, où pour apprendre à conduire une machine il faut deux heures, où pour apprendre à charpente! un boisage il faut deux jours?
Je ne me livrerai pas aux fantaisies raboteuses et tyranniques de cet Américain (Frédéric Winslow Taylor) qui, ayant remarqué au compteur à secondes que les ouvriers chargés de manutentionner les gueuses de fonte faisaient beaucoup de mouvements inutiles et ne suivaient pas un rythme avantageux, les rectifia jusqu'à leur faire transporter quarante-sept tonnes par jour au lieu de douze, quatre fois plus : pour quoi ils obtinrent un dollar et demi au lieu d'un dollar, muitié
davantage. Je ne remarquerai pas non plus, avec Vallet, que n'importe quel apprenti fleuriste arrive aujourd'hui, moyennant une formule, à préparer en deux minutes le bain parfait qu'un ouvrier au courant de tous les tours de main eût raté autrefois en une demi-heure. — Si pourtant le manœuvre avait été mécanicien, si le fleuriste avait été chimiste, le produit de l'invention ne serait pas tout entier demeuré aux mains du capitaliste.
Mais ces détails dissimuleraient la loi qui seule m'importe: — cette loi qu'un travail non précédé de science est aveuglé, cette loi qu'un travail non achevé en science a avorté. Loi générale, quoiqu'on puisse dire de la différence des métiers, et de l'alliance plus ou moins intime qu'ils autorisent l'ouvrier à conclure avec la matière ou avec la force. L'apprentissage ici sera long, et là court; ici il réclamera de la vigueur, et là de l'attention. Toujours et partout il met en communication le monde et l'homme actif; toujours et partout, dès qu'il prend place dans la traîne et la chaîne des idées et des faits, du besoin et de l'invention, il déclanche la conscience.
Or je ne déciderai pas s'il existe une crise de l'apprentissage industriel. Mais à juger les journaux que nous lisons, les raisonnements que nous laissons courir, les orateurs que nous ne huons pas, les artistes à qui nous permettons d'usurper ce nom, le mugissement de ces âmes au phonographe, la morale enfin de nos faits-divers, de nos chroniques et de nos conversations; à contempler ce patriotisme et ce républicanisme et ce socialisme de tréteau; — je crois bien que la crise de la conscience a commencé.
(D'ailleurs, si l'homme cessait d'avoir ses crises de raison, il serait vite abruti).
Qui la guérira? Qui la tournera en invention et en triomphe? Le syndicalisme non plus n'a pas la pana-
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cée universelle. Modestement nous dirons qu'il vaut mieux que rien. Et comparant à l'apprentissage officiel qu'on nous offrira verbiageux, soustrait au combat économique et jaune, l'apprentissage syndical que nous tâcherons d'instituer ouvrier, scientifique et révolutionnaire, nous dirons alors que l'un vaut mieux que l'autre.
III. — La cité
Fils, filles d'ouvriers et d'ouvrières attendent une éducation qui leur fasse comprendre la constitution et participer au mouvement de la grande ville où ils vivent: mais quoi de plus difficile, étant vrai que les ouvrières, que les ouvriers eux-mêmes n'en acquièrent que très lentement la conception ferme et assurée.
La forme qu'a revêtue longtemps le socialisme urbain faisait de lui un rêve violent d'émigration. Il ne s'agissait pas du tout d'organiser la cité, mais de la dissoudre; pas du tout de composer l'industrie en groupes puissants et pathétiques, les villes se déployant autour de la matière, de la force et du feu comme les villages s'étaient accroupis autour du carrefour, de la source et du blé; mais de la défaire, de la disperser dans la campagne, ou au pis-aller de l'enfoncer comme un bagne entre des collines maudites, où chacun ne s'en irait que pour peiner. Cherchant au fatras de toutes les utopies qu'on nous a décrites, combien trouveronsnous de ces cités futures qui soient franchement urbaines, et dont l'architecte ait seulement vu le grandiose des cités présentes?
De même, on n'a offert aux enfants de L'industrie que des écoles de campagne, — des Roches ou des Ruches, — sans essayer le moins du monde à ménager le passage qui les conduirait de la ferme à l'atelier, du jardin
aux pots de fleurs sur le balcon, des soins de la bassecour au ménage poussiéreux et cruel d'un logement de faubourg.
Non donc. La Cité future (si elle arrive) sera une Cité avec des rues, des places et de vastes maisons vivantes. La Cité future n'aura honte ni du Capitalisme qui l'engendra, ni du Syndicalisme qu'elle enfanta: elle ne reléguera pas à la poubelle et du côté des champs d'épandage ses usines aux beaux feux qui flamboient dans le soir comme de grands phares à dix étages; elle ne retiendra pas par respect pour les étoiles son haleine fauve et mordorée; elle demeurera, dans les matins brumeux, l'image la plus grave qu'un homme d'aujourd'hui puisse rencontrer de la fin ou du commencement du monde... Mais le monde y continuera.
Demain, c'est aujourd'hui. L'école de l'avenir, vos enfants s'y rendent, et leurs petites mains et leur pensée agile travaillent à l'élargir. Il ne faut pas vous la représenter comme un asile de jeux, mais comme un atelier plus perfectionné même que le vôtre. Et surtout, les écoliers de l'avenir, songez que déjà ce sont les apprentis d'à présent : les voici debout à l'établi, à l'étau et au tour; souvent vous les rencontrerez en chemin de chantier à chantier, vérifiant la physique, la chimie ou la mathématique qu'ils auront étudiée la veille; et vous ne les verrez assis qu'un ou deux aprèsmidis, qu'un ou deux soirs par semaine, l'instituteur de 1913, 1915 au plus tard, sur leurs questions, s'occupant de leur montrer quel lien unit leur industrie et sa science.
IV. — L'industrie et la science
Les manuels de technologie, autant que je les connaisse, distinguent dans un ordre évidemment factice
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les industries extractives, les industries préparatoires, soit métallurgiques, soit chimiques, les industries de l'alimentation, des transports, du logement et de l'ameublement, du vêtement et de la toilette, enfin les industries répondant aux besoins intellectuels.
Je récapitulerai cette liste, et vous verrez que chacune de ces industries se parfait par la science. Notre civilisation tout entière est une physique, n'importe quel ouvrier est physicien; mais l'essentiel n'est pas cette analyse que chacun fera. Ni même ce reclassement auquel on pourrait aboutir, et qui distinguerait en technologie un ordre de préparation, un ordre de transport et un ordre de mise en place; ou encore un ordre de la matière, un ordre de l'outillage et un ordre de la construction. C'est Yensemble qu'il serait utile et beau de concevoir.
Il est évident que la mine, la carrière, le four, la tourbière, le marais salant, la forêt des bûcherons et des charbonniers; — que le haut fourneau, l'usine hydroélectrique, l'aciérie, le laminoir, la forge; — que la verrerie, la briqueterie, la poterie, la céramique; — que la minoterie, la boulangerie, l'abattoir, la boucherie, l'épicerie, la raffinerie, les chais, la distillerie, la brasserie, la parfumerie, la pharmacie; — que les roules, l'emballage, la charronnerie, le roulage, l'automobile, les ponts, les canaux, la navigation, les ports, les chemins de fer, l'aéronautique; — que le bâtiment avec son chantier, sa terrasse, sa maçonnerie, son treuil, son mât-grue, sa charpente, sa couverture, sa plomberie, sa serrurerie, sa menuiserie, son ébénisterîe, sa peinture, ses arts; — que la voirie avec son architecture, son pavé, ses égoûts, son gaz d'éclairage, ses installations électriques; — que la filature, le tissage, la teinture, la coupe, la parure, la fourrure, les jouets, la passementerie, la plume et la Heur: - que la fonderie des caractères, la composition, la linotypie, l'imprimerie,
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les arts graphiques, la lutherie, le décor, le théâtre;
— que l'entretien de toutes ces œuvres, leur nettoyage, leur réparation, leur démolition, leur renouvellement, l'invention, le montage, la graduation des machines;
— que ce travail innombrable et immense enfin applique les lois de la pesanteur et de l'hydrostatique, de l'optique et de l'électricité, du magnétisme et des combinaisons, et ainsi la physique actuelle et une physique future, science intégrale du monde; — mais aussi, qu'il y ajoute; — qu'à l'analyse du laboratoire, distinction des forces, séparation des éléments, il juxtapose une division du travail selon l'aptitude et l'habitude, donc selon l'éducation; — qu'à la synthèse précautionneuse du savant il superpose une coaction moins dirigée, une entente instinctive, puis rationnelle, des hommes, un choix, une intention, des inventions : donc des personnes, donc l'éducation encore ;
— bref, que par l'industrie la physique devient une psychologie, le chaos un monde; et le monde, une humanité.
Longue phrase: insuffisante encore, je le sais bien, à déployer dans toute sa complexité l'effort de l'adulte, donc celui de l'éducation qui doit y préparer l'adolescent. Explique-t-elle au moins que la mission d'un enseignement professionnel, entre la science et le travail, est de rétablir dans le citadin cette plénitude d'humanité détruite par la spécialisation et la machine. Ici, qu'on se reporte à ce que j'ai dit de la Nature dans l'apprentissage agricole. Par l'apprentissage industriel il faut que la Ville devienne pour l'artisan ce que la Campagne est ou fut pour le Paysan; une seconde Nature, (une vaste Facture), qui, pensée et action, fasse ou refasse en lui l'Homme.
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V. — L'atelier, l'école et le syndicat
La logique nous imposerait tout simplement l'association de l'école et de la mine, de l'école et du chantier, de l'école et de l'usine électrique, de l'école enfin et des usines de transformation, soit métallurgique, soit chimique.
Il s'agit bien de confondre ainsi l'éducation avec l'apprentissage, mais en donnant à la science la direction du travail. On imaginera sans peine que la géométrie, le levé des plans, l'application des forces, la résistance des matériaux, la mécanique des machines simples, seront plus clairs dès qu'on les verra utilisés. De son laboratoire aux sous-stations du métropolitain, un bon maître saura bien jeter un filet d'expériences... Par là cette polytechnique de l'enseignement, dont parlait Proudhon, se trouverait réalisée; aucune opposition, aucune incompréhension ne sépareraient plus la théorie de la pratique. Atelier scolaire et atelier industriel se compléteraient, autant pour le bien de l'apprenti que pour le bien du compagnon; autant pour le bien du savoir que pour le bien du travail.
A qui remettre le soin d'une organisation définitive? Le choix des ateliers types, l'établissement d'un plan d'études, la fixation d'un emploi du temps, l'exacte adaptation de chaque métier ou de chaque famille de métiers à leur science centrale, la double progression parallèle du labeur et de la notion; — voilà où le meilleur instituteur est incompétent; voilà où le syndicat, où la Bourse du Travail ont le devoir d'intervenir.
VI. — L'instituteur à la Bourse du Travail
Il faut donc que Pinstituteur aille à la Bourse du Travail? — Oui vraiment: il faut qu'il y aille, soit pour enseigner, soit et bien plus souvent pour apprendre.
Attention ici! — Il s'agit bien de l'instituteur primaire, mais non pas en son rôle d'instituteur, d'éducateur primaire, le seul qu'il ait encore; au contraire en ce rôle d'éducateur secondaire, qu'il a prétendu désormais revêtir. Les enfants restent libres: ce serait tyrannie matérielle que de leur imposer un métier, tyrannie intellectuelle que de leur imposer une doctrine. (Et si l'Eglise et la République ont osé le faire, elles en avaient le demi-droit du temps qu'elles régissaient vraiment la civilisation; mais à présent qu'elles ne la régissent plus, tant pis pour l'Eglise, et tant pis pour la République!) Seuls les apprentis peuvent se syndiquer; seuls donc ils sont susceptibles d'entendre, étant capables de le comprendre, un exposé du syndicalisme.
Les cours syndicaux veulent se substituer aux cours d'adultes, qui ne sont pas professionnels; et aux cours professionnels municipaux ou patronaux, qui ne sont pas ouvriers. — La Bourse du Travail offrira son local à cet enseignement nouveau: c'est là, non plus à l'Hôtel-de-Ville, que l'instituteur rencontrera son auditoire ouvrier; ce sera là, non pas en quelque école pratique obligeamment prêtée, qu'il recevra les concours techniques dont il a besoin; c'est là seulement enfin, que retrouvant les apprentis dans l'atmosphère même de l'apprentissage, il deviendra capable de leur donner un enseignement qui réponde à leur savoir et à leur ignorance.
Evidemment cette pédagogie secondaire agira en
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retour sur la pédagogie primaire. Obligés de préciser leur science au contact de l'industrie, à l'objection, à la réclamation de l'expérience, les instituteurs retourneront chaque soir plus instruits à leur leçon de choses; ils élèveront leurs petits garçons dans une plus exacte critique de la sensation. Même approfondissement en morale: à fréquenter les prolétaires, ils comprendront mieux la façon dont le problème de la vie noble se pose dans le prolétariat (puisqu'il se pose partout, Dieu merci!) et sans doute apporteront-ils à leurs enfants une méthode plus persuasive pour combattre l'alcool, resserrer la solidarité, évoquer l'héroïsme... — Telle sera leur récompense, telle n'est pas leur tâche: ce n'est pas pour les écoliers, mais pour les apprentis, qu'ils consulteront les syndiqués.
Ensemble ils s'efforceront de concerter un programme d'enseignement et une méthode d'action.
Celle-ci, pour que les jeunes gens puissent supporter le fardeau nouveau joint au fardeau de leur travail. Aux écoles corporatives d'Allemagne, trois, quatre heures par semaine suffisent à l'éducation professionnelle et morale. Savoir si elles suffiront chez nous; si on préférera les répartir en deux veillées ou en une après-midi; quelles relations s'établiront d'une part entre l'école pratique, le cours syndical, et l'instruction obligatoire de l'adolescence qu'on nous promet; et d'autre part entre toutes ces institutions pédagogiques et les institutions patronales, entre les professeurs et les entrepreneurs, entre les classes ei les usines; comment enfin, par quelle action directe, par quelle propagande, par quelles grèves. les ouvriers s'efforceront de conquérir pour les apprentis le droit à un apprentissage théorique et pratique sérieux: — voilà de quoi nourrir et passionner assez de débats entre la pensée créatrice des ouvriers et la pensée critique des instituteurs.
Quant au programme industriel, je ne le préciserai pas plus que le programme agricole. Comme lui il sera régional, mais sans être saisonnier. Comme lui il tâchera de combiner l'abstraction des lois avec le concret des gestes. Le laboratoire et l'atelier appliquent des forces comparables à la môme réalité, ici simplifiée et en un sens disciplinée, là toute brandie dans sa complexité hostile. Souvent j'ai entendu mes amis, ajusteurs ou chaudronniers, se plaindre que les manuels existants de leurs professions fussent inintelligibles ou erronnés. Ils l'attribuaient au dédain de l'ingénieur pour l'objet, à cetle divergence brutale qui, tout autant que l'antagonisme économique, oppose au milieu des travailleurs les hommes de l'outil et les hommes du papier, les acteurs et les enregistreurs, les intuitifs et les méthodiques, les manieurs de matière et les scribes. Mais à la Bourse ils sont ensemble et face à face: il faut vraiment que l'instituteur se rende clair; il faut vraiment que l'apprenti retrouve la loi, le théorème, l'équation, la formule de réaction, dans le mouvement du tour, dans le jeu du soufflet, dans le bouillonnement des précipités. En collaboration ils rédigeront les manuels utilisables, théoriques et pratiques, capables d'accompagner un jeune homme à l'atelier sans rien lui rappeler du lugubre ennui ni de l'insuffisance des écoles.
Leurs discussions enfin, dont je n'espère pas qu'elles soient toujours paisibles, leur feront sentir aux uns et aux autres, comme des points brûlants, l'incomplet de leur science, ou le fautif de leur technique... Autant d'occasions pour susciter la recherche, le pathétique et l'invention!
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VIL — La politique industrielle
Invention technique, laquelle paraîtra sans que nous en disions rien; mais aussi invention politique, invention artistique.
Je ne prétends pas que l'invention syndicaliste eût été meilleure si dès le début les instituteurs y avaient aidé les ouvriers. Ce serait reprendre le ton élégant, si modeste, du manifeste de 1905. « Nous voulons entrer dans les Bourses du Travail pour y prendre de belles leçons de vertu corporative, disaient-ils, et y donner l'exemple de notre conscience professionnelle. » Je crois seulement que les efforts eussent été moins durs, et les défaillances moins nombreuses.
Qui attesterai-je? Non plus Logeât cette fois, non point un vivant; mais un mort, en attendant que Pelloutier ressuscite, Didier, homme du peuple, en qui Maurice Bonneff, aux pages d'un bon livre, a voulu incarner, avec le souvenir de Pérault, que les terrassiers de Paris n'oublieront pas, la figure de tant de militants obscurs.
« Les jours, écrit-il, ne suffisent pas à la tâche de Didier: lorsque la besogne de terrasse est terminée, vers six heures, le bureau de la corporation lui prend ses veilles. Il ne change pas de métier, affirme-t-il, il creuse les fondations du syndicat.
« Il aura des assises profondes. Mais quels durs travaux' Didier n'a pas à lutter seulement contre des compagnons passifs, le patronat omnipotent. 11 a devant soi d'autres obstacles, les obstacles imbéciles contre lesquels se brise le plus tenace des hommes. H a par exemple la grammaire, l'orthographe! Comment voulez-vous que Didier écrive au Préfel de la Seine,
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à l'ingénieur en chef, à l'inspecteur du travail, pour traduire les exigences des camarades?
« jDiaier, qui parle avec une clarté et une concision remarquables, écrit hélas ! comme un écolier de la rue Bretonneau qui a terminé ses études vers Vâge de huit ans. Il faut qu'il accumule des pelotons de phrases pour exprimer le moindre fait.
« Il connaît bien l'indigence de son style et se doute que les lettres rondes, écrasées, qui ont la mission de rendre sa pensée, dissimulent, en traîtresses, les plus graves des hérésies grammaticales. — Il met aux mots le plus de consonnes possible: sa bonne volonté est indéniable, mais le résultat est désolant.
« L'idée que le destinataire pourra sourire de la missive, partant railler le syndicat, emplit de honte le cœur du jeune ouvrier... Mais Didier se procure un cours complet de grammaire et d'exercices à l'usage des aspirants au certificat d'études et, patiemment, il conjugue des verbes, il accorde des participes, il fait des compositions françaises. Cette besogne l'exaspère: il marque le pas sur place alors qu'il faut entrer en lice, se jeter dans la mêlée, provoquer les combattants qui jouent des parties terribles et signent des accords dont les ouvriers, ces belligérants endormis, font les frais.
« Son syndicat domine les horizons de la société; la construction d'un métropolitain met en mouvement les grands financiers dont les entrepreneurs sont les intendants, les hommes politiques, les ministres, même la presse, et au-dessous des lanceurs d'affaires, une légion de cloportes, qui grouillent sur les débris d'os, les gouttes de sang que l'ouvrier blessé laisse au fond de la galerie... »
Didier n'attache-t-il pas une importance trop grande à l'orthographe et à cette tenue bourgeoise de l'écriture? Il oublie que c'est au peuple à faire la langue, que
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Malherbe cherchait ses professeurs de bon français parmi les crocheteurs du Port-au-Foin, et que Luther, avant de traduire la Bible en bon allemand s'instruisait à écouter les marchandes d'herbe. J'aimerais mieux qu'il sentît et qu'il admirât la logique intérieure de ce parler si bien articulé, qui commanderait la retenue ou la sagesse à son instinct; le caractère français indélébile de sa pensée et de son activité. J'aimerais mieux qu'il distinguât et qu'il craignît, dans la préparation de cette activité même, les chausses-trappes d'une ignorance plus grave: ignorance financière, par exemple, dangereuse à qui veut écraser la finance: ignorance géographique, naïve en qui s'efforce à fonder un Etat international: ignorance historique et scientifique enfin, redhibitoire à qui prétend reprendre et relancer la civilisation... L'instituteur qui les lui signalerait lui rendrait-il un mauvais service? Tl ne se présente ?>as. et Didier se contente d'enthousiasme.
« Le faisceau des institutions ouvrières remplit d'admiration son cœur... Le svndicat tout seul est peu de chose, la fédération d'industrie assemblant les corporations est une force, et la Confédération du Travail, nçrégeant les fédérations, est un redoutable pouvoir. A côté grandissent des coopérativos qui, lorsqu'elles seront fédérées, représenteront bien le rouage d'un'' société communiste. Tout cela se développe, parce qu'intégralement composé d'éléments ouvriers: au contraire, les universités populaires meurent en bas Age, en raison de leur naissance et de leur promiscuité bourgeoise. La classe ouvrière n'accepte que ce qui est son émanation directe: elle s'affranchit de l'Etat... »
Hélas, cher Didier, la classe ouvrière n'est pas affranchie encore. L'est-elle de l'Etat financier, aux réserves colossales? De l'Etat militaire, si mal organisé, mais si puissant, et dont le rôle est toujours si utile? De l'Etat religieux même, alors que, m'écrit Hamp, le
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catholicisme, est le plus efficace levier contre-révolutionnaire dans les chemins de fer »? L'est-elle, si je revenais à mon sujet? l'est-elle de l'Etat enseignant?
Les Universités populaires sont mortes en bas âge, il est vrai. Mais Deherme, qui fonda la première, n'était pas un bourgeois; mais je connais des bourgeois qui aujourd'hui encore nourrissent avec regret, avec souci, le souvenir du temps qu'ils y vécurent parmi le prolétariat, et des amitiés qu'ils y conçurent et qu'ils y recueillirent... Moi aussi, j'ai cru que ce contact entre instituteurs et ouvriers amènerait une contamination intellectuelle, où les ouvriers perdraient courage et originalité, sans que les instituteurs perdissent ni morgue ni pédantisme: mais l'Université Populaire ignorait les métiers, voilà la vraie cause de sa ruine; et l'Ecole Syndicale vivra des métiers et pour les métiers. Au lieu d'embourgeoiser le peuple, elle essayera de prolétariser la bourgeoisie. Au moins cette demi-bourgeoisie infime et pauvre qui, dans les écoles, gagne une vie étroite et un loisir où elle se corrompt... Elle périra si elle ne collabore pas la première avec le prolétariat dans cette œuvre si grave de réintégrer la classe intellectuelle dans la classe productrice.
Non pourtant qu'il y ait une intelligence de classe: je refuse d'y croire, on ne nous en donne que de fausses preuves; et si cela était enfin, la révolution serait impossible. Mais il y a une littérature, une morale, une philosophie capitalistes, auxquelles il faudrait juxtaposer provisoirement les nôtres (étroites aussi), pour patienter jusqu'à ce que dans une société juste, la littérature, la morale, la philosophie, se dégageant du labeur, se retrouvent complétées. — D'ici là, l'instituteur a son rôle dans l'administration ouvrière; et la Bourse du Travail devient son atelier de perfectionnement professionnel : — sa vraie école annexe, et sa vraie école normale.
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VIII. — L'art
Si j'ai tant emprunté à Maurice Bonneff (et j'espère qu'il m'en excusera), c'est à deux lins. Ne voyez, je vous prie, aucune arrière-pensée d'esthète ou d'intellectuel en ce souci que je montre si constamment de la littérature et de l'art. Ça m'ennuie de me répéter si souvent: mais je répète que le syndicalisme a charge de renouveler la civilisation. Or, qu'est-ce qu'une civilisation sans beauté? Et si la civilisation ouvrière, plus juste que la civilisation du salariat, du servage et de l'esclavage, devait être plus laide, on pourrait encore mourir, je le sais bien, mais on ne pourrait plus vivre pour elle.
L'éducation syndicaliste agirait vite sur l'art. La construction se réunissant à la conscience, le travail s'accomplissant dans la joie et au consentement scientifique du monde, le goût du métier, Yamour du bâtiment, se réveille dans l'homme. Les arts appliqués renaissent; toute la plastique à nouveau s'agglomère autour de la maison; une beauté industrielle se fonde.
(Je sais bien que Léonard de Vinci n'était pas peintre d'enseignes, quoique Michel-Ange fut tailleur de pierres. Mais Gérôme ou Bouguereau ou Détaille eussent moins et mieux peint si d'abord -ils a^aien* badigeonné des voitures ou teint des pantalons rouges.)
Même chose, admettez-le, pour la littérature. Je vous ai déjà parlé du Rail, de Pierre Hamp, magnifique épopée des chemins de fer : il nous donnera quelque jour occasion de prouver mieux encore que le travail est un principe de grandeur et de beauté. « Le porte des temps futurs, écrit-il, sortira des hommes noirs de la fabrique. »
Ce livre sobre de Maurice Bonneff, bon exemple aussi d'un art ouvrier. Lui ferai- je un seul reproche ' Il est trop court; trop réduit à une monographie, ft une bio-
graphie : on n'y voit qu'un homme, d'ailleurs héroïque, alors qu'on y attendait une foule. Puisqu'il le peut, puisqu'en voici l'ébauche, Bonneff nous doit d'écrire la comédie, le drame, la tragédie, l'histoire, le roman du Métro tout entier : — Négociations de la finance et intrigues des parlementaires, travail du savant et de l'ingénieur; travail du terrassier et de l'électricien; premier coup de pioche, première tranchée; puits, échafaudages, galeries de mine; rencontre des carrières; viaducs souterrains se superposant pour soutenir à Vaugirard les piliers de la voie aérienne; poches d'eau chaude, poches d'eau froide, piétinement dans la boue, combats contre l'inondation; rivetage, briquetage, bétonnage, équipements; hommes noyés, hommes étouffés, hommes écrasés, hommes foudroyés: discours au bord des fosses, souvenirs tourbillonnant dans les cœurs; coups de bourse, grèves, déclarations de guerre; altercations sous les affiches, entre les palissades vertes, pour la pauvre pièce de cent sous; hommes, femmes, enfants : la faim, la haine, l'orgueil, l'ivrognerie et le faux amour, et la colère de la justice; inauguration définitive, avec des drapeaux, des phrases et des palmes, les morts manquants; et dès le lendemain la foule ingrate...
Faudrait-il, afin d'écrire tant de passions, la générosité spirituelle de Balzac, la patience brutale de Zola? — Quant à moi, je ferai confiance au génie laborieux d'un homme qui aura vu et agi sur le chantier même : avoir été à la peine autorise à venir à l'honneur.
(Ou à le mépriser.)
IX. — Abréviations et suppléments
Ce que j'ai dit de l'apprentissage agricole et de l'apprentissage industriel, vous l'appliqueriez sans
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peine à un apprentissage commercial, à un apprentissage nautique, à un apprentissage militaire, à un apprentissage administratif, à un apprentissage médical, à un apprentissage artistique, à un apprentissage ecclésiastique...
J'en oublie sans doute: quelques mots suffisent.
L'école de commerce, c'est le comptoir. Ajoutons la coopérative. Envoyons-y les jeunes gens qui le voudront, qu'ils y apprennent, théorie et pratique, la géographie économique, qui leur permettra de commander les produits; la psychologie et les langues vivantes, au moyen desquelles ils feront une réclame honnête; la finance enfin, (mais il n'y a que vous, Delaisi, qui puissiez nous en donner le manuel), s'ils veulent la réformer par des ententes internationales et des grèves d'actionnaires.
L'école de navigation, c'est le navire. Et aussi, car nous tenons à notre plancher, le port. L'écolier devient mousse, le mousse écolier; la barque, la voile, le filet (fixe ou tournant, hélas!), la chaudière du chalutier, pénètrent dans la classe; la classe émigré sur l'eau dans ces bâtiments flottants. Océanographie, cosmographie, météorologie, physique, histoire naturelle: et la science disloque la routine.
L'école militaire, c'est la guerre. Mais vous n'avez pas oublié l'équation: guerre, lisez grève. « En 1891- 1892, écrivait Charles Guieysse, quand les bûcîierons du Cher se révoltèrent contre la faim, ils allèrent à la mairie demander comment on fait grève. » C'est à la Bourse du Travail de leur ville, à la section syndicale de leur village ou de son canton, que leurs fils l'apprendront, du secrétaire ou de l'instituteur. A la théorie, les bleus! Ils tourneront le fricot à la soupe communiste; et la chasse aux renards (dont je ne voudrais pas qu'As abusent) fait un assez bon service en campagne. Quoique en ville). Quant au sabotage, je n'en suis pas;
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destruction volontaire d'effets de grand ou de petit équipement, militaires ou industriels: conseil de guerre.
(Je n'entends pas résoudre ainsi toute la question. L'école du soldat elle aussi est théorique et pratique à la caserne même. Vous savez que le socialisme de Jaurès est militariste, ou milicianiste. Charles Andler nous apprenait récemment que le socialisme allemand devient impérialiste, colonial, et pour tout dire, bismarckien. La prodigieuse médiocrité de la politique extérieure du syndicalisme est apparue à l'occasion des guerres turques... Mais tout cela ferait un autre sujet, beaucoup plus grave.)
L'école de l'administration, c'est l'administration. Je pense que nos ministères se dissoudront, j'ai déjà brièvement indiqué comment. La comptabilité d'une coopérative ou d'un syndicat même minuscules prépare celui qui la tient à des entreprises plus complexes. Que la société politique se résorbe dans la société économique; et la mairie, la sous-préfecture, la préfecture, les services publics passeront légitimement de l'autorité à la compétence. Affaire de temps et d'industrie; collaboration du droit, de l'économique et de l'histoire.
L'école de médecine, c'est l'hôpital. Tous mes remerciements au docteur Leredde, sans qui, craignant un peu de décider si l'on peut enseigner la médecine à des adolescents, je n'aurais pas osé pousser jusque là mes généralisations. « L'école actuelle, juge-t-il, enseigne la médecine aux étudiants dans les salles de cours et par les livres. L'école de demain enseignera la médecine en apprenant à l'étudiant à observer et à expérimenter, à l'hôpital, au contact du malade, et au laboratoire, au contact des objets d'étude et d'expérience. Elle remplacera le professeur par le maître, l'étudiant par l'apprenti, la salle où l'étudiant est assis sur des bancs par l'atelier où il est debout: à l'ensei-
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gnement passif de l'école ancienne succédera l'enseignement actif de l'école nouvelle. »
L'école du divertissement, c'est le théâtre. A vous cette fois, Fédération du Spectacle, et dites-nous seulement s'il convient d'y ajouter, de temps en temps, le cirque et les musées. Déjà n'ont-ils pas, conférences éducatives, représentations classiques, quelque chose de scolaire, voire de pédologique? Leur annexant franchement une histoire, une psychologie, et ce qu'il y faudrait de corporellement technique, on formera de bons acteurs, de bons musiciens, de bons danseurs, de bons acrobates, enfin de bons artistes; — jusqu'à ce que, nos goûts et nos mœurs ayant changé, notre art change.
Enfin, l'école de la religion, c'est l'église. Vous pouvez traduire encore: notre religion veut nous réunir en une société vraiment humaine, notre église ouvrir un temple au travail. Quelles seront nos fêtes, quels nos rites, quels nos prêches, aux poètes à venir de nous le dire. —
Mais sans doute, on les enseignerait à nos enfants comme on les enseigne aux séminaristes, science et labeur, (théologie et liturgie), dans la langue de la foi, dans la pratique de la sainteté, dans la discipline de la prière.
X. — Difficultés
Après quoi, la révolution sociale sera faite?
D'abord non: — n'oubliez pas qu'à mon avis une éducation générale supérieure doit achever cette éducation secondaire professionnelle. J'en parlerai bientôt.
Er suite non encore: - car cette éducation industrielle elle-même, elle n'est pas fondée; et pour la ton-
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der nous rencontrerons les mêmes difficultés qui t, opposaient à l'organisation d'un apprentissage agricole, et des difficultés nouvelles.
Il y a quelque impudence, je ne l'ignore pas, à infliger aux instituteurs déjà surchargés de besogne cette besogne nouvelle d'établir un enseignement technique. Toutefois, on la leur a fait accepter en Allemagne; et chez nous bien évidemment elle les dispenserait de tout le bricolage post-scolaire et péri-scolaire. Enfin, l'instituteur syndicaliste, par définition, n'a pas peur du travail: il déblayera l'inutile et prendra sa part du reste.
L'Etat de son côté, et prochainement sans doute, par une instruction professionnelle patronale, fera concurrence à l'instruction professionnelle syndicale. Tant pis et tant mieux: en un sens nous ne pouvons pas refuser cette collaboration; et en un deuxième sens nous avons le droit de la tourner au profit du prolétariat. Toutefois les instituteurs et les ouvriers devraient dès maintenant prendre des mesures.
Au moins si les ouvriers y consentent. J'ai cité quelques faits qui dénotent, chez les militants, une défiance obstinée de tout apprentissage sérieux. C'est le plus beau du régime capitaliste qu'il ait réussi, non pas à l'impulsion d'une effroyable perversité, mais au cours de son développement naturel, à enrôler les femmes contre les hommes, les jeunes filles contre les jeunes gens, et à toute extrémité les enfants contre leurs parents. Evitons donc que notre apprentissage reconstitué fasse au travail des adultes une sous-concurrence, (comme on dit), une concurrence à production un peu inférieure et à salaire beaucoup moindre, bref (comme on devrait dire), une concurrence-sabotage. Ou bien ce travail des écoles techniques sera nationalisé, du moins communalisé: dès lors l'école urbaine assume avec franchise ce faux air que prenait déjà l'école rurale:
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la coopérative d'éducation devient une coopérative de production. Ou bien (et mieux), pour obtenir des entrepreneurs que l'apprentissage soit rétabli et l'instruction scientifique établie, l'action ouvrière conquerra la diminution et, contrairement aux lois mal conçues de 1892 et de 1900, l'unification en durée de la journée de travail.
(Ce n'est pas la première fois que nous voyons la pédagogie se diluer au grand courant de l'économique. Telle société, telle école!)
Mais chez ceux qui n'ont pas de métier? Les chômeurs ont aussi des enfants (et avec raison) : qu'en font-ils donc, et qu'en faire? A production désorganisée, éducation inorganisée. — Quel audacieux s'en ira donner des conférences dans les asiles de nuit? Et pour quelle sévère classe révoltée essayera-t-on de réunir les pupilles de l'Assistance Publique? A l'action ouvrière, là encore, à la pudeur patronale, de diminuer ou d'abolir le chômage. Aux enfants perdus nous ne pouvons fournir que l'instruction favorable au milieu où on les trouva. Au bout d'une génération, que ce soit au moins notre espérance, tout adolescent traversant les écoles syndicales, tout homme se sera emparé de son travail et le défendra.
Mais ces établissements coûteront cher! — Le député Brizon, du temps qu'il était encore professeur, et professeur très dévoué, à l'école nationale professionnelle de Vierzon, visita un jour celle d'Armentières, dont les bâtiments, l'installation générale et le matériel valent trois millions. « Comment, s'écria-t-il, une Bourse du Travail pourrait-elle fonder une pareille usine ? Il a raison. — Vous répondrez bien qu'après tout une Bourse n'est pas obligée, comme une école, de rassembler en un seul local toutes les variétés de l'industrie. (Et pourtant...). Vous répondrez, mieux encore, que l'outillage de la Bourse, c'est à l'atelier, à l'usine même
que les apprentis s'en serviront; donc qu'ils n'ont pas absolument besoin, s'ils en ont gardé un souvenir précis, (grâce au dressage primaire de leur attention), de le retrouver tout entier dans la classe de l'après-midi ou du soir. — Tout de même, Brizon n'a pas tort. Un bon laboratoire coûte: les milliardaires d'Amérique en savent quelque chose. Les petits cabinets de physique de nos écoles normales dévorent le budget de leurs bibliothèques. On n'acquerra pas ces instruments sans augmenter la cotisation syndicale.
Voilà mon cercle bouclé. L'éducation engage l'apprentissage, l'apprentissage engage la réduction des heures de travail, les salaires et le chômage : et cet ensemble, c'est tout le syndicalisme. Suivant l'idée que nous nous ferons de la révolution, nous nous ferons une idée ou une autre de l'éducation.
J'ai dit ce que j'en pensais: la révolution, c'est le travail passionné. Combattre et mourir, rien de plus beau : seulement quand nous sommes morts, il vient d'honnêtes gens qui nous font les poches. Apprendre est plus pénible; s'efforcer, plus lent; inventer en silence, moins superbe. — La révolution syndicaliste, ce n'est pas notre mort qu'elle nous demande; — c'est notre vie.
Janvier 1913.
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I. — Ne pas confondre
De même qu'il y a un enseignement primaire « bourgeois », que nous voulons alléger pour le rendre ouvrier; de même qu'il y a çà et là une éducation professionnelle officielle, que nous voulons généraliser, concentrer, révolutionner; de même, l'enseignement supérieur existe, mais je ne vous surprendrai pas en disant qu'il ne convient en rien aux fils ni aux filles du prolétariat.
Les universités, avec leurs cinq ou six facultés, — lettres, langues et sciences, droit et médecine, beauxarts et théologie; — les grandes écoles techniques en toutes leurs activités, — armée et marine, commerce et agriculture, industrie et diplomatie, et si j'en oublie vous les ajouterez; — sont toutes la propriété de l'Etal pensant. Si quelque héros de l'Etat opérant, égaré par son labeur, heurte au marteau de leur porte, on lui demandera premièrement, par un serinent solennel, celui-là que Proudhon a refusé, d'abandonner ses frères et compagnons.
Tl cessera de travailler avec eux. 11 a cessé depuis longtemps déjà, ces études exigeant toute l'adolescence et quatre ou cinq ans de jeunesse. Mécaniquement, par le jeu du ressort le mieux monté qui soit, il arrive dans
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l'enseignement, dans l'industrie ou dans l'administration aux fonctions dirigeantes. Croyez-vous désormais que l'officier, que l'ingénieur, que le diplomate, que le professeur vont aspirer à descendre? Même s'ils défendent la cause du peuple, ce sera d'en haut.
Cet enseignement supérieur officiel est donc, tel qu'il marche, un aspirateur installé pour extraire de la classe populaire les forces spirituelles nouvelles et pour les porter au service de la classe bourgeoise. C'est la pompe à parvenir et l'ascenseur des parvenus.
Au prix que les bourgeois y mettent, c'est un devoir pour les prolétaires que d'éviter la haute culture. J'appelle cette vertu un refus de parvenir. J'y voyais jadis le principe d'une morale universelle; mais je me suis aperçu qu'il ne s'adressait aristocratiquement qu'à ceux-là qui, dans l'ombre ignorante du peuple, se jugeaient capables de parvenir. Cependant j'y vois toujours une volonté courageuse.
Et pourtant c'est un devoir aussi, multiple et profond, que d'accroître ses connaissances, que de fortifier sa raison, que d'agrandir son esprit, surtout si l'on veut que ce savoir serve les pauvres et les hommes.
— Nous acceptons vos bourses et vos pensions, diront alors à leurs protecteurs capitalistes les fils des ouvriers et des paysans; nous acceptons votre haut enseignement scientifique et philosophique, puisque vous êtes seuls encore à le détenir et à le distribuer. Mais sachez que nous nous en servirons pour nos pères, pour nos frères, et, s'il est nécessaire, contre vous.
— En attendant au moins, diront les éducateurs syndicalistes, qu'un enseignement supérieur ouvrier, paysan, soit institué par nous; non pas pour assumer, bourgeois, les charges dirigeantes qui nous déshonoreraient et que nous vous laisserons; mais pour vous déposséder des charges organisantes dont nous nous sentons dignes...
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II. — Programme d'ensemble
Nos enfants savent lire, écrire, compter, dessiner, observer. C'est beaucoup, ce n'est rien du tout. Car ce n'est là que les capacités préparatoires au travail.
Nos apprentis savent leur métier. Capital énorme, surtout si on l'a formé comme le principe syndicaliste l'exige; s'ils ne se sont pas bornés à un apprentissage machinal, égoïste; s'ils ont étudié la science que leur métier applique, et la société où leur métier joue.
On me souffle ici que ce capital sera bien suffisant; que si tout prolétaire obtient une éducation professionnelle aussi riche, il s'en contentera bien vite et qu'il aura bien raison.
— Question, répondrai-je, que je n'ai pas à me poser. Cette négligence, cette incapacité, cette sagesse se rencontrent souvent. Je ne songe pas à réclamer un enseignement supérieur obligatoire, je songe à rendre l'éducation générale supérieure possible. En profitera qui voudra. Le sentiment porte souvent arrêt sur l'intelligence, et qui préférerait quelque bonne beuverie à une conférence philosophique, je ne lui souhaite pas de mal. Cependant, si le prolétariat veut organiser la justice, qu'il apprenne à se la représenter en esprit.
L'Institut agronomique. l'Ecole des hautes études commerciales, l'Ecole centrale des arts et manufactures, l'Ecole des ponts et chaussées, l'Ecole libre des sciences politiques, l'Ecole coloniale ne lui sont ni matériellement ni moralement ouvertes. J'entends donc qu'au siège de chaque union départementale les syndicats offrent à l'apprenti un cours régulier, gratuit, et suivi dans un esprit populaire, où il complétera, par la technologie, l'économique, la sociologie, ion éducation citoyenne et son éducation révolutionnaire.
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Mais il est homme, et plus spécialement jeune homme. Le double tumulte de l'adolescence, intellect et sensualité, idées et passions, lui remplit l'esprit et le corps. Tandis que le jeune bourgeois rencontre, à l'Université, des maîtres qui le guident parmi les abstractions, sinon des amis vrais qui lui enseignent à respecter l'amour (cette race est partout rare), le jeune prolétaire, en qui réclament sexe et cerveau, se trouve livré, comme aux bêtes, aux journalistes et aux prostituées. — C'est pourquoi, sans me faire illusion sur l'une, avec confiance en l'autre, je suppose qu'une éducation sexuelle, qu'une éducation littéraire lui seraient utiles dans la formation de sa personne.
La philosophie achèvera cette méthode de vie. Si les primaires, comme disent tant de dédaigneux, restent incapables d'idées générales (et ce serait un qualificatif à discuter), à qui la faute? puisque jamais on ne leur a fourni ni idées générales mêmes qui méritassent ce nom, ni méthode pour les tirer valablement de leur expérience : ni métaphysique, ni logique. Je dirais volontiers du bien de la Sorbonne à l'heure où chacun en dit du mal; je ne lui dois en somme rien. Mais en cet illustre Collège de France, j'ai entendu Tarde et Bergson: tout indigne que je me sente d'un don si généreux, cependant j'en suis ému, j'ai besoin de déclarer que le grand enseignement d'Etat n'est pas toujours étroit ni servile. Instruits par les bourgeois, mais dévoués au peuple, à nous de rendre enfin ce que nous avons reçu, à nous de fonder, pour les travailleurs et sur le travail, une éducation qui libère l'esprit.
Il est bien entendu en effet que cette triple science, — science de la société, science de l'individu, science de l'humanité; — que cette triple morale: labeur, sentiment, réflexion; — que ce triple passage, de l'apprentissage au compagnonnage, de l'adolescence à la virilité, du citoyen de la cité injuste au citoyen d'une cité juste;
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— que cette triple fondation: de la production, de la conscience, de l'équité; — nous ne les séparerons aucunement ni jamais de la peine de chaque jour, de la sueur et du pain; nous en chercherons l'élan premier au pied de l'étau et au sillon de la charrue...
Et en cette fin comme en toutes nos étapes, nous professons que la révolution du travail restitue à la bête industrielle la triple dignité technique, morale, religieuse de l'homme.
III. — Education sociologique: les Métiers et la Politique
Des métiers, j'ai peu de chose à dire, puisque l'apprentissage nouveau se tient ferme entre les sciences qui le fondent et les arts auxquels il aboutit. Notre ouvrier est zoologiste ou physicien; il est capable de jardinage et de sculpture. Une pratique intelligente du travail quotidien lui donne une culture première. Déjà il sent les liens qui rattachent son œuvre à l'œuvre humaine.
Une technologie enseignée dans son ensemble les lui rendra plus évidents. Toute spécialité industrielle, commerciale, agricole, tient au commerce entier, à l'agriculture, à l'industrie entières. La connaissance organisée des matières, des machines et des échanges alimentera dans l'esprit du jeune homme le rêve et l'invention; et le mettant en contact avec des ouvriers et des œuvres, elle le rendra curieux, capable aussi. d'une instruction politique,
IT
Je l'entends au sens étymologique: la politique est tout ce qui touche la cité et le gouvernement. La transition se fera sans difficultés, puisque l'une des intentions du syndicalisme et avant lui du socialisme a toujours été de réabsorber les institutions politiques au sein des institutions économiques.
On comparera d'abord le rôle économique du prolétariat avec son rôle politique. Nos enfants, par l'instruction générale élémentaire, ont acquis une notion superficielle du droit régnant : aux apprentis de l'étendre et de l'approfondir. Inutile de se livrer à une propagande, électorale ni antiélectorale: il suffira d'exposer la vie des partis comme on exposerait celle des embranchements du règne animal. Ici le travail et là les gouvernements; ici les effectifs, les programmes, les journaux, l'activité vraie: — prenons notre place.
En effet, puisqu'il parle à des ouvriers, l'instituteur ou le conférencier peut continuer, loyalement toutefois et en indiquant bien où cessent les certitudes de fait. Entre le prolétariat qui produit et le prolétariat qui administrerait, chacun de ses auditeurs voit un abîme : mais lequel l'a sondé? Qui jugera fermement, honnêtement, la culpabilité respective de ceux qui l'ont creusé ou laissé creuser? — Qu'est-ce que le Prolétariat? Rien! — Que doit-il être? Tout! — Mais c'est trop vite dit: Peut-il être Tout? A la puissance de créer les richesses matérielles, a-t-il joint, peut-il bientôt joindre une puissance de créer les richesses spirituelles, une puissance de les répartir toutes et de les organiser?
S'il ne l'a pas, souhaitons, tâchons, obtenons qu'il les acquière par cette préparation régulière et par l'expérience de ses institutions propres. Notre programme comportera l'étude de la société ouvrière; des organi-
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sations coopératives et syndicales, nationales et internationales; de leur fonctionnement, de leurs malfaçons, des réformes nécessaires... Une fois de plus, notre école devient un atelier spirituel: la jeunesse y est appelée à collaborer politiquement avec les anciens ; l'apprentissage et cette première éducation générale se rejoignent, d'abord dans une révolution de la technique, ensuite dans une technique de la révolution.
IV. — Education psychologique: l'Amour et les Lettres
Mais la puberté est venue: l'éducation générale continuera par une éducation sexuelle.
Non que j'y attache trop d'espérance. Au moment où elle serait utile, filles et garçons savent presque tous à quoi s'en tenir; et avec ou sans elle, les chastes resteront chastes, et les autres ne pourront pas y arriver. Si la servitude sexuelle est horrible en elle-même, n'ajoutons pas à l'horreur de la nature les horreurs de la société.
Toutes les jeunes filles étudient la puériculture. C'est une puérifaeture qui conviendrait aux jeunes gens, .l'ai entendu dire que jusqu'ici les deux soxos ont opéré sans pédagogues. Je n'insisterais pas si je ne savais quelle équivoque a perverti dans cette direction le sens des meilleurs révolutionnaires. — Car enfin, il faut s'entendre.
Si cette éducation sexuelle dont on nous parle an nom de la science et de L'amour, son but est de permettre au premier goujat venu de baiser sans risque, je n'y consens pas. S'il s'agit d'énumérer les inoyons qu'il y a de n'attraper aucun mal en n'importe quel
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contact, avec ceux de ne jamais engendrer ni concevoir, je méprise avec Proudhon ces malthusiens-masturbateurs; je me refuse absolument à mettre à l'école un gros numéro.
Répondez d'ailleurs, imprudents révolutionnaires de la « grève des ventres », à cette question toute simple: — Qui donc fera la Révolution? et pour qui?
J'irai au delà. Dans une assemblée de braves gens (je n'en étais pas) qui s'inquiétaient un jour des progrès de la prostitution et de la débauche, une dame se leva pour défendre les droits de la belle jeunesse.
— Nous ne pensons pas d'ailleurs, fit-elle observer, à interdire au jeune homme d'avoir une maîtresse.
Phrase aimable, contradiction énorme!
— Excusez-moi, madame, aurais-je dit; voilà justement ce qu'il vous faut obtenir de ce jeune homme, ou bien tout ce dont vous discutez avec ces messieurs n'est que bavardage.
Car, deux questions. Ce bon jeune homme, sa maîtresse, où la prendra-t-il ? et que deviendra-t-elle?
S'adressera-t-il à la femme de son ami? — Adultère. — A quelque cocotte de haut ou de bas étage? — Prostitution. — A quelque petite fille confiante? — Séduction, adultère ou prostitution ultérieures.
Oui? Trois fois oui? — Mais alors il faut le dire; et l'ayant dit, ne plus faire de sermons.
(Après tout, peu m'importe qu'on invente en moi un pharisien ou un cynique: — Je comprends qu'on fasse l'éloge de la prostitution, ou qu'on en reconnaisse la nécessité: mais ce que je n'admets pas, c'est qu'alors on appelle la prostitution amour.)
Et si c'est non, et trois fois non, il faut conclure comme je veux conclure; il faut approprier formellement l'éducation sexuelle à ceux-là qui, dédaignant d'accepter une maîtresse, se chercheront une femme: (mariage ou, quelque cas tragique se présentant, hors
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du mariage); — à ceux (à celles) qui vivront chastes et demeureront vierges en attendant l'amour.
Je sais combien cet idéal est dur. Je n'ai rien à dire à ceux qui ne l'ont jamais conçu: ce sont des bourgeois. Qu'il est amer, le sort de ceux qui, l'ayant conçu un jour, l'ont abandonné! Mais ceux qui, l'ayant conçu et conservé, n'en reçoivent pas leur récompense, je les plains davantage encore. 11 est cruel de vivre sans amour: se consoleront-ils, je les envie, en songeant qu'ils seraient honteux de vivre avec un simulacre acheté de l'amour.
A ceux qui ont cédé, j'accepte bien qu'un savant conseille une prudence qui les empêchera de subir, et surtout de répandre une inutile souffrance physique. Mais je voudrais encourager, comme de vrais révolutionnaires, comme les seuls qui aient en ce qui les concerne au moins arrêté l'infâme exploitation de la femme par l'homme, ceux qui résistent.
Ainsi dirigée, cette éducation sexuelle est une éducation à l'amour, non pas à la jouissance; non pas à la commodité des postures, mais au sentiment et à l'énergie du cœur.
Or les psychologues ont commencé de prétendre à former nos sentiments, mais leur psychologie est clans l'enfance encore.
Ribot, malgré le labeur le plus attentif, ne nous 8 pas donné une connaissance générale de l'homme. Charles Richet, le docteur Janet, le docteur Dumas ne s'occupent que de physiologie, de pathologie ou d'un détail infime. Et tous, dès qu'ils veulent entrer un peu plus avant dans les passions, suivent L'exemple américain de William James: ils se réfèrent aux romanciers, aux dramaturges et aux poètes. A Shakespeare,
pour étudier, comme l'a observé Paul Bourget, la psychose dégénérée et progressive d'Othello; à Molière, pour analyser la neurasthénie mélancolique du malade imaginaire; à Balzac, afin de donner aux hallucinations d'Ursule Mirouet le nom de délire onirique systématique.
Plus simplement nous dirons, avec Taine, que la littérature est une psychologie vivante. Admirez ici, pour une fois, l'excellence de l'éducation secondaire bourgeoise, toute intention professionnelle écartée, et sa noblesse: consistant tout entière ou à peu près en critique littéraire, française, latine ou grecque, elle a fondé dans chaque Français des anciennes époques une connaissance de l'âme et de l'esprit, elle leur a donné à tous un tact humain, unique pour la clairvoyance et la sincérité.
Nous nous garderons donc bien d'enseigner la psychologie en elle-même, et avec le joli vocabulaire de tout à l'heure. C'est dans la littérature française, dans les littératures antiques et étrangères, que les prolétaires trouveront, non pas de quoi satisfaire une curiosité singeresse; mais la vérité et la mobilité, l'essence et l'accidence de l'amour, de l'héroïsme, de la révolte et de la raison.
Dans le roman de Tristan et dans Racine, dans Musset même et dans Vigny, dans la courageuse histoire de la princesse de Clèves et dans Corneille, souffre et s'ennoblit l'amour.
Roland, Jeanne d'Arc (celle de Michelet), le Cid, les Discours de Danton, une Vie de Blanqui, et dans Victor Hugo la légende du xixe siècle: le peuple refusera-t-il son respect à tant de héros?
S'il veut obtenir l'héroïsme uniquement du travail et de la raison, qu'il étudie alors Descartes et Pascal, Bufïon et Lamarck, Comte et Pasteur, Proudhon et Pelloutier, — chefs-d'œuvre passés et chefs-d'œuvre
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à venir; — et déjà eette littérature rejoint la science et l'histoire, les métiers et la révolution.
Je ne trace point de programme: la littérature française est ce qu'il y a de plus beau au monde. Il faudrait que j'ajoute nos grandes œuvres religieuses: le Saint- Louis de Joinville, la Jeanne d'Arc des Procès et celle de Péguy, Polyeucte et Pascal, la Bible de l'Humanité et la Fin de Satan; — nos grandes œuvres critiques: les Essais et le Dictionnaire philosophique, et Stendhal et Sainte-Beuve... Il faudrait que, voyageant à travers l'espace et le temps, j'établisse une suite entre le tragique de Shakespeare, le comique de Don Quichotte ou de Tartuffe, et la richesse pacifiée d'Homère, de Gœthe et de Tolstoï; entre la sévérité de Balzac et la suprême pitié de Dostoïevsky ou d'Hugo.
Conférences, bibliothèques fixes et circulantes, transformation de notre presse, fondation d'un journal ouvrier qui ne mente pas, lecture ordonnée et réfléchie — vous devinez quel travail de plus d'un jour ce sera que d'orienter honnêtement le prolétariat sur soi-même et sur la société, dans le présent et dans l'histoire...
V. — Education historique: Les Humanités ouvrières
Il y a plusieurs histoires. Je voudrais que le prolétariat n'en choisit que deux: une histoire psychologique et une histoire ouvrière.
Ne sommes-nous pas hommes pour nous intéresser à L'homme? Les héros magnanimes du passé nous montrent ce que nous aurions pu être. .Jeanne d'Are ou Napoléon, Philippe II ou Cromwell, dépassent chacun de nous infiniment, dans le bien comme dans le mal; mais chacun de nous eût joué sa partie et acclamé, dans la personne de son chef, sa plus haute peu-
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sée, à son rang parmi les Armagnacs et les Grognards, contre les Gueux de Flandre ou au milieu des Côtesde-Fer.
Contempler, dans la vie et la mort des saints ou des monstres, les passions suprêmes de l'individu; dans le travail et dans la guerre, les passions suprêmes des peuples; dans le vaste mouvement du temps, enfin, la décadence ou le progrès de l'éternel Adam; — voilà ce que nous permet cette histoire psychologique. Et l'homme en a tant besoin, que s'il ignore il l'invente dans la légende et l'épopée, tant il sent que sans histoire il est comme sans mémoire, et que sans ancêtres il n'est pas.
Cette histoire est impartiale: il faut qu'elle le soit si elle veut définir, nommer, classer exactement les esprits innombrables qu'elle étudie et qu'elle distingue. Mais l'effort qu'on a prolongé pour la rendre impartiale offrirait aussi la plus noble et la plus utile leçon au prolétariat: Fustel de Coulanges, pur historien, est un ferme moraliste, et celui qui enseigne le mieux à ne pas mentir.
On prétend bien qu'il y a une autre histoire, une histoire politique, qui serait impartiale. Mais j'ai peur, si jamais elle existe, qu'elle ne serve qu'à conduire les esprits faibles à la paralysie, et les esprits violents au délire. Paralysie, devant ce chaos où l'effort individuel est si peu de chose, où d'énormes courants d'origine et de direction inconnues brassent indifféremment les peuples, où les empires s'écroulent sur les républiques et les démocraties sur les féodalités, où enfin rien ne demeure, pas même les principes matérialistes de Marx, pas même l'ombre d'une croix. Délire, puisque si rien n'est définitif, rien n'est vrai; et si rien n'est vrai, tout est permis- Cette histoire est comme la mort, et c'est la mort elle-même: puisque tel est notre destin, finissons-en
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tout de suite. Si les révolutionnaires savaient cette histoire-là, ils cesseraient d'être révolutionnaires. Et les réactionnaires renonceraient à réagir. Par bonheur, on la leur cuisine, de façon qu'ils puissent se battre encore: car l'humanité ne renonce jamais. Et la philosophie de l'histoire, c'est justement cette sauce passionnée qui fait tourner une contemplation scientifique en un moyen d'action politique ou technique.
L'histoire n'agit véritablement sur nous que si le soubresaut de notre vie l'a d'abord réveillée. C'est ainsi qu'au xixe siècle, en Allemagne, elle a toujours voulu, en rabaissant la France, préparer la revanche d'Iéna; c'est ainsi qu'en France, tâchant d'expliquer la Révolution, elle s'est efforcée de ressaisir la continuité nationale. Cette chronique des gouvernements et des partis n'est donc pas une discipline de la vérité, mais un instrument de la raison politique: soyons donc francs et employons-la comme telle à l'éducation des citoyens.
Je ne veux pas dire que le prolétariat ne doive entendre qu'une histoire syndicaliste, et falsifiée à son bénéfice. Personne n'a le droit de falsifier l'histoire (encore que bien des historiens le prennent); mais on ne refuse à personne le droit d'y choisir. L'éducateur qui m'écouterait ne fera pas exactement une histoire socialiste; il étudiera ce qu'il y a de socialiste dans l'histoire. Afin que le dix-neuvième siècle, en restant vrai, demeure vivant pour les travailleurs du vingtième, il choisira quelques grandes œuvres dont il fera un libre commentaire. Je citerais la Révolution de Michelet, le Manifeste des Communistes de Marx, Vidée générale de Proudhon, l'Internationale de .laines Guillaume, l'Histoire des Bourses de Pelloutier, d'une part; — et d'autre part l'Histoire de la Machine à vapeur de Thurston, la Philosophie des Manufactures de l'excellent Ure (pour ne pas citer V Organisât ion ration-
nelle des usines de Taylor), les Champs et les Ateliers de Kropotkine; — de quoi composer enfin, technique à la fois et morale, une histoire de la classe ouvrière en sa formation, en son organisation progressives.
On ne la lira pas à la façon des livres sacrés; on ne la récitera pas, comme l'Evangile de Garguanta, du commencement à la fin et de la fin au commencement... Que je dise pourtant du bien de mon métier, à mon tour! C'est un beau travail que de chercher la vie ancienne dans un texte et que d'en faire jaillir la vie nouvelle. Il y a dans Marx et dans Proudhon une épopée industrielle qui nous touche davantage qu'Homère ou Pindare; nous avons nos classiques; ils nous aideront à composer des humanités socialistes.
VI. — Education philosophique
Logique, Métaphysique et Morale
Ouvrier, citoyen, révolutionnaire, l'homme n'est pas tout l'homme encore. Reste à ranimer en lui cette capacité qui suscite ou qui peut susciter le sage: la capacité philosophique.
La philosophie a toujours été du domaine de l'éducation populaire. Autrefois, l'instruction primaire comprenait une « doctrine chrétienne » ; aujourd'hui, elle comprend une « doctrine laïque ». Enfants et parents sentent bien qu'une éducation n'est achevée que si elle aboutit à une explication même provisoire de l'homme. Le tort qu'ils ont, c'est seulement de se contenter d'un catéchisme ou d'un manuel dogmatiques. Puisque la métaphysique est infuse dans l'un, la logique rationnelle dans l'autre, puisque la morale anime
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les deux, il faut les distinguer pour les offrir toutes pures à des intelligences viriles.
Logique: aujourd'hui lisez philosophie des sciences. On suivra leur histoire, on comparera leurs méthodes, on discutera leurs principes. Ce faisant on verra l'esprit de l'homme à l'œuvre en sa patience et en son énergie. Il produit l'erreur et la vérité, et de quoi les distinguer; pourvu qu'il ne se dérobe jamais, dans un malheureux orgueil, au contrôle de l'agriculture, de l'industrie, du commerce, de la guerre et de l'art, il connaîtra par l'exercice sa propre structure et sa puissance.
J'ai cru autrefois que les éducateurs avaient le devoir de pousser cette critique de l'esprit jusqu'à ses extrémités religieuses ou métaphysiques: je n'en suis plus aussi sûr. Les protestants d'Allemagne le font: ce serait enseigner, chez nous comme chez eux, deux dogmatiques au lieu d'une, et, comme disait Quinet: faire entrer l'hérésie à l'école. — D'autant qu'il faudrait aussi choisir, de celle de Loisy, par exemple, et de celle de Reinach, quelle critique enseigner.
La théologie exclue, une ontologie scientifique ou pseudo-scientifique prétend unifier les résultats suprêmes des mathématiques, de l'astronomie, de la physique, de la chimie, de la biologie, de la psychologie, de la sociologie, en une définition dernière, en une loi créatrice qui serait l'axiome éternel.
Mais Comte et Spencer ne s'accordent guère; Renan et Taine s'en remettent à l'avenir; Poincaré conteste M. Duhem, et M. Picard se contredit. M. Bergson et M. Le Dantec, également nourris de philosophie naturelle, arrivent à des conclusions aussi différentes que possible. — Alors?
Alors quittons le dogmatisme. — Si renseignement
métaphysique conclut, si par la plus exacte clôture il limite aussi bien le savoir que l'intuition, il apaise toute inquiétude, il achève avec la jeunesse la vie intérieure: et l'esprit n'a plus dès lors à déployer son activité que dans le dilettantisme ou la destruction.
Nous ne conclurons pas. Nous nous obligerons à poser seulement, sous leur forme la plus exacte, la moins partiale possible, les problèmes généraux que les hommes se sont toujours posés sur la durée et sur l'éternité, sur la matière et sur l'esprit, sur l'infini et sur les personnes, sur la vie et sur la mort; — laissant à l'expérience, au cœur, à la douleur des jeunes gens et des hommes de les poursuivre.
in
Expérience et douleur où se réuniront la métaphysique et la morale. Sagesse où les deux efforts non séparés du travail et de la raison prendront le nom de vertu. Si je n'en parle pas davantage, c'est que j'en ai parlé tout le temps.
La persévérance indispensable au long effort de toute cette culture, la dignité qui se refuserait à toute tentation bourgeoise, le dévouement d'un prolétariat instruit qui dédaignerait cependant les places et le loisir, la passion du travail toute pénétrée d'intelligence, le respect volontaire de l'amour, le sens affectueux et poétique des caractères, la magnifique espérance d'un bien-être et d'une liberté, bref d'une justice, que chaque jour rendrait plus vivante; enfin une tolérance, une sympathie, une humanité fondée vraiment sur un savoir stoïque (et l'amour est d'autant plus pur, disait Léonard de Vinci, que la connaissance est plus grande); — voilà, si nous sommes braves, quelle gerbe doit mûrir dans notre cœur.
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VII. — Libération de l'Esprit
Ce système, inexistant d'ailleurs et informe, s'il vit un jour, pourra-t-il fonctionner dans l'existence laborieuse, pénible, injuste, de l'apprenti, du soldat, du jeune compagnon, de l'ouvrier syndicaliste et marié; — soutenu, celui-ci, mais surchargé en sa foi révolutionnaire, par une jeune famille — ? Naturellement je le pense.
Il est vrai que cette école philosophique ne ressemble à rien. Elle comportera bien des cours d'adultes: mais sans aucune de leurs vues élémentaires ou professionnelles. L'éducation générale supérieure s'adresse à des apprentis instruits, non pas à des illettrés ni à des ouvriers sans métier. Cependant elle n'est pas encyclopédique, elle ne traite pas de toutes choses à la va-comme-ça-vient, à l'image de celle au'on allait chercher aux universités populaires: l'université syndicale est expressément unifiée par le métier, organisée par le prolétariat, dévouée aux jeunes gens, aux jeunes filles qui, restant dans le peuple, veulent cependant s'affranchir do l'ignorance ot des préjugés du peuple... Elle prendra donc la suite de l'école primaire au cours de l'apprentissage même: elle le prolongera sur la vie par la réflexion et la morale.
Ainsi le garçon terrassier ou maçon que l'école bourgeoise abandonne à douze ans muni d'un certificat ridicule, aux cours du syndicat il apprendrait la mécanique, la mathématique et l'économique en môme temps que son métier. Subissant l'assaut cruel de l'amour, l'hygiène l'aiderait à ne point s'avilir, la poésie à s'ennoblir. Grâce aux livres, techniques ou pathétiques, il aimerait son travail, il le situerait en son plan dans la société, puis dans la nature: il en dépasserait la routine étroite. Ici la vivante impulsion
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se diviserait en lui, selon qu'elle y aurait ébranlé l'homme d'action, l'inventeur ou le contemplateur. Par l'histoire, il se sentirait révolutionnaire; par la logique, critique; par la métaphysique, capable de concevoir les problèmes capitaux que le monde impose à l'homme...
De les concevoir, non pas de les résoudre. Je démontrerais bien... pardon. Je veux dire que je pourrais bien essayer de démontrer que cette éducation par le travail est en elle-même, sinon une foi, du moins une religion; — qu'elle accompagnerait l'homme au long de ses jours, aussi bien et mieux que faisait l'éducation d'église, entretenant en lui la conscience inventive et la volonté universelle de la justice; — qu'elle animerait enfin, révolutionnaire, stoïque et métaphysique, un panthéisme ouvrier...
Mais cela, c'est mon affaire, c'est une petite affaire. Mille émotions, mille images ont formé cette vison en moi et l'y colorent : je n'ai pas aies susciter théoriquement en autrui. Je n'ai pas à dire d'avance (car je n'en sais rien) si l'éducation syndicaliste aboutira dans ce triomphe; et je devrais me rappeler plus souvent que la puissance de n'importe quelle éducation reste très faible. Mais je puis dire que le peuple discipliné par elle aura le droit de se poser, de résoudre en indépendance, en compétence progressives, les problèmes dont il a jusqu'ici reçu les énoncés de la bourgeoisie conservatrice et les solutions de la bourgeoisie révolutionnaire.
Je les indique, sans rien dire de plus, afin que vous jugiez où ce syndicalisme a résolu d'être, au lieu d'une doctrine, une méthode de liberté.
C'est après cette éducation, pourvu qu'elle soit possible, que nous saurons par preuve, et non plus par discours, si le travail intellectuel est décidément conciliable avec le travail manuel. Que nos apprentis
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fournissent le labeur des étudiants sérieux et le labeur des ouvriers, leur puissance sera démontrée, ils seront à la fois les maçons et les ingénieurs de la cité juste.
(Supposé que l'expérience réussisse et que le peuple n'en soit pas dénaturé, la révolution serait accomplie en quelques générations. La classe exploitante irrecrutée périrait sur l'or; et la classe exploitée, refusant de parvenir, hériterait du inonde. — Mais si l'expérience échoue, il faudra changer de révolution.)
C'est par cette éducation que les prolétaires pourront ébaucher ou parfaire une organisation communale, régionale, nationale, coloniale, internationale de l'économique. Je ne sais si elle est concevable. Conçue, il faudra s'y soumettre: la production socialisée ne se fera pas en farandoles.
(Or une organisation terrestre de l'économique fonderait la paix, puis l'unification du droit, puis sans doute une fédération universelle. Elle seule concilierait ce qu'il y a de précieux dans le patriotisme avec ce qu'il y a de grandiose dans l'amour de l'humanité.)
L'individu prenant enfin conscience de ses sentiments, de ses désirs et de ses besoins; la nation, toutes les nations, de leur différence et de leur unité: l'homme assurant la dignité de l'homme, non pas à cinquante mille citoyens, non pas à deux cent mille pays légaux, non pas à cinq cent mille intellectuels, mais vraiment à un milliard et demi d'hommes; c'est après cette organisation, dans combien de temps1 que notre espèce en son triomphe, se trouvant définitivement impuissante devant le passé, devant la mort, devant l'infini, concevra, Paul, sa plus pure prière...
La crainte institua les anciens dieux; le travail et l'effort le plus héroïque s'inclineront sans rien lui demander devant le Dieu nouveau.
Juin 1913.
Nouvelles de Vosves
PREMIERE LETTRE
J'enseigne aux élèves de l'école primaire supérieure de Vosves le français, l'allemand et ia morale. Ayant vingt-et-une heures de classe et dix heures de corrections ou de préparation par semaine, je me conserve un peu de temps parfois pour réfléchir.
Je numérote mes phrases afin de m'y reconnaître.
Peut-être saurais-je composer un article aussi bien qu'un autre: mais ce bien, je le trouverais mauvais en relisant. Sous prétexte de faciliter les transitions, je les ferais plus longues que les idées; et finissant, je conclurais, puisque c'est l'usage, en tapant la caisse.
Quant à l'ordre, j'en ai un. Non celui du sujet: comment le posséderais-je, puisque je l'étudié? mais celui de la recherche. J'aimerais croire qu'il sera plus vivant que l'autre.
Ayant voyagé, ayant séjourné en Allemagne et en
Autriche, je confesse que je suis patriote, et je sus ce que je dis: j'aime avec un grand respect, avec une grande piété la langue française, Et la France aussi.
L'enseignement du français comporte la grammaire, l'orthographe, la récitation, la lecture et la composition.
Il est nécessaire: sans lui notre langue se déformerait bien plus vite qu'elle ne fait; les Flamands, les Provençaux et les Bretons reparleraient uniquement patois avant vingt ans; et nous gaspillerions ce capital de pensées, de songes et de chants qui s'est accru depuis cinq cents ans chez nous, pour nous et pour l'Europe.
Mais comment le distribuer? M. Bourru, qui est M. Payot, avec la verve, la modestie et la science qu'on lui connaît, nous accabla jadis des meilleurs conseils, tous inspirés des « lois psychologiques de la perception extérieure et de la mémoire ». A l'user, ils sont impraticables.
Comme tous mes collègues, je lis, je corrige et j'annote avec un grand dégoût vingt-cinq devoirs par soirée. J'en rends compte le lendemain. Je dis:
« — Pierre, c'est à peu près passable. Il n'y a pas beaucoup d'idées. Et puis, vous ne savez pas encore vous servir du subjonctif... Allez au tableau. »
Il se lève sans plaisir, il descend pesamment entre les bancs. J'ordonne aux autres d'ouvrir leurs cahiers: ils poussent une rumeur protestataire et menacent du poing leur camarade. D'ailleurs, c'est à moi aussi qu'ils en ont.
« Ecrivez », dis-je.
Que sais-je? En attendant, je suis bien obligé d'agir. Je fais copier la phrase incorrecte de Pierre, puis une phrase correcte; ensuite, j'explique la règle; — et huit jours plus tard, partout, je revois l'ancienne faute.
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Je ne suis pas fier. Aussi, je prie qu'on m'aide. Il nous faut imaginer moins décourageant pour le maître, moins déshonorant pour la langue, moins triste pour les enfants.
(Du reste, s'ils progressaient trop vite, ils se croiraient bientôt destinés au roman, à la poésie, à la gloire...)
Je déclare avec naïveté qu'il me paraît irrémédiablement absurde d'enseigner l'allemand, l'anglais, le japonais, l'espéranto dans toutes les écoles primaires supérieures.
Absurde, — j'entends illogique.
J'entends inutile.
D'ailleurs, j'enseigne l'une de ces langues. Ne puis-je critiquer ma fonction tout en l'exerçant?
— M'sieu! s'écrie Pascal du milieu de ses traits bouffis, j'y comprends rien. L'allemand, à quoi que ça sert? J'en aurais jamais besoin...
Ici, j'atteste dix bancs:
— Pascal, ça m'étonnerait vraiment que l'un de vos camarades ait jamais besoin de savoir l'allemand!... Mais les programmes ont été faits pour l'utilité générale et non pour l'utilité particulière.
Comme ils n'entendent pas mon langage, il les convainc. Ils se taisent. Nul qui se cache à moitié pour dire:
— L'allemand, ça ne sert qu'à ceux qui l'enseignent !
Je me frappe une seconde fois la poitrine: en ce temps d'immoralisme (mais l'immoralisme est une morale; et M. Compayré seul Pignorerait-il?),je persiste à aimer la morale.
Enseigner la morale, c'est enseigner la vie. J'y mets tout mon soin, quoique il soit petit. Et parfois, encore que je me garde de l'éloquence au moyen d'une grossièreté de parole hésitante et d'une incohérence calculée, une ivresse me surprend: les yeux des enfants brillent, leurs lèvres se resserrent, un muscle durcissant devient visible dans leurs joues, et j'imagine qu'ils se font un serment intérieur.
...Alors, je rappelle Narcisse à ma mémoire.
Ignorant son prénom, je lui infligeais ce sobriquet à cause des beaux cheveux qu'il avait, de la raie fine qu'il y faisait, de son sourire, de sa joue délicate et serrée comme la chair du liseron blanc.
Un jour, lui ayant donné un zéro, je lui demandai avec indiscrétion:
— Vous vous ennuyez donc à l'école?
— Oh oui, m'sieu! soupira-t-il.
Franchise dont ses camarades rirent. Elle me ravit: il me sembla que Narcisse me regardait pour la première fois. Je poussai l'interrogatoire:
— Alors, pourquoi venez-vous ici?
Il se tut. Les autres attendaient avec agitation. Je risquai une hypothèse bienveillante:
— Pour passer le temps?
— Oui, m'sieu! répéta-t-il.
Quel plaisir! A mon sourire répondit un rire général. Puis Pascal, puis un Marcel aux traits jaunes
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et mous, puis Félix élevant sa vieille petite figure ternie, se firent connaître;
— Moi aussi, m'sieur! — Moi aussi! — Moi aussi! Ils étaient trop jeunes, trop faibles encore pour
travailler; ils patientaient avant qu'on leur trouvât une place; ils avaient imploré, obtenu la dernière petite grâce d'un an d'enfance avant la vie.
— Ça va bien, dis-je, ennuyons-nous le moins possible les uns les autres.
J'ai des idées aussi sur l'histoire, sur la géographie, sur l'instruction civique, ayant autrefois fait grimper mes écureuils à ces « branches » du programme.
Sur l'enseignement des sciences, j'aurais des questions à poser.
Et enfin, si quelque inspecteur me demandait, pour les mettre en un de ses ouvrages, des opinions sur la pédagogie générale, je lui en fournirais bien quinze au quart d'heure.
A présent, si je parle de ma classe, ce n'est pas que j'y professe, c'est que je m'y instruis; et si je m'emprunte mes souvenirs, au lieu d'aller au butin dans Rousseau, dans Herbart et dans Spencer, cette imbécillité où je suis m'excuse, qui m'empêche de comprendre à présent une idée autrement qu'agio, que pratiquée, que soufferte.
Un sourire moqueur, ou un long regard doux : — j'y lis aujourd'hui mieux qu'en ce bien cher Montaigne.
Et enfin, ce n'est pas mon expérience que je propose, — c'est mon inquiétude que je voudrais communiquer.
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En suis-je capable, en suis-je digne? — N'étant pas modeste, je le dis comme je le pense: le plus jeune stagiaire, la plus jeune institutrice, s'ils font quelque attention à leur tâche, y découvriront plus de problèmes, plus de vérités, plus de douceur que je n'ai pu faire en la mienne, — moi qu'on prie de les enseigner.
Justement, je les invite à l'attention. Lorsque chacun voudra, lorsque chacun saura travailler seul, nous nous entendrons mieux dans un souriant silence.
Je vous donnerai encore le beau crépuscule de Vosves: on le voyait de l'école en octobre.
Le regard, d'une très haute fenêtre, glissait sur le sommet empourpré d'un érable. Puis il franchissait le toit, cruellement rouge, de l'atelier où ces enfants travaillent le bois, le fer et la glaise. Et au delà, il s'étendait comme un rayon qui tourne sur la vaste surface des terres vertes et blondes, bornées à l'horizon par le bleu des sapinières.
Au-dessus de tout se voûtait le ciel. A cinq heures encore, il était splendide: entièrement pur et plein d'une lumière haute, couleur de saphir, tiède, profond comme l'été, sûr de la vie.
A cinq heures et demie, un frisson le secouait, des lézardes y fusaient, vertes et roses, comme des éclairs. On sentait alors, au creux du cœur, juin passé, l'été fini, les vents terribles et la fièvre des lampes. L'azur tremblait devant la nuit, tel une mousseline devant une cheminée: et pourtant il restait beau encore.
Puis il tombait, comme une rose, au triomphe même de sa beauté.
Janvier 1909.
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DEUXIEME LETTRE
Si je suis en retard, c'est que j'ai beaucoup hésité à écrire. Je lisais ici des études pratiques, sérieuses, tranquilles, comme je les aime. On y parlait, puisqu'il le faut, du mauvais livre qu'on a entre les mains, de l'heure qu'on tue à mentir, de l'effort qu'on fait, sans illusion, sans éloquence, pour retrouver la vérité...
Qu'aurais-je dit de plus? Et même, primaire supérieur, je ne me trouvais pas trop qualifié, pas trop compétent, pour parler à des primaires.
Qu'est-ce que l'enseignement primaire supérieur?
— On m'a bien assez reproché ma définition pour que je la répète: — C'est l'école des Jaunes. L'enseignement primaire, ne voulez-vous pas le rénover, n'en voulez-vous pas faire l'école des travailleurs? — Parmi vous, je n'ai qu'à me taire.
Je me serais tu si j'avais voulu parler de moi, — qui cela peut-il intéresser que je m'ennuie au métier où la nécessité m'attache? — et même si je n'avais souhaité qu'exprimer des idées: — je ne les ai pas inventées, elles sont inscrites dans la vie, et faut-il si longtemps à un homme pour apprendre à lire? Mais je suis sûr que vous vous intéresserez à mes entants:
— à ceux que j'ai eus comme à ceux que j'ai.
Henri m'a quitté. Suppléant dans un village éloigné de Vosves, il revient parfois me voir. Vous mo-
querez-vous si je vous dis que lui seul, de tous les hommes que j'ai rencontrés, m'a regardé avec assez d'affection pour se rappeler la couleur exacte de mes yeux? Il a failli mourir autrefois: fils d'ouvrier, aspirant instituteur; prolétaire, renégat, bourgeois futur; il ne pouvait supporter la honte de trahir sa classe. L'ayant aidé à souffrir, je l'ai aidé à se résigner: il sait maintenant que, pourvu qu'il le veuille, rien, personne, ne l'obligera à trahir; il se tient silencieux dans sa maison, mais il reste mobilisable, — au deuxième jour...
Je sais que notre Révolution ne se fera plus en trois Glorieuses. Dans l'action directe, la Révolution est le pain de chaque jour.
Je regrette aussi le beau regard noir et velouté d'un ancien Marcel. On l'avait mis à l'école pour qu'il devînt professeur, il en est sorti pour devenir ingénieur. J'ai assisté à son changement, à son trouble, à la lutte qu'il a soutenue avec ses parents: j'y ai pris parti.
C'était mon droit; je suis au long du mur comme un miroir où les consciences se reflètent pour s'éclairer.
Oublierai-je mon pauvre vieux Jacques qui, dégoûté du bavardage, lâcha la bureaucratie pour la chaudronnerie? Fatal orgueil, où je vois un symbole des énergies sacrifiées du peuple : après quelques mois d'apprentissage, il se blessa et devint borgne. Pourtant, jamais il ne prononça une plainte, jamais un regret, jamais un reproche.
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M. Binet dirait que Jacques n'a pas réussi dans la \ie: mais lui, qu'appelle-t-il vie?
Et cette laide petite canaille, Alfred, qui m'a fait tant de misères, je le revois qui enlaidit, qui se fait de la moustache et de la barbe, qui sourit de travers, qui cligne de l'œil: et sur le pont de Vosves, je l'ai rencontré un soir qui pelotait bien fort une petite fille.
Une leçon de morale là-dessus!
Je ne sais pas si j'aime ces enfants. Je leur passe à peu près tout: je me moque qu'ils soient bien sages ou travaillent bien s'ils ne vivent pas.
Lorsqu'ils m'y forcent, je les pique avec trois petites phrases: ils rougissent à la première, ensuite ils font la moue, et puis ils pleurent...
Leurs larmes m'attristent: mais je suis content d'avoir surpris leur cœur.
Sont-ils hypocrites? — Non: la faute en est à nous qui croyons et qui voulons qu'ils pensent, comment le pourraient-ils! ce que nous pensons, comme nous le pensons.
Capricieux? — Avides plutôt: ils prennent leur nourriture dans le faux comme dans le vrai, dans le* rêve et le jeu comme dans l'action et la raison. Leur loi n'est pas de connaître, mais de grandir.
Vicieux? — Hélas, aux qualités qu'on exige des enfants et des élèves, qui serait digne d'être maître ou d'être père?
Joseph me dit: — Eh bien, j'entrerai tout de même à l'Ecole Normale. Ça fera plaisir à mes parents qui ont tant fait pour moi. Je m'y embêterai: mais je serai assis, je serai au chaud, et pendant ça mes anciens copains gratteront les betteraves!
— Tiens, demandé-je, c'est donc une consolation?
Il ne rougit pas, il ne s'étonne pas, il avoue avec un gros sourire: — Tiens, tout de même!
Rappelez-vous un peu que vos élèves deviendront les miens.
Romain m'a conté ses amours. Je ne transcrirai pas ce récit naïf et triste. Toute la misère obscure des adolescents y vit: les affreux secrets de la puberté, la tyrannie bien intentionnée des parents, qu'il faudrait aimer et qu'on déteste, le dégoût du métier qu'il faut accepter, l'abominable ennui de l'école.
Au moins, je lui ai enseigné la sincérité. — Apprendra-t-il aussi la résignation, le courage?
Quel jour, à quel propos ai-je parlé de Corneille? — Ils récitent les Stances du Cid et je les commente.
Je dicte: — Vous voyez, il n'y a pas de lutte entre l'amour et le devoir: c'est le devoir qui s'annexe l'amour, et en même temps c'est l'amour qui devient du devoir. Pas de puissance plus indifférente à la vertu que l'amour: il ennoblit les âmes nobles, il avilit les âmes viles. C'est le cœur qui le fait, et puis il refait le cœur.
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Quelques-uns écoutent. Un peu du feu caché luit à leurs yeux. Romain détourna les siens. Mais déjà je me suis interrompu.
Je reprends: — Le malheur, le malheur... (Ecrivez cela entre parenthèses, si vous voulez...) le malheur, c'est qu'il y faut deux cœurs.
Le plus jeune rit. Le plus âgé proteste contre ce rire. Il y en a qui, par contagion, protestent ou rient.
Je dis: — Ne riez pas! — Je lève la main, je répète : — Ne riez donc pas. Il n'y a rien de risible. Il faut deux cœurs. C'est vrai. Ce n'est pas risible.
Alors ils se taisent. Et leur esprit (à ce qu'il me semble) retentit comme un puits où l'on jette une pierre.
Certes, ils oublieront cette minute. Mais moi, je ne l'oublierai plus.
Peu m'importe comme je parle. Du moins, — assez peu.
Mais si je pensais, bien, vous ne diriez pas en posant cette feuille: — Oui, c'est curieux, c'est intéressant, c'est à discuter... — résolus d'ailleurs à ne la discuter jamais; — au contraire, vous vous tairiez, et sans savoir pourquoi, vous seriez un peu plus gais, un peu plus irritables, un peu plus tristes pour le reste du jour.
Le nom du plus cher, je ne l'écrirai pas. Sous un air très doux, un peu fatigué, il cache ce souvenir, je l'ai su par lui, d'avoir vu son père tirer à coups <!<■ revolver sur sa mère.
Je n'ai rien t'ait pour capter sa confidence. Il a parlé un jour qu'il souffrait trop.
Quel enfant n'est pas un petit porteur de douleurs?
La colline de Vosves est douce. Le soir, je la descends par le côté de la prairie. Entre les jardins, elle se penche roussie et verte. Au-delà d'une rivière plate écument des vergers blancs. De grands peupliers tremblent, dont le branchage est d'or fragile au crépuscule. Amarrées sur la plaine, les meules figurent de bons vaisseaux gonflant leur voile blonde. Puis, entre le blé et les arbres, d'un trait parfaitement pur et qui ne fait de pli ni à la terre ni au ciel, l'horizon se courbe.
Cet enfant m'a dit: « Je n'ai personne que je connaisse, et je mets toute ma confiance en vous ».
La colline de Vosves est douce. Les iris y fleurissent; les aubépines, les roses, les vies.
Mars 1909.
TROISIEME LETTRE
Tantôt pour nous flatter, tantôt pour nous épouvanter, on voudrait nous faire croire que l'Ecole est une Eglise; on nous dit avec une éloquence exagérée qu'elle inaugure toute vie, celle d'aujourd'hui et encore la vie heureuse et libre de l'avenir.
Moi, j'y vois surtout une industrie dont subsistent les instituteurs et les directeurs, les professeurs, les
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économes, les inspecteurs, les éditeurs et les auteurs, les typographes, les papetiers et les libraires.
Industrie intellectuelle? Toutes le sont à leur besoin. Inférieure à toutes est celle-ci qui, loin de contribuer par aucune production à aucun progrès, ne sert que l'adaptation. Ne confondons pas le conservatoire avec le laboratoire.
D'ailleurs, ce sont là des idées d'homme.
Où découvrir une vérité moins vieille?
Je voudrais me rapetisser, me rajeunir, sans perdre ma critique. Je prendrais deux enfants par la main: je marcherais entre eux comme entre le passé et l'avenir. Nous ouvririons la triste salle. Nous regarderions autour de nous.
Je parle avant tout de l'école primaire: mais ce que je dis, prenez-y garde un peu, est vrai parfois de toutes les écoles.
L'école est une garderie.
La maison du travailleur est vide quand il travaille. Des bibelots précieux et un fragile silence emplissent la maison des bourgeois, qu'il ne faut pas ébranler. Dans les villes, les rues encombrées de voitures, de machines et d'apaches sont périlleuses. Si les routes de la campagne sont plus paisibles, le froid, la neige et la grêle y sévissent. — Pour que les entants soient en sûreté quelque part, on les entérine à l'école.
Je ne ris pas. Cette nécessité est incontestable. Et
si on l'avait mieux reconnue, on aurait doublé ou triplé les heures de récréation dans les écoles secondaires et primaires, on eût installé des berceaux ou des matelas dans les écoles maternelles.
L'école est un guignol.
On joue à toutes sortes de jeux dans la cour: ■ — mais en classe, on joue la comédie. Le maître fait la parade: il énumère avec un visage sérieux d'innombrables vérités dont il se moque et quelques vérités dont il doute; il exerce en amenuisant des sourires et en roulant des yeux pétrificateurs une autorité qui ne le rend pas fier. Et les élèves font le chœur: charitablement ils feignent de s'intéresser aux récitatifs et de craindre la loi, comme la claque ou la figuration.
Seul à sa petite table (et tous sont seuls dès qu'on ne les interroge plus), l'enfant se réjouirait bien si la représentation n'était pas si longue. Parfois, il devient acteur à son tour: il monte en scène, il implore d'un œil le souffleur, et il dit son rôle. Comme il n'a aucune opinion de soi, il se confie à celle qu'on lui en offre; et pendant quelque temps, il imitera la louange ou le reproche qu'on lui aura faits.
Vous me demanderez, je l'espère, pourquoi l'enfant s'amuse si fort au guignol des rues, et pourquoi il s'ennuie tant à l'école... Mais je sais ce secret aussi.
A Guignol, c'est Polichinelle qui rosse le commissaire; tandis qu'à l'école, hélas! soit dans la vérité, soit dans l'autorité, c'est toujours le commissaire qui rosse Polichinelle,
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L'école est un atelier.
On travaille au gymnase, s'il existe, et dans la cour en tout cas. Pourtant, l'essentiel du labeur s'accomplit aux tristes tables, sous la parole, au tableau, à la carte, devant les cahiers et les livres.
Ecouter, réciter, dessiner, lire ou écrire: opérations singulières. Il serait difficile de donner aux enfants un travail utile, parce qu'ils sont faibles et n'entendent pas la vocation en eux. Mais il est évidemment absurde de les asseoir tout le temps, d'occuper leur cerveau seul aux dépens de leurs sens et de leurs membres; il est déraisonnable enfin d'appauvrir leur activité pour les spécialiser sans le savoir, sans qu'ils le veuillent, dans l'intelligence.
Les apprentis manquent (nous dit-on), et ainsi la valeur technique du travail diminue. — Un peu, apparemment, parce qu'au lieu de donner une éducation ouvrière, nous donnons une éducation pédagogique.
Que faire du meilleur élève à la fin de ses classes? Ni un bon mécanicien ni un bon menuisier. Luimême sait bien de quoi on l'a rendu capable: et s'il veut devenir instituteur, il a raison. Qu'a-t-il appris que s'instruire? Qu'a-t-il vu qu'instruire?
Proudhon s'est chargé pour moi de ce paragraphe : « Ce que les bourgeois veulent pour le peuple, ditil dans sa Capacité politique des classes ouvrières. c'est tout simplement une première initiation aux éléments des connaissances humaines, l'intelligence
des signes, une sorte de sacrement, de baptême intellectuel; consistant dans la communication de la parole, de l'écriture, des nombres, des figures, plus quelques formules de religion et de morale; — [cela] pour que les natures délicates puissent constater, en ces travailleurs voués à la peine, le reflet de l'âme, la dignité de la conscience, pour n'avoir pas trop à rougir de l'humanité. »
^L'école est un vestiaire intellectuel.
L'enfant vient au monde muet et tout nu. On l'habille à cause du climat et pour la pudeur: on lui enseigne à parler afin qu'il ait la vie plus commode.
On l'envoie aussi à l'école « à cause du climat et pour la pudeur ». Il ouvre les yeux: mais notre univers est tout couvert d'imprimé; qu'il apprenne à lire. Il crie pour appeler: mais nous avons des voix de papier qui portent plus loin; qu'il apprenne à écrire. IJ tâte, il pèse, il soulève: mais nos outils travailleront mieux que ses mains; qu'il apprenne à compter. Il parle tout droit comme on parle chez lui: cependant il faut qu'il parle comme tout le monde. Il exprime ses besoins avec orgueil, avec avidité ou impudence: là encore, l'homme a trouvé mieux et lui enseigne la politesse, appareil indifférent de franchise ou d'hypocrisie.
— Va dire à ta mère qu'elle te recommence! — crient nos galopins lorsqu'ils veulent expulser ou huer un de leurs camarades. C'est juste le cri des hommes quand ils reçoivent leur enfant: — A présent, il faut le finir.
Oui, tel est le métier des instituteurs. L'école est
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la poche marsupiale où la Société, comme un grand kangourou, entrepose les enfants qui lui viennent, jusqu'à ce qu'ils soient assez diserts pour demander leur chemin et assez torts pour le suivre.
Si ce numéro vous déplaît trop (lectrices!), passezle au caviar.
L'école est un vestiaire politique.
Marcher, jouer la comédie, écouter, lire, écrire, parler; il faut encore agir, ou faire semblant. Dans une société compliquée, voyez le tumulte qu'amène une toute petite action directe! C'est pourquoi l'école accoutume l'enfant à une action indirecte, symbolique, politique.
Comme il communiquait avec nous par signes, il agira par signes au milieu de nous. Il sera bon soldat et bon citoyen, parce qu'il en a pris la résolution dès sa jeunesse, et parce qu'il n'ignore aucun des gestes, des phrases et des idées dont ont besoin ces hommes. L'histoire, l'instruction civique et la morale ne sont pas aux programmes pour les chiens.
Je proteste que je ne ris pas. Qui me dira, s'il regarde, que l'école n'est pas ainsi?
Qui me dira, s'il réfléchit, que l'école peut être autrement qu'ainsi? Les signes sont plus maniables que les choses. L'adaptation est nécessaire avant le progrès. Et si vous cherchez dans les histoires, nulle part vous ne trouverez qu'ail pu vivre un peuple d'esprits libres; toujours vous observerez que le travail de l'humanité, art ou religion, industrie ou science, s'est accompli dans le combat des minorités révoltées contre les majorités arrêtées.
Il n'y a même pas de quoi rire.
Voici le nouvel homme.
Sur le corps du singe s'est gonflé le mannequin social. Il a une vue, une ouïe nouvelles: ce sens qui discerne aux pages des livres les couleurs, les formes, les gestes, les paroles; un tact nouveau, le langage, pour explorer et pour saisir; un sens musculaire nouveau, le jeu des figures et des nombres; d'innombrables mains électriques pour détruire et construire.
... La Société est une seconde Nature: c'est la Nature de l'Homme.
Ces images peuvent irriter; mais plus encore, les idées dont elles sont la coquille.
Enfin il se tient debout, fort, gai, appliqué au travail, outillé de signes pour la relation et pour l'action, prêt à grandir, à gagner sa vie et à mentir: est-il libre?
Non, l'écrou n'est pas levé.
L'école est une prison pour dettes.
Il y a des sociétés barbares, il y a dans notre société des cantons de barbarie où les enfants travaillent. Ils se décharnent dans les mines, s'épuisent dans les fermes, peinent dans les tissages, vagabondent comme des rats dans le ruisseau des villes... Mais habituellement, les familles y voyant leur plaisir et l'Etat son intérêt, ils ne travaillent pas et les hommes les nourrissent.
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Aussi faut-il qu'ils payent leur rançon. C'est la morale que je veux dire, toute morale, et nommément la morale de la solidarité. En leur permettant de vivre, on leur présente une reconnaissance. — Reçu ma jeunesse. — Ils la signent : — Oui, je travaillerai à la sueur de mon front. Oui, je payerai l'impôt. Oui, je défendrai le sol et la pensée de la patrie. Oui, je soutiendrai le gouvernement même s'il change.
Ce taux, probablement, est usuraire. Et pris par des enfants, l'engagement n'est peut-être pas très valable. Pourtant, devenus hommes, d'habitude ils le tiennent. Et ils l'imposent à leur tour à leurs enfants.
Je suis âpre et j'ai mauvais esprit: je vois l'école ainsi.
On en peut améliorer quelques services: la garderie et l'atelier sont très mal installés; et les autres, trop bien. On n'en peut supprimer aucun: ni les vestiaires, ni le guignol, ni la prison.
Si vous plaignez les enfants, je plaindrai les hommes.
L'école est un triste purgatoire. Mais le purgatoire n'est qu'un passage: il a une porte sur le paradis et une porte sur l'enfer.
Si vous me demandez de quel côté de l'enfance se trouve le paradis, de quel côté l'enfer... évidemment vous ne seriez pas forcés de me croire: niais tout de même, j'aime mieux ne pas le dire.
Ces pensées sont dures. Je ne connais qu'un
homme dont je suis sûr qu'il puisse les aimer. Nous les avons agitées un soir, tout un soir, ensemble, au printemps d'un octobre qui n'est pas si lointain, dans le beau jardin des Tuileries.
Toute la terre était blonde. Un automne plus doux que mai luisait dans les peupliers. Le parfum des dahlias venait sur le vent. Tantôt nous regardions la Seine énorme et violente, ainsi qu'un torrent d'eau, d'air, de lumière et de pierres. Tantôt nous piétinions le gravier de ces allées que dominent, comme d'augustes présences vivantes, les dômes du Louvre. La nature nous versait la joie, et l'histoire le chagrin. Autour de nous jouaient des enfants qui n'hésitaient pas à grandir. Les nuages et le vent mouvementaient le ciel comme une grande âme.
... Paul! je te donne toutes ces pensées.
Avril 1909
QUATRIEME LETTRE
Henri, celui-là qui sait la couleur de mes yeux, ouvre la porte, regarde ma lampe, et s'écrie : — Monsieur, les instituteurs sont des êtres ignobles; et comme j'en suis un, ma vie me dégoûte.
— Eh bien, dis-je, allons nous promener.
Il est neuf heures du soir, et la nuit est toute bleue. Il n'y a pas de lune, les étoiles veillent à leur place accoutumée; la route entre la colline, la rivière et l'autre colline est creuse et molle comme un hamac. Le beau ciel luit dans le feuillage des arbres. Et sur
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la gauche, une petite fontaine invisible t'ait un bruissement clair et verse son eau comme si elle voulait à elle toute seule laver le monde.
— Ne pas se voir: bonne condition pour se remuer le cœur au moyen des paroles.
Henri. — Monsieur, vous ne connaissez pas les instituteurs: ce sont de répugnants mendiants. Ils se tiennent à la porte de l'école comme des aveugles, ils l'ont tinter une pièce du pape dans une sébile.
Moi. — Henri, je gagne 230 francs par mois; je ne sais pas comment je parlerais si je n'en gagnais que y0.
Henri. - — Je vous enverrai une phrase, vous écouterez.
Il me l'a envoyée, la voici. Je ne l'aurais pas fabriquée aussi bien. Admirez-en le style, la pensée, le sentiment.
« Par l'union, nous obtiendrons le vote de lois réparatrices relatives aux retraites et aux traitements.
« S'il est un devoir qui doit être la règle pour tout instituteur laïque vraiment digne du nom d'éducateur, c'est celui de travailler avec ses collègues à l'amélioration du personnel enseignant: c'est celui d'apporter sa pierre à l'édifice que veulent élever ceux qui ont foi dans une France meilleure et plus généreuse à l'égard des hommes ayant la mission de former les citoyens et des femmes chargées d'éduquer les futures mères de famille. »
Je n'ai pas qualité pour apprécier ces réclamations; je ne puis cacher que la sévérité d'un jeune instituteur à juger le ton de ses aînés m'enchante.
A droite, les arbres cessent un moment. Nous apercevons un peu de campagne brune et bleue, convexe, sérieuse, sous les constellations penchées.
— La propriété de la terre, dis-je, c'est pourtant la nuit. Le soleil lui est extérieur, il la soumet à un dogmatisme impérieux. Et cet univers n'existe que dans la représentation de la lumière.
Henri hésite. Puis il chuchote: — Mais les fleuves, les arbres, les hommes, ne sont-ils pas des formes plus compliquées du soleil?
...Beau silence. Qui nous comprendra? Au moins nous comprenons-nous bien tous les deux. Et nous remarchons entre les grands branchages.
Si j'aime la nature (comme on dit), — je sais bien que çà lui est égal.
Henri. — Et leur tyrannie! Et leur bassesse! Ils ont chassé Dieu du cœur du peuple, et ils y ont mis du néant : et à présent ils disent que le peuple est indigne de leur intérêt.
Moi. — Laissez donc dire. Vous ne vous réjouissez donc pas d'avoir raison tout seul? Ouvrez cette mo raie laïque: la foi mûrit au-dedans comme une amande. C'est eux qui seront le plus surpris, dans une cinquantaine d'années, devant le Dieu nouveau que leur présentera le peuple.
Mon ami se tait. Hélas, je sais ce qu'il pense. Je reparle.
— Non, Henri, j'ignore tout autant que vous ce que sera la religion future. Le travail est une prière: peut-être aura-t-il le pouvoir, les ayant produits, de
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réabsorber la science, la métaphysique et l'art; mais ce n'est pas sûr. Et par l'instinct et par le cœur, vous le saurez plus vite que moi par l'intelligence.
Un rossignol chante... — ô nuit voilée!
Henri. — Est-il indispensable de battre les entants?
Moi. — Qui sait? Tous les instituteurs que je connais me disent qu'ils tapent dessus avec résignation: mais ce sont des provinciaux. A Paris, je n'ai jamais reçu qu'un coup de règle.
Henri. — Mon directeur me conseille les coups tous les jours. — Allez, dressez-moi ça! cette sale graine!... — J'ai essayé une fois: au bout, la honte me taisait pleurer et le bruit ne diminuait pas.
Moi. — Combien en avez-vous donc?
Henri. — Cinquante-huit.
Comme je ne réponds que par un geste désolé, il continue:
— J'ai six divisions et six moniteurs. Mais les moniteurs battent les plus petits! Les enfants sont méchants. Pourtant, je n'en toucherai plus un seul, c'est trop lâche... Quelque chose de pur et d'intime, infiniment précieux, est froissé dans l'enfant qu'on frappe!...
Moi. — Oui, j'en ai vu qui se trouvaient flattés d'une petite gifle. J'en ai rencontré qui ne m'en voulaient pas de les punir quand ils jugeaient qu'ils l'avaient mérité.
En nous rappelant ça, nous rions un peu tous les deux.
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Henri. — Leur enseignement n'est rien que de la discipline. L'instruction civique, quelle servilité! L'arithmétique, la géographie, l'histoire, le dessin, à quoi cela peut-il servir? Les enfants n'en ont pas besoin, les parents s'en fichent. Restent les bourgeois, qui emploient mon savoir à abrutir dès maintenant leurs ouvriers futurs.
Moi. — Trop facile. En quoi la géographie et l'histoire sont-elles abrutissantes?
Henri. — Pour limer ou polir des cuillers, est-il indispensable de savoir les sous-préfectures du département du Tarn-et-Garonne, et la date du passage du Rhin par les Francs?
Moi. — Voulez-vous me dire ce qu'il est indispensable de savoir pour limer ou polir des cuillers?
Henri se tait et je le sens encore triste.
— Eh bien, dis-je, demandez-le aux limeurs conscients et aux polisseurs syndiqués.
— Tiens, commença-t-il, est-ce que je me mêle de chaudronnerie? pourquoi se mêleraient-ils de l'école?...
Le trouble de nos deux pensées nous arrête, tt aussi la beauté endormie d'un petit village.
La route passe la rivière. En amont, au penchant de la colline, quelques maisonnettes sommeillent, sans lumières et badigeonnées par la nuit d'un bleu ardoise. En aval, des moulins qu'on distingue à peine entre leurs arbres se font entendre fortement: l'eau pousse un bruissement intarissable, les palettes arrêtées des roues recueillent et répercutent un glouglou de grotte, les pierres mesurent une stillation tranquille, les feuillages se froissent comme des lin-
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ges: et tout cela réuni ne fait plus qu'une fraîche haleine, dans la nuit étincelante et creuse ainsi qu'un •coquillage.
Devant nous, la plaine s'étend et s'élève: nous ue sommes plus que deux petites angoisses restées, comme deux gouttes de vie, dans la vasque déserte de la terre.
— Je pense aussi à l'amour, me dit tout à coup Henri d'une voix sourde.
Je le regarde pour me voir. Sa figure n'est qu'une tache blanche où rien n'est tracé du sourire, où rien ne luit du feu des yeux. Puisque la mienne est aussi morne et secrète, je puis répondre:
— Il ne faut pas y penser. Vivre seulement est déjà un si grand hasard: il y a fallu toute la complaisance de l'univers. Consentement prodigieux, qui ne suffit pas encore à déterminer l'amour, car l'amour, c'est la grâce même; cette grâce ennemie de la justice, dont parle Michelet. Le don pur, la parfaite liberté, le miracle qui ne se mérite pas...
Comme il est doux, comme il est triste de marcher en se taisant sur les belles routes de Yos\ puis-
que Vosves est le nom de la solitude. — Du côté du cœur, un bois ténébreux et des pépinières transparentes; puis une ligne de grands peupliers, dont les basses arcades portent les étoiles eoinine des lampes. Et du côté de la main qui écrit, la terre, — rien (pie la terre...
Nos pas font deux rythmes et (\cu\ voix. I.'air léger qui nous enveloppe ue garde p:»s trace de nous. Comme nous ne parlons ni l'un ni l'autre, nous en
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pensons davantage : et les phrases que nous formons sans les dire au-dedans de nous, nous retombent lourdement sur le cœur. Enfin, nous passons auprès d'un rosier qui, nous attirant au cercle de son odeur, nous purifie et nous délivre.
...Charité des roses!...
Moi. — Ainsi vous appelez un miracle et vous croyez qu'on peut le mériter!
Henri. — Quel miracle?
Moi. — Le miracle de la Personnalisation. Vous allez à l'école pour y créer, dans les enfants, des personnalités fortes et différentes de la vôtre. D'abord, on ne crée pas la personnalité de l'extérieur.
Henri. — Je veux cela? Je voudrais qu'ils regardent autour d'eux. Il neige, il grêle, le soleil blanchit et rougit: ils ne font attention à rien. C'est donc moi qui les gêne. Croyez-vous qu'une longue promenade avec un père réfléchi, attentif et tendre ne vaut pas mieux, n'instruit pas plus qu'une année de classe?
Moi. — H y a tant d'orphelins !
Nous pensons à l'un de nos camarades que son père tyrannise.
— Les parents n'aiment leurs enfants que s'ils leur ressemblent, dis-je.
— J'ai vu l'autre soir, répond-il, une petite prostituée qui venait de sortir d'une maison de correction. Comme les conscrits, c'était le jour du conseil de revision, voulaient la caresser, elle leur a dit: — Laissez-moi, je ne joue pas maintenant! — avec un regard humble et brusque.
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J'ai pensé à elle toute la nuit. Quel bonheur de revoir sa mère et ses frères! Quel désespoir à cause de leur misère profonde! Elle a dû se promettre de les aider. Le lendemain, son frère qui vient dans ma classe était bien lavé, ses souliers cirés, sa casquette raccommodée...
Qu'est-ce que vous voulez que j'appelle honneur?
— Il faut en parler justement, dis-je, parce que la vie le nie.
Identifier l'expérience et la connaissance, quel enfantillage! La connaissance est bien trop vaste et froide, l'expérience bien trop profonde, bien trop cruelle... Chez lui, ce pauvre petit apprendra ce qu'il pourra; chez vous, il faut qu'il apprenne autre chose. Il n'est pas nécessaire que vos formules recouvrent ses sensations. Vous ne tenez pas à ce qu'il vous croie sur parole, pourquoi tiendriez-vous à ce qu'il crût les faits sur parole?
— Oh, balbutie Henri, mentir!...
Le chemin s'arrête ici. Nous retournant, nous prenons pour revenir la grande route de Vosves.
De très hauts peupliers la bordent: on y marche comme en tranchée, et, quoique dominant la plaine et le plateau, sans voir beaucoup du ciel ni des terres. On se fie à cette gigantesque ornière, comme à ces lois de morale et de science qu'on n'a pas le temps de vérifier: on sait bien qu'on arrivera, malgré tant d'ombre, malgré un si affreux silence, au but.
Comme il a plu dans la journée, les feuilles donnent leur odeur: et le doux printemps sent déjà l'automne.
— Alors, répète Henri, il faut mentir?
Moi. — Vous ne me ferez pas peur avec un mot. Ce n'est pas mentir que fournir à un enfant qui n'a pas de pensées les formules communes, où il en trouvera.
Henri. — Quelle hypocrisie!
Moi. — Gomme vous avez très peu de pouvoir, vous ne ferez ni beaucoup de mal, ni beaucoup de bien. Oseriez-vous proposer à ces innocents vos idées changeantes et obscures, pleines de chagrin? Votre objet, ce n'est pas le héros, c'est l'homme social.
Henri. — Mais la nouveauté? l'invention?
Moi. — N'ayez pas peur: elle reconnaîtra les siens. Il nous faut des préjugés et des formules exactement comme il nous faut des pieds pour marcher. Mais nous marchons où nous voulons. Une originalité que l'école tue, elle ne valait pas mieux que la mort. Une grandeur qui prétend créer avant d'avoir compris, c'est elle qui ment, ce n'est pas nous.
Henri. — Mais moi...
Moi. — Inutile, inutile! Il ne s'agit pas de vous ni de moi: il s'agit des enfants. Nous pouvons aider un peu dans leur formation des travailleurs adaptés. Les inventeurs révoltés se formeront contre nous et contre tout le monde. Et quant aux bafouilleurs qui parlent de révolution et qui ne pensent que politique, — assez!
Tout à coup, entre le dernier peuplier et le premier orme, — la route est noire derrière nous comme un mur, et devant nous voûtée et grise sous le tunnel
des branches, — nous reprenons possession de la terre.
La vallée fume à l'orient. Beaucoup d'étoiles ont changé de place, mais aucune n'approche du sol: et l'horizon ferme autour de la planète un anneau d'ombre. Les coups et les échos de minuit, éparpillés à droite et à gauche, retombent dans le silence comme des pierres.
Puis la grande rue de Vosves, entre les maisons sans couleur et le ciel assombri, ouvre sa pente rectiligne, rétrécie et sournoise comme un piège.
— Ainsi des explicateurs, murmure Henri. Les plus dociles ne changeront jamais de pensée. Et les plus courageux, ils renieront ce que nous leur aurons dit pour parvenir à ce que nous croyons. Il faut qu'ils cherchent tout seuls leur vie... Comme c'est triste!
Mais moi: — c'est plus brave.
Juin 1909.
CINQUIEME LETTRE
Voici le soir de Tan. Bientôt les classes seront vides et en ruines; et quelques bambins seulement, dans la cour, joueront à rêver comme en des lies sons l'abri des arbres. Il pleuvra deux jours, il fera un jour soleil: ainsi le crépuscule de Vosves tour à tour se ferme et s'ouvre.
Voici le soir. 11 y a davantage entre juillet et juin qu'entre juin et mai: un vide se creuse, tel un étang
où je regarde. J'y vois ce que j'aurais voulu faire et que je n'ai pas fait.
Tant de fois déjà, j'ai voulu démolir ma morale.
A mes débuts, je dictais des formules. J'ignore ce que j'ai pu dire de la solidarité, mais la définition m'en revenait prompte et raide comme une balle. Ce jeu m'a dégoûté.
Plus tard, j'employai la méthode de Socrate pour susciter les idées de M. Payot. Si maladroit qu'il soit en maïeutique, n'importe quel maître fera soutenir à n'importe quel élève des théories dont celui-ci ne comprendra pas un mot. Je m'en aperçus: ma fierté s'en alla.
Chaque tentative durait un an, quoique en général l'échec fût visible dès Pâques. Date critique, où les érables jaunissent de la fleur et blanchissent du bourgeon. Mais je m'entêtais jusqu'au soir, tenant, je crois, qu'une bonne erreur bien solide vaut mieux pour l'assiette de l'esprit qu'une incohérence bien intentionnée.
...L'erreur, on en guérit; l'incohérence, on adore si vite sa liberté stérile.
J'ai supposé, autrefois, que la morale avait une valeur. Si je ne puis réussir à l'enseigner, comment donc l'ai-je apprise?
Je possédais les Misérables en vieux feuilletons de papier jaune: et je les ai lus chaque jour dans ma dixième et ma onzième année. Avec un peu d'atten-
tion, je me revois encore: je m'asseyais à terre dans un coin, je dépliais ces paperasses sur mes genoux, j'écoutais la clameur volcanique du monde...
La chambre était petite, pauvre, brune, poussiéreuse: le vaisseau VOrion s'y balançait avec ses trois ponts sur la mer, un tourbillon d'obus y enveloppait les carrés passionnés de Waterloo, les héros de l'insurrection derrière un tas de pavés y grandissaient aussi haut que les héros de la guerre, la petite fille Cosette y pleurait dans le bois terrible, le cher Gavroche y mourait en narguant d'un rire la mort; et toujours, partout, méconnaissable ou reconnaissant, Jean Valjean y marchait du bagne au paradis en portant sa conscience dans ses mains.
Je sais que cette histoire est fabuleuse et déclamatoire. Pourtant, je ne pense pas encore aujourd'hui qu'elle vaille moins que Tolstoï, que Flaubert et que Balzac; je pense qu'elle vaut plus que Gottfried Relier ou Thomas Hardy.
J'aurais lu les Misérables à mes enfants les plus jeunes; et à ceux qui doivent s'occuper de la morale sociale, l'Impérieuse Bonté; aux derniers qui vont s'en aller, pour qu'ils pensent à leur vie, uni' biographie de Kropotkine, d'Eugène le Roy. ou d'un travailleur inconnu.
Que m'importe qu'ils eussent ou non compris mes commentaires! — Jamais plus ils n'auraient oublié ce grand et long effort de l'Action bonne, auquel ils auraient assisté dans leur jeunesse.
...Pauvre Fantine! — La voici qui passe, même à Vosves, avec son sourire commandé. — Un enfant de seize ans subit la tentation brutale du corsage et de la robe.
Mais je suis là. J'élève ma voix d'homme. Elle sort inflexiblement de ma gorge et de mon cœur, comme une tige où fleurissent ensemble la prescription sévère et la douce promesse. Elle dit le vrai, le juste, le triste; l'espérance. Elle accomplit ce grand bien que j'ai tant désiré et tant promis d'accomplir: en souvenir de moi, ces jeunes gens essaieront de respecter l'amour.
Jeanne, si je pense à toi qui liras, je m'arrête. J'écris pour ceux qui garderont dans leur cœur mes paroles, s'ils trouvent qu'elles y peuvent rester;
— sans rien m'en dire, sans m'en remercier.
Après cela, qu'aurions-nous eu besoin de feuilleter notre livre de « morceaux choisis » ? Le nôtre a été fait avec soin: il n'en est que plus mauvais.
Veut-on donner aux enfants le goût de la lecture?
— Niaiserie: ils l'ont déjà. — De la bonne lecture?
— Alors qu'on leur présente des œuvres où ils puissent s'intéresser; et qu'on ne les leur coupe pas en petites tartines.
Au lieu d'insulter Victor Hugo par la statue baroque et déclamatoire qu'il a, il fallait éditer noblement cent mille exemplaires de la Légende des Siècles, et les vendre cinq sous.
Ou bien s'agit-il de fournir à ces ignorants quel-
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ques notions générales de la littérature de leur pays?
— Peut-être: mais alors les extraits la falsifient, et les critiques la démembrent.
Comme j'aimerais distribuer les prix dans mon école! Nous n'en donnons plus: ils irritent, je crois, la vanité. Tout de même, j'en apporterais beaucoup si j'en avais le courage.
Je sais un aviateur: il aurait une Aéronautique. Je devine des amoureux: au pur, je décernerais les Heures claires du grand Verhaeren, pour épurer encore et pour viriliser son cœur; et à l'impur, le Bubu de Philippe ou, s'il persistait, ce Livret de Folâtries du vieux Ronsard, qui ennoblirait la vilenie même. Et si j'avais distingué, parmi les soixante-quinze, un apache , je me serais plu à lui offrir le traité classique de Thomas de Quincey sur l'Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts.
Chacun aurait sa part, je les aiderais tous à grandir.
Qu'est-ce que j'ai fait? J'ai dicté une liste. Vous la lirez améliorée et complétée en octobre.
Ah, ce n'est rien! — Je n'aurai pas vu Marcel pâlir de joie, ni l'aviateur tressaillir des deux ailes; je n'aurai pas entendu ces voix tremblantes...
J'ai cherché partout, j'ai choisi du mieux que j'ai pu de beaux poèmes, de belles proses. Trop beaux,
trop belles: l'Autorité me l'a reproché. Je les ai expliqués: on me les a récités.
J'ai manqué de courage. Impose-t-on un plaisir? — Ou, si apprendre des vers par cœur est une étude, de quoi? — S'il faut au contraire que ces enfants trouvent une joie élevée à Corneille ou à Vigny, j'aurais dû les laisser libres. Récitera qui voudra.
Et s'ils n'avaient rien récité, c'eût été moins hypocrite.
On ne pense pas ce qu'on veut. Dans un homme qui vit, je ne dis pas dans un philosophe, les idées se déposent dans la mémoire, après les actes, les promenades et les causeries, comme les gouttes d'eau qui commencent à filtrer dans la terre après l'averse. Elles s'ignorent, elles vont, elles s'attirent: l'ébranlement d'une joie et d'un chagrin parfois les oriente. Elles se rassemblent et, d'une force accrue, parcourent le cerveau et le cœur, tous les domaines du savoir et de la passion.
Enfin elles jaillissent: et dans un mot brillant, on voit l'éclair de la source.
Hélas, je n'ai parlé qu'en songe. J'ai fait ce rêve, que nous étions tous ensemble devenus libres.
C'était dans je ne sais quelle année. Par merveille, alors que jusque-là je n'avais vu dans mon sommeil que des cieux las et voilés, il faisait très clair; et les tilleuls paraissaient fleuris de feuilles argentées et de rayons. Nous nous regardions de ce regard confiant qui appuie en silence aux ressorts de l'âme.
Les meilleurs de mes enfants n'étaient ni tous là,
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ni seuls là; mais il y avait les meilleurs entre les meilleurs: Marceau portant sur son visage carré le sceau de son intelligence triste, Narcisse aux jolis traits, et celui dont je n'ai pas dit le nom. Avec eux se tenaient bien sages, dans un grand désordre moral, un paresseux, un hypocrite et des indifférents. C'était un jour de français et cependant, pourquoi? nous devions faire une composition d'allemand. Elle les ennuyait autant que moi. Seuls parmi tous, Marceau et le Plus Cher aiment l'allemand: aussi fut-ce l'un d'eux qui dit:
— On n'a qu'à ne pas la faire.
Les indifférents s'intéressèrent: leur figure s'éclaircit. L'hypocrite cilla: comment s'y prendre? Le paresseux se coucha la tête dans la paume et feignit de dormir. Un beau rayon vint de la cour et les attacha tous ensemble à moi.
— Premier, dis-je... premiers ex-œquo, Marceau et Vous, avec la note quinze... Troisième, vous avec douze; quatrième...
Comme je cherchais en les observant, ils me souriaient tous; mais pas un ne se proposa parce qu'ils me savent juste. Je repris:
— Quatrième, vous, avec neuf: cinquième, vous, avec six; sixième, vous, avec cinq et demi...
— Oh! six aussi! dit-il lui-même, cinquième aussi msieu!
— Il faut de la variété pour orner le paysage, dis-je... Et septième Narcisse, quatre, avec les honneurs de la guerre.
Il rit, la classe approuva. C'était parfaitement équitable. Eussions-nous réellement composé qui' c'était une heure perdue, l'ennui d'écrire, l'ennui de corriger, et même le classement.
— A présent, dirent Marceau et l'enfa ! ^:»n^ nom. faisons de la morale!
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Silence... Jamais je n'ai goûté minutes plus paisibles, tranquillité plus sûre, certitude plus entière d'avoir raisonnablement et gaîment agi. Nulle complicité entre nous, nul intérêt bas, nulle paresse, nulle complaisance un peu cynique : rien qu'un choix libre, qu'une indulgente rectification des programmes, qu'une transvaluation des valeurs opérée en un accord délicieux...
Il m'arrive dans le jour, une ou deux fois par an, de vouloir embrasser tout à coup ceux de ces enfants que j'aime. Je n'en fus pas tenté en songe, et comme je commençais à dicter, comme ils commençaient à écrire, je m'éveillai.
Ah! c'était un rêve. Jamais je n'aurai ce courage allègre et doux. Jamais ce calme. Jamais cette entente sans mots, ces regards si vrais, ces silences unis...
Pourtant, je connais un Arbre qui ne pense rien que le monde n'approuve.
Juillet 1909.
SIXIEME LETTRE
Je vous répéterai, pour finir l'année, la pensée de cet arbre que j'aime.
Je ne garderai pas mon secret pour moi. Vous trouverez facilement ce hêtre dans la forêt de Fontainebleau, qui n'est pas loin de Vosves, à cinquante
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mètres du carrefour du Touring Club, rencontre de la Route Ronde et de la Route d'Etampes, sur la droite en marchant vers le pavé de Franchard.
Je ne sais pas s'il est connu. Pour mon usage, je l'appelle le Volcan.
Quand je parvins à lui, j'étais déjà presque fatigué d'admiration. Mai commençait : partout bouillonnait l'effervescence magnifique du printemps. J'avais vu les bouleaux d'or transparents, les ormes chargés de leurs roses vertes, les sapins haussant leurs bourgeons couleur de chair, et le tremblement gris des peupliers... Fraîcheur des chênes et des érables, agitation des parfums, jeu des lumières!... — Lorsque je me retournais, je voyais derrière moi la route étendue, nue, majestueuse et blonde comme une femme couchée. Le vent d'est remuait le ciel parfaitement pur: pas un nuage qui bougeât, pas une ombre, le soleil et l'azur éperdus. Et de l'immense branchage s'élevait une rumeur aussi vaste et aussi noble, sans doute, que celle de la mer.
J étais épuisé de joie. Et pourtant, ayant vu ce grand Arbre debout, conique, pareil à une montagne de feuilles, un éclair délicieux me traversa encore le cœur.
Je quittai la route. Je piétinai des herbes jaunâtre* et des fougères encore roulées. Puis j'approchai.
Six troncs sortaient d'un même bloc de racines et, se dressant chacun plus gros qu'un homme, étroitement vêtus d'une écorce grise et argentée, portaient à trente mètres un dôme sublime de feuilles.
Une fureur de volcan, une fraîcheur de fontaine:
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— autour de cette explosion verte, le ciel était décoloré.
J'admirais en silence. C'était bien là une de ces œuvres où la vie essaie de se dépasser.
Puis je m'installai comme je pus sur la racine, dans la chambrette que faisaient là les six arbres. Au centre de la source, au vortex du feu, j'écoutai se décréter ce grand orgueil.
J'étais comme un enfant qu'on aurait mis sous une cloche géante. Chaque vibration au-dessus de moi était devenue feuille. J'étais comme cet homme minuscule qui s'est égaré depuis si longtemps sous le ciel creux.
Je regardai autour de moi. Quelques herbes, du houx; et partout aplaties, les feuilles rousses, rouges et dorées de l'hiver. Je regardai entre mes genoux: encore des feuilles. Il semblait ainsi que cet Arbre se nourrit lui-même, et de sa propre substance éternellement retransformée.
Cette illusion ne me séduisit pas. — Sous ce pelage mort, je sentais trop ferme, trop douce, trop tiède, la chair modeste et maternelle de la terre.
Humus et pierre délitée; grès, calcaire et sable; et ces profondes eaux : — tout se soumet à la volonté de la racine dans une collaboration attentive.
En me contordant un peu, je puis voir en l'air monter les six grands troncs, se ramifier les branches qui s'élèvent puis descendent, s'étager les uns par dessus
les autres dix et vingt planchers mouvants de ramure, se multiplier comme des langues, comme des mains, comme des paupières, pour boire, pour palper, pour filtrer la lumière, un million de feuilles.
Puis j'aperçois le ciel pâle qui semble un feuillage bleu mêlé au feuillage vert: — le ciel de l'oxygène et du carbone, le ciel du soleil, du vent et des eaux, le ciel de la vie.
— Vous me croyez immobile, chuchotait cet Arbre: et le rythme éternel de l'espace, du soleil et de la planète travaille pour moi. Ainsi j'y participe.
« Vous me croyez privé de pensée. Et pourtant qu'est-ce, sinon une conscience et une volonté, qui m'aurait dégagé de ma faîne fendue en haut et en bas, dirigé dans la terre si dure et l'air si vague, qui m'aurait fait déployer, visible et invisible, la double raquette de ma racine et de mon branchage?
« J'accomplis ma mission en mon lieu. Vivre, c'est penser déjà. »
J'ai ouvert le jeune bourgeon jadis: je me souviens de ces folioles si soigneusement pliées les unes dans les autres, serrées dans leur gaine étroite, aiguë et brune, grosse comme un grain d'avoine. A peine vertes, plus ténues que la soie, elles portent des frangea blanches qui font penser au duvet des oisillons qui viennent d'éclore.
J'ai vu la fleur aussi, cette invisible. Bile se dissimule derrière les feuilles: il faut les soulever pour la
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découvrir. D'une petite couronne plate et grande comme l'ongle de l'auriculaire pend une touffe de pistils blancs et jaunes.
J'ai vu les faînes vertes. Elles reposent, semble-t-il, sur les feuilles mêmes et ne sont guère plus volumineuses que des glands. Elles portent des piquants nombreux, mais presque ras : et tout l'arbre, à cause d'elles, paraît couvert d'épines.
Au centre des six hêtres, je comprends maintenant mieux leur âme unique.
Droite comme une flamme brûlante, elle s'élève entre ces troncs qu'elle a produits par sa force obstinée. Dans la cage énorme des branches, elle n'est pas captive. Elle ébranle dans chaque rameau une liberté nouvelle, un moyen inconnu d'atteindre la lumière. Et toutes les feuilles enfin, toutes pareilles, toutes dissemblables, c'est elle qui les agite comme des miroirs au soleil.
Silencieuse action dans le jour parfait, gravité de la gloire!
Ce n'est pas ce détail, ce n'est pas même cet ensemble qui m'émerveille: c'est seulement que du chaos, du hasard, du continuel désastre où se fait le monde, ait pu sortir, par le concert, par la complicité attendrie des forces universelles, ce chef-d'œuvre.
Quel consentement! Tous ces efforts qui se coordonnèrent d'étoile à étoile, — et cela bien avant la naissance de Dieu! — pour qu'à leur intersection surgît cet Arbre...
La loi même produit le miracle.
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Désormais, je ne regarderai plus de mou ancien regard un homme: je saurai que lui aussi altiste la Grâce.
Mais pour qui cette beauté?
— Je vais partir, enrichi. Cet arbre sera privé de mes yeux et de ma conscience. Des lieues de forêt l'entourent, les pierres et la terre l'entravent. Il i tera dans la solitude, sans un homme qui l'aime, s un regard qui le crée.
Il lui suffit de resplendir.
— Explicable ou non, telle est sa volonté. Volonté qu'on peut appeler Loi, Loi qu'on peut appeler Liberté. Qu'il obéisse ou qu'il invente, qu'il invente en obéissant, il produit sans cesser d'innombrables pensées vertes ou rouges.
Ivre de branches, ivre de feuilles, il projette à chaque printemps encore des branches, encore des feuilles, comme un bouillonnement de lave. Ruisselant d'émeraudes en mai et de rubis en octobre, babillant aux vents, embaumant aux fleurs, hospitalier aux oiseaux, aux hommes et aux abeilles, que lui importent assistance ou admiration9
...Puisqu'il veut accomplir jusqu'au bout ce qu'a pensé voici cent ans une petite faine. Puisqu'il consent à faire dans la foré! ce trésor caché.
Dites, élever sans qtie nul ne la voie une montai de lumière; se nourrir i ropre feuille; rester hos-
pitalier aux oiseaux et aux ibcilles; occuper son lieu, accomplir sa Loi!
Travaillons comme cet Arbre.
Juillet 1909.
L'action directe en pédagogi
Voulez-vous que je vous parle comme à des camarades? Je ne m'adresse pas qu'aux instituteurs qui pourront lire ceci: je m'adresse plus droit, plus affectueusement aux travailleurs. Sans doute, je suis un professeur, mais mon père est un ouvrier: je me considérerais comme un ingrat si je n'étais pas révolutionnaire.
Lisez cet article ainsi qu'une lettre: c'en est une. J'ai certainement quelque chose à vous dire de vos enfants. Et vous aurez quelque chose à me dire, peutêtre, de ma pédagogie.
A l'école primaire supérieure de Vosves, j'enseigne l'allemand, le français, la morale. De mon caractère, vous n'avez besoin de connaître qu'un seul trait: je tâche de faire attention.
J'ai une cinquantaine d'élèves. Le plus jeune a douze ans, le plus âgé dix-sept. Ainsi c'est moi qui les accompagne au long du difficile chemin qu'ils se font de leur enfance à leur adolescence. Tantôt je l'aplanis, et tantôt je le barre. Au début ils sont éveillés et doux: puis ils deviennent hypocrites. Mais ils m'émeuvent toujours pas leur effort à comprendre et à vivre, Ma préocupation la plus constante est d'aider à se viriliser ceux qui veulent ne pas mentir.
La ville est une de ces petites villes qui vivent sans qu'on sach,e pourquoi. On y trouve une petite préfecture, une petite caisse d'épargne, trois petites banques, un petit monument patriotique, une petite caserne, un petit bordel, trois petits marchés, deux petits bazars, une petite école normale, un petit collège et une petite école primaire supérieure, collège du pauvre.
Pas de commerce: Paris est trop près pour Je consommateur et trop loin pour le producteur. — Pas d'industrie. A la suite des grèves de 1899, les maîtres du Creusot avaient songé à établir une usine électrique. « Allez-vous en ailleurs, leur a dit un puissant personnage, nous ne voulons pas d'ouvriers ici. » ■ — Quant à l'agriculture, les grands propriétaires livrent leurs moissons à des immigrants belges.
Je reçois les fils des boutiquiers, des scribes, des instituteurs, des paysans. A quel métier, à quel milieu faut-il que je les adapte?
Les mauvais élèves m'écoutent pour passer le temps. C'est eux qui me l'ont dit, je les ai remerciés de leur franchise. Ils bâillent un an, ils bâillent deux ans; puis ils retournent, ayant un peu grandi, aider leur père au comptoir ou à la forge.
Les bons élèves travaillent avec ardeur et concourent pour le brevet simple, qui est un baccalauréat tout à fait primaire. Qu'ils l'obtiennent ou non, ils sont mûrs déjà pour les métiers « d'écritures », voilà leur style, pour les bonnes places où Von gagne de Vargent, pour les fonctions « modestes, mais utiles » de l'Etat. Et ils s'y casent.
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Les très bons élèves enfin se consultent à la fourche d'un double chemin. Ils entrent alors, soit à l'école normale, soit dans une école technique: et quand ils sortent, instituteurs accomplis ou contre-maîtres à la coule, « une vaste carrière s'ouvre », c'est encore eux qui le disent, devant eux.
J'appelle cela des ouvrages domestiques. Tenteraient-ils un autre effort si j'avais su les nourrir d'un autre orgueil?
Jadis je croyais qu'il fallait faire d'eux des hommes. Mais cette tâche est bien au-dessus du pouvoir d'un maître. (Tant mieux, d'ailleurs). Je me consolerais si j'en faisais seulement des domestigues critiques. Par exemple Cil y en a d'autres), des fonctionnaires syndicalistes.
On ne m'a pas enseigné cela dans l'Ecole normale supérieure d'enseignement primaire, on ne m'y a pour ainsi dire rien enseigné. Alors je m'adresse à ces enfants mêmes.
Je me souviens d'un beau matin: peu de temps après la rentrée, une lumière penchante d'automne, des arbres dorés, le hâle des vacances sur toutes ces petites figures, une affectueuse confiance fine semblait-il) dans tous les yeux.
— Qu'est-ce que nous allons faire en allemand? — demandai-je.
Pivert ne savait pas où l'on parlait allemand, ni pourquoi les Allemands ne parlaient pas français: il fallut expliquer cela.
Ensuite silence, long silence. Je l'interpréterai: il
182 Réflexions sur V éducation
paraît inutile à ces enfants qu'on leur enseigne l'allé* mand; car, après tout, ils vivront en France.
Puis pourtant, quelques voix s'élevèrent pour défendre les programmes: — On fait de l'allemand à l'école normale, dit Tain, qui veut y aller. — Et l'allemand, c'est utile à un voyageur de commerce, ajoute Pichenot, qui rêve de le devenir.
Je les regarde, l'un dodu, l'autre maigre avec des traits faits à grands coups de sabre. Après tout, je n'ai pas le droit d'opprimer Tain ni Pichenot. (Mais les autres?) Je reprends donc: — Et comment feronsnous?
Ils réfléchissent là-dessus, et ils répondent. — L'un voudrait qu'on lise un journal amusant; l'autre que je leur enseigne en allemand quelque beau savoir que personne ne leur enseigne en français, par exemple, l'astronomie; l'autre que nous expliquions des images.
Là-dessus j'ai repris la parole. J'ai fait ce que j'ai pu: ça regarde l'inspecteur. Mais vous voyez que j'avais du choix.
Je leur enseigne aussi à lire. Entendez, à comprendre ce qu'ils lisent, à faire attention. — Ils m'avaient réclamé ce tour depuis longtemps: un mercredi, nous lûmes le journal.
D'abord, plusieurs journaux. — Valentin, garçon rouge et subtil, m'apporte le Matin; je tirai l'Humanité de ma poche; et Raymond, quatorze ans et un grand front luisant qui lui donnait l'air chauve, présenta le Petit Parisien. — C'était au temps de la seconde grève des postes, ce fut une belle séance.
Au bout de dix lignes, le Petit Parisien fut exclu à l'unanimité; comme trop dramatique. — Une demi-
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colonne du Matin et un quart de colonne de l'Humanité comparurent. Hélas! il fallut conclure que l'Humanité était moins honnête que le Matin ce jour là. Car elle voulait nous cacher qu'on eût, à Belleville, injurié pour leur quinze mille francs des députés socialistes.
Si l'inspecteur était entré, il m'aurait trouvé mauvais esprit. — Pourtant j'avais raison, je me tenais au plein de la vie; je distribuais à ces enfants, les programmes me le recommandent, des notions essentiellement pratiques.
— Que lisez-vous? Comment lisez-vous? Et faut-il lire? — C'est un de mes métiers que de lire: j'aimerais vous rendre service en ceci. — J'estime qu'un journal vrai ferait en France une admirable force révolutionnaire.
Or, en lisant bien le journal le plus infâme, on lui arrache la vérité.
Il y a des livres aussi. Un soir sur deux, nous pouvons inviter chez nous, vêtus de vert ou de jaune, les plus grands hommes qui aient vécu, et nous entretenir avec eux. J'aiderai mes enfants à se choisir ces amis sévères.
Nous lisons bien. Deux heures par semaine, dit le programme. Seulement, en guise de livre, il nous fournit un « recueil de morceaux choisis ». Un de ces bouquins bavards, où les jugements sont établis pour la vie, et les idées les plus profondes exécutées en deux paragraphes, Les notes y fourmillent sur les textes, et les dates ou je ne sais quels numéros, au milieu des plus nobles poèmes, imitent le trou de
la vermoulure. — Le nôtre, étant meilleur que les autres, est pire: il est plus « littéraire ». Je revois toujours mon pauvre Godefroy, un maigre nabot au visage blême et ridé, écarquiller des yeux terribles en ânonnant: — L'homme est un roseau pensant... Quelles œuvres acheter, pour les lire entières, pour les aimer dans leur passion et dans leur style? Fautil que je sois seul à en faire la liste?
Au moins, vous ne vous tromperez pas à ce discours? — Si je parle ainsi de l'école de Vosves, c'est que j'y vis. Mais je ne la propose pas comme une école modèle, ni comme une école rénovée. J'y fais ce que je peux et je suis le premier à dire que ce n'est pas grand chose.
Un instituteur aurait plus à dire que moi, parce que les enfants qu'il a sont plus ignorants que les miens. Je voudrais seulement qu'il laissât la théorie pour s'appliquer à une observation patiente et humble.
Peut-être vous faites-vous de fausses idées sur la morale. Vous y voyez la doctrine, c'est la nécessité qu'il faut y voir.
Pourquoi nierais-je la patrie, puisqu'elle existe? Légalement, économiquement, humainement. J'ai vécu deux ans en pays germaniques, et j'y ai surtout appris quelles propriétés précieuses c'est que l'histoire de France, que la langue et la littérature françaises, que la méthode française de penser.
Dirais-je qu'il ne faut pas voter? — Qui vote n'est pas pour cela une brute, qui ne vote pas n'est pas pour cela un malhonnête homme: il ne suffira pas de
L'Action directe en pédagogie 185
rappeler cette vérité. Je ne veux pas substituer un
devoir contre-électoral au devoir électoral.
Une des leçons qui m'a coûté le plus de travail est justement celle que j'ai faite sur les partis politiques, leurs journaux, leurs livres, leurs doctrines, leurs adhérents. Je n'ai pas dit qu'il y avait dix millions de syndicalistes en France.
Si nous étions tous d'accord pour faire la Révolution, nous ne la ferions pas.
J'aime la morale: elle contient toute la vie. Et lorsque j'en parle, toujours je me laisse interrompre.
Parce qu'un de ces enfants en avait souffert, j'ai parlé du divorce. Parce que tous en souffraient, j'ai parlé de ce qu'on appelle l'amour. Je ne sais pas encore si c'est la plus courageuse tentative ou la plus forte sottise que j'aie faite. Je me suis adressé à jeunes garçons comme un père sérieux à son fils sage.
Je n'ai pas menti. J'ai dit simplement: — Voilà ce qui existe.
Mais j'ai ajouté: — Ça peut changer.
Ainsi je ne consulte pas les programmes: cette cause est entendue.
Je n'interroge pas les autorités. Je n'aurais pas une répugnance ahsolue à le faire, car je n'ai pas de principes. J'ai trouvé en arrivant un inspecteur tolérant, intelligent et bon. Il a pris sa retraite, il ne lira sûrement pas ceci: je puis donc le dire.
Je n'agis pas même d'après mon savoir. Allemand. grammaire, philosophie, histoire, j'ai appris à tout
désapprendre. A quoi bon fatiguer sous l'abstraction ces petits esprits débiles? D'ailleurs, ils auraient dormi.
C'est de mes élèves que je voudrais tirer toute ma pédagogie. Leur désir, je l'épie; leur volonté m'indique leurs besoins, leur expérience me fournit mes exemples, leur curiosité dirige ma méthode, leur fatigue commande mes inventions... Voulez-vous, proportions gardées, que nous appelions cela de l'action directe?
C'est trois petites salles malpropres, tristes, puantes. Les murs sont peints en marron et en rose. Il n'y a ni cartes, ni images. Le tableau noir creuse la cloison comme la gueule d'un four sinistre. Du plafond pendent des lampes électriques dont plusieurs ont perdu leurs ampoules. Le poêle répand une fumée lugubre. Aux fenêtres, on voit l'automne pluvieux pourrir les arbres. Les tables, longues en première année, étroites et petites en deuxième et en troisième, font un bric-àbrac poussiéreux et misérable.
Les enfants là, comme tout se ranime! Je n'aperçois plus les murs, ni les fenêtres. Je regarde ces yeux, ces lèvres, ces visages vagues et secrets, cette pauvre chair à vie. Ils s'efforcent, ils ont peur, ils s'amusent, ils s'endorment. Songez que leurs ancêtres ont peiné dix mille ans, pour découvrir quelques unes des vérités que je leur procure. Songez que s'il me plaît, s'ils le veulent, je puis leur faire entendre la voix sévère de Pascal, la voix orgueilleuse d'Hugo, la voix justicière de Danton.
Novembre 1909.
Une visite à Elslander
I. — Invitation au voyage
Ayant lu son Education au point de vue sociologique, 336 pages, et son Ecole nouvelle, 275 pages, j'écrivis à M. Elslander, à Bruxelles, pour lui proposer quelques objections un peu rudes. Il me répondit: — Venez à Novella; — et pour me faciliter le voyage, il mit à ma disposition l'un des aéroplanes qui font le service de sa petite ville.
C'est vous dire que cette histoire se passe en utopie, — et en uchronie.
IL — L'Aéroplane
J'emmenai Fani, j'emmenai Saert. Je n'aime pas courir la pédagogie sans quelqu'un de mes petits Vosviques. J'emmenai Godefroy aussi, surnommé le Petit Vieux, parce qu'il a besoin d'exercice. Et tous les quatre, nous nous installâmes, derrière un pilote muet, dans la coque de ce parfait monoplan.
Comment exprimer bien la grâce, la victorieuse douceur de ce mouvement nouveau! Le regard y crée la direction: merveille première qui nous déshabitue enfin des contorsions où les voitures et les trains nous astreignent si nous voulons contempler (une seconde) un feuillage ou un visage. — Tout pays devient beau, composé qu'il est par un seul coup d'oeil dans le creux
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des douces collines ou au long des rivières fuyantes. — Une ivresse nous exalte, parce que le vol nous livre enfin, vaincue, la troisième dimension de l'espace : nous avançons et nous tournons, aussi bien que sur une route, sans route; mais aussi nous plongeons et nous montons, barque de surface et barque de fond, souplesse qui caresse la terre et qui se baigne dans l'azur, nerveux et libres comme l'hirondelle!... • — Mes trois petits chantent: et derrière nous, dans le sillage d'air qui les emporte mêlées à des rayons, leurs voix traînent comme des rubans d'argent et d'or. — Nos ailes s'élèvent, nos ailes s'abaissent: et soudain nous ressentons les vagues, la houle, le mouvement invisible et palpitant de l'océan céleste; une écume de lumière frise à notre bordage, les nuages enchantés se penchent; un courant de fraîcheur nous frappe, un courant de tiédeur nous baise; nos corps ne font qu'un avec la machine merveilleuse; et l'extrême de la sécurité, l'extrême du péril se confondent dans notre extase.
... Je continuerais bien: mais voici que nous descendons, et les arbres de Novella couronnent l'horizon.
III. — Trois jugements sur l'aviation
— Que pensez-vous de ça? demandé-je aux trois Vosviques.
— Je suis fier, dit Fani, que l'Homme ait enfin conquis les airs, parce que c'était le dernier progrès à faire.
Gentille, maigre figure grimaçante et jaune... Rien à répondre à ce primaire.
— Moi, dit Saert, je trouve que ça va plus vite que tout.
Réflexion utilitaire que je n'eusse pas attendue de
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cet enfant si doux, si petit et qui semble toujours rêver un si beau rêve.
Je me détourne alors vers Godefroy qui ne parle pas, les mains élevées, les doigts écartés comme s'il voulait peigner l'air admirable, sa tète vieillotte, ridée et grise éclatante à présent, rose et dorée, ivre du nouveau don que lui ont fait les hommes...
— Va, lui dis-je, c'est encore toi le moins bête de nous quatre.
Les autres rirent et nous atterrîmes.
IV. — Novella
Affectueux et magnifique, M. Elslander nous salua comme un roi d'autrefois ses bons cousins:
— Soyez les bienvenus à Novella !
Nous suivions un boulevard sous des arbres si grands qu'il était frais comme un long aqueduc d'ombre. A travers les feuillages on distinguait des villas blanches et rouges, des bâtisses trapues sous leurs ardoises, des jardins en pente et des tours.
— Ce n'est pas une Ruche, me disais-je en pensant à Sébastien Faure, c'est un Rucher.
— Où est l'école? demanda Fani.
— Il n'y a pas d'école, dit M. Elslander avec bienveillance. Il y a des fermes, des ateliers, des pares, an musée, un théâtre, un palais...
— Est-ce qu'il pleut quelquefois? questionna Saert d'une voix innocente.
Il faudra que je surveille ce petit chenapan. M. Elslander le regardant avec minutie, répliqua Don sans sourire:
— La pluie de Novella ne mouille p
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V. — L'Antiquité, l'Agriculture et l'Education physique
A la ferme, c'était un ordre admirable d'écuries, d'étables, de poulaillers, de pigeonniers, de laiteries, de pressoirs et de granges. Le ciel étincelait, le soleil peignait à terre de magnifiques ombres. Les machines tranquilles patientaient sous les hangars. Un peuple multicolore d'enfants nous saluait gaîment parmi les hommes.
— Voici notre école primaire, dit M. Elslander. Il est bon que l'enfant, en qui l'humanité se recommence, assiste à tous les travaux de l'humanité primitive, sous l'aspect qu'ils ont encore à la campagne.
J'allais protester, mais Fani me devança:
— Où apprend-on à lire?
— Labourer, semer, faner, moissonner, battre, moudre, pétrir, cuire le pain, tondre la laine, récolter les œufs et le miel, répliqua M. Elslander avec enthousiasme, ça vaut mille fois mieux que lire. On n'apprend pas à lire.
Fani haussa les épaules, Saert dit: — C'est dommage. — Mais Godefroy s'écria du fond du cœur: — Oh, veine!
M. Elslander l'embrassa soudain. Nous visitâmes tous les bâtiments, puis le potager, le verger et le moulin; et nous revînmes par les ateliers de vannerie, de poterie, de menuiserie où les garçons et les filles étudiaient, par expérience, l'arithmétique, la mécanique et la géométrie... — Et dans la grande cour, les faucheurs partant, Godefroy me demanda avec les yeux étincelants du désir:
— Oh m'sieu, je peux-ti aller avec eux?
Je le lui permis, et M. Elslander me considérant indulgemment me dit:
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— Voilà qui vous réfute. Un converti au bout d'une heure !
VI. — Le Moyen Age, l'Industrie et l'Education technique
Après un peu de repos, (la bière de Novella est délicieuse), M. Elslander se leva.
— Visitons le moyen âge, me dit-il. — Et à mes deux enfants: — Aujourd'hui, le collège est à la brasserie.
— Ah, remarqua Saert, vous avez chimie le vendredi? Nous, c'est le mercredi.
— Mais non, grogna Fani, c'est une promenade, comme M. Fernand devrait nous en faire faire pour expliquer ses cours.
M. Elslander les couvait d'un regard doux et magnétique.
— Il n'y a pas de cours, expliqua-t-il, il n'y a pas de programme ici.
Vos camarades sont toujours en promenade. Aujourd'hui à la brasserie, demain au gazomètre, aprèsdemain à la carrière. Le mois prochain, nous descendrons le canal, nous visiterons trois ports de mer, nous irons peut-être en Angleterre... Pauvres petits, comme cela vous aimeriez la géographie!
— Irez-vous en Amérique? demanda Saert.
M. Elslander resta coi. Et moi enchanté. — Symboles abstraits, symboles concrets, nous ne pouvons pas nous représenter la vie autrement que par «les symboles.
J'abrège. Nous explorâmes la malterie du germoir à la touraille et la brasserie du concasseur aux profondes caves à foudres. L'odeur de l'orge et du hou-
blon nous transportait dans les champs, l'odeur du feu nous ramenait aux usines flamboyantes. Puis M. Elslander interrogea les vosviques étourdis.
— Je savais tout cela, dit Fani, mais je suis bien content de l'avoir vu.
— Je n'y ai rien compris, dit Saert: il aurait fallu qu'on nous fasse une leçon avant.
M. Elslander me regarda avec tristesse: — Voyez quelles mécaniques vous fabriquez! soupira-t-il, la sensation ne les pénètre plus.
Et moi, ne sachant pas si je devais en éprouver fierté ou honte, je murmurai:
— Arrivons aux temps modernes.
VII. — Les temps modernes
Sans embarras, M. Elslander prononça comme dans son livre:
— Après l'antiquité agricole, ère de la Sensation, vient le moyen âge, époque de l'Empirisme et du Travail Manuel. Et la Méthode Expérimentale va donner sa caractéristique à la troisième phase, qui est représentée en grande partie dans les méthodes actuelles.
— Bah, m'écriai-je...
Mais comme j'ouvrais la bouche pour m'indignes, Saert et Fani l'ouvraient pour bâiller. Et M. Elslander leur fit un large sourire.
— Venez encore, dit-il.
VIII. — L'Œil de la Société future
C'était le soir déjà. Sur les chemins, entre les arbres, pullulait une foule joyeuse. Les feuillages portaient des fruits électriques, pareils à des étoiles rapprochées. Des jardins s'élevait doucement le parfum du
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crépuscule. Le vent amenait des musiques. Kl dans la hauteur du ciel, comme les ailes d'un prodigieux moulin horizontal, tournoyait la lumière blanche d'un phare. Nous obéîmes à son invitation, et nous arrivâmes devant un édifice en style égyptien, germanique et belge qui jetait du l'eu par ses fenêtres rondes.
— L'école, dit M. Elslander, doit cesser d'être l'organe de l'adaptation des entants aux conditions de la vie qui les attend, elle doit devenir le centre de toute l'évolution humaine, le point d'où rayonnent toutes les activités qui concourent au progrès de l'espèce.
Ayant soufllé, il allait* continuer: mais il s'aperçut que les vosviques n'écoutaient pas et que je taisais une moue sceptique. !1 haussa les épaules et, nous poussant sur un perron de marbre et d'étincelles, i! dit avec modestie:
— Pénétrez dans ce palais.
Le souvenir de cette soirée est le plus vertigineux que je garde de Novella. Théâtre, salle de concert, laboratoires, ateliers, observatoire, musée, salles de conférences, gymnases, bains, tout y bouillonnait du peuple doux des utopistes. Saert me quitta pour les acteurs, Fani pour les astronomes. Et moi, causant avec des ouvriers, des femmes, des savants, des vieillards venus là pour apprendre encore, entouré de leur curiosité, de leur science et de leur espérance, j'aurais abandonné mon doute si l'éloquence de M. Elslander ne m'avait déplu.
— Ainsi l'Ecole, criait-il, l'Ecole a repris la mission de la Religion. Ayant préparé les entants à vivre, elle y aidera les hommes. Autour d'elle se constituera la société future.
IX. — Incomplétude
Les trois entants se retrouvèrent, on les coucha.
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Puis nous installant, M. Elslander et moi, sous un grand arbre étoile, dans la nuit odorante, nous discutâmes.
— D'abord, dis-je, vous n'aurez jamais fini. Est-ce pas cocasse, qu'après dix ans d'école maternelle et cinq ou six ans de promenades, vous n'offriez à vos élèves qu'une espèce de lycée, instrument de recherche et de confusion nouvelles?
— Quoi? se récria-t-il, croyez-vous que l'Education soit jamais achevée? L'évolution...
Moi : — Ne dérangez donc pas l'évolution pour si peu. Faudra-t-il que nous apprenions à lire toute la vie? Il y a des éducations: elles finissent, pour se succéder et différer. Mais la première, vous l'avez confondue ici avec la gestation, et là avec l'expérience.
— Je vous trouve bien utilitaire, dit M. Elslander.
X. — Désordre
— Et moi, repris-je, je vous trouve bien imprudent au sommet de votre idéalisme. Sans programme, sans cours suivis, sans discipline...
M. Elslander: — Nous avons deux règles inflexibles. Ne pas entreprendre un travail exigeant trop de forces; ne pas abandonner un travail commencé.
Moi : — Voilà qui est raisonnable. Cela suffit-il cependant pour m'assurer que ces enfants, lorsqu'ils vous quitteront, sauront ce que nous autres, profanes, nous appelons les sciences, la morale, l'histoire? Ils auront des clartés de tout dans un désordre affreux: c'est-à-dire qu'ils pataugeront dans les ténèbres.
— Et croyez-vous donc, s'écria M. Elslander, qu'ils vivent en désordre parmi les paysans, les ouvriers et les éducateurs de Novella? Une intention occulte dirige tous leurs pas, ils sont sans cesse observés; leurs désirs sont provoqués en secret, leurs questions sont
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la cause d'un énorme travail ignoré; un plan très précis, très étroitement suivi enveloppe tous Leurs acl
Je ne voyais pas les traits de M. Elslander; je n'entendais que sa voix d'éducateur Libertaire énonçant avec complaisance ces propositions d'éducateur jésuite; et je me levai pour ne pas m 'indigner.
XI. — Artifice
— Notre différend est ici, dis- je avec calme. Je suis un petit professeur dans une petite école, je suis pauvre et inquiet. Vous êtes riche, vous avez la loi, un bienfaiteur vous a payé ce département, et vous \ avez installé votre Clairière.
— Une Clairière! protesta-t-il. Au contraire, j'ai retrouvé la nature et la nécessité mêmes! L'homme s'esl élevé sous la contrainte du besoin: comment voulaiton que l'enfant s'élève sans elle? On lui supprimait toute raison naturelle de travailler, on la remplaçait par une autorité, par une nécessité artificielles qu'il ne pouvait évidemment comprendre. Moi, au contraire...
— Bavardage, interrompis-je sans politesse, ('/est comme si vous souteniez qu'il faut établir les écoles chez les Troglodytes, pour que nos entants recapitulent l'expérience quaternaire. La Nécessité a changé, et même la Nature: elles sont devenues sociales. Ce qu'il faut à un enfant de 1910, c'est la lecture, l'écriture, la logique; c'est une connaissance précise des préjugés, des formules et des lois; c'est un métier enfin, et un bon catalogue de livres.
Je m'arrêtai. Le regard surpris de M. Elslander me chagrinait à travers l'ombre.
— Novella, murmurai- je, c'est l'île de Robinson. Vous l'avez meublée, outillée, machinée et peupl
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les enfants y sont venus; et ils en sortiront, s'ils en sortent, inadaptés, inadaptables.
XII. — La Conscience et l'Adaptation
M. Elslander se leva à son tour. J'entendis à sa voix qu'il souriait. Et il prononça:
— Qui vous a dit que je voulais faire des adaptés?... L'éducation, c'est le développement spontané de l'être humain, de toutes ses facultés, de toutes les puissances qui sont en lui. Je veux faire des hommes.
— Bavardage! répétai-je avec colère. Comme si les hommes, ça se faisait à l'école! Comme si l'intention occulte d'un maître pouvait jamais valoir un bon vieux livre, ou le sourire d'une mère, ou la douceur sérieuse d'un père penché sur le pauvre cœur obscur, ou la fatigue, la peine, la faim, le remords, l'amour...
Par chance, M. Elslander m'interrompit à son tour.
— Restez ici, proposa-t-il. Vous serez heureux, vous deviendrez sage à vivre parmi des individus conscients, parmi les hommes libres de l'avenir.
— Merci, dis-je, je suis un homme d'aujourd'hui; j'aime mieux ma peine. Je retourne à Vosves.
XIII — Folie des grandeurs
— L'Education, déclama M. Elslander pour me convaincre, l'Education apparaît comme l'œuvre primordiale, l'œuvre sacrée; plus haute peut-être que la vie-même, peut-être sa raison. Ceux qui se réclament des grandes aspirations humaines, ceux qui espèrent en l'avenir doivent y voir comme une religion, l'accomplissement d'un moyen de salut.
Une visite à Elslandcr 197
Ces propos me firent honte. Je répliquai d'une voil dure :
— Moi, monsieur, je ne me réclame de rien, et je n'espère rien.
Il me plaignit à cause de cela; et notre entretien tomba dans le sentimental.
XIV. — Quatre jugements sur cette école buissonnière du XXI' siècle
Puis revint la douce aurore. — Un autre boulevard nous conduisit à la gare. Les enfants les plus âgés, renonçant au gazomètre, nous suivaient pour étudier la construction et le mécanisme des Locomotives.
Le Petit Vieux jubilait tout rajeuni. Sur sa prièn . M. Elslander consentait à le garder à Novella. J'en étais ravi, ce pauvre ayant besoin de grandir. Pourtant je lui dis comme nous arrivions:
— Mais tu reviendras à Vosves?
Ses lèvres s'écartèrent, mais il ue parla pas. M. Els lander triompha des yeux.
— Et toi, Fani? demanda-t-il.
— Je reviendrai à Novella, dit l'enfant jaune, je voudrais être astronome. Mais il faut que j'apprenne les mathématiques : c'est m'sieu Fernand qui sera épaté !
— Et toi, Saert? questionna M. Elslander en hochanl la tête.
Saert me regarda et répondit:
— Moi, j'ai mon brevet à passer bien vite, maman n'est pas riche.
Et plus bas il ajouta :
— Et puis j'aime mieux l'école de Vosves que cette école buissonnière.
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Le train poussait le cri affreux de ses freins. Les enfants montèrent. Puis la locomotive siffla.
— Adieu, cher monsieur, dis-je, et quand vous casserez le buste au bienfaiteur, encore comme dans la Clairière, écrivez-moi donc. Je me ferai un plaisir d'assister à la fête.
Décembre 1909.
" L'Ecole rénovée " et l'action directe en pédagogie
Outre son intérêt pédagogique propre, cette revue nous intéresse encore par son histoire. Elle pari de l'utopie, elle arrive à cette action directe dont le congrès des instituteurs syndiqués vient, assez obscurément d'ailleurs, de proclamer les principes.
On connaît Ferrer. Républicain anticlérical, avec des tendances libertaires, il fonda en 1900, à Barcelone, une « Ecole Moderne », dont il voulait faire l'Ecole normale de l'enseignement laïque en Espagne. Elle prospérait quand en 1906 l'attentai de Morral offrit aux cléricaux et aux monarchistes l'occasion de la dissoudre: emprisonné treize mois, arraché par l'opinion européenne à la détention perpétuelle, Ferrer s'en revint à Paris continuer, par une Revue et par une Ligue internationale, son œuvre d'éducateur.
Il en exposa lui-même l'intention dans un programme emphatique qu'il mit à la première page «le V Ecole Rénovée (2) : « Nous voulons des hommes capables d'évoluer sans cesse, capables de détruire, de renouveler sans cesse les milieux et de se renouveler eu\-
(1) L'Ecole Rénover, revue d'élaboration d'un plan à*(
cation moderne; fondateur, FRANCISCO FlRBJ mensuelle, sous la direction de J.-F. I' . à Bruxelles
8 numéros, du 15 avril au 15 aovembre 1908; 256 pages, française, hebdomadaire, sous la direction de Mm MCI DUBO Paris, 31 numéros, du 2.'? janvier au 1." novembre 19
(2) 15 avril 1908, p. 9."
mêmes; des hommes dont l'indépendance intellectuelle sera la plus grande force, qui ne seront jamais attachés à rien, toujours prêts à accepter ce qui est mieux, heureux du triomphe des idées nouvelles, aspirant à vivre des vies multiples en une seule vie. »
Ce cri poussé, Ferrer transmit à M. Elslander le soin d'en propager les échos. Heureux choix, car nul n'était mieux à même que ce pédagogue belge de soutenir ces théories d'un progrès ininterrompu dans le vide et d'une évolution sans adaptation. Il ne les a pas inventées, il a cru les trouver dans Spencer et Tolstoï, mais il les a méditées jusqu'à leur consacrer deux gros ouvrages (1).
Je ne les exposerai pas dans le détail. Qu'il suffise d'indiquer en quoi leur doctrine est utopique, en quoi elle risquerait de compromettre cette rénovation même qu'elle se proposait.
« L'école, s'écrie M. Elslander, doit cesser d'être uniquement l'organe de l'adaptation progressive des enfants aux conditions de la vie qui les attend; elle doit devenir le centre de toute l'évolution humaine, le point d'où rayonnent toutes les activités qui concourent au progrès de l'espèce. Les jeunes gens, les femmes, les hommes, les vieillards y viendront demander conseil et recours contre les difficultés de la vie, s'initier aux progrès du travail et de la pensée... Ainsi l'Ecole reprendra la mission de la religion: enfants, elle nous préparera à vivre; hommes, elle nous aidera à vivre. » (2)
(]) L'Education au point de vue sociologique, in-8°, 336 pages, 3 fr. 50; — l'Ecole nouvelle, in-8°, 275 pages, 3 fr. 50; — tous deux chez Lebègue, éditeur à Bruxelles. — Les chapitres essentiels du second ont été reproduits dans l'Ecole Bénovêe.
(2) Education, p. 336; — Ecole Rénovée, 15 août 1908, p. 136; — Ecole nouvelle, p. 257.
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Ce futur est trop oécessaire. Car M. Elslander Le sait
aussi bien que nous, « tout cela (1), pour être possible, suppose évidemment une école telle qu'il n'en existe pas, telle qu'il n'en peut encore exister
Par bonheur, ce pédagogue est aussi un romancier. Cette école qui n'existe pas, bien loin de l'aménager dans l'école actuelle, « rénovée », il veut la bâtir de la première pierre à la pointe du paratonnerre. Il l'appelle Kovella (2). Ce n'est ni la « Ruche » de Sébastien Faure, ni 1' « Ecole de la Forêt » de Charlottenbourg; mais tout un rucher, toute une cité future à la manière de William Morris. Un Mécène en a payé l'achat; des instituteurs, des professeurs, des ouvriers, des s> y enseignent; des tramways électriques et des aéroplanes même y conduisent les petites filles et les petits garçons qui n'y habitent pas; et l'été s'y étend, je crois, jusque dans le milieu de l'hiver.
C'est là que l'humanité va se refaire toute dans les enfants.
Ils habiteront une ferme. Le beau travail du pain, la traite, la tonte, la fenaison, l'engrangement, la récolte du miel, des œufs et des fruits, mieux que dix mille bouquins, leur enseigneront la botanique, la zoologie et l'agriculture. Eux-mêmes utiliseront leur force: et vanniers, potiers, menuisiers, tout en collaborant à l'entretien de la ferme, ils recueilleront ce qu'il leur faudra d'expérience pour comprendre, plus tard, l'arithmétique, la mécanique et la géométrie.
Ensuite, ils iront se promener. Visitant les carrières, les mines, les manufactures, les usines, les maisons en construction, les gares, les marchés, les ports de mer, ils acquerront des sensations de calcul, de physique, de chimie1, de géographie, d'histoire. Dans
i n Ecoh nouvelU . p. 297.
welle, premier»
les menuiseries et dans les forges, à la cuisine, en faisant le ménage ou à la filature, les garçons et les filles compléteront leur expérience technique: et leur vocation parlant, ils se choisiront un métier.
J'omettais qu'en chemin, mais pas avant dix ans, ils auront appris à lire et à écrire. Après quoi, ayant comme l'humanité fait leur antiquité, fait leur moyenâge (1), ils pourront, forts d'avoir « marché sur les routes du passé... comprendre le présent, espérer en l'avenir, contribuer à l'œuvre de leur génération ».
...Tout cela n'est pas tout à fait dénué d'intérêt : mais quelle lenteur, et quelle confusion! M. Elslander a beau opposer l'ordre scientifique et Tordre éducatif des connaissances : il ne se dégage pas d'un dilemme impitoyable. — Ou bien cette éducation qu'il préconise s'arrête où j'ai dit : et ses disciples, uniquement nourris de sensations, incapables à jamais d'abstraire et de généraliser, se tiendront devant la science de leur temps comme des primitifs. Cette utopie alors n'est plus qu'une robinsonnade. — Ou bien ils se résigneront, à quinze ans, — et déjà leur métier choisi, — à rapprendre en signes et en lois ce qu'ils sauront à moitié déjà en impressions et en souvenirs. Pourquoi si tard? Et fallait-il nous promettre un Temple scolaire, pour nous donner à la fin, et toute branlante, cette baraque baroque où nous voyons croupir, comme des chapelles jésuites autour d'une nef gothique, des laboratoires d'université autour d'une école maternelle?
Ses lecteurs ne tardèrent pas à reconnaître en M. Elslander ce qu'il est : le métaphysicien des leçons de choses. Et ils protestèrent. « Nous venons vous demander, écrivit le dessinateur Grandjouan (2), d'élar-
(1) Ecole nouvelle, p. 191.
(2) 15 novembre 1908, p. 235,
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gir le cadre de l'Ecole Rénovée de demain, et d'accueillir dans ce journal les vœux, les projets et les résolutions de l'Ecole Révoltée d'aujourd'hui. » Révoltée est de trop: ce n'est ni des enfants ni des instituteurs qui peuvent faire une révolution, mais la réclamation était si légitime que Ferrer et Elslander s'y soumirent.
Après des négociations dont je n'ai pas le secret, VEcole Rénovée reparut réorganisée. M. Maurice Dubois, instituteur parisien, M. Charles Albert, rédacteur aux Temps Nouveaux, la présentèrent. Insistant sur l'insuffisance des diverses revues pédagogiques de Paris et de province, sur leur asservissement aux grandes maisons d'édition, sur leur timidité de pensée; appelant à eux, avec une franchise un peu compromettante, « les éducateurs les plus consciencieux et les fonctionnaires les moins dociles » (1), ils leur promirent un journal de perfectionnement technique et de lutte corporative.
h* Ecole Rénovée belge était un grand cahier jaune où le visage abîmé d'une petite fille presque en pleurs figurait singulièrement, « l'enfance heureuse et libre L'Ecole Rénovée française est une brochure blanche, qui a juste l'aspect, l'allure et les façons de Pages libres. Plusieurs pagelibristes y éeriwr.l : voyous maintenant s'il est bon que beaucoup de pagelibristes la lisent.
« Que nul n'entre ici s'il n'est géomètre, « disait Platon de sa philosophie. Plus tolérant. M. Dubois «lirait pourtant à coup sûr de sa pédagogie: Que nul
(1) 23 janvier 1909, p. 3.
n'entre ici s'il n'a le souci de la production et l'amour des enfants. »
« L'instruction est inséparable de l'apprentissage, et l'éducation scientifique de l'éducation professionnelle, » affirme Proudhon (1). Il n'est ni le premier ni le dernier. — Dès 93, Lavoisier proposait à la Convention une méthode d'enseignement (2) très analogue à celle de M. Elslander: la sensation y précède l'expérience et le travail manuel. Ainsi le préceptorat de l'homme, au lieu de le contrarier, continuerait pour l'enfant le préceptorat de la nature; et l'écolier, « arraché aux mains de sa divine institutrice », ne commencerait pas, « après un cours de vérités physiques, un cours d'erreurs morales ». — En 1878 encore, c'est un vœu semblable qu'exprimaient, dans leur rapport à leur syndicat (3), les ébénistes délégués à l'exposition internationale de Philadelphie: enseignement primaire technique, apprentissage, universités populaires professionnelles. « Nous avons lieu de supposer que les cours faits par les soins des chambres syndicales seront plus fréquentés [que les cours d'adultes] par la masse des ouvriers, qui sentiront mieux l'utilité immédiate des connaissances distribuées sous l'inspiration d'autres ouvriers parlant le seul langage qu'ils comprennent. »
Les rédacteurs de YEcole Rénovée saluent avec respect ces précurseurs. Puis ils les dépassent.
Comment identifier l'éducation et le travail? comment donner à la connaissance la durée et la solidité de l'expérience? Il n'y a qu'un moyen. Les ébénistes syndiqués l'énonçaient déjà avec une naïveté touchante. A l'école primaire, disent-ils, « on pourra trai-
fl) 27 février 1909, p. 89.
(2) 30 janvier 1909, p. 23.
(3) 13 mars 1909, pp. 115 et 119,
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ter d'une façon générale les principes des professions dominantes dans le quartier ».
Heureusement, Charles Guieysse, en trois lettres vraiment fortes, justement fameuses, et que les lecteurs des premières années de Pages libres n'ont pas pu oublier (1), complète cette indication trop courte. Au lieu de commencer par les conclusions de la science, par les principes et les abstractions, c'est dans le concret que l'instituteur rural doit enraciner son enseignement. Ces mains sales, ces chemins du village au village voisin et entre les hameaux, cette croix au carrefour qui fut érigée sous Charles X, ce bois qu'on voit jaunir et verdir sur le coteau, ces bêtes dans la basse-cour et la prairie, ce ruisseau qui passe; et non plus Jésus-Christ, Socrate, Vercingétorix, Pythagore, Darwin ou Christophe Colomb; — voilà les éléments premiers de la morale, de l'histoire, du calcul, de la botanique, de la zoologie, de la géographie; voilà les impressions qui, conservées dans l'expérience sensible et non plus dans la mémoire verbale, fourniront au travail journalier, à l'évolutionnisme, au socialisme, au vote, un capital de faits au lieu d'une moisissure de phrases.
Est-ce la méthode de M. Elslander? — Oui, sauf d'abord qu'avec Guieysse elle aboutit: L'abstraction nécessaire apparaîtra en son temps pour mettre en ordre les souvenirs. En outre, elle n'a besoin ni d'une cité scolaire, ni d'un Mécène éparpillant l'or: c'est aux villages de France qu'elle veut s'exercer. « II faut, conclut Guieysse (2), que le paysan ait pleine et puissante intelligence de sa vie à lui, et non pas quelques connaissances superficielles de la culture classique de ceux qui sont ses maîtres. »
(1) Pages libres, 4 avril 1903 [épuisé)] G, 20 et 27 février L909.
(2) Ecole rénovée, 80 février 1909, p.
Le malheur, — et le titre de ces lettres à un instituteur rural l'avoue, — c'est que cette théorie ne vaut que pour le paysan. Elle esquisse une pédagogie agricole. Si c'en était ici le lieu, je pourrais montrer dans notre enseignement primaire actuel les linéaments d'une pédagogie commerciale. Mais où chercher une pédagogie industrielle, un enseignement adapté aux connaissances, aux ignorances, aux besoins du peuple des villes?
Un Congrès des Amicales, annoncé pour août 1909, s'est donné ce problème. Depuis deux ans déjà, les instituteurs syndiqués essayent d'organiser un congrès mixte de pédagogues et d'ouvriers; M. Laurin (1), M. Dubois (2) considèrent ces efforts avec une sympathie et un scepticisme également louables. Il est trop à craindre, en effet, que les confédérés de la Confédération Générale du Travail et les fédérés de la Fédération des syndicats d'instituteurs de France, sur ce point difficile ne se regardent avec surprise et ne se haranguent avec éloquence. Ni les uns ni les autres ne savent encore ce qu'ils voudraient exclure ou conserver des programmes primaires.
La théorie en est là. On se figure les moyens d'adapter l'enseignement aux paysans, on n'aperçoit pas du tout ceux de l'adapter aux ouvriers. — L'Ecole Rénovée a justement été fondée pour les préciser ou les découvrir.
Déjà plusieurs instituteurs lui ont fourni des plans détaillés, et dont leurs collègues pourraient tirer profit.
M. Fontaine (3), omises quelques naïvetés sur l'origine du langage, améliore l'exposé de la grammaire.
(1) 27 mars 1909, p. 137.
(2) 30 janvier, couverture.
(3) 20 février, pp. 61 et 69.
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Il le rend actif. « Le maître montre une poule, et les élèves écrivent: la poule. — Le maître lui soulève les ailes, les élèves écrivent: les ailes. Ainsi l'analyse objective fait voir que le nom désigne une chose, l'adjectif une qualité, le verbe une aetion. Les professeurs d'allemand et d'anglais, ici, reconnaîtront leur chère méthode directe.
M. Laurin (1) établit une chronologie historique compréhensible enfin pour des enfants de huit ans. Il les mène du présent au passé, du jour à la veille, de la maison, du costume et des outils de huis parents aux maisons, aux costumes, aux outils de leurs grands-pères.
M. Roorda van Eysinga et M. Laisant (2), l'un plein d'humour, l'autre avec un sérieux vénérable et doux, se sont chargés de l'arithmétique. Ils critiquent l'abus des règles et leur perfection, le mépris de la sensation, l'absence de tout auxiliaire concret, du moindre petit bâton, de cet excellent papier quadrillé où l'on peut toucher et regarder tant de « nombres fractionnaires », la bizarrerie absurde des problèmes, l'autorité providentielle de l'instituteur. — m Aujourd'hui, s'écrie M. Eysinga, le maître précède ses élèves sur la route du savoir, sans cesse il se retourne vers eux pour leur crier: — ne perdez pas de vue mon panache blanc! Il ne vous égarera pas: je l'ai découpé dans mon brevet supérieur.' — Qu'il marche désormais à côté d'eux, sans hâte, et qu'il ne les aide pas si les difficultés du voyage ne sont pas décourageantes, même idée enfin, concrète et cordiale, avec un souri très attentif de l'expérience et de la vérification personnelles, anime un autre article de M. Eysinga sur l'enseignement de la physique et de la biologie
(1) G février, p. 40.
6 mars, pp. 93 ri 98.
23 janvier, p. 14.
Tous ces travailleurs seraient les premiers à rire si j'avançais que leur effort est terminé, que ce qu'ils ont dit exclut toute correction, épuise toute difficulté. Tous, je crois, ont jugé prématuré le projet de réforme du certificat d'études primaires, curieux d'ailleurs, parfois pratique, que leur présentait M. Raffin (1). Ils veulent vivre, ils entendent bien apprendre encore et n'ont pas peur, s'il le faut, de se déjuger. Leur principe seul restera fixe dans la méthode comme il l'était dans la théorie (2) : — « Instruire en amusant, au lieu d'abrutir en ennuyant. »
Est-ce de ce propos que je leur suis le plus reconnaissant? Toujours ils conservent le sens de l'enfance, l'affection de sa faiblesse et le respect de sa force, le souci passionné de la tyranniser le moins possible (puisqu'il faut toujours la tyranniser) et ne pas la flétrir.
Vertus dangereuses. — Elles ont rapporté mille marks d'amende à un instituteur allemand dont M. Vaillant (3) nous conte l'histoire. Obligé par le Sénat de Brème à démisionner sans retraite après vingt ans de service, Henri Sharrelmann n'a souffert que pour sa liberté et la liberté de ses enfants. Selon l'idéal de ce que les Allemands appellent Pédagogie de la Personnalité, — « allumer (4) chez l'élève une flamme de vie intérieure, personnelle, par une participation cordiale, intime, personnelle, du maître aux entretiens et à la vie morale des enfants » ; — et en donnant cet « enseignement d'ensemble » (5) où l'instituteur cause indiscontinument avec les écoliers; — Scharrel-
(1) 13 et 20 mars.
(2) Laisant, 6 mars, p. 96.
(3) 30 janvier et 10 avril.
(4) 10 avril, p. 180.
(5) 6 mars, couverture.
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mann en est venu à supprimer tout plan d'études, toute discipline; à suivre ave;' une docilité plus que paternelle le rêve et la curiosité de ces petites âmes. Il a osé le dire (1) : « Je m'assieds à mon bureau afin de porter sur le journal de classe l'emploi de mon temps durant ces six derniers jours. D'abord, hist< biblique. Bonté divine !... Le fait est que la naissance de Moïse fut le point de départ : j'eus même une dizaine de mots pour la misère des fils d'Israël. Mais bien vite ndus fumes entraînés malgré nous dans la période moderne, dans la misère de notre peuple: j'ai parlé des grèves, des briseurs de grève, de l'élévation du prix de la vie... Que mettre sur le cahier? ;l y réfléchit, il prend peur: sa carcasse tremble, et pourtant elle va où il veut la mener. « Je me rassieds enfin, et je remplis toute une page avec le compte rendu exact de ce que nous avons traité dans la semaine... — S'en fâchera qui voudra, cela m'est égal. »
Quelle administration le lui eût pardonné? Mais quel homme loyal (même convaincu de la nécessité d'un ordre et d'une analyse pédagogiques précis) lui en gardera rancune? — M. Vaillant ne présente pas Scharrelmann comme un exemple professionnel, mais comme un exemple moral; celui d'un homme qui, jusqu'aux détails les plus infimes de son métier, prolonge une noble pensée ; et qui y engage sa vie.
Laissons maintenant M. Borit et M. Albert s'entendre pour appeler ou non artistique (2) une telle éducation. Les lecteurs de Pages libres connaissent depuis
longtemps cette querelle : il ne s'y agit ni d'art ni de science, mais d'abstraction et de sensation, de récitation et de travail manuel, d'impersonnalité et de per-
janvier, \,\<. 19 2) 3 el l" avril li<
30 janvier, pp. 10 et 20.
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sonnalité. Il s'agit de savoir si l'on abandonnera les enfants aux mains d'un pédagogue à férule, ou au sourire d'un grand camarade. Il s'agit de savoir, aux termes de M. Laisant (1), si l'on commencera toujours par V étude, avec son bavardage et son barbouillage, au lieu de commencer par l'initiation, attentive à la fois et joueuse, dédaigneuse des livres et ivre des choses.
Il s'agit de savoir enfin si, tandis que la vieille conception de l'éducation se disloque, on continuera de poursuivre ceux-là qui, « fous jusqu'à se monter la tête pour des choses pareilles » (2), essayeront dans la peine et l'ennui d'organiser une conception nouvelle.
On sait qu'il y en a. On sait qu'ils souffrent. L'Ecole Rénovée, « organe de lutte corporative », avance pour les défendre.
Je lui trouve l'air un peu bravache. « L'éducateur public (3), assure le programme, ne pourra presque rien tant qu'il ne sera pas libéré de la triple contrainte administrative, politique et morale. » — Je dirais que la thèse est exagérée si je la comprenais tout entière : mais elle est trop éloquente pour moi. Peu importe d'ailleurs: il faut juger sur l'action et non sur la phrase. Et l'action de l'Ecole Rénovée, plus incomplète encore que sa théorie, n'est pas mauvaise.
M. Roux a exposé clairement l'affaire des instituteurs syndiqués de Maine-et-Loire (4). On la connaît:
(1) 6 mars, p. 93.
(2) Scharrelmann ; 30 janvier, p. 20.
(3) 23 janvier, p. 2.
(4) 13 février 1909.
L'Ecole Rénovée 21 1
M. Roux et M. Borit l'ont résumé ici même 1). On a jugé ces poursuites contre un syndicat, - en violation d'une promesse ministérielle; ces poursuites contre deux soi-disant antimilitaristes. au mépris de la liberté de pensée; on a jugé l'abandon d poursuites. Peut-être M. Roux exagère-t-il en voyant là une grande victoire: il n'y a guère eu, ce me semble, qu'une escarmouche verbale et qu'un duel de dates; le droit nouveau n'a pas encore osé affronter le droit ancien.
Pourtant, ce problème inquiète fort les rédacteurs de YEcole Rénovée. Dans une analyse un peu sèche de la brochure de son collaborateur M. Laurin sur les instituteurs et le syndicalisme '2), dans un important compte rendu du Congrès de la Fédération des instituteurs tenu en avril Maurice Dubois (3) s'est borné à l'historique du mouvement. On y trouvera de quoi défendre le syndicalisme et de quoi L'attaquer; on y trouvera sans contradiction, au-dessous de la théorie politique, un désir profond, loyal, impatient, d'améliorer l'école.
Cette action directe à présent, dont on ne va pas manquer de crier qu'elle institue un sabotage des intelligences; — nous voyons d'où elle part: i\u programma donné, des enfants qui le subissent: des parents qu'on invite à le critiquer; nous \( ons comme elle chemine; un homme travaille lui. iblement; esclave des livres, il s'applique à redevenir an paysan ou un ouvrier; il se réjouit (4) de rester toute sa vie au même lieu, el combinant son e\|>éri née
1 / ... i . U 1C8, 24 avril 1909.
Bibliothèque du Mouvement Bocialiste; Rû
0 fr. 00
(3) /. oh Bére Vée, 30 janvier et 24 avril L909. (4; I I ;in ; L 7 lévrier, p. >-
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nouvelle avec sa connaissance ancienne, il exerce à chaque classe une méthode qu'il invente; — nous voyons où elle marche: à décentraliser, peut-être à désofficialiser l'enseignement.
Rien de plus éducatif; rien non plus qui soit davantage révolutionnaire. Sous la menace du monopole et de la vérité d'Etat, les écoles se refont libres. Il dépend du gouvernement et de l'administration que ce travail s'accomplisse sous leur contrôle provisoire, et comme à l'abri de leur généralisation supérieure, ou dans une obscure anarchie. Le mouvement n'est pas pur, mais il s'épurera en se ralentissant. L'action distinguera dans les novateurs, syndiqués ou non, les démagogues, qui s'en iront à la politique, et les honnêtes gens qui, plus que le règlement, plus que l'autorité, respecteront les enfants et l'inachèvement de leur propre pensée.
Elle n'est qu'en partie achevable, mais ils la poursuivront.
M. Elslander s'était fait la tâche plus facile. On lui payait un département, il fondait une ville; et des enfants pour l'avenir s'envolaient de ses mains. Le papier souffre tout. Dans les classes, dans les laboratoires, sur les routes, à même cette pauvre matière humaine qu'on lui a confiée, quel homme sincère oserait agir tout seul? « Faire des esprits libres », comme les phraseurs disent, c'est trop souvent dépayser, déclasser, déraciner des enfants qui ne le méritaient pas!
Ces rénovateurs se sont placés à l'autre extrémité du chemin: et c'est du pas des portes qu'ils regardent... Pas même à l'horizon; mais autour d'eux, dans
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le quartier ou dans le village. Ils entendenl enraciner, reclasser, traditionnaliser.
Mais peuvent-ils en rester là, s'ils veulent agir toujours? M. Laurin dit (1): « L'ouvrier a besoin de savoir bien éerire sans fautes, de bien rédiger, de savoir parler s'il veut jouer un rôle dans la vie politique et sociale: tout concourt à l'isoler de sa profession. — Le paysan au contraire a très peu l'occasion d'écrire; il lit peu; il n'a presque aucun besoin intellectuel; toute sa vie mentale se concentre dans son métier. » On réclamerait en vain à M. Laurin une pédagogie industrielle; mais passons. Ce qu'il dit du paysan est-il vrai? Est-il bon qu'il en soit ainsi ' M. Laurin ne voit-il pas qu'une trop exacte adaptation au milieu, qu'une trop juste adaptation technique emboîteront la liberté de l'enfant pins étroite ment encore que cette adaptation abstraite où il esi aujourd'hui pris? Celle-ci ment, mais celles-là consentiraient par trop vite à la franchise cynique de l'incuriosité, de la routine et de la bassesse.
Et qu'est-ce que tout cela, sinon ane décivilisation?
L'éducation républicaine avait voulu tout de suite fournir aux enfants un patriotisme, une philosophie, une morale, des humanités. Xi l'un ni les autres ne tenaient sur rien, et l'expérience quotidienne des pauvres les démentait trop fort. C'est ainsi que la patrie des primaires, établie sur un antipatriotisme provincial, est morte en dix ans. Toute celle ouvre opportuniste et radicale a croulé, ou croule.
L'éducation syndicaliste, elle, reprend ce labeur en sous-œuvre. D'abord elle explorera le milieu: le hameau, la région, les groupements d 'hommes; ensuite
(1) 2.1 jnmier 1909, pp. 5 et 6, Cf. '
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elle explorera le métier (1) : technique, syndicalisme, (c morale des producteurs ». Muni de quoi l'enfant possédera « pleine et puissante intelligence de sa vie ».
Ainsi soit-il! — Mais ce n'est pas vrai.
Folie des grandeurs pédagogique! — L'intelligence de la vie, on l'acquiert en vivant. La classe est étroite, la vie orageuse et effrénée: si nous l'y introduisions toute, elle la ferait éclater. — Au vrai, l'école n'est qu'un passage. Au bruit de leur petit ronron, les éducateurs éduisent, conduisent leurs enfants du village, de l'atelier paternel, du parler et du penser de la province — ailleurs!
Folie des petitesses pédagogique! — Une langue qui patoise et un marteau qui cogne, est-ce là un homme? Sans production, il n'est pas d'existence; mais l'existence n'est pas production uniquement. Comprendre la vie, c'est accepter le métier et le milieu; puis c'est acquérir ou conserver, au fond de l'humilité professionnelle et locale, le respect des réalités qui la sous-tendent et qui la surplombent: science et art, histoire, patrie et philosophie.
Ces sommets sont beaux. Il ne faut pas y bondir sur des ailes de papier: on s'y tuerait. Il faut y marcher lentement, avec des vivres dans le sac. — Mais c'est là qu'il faut aller.
Si le syndicalisme ouvrier (syndicalisme primaire compris) est capable et digne de constituer une patrie, une industrie, une religion, une humanité nouvelles, il le prouvera. Mais dès aujourd'hui, il doit assumer soit la tâche de les inventer, soit la résignation de se subordonner à celles qui existent.
Premier mai 1909.
(1) Il y a un point faible encore ici: de quel métier s'agit-il dans une société où celui du père ne fixe plus celui du fils?
LISTE DE BONS LIVRES A LIRE
LISTE DE BONS LIVRES A LIRE
I. — Un de nos camarades s'est fait punir justement pour avoir introduit dans la classe et feuilleté un ouvrage grivois. 11 est nécessaire de lire, il esl nécessaire de bien lire mais il est surtout indispensable de lire de bons livres. Les listes suivantes sont incomplètes mais pourtant elles peuvent servir à la lois actuellement et plus tard.
II. — D'abord comme enfant voici les livres pour approfondir la conscience que nous pouvons avoir de notre âge et de son développement.
1° 4 livres vont nous rappeler ce que nos parenté
font pour nous :
* 1. Victor Hugo. — L'A ri d'être grand
* 2. René Boylesve. — L<i Becquée (Calmann-LéV?
* .'5. George Sand. — François îr Champi (Calmann -L6vy) .
* 4. Romain Rolland. — Antoinette (Ollendorf) 7
2° Plusieurs livres où vivent deê enfanté heurt
.") André Lichtenberger. Mot petit Troi
(>. André Lichtenberger. La Petitt tamt & Trott
(non) ~
* 7. P. et v. Marguebitte. Poum (Pion)
8 — — Zette (Pion) ....
* !). De Amicis. — Cuort (Grands oœurs) (Dolagi
Les livrée dont les titres sont narq particulièrenh M rt comme
A. Daudet. — Jack (2 vol.) (Flammarion
* 20. — — Le Petit Chose (Fasquelle) 6 75
* 21. Jules Eenard. — Poil de Carotte (Flammarion) .... 6 75
4° Enfin quelques livres un peu plus difficiles, un peu plus sérieux, où le développement de l'enfance en adolescence et en jeunesse est marqué attentivement :
* 22. George Sand. — La petite Fadette (Calmann-Lévy) . . 6 75
* 23. Ch. Dickens. — David Copperfield (Hachette) .... 7 »
Emile Moselly. — Le rouet d 'ivoire (Pion) épuisé
* 26. L. Tolstoï. — Souvenirs d 'enfance (Hachette) .... 3 50
* 27. Eené Boylesve. — L'enfant à la balustrade (Cal-
mann-Lévy) 6 75
III. — Nous vivons toute notre vie enveloppés par la nature, mais nous y serons plus ou moins sensibles; les livres suiv ants nous habitueront à l'aimer et à la comprendre.
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1° Pour voir la suiti et U mmn ■ un poème:
Emile Solari. — La cité rebâti* (Librairie univi
selle)
r. C. Lemonnieb. — An oœur frais d* la forêt (Ollen-
dorf) 8 i
2« Ensuite, il conquiert la nature. ' nroo: 38. L. Boussenard. — Sans le sou (Tallandier) 6]
39. Mayne-Red. — Les chasseurs de plantes (Hachette) . . épuisé 39 bis. — — Les grimpeurs de rochers (Hachette). 6 »
* 40 L. Boussenard. — Le tour du monde d'un gamin de
Paris (Tallandier) épuisé
J.-H. Rosny. — L'aiguille d'or (A. Colin) épuisé
* 44. — Vers la toison d 'or (Michaud) .... 3 50 45. a. Assolant. — Aventures du capitaine Corcoran
(Hachette) (2 vol.) 12 »
* 46. R. Kipling. — Kim (Mercure de France) 7 »
3° Par des efforts prodigieux (et ici, voir le paragraphe suivant, le romanesque ne vaut pas la réalité) il arrive à conquérir le droit de vivre et de voyager dans la terre, dans l'eau et dans l'air.
Jules Verne. — Voyagt dans la lun< Il
(2 vol.) I •
* 58. H.-G. Wells. — Les premiers homi
(Mercure de France) 7
* 59. Jules Verne. — Hector Servadao (Hachette) (2 vol. .M
V. — Cette liste sera particulièrement incomplète, elle étudie sous la forme technique les grands progrès accomplis par l'industrie humaine. Les livres énumérés sont coûteux et difficiles à lire. On peu! donc considérer ce paragraphe comme un paragraphe d'attente. Nous achèterons et comprendrons ces volumes plus tard.
1° Il n'existe aucun livrt facile sur l'hoir même: le suivant est admirable:
Sazerac de Forgk. - La conquêt< dt l'au B
Levrault)
* 68. Capitaine Ferber, — L 'aviation (Berger-Levrault) . . 7 50
* 69. Berger. — Ballons, dirigeables et aéroplanes (Librai-
rie universelle) épuisé
70. 0. Flammarion. — Récits de l 'infini (Flammarion) . . 5 »
* 71. — — La fin du monde (Flammarion). 7 50
Remarque. — Le plan de cette série est le même que celui de la série précédente. Par exemple « Les Abîmes » correspondent au « Voyage au centre de la terre », etc.. Ce parallélisme permet de comparer le vrai à l'imaginaire et de voir que l'action de l'homme est à peine au-dessous de son rêve.
VI. — Par l'aventure et par la technique nous prendrons le goût des voyages vrais, de l'observation, de la soumission aux faits, le sentiment de l'immense variété des pays, des hommes et des choses.
1° Il y a des voyages extraordinaires authentiques :
* 72. Nansen. — Vers le Pôle (Flammarion) 7 50
Paul Bourget. — Outre-mer (2 vol.) (Pion
* 89. Jules Huret. — En Amériqm (2 vol.) (Fasquelle) . . 13 5u 90. Huard. — New-York comme je l'ai ru (Rey) 6 i
5° Visitons l'Europe:
* ni. Ivan Tourgueneff. — BéciU d'un chasseur (Ha-
chette)
* 92. Dostoieh-sky. — & il' i<i maison des morte
(Pion) :
93. Henri Heine. — Beise Bildt « 94. Huard. — Berlin commi ji l'ai ou (Bey)
u Bertrand. — Le jardin de la mort (Ollendorf
VII. — Après le voyage à travers l'espace, voyageons à travers le temps; romans, mémoires, poèmes, grâce à eux nous connaîtrons (Tune façon vivante l'histoire des hommes et des peuples. Ces livres sont placés dans un ordre inverse de l'ordre habituel. Il est possible que nous nous intéressions mieui au développement de l'humanité si nous en cou naissons l'issue, c'est-à-dire notre temps, ['époque même on nous vivons.
1° Epoque contemporaine:
Les bra
* 142. — — La Commune (Pion)
M.;. Victob Hugo. — L'année terrible (v<
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3° Remontons au Second Empire:
• 144. V. Hugo. — Les Châtiments (poèmes) (Fasquelle) . . 4 50 145. — — Histoire d'un crime (2 vol.) (Fasquelle) 9 »
*14G. Gustave Geffroy. — L'Enfermé (et par là au xixe
x siècle jusqu'à l'Empire (Fasquelle) 6 75
♦147. Eugène Le Roy. — Jacquou le Croquant (Calmann-
Uvy) 6 75
E. Kostand. — L'Aiglon (Fasquelle
4° A la Bévolution qu'il faut confondre, au point de vue européen, avec l'Empire:
♦150. H. Houssaye. — 1815 (3 volumes) (Perrin) 30 »
* 15 1 . Erckmann-Chatrian. — Waterloo (Hachette) 5 »
*Vô%. H. Houssaye. — 1814 (Perrin) 10 »
*153. Erckmann-Chatrian. — L'invasion (Hachette) 5 »
*154. — — Histoire d'un conscrit de
1813 (Hachette) réimpression
*155. L. Tolstoï. — La Guerre et la Paix (3 vol.) (Hachette) 10 50
] 56. Capitaine Coignet. — Cahiers (Hachette) épuisé
] 57. Sergent Bourgogne. — Mémoires (Hachette) épuisé
Michelet. — Histoire de la Révolution (7 vol.) (trop
long) (Flammarion) 70 »
*]60. Michelet. — Les soldats de la Bévolution (Calmann-
Lévy) réimpression
*]6J. Michelet. — Les femmes de la Bévolution (Calmann-
Lévy) réimpression
* 162. Elémir Bourges. — Sous la Hache (Fayard) 2 »
163. Victor Hugo. — Quatre-vingt-treize (2 vol.) (Fasquelle) 9 »
♦ 164. Komain Rolland. — Théâtre de la Bévolution (Ollen-
dorff ) 7 »
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Bossuet. — Oraiso?is funèbres (Hachette
•173. A. Dumas. — Les Trois Mousquetaires (2 vol.) (Cal-
mann-Lévy)
*174. A. Dumas. — Vingt ans après (3 vol.) (Calmann-Lévy) *175, — — Le Vicomte de Bragelonne (6 vol.) (Calmann-Lévy) 18 »
*176. Edmond Rostand. — Cyrano de Bergerac (Fasquelle) 6 78
. 177. A. de Vigny. — Cinq-Mars (2 vol.) (Delagrave) L5 »>
178. Th. Gautier. — Le Capitaine Fracasse (2 vol.) (Fasquelle) M
6° Le xvie siècle:
* 179. V. Hugo. — Torquemada (Fasquelle)
L'Homme préhistorique (2 vol.) (Al
can) épuisé
10° Enfin quelques grands ouvrages présentent sous une forme à peu près accessible pour nous (et que nous comprendrons mieux avec l'âge) ce qu'on appelle la philosophie de l 'histoire. Ils expliquent, autant qu 'il est explicable, le développement entier de l'humanité, ils font mieux comprendre sa prodigieuse grandeur.
* 203. J.-M. de Hérédia. — Les Trophées (Poèmes) (Lemerre) 6 75
* 204. Leconte de Lisle. — Poèmes tragiques (Lemerre) . . 12 »
* 205. Pierre Brizon. — Histoire du travail et des travail-
* leurs (Delagrave) épuisé
* 206. E. La visse. — Vue générale de l'Histoire de l'Europe
(A. Colin) 7 »
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207. Michelet. — Biblt <i> l'humanité (Calmann-Lévy) . . réimpr.
•208. Y. Hugo. — La Légende des Siècles (4 vol.) (Fasquelli
VIII. — La liste précédente nous apprend l'histoire de l'homme considérée (huis ms groupements. Il y a plus beau (ou du moins plus compréhensible): c'est l'histoire considérée dans ces hommes, dans grands individus. Nous possédons là-dessus, des légendes et des biographies.
1° Commençons par le commencement:
♦208 bis. Charles van Lerberghe. — La Chanso
(Poème) (Mercure de Fra nce •
*209. Eschyle. — Prométhét (Garnier)
Molière. — Le Misanthrope (théâtre complet 3 vol
(Garnier) 15 })
* 224. La Bruyère, — Les Caractères (Flammarion) 3 50
P25. Lesage. — Gil Blas (2 vol.) (Garnier) 10 »
6° Depuis la Révolution:
•226. Romain Rolland. — Vie de Beethoven (Hachette).. 4 »
•227. Balzac. — Louis Lambert (Calmann-Lévy) 3 »
• 228. Michelet. — Ma Jeunesse (Flammarion) 5 »
•229. — — Mon Journal (Flammarion) 5 »
230. Edgar Quinet. — Histoire de mes Idées (Hachette) . . 5 75
J. Barrie. — Margaret Ogilvy (Mercure de France
IX. — Ajoutons à ces grandes vies le spectacle de vies plus humbles passées tout entières dans le de-
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voir et le travail, qu'elles soient romanesques, qu'elles soient vraies.
1° D'abord quelques bons ouvrages historiques:
• 240 bis. P. Brizon. — Histoire du travail et des travail-
l'eurs (Delagrave) épniafi
D'Avenel. — Ouvriers et paysans depuis sept siècles
(A. Colin) H 50
2° Quelques métiers maritimes:
• 243. V. Hugo. — Les Travailleurs de la mer (2 vol.) (Fas-
quelle) 0 »
• 244. Pierre Hamp. — Marée fraîche (Nouvelle revue fran
çaise) 5 75
• 245. Pierre Loti. — Pêcheurs d 'Islande (Calmann-Lévy) . . 6 75
3° Beaucoup de métiers terriens:
• 246. Jules Renard. — Eagotte (Fayard) 2 »
• 247. — — Le Vigneron dans sa vigne (Mer-
cure de France) 6 50
• 248. Emile Guillaumin. — La Vie d'un .simple (Stock).. réimpV.
Adolphe Brisson. — Florise Bonheur (Fayard
*259. J.-H. Eosny. — L'Indomptée (Pion) * 7 »
+ 260. E. Estaunié. — Le Ferment (Perrin) 7 »
* 261. A. France. — Crainquebille (Calmann-Lévy) 6 75
5° Travail des artistes et des savants:
"262. A. France. — Le Crime de Sylvestre Bonnard (Cal-
mann-JLévy) 6 75
♦263. R. Kipling. .. La Lumière qui s'éteint (Ollendorf ) . . 7 »
* 264. A. de Vigny. — Servitude et grandeur militaire (Delà-
grave) .• 7 50
6° Enfin pour nous représenter exactement ce qu'est le travail et ce qu'il pourrait être:
265. Bonnefï. — La Vie tragique des Travailleurs (Rivière) 5 25
Daniel Halévy. — Essai sur le mouvement ouvrier
(Cahiers de la Quinzaine) épuisé
* 267. J.-H. Rosny. — Sous le Fardeau (à lire plus tard)
(Pion) .".... 7 »
X. — La liste suivante est la plus incomplète de toutes; elle devrait contenir pour chaque métier les œuvres techniques essentielles et les manuels les meilleurs, mais pour nous en servir avec profit, il faudrait que nous sachions quel métier nous choisissons et dans quel esprit nous voulons l'exercer. Contentons-nous des quelques volumes suivants, à peu près indispensables dans n'importe quel métier.
*268. Dr Héricourt. — L'Hygiène moderne (Flammarion). 7 50
* 269. A. Colin. — Dictionnaire encyclopédique (A. Colin) . . 30 »
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Daniel Halévv
(Cahiers de la Quinzaine) épuisé
*273. II. G. Wells. — La Machitu à explorer U tem\
cure de France) 7
•27-1. II. G. Wells. — Quand le dormeur s'éveillera (Mer-
cure de France) '
• 275. V Hugo. — La Fin de Satan (2 vol.) (Fasqucllo)
XII. — Conclusion. Cette liste ne prétend pas à la perfection; elle est incomplète; elle est aussi trop complète; il y manque de très grandes œuvres, trop difficiles, qui traitent de passions que nous connaîtrons seulement dans notre âge mûr; il s'y trouve quelques petits livres trop puérils, sans valeur artistique, mais, telle qu'elle, elle peut rendre des services.
Liste d'Ouvrages Recommandes
Usage économique de la Liste
Adressez les commandes aux libraires, non aux éditeurs qui vous réclameraient les frais de poste.
Je serais d'ailleurs désolé que vous achetiez trop de livres. Les bibliothèques publiques sont, en général, mal fournies; on peut tout de même utiliser d'abord leurs fonds; puis, si le bibliothécaire est complaisant, obtenir qu'il achète les ouvrages les plus coûteux et dont l'intérêt est le plus général.
Le nombre des livres qui méritent d'être lus est épouvantable; le nombre des livres qui méritent d'être relus est déjà plus rassurant. L'idéal serait que vous achetiez seulement des livres de cette seconde catégorie : ceux dont vous aurez besoin pour votre travail quotidien, et ceux qui vous apport ront, à chaque lecture, une nourriture morale ou spirituelle nouvelle.
Usage intellectuel de la Liste
Il est évident que cette liste n'est pas complète, encore que j'aie oublié peu «le livres vraiment importants. A vous de l'enrichir par votre Initiative, soi! en recherchant tous les ouvrages des auteurs signalés (avec précaution, quoique ce soient pour la plupart d'honnêtes gens), soit en vous renseignant sur les ouvrages nouveaux. Cette liste n'est pas non plus obligatoire, ni par son contenu, ni par son ordre.
L'agriculteur n'a que faire du catalogue commercial, et ceux d'entre vous qui ne seront pas instituteurs peuvent négliger le catalogue de l'enseignement. Tous ces livres sont bons, je vous les propose donc tous; mais vous choisirez ceux qui vous conviendront, à l'école et plus encore après l'école, pour vous distraire, pour vous instruire, pour vous aider dans vos métiers et pour vous soutenir dans vos devoirs.
(J'ai remarqué d'une croix quelques volumes qu'il fallait absolument que j'inscrive, mais que je vous prie de ne pas lire actuellement sans la permission formelle de vos parents ou de vos maîtres).
La pratique de la lecture importe beaucoup, mais il est difficile d'indiquer une méthode générale si l'on veut à la fois respecter le caractère du livre et le caractère du lecteur. Evitez au moins la précipitation : lisez peu et lisez lentement. Un livre par semaine, c'est presque trop. Au lieu d'en dévorer un second sans profit, réfléchissez plutôt sur le premier; s'il s'y prête et que cela ne vous ennuie pas trop, faites-en le résumé et copiez-en quelques beaux passages.
Il n'est pas commode d'éviter le désordre; il faudrait s'obliger à un emploi du temps scolaire et fastidieux. Essayez de lire tantôt tout un auteur, tantôt tout un sujet : tout Vigny, tout Napoléon, toute la guerre de 1870. Ainsi, chaque volume soutiendra le précédent et vous prendrez connaissance, avec le minimum d'efforts, d'un ensemble sérieux de sentiments ou de faits. Vous arriverez enfin à distinguer deux sortes de livres : les manuels, qui vous apprendront la vie comme on vous apprend la science à l'école, et dont votre expérience fera peu à peu la critique, et les bréviaires, auxquels vous reviendrez toujours, comme on revient à un ami de plus en plus cher, demander des conseils ou de l'expérience. Les
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manuels seront à peu près les mêmes pour vous tous, parce que la vérité est en gros la même pour tout le monde. Les bréviaires seront sans doute différents pour chacun de vous, les sensibilités ne se ressemblant pas plus que les feuilles.
J'aimerais que vous vous habituiez à relire constamment, ne serait-ce que cinq pages par jour de ces bréviaires : c'est ainsi que l'esprit prend assurance sur soi et se reste fidèle. Mais quand vous les aurez reconnus, vous aurez su dégager de la liste générale que je vous ai donnée une liste personnelle où vous relirez vos efforts, vos progrès et votre histoire, et vous n'aurez plus besoin de mes conseils.
Pardonnez-moi, chers Vosviques, de vous les avoir présentés d'une voix un peu pédantesque. Vous êtes bien libres de ne pas les suivre et je serais un sol si je vous en voulais, mais enfin je suis persuade que si vous les suivez, ils vous serviront.
OUVRAGES CLASSIQUES
Littérature hindoue
Valmiki. — Le Bamayana (Flammarion) 3 50
Kalidasa. — L'Anneau de Sakountala (Flammarion). ... 3 50
Littérature hébraïque.
Décoppet. — Pages choisies de la Bible (Eischbacher) . . épuisû
Littérature grecque.
Pierron. — Histoire de la littérature grecque (Hachette) 8 » Traductions par Leconte de Lisle (Lemerre) :
Homère. — L'Illiade et l'Odyssée (2 vol.) 13 50
Eschyle. — Œuvres (1 vol.) 0 ~'<
Sophocle. — Œuvres (1 vol.) 0 7~>
Euripide. — Œuvres (3 vol.) 80 78
Pages choisies d 'Homère (Colin) 7 »
Pages choisies des tragiques grecs (Colin) 7 »
Aristophane. — Comédies (2 vol.) (Didot) 11 50
Platon. — Œuvres (tome I) (Fasquelle)
Marc Aurèle. — Pensées (Fasquelle)
Epictète. — Le Manuel (Hachette)
Littérature latine.
Pichon. — Histoire de la littérature latine (Hachette). . 18 l Traduction par divers auteurs (Garnier) :
Lucrèce. — De la nature des choses
César. — Commentait^ s (2 vol.) Il 50
Virgile. — Œuvres (2 vol.) 1 l M
Horace. — Œuvres
Pages choisies de ClOl BON (Colin) 7 50
Saint Augustin. — Confessions (Garnier)
Littérature française.
Lanson. — Histoire de la littérature française (Hachette) 12 50
Moyen Age:
La Chanson de Roland (Belin) 6 25
1 J. Bédier. — Le Roman de Tristan et d'Yseult (Piazza) 10 »
Le Roman de la Rose et le Roman du Renard (Renaissance du Livre) 2 95
Joinville. — Histoire de Saint Louis (Hachette) 6 25
G. Paris et A. Jeanroy. — Extraits des chroniqueurs
français (Hachette) 7 50
G. Paris et Ch.-V. Langlois, — ChrestomatMe du Moyen
Age (Hachette) 8 75
■ Villon. — Œuvres (Garnier) 5 »
xvie siècle:
* Eabelais. — Œuvres (2 vol.) (Garnier) 10 »
Ronsard. — Poèmes choisis (Fasquelle) 5 »
Du Bellay et les Poètes de la Pléiade, Poèmes choisis (Renaissance du Livre) 2 95
Jacques Amyot. — Morceaux choisis (Renaissance du
Livre
Montaigne. — Les Essais (2 vol.) (Garnier) 10 »
d'Aubigné. — Les Tragiques (2 vol.) (Flammarion).... 10 »
xviie siècle:
Descartes. — Discours de la Méthode (Delagrave) .... 7 50 (Toutes les éditions suivantes chez Hachette) :
Corneille. — Théâtre choisi 8 75
Molière. — Théâtre choisi 8 75
Racine. — Théâtre choisi 8 75
Pascal. — Les Pensées 3 50
Bossuet. — Oraisons funèbres 7 50
— — Sermons choisis 8 75
Boileau. — Œuvres poétiques 4 75
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La Fontaine. — Fables
Mme de Séyjgné. — Letin s choisit s
La Bruyère. — Les Caractères
Saint-Simon. — Scènes et Portraits (2 vol.)
La Rochepoucault. - Maximet Flammarion).
xviir siècle:
Le Sage. — G il Elus (2 vol.) (Garnier) 10 ■
Montesquieu. — Lettres Persanes. Esprit des Lois 2 ro
lûmes) (Garnier) 10
Marivaux. — Théâtre (Renaissance du Livre)
Voltaire. — Romans \ ( former) 5 •
— — Dictionnaire phiiosophiqut I Flammarion i . .
— — Choix de Lettre* (Hachette)
* ROUSSEAU. — Les Confessions (Garnier)
— — L 'E-mile (Garnier)
— — Les "Rêveries du promeneur solitain (Gai nier)
n 'Alembert. — Discours préliminaire à l'Encyclopt (Colin)
Diderot. — Pages choisies (Colin)
" Diderot. — Lettres à MademoiselU VoUanà (3 vol.) (Flammarion)
Buffon. — Payes choisit 8 (Colin)
Beaumarchais. — Théâtrt (Garnier)
André Chénier. — Poésies Renaissance du Livre)
xix'' sièch :
Mme de Staël. — De V Allemagne (Garnier'»
Chateaubriand. — Atala et Hem Garnier)..,
— — Les Martyrs (Garnier)
— — L'Itinéraire de Paris à Jê\ talent
(Garnier)
— — Mémoires d'Outre-Tombi ,; vol.)
(Garnier) Il 40
Lamartine. — Méditations poétiques (2 vol.) (Hachette) 15 »
— — La Chute d'un Ange (Hachette) 15 »
— — Jocelyn (Hachette) 7 50
— — Les Confidences, les Nouvelles Confiden-
ces (2 vol.) (Hachette) 15 »
Victor Hugo. — Hernani (Fasquelle) 4 50
— — Les Feuilles d 'automne (Fasquelle) . . 4 50
— — Notre-Dame de Paris (2 vol.) (Fas-
quelle) 9 »
— — Buy Blas (Fasquelle) 4 50
— — Les Châtiments (Fasquelle) 4 50
— — Les Contemplations (2 vol.) (Fas-
quelle) 9 »
— — La Légende des Siècles (4 vol.) (Fas-
quelle) 18 »
— — La Fin de Satan, — Dieu (2 vol.)
(Fasquelle) 9 »
— — Les Misérables (8 vol.) (Fasquelle) . . 36 »
— — Quatre-vingt treize (2 vol.) (Fasquelle) 9 » (Comparer avec l'édition Nelson à 4 fr. 50 le volume.) Vigny. — Poésies (Delagrave) 7 50
— — Cinq-Mars (2 vol.) (Delagrave) 15 »
— — Journal d 'un poète (Delagrave) 7 50
Musset. — Poésies (2 vol.) (Eenaissance du Livre) .... 5 90
* — — Confession d'un enfant du siècle (Renaissance
du Livre) 2 95
— — Comédies et Proverbes (3 vol.) (Renaissance
du Livre) 8 85
* George Sand. — Elle et lui (Calmann-Lévy) 4 90
— — Le Péché de M. Antoine (Calmann- Lévy) 3 »
George Sand. — Le Meunier d'Angibault (Calmann- Lévy 3 »
George Sand. — Les maîtres sonneurs (Calmann-Lévy) . 4 90
— — La petite Fadette (Calmann-Lévy) ... 6 75
— — François le Champi (Calmann-Lévy) . . 6 75
Bons livres à lire 2 13
— — La mare au diable (Calmann-Lévy) . . Michelet. — Ma jeunesse (Flammarion)
— — Mon Journal (Flammarion)
Michelet. — Le Peuple (Calmann-Lévy) réimpn
— — Pages choisies (Colin) i
Cjuinet. — Histoire de mes Idées (Hachette) 5 75
Sthendhal. — Le Rouge et le Noir (2 vol.) (Calmann- Lévy 9 80
Stendhal. — La Chartreuse de Parme (Calmann-Lévy). 4 90
— — Pages choisies (Colin)
Balzac. — Eugénie Grandet (Calmann-Lévy) 3 »
— — Le père Goriot (Calmann-Lévy) 3 »
— — La Recherche de l'Absolu (Calmann-Lévy).. 3 »
— — Grandeur et décadence de César B (Calmann-Lévy)
Balzac. — Illusions perdues (3 vol.) (Calmann-Lévy) . . Flaubert. — Madame Bovary (Fasquelle)
— — L'Education sentimentale (2 vol.) 11 50
Fromentin. — Dominique (Pion)
Renan. — Souvenirs d'enfance et de jeunesse (Caïman-
Lévy) 6 75
Renan. — Feuilles détachées (Calmann-Lévy) 6 75
Renan et Henriette Renan. — Lettres intime* (Cal-
mann-Lévy) 12
Taine. — De l'intelligence (2 vol.) (Hachette)
— — Vie et Opinions de M. Thomas wçe (Hachette) Il' i
— — E - il Lachette)
Leconte de Lisle. — Poèmes antique* Lemerre) 19
— — Put nus barbares (Lemerre) 12 •
— — Poèmes tragiques (Lemern 12 ->
Littérature Italû
Hauvette. — Histoire dû la littérature ital 15 »
Dante. — Lu elle)
LÉONARD DE VlNCY. — T< I ' ■
L 'Arioste. — Roland furieux (Garnier) (2 vol.) 10 »
Le Tasse. — La Jérusalem délivrée (Garnier) 5 »
Léopardi. — Poésies complètes (Michaud) 2 »
Silvio Pellico. — Mes Prisons (Garnier) 5 »
Carducci. — Odes barbares (Lemerre) épuisé
Littérature espagnole.
Fritz Maurice Kelly. — Histoire de la Littérature espagnole (Colin) 15
Cervantes. — Don Quichotte (2 vol.) (Fasquelle) 10 »
Calderon. — Théâtre choisi (3 vol.) (Fasquelle) 15 »
Lope de Vega. — Théâtre choisi (2 vol.) (Fasquelle) . . 10 »
Littérature anglaise.
Taine. — Histoire de la Littérature anglaise (5 vol.)
(Hachette) co })
Ed. Gosse. — Histoire de la Littérature anglaise (Colin) 15 »
►Shakespeare. — Chefs-d 'œuvres (3 vol.) (Hachette)., épuisé
(A voir dans les Pages choisies de chez Colin) 8 »
Marlowe. — Faust (Calmann-Lévy) épuisé
Milton. — Le Paradis perdu (Garnier) 5 »
De Foê. — Eobinson Crusoé (Flammarion) 3 50
Swift. — Voyages de Gulliver (Garnier) 5 »
Sterne. — Tristan Shandy (2 vol.) (Garnier) n 50
Byron. — Œuvres choisies (Michaud) 2 »
Walter Scott. — Ivanhoé (Didot) 4 » et 16 »
— Quentin Durward (Didot). 4 » et 16 »
— La jolie fille de Perth » 4 » et 16 »
— Eénilworth (Didot) 4 » et 16 »
Schelley. — Œuvres poétiques (3 vol.) (Stock) 17 25
Keats. — Poésies (Mercure de France) épuisé
Swinburne. — Chants d 'avant l 'aube (Stock) 5 75
Dickens. — David Copperfield (2 vol.) (Hachette) 7 »
— — La Petite Dorrit (2 vol.) (Hachette) 7 »
— Les grandes espérances (2 vol.) (Hachette) . . 7 »
Thackeray. — La Foire aux vanités (2 vol.) (Hachette) 7 »
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Georges Eliot. — Le Moulin sur la l \\ \
chette) 7
Georges Eliot. — Silos Marner (Hachette)
— — Adam Bede (2 vol.) (Hachette).... 7
Carlyle. — Lettres à sa mère (Mercure de France) .... fi 50
— — Lettres d'amour (2 vol.) (Mercure de
France) ]:; „
— — Sarter Besartus (Mercure de France) 7
— — Pages choisies (Colin)
Ruskix. — Pages choisies (Hachette) 8
Littérature américaine.
Erent. — Histoire de la intérêt un américaine (Colin). . 1
PoÊ. — Histoires extraordinaires (Calmanu Lévy) :
— — Nouvelles histoires extraordinaires (Calmann-
Lévy) 6 75
' — — Eurêka ! (Calmann-Lévy) |
Emerson. — La Conduite de le ri, (Colin) 7
— — Pages choisies (Colin)
Walt Whitman. — Feuilles d'Herbe (2 vol.) (Mercure de
France) 8
Littérature allemande.
Chuquet. — Histoire de la littérature aUemanéU (Colin) L5 Gœthe. — Werther (Fasquelle)
— — Faust (Fasquelle)
— — Wilhelm Meister (2 vol.) (Fasquelle) 1<>
— — Poésies (Fasquelle) S i
— — Mémoires (2 vol.) (Fasquelle) 1°
— — Conversation avec Kckermanti (2 vol.) '
quelle) 1"
Schiller. — Théâtre (3 roi.) (Fasquelle).. ' i
Novalis. — Henri d'Ofteràingen (Mercure <!<> France) ,;
Heine. — Poèmes <i ! Calmann Lévy) 6p
— — Poésies médites (Calmann-LeVy) épuisa
— — Reise Bilder (2 vol.) (Calmann-Lévy) •'•
Haupmann. — La Cloohi engloutie (Mercure de Fran
Littérature russe. Waliszewski. — Histoire de la littérature russe (Colin) . 15 »
Gogol. — Les Ames mortes (2 vol.) (Hachette) épuisé
Tourgueneff. — Mémoires d'un seigneur russe (2 vol.)
(Hachette) épuisé
Tourgueneff. — Scènes de la vie russe (2 vol.) (Hachette) épuisé
Tourgueneff. — Nouvelles scènes de la vie russe (Hachette) épuisé
Dostoievsky. — . Crime et châtiment (Pion) 7 50
— — Les Possédés (2 vol.) (Pion) 15 »
— L'Idiot (2 vol.) (Pion) 15 »
— — Souvenirs de la Maison des Morts
(Pion) 7 »
Tolstoï. — La Guerre et la Paix (3 vol.) (Hachette) . . 10 50
* — — Anna Karénine (2 vol.) (Hachette) 7 »
— — Résurrection (Perrin) 8 »
Gorki. — Esclaves (Librairie Universelle) épuisé
— — La Mère (Renaissance du Livre) 6 »
Littératures Scandinaves.
Runeberg. — Le Roi Fialar (Garnier) 5 »
Bjornson. — Au delà des forces humaines (Fasquelle) . . 5 75 Ibsen. — Les Revenants, L'Ennemi du Peuple (Renaissance du Livre) 1 20
Ibsen. — Brand (Perrin) 7 »
— — Les Revenants, Maison de Poupée (Perrin) ... 7 »
* — — Le Canard sauvage, Rosmersholm (Perrin) .... 7 » Edouard Rod. — Morceaux choisis de littératures étrangères (Hachette) 25 »
HISTOIRE
En semble.
Michelet. — Introduction à l'Histoire Universelle (Calmann-Lévy) 4 9I>
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Bossuet. — Discours sur l'Histoire universelle (Garnier) 5 » Victor Hugo. — La Légendi des 8ièclet I vdL) I
quelle) 18 ,>
Temps préhistoriq\
De Mortillet. — Le Préhistorique (Costes) épu-'sé
J.-H. Eosny. — La Guerre du feu (Fasquelle) 5 75
— — Vamireh (Pion) 7 »
— — Les Xipéhus (Mercure de France) .... 3 »
— — Eyrimah (Pion) 7 »
Antiquité Maspero. — Histoire ancienne des peuples de l'Or
(Hachette)
Hérodote. — Histoire (2 vol.) (Garnier) 1 ! r,o
Duruy et Haussoulier. — Histoirt grecqut (Hrchette) épuisé Gtjiraud. — Lectures historiques: Histoire de la Gi
(Hachette) épuisfi
Guiraud et Lacour-Gayet. — Histoire romaiaH (Alean). l~> > Guiraud. — Lectures historiques: histoire romoine Ha
chette) épuré
Pustbl de Coulanges. — La Cité antiqyu (Hachette).. 12 » La Ville de Mirmont. — Mythologie ilémentairt
Grecs et des Bomainê (Hachette) épul (
C. Jullian. — Vercingétorix (Hachette
Flaubert. — Salammbô (Fasquelle)
Renan. — Vie de Jésus (Calmann-Lévy)
Sienkiewicz. — Quo Vadis | Fasquelle)
Moyen A Bemont et Monod. — Histoirt de VBurope d
1270 (Alcan)
Ch.-V. Langlois. — Lectures hisioriq âge
Hachette) épui I '•
Bondois et Dufayard. — Histoire de l'Europe de 1270
à 1610 (Alcan) D
Mariejol. — Lectures historiques : La fin du Moyen âge
(Hachette) épuisé
Aug. Thierry. — Eécits des temps mérovingiens (2 vol.)
(Garnier) 10 »
Viele Griffin. — La Légende ailée de Wiéland le Forgeron (Mercure de France épuis.j
Victor Hugo. — Les Burgraves (Fasquelle) 4 50
Saint François d'Assise. — Les Petites Fleurs (Bloud) épuisé
Michelet. — Jeanne d'Arc (Hachette) 6 25
Lang. — La pucelle de France (Nelson) 4 50
Ch. Péguy. — Le Mystère de la Charité de Jeanne-d'Arc
(Pion) épuisé
Victor Hugo. — Notre-Dame de Paris (2 vol.) (Fasquelle) 9 »
Burckhardt. — La Eenaissance en Italie (2 vol.) (Pion) 12 »
Gobineau. — La Eenaissance (Pion) 10 »
Victor Hugo. — Le Eoi s'amuse (Fasquelle) 4 50
Temps modernes.
Duruy et Lacour-Gayet. — Histoire de l'Europe de
1610 à 1789 (Hachette) épuisé
Lacour-Gayet. — Lectures historiques. Temps modernes
(Hachette) . . épuisé
Théophile Gautier. — Le Capitaine Fracasse (2 vol.)
(Fasquelle) 18 50
* M. Maindron. — Dariolette (Fayard) 2 50
Cyrano de Bergerac. — Les plus belles pages (Mercure
de France) 7 »
Ed. Kostand. — Cyrano de Bergerac (Fasquelle) 6 75
Voltaire. — Précis du Siècle de Louis XV (Colin) 10 »
— Le Siècle de Louis XIV (Colin) épuisé
Taixe. — L'Ancien régime (2 vol.) (Hachette) 24 »
La Eévolution.
Michelet. — Histoire de la Eévolution française (10 vol.)
(Calmann-Lévy) 67 50
Taine. — La Eévolution (6 vol.) (Hachette) 72 »
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A.ULARD. Eistoiu politique di la Révolution I
(Colin)
Romain Rolland. — Théâtre de la / '
Michelet. — Les Soldats d< in Révolution Calmann-
Lévy) réimpr.
Michelet. — Les Femmes di la Révolution (Calmann
Lévy) rémijir.
Erckmann-Chatrian. — Histoin d'un Paysa I (Hachette) •
Le xixr siècli .
Ducoudbay. — Histoire contemporaim (Hachette)
Skk;xobos. — Histoire politique de l'Europe <-<wi< i»p<>
raine (Colin) . . >.
Paul Adam. — La Force (Lafitte) S
Capitaine Coignet. — Cahiers (Hachette) épaieé
Sergent Bourgogne. — Mémoires (Hachette) é
Krckmaxn-Chatrian. — Histoire d'un conscrit d, L813
(Hachette) manque
Erckmann-Chatrian. — L'Invasion (Hachette)
— — Waterloo (Hachette)
II. IIoussaye. — 1814 (Perrin) I" i
— —1815 (H vol.) (Perrin) 30 I
Paul Adam. — La Ruse I Laffitte) - i
Deberle. — Histoire d, l'Amérique du 8%â (Alcan)....
E. Rostand. — L 'A iglon | Pasquelle)
K. le Roy. — Jacquoui h Croquant (Calmann) 6 75
<;. Weill. — Histoin du parti républicain en Fra
(Alcan) 11 ■
v. Hugo— Histoire d'un crime (2 vol.) (Fasquelle)
BOLTON KlNG. — B '
(Alcan) -1 •
Ch. Andler. — Le prince à\ Bismarck Efciedei i '•'"
Général Niox. — La guem de 1870 Delagi
P. V. Margueritte. — /.' ' Pion) 6 »
La Commune
Zola. — La Débâcle (Fasquelle) (2 vol.) 13 50
Vuillaume. — Mes cahiers rouges (Ollendorff) 7 »
V. Hugo. — L 'Année terrible (Fasquelle
Aujourd 'hui
Sur les champs de bataille. Souvenirs d'anciens correspondants de guerre (Ollendorff) 7 »
Halévy. — L' Angleterre et son Empire (Rieder) 2 »
Bérard. — L 'Angleterre et l 'Impérialisme (Colin) épuisé
Hauser. — L 'impérialisme américain (Rieder) 2 »
Gaulis. — Les questions d'Orient (Rieder) 2 »
Driault. — La question d'Orient (Alcan) 21 »
Bérard. — La révolution turque (Colin) épuisé
Bérard. — dévolutions de la Perse (Colin) 6 50
Driault. — La question d'Extrême-Orient (Alcan).... 9 80
Général Niox. — La guerre russo-japonaise (Delagrave). 3 60
Cl. Farrère. — La Bataille (Fayard) 2 50
Bérard. — La Bévolte de l'Asie (Colin) 6 50
— — L 'Empire russe et le tzarisme 6 50
Avenard. — Le 22 janvier nouveau style (Cahiers de la
Quinzaine) épuisé
P. G. La Chesnais. — La Bévolution russe et ses résultats (Mercure de France) 2 »
D 'Ollone. — La Chine novatrice et guerrière (Colin) . . 5 75
Driault. — Le monde actuel (Alcan) épuisé
L 'Avenir
H. G. Wells. — Anticipations (Mercure de France) . . 7 »
Daniel Halevy. — Luttes et problèmes (Rivière) 5 25
H. G. Wells. — Quand le dormeur s'éveillera (Mercure
de France) 7 »
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L'HOMME MESURE EN QUELQUES GRANDES VIES
Renan. — Vie de Jésus ;( !almann-Lévy)
Plutarque. — Vie des hommes illustres (4 vol.) (I
quelle) 20 »
Renan. — Marc Aurèle (Calmann-Lôvy) 12
Sabatier. — Saint-François d'Assise (Fisehbacher) . . . . 1." .,
Rolland. — Vie de Michel- An g ( (Hachette) 4 »
Seailles. — Léonard de Vinei (Perrin)
Gilberte Périer. — Vu d, Paseal (Fasqnelle) (Dana
l'édition des Pensées)
Cardinal de Eetz. — Mémoires (Fasqnelle) (4 vol.)
Lanson. — Voltaire (Hachette) !
Rolland. — Vie de Bc< thovt n | Hachette) l
Balzac. — Louis Lambert (Calmann-Lévy) 3 i
A. le Breton. — Balzac (Colin) I
G. Sand. — Histoire de ma vie (Ollendorff) 7
Desjardins. — Proudhon (Perrin) (2 vol.) Il
G. Geoffroy. — L'Enfermé (Fasqnelle)
Kropotkine. — Autour d'un, Vie (Stock) (2 vol.).... 10 •
Fromentin. — Lettres de jeunesse (Pion)
Séailles. — Eugène Carrière (Colin) 15
Eugène Carrière. — Ecrits ei lettres eho enre
de France)
Vallery-Radot. — Vu <i> I Hachette) 20
Léon Bloy. — Le mendiant mgrai (Mercure de Fn i
(à vol.) 1
Malvida de Meysenburg. — Mémoir, listt
(Fischbaeher) (2 vol.)
Daniel Halevy. — Vu d> /■ VietMsche (Calmann
Lévy)
Tolstoï. — Vie ei Œuvn -Mercure de France (3 roi.)., 19 50
R.Rolland. — Vit à\ Tolstoï (Hachette) 4 »
Suares. — Tolsto'i vivant (Cahiers de la Quinzaine).... «
Dostoievsky. — Correspondance (Mercure de France) . . épuisé
J.-M. Barrie. — Margaret Ogilvy (Mercure de France). 6 50 Sarah Tooley. — Vie de Florence Nightingale (Fisch-
bacher) épuisé
Stanley. — Autobiographie (Pion) (2 vol.) 12 »
* J.-H. Eosny. — Sous le Fardeau (Pion) 7 »
* Suares. — Voici l 'homme (Bibliothèque de l 'Occident) . épuisé
MORALE
Après VFcole
Tolstoï. — Souvenirs (Hachette) 3 50
Pierre Loti. — Le Boman d'un Enfant (Calmann Lévy) 6 75
Jules Vallès. — L 'enfant (Fasquelle) 6 75
— — Le Bachelier (Fasquelle) 6 75
Taine. — Etienne Mayran (Hachette) 5 75
Charles-Louis Philippe. — La Mère et l'Enfant (Nouvelle Revue française) 5 75
La Nature
Haeckel. — Histoire de la création (Costes) 30 »
Viele Griffin. — La Clarté de vie (Mercure de France). réimpr. Comtesse de Noailles. — Les Eblouissements (Cal-
mann-Lévy) 6 75
Michelet. — L'Oiseau (Calmann-Lévy) réimpression
— — L'Insecte (Calmann-Lévy) réimpression
— — La Mer (Calmann-Lévy) 6 75
— — La Montagne (Calmann-Lévy) réimpression
Maeterlinck. — La vie des Abeilles (Fasquelle) 6 75
— — L'intelligence des Fleurs (Fasquelle). 6 75
Bons livres à lire 253
J.-rf. Fabre. — La vie des insectes (Delagrave) 7 50
— — Mœurs à\ < s (Delagrave) :
Rudyard Kipling. — Le livre de la (Mercure
de France) (2 vol.) 14 ■
Dastre. — La vie et la mort | Flammarion) G 75
L'Aventure ei ri
Jules Verne. — Le tour du moncU en s" jours Hachette) 7
Gh Stiegler. — Le tour du monde en 63 jours (Boivin). .': 50 J. Verne. — Voyage au centre de la Terre (Hachette). 7 i E. Caustier. — Les Entrailles de la Terre (Vuibert). I
J. Verne. — Cinq semaines en ballon (Hachette) 7 ■
Comte de la Vaux. — ]6.000 kilomètres en ballon (Ha
cbette) épuisé
Sazekac de Forge. — La Conquête de l'Air (Berger Le
vrault) Ifi 75
•J. Verne. — Robur U Connu,' vaut (Hachette) 7
Capitaine Ferbek. — L'Aviation (Berger Levrault) . . . 7 50
JjECORNU. — La Navigation m Vuibert) épuisé
J. Verne. — Vingt milU: lie*, i sous les mers (2 vol.)
(Hachette) 14 ».
Fesce. — La Navigation sous-marint (Vuibert) 1-
.1. \'erne. — Les Anglais au pôh nord (2 vol.) (Hachette) il
Nansen. — \'t rs le PôU Flammarion)
Peary. — Le Pôle Nord (Lafitte)
J. Verne. — Le Sphinx des Glaces (2 vol.) (Hachette) •
Shackleton. — Au Cœur (h l'Antaretiqut (Hachetto
.1. Verne. — De la Tern <■ Eachette).. 7
— — Autour de la !.<> 9achette \
il. <>'. Wells. — Les Premiers hommes dans /,; /
(Mercure de France) I
J. Verne. — Hector Servadae (2 vol.) Haehetfc il •»
Lovell, — La planèU J/./ Mercure de Frai • 8
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H. -G. Wells. — La Guerre des Monde (Mercure de
France) 7 »
Le Voyage.
Asie:
Pierre Loti. — Japonneries d'automne (Calmann-Lévy) 6 75
— — Les Derniers jours de Pékin (Calmann) 6 75
Challaye. — Au Japon et e» M&trême-Orient (Colin) . . épuisé
Loti. — L 'Inde sans les Anglais- (Gaîraann) 6 75
Kudyard Kipling. — Kim (Mercure de France) 7 »
A. Chevrillon. — Dans l'Inde (Hachette) 10 »
Paul Claudel. — Connaissance de l'Est (Mercure de
France) 6 50
Loti. — Vers Ispahan (Calmann) 6 75
A. Chevrillon. — Sanctuaires et paysages d'Asie
(Hachette) 10 »
Afrique :
Capitaine Baratier. — A Travers l 'Afrique (Fayard) . . 2 50
Fromentin. — Un été dans le Sahara (Pion) 7 »
— — Une Année dans le Sahel (Pion) 7 50
L. Bertrand. — Le Jardin de la Mort (Ollendorff
H. Gheon. — Algérie (Mercure de France) 4 50
Loti. — Au Maroc (Calmann-Lévy) 6 75
A. Chevrillon. — Un Crépuscule d'Islam (Hachette).. 10 »
Capitaine Grasset. — A travers la Chaouia (Hachette) épuisé
Loti. — Le Boman d 'un Spahi (Calmann-Lévy) 6 75
Stanley. — Comment j'ai retrouvé Livingstone (Hachette) épuisé
F. Morel. — Les Boers (Mercure de France) 3 »
J.-J. Tharaud. — Dingley (Pelletan) 7 »
Loti. - — La Mort de Philae (Calmann) 6 75
Le Mathuisieulx. — A travers la Tripolitaine (Hachette) 6 »
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Amérique:
Chateaubriand. — Voyage en Améfiqut
Paul Bourget. — Outre-Mer (2 vol.) (Pion) 15 i
A. G. Bradley. — Le Cumula, empire des Bois ,t des
Blés (Roger)
Ed. White. — Terres de Silence (Stock)
Ch. Huard. — New-YorK comme je l'ai vu (Rey)
J. Huret. — De New-York à la Nouvelle-Orh'a
quelle)
J. Huret. — De San-Francisco au Canada (Fasquelle). .
Gohier. — Le peuple du xxe siècle (Fasquelle)
R. Bigot. — Le Mexique moderne (Roger) 8 »
P. Denis. — Le Brésil au xxe siècle (Colin) 7 .
Koebel. — L'Argentine moderne (Roger) B
J. Huret. — De Buenos- Ayr es nu Gran-Chaco (Fasquelle)
Océanie :
Loti. — Le Mariage de /.<<// < lalmann)
J.-F. Fraser. — L 'Australù Roger)
Europe:
Taine. — Notes sur l'Angleterre (Hachette) 1<>
Chevrillon. — Etudes ai, niais, s \ Hachette) li» •>
— — Nouvelles Etudes anglaises (Hachette)..
CH. Huard. — Londres comme je Vas
Izart. — La Bt Igiqm n« 'ira rail | Roger) s
Verhaeren. — La GuirlanéU des Dunes tfei re 'le
France)
Verhaeren. — /.'.s Maisons à Pignons Mercure de
France)
Verhaeren. Les Plaines (Mercure de France
il. Michel. /.<' Holla >i< ei VIntimitê (Cahiers 'If la
Quinzaine)
Cambon. — L'Allemagne nu irai,:
Ch. Huard. — Berlin comme je l 'ai vu (Rey) 6 »
J. Huret. — Rhin et Westphalie 6 75
— — De Hambourg aux Marches de Pologne (Fasquelle) 6 75
.1 . Huret. — Berlin (Fasquelle) 6 75
— — La Bavière et la Saxe 6 75
Herchon. — En Danemark (Hachette) épuisé
Quillardet. — Suédois et Norvégiens chez eux (Colin). . 5 75
Th. Gautier, — Voyage en Russie (Fasquelle) 6 75
V. Bérard. — L 'Empire russe et le Tsarisme (Colin
* Loti. — Aziyadé (Calmann-Lévy) 0 75
* — — Les Désenchantées (Calmann-Lévy) 6 75
Maurice Barrés. — Le Voyage de Sparte (Pion) 7 »
Stendhal. — Promenades dans Rome (2 vol.) Calmann- Lévy) épuisé
Taine. — Voyage en Italie (2 vol.) (Hachette) 24 »
Bourget. — Sensations d 'Italie (Pion) 7 50
Mérimée. — Colomba (Calmann-Lévy) 6 75
— — Carmen (Calmann-Lévy) 6 75
Th. Gautier. — Voyage en Espagne (Fasquelle) 6 75
Qjuillardet. — Espagnols et Portugais chez eux (Colin). 5 75
Uauzat. — La Suisse moderne (Fasquelle) 5 75
France :
Michelet. — Notre France (Colin) 5 75
Erckmann-Chatrian. — L'Ami Frits (Hachette) 5 »
M. Barrés. — Au Service de l'Allemagne (Emile-Paul) 6 75
— Colette Baudoche (Pion) 7 »
E. Moselly. — Le Rouet d 'ivoire (Pion) épuisé
Camille Lemonnier. — Le Vent dans les Moulins (Ollen-
dorff) 7 »
Maupassant. — Contes choisis (Ollendorff) 7 »
Suarès. — Le Livre de l 'Emeraude (Emile-Paul) 6 75
René Bazin. — La Terre qui meurt (Calman-Lévy) 6 75
J. Vignaud. — La Terre ensorcelée (Fasquelle) 5 75
Loti. — Ramuntcho (Calmann) 6 75
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Taine. — Voyage aux Pyrénées (Hachette) 12 »
A. Daudet. — Lettres de mon Moulin (Fasquelle)
— — Tariarin de Tarascon (Flammarion)
E. Pouvillon. — Jean de Jeanne (Lemerre) 4 90
— — Chantepleure (Lemerre) 4 (JU
EUG. Le Rot. — Le Moulin du Frau (Fasquelle) 8 70
René Bazin. — Le Blé qui lève (Calmann-Lévy) 6 75
E. Morton Fullerton. — Terres françaises (Colin) .... 0 70 Gérard de Nerval. — Œuvres choisies (Renaissance du
Livre
Paul Fort. — Ile de France (dans l'Anthologie) (Mercure de France) 10 »
Oh. Huard et Billt. — Paris vieux et neuf (2 vol.) (Rey) 30 »
Gr. Gain. — Promenades dans Paris (Flammarion) 15 »
— — Nouvelles promenades dans Paris (Flammarion) 15 »
Barret Wendel. — La France d'aujourd'hui (Floury). . 5 »
Cambon. — La France au Travail (Roger)
Vidal de Lablache. — La France (Hachette) 30 »
LE TRAVAIL ET LES METIERS
Histoire Générale
D'Avenel. — Ouvriers et paysans depuis Si pt tiède* (Colin)
Hauser. — Ouvriers du temps passe (Alean)
P. Brizon. — Histoire du travail et des travaille*™ lagrave) ti
Technique tt Pathétiq 'es.
Technique:
H. VuiBERT. — Annuaire de la Jeunesse (Voibert) réimpr.
Catalogue de la « Bibliothèque des I'
Pathétique :
L. et M. Bonneff. — La Vie tragique des travailleurs
(Rivière) 5 25
* Zola. — Germinal (2 vol.) (Fasquelle) 13 50
1 — — Travail (2 vol.) (Fasquelle) 13 50
Agriculture.
Histoire :
J. Bouedeau. — La Conquête du règne animal (Akan) . . 7 »
— — La Conquête du règne végétal (Alcan) 7 »
•Technique :
Sébastian. — L 'Agriculture moderne (Larousse) réimpr.
Garola. — Les Engrais (2 vol.) (Baillière) 20 »
Compain. — Les Prairies et les Pâturages (Larousse) . . épuisé
Hitier. — Les Plantes industrielles (Baillière) 10 »
Troncet. — Le Jardin potager (Larousse) épuisé
Troncet et Deliège. — L'arboriculture pratique (Larousse) épuisé
E. Chancrin. — La Viticulture moderne (Hachette) 10 »
Troncet et Tainturier. — Le Bétail (Larousse) épuisé
— — La Basse-cour (Larousse)., épuisé
A. de Lesse. — La Chasse et le piégeage (Baillière) 10 »
Larbalétier. — Les Industriels de la ferme (Larousse) . épuisé
H. de Graffigny. — L 'Outillage agricole (Larousse) épuisé
H. Barillot. — Comptabilité agricole (Larousse) épuisé
Mme Bussard. — Le Livre de la Fermière (Baillière) . . 10 »
Seltensperger. — Lectures agricoles (Baillière) 10 »
— — Le Livre agricole des Instituteurs
(Baillière) 10 »
Pathétique :
E. Guillaumin. — La Vie d'un Simple (Stock) réimpr.
Ch. Géniaux. — L 'Homme de peine (Fasquelle) 5 75
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D. Halévy. — Visite aux paysans du Centre (Union pour
la, Vérité) épuisé
TTamp. — Vin de Champagne (Nouvelle Revue Française) 5 75
Maecellin Albert. — Souvenirs (Librairie Universelle) . épuisé
J. Renaed. — Eagotte (Fayard) 8 »
Industrie.
Histoire :
De Launay. — La Conquête minérale (Flammarion) 5 75
Thueston. — Histoire de la machine à vapeur (2 vol.)
(Alcan) 16 80
L. Radiguer. — Les Maîtres imprimeurs et les ouvriers
typographes de 1470 à 1903 (Rieder) 12 i
Technique :
Jacquemaed et Bois. — Notions de technologie (Delàgrave) 12 »
Albeet Petit. — La Pêche moderne (Larousse) 1-i »
Caeré. — Précis de chimie industrielle (2 vol.) (Baillière) 30 »
H. Pécheux. — Précis de Métallurgie (Baillière) 10 »
Baeni et Montpelliee. — Le Monteur électricien (Baillière) 15 v
Annuaire de la Fédération du Bâtiment pour 1911 (Vie
ouvrière) épuisé
Bouteou. — Le Pain et la panification (Baillière) 10 »
Joulin. — L'Industrie des tissus (Baillière) i
Schoellee. — Les Chemins de fer (Baillière) 10 »
Keopotkine. — Champs, Usines et Ateliers (Stock) réimpr.
Pathétique :
H amp. — Marée fraîche (Nouvelle Revue Française)...
IjEtellier. — Pêcheurs de Terrc-Xeuve (Union pour la
Vérité) 6]
Loti. — Pêcheurs d'Islande (Calmann Lévy)
Estaunie. — Le Ferment (Perrin). . . ~ l
Lemonnier. — Happe chair (Michaud
Zola. — L'Assommoir (Fasquelle) (2 vol.) 13 50
Hauptmann. — Les Tisserands (Fasquelle) 6 »
Verhaeren. — Les Villes tentaeulaires (Mercure de
France) '• 7 »
Commerce.
Histoire :
Risson. — Histoire sommaire du commerce (Belin) 11 90
Technique :
A. Girard. — Cours de marchandises (Baillière) 10 »
Clerget. — La Technique de l 'exportation (Colin) S »
Segaud. — Manuel du Commerçant (Larousse) épuisé
Uaumons et Levarey. — Les Transports maritimes
(Berger -Levrault) épuisé
L'Autey et Guibault. — Principes de comptabilité (Ber-
ger-Levrault) 12 »
Pathétique :
Balzac. — César Birotteau (Calmann-Lévy) 3 »
A. Daudet. — Fromont jeune et Eisler aîné (Fasquelle). 6 75
Zola. — L'Argent (2 vol.) (Fasquelle) 13 50
Législation
F. Lebosse. — Les lois rurales expliquées (Paclot) épuisé
Cohendy. — Recueil des lois industrielles (Berger-Le-
vrault) 3 40
Boitel et Foignet. — Droit commercial (Delagrave) . . 6 25
Administration Technique :
Bomnefoy et Mery Dahdah. — Répertoire général des
emplois publics et administratifs (Flammarion), épuisé
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Pathétique:
Balzac. — Les Employés (Calmann-Lévy) ?
Courteline. — Messieurs les Bonds de Cuir (Calmann- Lévy)
Enseignement
Histoire:
G. Compayré. — Jlistfir, de la pédagogie (Delaplane) . . 10 »
Guex. — Education et Instruction épuisé
Dugas. — Le problème de l'éducation (Alcan) . épuisé
Technique :
Guyau. — Education et hérédité (Alcau) 10 50
Bixet. — Les idées modernes sur les enfants (Flammarion) 6 75
SPENCEE. — De l'Education (Alcan) 10 50
Mathieu et Blanguernon. — Leçons de pédagogie t)
rique et pratique (Picard) 11 B5
A. GRÉARD. — Education et Instruction (Hachette).... 4 vol., à savoir:
— — L'Enseignement primaire (1 vol.)...
— — L'Enseignement secondaire (2 vol.)....
— — L'Enseignement supérieur 1 1 vol.)
— — L'Education des Femmes pur !,
mes
E. Bourgeois. — La lihcrté de l'enseignent 3 »
Pathétique :
Frapié. — La Maternelle (Albin-Michel) . A. Lavergne. — Jean Costc (OllemîorfT) . . . Frapié. — L'Institutrice de province (Fayai Alb. Thierry. — L'homme en proie aux enfants (Ollen-
dorff)
Brenn. — Yves Madcc (Ollendorff) ...
Dick May. — L'Alouette (Faaquelle).
Pécaut. — Quinze ans d'edu 6 i
Science — (Pathétique)
Anatole France. — Le crime de Sylvestre Bonnard
(Calmann-Lévy) 6 75
* M. Maindron. — L 'arbre de Science (Lemerre) 6 75
J.-H. Eosny. — L 'Indomptée (Pion) 7 »
Beaunier. — L 'homme qui a perdu son moi (Pion) .... 6 »
Art — (Pathétique)
E. et J.de Goncourt. — Les frères Zemganno (Laffite). 2 »
— - — Charles Demailly (Fasquelle) . 7 »
Zola. — L 'Œuvre (2 vol.) (Fasquelle) 13 50
Kudyard Kipling. — La lumière qui s'éteint (Calmann- Lévy) 2 »
Philosophie du Travail
Ch. Gide. — Principe d'économie politique (Siray) . . . . 17 50
Kropotkine. — L 'Entr 'aide (Hachette) épuisé
J.-H. Eosny. — L 'Impérieuse Bonté (Pion) 7 50
D. Halevy. — Essais sur le mouvement ouvrirer (Cahiers
de la Quinzaine) épuisé
Le Régiment
Capitaine Chapuis. — Manuel de la préparation militaire en France (Berger-Levrault) 4 50
Molard. — Guide pour la lecture de la carte d'étatmajor (Pion) épuisé
Vigny. — Servitude et grandeur militaires (Delagrave) 7 50 Vallery-Eadot. — Journal d'un volontaire d'un an
(Hetzel) épuisé
Acker. — Le soldat Bernard (Fayard) 2 50
Ch. Eichet. — La paix et la guerre (Cahiers de la
Quinzaine) épuisé
Egidy et Moch. — L 'ère sans violence (Fasquelle) .... 5 75
Proudhon. — La guerre et la paix (Flammarion (2 vol.) épuisé
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L'Amour et la Famille
* Docteur Monin. — La fonction sexuelle (Doin) 0
* Charles-Louis Philippe. — Bubu de Montpan
bin-Michel) fl
* J.-H. Posny. — Marthe Baraquin (Pion)
* Michelet. — L'amour (Calmann-Lévy
* — — La femme (Calmann-Lévy)
* Aurel. — Le couple (Figuière) épuisé
J.-H. Eosny. — Thérèse Degaudy (Fasquelle)
Verhaeren. — Les heures claires (Mercure de France) . .
K. Boylesve. — La becquée (Calmann-Lévy)
Jammes. — Ma fille Bernadette (Mercure de France) . .
La Politique
La France et le Monde:
E. Bourgeois. — Manuel historique de politique étrangère (Belin). 3 vol. à savoir:
Les Origines (1610-1789) : 10 65
Les dévolutions (1789-1830) Il 90
Le temps présent (1830-1S7S)
A. Tardieu. — La France et les alliances (Alcan) ....
Bérard. — La France et Guillaume II (Colin)
— — L'affaire marocaine (Colin) i
Eug. Aubix. — Le Maroc d'aujourd'hui (Colin) 12 »
Ch. Guieysse. — La France et la paix armée (Rieder). . 2
Les Partis:
A. Chabrier. — Les orateurs politùiucs de lu /•"
jusqu'en 1830 (Hachette) 6]
A. Bayet et F. Albeb ,
xvme siècle (Colin)
A. Bayet et F. Albert. — Les
xix* siècle
G. Pfllison. — /'
puis 1830 (Hachette)
J . de Boisjoslin. — Les partis en France (Rey) épuisé
La Chesnay. — La représentation proportionnelle et
les partis (Rieder) 4 90
i^alloz. — Guide de l'Electeur (Dalloz) 12 »
Parti royaliste:
Ch. Maurras. — Enquête sur la Monarchie (Nouvelle
librairie Nationale) 10 »
Partis libéraux:
De Mun. — Ma vocation sociale (Lethielleux) 8 »
Ribot. — Quatre années d'opposition (Pion) (2 vol.). ... 12 » P. Deschanel. — Politique intérieure et étrangère (Caïman Lévy) 4 90
Barrés. — Scènes et doctrines du nationalisme (Emile- Paul) 10 »
Partis radicaux:
Waldeck -Rousseau. — La défense républicaine (Fas-
quelle) 5 75
Millerand. — Politique de réalisation (Fasquelle) .... 5 75
L. jdourgeois. — Solidarité (Colin
Buisson. — La politique radicale (Giard) épuisé
Parti socialiste:
H. Lagardelle. — Socialisme (Giard) 9 »
Ed. Berth. — Politique anticléricale et socialisme
(Cahiers de la Quinzaine) épuisé
Pelloutier. — Histoire des Bourses du Travail (Costes). 7 »
L'Art
Guyau. — L'Art au point de vue sociologique (Alcan) . . 14 »
Tolstoï. — Qu'est-ce que VArt? (Perrin) 7 »
Eue Faure. — Formes et Forces (Floury) épuisé
S. Reinach. — Apollo. (Histoire générale des Arts)
(Hachette) 20 »
L. Hourticq. — Histoire de l'art en France (Hachette
Landprmy. — Histoire de la Musique (Delaplane) .... 11 90
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La Science
Descartes. — Discours de la Méthode (Delagrave) .... Lalande. — Lectures sur la philosophie des sciences
(Hachette) 10 »
G. Laurent. — Les grands écrivains scientifiques (Colin) 8 75
E. Ricard. — La Science moderne (Flammarion) 7 50
Tartinville. — Cours d'Arithmétique (Vuibert) 13 i
Vacquant et Mace de Lepinay. — Principes d'Algèbre
(Delagrave) :
Eouche et de Comberousse. — Eléments de Gconu
(Gauthier- Villars) 11
Combette. — Cours de Trigonométrie (Akan) épuisé
Henri Poincaré. — La Science et l'hypothèse (Flammarion)
Grionon. — Traité de Cosmographie (Vuibert) 8 75
Chassagny. — Cours élémentaire de Physique (Hachette) 22 50 Lucien Poincaré. — La Physique moderne (Flammarion) 6 78 Joannis. — Cours élémentaire de Chimie (Béranger) . .réimpres>. Ostwald. — L'Evolution d'une science": la Chimie
(Flammarion)
Vilain. — Cours élémentaire de géologie stratigraphiqur
(Masson) c p
De Launay. — L'histoire de la Terre (Flammarion). . . . Daguillon. — Leçons élémentaires de botanique (Belin) 16 » Eemy Perrier. — Cours élémentaire de Zoologie (Masson) M
Yves Pelage et M. Goldsmith. — Les théories de l 'évolution (Flammarion) 7 50
Le uantec. — Eléments de philosophie biologique (Al-
can)
H. Poincaré. — La Valeur de la Science (Flammarion').
La Philosophie
Rey. — Leçons élémentaires de Psycholo<: tique (Rieder) .
Rey. — Leçons élémentaires de logique, de morale et
philosophie générale (Rieder) 16 »
Penjou. — Précis d'histoire et de philosophie (Dela-
plane) 1190
Al. Bertrand. — Lexique de philosophie (Delaplane) . 10 s>
G. Ragêot. — Les savants et la philosophie (Alcan) épuisé
Rey. — La philosophie moderne (Flammarion) 7 50
La Religion
E. Boutroux. — Science et religion dans la philosophie
contemporaine (Flammarion) 7 50
* S. Reinach. — Orpheus (Histoire générale des religions)
(Picard) ; 8 »
Ed. Schtjré. — Les Grands Initiés (Perrin) 10 »
Michelet. — Bible de l'Humanité (Calmann-Lévy) réimpr.
Ed. le Roy. — Dogme et critique (Bloud) 6 »
Sabatier. — Esquisse d'une philosophie de la religion
(Fischbacher) épuisé
* Proudhon. — De la justice dans la dévolution et dans
l 'Eglise, 4 vol. (Flammarion) 20 »
H. Bergson. — L'Evolution créatrice (Alean) épuisé
Paul Claudel. — L'Arbre (Mercure de France) épuisé
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I. — LE METIER D'INSTITUTEUR
a) Ouvrages techniques :
Binet. — Les Idées modernes sur les enfants (Flammarion)
Mathieu et Blanguernox. — Pédagogie théorique et
pratique (Picard) 11 85
Forsant. — Vade mecum de l'enseignement primaire
(Delagrave) 10 »
Payot. — Avant d'entrer dans la vie (Colin) 7 »
Michelet. — Nos fils (Flammarion) 10 »
b) Ouvrages pathétiques :
Léon Frapié. — La Maternelle (Albin Michel) 6 75
Frapié. — L'Institutrice de Province (Fayard) 2 »
Lavergne. — Jean Coste (Ollendorff) 9 »
Albert Thierry. — L'Homme en proie* aux enfants
(Ollendorff) 7 i
Brenn. — Yves Madec (Ollendorff) ]
Marguerite Aron. — Journal d'une Sévricnnc (Alcan) épuisé
Dick May. — L'Alouette (Fasquellc) 5 75
Pécaut. — Quinze ans d'éducation (Delagrave) 6 »
c) Ouvrages anti-techniques :
Pierre Loti. — Le Boman d'un Enfant (Calmann-Lévy)
Taine. — Etienne Alayran (Ilachotte)
Vallès. — L'Enfant (Fasquelle)
Vallès. — Le Bachelier (Fasquelle) I
II. — LE METIER D'HOMME
a) Les sciences :
Thomas. — De la méthode dans les sciences (Alcan) .... 10 »
Borel. — De la méthode dans les sciences (Alcan) .... épuisé
Richet. — Essai de psychologie générale (Alcan) 4 20
Gide. — Principe d'économie politique (Sirey) 17 50
Rey. — La Philosophie moderne (Flammarion) 7 50
b) Les vies :
Martin Nadaud. — Mémoires de Léonard (Dclagrave) . . 7 »
Geffrot. — L 'Enfermé (Fasquelle) 6 75
Kropotkine. — Autour d'une Vie (2 vol.) (Stock) 10 »
Guiard. — La Fonction du poète (Victor-Hugo) (Bloud) 6 »
R. Rolland. — Vie de Tolstoï (Hachette) 4 »
J.-M. Barrie. — Margaret Ogilvy (Mercure de France). 6 50 Sarah Tooley. — Vie de Florence Nightvngale (Fischba-
cher) épuisé
Vallery-Radot. — Vie de Pasteur (Hachette) 20 »
c) Les sentiments :
1° L'Amour.
J.-H. Rosny. — Marthe Baraquin (Pion) 6 »
Fromentin. — Dominique (Pion) 7 50
Verhaeren. — Les Heures claires (Mercure de France) . . 6 50
J.-H. Rosny. — Thérèse Degaudy (Fasquelle) 5 75
2° Le Travail.
Auge Laribé. — L'Evolution agricole de la France
(Colin) 5 75
Eugène Le Roy. — Jacquou le Croquant (Calmann-Lévy) 6 75
Le Roy. — Le Moulin du Frau (Fasquelle) 6 75
Balzac. — Les Paysans (Calmann-Lévy) 3 »
Guillaumin. — La Vie d 'un Simple (Stock) i réimpr.
Guillaumin. — Le Syndicat de Baugignoux (Fasquelle) 5 75
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Renard et Duval. — L'Evolution industrielle depuis
150 ans (Alcan) 7
Zola. — L'Assommoir (2 vol.) (Fasquelle) 13 50
Zola. — Germinal (2 vol.) (Fasquelle) 13 50
Pelloutier. — Histoire des Bourses du Travail (Costes) . 7 >,
3° La Patrie.
Michelet. — Notre France (Colin)
Ardouin Dumazet. — A travers la France (Colin) .... épuisé Rey. — La Renaissance de l'orgueil français (Grasset). .
4° Le Temps.
R. Rolland. — Jean Christophe à Paris (3 vol.) (Ollen-
dorf f) 21 •
J.-lï. Rosny. — La Charpente (Fasquelle) ô 77>
ERRATA
Page 7, ligne 17; lire: de l'enfant» et,
Page 20, ligne 9; lire: avis?),
Page 20, ligne 32; lire: battît
Page 20, ligne 37; lire: coéducation
Page 41, ligne 23; lire: Qu'entendre par art?
Page 53, ligne 33; lire: Aux travailleurs
Page 68, ligne 3; lire: vous serez heureux!... »
Page 86, ligne 10; lire: alinéa. Homme, j'admire, etc..
Page 87, ligne 12; lire: sans alinéa.
Page 107, ligne 15; lire: rédhibitoire
Page 113, ligne 21; lire: sans alinéa.
Page 179, ligne 22; lire: par leur effort
Page 190, ligne 3; lire: Le ciel étincelait, le soleil
Page 222, ligne 22; lire: Les 2 livres de la Jungle
Page 225, ligne 18; lire: La France et Guillaume II
Page 229, ligne 6; lire: c'est l'histoire considérée dans ses hommes
Page 251, ligne 17; lire: Geffroy
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