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Chapitre 1

RÉFLEXIONS SUR LE SUICIDE.

PAR MAD. LA BARONNE DE STAËL-HOLSTEIN.

ÉDITION ORIGINALE.

A BERLIN 1813, SE VEND DANS LA
REALSCHULBUCHHANDLUNG.

A SON ALTESSE ROYALE

LE PRINCE ROYAL

DE SUÈDE.

MONSEIGNEUR!

J’ai écrit ces réflexions sur le Suicide, dans un moment où le
malheur me faisait éprouver le besoin de me fortifier par le se‐
cours de la méditation. C’est près de VOUS, MONSEIGNEUR,
que mes peines se sont adoucies; mes enfans et moi nous avons
fait comme ces bergers d’Arabie, qui lorsqu’ils voient venir
l’orage, se retirent à l’abri du laurier. VOUS n’avez jamais consi‐
déré la mort, MONSEIGNEUR, que comme dévouement à la pa‐
trie; et jamais VOTRE âme n’a pu être atteinte par ce décourage‐
ment que ressentent quelquefois les êtres qui se croient inutiles
sur la terre. Néanmoins VOTRE esprit transcendant n’est étran‐
ger à aucun sujet philosophique, et VOUS voyez de trop haut
pour que rien puisse VOUS échapper. Je n’avais jusqu’à ce jour
dédié mes ouvrages qu’à la mémoire de mon Père; je VOUS ai de‐



mandé, MONSEIGNEUR, l’honneur de VOUS rendre hommage,
parce que VOTRE vie publique signale à tous les yeux les vertus
réelles, qui seules méritent l’admiration des penseurs.

Un courage intrépide VOUS distingue personnellement entre
tous les braves, mais ce courage est dirigé par une bonté non
moins sublime; le sang des guerriers, les pleurs du pauvre, les in‐
quiétudes même du faible sont l’objet de VOTRE humanité pré‐
voyante. Vous craignez la souffrance de VOS semblables, et le
rang éminent où VOUS êtes placé ne pourra jamais effacer de
VOTRE cœur la sympathie. Un Français disait de VOUS, MON‐
SEIGNEUR, que VOUS réunissiez _la chevalerie du républica‐
nisme à la chevalerie de la Royauté_: en effet, dans quelque sens
que la générosité puisse s’exercer, elle VOUS est toujours native.

Dans les rapports de la société VOUS ne mettez point à la
gêne, par une roideur factice, l’esprit et l’âme de ceux qui VOUS
entourent. VOUS pourriez, pour ainsi dire, gagner tout un peuple
_un à un_, si chaque individu qui le compose, avait le bonheur
de s’entretenir un quart d’heure avec VOUS, mais à côté de cette
affabilité pleine de grâces, VOTRE mâle énergie VOUS attache
tous les caractères forts.

Cette Nation Suédoise, jadis si célèbre par ses exploits, et qui
conserve encore les grandes qualités que ses ancêtres ont mani‐
festées, chérit en VOUS le présage de sa gloire. VOUS respectez
les droits de cette Nation, MONSEIGNEUR, par penchant et par
conscience, et l’on VOUS a vu, dans plusieurs circonstances diffi‐
ciles, aussi fier des barrières constitutionnelles, que d’autres en
seraient impatiens.



Les devoirs ne VOUS semblent jamais des bornes mais des ap‐
puis, et c’est ainsi que VOTRE déférence habituelle pour la sa‐
gesse expérimentée du ROI ajoute un nouveau lustre au pouvoir
qu’IL VOUS confie.

Poursuivez, MONSEIGNEUR, la carrière dans laquelle un si
bel avenir VOUS est offert, et VOUS montrerez au monde ce qu’il
avait désappris, c’est que les véritables lumières enseignent la
morale, et que les héros vraiment magnanimes, loin de mépriser
l’espèce humaine, ne se croient supérieurs aux autres hommes,
que par les sacrifices mêmes qu’ils leur font.

Je suis avec respect,

de VOTRE ALTESSE ROYALE,

MONSEIGNEUR,

la très-humble et très-obéissante servante

NECKER,

Baronne de STAËL HOLSTEIN.

Réflexions sur le suicide.

C’est pour les malheureux qu’il faut écrire; ceux qui sont en
possession des prospérités de ce monde, ne s’instruisent que par
leur propre expérience, et les idées générales en toutes choses ne
leur paraissent que du temps perdu. Il n’en est pas ainsi de ceux
qui souffrent: la réflexion est leur plus sûr asile, et séparés par
l’infortune des distractions de la société, ils s’examinent eux-
mêmes et cherchent, comme un malade qui se retourne dans un
lit de douleur, quelle est la position la moins pénible qu’ils
puissent se procurer.



L’excès du malheur fait naître la pensée du Suicide, et cette
question ne saurait être trop approfondie; elle tient à toute l’or‐
ganisation morale de l’homme. Je me flatte de présenter
quelques aperçus nouveaux sur les motifs qui peuvent conduire à
cette action, et sur ceux qui doivent en détourner. Je discuterai ce
sujet sans malveillance comme sans exaltation. Il ne faut pas haïr
ceux qui sont assez malheureux pour détester la vie; il ne faut pas
louer ceux qui succombent sous un grand poids: car s’ils pou‐
vaient marcher en le portant leur force morale serait plus
grande[1].

[1] J’ai loué l’acte du Suicide dans mon ouvrage _sur l’In‐
fluence des passions_, et je me suis toujours repentie depuis de
cette parole inconsidérée. J’étais alors dans tout l’orgueil et la vi‐
vacité de la première jeunesse; mais à quoi servirait-il de vivre, si
ce n’était dans l’espoir de s’améliorer?

Les personnes qui d’ordinaire condamnent le Suicide, se sen‐
tant sur le terrain du Devoir et de la Raison, se servent souvent,
pour soutenir leur opinion, de certaines formes méprisantes, qui
peuvent blesser leurs adversaires; elles mêlent aussi quelquefois
d’injustes attaques contre l’enthousiasme en général, à la censure
méritée d’un acte coupable. Il me semble au contraire, que c’est
par les principes mêmes du véritable enthousiasme, c’est-à-dire,
de l’amour du beau moral, qu’on peut aisément montrer, com‐
bien la résignation à la destinée est d’un ordre plus élevé que la
révolte contre elle.

Je me propose de présenter la question du Suicide sous trois
rapports différens: j’examinerai d’abord _Quelle est l’action de la
souffrance sur l’âme humaine_; secondement, je montrerai
_Quelles sont les lois que la religion chrétienne nous impose re‐



lativement au Suicide_, et troisièmement je considérerai _En
quoi consiste la plus grande dignité morale de l’homme sur cette
terre._

Première section.

Quelle est l’action de la souffrance sur l’âme humaine?

On ne saurait se le dissimuler, il y a, sous le rapport des im‐
pressions causées par la douleur, autant de différence entre les
individus, qu’il en peut exister relativement au génie et au carac‐
tère; non seulement les circonstances, mais la manière de les
sentir diffère tellement, que des personnes très-estimables
d’ailleurs peuvent ne pas s’entendre à cet égard; et cependant, de
toutes les bornes de l’esprit, la plus insupportable, c’est celle qui
nous empêche de comprendre les autres.

Il me semble que le bonheur consiste _dans la possession
d’une destinée en rapport avec nos facultés_. Nos désirs sont une
chose momentanée et souvent funeste même à nous, mais nos fa‐
cultés sont permanentes et leurs besoins ne cessent jamais: il se
peut donc que la conquête du monde fût nécessaire à Alexandre,
comme la possession d’une cabane à un berger. Il ne s’ensuivrait
pas que la race humaine dût se prêter à servir d’aliment aux fa‐
cultés gigantesques d’Alexandre; mais on peut dire que, d’après
sa nature, lui, ne savait être heureux qu’ainsi.

La puissance d’aimer, l’activité de la pensée, le prix qu’on at‐
tache à l’opinion, font de tel ou tel genre de vie une existence
douce pour les uns et tout-à-fait pénible pour les autres. L’in‐
flexible loi du devoir est la même pour tous, mais les forces mo‐
rales sont purement individuelles, et la profonde connaissance
du cœur humain peut seule donner à nos jugemens sur le bon‐



heur et le malheur de ceux qui ne nous ressemblent pas, une
équité philosophique.

Il me semble donc qu’il ne faut jamais disputer sur ce que cha‐
cun éprouve; le conseil ne peut porter que sur la conduite et la
fermeté d’âme, dont la vertu et la religion font une égale loi dans
toutes les situations; mais les causes du malheur et son intensité
varient autant que les circonstances et les individus. Ce serait
vouloir compter les flots de la mer, qu’analyser les combinaisons
du sort et du caractère. Il n’y a que la conscience qui soit en nous
comme un être simple et invariable, dont nous pouvons tous ob‐
tenir, ce dont nous avons tous besoin--le repos de l’âme.--La plu‐
part des hommes se ressemblent, non pas dans ce qu’ils font,
mais dans ce qu’ils peuvent faire, et nul être capable de réfléchir
ne niera, qu’en commettant des fautes contre la morale, on sent
toujours qu’on était le maître de les éviter. Si donc on reconnaît
qu’il est ordonné à l’homme sur cette terre de supporter la dou‐
leur, on ne saurait s’excuser ni par la violence de cette douleur, ni
par la vivacité du sentiment qu’elle cause. Chaque individu pos‐
sède en lui-même les moyens d’accomplir son devoir; et ce qu’il y
a d’admirable dans la nature morale, comme dans la nature phy‐
sique, c’est à quel point le nécessaire est également et universel‐
lement réparti, tandis que le superflu est diversifié de mille
manières.

La douleur physique et la douleur morale sont une et même
chose dans leur action sur l’âme; car la maladie est une peine
aussi bien qu’une souffrance; mais la douleur physique fait d’or‐
dinaire périr le corps, tandis que les douleurs morales servent à
régénérer l’âme.



Il ne suffit pas de croire avec les Stoïciens, _que la douleur
n’est point un mal_; il faut être convaincu qu’elle est un bien,
pour s’y résigner. Le plus petit mal serait insupportable, si l’on le
considérait comme purement accidentel; l’irritabilité individuelle
influant sur la manière de sentir, on n’aurait pas plus le droit de
blâmer un homme qui se tuerait pour une piqûre d’épingle, que
pour une attaque de goutte; pour une contrariété, que pour un
chagrin. Le moindre sentiment de douleur peut révolter l’âme,
s’il ne tend pas à la perfectionner; car il y a plus d’injustice dans
un léger mal, s’il est inutile, que dans la plus grande peine, si elle
tend vers un noble but.

Ce n’est pas ici le cas de remonter à la grande question méta‐
physique, qui a vainement occupé tous les philosophes: _l’ori‐
gine du mal_. Nous ne pouvons concevoir la liberté de l’homme
sans la possibilité du mal. Nous ne pouvons concevoir la vertu
sans la liberté de l’homme, ni la vie éternelle sans la vertu; cette
chaîne, dont le premier anneau nous est tout à la fois incompré‐
hensible et indispensable, doit être considérée comme la condi‐
tion de notre être. Si la réflexion et le sentiment nous conduisent
à croire, qu’il y a toujours dans les voies de la Providence une jus‐
tice cachée ou manifeste; nous ne pouvons considérer la souf‐
france ni comme accidentelle ni comme arbitraire. L’homme au‐
rait le même droit de se plaindre pour un bonheur de moins que
pour une peine de plus, s’il croyait que la Divinité pût communi‐
quer à la créature des qualités ou des puissances sans bornes, et
qu’ainsi l’infini fût transmissible. Pourquoi l’homme ne s’irrite‐
rait-il pas de n’avoir pas toujours vécu comme de devoir cesser
d’être? Enfin sur quelles bases reposent ses plaintes? Est-ce
contre le système de l’univers qu’il se révolte, ou contre la part
qu’il a dans un ensemble soumis à d’invariables lois?



La douleur est un des élémens nécessaires de la faculté d’être
heureux, et nous ne pouvons concevoir l’une sans l’autre. La viva‐
cité de nos désirs tient aux difficultés qu’ils rencontrent; l’ébran‐
lement de nos jouissances, à la crainte de les perdre; la vivacité
de nos affections, aux dangers qui menacent les objets de notre
amour. Enfin nul mortel n’a pu délier le nœud gordien du plaisir
et de la peine que par le fer qui tranche la vie.

--Oui, diront quelques individus malheureux, nous nous sou‐
mettons à la balance des biens et des maux, que le cours ordi‐
naire des événemens amène; mais quand nous sommes traités en
ennemis par le sort, il est juste d’échapper à ses coups.--D’abord
le régulateur, qui détermine le résultat de cette balance, est tout
entier en nous-mêmes: le même genre de vie, qui réduit l’un au
désespoir, comblerait de joie l’homme placé dans une sphère
d’espérances moins élevée. Cette réflexion n’est point en opposi‐
tion avec ce que j’ai dit sur les ménagemens qu’on doit aux di‐
verses manières de sentir: sans doute le bonheur de l’un peut être
en désaccord avec le caractère de l’autre; mais la résignation
convient également à tous. S’il y a dans la nature physique deux
forces opposées qui font mouvoir le monde: l’Impulsion et la
Gravitation; on peut affirmer aussi, que le besoin d’agir et la né‐
cessité de se soumettre, la Volonté et la Résignation sont les deux
pôles de l’être moral, et l’équilibre de la raison ne peut se trouver
qu’entre-deux.

La plupart des hommes ne comprennent guères que deux
Puissances dans la vie, le Sort et leur Volonté, qui peut, à ce qu’ils
croient, influer sur ce sort; ils passent donc d’ordinaire de l’irrita‐
tion à l’orgueil. Quand ils sont en état d’irritation, ils maudissent
le destin, comme les enfans battent la table contre laquelle ils se



heurtent; et quand ils sont satisfaits des événemens de la vie, ils
se les attribuent tout entiers, et se complaisant dans les moyens
qu’ils ont employés pour les diriger, ils considèrent ces moyens
comme l’unique source de leur félicité. Il y a erreur dans ces deux
façons de voir.

La Volonté de l’homme agit d’ordinaire, il est vrai, concurrem‐
ment avec la destinée; mais quand cette destinée devient de la
nécessité, c’est-à-dire quand elle prend le caractère de l’irrépa‐
rable, elle est la manifestation des desseins de la Providence sur
nous. Un homme d’esprit disait: _la nécessité rafraîchit_. Il faut
s’élever à une grande hauteur pour adopter ce mot dans son en‐
tier; mais toujours est-il vrai qu’on doit avoir pour le Sort un
genre de respect. C’est une puissance qui tour-à-tour subite et
lente, imprévue ou préparée, se saisit de la vie à une certaine
époque et en détermine le cours; mais loin que le Sort soit
aveugle, comme on se plaît à le dire, l’on croirait qu’il nous
connaît, car presque toujours il nous atteint dans nos faiblesses
les plus intimes. C’est le Tribunal secret qui nous juge, et lorsqu’il
paraît injuste, peut-être savons-nous seuls ce qu’il veut nous dire
et ce qu’il exige de nous.

Il n’y a point de doute que nous ne sortions sensiblement
meilleurs de l’épreuve de l’adversité, quand nous nous y soumet‐
tons avec une fermeté douce. Les plus grandes qualités de l’âme
ne se développent que par la souffrance, et ce perfectionnement
de nous-mêmes nous rend, après un certain temps, le bonheur;
car le cercle se referme et nous ramène aux jours d’innocence qui
précédèrent nos fautes. C’est donc se soustraire à la vertu, que de
se tuer parce qu’on est malheureux: c’est se soustraire aux jouis‐
sances que cette vertu nous aurait données, quand nous aurions



triomphé de nos peines par son secours. Les Platoniciens di‐
saient, _que l’âme avait besoin d’un certain temps de séjour sur
cette terre, pour s’épurer des passions coupables_. On croirait en
effet que la vie a pour but de renoncer à la vie. La nature phy‐
sique accomplit cette œuvre par la destruction, et la nature mo‐
rale par le sacrifice. L’existence humaine bien conçue n’est autre
chose que l’abdication de la Personnalité pour rentrer dans
l’Ordre universel. Les enfans ne comprennent qu’eux, les jeunes
gens qu’eux et les amis qui font partie d’eux-mêmes; mais dès
que les avant-coureurs du déclin arrivent, il faut ou se consoler
par les pensées générales, ou s’abandonner à toutes les terreurs
que présente la dernière moitié de la vie; car c’est bien peu de
chose que les circonstances heureuses ou malheureuses de
chaque individu, en comparaison des lois inflexibles de la nature.
La vieillesse et la mort devraient mettre tous les hommes au
désespoir bien plus que leurs chagrins particuliers; mais on se
soumet facilement à la condition universelle, et l’on se révolte
contre son propre partage, sans réfléchir, que la condition uni‐
verselle se retrouve dans chaque lot, et que les différences sont
plus apparentes que réelles.

En traitant de _la dignité morale de l’homme_, je prononcerai
fortement la différence qui existe entre le Suicide et le Dévoue‐
ment; c’est-à-dire, entre le sacrifice de soi aux autres, ou ce qui
est la même chose, à la vertu; et le renoncement à l’existence,
parce qu’elle nous est à charge. Les motifs qui déterminent à se
donner la mort, changent tout à fait la nature de cette action; car
lorsqu’on abdique la vie pour faire du bien à ses semblables, on
immole, pour ainsi dire, son corps à son âme, tandis que, quand
on se tue par l’impatience de la douleur, on sacrifie presque tou‐
jours sa conscience à ses passions.



On a néanmoins eu tort de prétendre, que le Suicide était un
acte de lâcheté: cette assertion forcée n’a convaincu personne;
mais on doit distinguer dans ce cas la bravoure de la fermeté. Il
faut, pour se tuer, ne pas craindre la mort; mais c’est manquer de
fermeté d’âme que de ne pas savoir souffrir. Une sorte de rage est
nécessaire pour vaincre en soi l’instinct conservateur de la vie,
quand ce n’est pas un sentiment religieux qui nous en demande
le sacrifice. La plupart de ceux qui ont vainement essayé de se
donner la mort, n’ont pas renouvelé leurs tentatives, parce qu’il y
a dans le Suicide, comme dans tous les actes désordonnés de la
volonté, une certaine folie, qui s’apaise quand elle atteint de trop
près à son but. Le malheur n’est presque jamais une chose abso‐
lue; ses rapports avec nos souvenirs ou nos espérances en com‐
posent souvent la plus grande partie, et quand une secousse très-
vive s’opère en nous-mêmes, notre douleur s’offre souvent à
notre imagination sous un aspect tout différent.

Revoyez, après dix ans, une personne qui a subi une grande
privation de quelque nature qu’elle soit, et vous saurez qu’elle
souffre et jouit par une autre cause que cette privation même,
dans laquelle consistait son malheur dix ans auparavant. Il n’est
pas dit pour cela, que le bonheur soit rentré dans son âme, mais
l’espérance et la crainte ont pris en elle un autre cours; et c’est de
l’activité de ces deux sentimens que se compose la vie morale.

Il y a une cause de Suicide, qui intéresse presque tous les
cœurs de femme: c’est l’amour; le charme de cette passion est sû‐
rement le principal motif des erreurs qu’on commet dans la ma‐
nière de juger l’homicide de soi-même. On veut que l’amour sub‐
jugue les plus hautes puissances de l’âme, et qu’il n’y ait rien au-
dessus de son empire. Tous les genres d’enthousiasme ayant subi



l’atteinte de l’incrédulité moqueuse, les romans ont maintenu le
prestige du sentiment dans quelques contrées du monde où la
bonne-foi s’est retirée; mais de tous les malheurs de l’amour il
n’en est qu’un, ce me semble, contre lequel la force de l’âme
puisse se briser: c’est la mort de l’objet qu’on aime et dont on est
aimé.

Un frissonnement intérieur obscurcit la nature entière, quand
le cœur avec lequel se confondait notre existence, repose glacé
dans le tombeau. Cette douleur, l’unique peut-être qui dépasse ce
que Dieu nous a donné de force contre la souffrance, a pourtant
été considérée par divers moralistes comme plus facile à suppor‐
ter que celles dans lesquelles l’orgueil offensé se mêle de quelque
manière. En effet, dans le malheur que cause l’infidélité de ce
qu’on aime, c’est bien le cœur qui reçoit la blessure, mais
l’amour-propre y verse ses poisons. Sans doute aussi un senti‐
ment plus noble que l’amour-propre nous déchire quand nous
sommes obligés de renoncer à l’estime que nous avions conçue
pour le premier objet de nos affections, quand il ne reste plus
d’un enthousiasme aussi profond que le souvenir des vaines ap‐
parences qui l’ont causé. Mais il faut cependant se le prononcer
avec rigueur, du moment que dans une liaison intime et sincère,
telle qu’elle doit exister entre des êtres vrais et purs, l’un des
deux est infidèle, l’un des deux peut tromper; c’est qu’il était in‐
digne du sentiment qu’il inspirait. Je ne veux point par ce raison‐
nement imiter ces pédans qui réduisent les peines de la vie à des
syllogismes. On souffre de mille manières, on souffre par des
sentimens divers, opposés, contradictoires; et nul n’a le droit de
contester à qui que ce soit sa douleur. Mais dans tout chagrin de
l’âme, où l’amour-propre peut entrer pour quelque chose, il est
aussi insensé que coupable de vouloir se tuer; car tout ce qui



tient à la vanité, est nécessairement passager, et il ne faut pas ac‐
corder à ce qui est passager le droit de nous lancer dans
l’éternité.

Un malheur entièrement dégagé de tout mouvement d’orgueil,
serait donc le seul qui motiverait le Suicide; mais par cela même
qu’un tel malheur consiste en entier dans la sensibilité, la reli‐
gion en adoucit l’amertume. La Providence, qui veut que toutes
les blessures de l’âme humaine puissent être guéries, vient au se‐
cours de celui qu’elle a frappé d’un coup plus fort que ses forces.
Souvent alors les palmes de l’Ange de paix ombragent notre tête
abattue, et qui sait si cet Ange n’est pas l’objet même que nous
regrettons? qui sait si, touché de nos larmes, il n’a pas obtenu du
ciel même le pouvoir de veiller sur nous?

Les peines de sentiment, qu’aigrit l’amour-propre, sont néces‐
sairement modifiées par le temps; et les peines, dont la touchante
nature est sans mélange d’aucun mouvement d’orgueil, inspirent
une disposition religieuse, qui porte l’âme à la résignation.

Les plus fréquentes causes du Suicide dans les temps mo‐
dernes, ce sont la ruine et le déshonneur. Les revers de la for‐
tune, telle que la société est combinée, causent une peine très-
vive, et qui se multiplie sous mille formes diverses. La plus
cruelle de toutes cependant, c’est la perte du rang qu’on occupait
dans le monde. L’imagination agit autant sur le passé que sur
l’avenir, et l’on fait avec les biens qu’on possède une alliance,
dont la rupture est cruelle; mais après un certain temps, une si‐
tuation nouvelle présente une nouvelle perspective à presque
tous les hommes. Le bonheur est tellement composé de sensa‐
tions relatives, que ce ne sont pas les choses en elles-mêmes,
mais leur rapport avec la veille ou le lendemain, qui agit sur



l’imagination. Si la destinée ou les menaces d’un maître ont fait
craindre à un homme tel degré de douleur, et qu’il apprenne que
la moitié de ce qu’il redoutait lui est épargnée, son impression
sera toute différente de celle qu’il aurait ressentie, s’il n’avait pas
éprouvé une aussi grande terreur. Le Sort entre presque toujours
en composition avec les infortunés; on dirait qu’il se repent,
comme tout autre Souverain, d’avoir fait trop de mal.

L’opinion exerce sur la plupart des individus une action poi‐
gnante dont il est très-difficile de diminuer la force: ce mot:--_je
suis déshonoré_--trouble entièrement l’esprit de l’homme social,
et l’on ne peut s’empêcher de plaindre celui qui succombe sous le
poids de ce malheur, car probablement il ne l’avait pas mérité,
puisqu’il le ressent avec tant d’amertume. Mais il faut encore ran‐
ger sous deux classes principales les causes du déshonneur: celles
qui tiennent à des fautes que notre conscience nous reproche, ou
celles qui naissent d’erreurs involontaires et nullement
criminelles.

Le remords tient nécessairement à l’idée qu’on se fait de la
Justice divine, car si nous ne comparions pas nos actions à ce
type suprême de l’équité, nous n’aurions dans la vie que des re‐
grets. On ne peut considérer l’existence que sous deux rapports;
ou comme une partie de jeu dont le gain ou la perte consiste dans
les biens de ce monde, ou comme un noviciat pour l’immortalité.
Si nous nous en tenons à la partie de jeu, nous ne saurions voir
dans notre propre conduite que la conséquence de raisonnemens
bien ou mal faits: si nous avons la vie à venir pour but, ce n’est
qu’à l’intention que notre conscience s’attache. L’homme borné
aux intérêts de cette terre peut avoir des regrets, mais il n’y a de
remords que pour l’homme religieux; or il suffit de l’être pour



sentir que l’expiation est le premier devoir et que la conscience
nous commande de supporter les suites de nos fautes afin de les
réparer, s’il se peut, en faisant du bien. Le déshonneur mérité est
donc pour l’homme religieux une juste punition à laquelle il ne se
croit pas le droit de se soustraire: car quoique parmi les actions
humaines il y en ait un grand nombre de plus perverses que le
Suicide, il n’en est pas qui semble nous dérober aussi formelle‐
ment à la protection de Dieu.

Les passions entraînent à des actes coupables dont le bonheur
est le but, mais dans le Suicide il y a un renoncement à tout se‐
cours venant d’en haut qu’on ne saurait concilier avec aucune
disposition pieuse.

Celui qui est vraiment atteint par le remords s’écriera comme
l’enfant prodigue:--_Je sais ce que je ferai, je retournerai vers
mon père, je me prosternerai devant lui et je lui dirai: mon père,
j’ai péché contre le ciel et contre vous, je ne mérite plus d’être ap‐
pelé votre fils._--C’est avec cette résignation touchante que s’ex‐
prime l’être religieux; car plus il se croit criminel, moins il s’attri‐
bue le droit de quitter la vie, puisqu’il n’a point fait de cette vie ce
qu’exigeait le Dieu dont il la tenait. Quant aux coupables qui
n’ont point foi à l’existence future et dont la considération dans
ce monde est perdue, le Suicide, d’après leur manière de penser,
n’a d’autre inconvénient pour eux que de les priver des chances
heureuses qui leur resteraient encore, et chacun peut estimer ces
chances ce qu’il veut d’après le calcul des probabilités.

Je crois qu’on peut affirmer que le déshonneur non mérité
n’est jamais durable. L’influence de la vérité sur le public est telle
qu’il suffit d’attendre pour être mis à sa place. Le temps est
quelque chose de sacré qui semble agir indépendamment même



des événemens qu’il renferme. C’est un appui du faible et de l’in‐
fortuné, c’est enfin l’une des formes mystérieuses par lesquelles
la Divinité se manifeste à nous. Le public qui est à quelques
égards une chose si différente de chaque individu, le public qui
est un homme d’esprit quoiqu’il se compose de tant d’êtres stu‐
pides, le public qui a de la générosité quoique des platitudes sans
nombre soient commises par ceux qui en font partie, le public fi‐
nit toujours par se rallier à la justice dès que des circonstances
prédominantes et momentanées ont disparu. _Possédez vos
âmes en paix par la patience_, dit l’Evangile. Ce conseil de la pié‐
té est aussi celui de la raison. Quand on réfléchit sur les livres
saints, on y trouve l’admirable réunion des meilleurs conseils
pour se passer de succès dans ce monde, et souvent aussi des
meilleurs moyens pour en obtenir.

Les douleurs physiques, les infirmités incurables, toutes ces
misères enfin que l’existence corporelle traîne après elle, semble‐
raient une des causes de Suicide les plus plausibles, et cependant
ce n’est presque jamais, sur-tout parmi les modernes, ce genre de
malheur qui porte à se tuer. Les douleurs qui sont dans le cours
ordinaire des choses accablent mais ne révoltent pas. Il faut qu’il
se mêle de l’irritation dans ce qu’on éprouve pour qu’on se livre à
la colère contre le destin et qu’on veuille ou s’en affranchir ou
s’en venger, comme d’un oppresseur. Il y a un singulier genre
d’erreur dans la manière dont la plupart des hommes consi‐
dèrent leur destinée. L’on ne saurait trop présenter cette erreur
sous ses diverses faces, tant elle a d’influence sur les impressions
de l’âme: on dirait qu’il suffit d’avoir un certain nombre de com‐
pagnons d’infortune pour se résigner aux événemens quels qu’ils
soient, et qu’on ne trouve d’injustice que dans les malheurs qui
nous sont personnels. Cependant ces variétés comme ces ressem‐



blances ne sont-elles pas pour la plupart compensées, et ne sont-
elles pas toutes, je le répète, également comprises dans les lois de
la nature?

Je ne m’arrêterai point aux consolations communes qu’on
peut tirer de l’espoir d’un changement dans les circonstances: il
est des genres de peines qui ne sont pas susceptibles de cette
sorte de soulagement; mais je crois qu’on peut hardiment pro‐
noncer qu’un travail fort et suivi a soulagé la plupart de ceux qui
s’y sont livrés. Il y a un avenir dans toute occupation et c’est d’un
avenir dont l’homme a sans cesse besoin. Les facultés nous dé‐
vorent comme le vautour de Prométhée, quand elles n’ont point
d’action au dehors de nous, et le travail exerce et dirige ces facul‐
tés: enfin quand on a de l’imagination, et la plupart de ceux qui
souffrent en ont beaucoup, on peut trouver des plaisirs toujours
renouvelés dans l’étude des chefs-d’œuvre de l’esprit humain,
soit qu’on en jouisse comme amateur, ou comme artiste. Une
femme d’esprit a dit que _l’ennui se mêlait à toutes les peines_,
et cette réflexion est pleine de profondeur. L’ennui véritable, ce‐
lui des esprits actifs, c’est l’absence d’intérêt pour tout ce qui
nous entoure combinée avec des facultés qui rendent cet intérêt
nécessaire: c’est la soif sans la possibilité de se désaltérer. Tan‐
tale est une assez juste image de l’âme dans cet état. L’occupation
rend de la saveur à l’existence, et les beaux-arts ont tout à la fois
l’originalité des objets particuliers et la grandeur des idées uni‐
verselles. Ils nous maintiennent en rapport avec la nature; on
peut l’aimer sans le secours de ces médiateurs aimables, mais ils
apprennent cependant à la mieux goûter.

Il ne faut pas dédaigner, dans quelque tristesse qu’on soit
plongé, les dons primitifs du Créateur: la vie et la nature. L’‐



homme social met trop d’importance au tissu de circonstances
dont se compose son histoire personnelle. L’existence est en elle-
même une chose merveilleuse. L’on voit souvent les malades
n’invoquer qu’elle. Les sauvages sont heureux seulement de
vivre, les prisonniers se représentent l’air libre comme le bien su‐
prême, les aveugles seraient prêts à donner tout ce qu’ils pos‐
sèdent pour revoir encore les objets extérieurs; les climats du
midi, qui animent les couleurs et développent les parfums, pro‐
duisent une impression indéfinissable; les consolations philoso‐
phiques ont moins d’empire que les jouissances causées par le
spectacle de la terre et du ciel. Ce qu’il faut donc le plus soigner
parmi nos moyens de bonheur, c’est la puissance de la contem‐
plation. On est si à l’étroit dans soi-même, tant de choses nous y
agitent et nous y blessent, qu’on a sans cesse besoin de se plonger
dans cette mer des pensées sans bornes; l’on doit, comme dans le
Styx, s’y rendre invulnérable ou tout au moins résigné.

Nul n’osera dire qu’on peut tout supporter dans ce monde, nul
n’osera se confier assez dans ses forces pour en répondre; il est
bien peu d’êtres doués de quelques facultés supérieures, que le
désespoir n’ait atteint plus d’une fois, et la vie ne semble souvent
qu’un long naufrage, dont les débris sont l’amitié, la gloire et
l’amour. Les rives du temps, qui s’est écoulé pendant que nous
avons vécu, en sont couvertes; mais si nous en avons sauvé l’har‐
monie intérieure de l’âme, nous pouvons encore entrer en com‐
munication avec les œuvres de la Divinité.

La clémence du Ciel, le repos de la mort, une certaine beauté
de l’univers, qui n’est pas là pour narguer l’homme, mais pour lui
prédire de meilleurs jours: quelques grandes idées, toujours les
mêmes, sont comme les accords de la création, et nous rendent



du calme quand nous nous accoutumons à les comprendre. C’est
à ces mêmes sources que le héros et le poète viennent puiser
leurs inspirations. Pourquoi donc quelques gouttes de la coupe
qui les élève au-dessus de l’humanité, ne seraient-elles pas salu‐
taires pour tous?

On accuse le Sort de malignité, parce qu’il frappe toujours sur
la partie la plus sensible de nous-mêmes: ce n’est point à la mali‐
gnité du Sort qu’il faut s’en prendre, mais à l’impétuosité de nos
désirs, qui nous précipite contre les obstacles que nous rencon‐
trons, comme on s’enferre toujours plus avant dans la vivacité du
combat. Et d’ailleurs l’éducation que nous devons recevoir de la
douleur, porte nécessairement sur la portion de notre caractère,
qui a le plus besoin d’être réprimée. Nous ne pouvons admettre
la croyance en Dieu, sans supposer qu’il dirige le Sort dans son
action sur l’homme; nous ne pouvons donc considérer ce Sort
comme une puissance aveugle: reste à considérer si celui qui la
gouverne a donné la liberté à l’homme pour s’y soumettre ou s’y
soustraire. C’est ce que nous allons examiner dans la seconde
partie de ces réflexions.

Seconde section.

Quelles sont les lois que la religion chrétienne nous impose re‐
lativement au Suicide?

Lorsque l’Ancien des douleurs, Job fut atteint par tous les
genres de maux, lorsqu’il perdit sa fortune et ses enfans et que
d’affreuses souffrances physiques lui firent éprouver mille morts:
sa femme lui conseilla de renoncer à la vie.--_Bénis Dieu_, lui
dit-elle, _et meurs_.--_Quoi_, lui répondit-il, _je n’accepterais
pas les maux de la même main dont j’ai reçu les biens_, et dans



quelque désespoir qu’il fût plongé, il sut se résigner à son sort et
sa patience fut récompensée. On croit que Job a précédé Moïse, il
existait du moins bien longtemps avant la venue de Jésus-Christ,
et dans une époque où l’espoir de l’immortalité de l’âme n’était
point encore garanti au genre humain. Qu’aurait-il donc pensé
maintenant? On voit dans la Bible des hommes qui, tels que
Samson et les Machabées, se dévouent à la mort pour accomplir
un dessein qu’ils croient noble et salutaire, mais nulle part on ne
trouve des exemples du Suicide dont le dégoût ou les peines de la
vie soient l’unique cause. Nulle part ce Suicide, qui n’est qu’une
désertion du Sort, n’a été considéré comme possible. On a beau‐
coup dit qu’il n’y avait aucun passage de l’Evangile qui indiquât
la désapprobation formelle de cet acte. J.-C. dans ses discours re‐
monte plutôt aux principes des actions qu’à l’application détaillée
de la loi: mais ne suffit-il pas que l’esprit général de l’Evangile
tende à consacrer la résignation?

_Heureux ceux qui pleurent_, dit J.-C., _car ils seront conso‐
lés: si quelqu’un veut venir avec moi, qu’il renonce à soi-même,
qu’il prenne sa croix et qu’il me suive. Vous serez bienheureux
lorsqu’à cause de moi vous serez injuriés et persécutés._ Partout
J.-C. annonce que sa mission est d’apprendre aux hommes que le
malheur a pour objet de purifier l’âme et que le bonheur céleste
est obtenu par les revers supportés religieusement ici-bas. C’est
le but spécial de la doctrine de J.-C. que l’explication du sens in‐
connu de la douleur.

On trouve de très-belles choses en fait de morale sociale et
dans les prophètes hébreux et dans les philosophes païens: mais
c’est pour prêcher la charité, la patience et la foi que J.-C. est des‐
cendu sur la terre; et ces trois vertus tendent toutes également à



soulager les malheureux. La première: la charité, nous apprend
nos devoirs envers eux; la seconde, la patience, leur enseigne à
quelles consolations ils doivent recourir, et la troisième, la foi,
leur annonce leur récompense. La plupart des préceptes de
l’Evangile manqueraient de base, s’il était permis de se donner la
mort; car le malheur inspire à l’âme le besoin d’en appeler au
Ciel, et l’insuffisance des biens de ce monde est ce qui rend sur‐
tout une autre vie nécessaire.

Il est rare que les individus dans l’enivrement des jours pros‐
pères conservent un saint respect pour les choses sacrées. L’at‐
trait des biens de ce monde est si vif qu’il fait tout pâlir, même
l’éclat d’une existence future. Un philosophe allemand, en dispu‐
tant avec ses amis, disait une fois: _je donnerais pour obtenir
telle chose, deux millions d’années de ma félicité éternelle_, et il
était singulièrement modéré dans le sacrifice qu’il offrait: car les
jouissances temporelles ont d’ordinaire bien plus d’activité que
les espérances religieuses, et la vie spirituelle ou le christianisme,
ce qui est une et même chose, n’existerait pas, s’il n’y avait pas de
la douleur dans le fond du cœur de l’homme. Le Suicide réfléchi
est inconciliable avec la foi chrétienne, puisque cette foi repose
principalement sur les différens devoirs de la résignation. Quant
au Suicide causé par un moment de délire, par un accès de déses‐
poir, il se peut que le divin Législateur des hommes n’ait pas eu
l’occasion d’en parler au milieu des Juifs qui n’offraient guères
d’exemples de ce genre d’égarement. Il combattait sans cesse
dans les Pharisiens les vices d’hypocrisie, d’incrédulité et de froi‐
deur. L’on dirait qu’il a considéré les torts des passions comme
des maladies de l’âme et non comme son état habituel, et qu’il
s’est toujours plus appliqué à l’esprit général de la morale qu’aux
préceptes qui peuvent dépendre des circonstances.



J.-C. recommande sans cesse à l’homme de ne point s’occuper
de la vie en elle-même, mais de ses rapports avec l’immortalité.
_Pourquoi vous mettez-vous en souci de vos vêtemens?_ dit-il:
_voyez les lis des champs, ils ne travaillent ni ne filent; et cepen‐
dant Salomon dans toute sa gloire n’a pas été vêtu aussi magnifi‐
quement qu’eux._ Ce n’est point la paresse ni l’insouciance que
J.-C. conseille par ce passage, mais une sorte de calme qui serait
utile même dans les intérêts de ce monde. Les guerriers appellent
ce sentiment la confiance dans son bonheur, les hommes reli‐
gieux l’espoir dans le secours de la Providence: mais les uns et les
autres trouvent dans cette disposition intérieure de l’âme un
genre d’appui qui fait juger plus clairement les circonstances
mêmes de cette vie, tout en donnant des ailes pour y échapper.

On croit s’affranchir du joug des événemens humains en se
promettant de se tuer, si l’on n’atteint pas le but de ses désirs.
Dans un tel système l’on se considère comme uniquement au ser‐
vice de soi-même et libre de se quitter dès qu’on n’est plus
content des conditions du sort. Si l’Evangile s’accordait avec cette
manière de voir, on y trouverait des leçons de prudence: mais
toutes celles qui tiennent à la vertu n’auraient qu’une application
bien restreinte, car la vertu ne consiste jamais que dans la préfé‐
rence qu’on donne aux autres, c’est-à-dire, à son devoir sur ses
intérêts personnels; or lorsqu’on renonce à la vie seulement
parce qu’on n’est pas heureux, c’est soi seul que l’on préfère à
tout, et l’on est pour ainsi dire égoïste en se donnant la mort.

De tous les argumens religieux qu’on a faits contre le Suicide,
celui sur lequel on est revenu le plus souvent, c’est qu’il est for‐
mellement compris dans la défense exprimée par ce commande‐
ment de Dieu: _tu ne tueras pas_. Sans doute cet argument aussi



peut être admis, mais comme il est impossible de considérer
l’homme qui se tue du même œil qu’un assassin, le véritable
point de vue de cette question, c’est que le bonheur n’étant pas le
but de la vie humaine, l’homme doit tendre au perfectionnement
et considérer ses devoirs comme n’ayant rien à démêler avec ses
souffrances.

Marc-Aurèle dit _qu’il n’y a pas plus de mal à sortir de la vie
que d’une chambre lorsqu’il y fume_: certes s’il en était ainsi les
Suicides devraient être bien plus fréquens encore qu’ils ne le
sont, car il est difficile, quand l’illusion de la jeunesse est passée,
de réfléchir sur le cours des choses et d’aimer constamment
l’existence. On pourrait persister dans cette existence par la
crainte d’en sortir; mais si ce seul motif nous retenait sur la terre,
tous ceux qui ont vaincu la terreur par des habitudes militaires,
toutes les personnes dont l’imagination est plus frappée du fan‐
tôme de la vie que de celui de la mort, s’épargneraient les der‐
niers jours qui répètent d’une voix si rauque les airs brillans des
premiers.

J.-J. Rousseau dans sa lettre pour le Suicide dit: _Pourquoi
serait-il permis de se faire couper la jambe, s’il ne l’était pas de
s’ôter la vie? La volonté de Dieu ne nous a-t-elle pas également
donné l’une et l’autre?_ Un passage de l’Evangile semble ré‐
pondre textuellement à ce sophisme: _Si votre bras vous est une
occasion de chute_, dit J.-C., _coupez-le. Si votre œil vous égare,
arrachez-le et le rejetez loin de vous._ Ce que l’Evangile dit s’ap‐
plique à la tentation et non au Suicide; mais néanmoins on peut y
puiser la réfutation de l’argument de J.-J. Rousseau. Il est permis
à l’homme de chercher à se guérir de tous les genres de maux:
mais ce qui lui est interdit c’est de détruire son être, c’est-à-dire



la puissance qu’il a reçue de choisir entre le bien et le mal. Il
existe par cette puissance, il doit renaître par elle et tout est su‐
bordonné à ce principe d’action auquel se rapporte en entier
l’exercice de la liberté.

J.-C. en encourageant les hommes à supporter les peines de la
vie rappelle sans cesse l’efficacité de la prière. _Heurtez_, dit-il,
_et l’on vous ouvrira: demandez et vous obtiendrez._ Mais les es‐
pérances qu’il donne ne se rapportent pas aux événemens de
cette vie: c’est la disposition de l’âme sur laquelle la prière a le
plus d’empire. On appelle également bonheur, le contentement
intérieur et les prospérités de la terre, et cependant rien ne dif‐
fère autant que ces deux sources de jouissances. Les philosophes
du dix-huitième siècle ont appuyé la morale sur les avantages po‐
sitifs qu’elle peut procurer dans ce monde et l’ont considérée
comme l’intérêt personnel bien entendu. Les chrétiens ont trans‐
posé le foyer de nos plus grandes satisfactions au fond de l’âme.
Les philosophes promettent les biens temporels à ceux qui sont
vertueux, ils ont raison à quelques égards: car dans le cours ordi‐
naire des choses il est très-probable que les bénédictions de cette
vie accompagnent une conduite morale; mais si l’attente à cet
égard était trompée, le désespoir serait donc légitime; car la vertu
n’étant considérée que comme une spéculation, lorsqu’elle est
manquée, l’on pourrait abdiquer l’existence. Le Christianisme, au
contraire, place le bonheur avant tout dans les impressions qui
nous viennent par la conscience. N’avons-nous pas éprouvé,
même à part des sentimens religieux, que notre disposition inté‐
rieure n’était pas toujours en rapport avec nos circonstances, et
que souvent l’on se sentait plus ou moins heureux qu’on n’aurait
dû l’être d’après l’examen de sa situation? Si cela est ainsi par le
simple effet de la mobilité de notre nature: combien l’action



sainte et secrète de la piété sur l’âme n’a-t-elle pas plus de pou‐
voir! On peut le demander à ces êtres vertueux, que les afflictions
ont visités, que de fois ne leur est-il pas arrivé d’éprouver au fond
du cœur un calme inattendu? Je ne sais quelle musique céleste se
faisait entendre dans le désert et semblait annoncer que la source
sortirait bientôt du sein même du rocher.

Quand on a vu marcher à l’échafaud la victime la plus respec‐
table et la plus pure, que les factieux pussent immoler, Louis
XVI, on se demandait quel secours la main de Dieu lui prêtait
dans cet abîme de malheur? Tout à coup on entendit la voix d’un
Ange, qui sous la forme d’un Ministre de l’Eglise lui disait;--_Fils
de Saint-Louis, montez au Ciel!_--Sa grandeur mondaine, ses es‐
pérances célestes, tout était rassemblé dans ces simples paroles.
Elles le relevaient, en lui rappelant son illustre race, de l’abaisse‐
ment où les hommes voulaient le précipiter: elles évoquaient ses
aïeux, qui sans doute tenaient déjà leurs couronnes prêtes pour
accueillir la venue de l’auguste Saint dans le ciel. Peut-être dans
cet instant le regard de la foi les lui fit-il apercevoir. Il approchait
des bornes du temps, et nos calculs des heures ne le concernaient
déjà plus. Qui sait ce qu’un seul moment d’attendrissement put
faire goûter alors de délices à son âme?

Lorsqu’une main sanguinaire lia les mains qui avaient porté le
sceptre de la France, le même envoyé de Dieu dit à son roi:--
_Sire, c’est ainsi que notre Seigneur fut conduit à la mort._--Quel
secours il prêtait au martyr en lui rappelant son divin modèle! En
effet le plus grand exemple du sacrifice de la vie n’est-il pas la
base de la croyance des chrétiens? et cet exemple ne fait-il pas
ressortir le contraste qui existe entre le Martyre et le Suicide? Le
martyr sert la cause de la vertu en livrant son sang pour l’ensei‐



gnement du monde: celui qui se rend coupable du Suicide per‐
vertit toutes les idées de courage et fait de la mort même un scan‐
dale. Le Martyre apprend aux hommes quelle force il y a dans la
conscience, puisqu’elle l’emporte sur l’instinct physique le plus
puissant: le Suicide prouve bien aussi le pouvoir de la volonté sur
l’instinct, mais c’est celui d’un maître égaré qui ne sait plus tenir
les rênes de son char et se précipite dans l’abîme au lieu de se di‐
riger vers son but. On dirait que l’âme, en commettant cet acte
terrible, éprouve je ne sais quel accès de fureur qui concentre en
un instant l’éternité des peines.

La dernière scène de la vie de J.-C. semble être destinée sur‐
tout à confondre ceux qui croient qu’on a le droit de se tuer pour
échapper au malheur. L’effroi de la souffrance s’empara de celui
qui s’était volontairement dévoué à la mort des hommes comme
à leur vie. Il pria longtemps son Père dans le jardin des oliviers,
et les angoisses de la douleur couvraient son front.--_Mon Père_,
s’écria-t-il, _s’il est possible, que cette coupe s’éloigne de moi!_--
Trois fois il répéta ce vœu, le visage baigné de larmes. Toutes nos
peines avaient passé dans son divin être. Il craignait comme nous
les outrages des hommes; comme nous peut-être il regrettait
ceux qu’il chérissait, sa mère et ses disciples; comme nous, et
mieux que nous peut-être, il aimait cette terre féconde et les cé‐
lestes plaisirs d’une active bienfaisance dont il remerciait son
Père chaque jour. Mais ne pouvant écarter le calice qui Lui était
destiné, il s’écria:--_que ta volonté soit faite, ô mon Père_,--et se
remit entre les mains de ses ennemis. Que veut-on chercher de
plus dans l’Evangile sur la résignation à la douleur et sur le de‐
voir de la supporter avec patience et courage?



La résignation qu’on obtient par la foi religieuse est un genre
de Suicide moral, et c’est en cela qu’il est si contraire au Suicide
proprement dit, car le renoncement à soi-même a pour but de se
consacrer à ses semblables: et le Suicide causé par le dégoût de la
vie n’est que le deuil sanglant du bonheur personnel.

Saint Paul dit:--_Celui qui passe sa vie dans les délices est
mort en vivant._--A chaque ligne on voit dans les livres saints ce
grand malentendu des hommes du temps et de ceux de l’éternité:
les premiers placent la vie où les autres voient la mort. Il est donc
simple que l’opinion des hommes du temps consacre le Suicide,
tandis que celle des hommes de l’éternité exalte le Martyre: car
celui qui fonde la morale sur le bonheur qu’elle doit donner sur
cette terre hait la vie, quand elle ne réalise pas ce qu’il s’en pro‐
mettait; tandis que celui qui fait consister la véritable félicité
dans l’émotion intérieure qu’excitent les sentimens et les pensées
en communication avec la Divinité, peut être heureux malgré les
hommes et, pour ainsi dire, à l’insu même du Sort. Quand les
épreuves de l’existence nous ont appris la vanité de nos propres
forces et la toute-puissance de Dieu, il s’opère quelquefois dans
l’âme une sorte de régénération, dont la douceur est inexpri‐
mable. On s’accoutume à se juger soi-même, comme si l’on était
un autre: à placer sa conscience en tiers entre ses intérêts person‐
nels et ceux de ses adversaires: on se calme sur son propre sort,
certain qu’on ne peut le diriger: on se calme aussi sur son amour-
propre, certain que ce n’est pas nous-mêmes, mais le Public qui
nous fera notre part: on se calme enfin sur ce qu’il est le plus dif‐
ficile de supporter, les torts de ses amis, soit en reconnaissant
nos propres imperfections, soit en confiant à la tombe de l’être
qui nous a le plus aimé, nos pensées les plus intimes: soit enfin
en reportant vers le Ciel la sensibilité qu’il nous a donnée. Quelle



différence entre cette abnégation religieuse de la lutte terrestre et
la fureur qui porte à se détruire pour se délivrer de ce qu’on
souffre. Le renoncement à soi-même est en tout l’opposé du
Suicide.

D’ailleurs, comment se croit-on assuré d’échapper par le Sui‐
cide à la douleur qui nous poursuit? Quelle certitude les Athées
peuvent-ils avoir de l’anéantissement, et les Philosophes du
mode d’existence que la nature leur réserve? Lorsque Socrate en‐
seigna dans la Grèce l’immortalité de l’âme, plusieurs de ses dis‐
ciples et des penseurs de son temps se donnèrent la mort, avides
de goûter cette vie intellectuelle, dont les confuses images du Pa‐
ganisme ne leur avait point offert l’idée. L’émotion, que dut cau‐
ser une doctrine si nouvelle, égara les imaginations ardentes;
mais les Chrétiens, à qui les promesses d’une vie future n’ont été
faites qu’en y joignant la menace des punitions pour les cou‐
pables, les Chrétiens peuvent-ils espérer que le Suicide soit un
moyen de s’arracher à la peine qui les dévore? Si notre âme survit
à la mort, le sentiment qui la remplissait tout entière, de quelque
nature qu’il soit, n’en fera-t-il plus partie? Qui de nous sait quel
rapport est établi entre les souvenirs de la terre et les jouissances
célestes? Est-ce à nous d’aborder par notre propre résolution sur
cette plage inconnue, dont une terreur violente nous repousse?
Comment anéantir, par un caprice de sa volonté, et j’appelle ainsi
tout ce qui n’est pas fondé sur un devoir, l’œuvre de Dieu dans
nous-mêmes? Comment déterminer sa mort, quand on n’a rien
pu sur sa naissance? Comment répondre de son sort éternel,
lorsque les plus simples actions de cette courte vie ont souvent
été pour nous l’occasion d’amers regrets? Qui peut se croire plus
sage et plus fort que la destinée, et lui dire:--c’en est trop?--



Le Suicide nous soustrait à la Nature aussi bien qu’à son Au‐
teur. La mort naturelle est adoucie presque toujours par l’affai‐
blissement des forces, et l’exaltation de la vertu nous soutient
dans le sacrifice de la vie à ses devoirs. Mais l’homme qui se tue
semble arriver avec d’hostiles armes sur l’autre rive du tombeau
et délier à lui seul les images de terreur qui sortent des ténèbres.

Ah! qu’il faut de désespoir pour un tel acte! Que la pitié, la
plus profonde pitié soit accordée à celui qui le commet, mais que
du moins l’orgueil humain ne s’y mêle pas! Que le malheureux ne
se croie pas plus homme en étant moins Chrétien, et que l’être
qui pense sache toujours où placer la véritable dignité morale de
l’homme!

Troisième section.

De la dignité morale de l’homme.

Presque tous les individus tendent ici-bas ou à leur bien-être
physique, ou à leur considération dans le monde, et la plupart à
tous les deux réunis. Mais la considération consiste pour les uns
dans l’ascendant que donnent le pouvoir et la fortune, et pour les
autres dans le respect qu’inspirent le talent et la vertu. Ceux qui
cherchent le pouvoir et la fortune désirent bien cependant qu’on
leur croie des qualités morales et surtout des facultés supé‐
rieures; mais c’est un but secondaire qui doit céder au premier;
car une certaine connaissance dépravée de la race humaine ap‐
prend que les solides avantages de cette vie sont ceux qui nous
asservissent les intérêts des hommes plus encore que leur estime.

Nous laisserons de côté, comme tout-à-fait étrangers à notre
sujet, ceux dont l’ambition a seulement pour but le pouvoir et la
fortune: mais nous examinerons avec attention en quoi consiste



la dignité morale de l’homme; et cet examen nous conduira né‐
cessairement à juger l’action d’immoler sa vie sous deux points
de vue absolument contraires: le sacrifice inspiré par la vertu, ou
le dégoût qui résulte des passions trompées. Nous avons opposé,
sous le rapport de la religion, le Martyre au Suicide: nous pou‐
vons de même, sous le rapport de la dignité morale, présenter le
contraste du dévouement à ses devoirs avec la révolte contre son
sort.

D’ordinaire le Dévouement conduit plutôt à recevoir la mort
qu’à se la donner; cependant il y a chez les Anciens des Suicides
de dévouement. Curtius se précipitant au fond de l’abîme pour le
combler, Caton se poignardant pour apprendre au monde qu’il
existait encore une âme libre sous l’empire de César, de tels
hommes ne se sont pas tués pour échapper à la douleur: mais
l’un a voulu sauver sa patrie, et l’autre offrir à l’univers un
exemple dont l’ascendant subsiste encore: Caton passa la nuit qui
précéda sa mort à lire le Phédon de Socrate, et le Phédon
condamne formellement le Suicide, mais ce grand citoyen savait
qu’il s’immolait non à lui-même, mais à la cause de la liberté; et
selon les circonstances cette cause peut exiger d’attendre la mort
comme Socrate ou de se la donner comme Caton.

Ce qui caractérise la véritable dignité morale de l’homme, c’est
le Dévouement. Ce qu’on fait pour soi-même peut avoir une sorte
de grandeur qui commande la surprise; mais l’admiration n’est
due qu’au sacrifice de la personnalité sous quelque forme qu’elle
se présente. L’élévation de l’âme tend sans cesse à nous affran‐
chir de ce qui est purement individuel, afin de nous unir aux
grandes vues du Créateur de l’univers. Aimer et penser ne nous
soulagent et ne nous exaltent qu’en nous arrachant aux impres‐



sions égoïstes. Le Dévouement et l’enthousiasme font entrer un
air plus pur dans notre sein. L’amour-propre, l’irritation, l’impa‐
tience sont des ennemis contre lesquels la conscience nous oblige
à lutter, et le tissu de la vie d’un être moral se compose presque
en entier de l’action et de la réaction continuelle de la force inté‐
rieure contre les circonstances du dehors, et des circonstances
extérieures contre cette force. Elle est la vraie mesure de la gran‐
deur de l’homme, mais elle n’a droit à notre admiration que dans
l’être généreux qui se l’oppose à lui-même et sait s’immoler
quand elle le commande.

Le génie et le talent peuvent produire de grands effets sur
cette terre, mais dès que leur action a pour but l’ambition per‐
sonnelle de celui qui les possède, ils ne constituent plus la nature
divine dans l’homme. Ils ne servent qu’à l’habileté, qu’à la pru‐
dence, qu’à toutes ces qualités mondaines dont le type est dans
les animaux, quoique le perfectionnement en appartienne à
l’homme. La patte du renard ou la plume de celui qui vend son
opinion à son intérêt, est une et même chose sous le rapport de la
dignité morale. L’homme de génie qui se sert lui-même aux dé‐
pens du bonheur de la race humaine, de quelques facultés émi‐
nentes qu’il soit doué, n’agit jamais que dans le sens de
l’égoïsme; et sous ce rapport le principe de la conduite de tels
hommes est le même que celui des animaux. Ce qui distingue la
conscience de l’instinct, c’est le sentiment et la connaissance du
devoir, et le devoir consiste toujours dans le sacrifice de soi aux
autres. Tout le problème de la vie morale est renfermé là-dedans,
toute la dignité de l’être humain est en proportion de sa force,
non seulement contre la mort, mais contre les intérêts de l’exis‐
tence. L’autre force, c’est-à-dire celle qui renverse les obstacles
opposés à nos désirs, a le succès pour récompense aussi bien que



pour but, mais il n’est pas plus admirable de faire usage de son
esprit pour asservir les autres à ses passions, que d’employer son
pied pour marcher ou sa main pour prendre; et dans l’estimation
des qualités morales, c’est le motif des actions qui seul en déter‐
mine la valeur.

Hégésippe de Cyrène, disciple d’Aristippe, prêchait le Suicide
en même temps que la volupté. Il prétendait que les hommes ne
devaient avoir que le plaisir pour objet dans ce monde; mais
comme il est très-difficile de s’en assurer les jouissances, il
conseillait la mort à ceux qui ne pouvaient les obtenir. Cette doc‐
trine est une de celles, d’après laquelle on peut le mieux motiver
le Suicide, et elle met en évidence le genre d’égoïsme qui se mêle,
ainsi que je l’ai dit, à l’acte même par lequel on veut s’anéantir.

Un professeur Suédois, nommé Robeck, a écrit un long ou‐
vrage sur le Suicide, et s’est tué après l’avoir composé; il dit dans
ce livre qu’il faut encourager le mépris de la vie jusqu’à l’homi‐
cide de soi-même. Les scélérats ne savent-ils pas aussi mépriser
la vie? Tout consiste dans le sentiment auquel on en fait le sacri‐
fice. Le Suicide relatif à soi, que nous avons soigneusement dis‐
tingué du sacrifice de son existence à la vertu, ne prouve qu’une
chose en fait de courage, c’est que la volonté de l’âme l’emporte
sur l’instinct physique: des milliers de grenadiers donnent sans
cesse la preuve de cette vérité. Les animaux, dit-on, ne se tuent
jamais. Les actes de réflexion ne sont pas dans leur nature; ils pa‐
raissent être enchaînés au présent, ignorer l’avenir et n’avoir re‐
cueilli du passé que des habitudes. Mais dès que leurs passions
sont irritées, ils bravent la douleur, et cette dernière douleur que
nous appelons la mort, dont ils n’ont sans doute aucune idée. Le
courage d’un grand nombre d’hommes tient souvent aussi à cette



imprévoyance. Robeck a tort d’exalter autant le mépris de la vie.
Il y a deux manières de la sacrifier, ou parce qu’on donne au de‐
voir la préférence sur elle, ou parce qu’on donne aux passions
cette préférence en ne voulant plus vivre dès qu’on a perdu l’es‐
poir d’être heureux. Ce dernier sentiment ne saurait mériter l’es‐
time. Mais se fortifier par sa propre pensée, au milieu des revers
de la vie; se faire un appui de soi contre soi, en opposant le calme
de sa conscience à l’irritation de son caractère: voilà le vrai cou‐
rage auprès duquel celui qui vient du sang est bien peu de chose,
et celui qu’inspire l’amour-propre, encore moins.

Quelques personnes prétendent qu’il est des circonstances, où
se sentant à charge aux autres, on peut se faire un devoir de les
délivrer de soi. Un des grands moyens d’introduire des erreurs
dans la morale, c’est de supposer des situations auxquelles il n’y a
rien à répondre, si ce n’est qu’elles n’existent pas. Quel est l’infor‐
tuné qui ne rencontrera jamais un être auquel il puisse porter
quelque consolation? Quel est l’homme malheureux qui par sa
patience et sa résignation ne donnera pas un exemple qui
émeuve les âmes et fasse naître des sentimens que jamais les
meilleures leçons ne suffiraient pour inspirer? La moitié de la vie
est du déclin; quelle a donc été l’intention du Créateur en impo‐
sant cette triste perspective à l’homme, à l’homme dont l’imagi‐
nation a besoin d’espoir et qui ne compte jamais ce qu’il a que
comme un moyen d’obtenir plus encore? Il est clair que le Créa‐
teur a voulu que l’être mortel parvînt à se déprendre de lui-même
et qu’il commençât ce grand acte de désintéressement longtemps
avant que la dégradation de ses forces le lui rendît plus facile.

Dès que vous avez atteint l’âge mur, vous entendez déjà de
toutes parts parler de votre mort. Mariez-vous vos enfans? c’est



en faisant valoir vous-même la fortune qu’ils auront quand vous
ne serez plus. Les devoirs de la paternité consistent dans un dé‐
vouement continuel, et dès que les enfans ont atteint l’âge de rai‐
son, presque toutes les jouissances qu’ils donnent sont fondées
sur les sacrifices qu’on leur fait. Si donc le bonheur était l’unique
but de la vie il faudrait se tuer dès qu’on a cessé d’être jeune, dès
que l’on descend la montagne dont le sommet semblait environ‐
né de tant d’illusions brillantes.

Un homme d’esprit à qui l’on faisait compliment du courage
avec lequel il avait supporté de grands revers, répondait:--_je me
suis bien consolé de n’avoir plus vingt-cinq ans._--En effet il est
bien peu de douleurs plus amères que la perte de la jeunesse. L’‐
homme s’y accoutume par degrés, dira-t-on,--sans doute le
temps est un allié de la raison, il affaiblit les résistances qu’elle
rencontre en nous-mêmes, mais quelle est l’âme impétueuse que
n’irrite pas l’attente de la vieillesse? Les passions se calment-elles
toujours en proportion des facultés? Ne voit-on pas souvent le
spectacle du supplice de Mezence renouvelé par l’union d’une
âme encore vivante et d’un corps détruit, ennemis inséparables?
Que signifie ce triste avant-coureur dont la nature fait précéder la
mort? si ce n’est l’ordre d’exister sans bonheur et d’abdiquer
chaque jour, fleur après fleur, la couronne de la vie.

Les Sauvages n’ayant point l’idée de la destinée religieuse ou
philosophique de l’homme croient rendre service à leurs pères en
les tuant, quand ils sont vieux: cet acte est fondé sur le même
principe que le Suicide. Il est certain que le bonheur, dans l’ac‐
ception que lui donnent les passions, que les jouissances de
l’amour-propre du moins n’existent guère plus pour les vieillards,
mais il en est qui par le développement de la dignité morale,



semblent nous annoncer l’approche d’une autre vie comme dans
les longs jours du nord le crépuscule du soir se confond avec l’au‐
rore du matin suivant. J’ai vu ces nobles regards tout pénétrés
d’avenir, ils semblaient déclarer prophète le vieillard qui ne s’oc‐
cupait plus du reste de ses années, mais se régénérait lui-même
par l’élévation de son âme, comme s’il eût déjà franchi le tom‐
beau. C’est ainsi qu’il faut s’armer contre la douleur. C’est ainsi
que dans la force de l’âge même, souvent la destinée nous donne
le signal de ce détachement de l’existence que le temps nous
commandera tôt ou tard.

--Vous avez des pensées bien humbles, diront quelques
hommes convaincus que la fierté consiste dans ce qu’on exige du
sort et des autres, tandis qu’elle consiste au contraire dans ce
qu’on se commande à soi-même. Ces mêmes hommes mettent en
contraste le christianisme avec la doctrine philosophique des an‐
ciens et prétendent que cette doctrine était bien plus favorable à
l’énergie du caractère que celle dont la résignation est la base.
Mais certes il ne faut pas confondre la résignation à la volonté de
Dieu avec la condescendance pour le pouvoir des hommes. Ces
héros citoyens de l’antiquité qui auraient supporté la mort plutôt
que l’esclavage, étaient capables d’une soumission religieuse en‐
vers la puissance du Ciel, tandis que des écrivains modernes qui
prétendent que le christianisme affaiblit l’âme pourraient bien,
malgré leur force apparente, se plier sous la tyrannie avec plus de
souplesse qu’un vieillard débile mais chrétien.

Socrate, ce saint des sages, refusa de se sauver de sa prison
lorsqu’il était condamné à mort. Il crut devoir donner l’exemple
de l’obéissance aux magistrats de sa patrie, quoiqu’ils fussent in‐
justes envers lui. Ce sentiment n’appartient-il pas à la véritable



fermeté du caractère? Quelle grandeur aussi dans cet entretien
philosophique sur l’immortalité de l’âme, continué avec tant de
calme jusqu’à l’instant où le poison lui fut apporté! Depuis deux
mille ans les penseurs, les héros, les poètes, les artistes ont
consacré la mort de Socrate par leur culte; mais ces milliers de
Suicides causés par le dégoût et l’ennui dont les annales de tous
les coins du monde sont remplies, quelles traces ont-ils laissées
dans le souvenir de la postérité?

Si les anciens s’enorgueillissent de Socrate, les chrétiens, sans
compter même les martyrs, peuvent présenter un grand nombre
d’exemples de cette force généreuse de l’âme auprès de laquelle
l’irritation ou l’abattement qui portent à se tuer ne sont dignes
que de pitié. Thomas Morus, chancelier d’Henri VIII, pendant
une année entière enfermé dans la tour de Londres, refusa tous
les jours les offres qu’un Roi tout-puissant lui faisait faire pour
rentrer à son service en étouffant le scrupule de conscience qui
l’en tenait éloigné. Thomas Morus sut mourir en aimant la vie, ce
qui redouble encore la grandeur du sacrifice. Ecrivain célèbre, il
aimait ces occupations intellectuelles qui remplissent toutes les
heures d’un intérêt toujours croissant. Une fille chérie, une fille
qui pouvait comprendre le génie de son père, répandait sur l’inté‐
rieur de sa maison un charme habituel. Il était dans un donjon,
derrière ces grilles qui ne laissent pénétrer qu’une lueur brisée
par des barreaux funèbres: et non loin de cet horrible séjour une
campagne délicieuse, sur les bords verdoyans de la Tamise, lui
offrait la réunion de tous les plaisirs que les affections de famille
et les études philosophiques peuvent donner. Cependant il fut in‐
ébranlable, l’échafaud ne put l’intimider: sa santé cruellement al‐
térée n’affaiblit point sa résolution, il trouva des forces dans ce
foyer de l’âme qui est inépuisable parce qu’il doit être éternel. Il



mourut, parce qu’il le voulait, immolant à sa conscience le bon‐
heur avec la vie; sacrifiant toutes les jouissances à ce sentiment
du devoir, la plus grande merveille de la nature morale, celle qui
féconde le cœur comme dans l’ordre physique le soleil éclaire le
monde.

L’Angleterre, où cet homme si vertueux était né, où tant
d’autres citoyens ont sacrifié si simplement leur vie à la vertu:
l’Angleterre, dis-je, est pourtant le pays dans lequel il se commet
le plus de Suicides: et l’on s’étonne avec raison qu’une nation où
la religion exerce un si noble empire offre l’exemple d’un tel éga‐
rement. Mais ceux qui se représentent les Anglais comme des
hommes d’un caractère froid, se laissent tout-à-fait tromper par
la réserve de leurs manières. Le caractère anglais est en général
très-actif et même très-impétueux; leur admirable Constitution
qui développe au plus haut degré les facultés morales peut seule
suffire à leur besoin d’agir et de penser: la monotonie de l’exis‐
tence ne leur convient point, quoiqu’ils s’y astreignent souvent.
Ils diversifient alors par les exercices du corps le genre de vie qui
nous paraît uniforme.

Aucune nation n’aime à se hasarder autant que les Anglais, et
d’un bout du monde à l’autre, de la chute du Rhin aux cataractes
du Nil, si quelque chose de singulier et de dangereux a été tenté;
c’est par un Anglais. Des paris extraordinaires, quelquefois même
des excès blâmables sont une preuve de la véhémence de leur ca‐
ractère. Leur respect pour toutes les lois, c’est-à-dire pour la loi
morale, la loi politique et la loi des convenances réprime au-de‐
hors leur ardeur naturelle: mais elle n’en existe pas moins, et
quand les circonstances ne leur donnent pas d’aliment; quand



l’ennui s’empare de ces imaginations si vives; il y produit des ra‐
vages incalculables.

On prétend aussi que le climat d’Angleterre porte singulière‐
ment à la mélancolie: je n’en puis juger, car le ciel de la liberté
m’a toujours paru le plus pur de tous; mais je ne crois pas que ce
soit à cette cause physique qu’on doive surtout attribuer les fré‐
quens exemples de Suicide. Le ciel du nord est bien moins
agréable que celui de l’Angleterre, et cependant on y est moins
sujet au dégoût de la vie, parce que l’esprit y a moins besoin de
mouvement et de diversité. Une autre cause rend aussi les Sui‐
cides plus fréquens en Angleterre, c’est l’extrême importance que
l’on y attache à l’opinion publique: dès que la réputation d’un
homme est altérée, la vie lui devient insupportable. Cette grande
terreur du blâme est certainement un frein très-salutaire pour la
plupart des hommes; mais il y a quelque chose de plus sublime
encore, c’est d’avoir un asile en soi-même et d’y trouver, comme
dans un sanctuaire, la voix de Dieu qui nous invite au repentir de
nos fautes, ou nous récompense de nos bonnes intentions
méconnues.

Le Suicide est très-rare chez les peuples du midi. L’air qu’ils
respirent leur fait aimer la vie, l’empire de l’opinion publique est
moins absolu dans un pays où l’on a moins besoin de société, les
jouissances d’une si belle nature suffisent aux grands comme au
peuple, il y a dans le printemps de l’Italie de quoi distribuer du
bonheur à tous les êtres.

L’Allemagne offre plusieurs exemples de Suicide, mais les
causes en sont diverses et souvent bizarres, comme cela doit arri‐
ver chez un peuple où règne un enthousiasme métaphysique qui
n’a point encore d’objet fixe ni de but utile. Les défauts des Alle‐



mands sont bien plus le résultat de leurs circonstances que de
leur caractère, et ils s’en corrigeront, sans doute, s’il existe chez
eux un ordre politique fait pour donner une carrière à des
hommes dignes d’être citoyens.

Un événement récemment arrivé à Berlin peut donner l’idée
de la singulière exaltation dont les Allemands sont
susceptibles[2]. Les motifs particuliers qui ont pu égarer deux in‐
dividus quelconques sont de peu d’importance; mais l’enthou‐
siasme avec lequel on a parlé d’un fait pour lequel on devait tout
au plus réclamer l’indulgence, mérite la plus sérieuse attention.
Si deux personnes profondément malheureuses s’étaient donné
la mort en implorant la commisération des êtres sensibles et en
se recommandant aux prières des âmes pieuses, personne n’au‐
rait pu se défendre de donner des larmes à la douleur qui rend
insensé, quel que soit le genre de folie qu’elle suggère. Mais peut-
on présenter comme le sublime de la raison, de la religion et de
l’amour un assassinat mutuel? peut-on donner le nom de vertu à
la conduite d’une femme qui se délie volontairement des devoirs
de fille, d’épouse et de mère? à celle d’un homme qui lui prête
son courage pour sortir ainsi de la vie?

[2] Mr. de K... et Me. de V..., deux personnes dont le caractère
était très-estimé, sont partis de Berlin, lieu de leur demeure, vers
la fin de l’année 1811, pour se rendre dans une auberge de Pots‐
dam où ils ont passé quelques heures à prendre de la nourriture
et à chanter ensemble les Cantiques de la Sainte Cène. Alors d’un
consentement mutuel l’homme a brûlé la cervelle à la femme, et
s’est tué lui-même l’instant d’après. Me. de V... avait un père, un
époux et une fille. Mr. de K... était un poète et un officier de
mérite.



Quoi! cette femme se confie assez dans l’action qu’elle commet
pour écrire en mourant: _qu’elle veillera du haut des cieux sur sa
fille._ Et tandis que le juste tremble souvent au lit de la mort; elle
se croit assurée de la destinée des bienheureux. Deux êtres qu’on
dit estimables, admettent la religion en tiers de l’acte le plus san‐
guinaire! deux chrétiens comparent le meurtre à la communion
en laissant ouvert à côté d’eux le cantique chanté par les fidèles
lorsqu’ils se réunissent pour jurer d’obéir au divin modèle de la
patience et de la résignation; quel délire dans la femme et quel
abus de ses facultés dans l’homme! Car pouvait-il ne pas se re‐
garder comme un assassin, bien qu’il eût obtenu le consentement
de l’infortunée qu’il immolait? La volonté toujours momentanée
d’un être humain donnait-elle à son semblable le droit d’en‐
freindre les principes éternels de la justice et de l’humanité? L’a‐
mi s’est tué, dira-t-on, presque en même temps que son amie:
mais peut-on se croire ainsi la féroce propriété d’une autre exis‐
tence, lors même qu’on immole aussi la sienne?

Et cet homme qui voulait mourir, n’avait-il pas de patrie, ne
pouvait-il pas combattre pour elle? N’existait-il aucune entre‐
prise noble et périlleuse dans laquelle il pût offrir un grand
exemple? Quel est celui qu’il a donné? Il ne s’attendait pas, je
pense, que le genre humain se réunît un jour pour abdiquer le
don de la vie à la clarté du soleil: et cependant quelle autre consé‐
quence faudrait-il tirer du Suicide de ces deux personnes aux‐
quelles on ne connaissait d’autre malheur que celui d’exister?

Quoi donc? il restait à ces amis fidèles un an peut-être, du
moins un jour pour se voir et pour s’entendre, et volontairement
ils ont anéanti ce bonheur? L’un d’eux a pu défigurer les traits
dans lesquels il avait lu de généreuses pensées, l’autre a souhaité



de ne plus entendre la voix qui les avait excitées dans son âme?
Et tout ce qu’on expliquerait presque par de la haine s’appellerait
de l’amour? Il s’y mêlait, assure-t-on, la plus parfaite innocence.
Est-ce assez pour justifier une si barbare folie? Et quel avantage
de tels égaremens ne donnent-ils pas à ceux qui considèrent l’en‐
thousiasme comme un mal?

Le véritable enthousiasme doit faire partie de la raison parce
qu’il est la chaleur qui la développe. Peut-il exister une opposi‐
tion entre deux qualités naturelles à l’âme et qui sont toutes deux
les rayons d’un même foyer? Quand on dit que la raison est in‐
conciliable avec l’enthousiasme, c’est parce qu’on met le calcul à
la place de la raison, et la folie à la place de la raison, toutes les
fois que l’une et l’autre ont pris naissance dans la nature et qu’au‐
cun mélange d’affectation n’en fait partie.

On s’étonne qu’on puisse trouver de l’affectation et de la vani‐
té dans un Suicide: ces sentimens si petits, même dans cette vie,
que sont-ils en présence de la mort? Il semble que rien n’est trop
profond ni trop fort pour déterminera l’acte le plus terrible. Mais
l’homme a tant de peine à se figurer la fin de son existence, qu’il
associe même au tombeau les plus misérables intérêts de ce
monde. En effet, on ne peut s’empêcher de voir de l’affectation
sentimentale d’une part et de la vanité philosophique de l’autre
dans la manière dont le double Suicide de Berlin a été combiné.
La mère envoie sa fille au spectacle la veille du jour où elle veut
se tuer, comme si la mort d’une mère devait être considérée
comme une fête pour son enfant et qu’il fallût déjà faire entrer
dans ce jeune cœur les plus fausses idées de l’imagination égarée.
Cette mère se revêt de parures nouvelles ainsi qu’une victime
sainte. Dans sa lettre à sa famille elle s’occupe des plus minutieux



détails du ménage afin de montrer de l’insouciance pour l’acte
qu’elle va commettre, de l’insouciance, grand Dieu, en disposant
de soi sans votre ordre! en passant de la vie à la mort sans que le
devoir ou la nature aide à franchir cet abîme.

L’homme qui, prêt à tuer son amie, célèbre un festin avec elle
et s’exalte par des chants et des liqueurs comme s’il craignait le
retour des mouvemens vrais et raisonnables! Cet homme, dis-je,
n’a-t-il pas l’air d’un auteur sans génie qui veut produire avec une
catastrophe véritable les effets auxquels il ne peut atteindre en
poésie?

La vraie supériorité dans tous les genres n’est point de la bi‐
zarrerie: c’est une intensité plus énergique et plus profonde dans
les impressions qu’éprouve la masse des hommes. Le génie est à
plusieurs égards, populaire: c’est-à-dire, qu’il a des points de
contact avec la manière de sentir du plus grand nombre. Il n’en
est pas ainsi de l’esprit exalté ou de l’imagination travaillée: ceux
qui se tourmentent pour attirer l’attention du public, pour l’em‐
porter sur leur semblables, croient avoir fait des découvertes
dans des contrées inconnues du cœur humain. Ils vont jusqu’à
s’imaginer que ce qui révolte les sentimens de la plupart des
hommes est d’un ordre plus relevé que ce qui les touche et les
captive. Gigantesque vanité que celle qui nous met, pour ainsi
dire, en dehors de notre espèce. L’éloquence et l’inspiration du
talent raniment ce qui existait souvent dans le cœur des individus
les plus obscurs, et ce qu’étouffaient en eux l’apathie ou les inté‐
rêts vulgaires. Les belles âmes par leurs écrits ou par leurs ac‐
tions dispersent quelquefois les cendres qui couvraient le Feu sa‐
cré. Mais créer, pour ainsi dire, un nouveau monde dans lequel la
vertu fasse abandonner ses devoirs; la religion, se révolter contre



l’autorité divine; l’amour, immoler ce qu’on aime: c’est le triste
résultat de quelques sentimens sans harmonie, de quelques fa‐
cultés sans force et d’un besoin de célébrité auquel les dons de la
nature ne se prêtaient pas.

Il ne vaudrait pas la peine de s’arrêter sur un acte de démence
qui peut être excusé par des circonstances personnelles dont
nous ignorons jusqu’à un certain point les détails, si cet événe‐
ment n’avait pas eu des apologistes en Allemagne. Le goût des
écrivains allemands pour l’esprit de système se retrouve dans
presque tous les rapports de la vie; ils ne peuvent se résoudre à
vouer toutes les forces de leur âme aux simples vérités déjà re‐
connues; on dirait qu’ils veulent innover en fait de sentiment et
de conduite comme dans une œuvre littéraire. Cependant la na‐
ture physique n’invente rien de mieux que le soleil, la mer, les fo‐
rêts et les fleuves; pourquoi les affections du cœur ne seraient-
elles pas aussi toujours les mêmes dans leur principe, quoique
variées dans leurs effets? N’y a-t-il pas bien plus de vraie chaleur
dans ce qui est compris par tous, que dans ces natures humaines
inventées, pour ainsi dire, comme une fiction faite à plaisir?

Les Allemands sont doués des qualités les plus excellentes et
des lumières les plus étendues; mais c’est par les livres que la
plupart d’entre eux ont été formés, et il en résulte une habitude
d’analyse et de sophisme, une certaine recherche de l’ingénieux
qui nuit à la mâle décision de la conduite. L’énergie qui ne sait où
s’employer inspire les résolutions les plus extravagantes; mais
quand on peut consacrer ses forces à l’indépendance de sa patrie,
quand on peut renaître comme nation et faire revivre ainsi le
cœur de l’Europe paralysé par la servitude, alors il ne doit plus
être question de _sentimentalité_ maladive, de Suicides litté‐



raires, de commentaires abstraits sur ce qui révolte l’âme, il faut
imiter ces peuples forts et sains de l’antiquité dont le caractère
constant, direct, inébranlable ne commençait rien sans l’achever;
ils regardaient comme aussi lâche dans un citoyen de reculer de‐
vant une résolution patriotique, qu’il le serait pour un soldat de
fuir un jour de bataille.

Le don de l’existence est un miracle de chaque instant, la pen‐
sée et le sentiment qui la composent, ont quelque chose de si su‐
blime que l’on ne peut sans étonnement contempler son être à
l’aide des facultés de cet être. Qu’est-ce donc que prodiguer dans
un moment d’impatience et d’ennui le souffle avec lequel nous
avons senti l’amour, reconnu le génie et adoré la divinité?--Sha‐
kespear dit en parlant du Suicide: _faisons ce qui est courageux
et noble suivant le sublime usage des Romains, et que la Mort
soit orgueilleuse de nous prendre_[3]. En effet si l’on était inca‐
pable de la résignation chrétienne qui soumet à l’épreuve de la
vie, au moins devrait-on retourner à l’antique beauté du carac‐
tère des anciens, et faire sa divinité de la gloire, lorsqu’on ne se
sentirait pas digne d’immoler cette gloire même à de plus hautes
vertus.

[3]

-- -- --And then, what’s brave, what’s noble, Let’s do it after
the high Roman fashion, And make Death proud to take us.

Nous croyons avoir montré que le Suicide dont le but est de se
défaire de la vie ne porte en lui-même aucun caractère de dé‐
vouement et ne saurait par conséquent mériter l’enthousiasme.

L’esprit, le courage même ne sont dignes de louange que
quand ils servent à ce dévouement qui peut produire plus de



merveilles que le génie. On a vu les plus habiles succomber, mais
la réunion des volontés religieuses et patriotiques ne saurait
faillir. Il n’y a rien de vraiment grand sans le mélange d’une vertu
quelconque. Toute autre règle de jugement conduit nécessaire‐
ment à l’erreur. Les événemens de ce monde, quelque importans
qu’ils nous paraissent, sont quelquefois mus par les plus petits
ressorts, et le hasard en réclame sa forte part. Mais il n’y a ni pe‐
titesse ni hasard dans un sentiment généreux: soit qu’il nous ait
fait donner notre vie, ou qu’il n’ait exigé que le sacrifice d’un
jour: soit qu’il ait valu la couronne ou qu’il se perde dans l’oubli,
soit qu’il ait inspiré des chefs-d’œuvre ou conseillé d’obscurs
bienfaits, n’importe. C’était un sentiment généreux: et c’est à ce
seul titre que les hommes doivent admirer les paroles ou les ac‐
tions d’un homme.

Il y a des exemples de Suicide chez la nation Française, mais
ce n’est d’ordinaire, ni à la mélancolie du caractère ni à l’exalta‐
tion des idées, qu’on peut les attribuer. Des malheurs positifs ont
déterminé quelques Français à cet acte, et ils l’ont commis avec
l’intrépidité mais aussi avec l’insouciance qui souvent les caracté‐
rise; néanmoins cette foule d’émigrés que la révolution a fait
naître, a supporté les plus cruelles privations, avec une sorte de
sérénité dont aucune autre nation n’eût été capable. Leur esprit
est plus enclin à l’action qu’à la réflexion, et cette manière d’être
les distrait des peines de l’existence. Ce qui coûte le plus aux
Français, c’est d’être éloigné de leur patrie: en effet quelle patrie
ne possédaient-ils pas avant que les factions l’eussent déchirée,
avant que le despotisme l’eût avilie? Quelle patrie ne verrions-
nous pas renaître si c’était la nation qui disposât d’elle?



L’imagination se représente cette belle France qui nous ac‐
cueillerait sous son ciel d’azur, ces amis qui s’attendriraient en
nous revoyant, ces souvenirs de l’enfance, ces traces de nos pa‐
rens que nous retrouverions; à chaque pas; et ce retour nous ap‐
paraît comme une sorte de résurrection terrestre, comme une
autre vie accordée dès ici-bas; mais si la bonté céleste ne nous a
pas réservé un tel bonheur, dans quelques lieux que nous soyons
nous prierions pour ce pays qui sera si glorieux, si jamais il ap‐
prend à connaître la liberté, c’est-à-dire, la garantie politique de
la justice.

Notice sur Lady JANE GREY.

Lady Jane Grey était petite-nièce de Henry VIII par sa grand’-
mère Marie, sœur de ce Roi et veuve de Louis XII; elle avait
épousé Lord Guilford, fils du Duc de Northumberland. Ce dernier
obtint d’Edouard VI, fils de Henry VIII, de l’appeler au trône par
son testament en 1553 au détriment de Marie et d’Elisabeth; la
première avait pour mère Catherine d’Arragon, et l’intolérance de
son catholicisme la faisait redouter des protestans anglais; la
naissance de la fille d’Anne de Boleyn pouvait être attaquée.

Le Duc de Northumberland fit valoir ces motifs auprès
d’Edouard VI. Lady Jane Grey ne trouvant pas elle-même que ses
droits à la couronne fussent assez valides, refusa d’abord d’accé‐
der au testament d’Edouard; enfin les prières de son époux,
qu’elle aimait tendrement et sur qui Northumberland exerçait un
grand empire, arrachèrent à Lady Jane Grey le fatal consente‐
ment qu’on lui demandait. Elle régna neuf jours ou plutôt son
beau-père le Duc de Northumberland se servit de son nom pour
gouverner pendant ce temps.



Marie, la fille aînée de Henry VIII, l’emporta malgré la résis‐
tance des partisans de la réformation; son caractère cruel et vin‐
dicatif se signala par la mort du Duc de Northumberland, de son
fils Guilford et de l’innocente Jane Grey. Elle n’avait que dix-huit
ans quand elle périt, et déjà son nom était célèbre par sa pro‐
fonde connaissance des langues anciennes et modernes; on a des
lettres d’elle en Latin et en Grec qui supposent des facultés bien
rares à son âge. C’était une personne d’une piété parfaite, et dont
toute l’existence était empreinte de douceur et de dignité. Sa
mère et son père insistèrent beaucoup tous les deux pour obtenir
d’elle, malgré sa répugnance, qu’elle montât sur le trône d’Angle‐
terre. La mère elle-même porta le manteau de sa fille le jour de
son couronnement; et le père, le Duc de Suffolk fit une tentative
pour réveiller le parti de Jane Grey lors qu’elle était déjà dans les
fers et condamnée à mort depuis plusieurs mois: c’est de ce pré‐
texte que l’on se servit pour faire exécuter sa sentence et le Duc
de Suffolk périt peu de temps après sa fille.

La lettre que l’on va lire pourrait avoir été écrite dans le mois
de Février 1554; ce qu’il y a de certain c’est qu’à cette époque qui
est celle de la mort de Lady Jane Grey, elle entretint de sa prison
une correspondance suivie avec ses amis et ses parens, et que
jusqu’à son dernier moment son esprit philosophique et sa fer‐
meté religieuse ne se démentirent point.

Lady Jane Grey au Docteur Aylmers.

C’est à vous que je dois, mon digne ami, l’instruction reli‐
gieuse, cette vie de la foi qui peut seule se prolonger à jamais;
mes dernières pensées s’adressent à vous dans l’épreuve solen‐
nelle à laquelle je suis condamnée. Trois mois se sont écoulés, de‐
puis la sentence de mort que la Reine a fait prononcer contre



mon époux et contre moi, en punition de ce malheureux règne de
neuf jours, de cette couronne d’épines, qui n’a reposé sur ma tête
que pour la dévouer à la mort. Je croyais, je vous l’avoue, que
l’intention de Marie était de m’épouvanter par cette sentence,
mais je n’imaginais pas qu’elle voulût répandre mon sang qui est
aussi le sien. Il me semblait que ma jeunesse suffisait pour m’ex‐
cuser, quand il ne serait pas prouvé que j’ai résisté longtemps aux
funestes honneurs dont j’étais menacée, et que ma déférence
pour les désirs du Duc de Northumberland mon beau-père a pu
seule m’entraîner à la faute que j’ai commise; mais ce n’est pas
pour accuser mes ennemis que je vous écris; ils sont l’instrument
de la volonté de Dieu comme tout autre événement de ce monde,
et je ne dois réfléchir que sur mes propres émotions. Enfermée
dans cette tour je vis de ce que je sens, et ma conduite morale et
religieuse ne consiste que dans les combats qui se passent en
moi-même.

Hier notre ami Asham vint me voir et sa présence me causa
d’abord un vif plaisir; elle réveilla dans mon esprit le souvenir
des heures si douces et si fécondes que j’ai goûtées avec lui dans
l’étude des anciens. Je voulais ne lui parler que de ces illustres
morts dont les écrits m’ont ouvert une carrière de réflexions sans
bornes. Asham, vous le savez, est sérieux et calme, il s’appuie sur
la vieillesse pour supporter les maux de l’existence; en effet la
vieillesse d’un penseur n’est pas débile, l’expérience et la foi le
fortifient, et quand l’espace qui reste est si court, un dernier ef‐
fort suffit pour le parcourir; ce terme est encore plus rapproché
pour moi que pour un vieillard, mais les douleurs rassemblées
sur mes derniers jours seront amères.



Asham m’annonça que la Reine me permettait de respirer l’air
dans le jardin de ma prison, et je ne puis exprimer la joie que j’en
ressentis, elle fut telle que notre pauvre ami n’eut pas d’abord le
courage de la troubler. Nous descendîmes ensemble et il me lais‐
sa jouir pendant quelque temps de cette nature dont j’étais privée
depuis plusieurs mois; c’était un de ces jours de la fin de l’hiver
qui annoncent le printemps: je ne sais si la belle saison elle-
même aurait autant frappé mon imagination que ce pressenti‐
ment de son retour; les arbres tournaient leurs branches encore
dépouillées vers le soleil; le gazon était déjà vert, quelques fleurs
prématurées semblaient préluder par leurs parfums à la mélodie
de la nature quand elle reparaît dans toute sa magnificence. L’air
était d’une douceur inexprimable: il me semblait que j’entendais
la voix de Dieu dans le souffle invisible et tout-puissant qui me
redonnait à chaque instant la vie; la vie! quel mot j’ai prononcé!
je croyais jusqu’à ce jour qu’elle était mon droit et je recueille
maintenant ses derniers bienfaits comme les adieux d’un ami.

Asham et moi nous nous avançâmes sur le bord de la Tamise,
et nous nous assîmes dans le bois encore sans ombrage que la
verdure doit bientôt revêtir: les flots semblaient étinceler par le
reflet des rayons du ciel, mais quoique ce spectacle fût brillant
comme une fête, il y a toujours quelque chose de mélancolique
dans le cours des ondes et je défie de les contempler longtemps
sans se livrer à ces rêveries dont le charme consiste surtout dans
une sorte de détachement de nous-mêmes. Asham s’aperçut de la
direction de mes pensées et tout à coup il prit ma main et la bai‐
gnant de ses larmes:--Oh vous! (me dit-il) qui êtes toujours ma
souveraine, faut-il que je sois chargé de vous apprendre le sort
qui vous menace? Votre père a rassemblé vos partisans pour
s’opposer à Marie et cette Reine justement détestée s’en prend à



vous de tout l’amour que votre nom fait naître.--Ses sanglots l’in‐
terrompirent.--Continuez, lui dis-je, oh! mon ami, souvenez-vous
de ces génies méditatifs qui ont contemplé d’un œil ferme la mort
même de ceux qui leur étaient chers, ils savaient d’où nous ve‐
nons et où nous allons, c’en est assez.--

--Hé bien, me dit-il, votre sentence doit être exécutée, mais je
vous apporte le secours qui délivra tant d’hommes illustres de la
proscription des Tyrans.--Ce vieillard, ami de ma jeunesse, m’of‐
frait en tremblant le poison dont il aurait voulu me sauver au pé‐
ril de ses jours. Je me rappelai combien de fois nous avions ad‐
miré ensemble de certaines morts volontaires parmi les anciens,
et je tombai dans des réflexions profondes comme si les lumières
du Christianisme s’étaient tout à coup éteintes en moi, et que je
fusse livrée à cette indécision, dont l’homme même dans les plus
simples occurrences a tant de peine à se tirer. Asham se mit à ge‐
noux devant moi, sa tête blanchie était inclinée en ma présence et
couvrant ses yeux d’une de ses mains il me tendait de l’autre la
ressource funeste qu’il m’avait préparée. Je repoussai doucement
cette main, et me recueillant par la prière j’y trouvai la force de
répondre ainsi.

--Asham, lui dis-je, vous savez avec quelles délices je lisais
avec vous les philosophes et les poètes de la Grèce et de Rome;
les beautés mâles de leur langage, l’énergie simple de leur âme
resteront à jamais incomparables. La société telle qu’elle est or‐
ganisée de nos jours a rempli la plupart des esprits de frivolités et
de vanités, et l’on n’a pas honte de vivre sans réfléchir, sans cher‐
cher à connaître les merveilles du monde qui sont faites pour ins‐
truire l’homme par des symboles éclatans et durables. Les an‐
ciens l’emportent de beaucoup sur nous, parce qu’ils se sont faits



eux-mêmes, mais ce que la révélation a mis dans l’âme du chré‐
tien est plus grand que l’homme. Depuis l’idéal des arts jusqu’aux
règles de la conduite, tout doit se rapporter à la foi religieuse, et
la vie n’a pour but que d’enseigner l’immortalité. Si je me déro‐
bais au malheur éclatant qui m’est destiné, je ne fortifierais point
par mon exemple l’espérance de ceux que mon sort doit émou‐
voir; les anciens élevaient leur âme par la contemplation de leurs
propres forces, les chrétiens ont un témoin et c’est devant Lui
qu’il faut vivre et mourir; les anciens voulaient glorifier la nature
humaine, les chrétiens ne se regardent que comme la manifesta‐
tion de Dieu sur la terre; les anciens mettaient au premier rang
des vertus la mort qui soustrait au pouvoir des oppresseurs, les
chrétiens estiment davantage le dévouement qui nous soumet
aux volontés de la Providence. L’activité et la patience ont leur
temps tour à tour; il faut faire usage de sa volonté tant que l’on
peut ainsi servir les autres, et se perfectionner soi-même; mais
lorsque la destinée est, pour ainsi dire, face à face avec nous,
notre courage consiste à l’attendre, et regarder le sort est plus fier
que s’en détourner. L’âme se concentre ainsi dans ses propres
mystères, toute action extérieure serait plus terrestre que la
résignation.

--Je ne chercherai point, me dit Asham, à discuter avec vous
des opinions dont l’inébranlable fermeté peut vous être néces‐
saire, je ne m’inquiète que de la souffrance à laquelle le sort vous
condamne; pourrez-vous la supporter, et cette attente d’un coup
mortel, d’une heure fixée, n’est-elle pas au-dessus de vos forces?
Si vous terminiez vous-même votre sort, ne serait-il pas moins
cruel?--Il faut, lui répondis-je, laisser l’esprit divin se ressaisir de
ce qu’il a donné. L’immortalité commence avant le tombeau,
quand par notre propre volonté nous rompons avec la vie; dans



cette situation les impressions intérieures de l’âme sont plus
douces qu’on ne l’imagine. La source de l’enthousiasme devient
tout-à-fait indépendante des objets qui nous entourent, et Dieu
fait seul alors toute notre destinée dans le sanctuaire le plus in‐
time de nous-mêmes.--Mais, reprit Asham, pourquoi donner à
vos ennemis, à cette Reine cruelle, à ce peuple sans vertus, l’in‐
digne spectacle...--il ne put achever.

--Si je me soustrayais, lui dis-je, même par la mort, à la fureur
de cette Reine, j’irriterais son orgueil, et je ne servirais pas d’ins‐
trument à son repentir. Qui sait à quelle époque l’exemple que je
vais donner pourra faire du bien à mes semblables? Comment ju‐
ger moi-même la place que mon souvenir doit occuper dans la
chaîne des événemens de l’histoire? en me tuant qu’apprendrai-
je aux hommes, si ce n’est la juste horreur qu’inspire un supplice
violent et le sentiment d’orgueil qui porte à s’en délivrer? Mais en
supportant ce terrible sort par la fermeté que la religion me
prête, j’inspire aux vaisseaux battus comme moi par l’orage plus
de confiance dans l’ancre de la foi qui m’a soutenue.--

--Le peuple, dit Asham, croit coupables tous ceux qu’il voit pé‐
rir de la mort des criminels.--Le mensonge, lui répondis-je, peut
tromper quelques individus pendant quelques années, mais les
nations et les siècles font toujours triompher la vérité; il y a de
l’éternité dans tout ce qui tient à la vertu, et ce que nous avons
fait pour elle arrivera jusqu’à la mer, quelque faible ruisseau que
nous ayons été pendant notre vie. Non, je ne rougirai point de su‐
bir la punition des coupables, car c’est mon innocence même qui
m’y appelle, et ce serait troubler le sentiment de cette innocence
que d’accomplir un acte de violence; on ne peut l’obtenir de soi-
même qu’en altérant la sérénité que l’âme doit ressentir à l’ap‐



proche du ciel.--Ah! qu’y a-t-il de plus violent, s’écria notre ami,
que cette mort sanglante...--Le sang des martyrs, lui répondis-je,
n’est-il pas un baume pour les blessures des infortunés?

--Cette mort, reprit-il, imposée par les hommes, par la hache
meurtrière qu’un barbare osera lever sur votre tête royale!--Mon
ami, lui dis-je, quand mes derniers momens seraient entourés de
respect, ils ne m’inspireraient pas moins d’effroi; la mort porte-t-
elle un diadème sur son front livide? N’est-elle pas toujours ar‐
mée de la même faux? Si c’était dans le néant qu’elle nous entraî‐
nât, vaudrait-il la peine de disputer avec cette ombre? Si c’est
l’appel d’un Dieu sous ce voile de ténèbres, sans doute alors le
jour est derrière cette nuit, et le ciel ne nous est caché que par de
vains fantômes.--

--Quoi, dit encore d’une voix ébranlée cet ami que j’avais vu si
calme dans d’autres temps, savez-vous que ce supplice peut être
douloureux, qu’il peut se prolonger, qu’une main mal assurée...?-
-Arrêtez, lui dis-je, je le sais, mais cela ne sera pas.--D’où vous
vient cette confiance?--De ma propre faiblesse, repris-je, j’ai tou‐
jours craint la douleur physique et mes efforts pour me donner le
courage qui la brave ont été vains. Je crois donc qu’elle me sera
toujours épargnée. Car il y a beaucoup de protections secrètes
exercées en faveur du chrétien, lors même qu’il semble le plus
malheureux, et ce que nous sentons au-dessus de nos forces ne
nous arrive presque jamais. L’on ne connaît d’ordinaire que l’ex‐
térieur du caractère de l’homme, ce qui se passe en lui-même
peut offrir encore des aperçus nouveaux pendant des milliers de
siècles. L’irréligion a rendu l’esprit superficiel, on s’en est pris de
tout au-dehors, à la circonstance, à la fortune; le vrai trésor de la
pensée comme de l’imagination, ce sont les rapports du cœur hu‐



main avec son Créateur; là sont les pressentimens, là les oracles,
là les prodiges, et tout ce que les anciens ont cru voir dans la na‐
ture n’était qu’un reflet de ce qu’ils éprouvaient au-dedans d’eux-
mêmes à leur insu.--

Nous gardâmes ensuite quelque temps le silence Asham et
moi; une inquiétude me poursuivait et je n’osais l’exprimer, tant
j’en étais troublée.--Avez-vous vu mon époux? lui dis-je.--Oui,
me répondit Asham.--L’avez-vous consulté sur l’offre que vous
vouliez me faire?--Oui, reprit-il encore.--Achevez de grâce, lui
dis-je. Si Guilford et ma conscience n’étaient pas d’accord, lequel
de ces deux pouvoirs me semblerait légitime?--Lord Guilford, me
dit Asham, n’a pas exprimé d’opinion sur le parti que vous deviez
prendre, mais quant à lui sa résolution de périr sur l’échafaud est
inébranlable.--Oh mon ami, m’écriai-je, combien je vous remer‐
cie de m’avoir laissé le mérite du choix; si j’avais su plus tôt la ré‐
solution de Guilford, je n’aurais pas même délibéré, et l’amour
aurait suffi pour m’inspirer ce que la religion me commande.
Pourrais-je ne pas partager le sort d’un tel époux? Pourrais-je
m’épargner une seule de ses souffrances? et chacun de ses pas
vers la mort ne me trace-t-il pas ma route?--Asham comprit alors
que j’étais inébranlable; il s’éloigna de moi, triste et pensif, et me
promit de me revoir.

Le docteur Feckenham, chapelain de la reine, vint peu
d’heures après me déclarer que le jour de mon supplice était fixé
à vendredi prochain, dont cinq jours encore me séparaient. Je
vous l’avouerai, il me sembla que je n’étais préparée à rien, tant
la désignation d’un jour me fit éprouver de terreur. J’essayai de la
cacher, mais sans doute Feckenham s’en aperçut, car il se hâta de
profiter de mon trouble pour m’offrir la vie si je voulais changer



de religion. Vous voyez, mon digne ami, que Dieu vint à mon se‐
cours dans cet instant, car la nécessité de repousser une offre si
indigne de moi, me rendit les forces que j’avais perdues.

Le docteur Feckenham voulut entrer dans des controverses
que je repoussai en lui observant que mes lumières étant néces‐
sairement obscurcies par la situation dans laquelle je me trou‐
vais; je n’irais pas, moi mourante, remettre en discussion les véri‐
tés dont j’avais été convaincue lorsque mon esprit était dans
toute sa force. Il essaya de m’effrayer en me disant qu’il ne me re‐
verrait plus, ni dans ce monde, ni dans le ciel, dont m’excluait ma
croyance religieuse.--Vous me causeriez plus d’effroi que mes
bourreaux, lui répondis-je, si je pouvais vous croire; mais la reli‐
gion à laquelle on immole sa vie, est toujours la vraie pour notre
cœur. Les lumières de la raison sont bien vacillante dans des
questions si hautes, et je m’en tiens au dogme du sacrifice, c’est
celui-là dont je ne puis douter.--

Cet entretien avec le docteur Feckenham releva mon âme
abattue, la Providence venait de m’accorder ce qu’Asham désirait
pour moi, une mort volontaire; je ne me tuais pas, mais je refu‐
sais de vivre, et l’échafaud consenti par ma volonté, ne me sem‐
blait plus que l’autel choisi par la victime. Renoncer à la vie qu’on
ne pourrait acheter qu’au prix de sa conscience, c’est le seul
genre de Suicide qui soit permis à l’homme vertueux.

Depuis que je croyais avoir fait mon devoir j’osais compter sur
mon courage, mais bientôt l’attachement à l’existence que je me
suis quelquefois reproché dans les jours de ma félicité, se réveilla
dans mon faible cœur. Asham revint le lendemain et nous al‐
lâmes encore une fois sur les bords de cette Tamise, l’orgueil de
notre belle contrée; j’essayai de reprendre mes sujets habituels



d’entretien, je récitai quelques passages des beaux chants de
l’Iliade et de Virgile, que nous avions étudiés ensemble, mais la
poésie sert surtout à se pénétrer d’un noble enthousiasme pour
l’existence, le mélange séducteur des pensées et des images, de la
nature et de l’âme, de l’harmonie du langage et des émotions qu’il
retrace, nous enivre de la puissance de sentir et d’admirer; et ce
n’était plus pour moi que ces plaisirs étaient faits! je ramenai
l’entretien sur les écrits plus sévères des philosophes. Asham
considère Platon comme une âme prédestinée au christianisme,
mais lui-même et la plupart des anciens sont trop fiers des forces
intellectuelles de l’esprit humain; ils jouissent tellement de la fa‐
culté de penser, que leurs désirs ne se portent point vers une
autre vie, ils croient pouvoir l’évoquer en eux-mêmes par l’éner‐
gie de la contemplation: jadis aussi je goûtais les plus pures dé‐
lices en méditant sur le ciel, le génie et la nature. A ce souvenir
un regret insensé de la vie s’empara de moi; je me la représentai
sous des couleurs auprès desquelles le monde à venir ne me pa‐
raissait plus qu’une abstraction sans charmes. Quoi, me disais-je,
l’éternelle durée des sentimens vaudra-t-elle cette succession de
crainte et d’espoir qui renouvelle si vivement les affections les
plus tendres? La connaissance des secrets de l’univers égalera-t-
elle jamais l’attrait inexprimable du voile qui les couvre? La certi‐
tude aura-t-elle le prestige décevant du doute? L’éclat de la vérité
donnera-t-il jamais autant de jouissances que sa recherche et sa
découverte? La jeunesse, l’espoir, le souvenir, l’habitude, que se‐
ront-ils si le cours du temps est arrêté? Enfin, l’Etre suprême
dans toute sa splendeur pourra-t-Il faire à sa créature un plus
beau présent que l’amour?

Ces craintes étaient impies, je le confesse humblement devant
vous, mon digne ami. Asham qui dans notre entretien de la veille



semblait moins religieux que moi, reprit bientôt tout son avan‐
tage sur ma douleur rebelle.--Vous ne devez pas, me dit-il, vous
servir des bienfaits mêmes pour mettre en doute la puissance du
Bienfaiteur: cette vie que vous regrettez, qui l’a faite? et si ses in‐
complètes jouissances vous semblent d’un tel prix, pourquoi les
croyez-vous irréparables? Certes, notre imagination même peut
concevoir mieux que cette terre, mais quand elle n’y parviendrait
pas, est-ce à nous de considérer la Divinité comme un poète qui
ne saurait créer une seconde œuvre plus belle que la première?--
Cette simple réflexion me fit rentrer en moi-même, et je rougis de
l’égarement où m’avait plongée l’angoisse de la mort. Oh mon
ami, qu’il en coûte pour creuser cette pensée! Des abîmes tou‐
jours plus profonds s’entrouvrent sous ses abîmes.

Dans quatre jours je n’existerai plus, cet oiseau qui vole dans
les airs me survivra, j’ai moins d’avenir que lui; les objets inani‐
més qui m’entourent conserveront leur forme, et rien de moi ne
subsistera sur la terre, que le souvenir de mes amis. Inconcevable
mystère de l’esprit qui prévoit sa fin ici-bas et ne peut la prévenir.
La main retient les rênes des coursiers qui nous conduisent, la
pensée ne peut conquérir un instant sur la mort. Pardonnez ma
faiblesse, ô mon père en religion, vous qui m’avez tendrement
chérie; nous serons réunis dans le ciel, mais entendrai-je encore
cette voix si touchante qui m’annonçait un Dieu de bonté? mes
yeux contempleront-ils vos traits vénérables? Oh Guilford, ô mon
époux, vous dont la noble figure est sans cesse présente à mon
cœur, vous retrouverai-je, tel que vous êtes, parmi les anges dont
vous étiez l’image sur la terre? Mais que dis-je? Mon âme sans
force ne sait souhaiter par-delà le tombeau que le retour de la vie
actuelle!



(Jeudi)

Mon époux m’a fait demander de me voir aujourd’hui pour la
dernière fois. J’ai refusé cet instant dans lequel la joie et le déses‐
poir se confondraient de trop près. J’ai craint de n’être plus rési‐
gnée; vous l’avez vu, mon cœur a trop d’attachement au bonheur,
il n’y fallait pas retomber. Mon père, m’approuvez-vous? ce sacri‐
fice n’a-t-il pas tout expié? je ne crains plus maintenant que
l’existence me soit encore chère.

(Le matin même de l’exécution)

Oh mon père, je l’ai vu! il marchait au supplice d’un pas aussi
ferme que s’il eût commandé ceux qui l’y conduisaient. Guilford a
levé les yeux vers ma prison, puis il les a portés plus haut, je l’ai
compris: il a continué sa route. Au détour du chemin qui mène à
la place où la mort est préparée pour nous deux, il s’est arrêté
pour me revoir encore; ses derniers regards ont béni celle qui fut
sa compagne sur le trône et sur l’échafaud.

(Une heure après)

On a porté les restes de Guilford sous les fenêtres de la tour,
un linceul couvrait son corps mutilé, à travers ce linceul une
image horrible s’est offerte... Si le même coup ne m’était pas ré‐
servé, quelle est la terre qui pourrait porter le poids de ma dou‐
leur! mon père, quoi j’ai pu regretter si vivement le jour! Oh
sainte mort, don du ciel comme la vie, c’est vous qui maintenant
êtes mon ange tutélaire, c’est vous qui me rendez du calme. Mon
souverain Maître a disposé de moi, mais puisqu’il me réunit à
mon époux, il ne m’a rien demandé qui surpassât mes forces, et
je remets sans crainte mon âme entre ses mains.
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