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Chapitre 1

RENE BOYLESVE
REFLEXIONS SUR STENDHAL
PARIS LE DIVAN 37, rue Bonaparte, 37 1929

Cet ouvrage a été tiré a neuf exemplaires sur vélin de Rives
jonquille, hors commerce, et trois cents exemplaires sur pur fil
Lafuma.

AVANT-PROPOS

Les feuillets de René Boylesve, que l'on présente ici, ne
forment pas une étude suivie: ce ne sont que des notes, comme il
avait 'habitude d’en prendre sur maint sujet; mais leur abon-
dance, sur le sujet de Stendhal, révele le projet d'une étude.

Il les écrivit, presque toutes, dans la seconde moitié de 1914 et
au commencement de 1915, a propos du livre de Léon Blum: _S-
tendhal et le beylisme_, qui parut chez Ollendorff a la veille de la
guerre. Cette lecture I'entraina a relire du Stendhal, ainsi que les
pages a lui consacrées par Sainte-Beuve, Taine et Bourget. Un
plan fut ébauché par René Boylesve; quelques alinéas, rédigés;
mais la chose en resta la.

La date de 1914 étonne d’abord. Comment, lui dont la pensée
toujours soucieuse fut irrémédiablement ravagée par la guerre et
dés son début, comment a-t-il pu s’abstraire du drame a ce point,
ne flit-ce qu’une heure, et s’attacher a un sujet qui n’y avait aucun



rapport visible ou urgent? Ce fut 'instinct de conservation mo-
rale qui lui inspira cette discipline de sereine apparence et de
fond pathétique; ce fut le besoin de sauvegarder son meilleur es-
prit, justement pour pouvoir I'appliquer au terrible drame. Et
comme I’époque 'anéantissait d’autant mieux qu’elle le mainte-
nait éloigné de I'action, c’est en dehors du drame qu’il pouvait
trouver l'indispensable point d’appui: a savoir dans son propre
sol, et dans la permanence du sol francais représenté pour lui,
dans ces circonstances ou tout vacillait, par les Lettres. Stendhal
ne fut d’ailleurs pas son seul recours en ce genre. René Boylesve
relut dans le méme temps Montaigne, Marc-Aurele, et les annota
aussi.

On ne peut se défendre d’un scrupule: en publiant, si savou-
reuses soient-elles, ces notes de premier jet ou plus d’'une phrase
n’achéve méme pas son déroulement grammatical, ne blesse-t-on
pas indiscretement le souvenir de René Boylesve, qui aimait les
choses finies? On ne réfute certaines objections que par I’argu-
ment _ad hominem_; et vous-méme, Boylesve, n’auriez-vous pas
regretté qu'on ne publidt point certaines pages inachevées de
Stendhal? Pourquoi, en I’honneur de Stendhal, ne vous ferait-on
pas ouvertement honneur des lignes que vous lui avez
consacrées?

Disons enfin qu'on n’a pas hésité a reproduire les citations
nombreuses auxquelles René Boylesve a accroché ses adhésions,
ses objections, ou ses additions,--ceci était indispensable pour
I'intelligence de son texte--, et méme des citations non commen-
tées, parce qu'un simple choix d’extraits peut fournir une pré-
cieuse indication sur 'esprit qui s’y exerca.

G.G.



REFLEXIONS SUR STENDHAL

I

NOTES POUR UNE ETUDE

1° Gloire paradoxale, pourquoi? (non prévue, non cherchée).
Pourquoi? parce qu’il représente exactement le contraire de ce
que semblent chérir nos meeurs contemporaines.

a. Il est avant tout psychologue; et ’élite que la psychologie in-
téresse, n’est certes pas plus étendue [aujourd’hui] que du temps
de Stendhal.

B. Il est «trop différent» pour plaire. Nous faisons parfois des
succes a l'originalité, nous croyons méme n’aimer que l'originali-
té; en fait, nous appelons original ce qui est conforme a un cer-
tain mouvement encore en opposition avec la masse énorme du
public, mais diment adopté dans des milieux agités et puissants,
souvent sanctionnés par les pouvoirs publics qui sont partisans
de loriginalité.

Y. Son originalité véritable consiste a ne rien faire pour la So-
ciété. Or nous sommes éminemment au service de la Société. A
de rares exceptions pres, tous nos farouches indépendants
parlent ou voudraient parler au public; conservateurs ou révolu-
tionnaires tiennent au fond le méme langage: ils se piquent de
toucher I'intérét commun.

Toute la littérature francaise, depuis le XVIIe siecle, comme
disait Brunetiéere, est «fonction de la Société». Stendhal est, de-



puis Montaigne, le premier écrivain francais qui n’exprime que
soi-méme ou que sa vision absolument désintéressée des
hommes.

Il conviendrait de rapprocher de lui La Bruyere et La Roche-
foucauld, qui, toutefois, veulent étre lus et, malgré leur audace
extréme, approuvés. Au sommet de notre littérature, Pascal, si
haut et si libre, n’est cependant pas seul; il a en face de lui Dieu,
et il écrit ses pensées dans une intention d’apologétique. Rous-
seau, indépendant, est un moraliste, un apotre.

Stendhal, comme Claude Bernard devant la vérité scientifique,
ne connait que ce que sa géniale intuition lui fait découvrir de
soi-méme, des caracteres étrangers, et de la Société; et il n’est pas
soupconnable d’avoir une autre fin, en le disant, que d’exprimer
ce qui lui parait évident. Il convient d’ajouter que c’est a tort que
de pareils écrivains semblent ne pas jouer leur role dans le
concert social: ils servent la connaissance de 'homme, qui sert a
toute la collectivité; ils servent la littérature plus que tous les
autres, par quoi ils contribuent a la gloire nationale en méme
temps qu’a celle de 'humanité; et ils ont une plus grande chance
de durée que ceux qui emploient leur talent a des utilités
immédiates.

* XK KX

La gloire de Stendhal est a son comble. Je veux dire: la gloire
telle que nous I'entendons communément, celle qui est procla-
mée par la Renommeée aux cent bouches.

En réalité, la gloire véritable n’a rien de commun avec celle-ci
qu'on dirait étre le résultat du suffrage universel. La gloire véri-
table est d’occuper la ferveur d’une élite d’esprits si éminents



qu’il y ait chance d’abord qu’ils se trompent peu et secondement
que leur autorité transmettra votre nom plus stirement que la
foule oublieuse. Tout autre sorte de gloire peut intéresser, amu-
ser, étourdir--et corrompre--un écrivain, mais ne saurait conten-
ter intimement et profondément une grande ame.

J’'imagine que, des Champs-Elysées otl son incomparable es-
prit repose, Stendhal fut aussi satisfait lorsque les éleves de M.
Jacquinet, a I’Ecole Normale, instituaient, avec raisons a I'appui,
son culte[1], qu’il le peut étre aujourd’hui ot son nom fait branler
presque toutes les tétes et allume un regard d’'un si étrange ma-
laise dans les yeux de malheureux, qui, sans le comprendre, se
croient tenus de 'admirer.

[1] Jacquinet est ce jeune professeur a I'Ecole Normale qui ré-
véla Stendhal a Taine et a ceux de la célebre promotion.

* KK X X

Lorsqu’on s’appréte a dire ne fiit-ce que quelques mots sur
Stendhal, il faudrait honnétement avertir son public et lui de-
mander: «L’homme, tel que Dieu et les circonstances de la vie
l'ont fait, est-il pour vous sujet intéressant et que vous désiriez
connaitre? ou bien ne vous attachez-vous qu’aux idées que la lit-
térature vous habille plus ou moins heureusement en hommes?»
On pourrait inviter ces derniers a ne point écouter.

II

NOTES DE LECTURE



SUR
_VIE DE HENRI BRULARD__

Stendhal comme maitre, a cause de son horreur de I'emphase,
des grands mots. Se souvenir qu’il dit, dans la _ Vie de Henri Bru-
lard_, que son grand-pére ne tolérait pas qu'on pronongat un
mot qui sentit la grandiloquence et que cependant il ne tolérait
pas un mot bas. Stendhal s’est accoutumé dés son plus jeune age
a l'expression juste. L’horreur du style de Chateaubriand et des
principes de M. Villemain ont fait le reste.

Personnellement, rien ne m’est plus odieux quun mot plus
grand que ce qu’il signifie. Je le préfére pauvre, insuffisant, et
que l'idée qu’il contient le fasse éclater.

K KK XX

«_L’exaltation espagnole a laquelle jeus le malheur d’étre su-
jet toute ma vie._» _Vie de H. B._, II, 71. (Edition Champion,

1913.)

Qu’il est toujours, avant tout, un homme passionné. Il dit
quelque part qu’il a la peau et la surface extérieure d’'une femme;
il n’en a pas que cela; il juge presque toujours par passion; il n’a
pas aimé les curés ni les rois par horreur de son pere et de sa
tante Séraphie; il a horreur de Chrysale et de la comédie bour-
geoise, méme chez Moliere, par haine de la vie bourgeoise de
Grenoble; il a horreur de Grenoble a cause des promenades a
Claix; et quand il arrive a Paris, il prend la ville en dégofit, parce
qu’elle n’a pas de montagnes! parce qu’elle n’a pas de montagnes
comme en avait Grenoble qu’il détestait!...



«_Dans le fait, je n’avais aimé Paris que par dégotit profond
pour Grenoble._» _Vie de H. B._, II, 82.

* KK XK

«_Je n’ai jamais cru que la Société me dit la moindre chose.
Helvétius me sauva de cette énorme sottise. LA SOCIETE PAIE
LES SERVICES QU’ELLE VOIT._ » _Vie de H. B._, II, 89.

«_Le Tasse [qui espérait que toute 1'Italie ferait a son poéte
une pension de deux cents sequins] ne voyait pas, faute d’Helvé-
tius, que les cent hommes, qui sur dix millions comprennent LE
BEAU qui n’est pas imitation ou perfectionnement du BEAU déja
compris par le vulgaire, ont besoin de vingt ou trente ans pour
persuader aux vingt mille &mes les plus sensibles apres les leurs
que ce nouveau beau est réellement beau._» _Vie de H. B._, II,

90.

KR KKK

Son gotit pour I'Italie lui vient de la passion pour la vérité, lui
vient de son jugement _désintéressé_, puis de sa croyance a I'ex-
cellence des individualités exceptionnelles plutot qu’a l'excel-
lence dune société ordonnée comme le fut la francaise.

Son gofit pour les «brigands» qu’il avoue au début de I’_Ab-
besse de Castro_. Il admire I'individu énergique et en cela il est
avec 'ame populaire, ce qui probablement lui fait écrire: «la fibre
artiste qui vit toujours _dans les basses classes_ ». (C’est lui qui
souligne.) Vérité plus profonde qu’il ne I'a pensé peut-étre, car il
ne les croyait artistes que parce qu’elles aiment I’énergie ou I'in-
dividualisme héroique contre le pouvoir; et elles sont artistes
parce qu’elles contiennent 'inépuisable réserve de bon sens et de



sensibilité a I’état naissant, qui fait inévitablement défaut aux
classes supérieures déformées et usées par les conventions.

Sa maniere d’opposer les brigands italiens a la Société, et les
motifs qu’il donne de les admirer fait penser qu’il serait aujourd’-
hui partisan des forbans modernes, des grands escrocs comme
Deperdussin[2] qui volent trente-deux millions, mais avec cela
font marcher les industries et avancer 'aviation par exemple, que
les timides gens sages laisseraient volontiers inertes.

[2] Industriel fameux qui rendit des services a I'aviation dans
les années d’avant-guerre, mais que ses procédés conduisirent a
une faillite retentissante.

* KK X X

Le romanesque chez Stendhal.

Non seulement son «espagnolisme» auquel il fait de si fré-
quentes allusions; mais se rappeler ce qu’il dit de sa conception

de 'homme, la premiére année qu’il a vécu a Paris:

«_Un homme devait étre, selon moi, amoureux passionné, et,
en méme temps, portant la joie et le mouvement dans toutes les
sociétés ou il se trouvait.__

«_Et encore cette joie universelle, cet art de plaire a tous, ne
devaient pas étre fondés sur I'art de flatter les gofits et les fai-
blesses de tous. Je ne me doutais pas de ce coté de I’art de plaire,
qui m’elit probablement révolté; 'amabilité que je voulais, était
la joie pure de Shakespeare dans ses comédies, 'amabilité qui
regne a la cour du duc exilé dans la forét des Ardennes._» _Vie
de H. B._, II, 111.



KR KKK

Stendhal manque du sens réaliste; il ne I’a acquis, a un degré
prodigieux, que par dépit et par rage; son réalisme est le résultat
d’un romantisme ou, si ’'on veut, d’'un idéalisme froissé.

Apres avoir écrit ceci, je trouve:

«_La sagacité, qui n’a jamais été mon fort, me manquait tout
a fait. J’étais comme un cheval ombrageux qui ne voit pas ce qui
est, mais des obstacles petits ou imaginaires._ » _Vie de H. B._,
11, 115.

K KK XX

«_Quelle différence si M. Daru ou Mme Cambon m’avait dit,
en janvier 1800: Mon cher cousin, si vous voulez avoir quelque
consistance dans la société, il faut que vingt personnes aient inté-
rét a dire du bien de vous._» _Ibid._, II, 120.

* K KKK

«_Virgile me faisait horreur, comme protégé par les prétres
qui venaient dire la messe et me parler de latin chez mes
parents._ » II, 132.

* XK KX

«_Je crois voir que ce qui me défendait du mauvais gotit d’ad-
mirer la CLEOPEDIE du comte Daru et, bientét aprés, 'abbé De-
lille, c’était cette doctrine intérieure fondée sur le vrai plaisir,
plaisir profond, réfléchi, allant jusqu’au BONHEUR, que m’a-
vaient donné Cervantes, Shakespeare, Corneille, Arioste, et une
haine pour le puéril de Voltaire et de son école._» II, 133.



Tres important!

* XK KX

«_L’expérience m’a appris que la majorité laisse diriger la
sensibilité aux arts, qu’elle peut avoir naturellement, par 'auteur
a la mode: c¢’était Voltaire en 1798, Walter Scott en 1828._ »

* KK X X

Il dit que son admiration ancienne pour I’Arioste venait de ce
qu’il prenait tout a fait au sérieux les passages tendres et roma-
nesques. Et il ajoute:

«_Ils frayerent, a mon insu, le seul chemin par lequel I'émo-
tion puisse arriver a mon ame. Je ne puis étre touché jusqu’a I'at-
tendrissement QU’APRES UN PASSAGE COMIQUE._» P. 135.

111

NOTES DE LECTURE
SUR
_STENDHAL ET LE BEYLISME_
DE LEON BLUM
Léon Blum signale une vérité:

«_Comme tous les artistes entiérement sinceres, et qui n’ont
jamais été prisonniers d'une école, d'une maniere, ni méme d’un
succes, il est mobile, versatile, contradictoire._» P. 2.



Je crois que c’est le propre de la nature humaine d’étre ainsi;
et qu'elle est d’'une facon générale ainsi, quand elle n’est pas ca-
nalisée, endiguée par une des trois choses que signale Blum. Et
c’est ainsi qu’'est Montaigne, etc. Insister la-dessus: ’'homme est
naturellement «ondoyant et divers»; I'unité ne lui est fournie que
par des occasions extérieures.

K KK KX

Il a l'intelligence de ne point songer a obtenir une physiono-
mie _une_ de Stendhal, ce qui serait (c’est moi qui dis cela) ap-
pliquer a son ombre la geble d'un succes qu'’il ignora étant vivant.

«_1I1 faut procéder_, dit Blum, _a la maniere des romanciers,
et pour faire saillir le personnage, 'engager dans des épreuves ou
dans des péripéties réitérées._ »

* KX KX

P. 3. Son but n’est pas d’apporter des nouveautés, ni de «pré-
senter une théorie forte: c’est seulement de faire revivre un per-
sonnage réel.»

Il s’agit donc simplement de pénétrer avec un lecteur tres in-
telligent dans I'ceuvre de Stendhal et d’essayer de nous figurer
I'homme qu’il a été. C’est, en somme, un peu se conformer a la
méthode sorbonienne tant critiquée ces derniéres années: étant
donné un homme dont la gloire est incontestée, connaissons-le,
sans plus.

La tache de la plupart des critiques, reconnaissons-le, consiste
a se substituer a 'auteur méme qu’ils étudient. Ils voient la réali-
té, comme la plupart des hommes et méme des artistes, sans res-
pecter son intégrité; ils la voient pour leur plaisir, c’est-a-dire, la



plupart du temps, pour le plaisir de se substituer a elle, de se réa-
liser eux-mémes a 'occasion d’'une réalité objective. Cette sou-
mission a l'objet que nous trouvons ici, doit tout d’abord étre
louée.

KR KKK

P. 5. Il se demande avec raison si la lecture de _Rouge et
Noir__ et de la _Chartreuse_ fut vraiment, comme on I’a dit, une
lecon d’énergie (et voici une marque de linterprétation des
meilleurs critiques), et si elle ne fut pas, au contraire, agissant a
I'inverse de I’action.

«_L’avenir jugera_, dit-il, _d’apres les résultats acquis, s’il
faut la tenir pour un tonique ou pour un toxique._ »

K KK XX

P. 6. Il a encore bien raison de ne vouloir pas admettre,
comme l’a fait Sainte-Beuve, que le vrai Stendhal est celui qu’ont
connu vers 1821 Mérimée, Ampere, ou Jacquemont, c’est-a-dire a
I'age de quarante ans, c’est-a-dire au moment ou, familiarisé avec
le monde, il est en pleine possession de savoir se dissimuler.

«_Le vrai Stendhal_, dit-il, _c’est celui de I'éveil a la vie..., ce-
lui que nous ne connaitrions par personne si nous ne le connais-
sions par lui-méme. L’intérét essentiel du JOURNAL révélé par
Stryienski et M. de Nion, de la CORRESPONDANCE, et surtout
des lettres publiées par M. Paupe d’apres les autographes Chéra-
my, est de démontrer, pour qui sait lire, cette vérité
primordiale..._ »

Le _Rouge_, écrit a quarante-sept ans, et la _Chartreuse_, a
cinquante-six ans, ne sont que le développement réfléchi et la



mise en ceuvre romanesque de ces premiers écrits.

Comme tous les hommes qui demeurent entierement eux-
mémes, et que ne gouvernent ni ne faconnent les circonstances
extérieures, Stendhal est resté ’homme du temps de son enfance.

Méfions-nous des hommes qui se plaignent des miseéres de
leur enfance. Ils n’ont jamais rien tant aimé que de se plaindre.
Leurs malheurs sont aussi chimériques que leurs joies; quand ils
décrivent celles-ci, ce ne sont pas les réelles, mais celles qu’ils
s’imaginent désirer.

Blum lui-méme signale que dans la période de 1809 a 1812
Stendhal ne nous donne pas de renseignements, «sans doute
parce qu’il s’y sentit a peu pres heureux, et que le bonheur ne se
confesse pas». Fuyons donc le bonheur! Le bonheur est 'ennemi
de la littérature. Stendhal ne dit-il pas lui-méme: «Aurai-je le
courage de parler des années 1818, 1819, 1820, 1821...? Je crain-
drais de déflorer les moments heureux en les décrivant, en les
anatomisant... C’est ce que je ne ferai point, _je sauterai le bon-
heur..._» Paul Bourget ajoute: «Si ce bonheur avait été plus com-
plet encore, nous n’aurions pas eu ce livre (_Les souvenirs_) ni
probablement le _Rouge__ et la _Chartreuse_.»

Stendhal lui-méme a reconnu qu’avec un peu plus de ten-
dresse on eiit fait de lui «un niais comme tant d’autres». Est-ce
bien vrai? n’est-ce pas ici faire a I'’éducation la part trop belle?
Certes elle intervient dans la formation d’'un caractére; mais
sont-ce bien les circonstances qui, seules, font les réfractaires?
L’état de réfractaire est une passion; c’est un état tres cher a celui
qui dit en souffrir, et qu’il préféere méme au bonheur commun.



Ne sentez-vous pas avec quel mépris Stendhal dit «un niais
comme tant d’autres»?

* KK XK

P. 10. «_La société de la Restauration ou tant de critiques
s’obstinent a le situer, ne fut pour lui qu'un milieu étranger,
inerte,... et qu’il jugea toujours en homme de parti._»

Paul Bourget l'avait fort bien dit: «_Depuis sa dix-huitiéme
année il n’a rien acquis, sinon plus d’ampleur de ses tendances
premieres._ »

K KK XX

P. 13. «_Pour le développement d’un Stendhal, cet état d’inco-
hérence était le milieu choisi_ », etc.

K KK KX

Pp. 14-15. «_II a la mémoire affective et la mémoire visuelle...
Il n’a la mémoire ni des événements ni des dates. »

* KX KX

P. 21. Le fait «qu'un peu d’entrainement corporel, de ce qu'on
appelle aujourd’hui culture physique, aurait pu, comme le dit
Léon Blum, faire contre-poids a cette sensibilité anormale»,
donne a songer... Cest vrai, je le crois. Et aussi la méme culture
qui aurait détruit Stendhal, aurait arraché toute sa vigueur mo-
rale a Pascal! Et Rousseau, qu’efit-il été avec une jeunesse
sportive?

En lisant cette biographie de Stendhal, en étant témoin de
I’'«oppression» dont il est victime de la part de ses parents, en re-



connaissant que ce sont ces souffrances d’enfant qui ont dévelop-
pé [en lui] le gotit de la méditation solitaire, I'indépendance de
I'esprit, qui lui ont conservé «les nerfs délicats, la peau d’une
femme», on se demande s’il y a a regretter quelque chose. Et que
serait _Le rouge et le noir__ sans toutes ces particularités?

Une éducation sportive aurait-elle permis cette émotion du
jeune Beyle, a quatorze ans, en présence de Mlle Kably: «Si quel-
qu’'un la nommait devant moi, je sentais un mouvement singulier
pres du cceur: j’étais sur le point de tomber.»

* K KKK

N’est-il pas étrange que la renommée éclatante de Stendhal se
produise a I'’époque la moins apte a former des Stendhals, et ou
toute sa sensibilité excessive est la chose la plus étrangere?

* KX KX

D’apres Léon Blum, «_son idée de 'amour_ (a Stendhal),
_toute fictive, ne pouvait s’étendre librement que dans le do-
maine de la fiction... C’est que, chez lui, avidité amoureuse, for-
mée ou forcée par la lecture, alimentée par la réverie, dépendait
de I'imagination seule._ »

Mais n’en est-il pas de méme de tous les amours qui ont laissé
une trace dans les écrits des hommes? et n’est-ce pas cela seule-
ment qui mérite le nom d’amour? Celui qui résiste a la réalité,
nous savons bien ce qu’il est s’il prend un caractere passionné, et
je ne crois pas que ses chantres trouvent jamais chez les hommes
un intérét durable; ou bien il est la bonne entente ménagere.
Qu’est-ce qu'un amour ou I'imagination ne régne pas?

KR KKK



P. 27. «_La méme influence éducative, qui déterminait son
idée de I'amour, fixait dans un sens analogue sa conception du
monde et de la fortune. Sur les données des romanciers et des
poétes..., il construisait complaisamment des destinées imagi-
naires et une société illusoire. »

J’aime bien cette critique de la part de Blum, réformateur so-
cial. De deux choses l'une: ou il faut supprimer I'imagination
dans I’éducation et 'on fera des hommes peu amoureux et peu
utopiques, c’est-a-dire d’affreux réalistes dans les choses de
I’amour et de cyniques profiteurs en politique...

K KK KX

Ne voit-on pas partout que les gens les plus mécontents, les
plus fielleux, sont ceux qui se trouvent logés dans I’entre-deux, a
mi-chemin des heureux du monde ou [des] trop gros privilégiés
qui n’osent pas gémir, et des vrais malheureux qui ou bien ont
autre chose a faire que crier, ou bien puisent dans leur détresse
vraie ce certain orgueil, antidote fourni par la nature et qui nous
sauve dans les plus grands maux,--la fierté muette de souffrir,--
qui ne se différencie que d'un degré de la fierté loquace de n’étre
pas aussi heureux qu’on veut y avoir droit.

En somme, ne pourrait-on pas se demander si I’éducation la
plus cahotique et la plus dérisoire n’est pas la plus favorable a
I’éclosion de cette sorte de monstre qu’est 'homme de lettres? Ce
qu’il ne faut pas souhaiter pour les hommes qui ne sont pas desti-
nés a trouver par eux-mémes ’harmonie finale, ou seulement a
se trouver, est au contraire désirable pour cette sorte d’aventurier
qui doit tout tirer de son expérience, et dont le propre est de jeter
partout la sonde et de se buter la téte contre les murailles afin de



connaitre quel est le degré de résistance du crane et du cerveau
humain.

* KK XK

P. 33. «_Les hommes méfiants par systéme sont générale-
ment les plus exposés a 'erreur._ »

* KK X X

P. 33. Blum dit tres bien: «_Par-dessus tout, une grande opi-
nion et une constante préoccupation de soi-méme, nées 1'une et
l’autre de la vie contractée et solitaire..._ »

L’«imperméable», le récalcitrant, selon Faguet.

On est si bien ce que 'on doit étre, et nullement ce que 'on
veut étre! Voyez Stendhal qui ne voit le monde qu’a travers Sha-
kespeare: le rappelle-t-il en quelque facon?

De quel effroyable repliement sur soi-méme, de quelle vision
surchauffée du monde un tel aveu ne doit-il pas étre le signe:
«Quand j’aurai joui, dit Stendhal, pendant six mois de six mille
francs de rentes, je serai assez fort pour oser étre moi-méme en
amour»! Voila un étau qui, plus que I’éducation premiere, a di
produire cette chair contuse et aigrie, cette ame exceptionnelle,
cet appétit insatiable et romanesque d’amour!...

Il n’y a point d’épreuve telle que d’étre privé d’habit et du
moyen de payer un fiacre, quand on atteint 'age de 'amour!

* XX KX

Pp. 59-60. Je ne serais pas de I’avis de Blum, lorsqu’il dit que
la cause profonde du malaise éprouvé par Stendhal dans le



monde (malaise selon moi sublime) «git dans son ombrageuse et
souffrante vanité». Qu’il I'ait avoué lui-méme, je ne m’en soucie
pas: il ’'a avoué par un reste de pudeur devant le monde de ses
futurs lecteurs, parce qu’il savait bien qu’il n’y a pas d’excuse aux
yeux des hommes a avoir paru sot dans le monde. Mais il est pa-
ralysé dans le monde, comme le reconnait M. Blum, parce qu’il
cherchait a y exprimer «des sentiments forts», a y parler comme
il le faisait avec lui-méme. C’est le génie parmi les badins, les ba-
ladins: Stendhal, dans le salon Daru, inaugurait 'humeur hau-
taine des grands littérateurs de la seconde partie du XIXe siecle,
contempteurs du monde ot 'on ne peut pas étre soi-méme, ou
I'on ne peut pas réaliser la personnalité qu'ont formée et votre
don premier et votre méditation et votre travail, et qui répu-
gnaient a se mettre au niveau des gens qui n’ont pris que la peine
de naitre et d’étre charmants.

«L’agrément mondain a pour principe le naturel», dit Léon
Blum. S’il disait 'aisance, je comprendrais. J’y opposerai 'aveu
pathétique de Stendhal: «Je sens bien que ma maniére naturelle
ne saurait leur plaire, et que, cependant, je suis jaloux de leur
plaire...» Conflit tragique entre la Société et I'individu; prépara-
tion a la période de la vie italienne ou l'individu et le _naturel _
sont plus libres, plus réalisables.

K KK KX

P. 63. Blum dit que I'état créé par le phénomene de _l'imagi-
nation renversée_, que Stendhal appelle une erreur d’homme su-
périeur, est le pire état, puisqu’il y manque la grande consolation
de lorgueil. Mais non! Ce serait dire que le meilleur état est dans
I’harmonie parfaite, et non dans la lutte douloureuse. C’est tou-
jours cette autre erreur moderne qui consiste a opposer a la dou-



leur féconde, a cette chére douleur créée par le christianisme,
I’état dionysiaque ou I'on se domine, ot 'on domine tout, ou I'on
n’a plus qu’a chanter victoire. Il n’y a rien de plus lassant et de
plus vide a la fin que les chants de triomphe. La loi de la vie est la
contradiction, la lutte, la douleur.

* K KKK

Blum dit que, dans I'ceuvre de Stendhal, «_jamais, au grand
jamais, on n’apercoit le ton du réquisitoire, de la revendication
sociale. S’il elit été en situation d’en profiter mieux, cette vie ne
lui elit méme pas déplu, et bien au contraire._» P. 68.

Certes, il avait la conception de la vie de société, brillante, élé-
gante; et rien de plus éloigné de lui que la revendication sociale.
Mais, s’il ne se plaisait pas dans cette société, c’est qu’il la trou-
vait médiocre; s’il ne pouvait se plier a ses exigences, c’est qu’il
pensait et sentait fortement, et qu’il se trouvait, comme il le dit,
au milieu «dun peuple de vaudevillistes».

Stendhal est atteint de I'hypertrophie du moi, qui a fait
presque tous les grands écrivains modernes. Et il vit a une
époque ou le gofit vif et 'habitude de la vie de société cause un
conflit aigu, permanent, avec cette maladie. Il est, avec ca, de son
temps; il croit au monde, aux salons; son ambition, a cet homme
qui n’a écrit que pour le lecteur de 1880, est de plaire!

* KK X X

Stendhal a le naturel--assez détestable pour autrui--des
hommes sensibles qui n’ont pas dans la vie un but étranger a
eux-mémes. Il réve sans cesse d’_autre chose : a Milan, méme
au fort de sa passion pour Métilde, il réve de notoriété pari-



sienne; revenu a Paris, il a la nostalgie de I'Italie et de sa vie fa-
cile. Il est possible que la ou cette sensitive souffrit le moins, ce
fut au cours de ses campagnes de Russie et de Saxe, ou quand il
alla défendre le Dauphiné,--en fait: quand il fut enrolé dans une
société dure, mais organisée.

Blum me fait bien sentir cette tragique histoire d'un homme
qui fut partout et toute sa vie étranger. Etranger dans la maison
natale; partout, depuis, sans domicile et sans meubles, sans fa-
mille depuis le mariage de sa sceur Pauline en 1808, sans femme,
sans enfant, a peu prés sans maitresse; et aucun de ses amis ne
semble I’avoir connu.

* XK KX

Blum constate avec justesse et la précocité intellectuelle et
sensible de Stendhal et la durée, indéfinie chez lui, des caractéres
de la jeunesse: méme appétit de bonheur, méme capacité de
souffrance. Il n’a pas changé parce qu’il n’est pas sorti de lui-
méme.

Conséquence: les héros de ses romans sont de tout jeunes
gens. Julien Sorel, Lamiel, Lucien Leuwen, Octave de Malivert,
Fabrice del Dongo, n’atteignent pas trente ans. «Passé la jeu-
nesse, Stendhal ne s’intéresse plus a ses héros», p. 93. «Ses ro-
mans ne sont ainsi, dans leurs parties essentielles, quune sorte
d’autobiographie rétrospective», p. 94.

* ¥ K ¥ X
Sainte-Beuve lui a reproché le manque d’invention.

Un écrivain qui a trouvé, pour M. de Rénal qui vient de lire
une lettre anonyme et croit qu’il est trompé, cette consolation: il



pense a sa maison ou le roi a couché, et a son chateau de Vergy
dont la facade est peinte en blanc et les fenétres garnies de beaux
volets verts. «_II fut un instant consolé par I'idée de cette magni-
ficence._» Evidemment Stendhal invente ce trait de psychologie
humaine, il n’a rien éprouvé de semblable. Voila de
I'imagination.

Blum le défend avec raison: «_Stendhal est dénué d’invention
au sens ou Balzac en abonde, c’est-a-dire qu’il n’est pas inventeur
de types (?), d’actions, de péripéties... Le mode d’invention qu’on
pourrait qualifier de dramatique lui fait presque completement
défaut... Mais ce travail_ (de I'invention) _peut s’accomplir sur
l'observation intime comme sur 'observation extérieure... Cest
sa propre sensibilité qu’il fait rayonner en tous sens; il s’invente
incessamment lui-méme._ »

Dire un mot sur ce malentendu, qui dure encore, touchant ce

qu’on entend par invention.

* K KKK

P. 104. «_La vérité des sentiments est la seule a laquelle
puisse prétendre un roman construit par de semblables
procédés._ »

* KX KX

P. 105. 1l dit avec raison que _La Chartreuse_ n’est pas,
comme on I’a cru, une reconstitution de la Renaissance italienne,
«un produit de l'observation objective», mais que tout y est
transposé dans I'age moderne, apres avoir été puisé d’'une chro-
nique ancienne, «pour l'unique vraisemblance du personnage
principal».



KR KKK

P. 107. «_Pourvu qu’il s’y puisse situer sous un aspect nou-
veau, pourvu qu’il y trouve un cadre, un éclairage aux émotions
acquises et aux actions possibles, toute aventure lui est bonne._ »

Noter que le fait que tous les romans de Stendhal sont em-
pruntés a des chroniques historiques ou judiciaires ou méme,
comme Leuwen, un peu dérobés a son prochain, prouve précisé-
ment la puissance d’invention chez Stendhal, puisque tous les dé-
tails--et I’'on sait de quelle valeur ils sont--ne sauraient étre em-
pruntés, ne sont méme pas fournis par des souvenirs personnels,
mais surgis de cet immense jet du _possible_ qui caractérise pré-
cisément le romancier inventeur.

Au sujet de _Lucien Leuwen__ (v. p. 108) Blum exagere un peu
sa thése de l'autobiographie dans les romans de Stendhal. Il y a
dans ce remarquable, cet exceptionnel roman de _Lucien Leu-
wen_, une partie objective prédominante. Il ne semble pas que ce
soit celle qui intéresse le plus M. Blum. Cependant il me semble
que Stendhal y a porté sur la société francaise, et sur ce qui la
constitue essentiellement, un jugement d’une extraordinaire luci-
dité, et qu’il s’est surtout complu a cette peinture sociale, non
moins forte et beaucoup plus fine que chez Balzac. _Leuwen__ est
le roman balzacien de Stendhal, et la comparaison un peu pous-
sée des deux génies efit été bien intéressante.

* K KKK

P. 118 «_Savoir dans quelle mesure Stendhal a voulu se
peindre en ce personnage_ (Julien Sorel) _est la plus ancienne
des controverses stendhaliennes._ »



Il faudrait ajouter que c’est une des plus puériles. Il faut bien
ignorer le fonctionnement du travail intime chez le romancier
pour se poser de pareilles questions. Je ne crois pas que le ro-
mancier doué du moindre génie s’applique jamais ni a se peindre
ni a peindre un personnage vu; mais ce qu’il sait d'un person-
nage, et plus encore, bien entendu, ce qu’il sait de soi-méme,
opeére en lui la suggestion du possible ou du vraisemblable. Pour
le romancier, le vraisemblable seul existe et prend le pas sur le
vrai. Cela donne le change aux lecteurs, et méme aux critiques
trop habitués a s’occuper d’écrivains de second ordre pour les-
quels le portrait ressemblant--qu’il soit d'un modeéle ou de I'au-
teur se mirant complaisamment--est en effet la grande et habi-
tuelle ressource. Quand il s’agit d'un Stendhal, la confusion doit
étre évitée.

Stendhal a dit a ses amis que Julien Sorel n’était autre que lui-
méme, comme Flaubert a écrit: «Madame Bovary, c’est moi[3]!»
Ce sont boutades d’auteurs qui s’expriment un peu grossiere-
ment, parlant aux hommes, et qui n’expriment pas les nuances
de leur conscience. Julien, c’est Stendhal; Madame Bovary, c’est
Flaubert, oui, sans doute; mais c’est Stendhal et Flaubert en tra-
vail, et concevant, dans la mesure ou leur seul cerveau a eux le
permet, le possible;--ce qui distend et altére singuliérement la
personne de Stendhal et de Flaubert.

[3] Dans une conférence qu’il fit aux _Annales_, René Boy-
lesve a dit de méme: «Mademoiselle Cloque, c’est moi!»

* K KKK

P. 122. Blum fait remarquer que Charles Monselet s’indignait
de voir en Julien «la mauvaise jeunesse de Rousseau qui recom-



mence»; que M. E. Melchior de Vogiié le tient pour «une ame
méchante».

Sur les scélératesses dont il arrive qu'un romancier aime a
charger un ou plusieurs de ses héros, ne concluons pas que I’écri-
vain, qui visiblement a prété plusieurs de ses propres traits a son
personnage, soit un monstre. Mais n’oublions pas que le véritable
romancier, c’est-a-dire celui qui est le miroir de la vie humaine,
est a lui seul un résumé de ’humanité, qu’il trouve en lui,--ce que
ne concoivent heureusement pas la plupart des hommes,--tout le
ramassis humain; il contient toutes les possibilités humaines, et
ce n'est pas quhonnéte matiere. Et s’il n’est pas, dans sa vie
souvent paisible, s’il n’est pas homme a exécuter ce qu’il concoit,
et 'l fait figure d’honnéte homme, et s’il force méme la figure de
I’honnéte homme et en lui et en certains de ses types, c’est par
horreur de ce qu’il sent si proche du possible en lui; il objective
son monstre comme pour se débarrasser d'un cauchemar.

«_La différence entre Julien et Stendhal , dit Léon Blum,
_est que 'homme s’en est tenu le plus souvent au projet et au re-
mords, tandis que le personnage de roman s’exécute_», p. 125.

* K KKK

Pp. 132-133. Sur 'hypocrisie, grave débat. Léon Blum prend
assez justement la défense de Julien Sorel contre les austeres
moralistes qui le condamnent comme «par trop odieux». (C’est le
dernier jugement de Taine.) Mais il fallait le défendre du point de
vue psychologique seulement, tandis qu’il veut le défendre du
point de vue moral, et c’est l1a que je I'abandonne. L’éloge de I'hy-
pocrisie et sa confusion avec le stoicisme est inadmissible. Dans
ce que nous entendons par hypocrisie, il y a toujours dissimula-



tion de son sentiment véritable, en vue d’une fin, utilitaire ou par
une lache crainte de s’exposer; le masque stoique du visage qui
cache sa douleur pour nier aux yeux des hommes son humaine
faiblesse et pour se raidir contre la peur, est moins dans un but
de conservation égoiste que dans celui de sauvegarder le senti-
ment de la dignité humaine. Je ne concois pas de rapprochement
entre les deux attitudes.

Julien Sorel, du point de vue moral, ne me parait pas défen-
dable; mais je me garderai bien d’en amoindrir la valeur en tant
que type romanesque, a cause de cela. Il a bien un genre d’hypo-
crisie que nous ne saurions innocenter, mais que nous reconnais-
sons comme tres possible, comme trés humain, comme infini-
ment vraisemblable, et cela suffit.

K KK KX

Pp. 137-138. J’aime infiniment mieux Léon Blum lorsqu’il dé-
fend Julien Sorel contre I’accusation d’étre le prototype de ce que
nous appelons aujourd’hui «l’arriviste», contre cette «disposi-
tion, disait Sainte-Beuve, a faire son chemin, qui semble désor-
mais I'unique passion séche de la jeunesse instruite et pauvre».
C’est une confusion que I'on a faite, faute d’avoir sous la main, en
littérature, un type dun relief égal, a rapprocher de 'ambitieux
vulgaire de nos jours. Mais, comme le dit tres bien M. Blum, I’ar-
rivisme ne connait pas les imprudences généreuses d’un Julien.
«_Qu’est-ce qu'un ambitieux qui méconnait son avantage maté-
riel, qui se rebelle contre les puissants, qui ne suit que son pen-
chant et sa sympathie?... Il ne se forme pas, comme de Marsay ou
de Trailles, comme Rastignac apres les lecons de Vautrin, une
idée toute matérielle de la fortune._ » Pour que Julien ne fit pas
I’ambitieux, Léon Blum trouve la véritable raison: «il était trop



intolérant de I’ennui». Toute cette partie de la défense de Julien
est des meilleures du livre; et il dit, en terminant, que c’est parce
qu’il est vraiment jeune qu’il demeure abrité des aboutissements
naturels a quelques-unes de ses tendances.

N’oublions pas que «l’espagnolisme» de Stendhal impregne
Julien. «Les ames a l’espagnole, dit tres bien Léon Blum, ne
savent pas faire les frais qu’il faut.»

* KK X X

P. 144. Blum a raison contre Barrés qui a fait de Stendhal un
professeur d’énergie. «_Stendhal_, dit-il, _professe I’énergie,
mais I’énergie dans I’émotion plutot que dans ’action; et 'action
elle-méme n’est énergique a son gré que lorsqu’elle est désinté-
ressée, lorsqu’elle traduit, sans nul espoir de récompense, une
émotion pleine ou une passion forte._»

KR KKK

P. 145. Opposition aussi avec Balzac, chez qui la volonté «n’est
que la volonté d’acquérir ou de dominer... Il (Stendhal) préche le
bonheur solitaire et qui se suffit a lui-méme», etc.

De la vient qu’il nous semble beaucoup plus aristocrate et
«distingué» que Balzac obsédé par I'idée sociale. Stendhal cultive
I'individualisme pur; il a, sans rien autre de chrétien, I’égoisme
hautain d’'un monsieur de Port-Royal qui travaille a son salut, en-
tendez ici: au perfectionnement de sa nature passionnelle, a 'in-
tensité de plus en plus grande de sa faculté d’éprouver.

* K KKK



Pp. 160 et ss. Caractere du Beylisme; c’est 1° «_La croyance a
la généralité de la méthode..., la conquéte du bonheur peut s’opé-
rer suivant les mémes regles que la recherche de la vérité_ »;

20 «_Le second caractere du beylisme est de s’appliquer ex-
clusivement a une élite._ »

* XK KX

P. 174. Blum signale ce caractére baroque du beylisme qui
consiste a chercher le Bonheur et, pour cela, a partir des prin-
cipes qui faisaient aux philosophes sensualistes du XVIIIe siecle
chercher le _plaisir_ parfaitement convenable a des cceurs secs, a
des ambitions positives. Stendhal propose a des ames passion-
nées le Bonheur, et il leur donne, pour y parvenir, la pauvre mé-
canique du _plaisir_. Nul élément sensuel ni matériel n’entre
plus dans le Bonheur concu par Stendhal; «_il intéresse les éner-
gies profondes de I'ame; il implique un élan, un risque, un don ou
la personne entiere s’engage; il est indépendant de I’action et n’a
rien de commun avec la fortune et le succes...; il est une extase
spirituelle ou toute la médiocrité du réel s’abolit._ » P. 175.

Ceci est le point culminant du livre de Blum.

Cest un des traits principaux de Stendhal, nostalgique,
comme un chrétien, d'un Bien absolu qui se confond avec un
Beau absolu. Et le contraste est choquant, des moyens par les-
quels il pense y parvenir.

K KK XX

P. 176. 1l signale que Stendhal avait, déja tout jeune, pressenti
le défaut de son systeme quand il écrivait de son philosophe favo-



ri: «Helvétius a peint vrai pour les cceurs froids, et tres faux pour
les ames ardentes.»

Stendhal a dit aussi que ce qui 'avait préservé, lors de ses dé-
buts parisiens, de la mesquinerie du milieu ou du mauvais gofit
d’aimer Delille: «c’est cette doctrine intérieure fondée sur le vrai
plaisir, plaisir profond, réfléchi, allant jusqu’au bonheur, que
m’avaient donné Shakespeare et Corneille.»

* KK X X

P. 177. «_L’espagnolisme_, dit Blum, _c’est-a-dire ce senti-
ment altier de la dignité intérieure qui écarte les récompenses
mesquines et ne veut pour I’ame que de grands objets._ »

KR KKK

P. 178. 1l rattache justement I'éthique passionnée de Stendhal
a Rousseau.

Mais quand Blum dit «qu’il n’y avait pas en France d’ames ar-
dentes avant 'immortel Jean-Jacques et la Révolution», il fau-
drait spécifier que c’est du XVIIIe siecle dont on parle, car cette
assertion serait singuliérement fausse du précédent. Encore faut-
il songer que Vauvenargues s’est a peine exprimé, qu’il y a Julie
de Lespinasse, que la veine de passion, qui depuis Pascal et Cor-
neille[4] avait secoué le siécle précédent, est seulement passée de
mode, qu’elle existait peut-étre sans se traduire.

[4] René Boylesve n’avait d’abord écrit que «Pascal». Il a ajou-
té en surcharge «Corneille», songeant au gotit de Stendhal pour
le grand tragique.

* K KKK



Pp. 179-180. 1l signale excellemment la contradiction qui est
au coeur méme du beylisme: I'opposition entre la méthode méca-
nique, issue de la volonté et de I'intelligence seche, et cet aboutis-
sement recherché au bonheur, a «_un bonheur qui est un don,
une grace, quelque chose comme un spasme extréme de la ten-
dresse et du réve? quel rapport entre les démarches concertées
de T'esprit ou de la volonté et cette extase poétique et presque
mystique du coeur?_ »

Ne pourrait-on pas ici songer a une comparaison avec Barres
si appuyé lui aussi sur la méthode et sur toute une discipline sa-
vante de la volonté, et qui ne semble se réaliser pleinement que
dans une large et pleine effusion poétique? J’y verrais 1a, pour ma
part, des natures qui consciemment ou non sont trop riches, qui
tendent instinctivement a la dispersion, et qu'un instinct oblige a
se canaliser étroitement. «Je fais tous les efforts possibles pour
étre sec, écrit Stendhal. Je veux imposer silence a mon cceur qui
croit avoir beaucoup a dire.»

KR KKK

Pp. 184 et ss. «_Meéme contradiction de son esthétique: il tient
les procédés de T'artiste pour une technique définie et certaine,
c’est-a-dire pour une science...; mais, en méme temps, l'inspira-
tion créatrice et I'extase de la contemplation devant le Beau lui
apparaissent comme la réalisation d'un mystére, comme une
pure émanation de la vie profonde, comme une sorte de révéla-
tion ineffable qui sourd des plus secréetes régions du ceeur... Sten-
dhal dira tour a tour, ou tout a la fois, que ’ceuvre d’art est un
produit quasi nécessaire, et que I'expression, c’est-a-dire la vie
spirituelle, est tout 'art._ »



Et n’est-ce pas la 'étonnante, mais la stricte vérité?

«_La condition méme de l'art_, dit tres bien Blum, _est que
l'opération préalable s’absorbe dans son résultat. Il s’agit non
plus d’expliquer une émotion, mais d’en communiquer la qualité
et la force; non plus de cataloguer les mobiles d'un acte, mais
d’en faire saillir le sens humain ou 'accent dramatique; non plus
de dénombrer les éléments d’'un caractere, mais d’en faire sentir
la vie propre, l'individualité spéciale. L’analyse échoue a cette
tache. La synthése évocatrice dont la poésie est le mode le plus
parfait, peut seule nous faire entrer en communication avec
I’émotion pure, avec I'étre vrai, avec les points centraux de la
vie. »

* K KKK

P. 197. «_Les plus grands maitres de la psychologie amou-
reuse: La Bruyere, Racine, ou Marivaux, avaient traité I'amour
comme un sentiment a forme unique... Stendhal a vu le premier
que deux étres pouvaient éprouver I'un pour l'autre des senti-
ments exactement qualifiés d’amour, bien que d’essence diffé-
rente, et que cette illusion d’amour partagé pouvait conduire aux
plus aigus déchirements du cceur. Il a compris que deux variétés
d’amour pouvaient s’affronter aussi douloureusement que
Iamour et I'indifférence..._ «Rien n’ennuie 'amour-gofit, écrit-il,
comme l'amour-passion chez son partenaire»... _Il ouvrait, au
dela de la tragédie racinienne, des avenues toutes neuves..._ »

* KK X X

Pp. 205 et ss. Il croit que Stendhal n’a guére connu que
I’'amour de téte, que toute la passion dont il parle et aime tant a
parler est un désir remonté au cerveau (se rappeler par compa-



raison ce qu’il appelle son imagination renversée: tout revient au
cerveau chez Stendhal), et il ne croit pas que Stendhal ait guére
connu 'amour ou la possession, «du moins chez la femme», dit-
il, renverse les formes de ’amour.

Eh bien! je serais tenté de croire qu’il y a deux sortes d’amour:
I’amour tel que 'entend M. Léon Blum, qui ne s’exprime pas en
paroles, qui n’est a peu prés pas objet de littérature; et 'amour
tel que l'ont fait les cérébraux, précisément ceux de qui I'imagina-
tion est renversée, autrement dit les poétes, et je pourrais ajou-
ter: autrement dit les chrétiens; qui a passé dans I'imagination
des hommes, par la méme voie que tout ce qui est dans I'imagi-
nation des hommes et qui vient des poétes; et que cet amour qui
s’exprime, et que cet amour qui trouve des accents sublimes, et
que cet amour qui hausse 'homme au-dessus de lui-méme, ce
n’est pas 'amour platonique, non certes, mais c’est un amour ou
ces fameux contacts, auxquels Blum attache tant de prix, ne sont
pour ainsi dire qu’accessoires. La vue, la présence, la possession
d’une lettre, d'une meéche de cheveux--selon les regles de la sug-
gestion hypnotique--y operent plus stirement que les plaisirs de
Iétreinte. C’est cet amour-la dont a surtout parlé Stendhal, parce
que c’était 'amour tel qu’on le concevait de son temps,--malgré
les libertés du XVIIIe siécle, si proches de lui par ailleurs, malgré
les théories de Sénancour, si proches de celles M. Léon Blum.
Jose ajouter que la sorte d’aberration qui cause l'obsession
amoureuse, si elle n’est point un phénomeéne d’imagination, je ne
la vois pas possible; et sans cette aberration, essentiellement «de
téte», que devient 'amour, sinon une sorte de sport ou 'on varie
son partenaire comme on change aujourd’hui d’appartement, se-
lon le plus ou moins de confort qu’il vous offre?



KR KKK

P. 206. «_1II a tres peu réussi aupres des femmes_ », dit Léon
Blum.

Mais un homme qui a réussi aupres d'un grand nombre de
femmes, peut n’avoir point du tout aimé, témoin don Juan. Et un
tel vainqueur, aux rameaux innombrables, que rapporte-t-il de sa
randonnée, je vous le demande? non pas un livre comme _De
l'amour_, mais un sec chiffre qui vous fait quelque horreur:
«mille et trois!» Jamais on ne me fera entendre que Valmont soit
un amoureux. Gardons le mot «<amour» a ce que le christianisme
nous a appris a considérer comme tel: une sorte d’exaltation épu-
rée du désir humain, et restons avec Stendhal, avec son bel «es-
pagnolisme» quand il nous parle de I'amour-passion. Admirons
cet homme, qui malgré ses velléités stratégiques--car il est tou-
jours tourmenté par le XVIIle siecle--, «lorsqu’il se trouve en
présence de I'objet aimé, comme le reconnait M. Blum, se sent
étouffé par '’émoi et par la crainte». Ou admettons, si vous préfé-
rez, ce mystérieux amour qui tout a coup en impose aux plus ha-
biles stratégistes et les vainc et les écrase, comme une puissance
céleste dont nous devons reconnaitre la grandeur.

K KK KX

P. 216. «_Dans son journal, quelques jours avant son départ
pour Marseille, il avait lui-méme tiré son horoscope_: «Sublime
dans tes chateaux en Espagne extraordinaires, point bon dans le
monde.»

K K K X X



P. 219. Je ne vois pas pourquoi Blum juge chez Beyle «_RO-
MANTIQUE la notion d’une élite sentimentale, d’'une aristocratie
du ceeur a qui sont réservées les grandes passions et les grandes
souffrances; romantique le mépris des satisfactions modérées, du
bon sens paisible, de I'équilibre bourgeois_ ».

A ce compte, I’équilibre bourgeois, seul, ne serait pas roman-
tique. De méme il considere comme une profession de pur ro-
mantisme ce mot d’une lettre de jeunesse de Stendhal: «Je me
trouve étrange dans le bonheur.» A ce compte, il n’y aurait de
non romantique que les satisfaits, les ames médiocres qui
trouvent la vie excellente. Presque toute la littérature est faite de
nostalgie, alimentée dun désir irréalisable; et I’écrivain a qui
I’'homme accorde le nom divin de poete, est celui qui constam-
ment lui parle de ce qu’il ne peut ni voir, ni atteindre, souvent
pas méme concevoir: le supréme besoin de 'homme est de regar-
der plus haut que soi, de tendre a se surpasser. Ou je ne vois pas
de romantisme en cette attitude, ou je crois I'attitude romantique
la plus naturelle, la plus nécessaire, la plus humaine.

K KK XX

Souvenons-nous que la mort de Stendhal suscita, en tout et
pour tout dans la presse, une étude d’Auguste Bussiere dans la
_Revue des deux Mondes_, deux chroniques du _ National_ et
du _Courrier francais_, et une notice dans la _Gazette du
Dauphiné_.

K K K X X

P. 285. La part originale de Blum semble étre d’avoir opposé
violemment les deux faces de Stendhal: le positivisme et 'espa-
gnolisme. Taine n’avait paru s’apercevoir que du premier.



KR KKK

P. 287. 1l fait remarquer que Zola, par exemple, I'a peu com-
pris, par le fait qu’il attachait toute l'importance au monde
extérieur.

«_Ils_ (les naturalistes) _tiendraient volontiers_, dit-il, _le
«sentiment» pour un signe de débilité, quand Stendhal y voit la
forme supréme de I’énergie._ »

KR KKK

Si au temps de Th. Gautier, il a pu paraitre exceptionnel qu’il
déclarat: «Je suis un homme pour qui le monde extérieur
existe», il semble déja d’une certaine rareté pour notre temps que
Stendhal soit un homme pour qui le monde _intérieur__ existe.

Insister sur ce point: l'erreur des littérateurs qui ne croient
qu’au monde physique. Stendhal, a un certain degré, rejoint I'état
d’esprit d’'un Pascal avec sa haine des grandeurs de chair.

K KK KX

P. 300. J’aime assez cette constatation qu’il [en] fait et cette
approbation qu’il donne a ce qu’il appelle le «mélange stendha-
lien», c’est-a-dire a la coexistence chez des Taine ou des Barres
d’éléments _contraires_ qui ne s’alterent pas par le contact: les
constructions rigoureuses et les évocations passionnées, I’analyse
méthodique et la suggestion poétique. Remarque tres profonde et
tres juste. Stendhal renferme les contraires et les concilie, et par
la il se hausse au-dessus de la plupart des hommes. «En vérité,
dit Julien, ’homme a deux étres en lui.»

* K KKK



P. 308. Je crois que Blum signale avec raison une erreur des
stendhaliens de 1885, qui ont «aiguillé la méthode stendhalienne
vers le succes pratique et la conquéte, alors que Stendhal la dirige
vers une notion toute désintéressée du bonheur». Il ramene le
dogme stendhalien a la pensée originelle d’ou il s’était évadé,
comme beaucoup de religions.

| AY

NOTES DE LECTURE
SUR LES ETUDES
DE PAUL BOURGET, DE SAINTE-BEUVE ET DE TAINE

«_Un tour d’esprit tres original, et rendu plus original par une
éducation tres personnelle, voulut que ce soldat de Napoléon tra-
versat son époque littéraire comme on traverse un pays étranger
dont on ne connait pas la langue._»

Bourget, _Essais de psych. cont._, I, 211.

K KK XX

«_L’homme qui a pu écrire LE ROUGE ET LE NOIR, et in-
venter de toutes pieces a plus de quarante ans, apres avoir été
soldat, commis d’épicerie, auditeur au Conseil d’Etat, voyageur,
homme de lettre, et diplomate, cette forme de roman sans ana-
logue, capable de contrebalancer toute la COMEDIE HUMAINE
dans l'histoire de I’art de conter..._»

_Essais_, I, 262.



KR KKK

Bourget, lui aussi, voit tres bien les défauts de Stendhal, «_et
la timidité souffrante qui se crispe en prétentions, et un naif pé-
dantisme dans la rigueur des théories, et du cynisme, et parfois
de l'attitude; MAIS CELA NE VA PAS AU FOND._ »

_Id.,ib._, 251.

* XX KX

Remarquer que, tout cela, ce sont les défauts de cette _jeunes-
se_ persistante que constate Blum, et des défauts de solitaire; et
que ce sont les défauts de solitaire que Sainte-Beuve comprend le
moins. Pour lui, un roman ne se présente qu’avec une certaine te-
nue, comme un monsieur, parlant dans ce temps-la en public, ne
se présentait qu’en habit. Stendhal, I'ceuvre tout entiere de Sten-
dhal, c’est 'homme tout cru, pour ne pas dire 'homme dépouillé,
ce qui est encore un peu plus effrayant. Aupres de lui, méme
Rousseau, mal mis sans doute, est habillé. Rousseau n’écrit pas
pour lui, mais pour le public; il consent a le choquer, mais il
lapercoit. Stendhal écrit réellement pour le lecteur de 1880,
époque ou depuis beau temps il ne sera plus. Il est le premier,
dans la littérature francaise,--cet homme si amateur de société--,
qui, écrivant, n’ait pas eu le souci de la société. «Toutes les fois,
écrit Sainte-Beuve, que Beyle a eu une idée, il a donc pris un
morceau de papier, et il a écrit, sans s’inquiéter du qu’en dira-t-
on, et sans jamais mendier d’éloges: un vrai galant homme en
cela.» Sainte-Beuve dit encore que, lorsqu’il vient de lire les
amours des romans de Stendhal, il en revient a aimer 'amour a
la francaise «ou la société n’est pas oubliée entierement».

KR KKK



«_Chose étrange: cet homme, le moins descriptif des roman-
ciers, fut sans doute un de ceux que séduisit le plus le charme de
la nature. Il est vrai qu’il lui demandait surtout de le jeter dans
un certain état d’exaltation._ »

Bourget, _Essais_, I, p. 253.

* XK KX

A confronter avec la jeunesse dont parle Blum:

«_On peut méme affirmer_, dit Bourget apres avoir lu _Henri
Brulard_, _que depuis sa dix-huitieme année, il n’a rien acquis,
sinon plus d’ampleur de ses tendances premieéres._» P. 253.

K KK XX

«_... La plus complexe des ames d’artiste, une ame effrénée et
raisonneuse, tendre jusqu’a la folie et ironique jusqu’a la cruauté,
énergique jusqu’au plus male courage et romanesque jusqu’au
plus naif sentimentalisme, une ame de roué et d’enfant, de soldat
et de poete, de mondain et de solitaire, de libertin et
d’amoureux..._» P. 261.

* XK KX

Se souvenir que Sainte-Beuve, parlant de Stendhal, ne
connaissait ni les _Souvenirs d’égotisme_, ni _Lamiel , ni
_Henri Brulard_ publié par Stryienski, ni _Lucien Leuwen_ par
M. de Mitty.

* XX KX

M. Bourget semble admettre qu'une des causes qui laissérent
Stendhal méconnu serait que tous ses personnages sont des étres



supérieurs. Est-ce bien exact? Le public ne fut et n’est jamais
hostile aux personnages supérieurs. Tout au contraire, c’est eux
qu’il s’attend a trouver en ouvrant un livre; la tragédie si long-
temps florissante I'y a habitué; outre cela, il est flatté de se trou-
ver en si noble compagnie; il n’exige pas de la comprendre;
quelques bribes lui suffisent et il emporte comme un souvenir de
grandeur qui lui plait.

KR KKK

Comme I'a dit Taine de Julien Sorel, on peut dire que Stendhal
est «supérieur, puisqu’il _invente_ sa conduite, et il choque la
foule moutonniere, qui ne sait qu’imiter». _ Nouveaux essais_. P.
232.

* XK KX

«_Les idées habillées en homme, qui peuplent la littérature du
XVlle siecle._» P. 238.

Il dit que des personnages comme Julien Sorel _s’opposent__ a
ces idées. Ce ne sont plus des idées, ce sont des hommes. Il ajoute
qu’ils s’'opposent également «aux copies trop littérales que nous
faisons aujourd’hui de nos contemporains».

«_Ils_ (des caracteres comme Julien) _sont réels; car ils sont
complexes, multiples, particuliers et originaux comme des étres
vivants. A ce titre ils sont naturels et animés, et contentent le be-
soin que nous avons de vérité et d’émotion._ »

Rapprocher du passage de Bourget, dans _Le démon de mi-
di_: «Ces esprits francais sont toute logique... etc.»



«_Corneille nous donnera des modéles; tel contemporain, des
portraits; 'un nous enseignera la morale; 'autre la vie. Au
contraire, nous n’imiterons ni ne rencontrerons les héros de
Beyle; mais ils rempliront et remueront notre entendement et
notre curiosité de fond en comble, et il n’y a pas de but plus élevé
dans I'art._» P. 2309.

K KK KX

«_Quand nous passons d'un sentiment a un autre, ordinaire-
ment c’est sans savoir pourquoi, et par les causes les plus légeres.
L’ame est changeante; et le méme homme, dix fois par jour, se
dément et ne se reconnait plus. On a tort de se figurer un héros
comme toujours héroique, ou un poltron comme toujours lache.
Nos qualités et nos défauts ne sont point des états de I'ame conti-
nuels, mais trés fréquents; et notre caractere est ce que nous
sommes la plupart du temps._» P. 242.

* XK KX

«_Il y a pourtant un accent dans cette voix indifférente: celui
de la supériorité, c’est-a-dire I'ironie, mais délicate et souvent im-
perceptible._» P. 249.

\Y

QUELQUES NOTES
SUR

_LA CHARTREUSE_[5]



[5] Ces quelques notes sur _La Chartreuse_ sont de plusieurs
années antérieures a toutes celles qui précédent.

On prétend que Stendhal n’est pas pittoresque! Mais il est in-
supportable a force de pittoresque, il est sans cesse a nous décrire
mille détails extérieurs.

* XK KX

_La Chartreuse__ est un roman d’intrigue. Plus qu’a peindre la
réalité et le détail des opérations de I’esprit (ce qui fait la valeur
du livre), I'auteur prend son plaisir a montrer les ressources infi-
nies de tactique dont son esprit est doué.

* XX KX

Le caractere de Fabrice est charmant. Son insouciance du dan-
ger. Sa témérité joyeuse. Lorsqu’il parvient a enlever un morceau
de I'abat-jour, dans sa prison, pour voir Clélia: «ce moment fut le
plus beau de la vie de Fabrice, sans aucune comparaison».

K KK KX

Stendhal a la maladie du romanesque, il est hanté par le gofit
romanesque: c’est une tentation perpétuelle chez lui. Il y suc-
combe pour se soulager.

kKK KK
_La Chartreuse_. Ce qui y domine, en somme, c’est le réa-

lisme sentimental, et c’est une application frénétique a atteindre
le réalisme dans les faits les plus romanesques.

Ce qu’il y a de choquant, c’est la disproportion entre I'impor-
tance des vérités psychologiques, du sens sentimental qui est le



ceeur de ce livre, et la puérilité de I'acharnement a enchevétrer les
événements extraordinaires qui servent de support.

Il y a dans _La Chartreuse__ la genése des grands romans poli-
ciers ou des feuilletons mélodramatiques qui font encore au-
jourd’hui le bonheur de la femme bourgeoise.

Et il y a un multiple roman psychologique et sentimental qui
ne sera pas dépassé, sinon par la forme.

KR KKK

Le jour ou Fabrice, évadé de sa prison, manifeste a la duchesse
qu’il regrette sa prison, tout est dit: le roman est fini.

Lorsque je le vois retourner a sa prison, je cesse complétement
d’y croire: tout s’affadit. La révolution de cour, que nous ap-
prend-elle?

KR KKK

Cest un des plus beaux cas sentimentaux, traité par un
homme qui n’est qu’intelligence. Il 'analyse et s’efforce de sup-
pléer a son défaut de sensibilité contagieuse, par une accumula-
tion d’images, un éblouissement de choses concréetes; mais il ne
produit pas I’émotion. C’est un spectacle sec. Il y a une glace
entre I'épisode et nous, il y a la lentille du microscope.

TABLE

AVANT-PROPOS 7 I. Notes pour une étude 11 II. Notes de lec-
ture sur _La vie de Henri Brulard_ 19 III. Notes de lecture sur
_Stendhal et le beylisme_, de Léon Blum 31 IV. Notes de lecture
sur les études de Paul Bourget, de Sainte-Beuve et de Taine 81 V.
Quelques notes sur _La Chartreuse_ 91



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/78379. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite-
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.



