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PRÉFACE
Ce yolume est la réimpression pure et simple de rarticlc Éclectisme qui a paru l'année dernière dans V Encyclopédie Nouvelle. Seulement ici nous avons joint à cet écrit, en forme d'appendice , deux articles sur le même sujet publiés en 4853 dans la Revue Encyclopédique. Ces morceaux nous ont paru se compléter, et former, réiinis-, un examen critique très suffisant de ce que Ton a nommé Téclectisme.
Peut-être même trouvera-t-on que cet examen est plus que suffisant, c'est-à-dire que nous avons attaclié trop d'importance à l'éclectisme, et employé trop de temps à le réfuter. Un Tolome, dira-t-on, pour répondre à des erreurs! Mais qu'on feuille bien considérer que ces erreurs sont toute la philosophie que l'on enseigne depuis quinze ans à nos enfants, et que non seulement nos enfants, mais le public lui-même, sont depuis quinze ans victimes de cette fausse philosophie. Si peu d'hommes ont le loisir ou prennent la peine d'examiner les
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problèmes philosophiques , qu'on s'en remet facilement sur ce sujet , le plus important néanmoins pour FEtat et pour les particuliers, à ceux qui sont officiellement chargés de professer sur ces matières. Or si ces philosophes accrédités et investis d'une certaine autorité dans TEtat n'ont pour toute philosophie , sous les grands mots dont ils s'abritent , qu'un déplorable pyrrhonisme , voyez quel dommage en résulte ! Bacon disait du scepticisme : Le sceptique été à notre âme toutes ses forces, et le vrai philosophe lui en rend Vusage.VoWh le tort que, suivant nous, l'éclectisme fait à la France : il enchaîne les esprits, il ôte à Fintelligence ses forces, comme dit Bacon ; il empêche tout sentiment religieux , social , patriotique , de germer et de croître ; il jette dans la société et dans le gouvernement de la société non pas seulement de la léthargie et une lâche torpeur, mais le principe de la démoralisation et de la corruption. En sorte que nous dirions volontiers de l'éclectisme ce que Bacon disait encore du scepticisme : La patrie et l'humanité réclament contre cette philosophie oiseuse.
Au surplus nous nous sommes déjà expliqué sur les raisons qui nous ont fait entreprendre cette réfutation de l'éclectisme. Qu'on nous permette de répéter ici le préambule dont nous avions fait précéder l'artide de V Encyclopédie:
(( Du moment où nous abordions ce sujet, nous devions
» nous expliquer franchement et complètement. Nous l'avons » fait, mais nous avons hésité long-temps. Il nous a fallu con- » sidérer comme un devoir rigoureux l'obligation de combat- » tre , aussi énergiquement qu'il était en nous, et l'éclectisme » et l'inventeur de l'éclectisme.
» Notre Encyclopédie n^est pas , de sa nature , consacrée à » la polémique. Nous cherchons à établir plutôt qu'à renver- » ser, persuadés qu'une vérité solidement établie suffit pour » faire crouler à la longue une multitude d'erreurs. A plus
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» farte raison évitons^noas en général la polémique contre les » hommes. Occupés de la recherche de la vérité, les questions » de personnes ne nous intéressent guère. Nous nous dirons » donc : A quoi bon , dans un livre de la nature de celui-ci , » introduire une telle discussion , qui semblera à bien des gens » dirigée principalement contre un homme et contre Topinion • d'un homme ? Mais nous nous sommes dit aussi : 11 est trop »> vrai que , par un certain concours de circonstances , Tab- » sence et la négation de toute philosophie a pris aujour- M d*hui la place de la philosophie sous le nom d'éclectisme, » et que Taffaiblissement ou plutôt la destruction de toute » conviction sincère et généreuse est la suite de cette usur^ » pation. £t nous avons écrit.
» Comme ces plantes parasites qui ne Jettent pas dans la » terre de racines, mais qui s^élèvent en grimpant après » Tarbre dont elles vivent , et en s'y cramponnant depuis le » tronc jusqu'aux derniers branchages, le sophisme que nous » combattons s^est cramponné à l'arbre entier de la philoso-* » phie depuis la base jusqu'au sommet. De là l'étendue obli- » gée de notre réfutation.
i> Après tout , nous croyons que cette polémique ne sera » pas sans fruit. Renverser l'erreur, c'est, jusqu'à un certain » point, établir la vérité. Car en vertu de quoi renverse-t-on » l'erreur, sinon en vertu d'une intuition plus ou moins claire » de la vérité? Nous n'aurons pas combattu l'éclectisme sans » poser en même temps plusieurs vérités utiles.
» Qu'on veuille bien considérer d'ailleurs que l'histoire » entière de la philosophie est pleine de polémiques. Il est » impossible de travailler à l'édification des doctrines que » l'on croit vraies sans sentir le besoin d'anéantir celles que » l'on croit fausses. Il y a des opinions qui ont accompli leur » œuvre , et avec lesquelles il est temps d'en finir. Les er- » reurs gênent les vérités, et les empêchent de se rapprocher,
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» de se condenser, de triompher. Voilà pourquoi ceux qiri » sont le plus occupés d'élaborer leurs propres idées et de » rassembler toutes leurs forces pour arriver à rétablisse- » ment systématique des vérités qu*ils possèdent déjà ou «qu'ils entrevoient, sont cependant forcés quelquefois de 3» se détourner de ce travail intérieur, pour critiquer les au- » très. Il en a toujours été ainsi dans la religion et dans la » philosophie ; et c'est bien à tort qu'on a quelquefois at- » tribué à de misérables passions, ou regardé comme vaines, M toutes les utiles et nobles polémiques dont tous les siècles » nous ont légué des exemples. Il serait bien plus vrai de » reconnaître que si Dieu a livré le monde aux controverses » des hommes 9 comme dit FÉcriture juive, c'est qu'il a » voulu faire avancer l'humanité par le moyen même de ces » controverses. »
Ce serait peut-être ici le lieu de montrer qu^en effet nous avons établi dans ce livre un certain nombre de vérités neuves et utiles» Mais si nous avons clairement exposé nos pensées, le lecteur saura bien de lui-même remarquer ce que BOUS pouvons avoir ctit de bon, et recueillir ce qui méritera la peine d'être recueilli.
Toutefois, si Ton désirait avoir,, dans un résumé concis et sans explication^ le nœud des idées au moyen desquelles nous avons combattu l'éclectisme et l'avons poursuivi jusque dans ses derniers retranchements, nous commencerions par dire que c'est la Doctrine du progrès et de la perfectibilité, la Doctrine de l'idéal, qui nous a constamment inspiré, et que si , dans cette espèce de combat , nous avons l'avantage sur nos adversaires, c'est à cette Doctrine, qui n'est pas de nous, mais qui nous a été enseignée et transmise ( I } , et qui
(i) Nous croyons avoir démontré solidement ailleurs qne le dix' huitième siècle n'est pas venu aboutir à un pur criticbme , à nue
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nous apparaît aujourd'hui comme sortant de rhum'anité tout entière, que nous rapportons l'honneur de cette victoire. Nous dirions ensuite que l'ensemble d'idées dogmatiques, formant une sorte d* anti-éclectisme ou d'antidote à l'éclectisme, répandues dans le cours de cette réfutation , peut se résumer sous trois chefs principaux , savoir :
40 La notion que nous donnons de la philosophie;
2** Le sens et le but final que nous attribuons aux diverses philosophies qui se sont succédé depuis Descartes ;
3° La formule psychologique où nous paraissent avoir abouti ces diverses philosophies.
C'est sur ces trois points que le lecteur aura à se décider entre noiis et les éclectiques.
Premièrement, sommes>nous dans le vrai ou sommes-nous dans l'erreur en prétendant , comme nous l'avons soutenu dans cet écrit , que la philosophie et la religion sont au fond une seule et même chose ? Sommes-nous dans le vrai ou sommes-nous dans Terreur, en prétendant , comme nous Pavons également soutenu , que tout l'atelier de la science humaine, divisé en apparence en une multitude de sectes hostiles les unes aux autres , n'a travaiUé avec cette désunion que pour préparer providentiellement la communion de l'avenir ; que tous ces grands esprits du passé, si nous savons les comprendre, au lien de se nier et de se détruire, se prêtent un mutuel ap-
pure négation , mais qu'il s'est résumé dans une doctrine positive et virtoellement organique , la Doctrine de la perfectibilité. Les bases de cette doctrine avaient été largement jetées en France dès le comaenoement du dix-huitième siècle, k la fin de ce siècle , Turgot et Gondorcet en furent les principaux formulateurs. Dans ces derniers tcmpB , Saint-Simon fit , au nom de cette doctrine , appel à l'avenir. En tant que nous appartenons à une école , nous sommes de cette école; car c'est par: elle que nous avons été éclairé , et que nous sommes venu à la philosophie.
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pui , et qa*ane génération prochaine saura voir la lumière , rharmonie et Tunité dans le chaos qui compose aujourd'hui la tradition philosophique du genre humain ? ( Voy. De VEclectime, <^« part., § I à VIÏI.)
Nous croyons fermement que nous ne sommes pas dans une fausse voie, lorsque nous essayons ainsi de sceller Talliance de la religion et de la philosophie. Quelle absurdité, en effet, d'estimer la philosophie comme la science par excellence , la règle de nos pensées et par conséquent de notre moralité et de nos actions , et néanmoins d'exclure de la philosophie tous les grands hommes religieux, de tenir, par exemple, Jésus, S. Paul , et tous les Pères du Christianisme , ces grands législateurs, pour indignes de figurer au rang des philosophes !
Une plus étrange absurdité encore, s'il est possible, c'est de vénérer, et même, comme font les Catholiques, d'adorer ces mêmes hommes à titre de messies ou de saints, et pourtant , en n'osant pas discuter avec eux , de les exclure par là même du rang de penseurs, et d'avoir à part de leur Révélation , et comme en cachette , un ordre de pensée tout-à-fait distinct aujourd'hui sous le nom de philosophie. L^avenir, selon nous, aura peine à croire à ce mélange d'idolâtrie et d'injustice à la fois envers les anciens maîtres de la religion, qui n'atteste que Taveuglement dans tous les sens.
Combien prouve , au reste , en faveur de notre opinion , cette discordance si prononcée au sujet des mêmes hommes, que les uns font trop grands pour être des philosophes, et les autres trop petits ! Quelle étrange fortune que celle de ces messies et de ces saints! Leurs dévots les adorent, mais ne dirait-on pas qu'en même temps ils les méprisent, puisqu'ils vont chercher leur science ailleurs? Les philosophes ont pris le parti de mépriser tout-à-fait ce qu'ils ne savaient comment adorer et mépriser tout ensemble. Ainsi les uns ont fait des anciens maîtres de la religion des espèces de momies envelop-
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pëes de bandelettes , devant lesquelles ils se prosternent sans beaucoup de profit. Les autres ne voient là que des cadavres , et en ont une sorte de dégoût et d*borreur, comme on a de cadavres. Idolâtrie d'un côté , irréligion de l'autre , voilà la conséquence. La négation du progrès religieux par les uns a amené Tirréligion chez les autres. Elever la religion dans une ^ère febnleuse au^essus de l'homme et de la terre , revient à enlever la religion de la terre. En séparant , comme n'ayant dans leur essence aucun rapport, la religion et la philosophie, en ne voulant reconnaître par conséquent qu'une philosophie corollaire pour ainsi dire de la religion une fois faite, c'est-àdire en défendant à la raison humaine et au sentiment humain de dépasser les bornes atteintes à un certain moment , le Catholicisme a forcé l'esprit humain de proclamer provisoirement le divorce absolu de la religion et de la philosophie. Ainsi les uns, en niant le progrès religieux, ont précipité fatalement les antres dans la même erreur, en leur faisant rejeter indistinctement tout le passé religieux comme au-dessous de la raison humaine. Voilà en effet où nous en sommes aujourd'hui ; les philosophes depuis deux siècles ont tendu , les uns ouvertement y les autres secrètement , à ce divorce dont nous parlons entre la philosophie et la religion , à cette séparation en deux domaines -essentiellement divers. C'est qu'ils voulaient être libres, sentant que Dieu lui-même demandait et attendait d'eux un progrès nouveau , et qu'ils ne l'eussent pas été , s'ils n'eussent pas d'abord répudié l'héritage de l'humanité antérieure. Mais le moment est venu , nous le croyons , d'adopter une autre marche , et de continuer le mouvement de nos prédécesseurs sans le copier servilement. La philosophie aujourdliui est assez forte pour ne pas redouter d'être écrasée dans son berceau. L'avenir, donc, nous l'affirmons , reviendra sur cette séparation qui mettait Dieu d'un côté , l'homme de l'antre, comme d la vie n'était pas une union continuelle de
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Diea et de Phomme , comme si nous pensions sans Taide de TEtre universel , et comme si , d'un autre côté , Dieu , à certains moments , intervenait dans Tliumanité sans Tliomme. L'avenir unira de nouveau ce qui a été absurdement séparé , la religion et la philosophie. Au nom même de la philosophie, il acceptera l'héritage de Thumanité antérieure ; et , scrutant et s'assimilant , pour les transformer, ces hommes et ces doctrines si servilement idolâtrés des uns, si dédaignés des autres, il prononcera en dernier ressort qu'hommes et doctrines ne méritaient
Ni cet excès d'honneur ni cette indignité.
Suivant nous, donc, la religion et la philosophie, loin d'être essentiellement diverses et de sortir de facultés différentes de notre nature, comme Ta imaginé dans ces derniers temps Hegel, à qui nos éclectiques ont emprunté cette distinction, la religion et la philosophie, dis-je, sont identiques. Seulement, en vertu de causes que j'ai expliquées , les philosophes , suivant les époques , font ou défont les religions ; mais ils ne les di^font , quand cela arrive, que dans la vue, pressentie ou non par eux , mais toujours providentielle , d'une synthèse ou religion nouvelle qui se fera plus tard.
Secondement , une autre idée qui, au surplus , se rapporte à la première , au point de n'en être pour ainsi dire qu'une moindre suite et un développement , c'est que tout le travail philosophique depuis Descartes a également son unité, son ordre , son harmonie , sous le voile apparent du désordre , de la désharmonie , et de la confusion. Suivant nous , en effet , tout le travail philosophique depuis Descartes avait pour but final et providentiel d'établir solidement la grande vérité psychologique qui, en nous faisant connaître et toucher pour ainsi dire du doigt la Trinité de l'âmehumaine, nous rend sûrs
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de la réalité sabjective de notre être , et nous assure par conséquent de notre immortalité, en même temps qu'elle nous initie par là à la formule même de la vie , et nous ramène à Dieu. ( Voy. De l'Eclectisme , 2« part. , § XÏIÏ. )
Voilà donc trois points qui s'enchaînent et qui forment un cercle dont on ne peut sortir. Premier point: la philosophie et la religion sont identiques dans leur essence. Donc la philosophie , quand elle s'appelle philosophie indépendante , et qu'elle se sépare de la religion , aspire à devenir religion. Donc [deuxième point) la philosophie moderne doit devenir religion. Elle le doit , ou l'humanité serait destinée à périr ; car rhumanité sans la religion , c'est la dissolution , c'est le néant, c'est la mort. Elle le peut (troisième point); car s'étant séparée de la vieille religion , et ayant délaissé d'abord toute antre recherche pour se concentrer uniquement dans le problème psychologique , la voilà pourtant arrivée à une solution psychologique qui la ramène à la religion, et la rend l'arbitre de la religion.
Voilà, je le répète, trois propositions liées indissolublement , et si indissolublement en effet qu'une seule suffît à démontrer les deux autres. De l'une on arrive aux deux autres par un lien nécessaire; elles sont si directement juxta-posées , pour ainsi dire , qu'elles sont inséparables. La première , d'abord , implique les deux autres ; en effet :
|o Si la philosophie et la religion sont identiques dans leur essence , la philosophie moderne , qui a proclamé son indépendance de la Révélation , doit de toute nécessité devenir religion.
2» Si la religion dans son essence est identique à la philosophie, le fond métaphysique des anciennes religions, et du Christianisme en particulier, était donc philosophique et vrai. Donc la Trinité, qui était ce fond, la Trinité considérée comme formule de la vie est philosophiquement vraie.
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Nous démontrerions de même la première et la seconde de ces propositions par la troisième; en efifet :
40 Si la philosophie moderne arrive , au bout de cent cinquante ans de recherches indépendantes , à retrouver psychologiquement la Trinité du Ghristianisn^, donc le Christianisme, dans son essence philosophique, est vraL Donc la religion est une philosophie.
2^ Si la philosophie arrive à prouver la vérité du grand principe de la théologie, et se pénètre ainsi de Tessence même de la religion , donc la philosophie moderne arrive à* se faire religion.
Enfin nous démontrerions encore de même la première et la troisième de ces propositions par la seconde; en effet :
|o Si la philosophie moderne, qui a proclamé son indépendaoce , prétend suffire à l'humanité et remplacer la religion , e'est donc qu'elle /a le sentiment que la philosophie suffît aux hommes , et que par conséquent la philosophie dans son essence est une religion.
2» Si la philosophie moderne , ayant prodiamé son indépendance , prétend suffire à Thumanité et remplacer la religion , il faut de toute nécessité qu'elle arrive à donner une formule de la vie; car la religion étant la science de la vie , la philosophie , qui aspire à la remplacer et qui prétend pouvoir le faire , doit réellement tenir sa place sur ce point le plus important , et sans lequel la philosophie doit rendre les armes à la Révélation et se déclarer sujette. Donc, ou la prétention de la philosophie moderne est absurde et doit être radicalement abandonnée , ou la philosophie moderne doit s'expliquer sur le fond même de la théologie, ou du moins commencer à s'expliquer sur ce fond; sans quoi il ne faudrait regarder tous ses travaux depuis cent cinquante ans que comme une sorte d'émeute et d'insurrection vaine de Fesprît humain contre le joug de la Révélation. Or, en fait, c'est ce que nous pré-
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tendons que la philosophie a fait ou commencé de faire.
Ainsi de quelque point , pour ainsi dire , qu'on aborde ce cercle de raisonnement , on est obligé d'en parcourir toute la circonférence, et on arrive logiquement au dernier point, qui ramène au premier. Une de ces trois propositions est non seulement conséquentielle aux deux autres, mais identique au fond avec les deux autres ; et , réunies , elles fondent un principe. Ce principe représente à la fois , à un certain point de vue , l'essence de la philosophie et l'histoire même de la philosophie. L'histoire de la philosophie et la proposition finale de la philosophie s'y trouvent identifiées.
Je dis la proposition finale de la philosophie, et pourtant je prie bien de remarquer ^que je n'entends pas que la seule formule de la Trinité psychologique constitue toute la philosophie , ni qu'elle détermine même d'ane façon absolue le point où en est aujourd'hui la philosophie. La philosophie n'est pas seulement une psychologie ou une métaphysique , elle est aussi une morale, et une politique. Elle a trois aspects simultanés , en vertu même de la formule dont nous parlons ; et véritablement l'on ne se fera une idée certaine de la valeur actuelle de la philosophie et du point oà elle est arrivée dès à présent, que lorsqu'on ne la comprendra pas seulement sous le rapport de la métaphysique, mais encore sous le rapport de la morale et de la politique. Ainsi , pour nous , bien que la formule dont nous venons de parler Mrit en quelque sorte le faite actuel de la philosophie sous le rapport psychologique , si nous avions à traiter complètement de la philosophie, nous ne commencerions peutêtre pas par en traiter sous ce rapport , et surtout nous ne considérerions pas la psychologie , ou même la métaphysique dans toute son étendue, comme étant tonte la philosophie. Mais, définissant la philosophie la religion ou la science de la vie, nous chercherions ses bases et nous les découvri-
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rions aussi bien dans certains sentiments ou principes moraux et politiques acquis aujourd'hui à l'humanité que dans la yérité psychologique en question. En un mot , la philosophie, au premier chef, serait pour nous la Doctrine du progrès et de la perfectibilité , à laquelle et à l'histoire de laquelle nous rattacherions tout le progrès purement métaphysique ou psychologique fait depuis deux siècles et entendu comme nous Tentendons. Mais néanmoins, la Doctrine même de la perfectibilité ayant besoin d'une vérité religieuse supérieure , et cette doctrine impliquant le progrès religieux comme tout autre progrès, ou plutôt encore cette doctrine devant être dans son essence même une vérité religieuse , par conséquent une vérité métaphysique au premier chef, une vérité formule de l'être et de la vie , il s'ensuit que l'on peut considérer le résultat des travaux psychologiques des derniers siècles , ou en d'autres termes la formule psychologique dont nous parlons, comme caractéristique de l'état actuel de la philosophie et comme sa proposition finale quant à présent.
Véritablement la philosophie a dès à présent trois noms correspondants aux trois termes de la formule psychologique de l'homme. La Trinité de l'esprit humain étant sensationsentiment-connaissance indivisiblement unis , il en résulte que la philosophie ou la religion est indivisiblement politiquemorale-métaphysique. Or, comme politique, la philosophie moderne est la Doctrine de l'égalité; comme morale, elle est la Doctrine de l'idéal , la doctrine du progrès et de la perfectibilité ; comme science enfin , ou comme métaphysique, elle est la Doctrine de la trinité, puisque le résultat de tous les travaux philosophiques depuis deux siècles est, en psychologie, cette formule de l'être et de la vie. Quant à un nom collectif pour exprimer Yunité de la philosophie, s'il en fallait un autre que celui de religion ou de philosophie, nous appellerions volontiers l'ensemble que nous venons de
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définir Doctrine db la PBRFecTiBiLiTé. Car il nous semble que ïécole française, qui a résumé dans cette formule le grand mouvement de destruction du Christianisme, en tant que forme, et de Tordre moral et politique qui correspondait à cette forme fausse , ayant pris la plus large part à cette éversion du passé et à la rénovation de Tesprit humain qui en sera et qui en est déjà la suite , et ayant d'ailleurs saisi sentimentalement le point capital de la question sous toutes ses faces, à savoir l'idéal en toute chose, dont elle a fait le progrès, en le mettant dans Tavenir au lieu de Tenchaîner au passé , a mérité par là de servir de tige à cet arbre de l'avenir qu'elle a pour ainsi dire planté de ses mains, et par conséquent doit obtenir de nos respects que nous conservions sa formule , et que de plus en plus nous portions haut sa bannière : In hoc signb vinces. Mais, quelque nom que l'avenir donne à cette unité de la science, du sentiment, et de l'activité humaine, ce qui est certain, c'est que cette unité est constituée par ces trois termes : Trinité, Idéal, et Égalité,
Egalité sous le nom de fraternité , Idéal sous le nom de Verbe , Trinité avec l'anthropomorphisme d'une des personnes divines , constituaient également le Christianisme/ La philosophie n'est qu'un progrès sur le Christianisme. Mais c^est un progrès. Les grandes choses ont toujours fait suite aux grandes choses qui avaient précédé. Jésus dit lui-même dans l'Evangile qu'il ne vient pas renverser Moïse et les Prophètes , mais les confirmer, les expliquer, et les développer.
Ainsi, au bout de tout ce désordre apparent de l'histoire des religions et des philosophies, une grande synthèse serait possible, et non seulement possible, mais déjà fort manifeste. Tons ces éléments divers» que l'on divise d'abord absurdement sous les titres de religion d'un côté et de philosophie de Tantre, comme deux camps séparés, et qu'ensuite , dans chaque camp , on divise en sectes irréductibles , ou existantes
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par elles-mêmes et sans autre fin y tOQs ces éléments, dis-je , auraient été les membres d*an même corps pour ainsi dire; et le résultat de toute la philosophie moderne , en particulier, serait de nous faire mieux comprendre la formule de la vie ^ voilée sous des symboles par le Christianisme , bien que toujours vivante au fond de la théologie chrétienne, même alors que le symbole prenait un développement anormal et faux au sein de cette théologie.
G^est sur cet ensemble d'idées, que nous ne pouvons mieux formuler ici (renvoyant d'ailleurs au livre lui-même et à VEncyclopédie d'où ce livre est tiré) que nous appelons principalement l'attention du lecteur. Nous convenons franchement que le présent écrit, consacré à la polémique, ne présente qu^une ébauche fort imparfaite du système général qui l'a inspiré. Biais nous' espérons un jour mieux établir ces vérités , en les traitant directement, si Dieu nous en donne la force. Toutefois nous nous sommes cru le droit de marquer dans le titre même de cette ébauche le sens dogmatique qu'elle a à nos yeux.
Nous nous sommes pîu aussi à inscrire pour épigraphe au titre de cet ouvrage la formule des Pythagoriciens sur là Trinité de Pâme humaine, telle queMacrobe nous l'a conservée; heureux, après avoir été conduit péniblement à cette même formule par nos propres méditations, de la retrouver aujourd'hui dans toutes les antiques philosophies.
DE
PREMIERE PARTIE
l'éclectisme systématique est contraire a l'joéb
MÊME de la philosophie.
Tout philosophe part toujours du point où en est la science, et ne laisse jamais la science au point où elle était avant qu'il parût.
On appelle éclectiques , dit le Dictionnaire de FAcadémie , les philQsophes qui , sans adopter de système , choisissent les opinions les plus vraisemblables. Cette définition est exacte : les éclectiques , en effet , ceux qui à diverses époques ont mé* rite véritablement ce nom, et qui, sentant qu'ils le méritaient. Tout quelquefois pris et s'en sont targués , étaient des philosophes qui n'avaient pas de système , des philosophes dénués de ce qui constitue toute vraie philosophie , savoir un certain nombre de dogmes liés, enchaînés, et formant une théorie religieuse , morale, ou politique , plus ou moins complète , c'est-à-dire, en d'autres termes, un système ; des philosophes, en un mot , fort peu philosophes. Otez de la définition cette condition rigoureuse de n'avoir pas de système, pour mériter, obtenu- ou se donner à soi-même le titre d'éclectique , et l'éclectisme devient, comme dit Diderot (Encyclopédie, tome V) i la philosophie de tous les bons esprits depuis le
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commencement du monde : « Il n'y a point de chef de secte » qui n*ait été plus ou moins éclectique. Pour former son » système, Pythagore mit à contribution les théologiens de » TEgypte , les gymnosophistes de l'Inde , les artistes de la » Phénicie, et les philosophes de la Grèce. Platon s'enrichit » des dépouilles de Socrate, d'Heraclite et d'Anaxagorc. I) Zenon pilla lepythagorisme,le platonisme, rhéraclitismc , D le cynisme. Tous entreprirent de longs voyages : or quel » était le but de ces voyages, sinon d'interroger les différents » peuples , de ramasser les vérités éparses sur la surface de la » terre, et de revenir dans leur patrie remplis de la sagesse de » toutes les nations. (Ibid,) »
Il est si évident, en effet, que de siècle en siècle la vie , comme nous l'avons exposé ailleurs (I) , se nourrit des produits antérieurs de la vie , que jamais philosophe n*a songé sérieusement à s'interdire la connaissance des découvertes ni même des erreurs de ses devanciers. Descartes est peut-être de tous celui qui , de propos délibéré , a le plus voulu tirer de son propre fonds et payer de sa personne; mais, quelque séduit qu'il fût par la méthode des géomètres, quelque confiance qu'il eût dans la toute-puissance du syllogisme et dans la vertu miraculeuse des longues chaînes de raisonnements, il n'osa pourtant point , du moins théoriquement , s'interdire la connaissance des pbilosophies antérieures. Loin de là ; dans son Discours de la Méthode , il préconise la lecture des bons livres, comme « une conversation choisie avec les plus honnêtes » gens des siècles passés; » et nous avons de lui une lettre à Voët où il professe une assez grande estime pour l'érudition bien employée. Ainsi, Descartes lui-même, l'homme de la logique solitaire , le géomètre du moi qui pense , n'a pu se dissimuler entièrement la nécessité de la communion avec les générations antérieures. « J'admets volontiers, dit-il dans la » lettre que nous venons de citer , qu'il faut embrasser avec ïi plénitude tout ce qui doit concourir à la découverte des » vérités que nous cherchons ; et voilà en quoi consiste toute
(r) Voy. les articles Conscience et Consentement de V Encyclopédie ^ouvellcy
» Térudition , toute la véritable science humaine, laquelle se » trouve ainsi adéquate au véritable usage de noire raison. » (Epist. àd Voetium.) » Descartes admet donc que ce qui doit concourir à la découverte des vérités que nous cherchons se compose , du moins en partie , de la science antérieurement acquise par Thumànité , science que nous devons à la fois nous assimiler et transformer , ou perfectionner. Certes, pour que Descartes reconnût ainsi implicitement que les esprits ont entre eux un rapport nécessaire, d'où il résulte que les découvertes faites par les uns peuvent et doivent profiter aux autres, combien ne faut-il pas que cette vérité soit évidente ! car Descartes, c'est Thomme qui est le plus sorti luéthodiquement de la véritable vie du moi et du nous ; c'est Thomme , par conséquent, qui a dû le moins connaître le lien qui unit les esprits , et le rapport nécessaire des philosophies successives entre elles.
Grâce à Dieu , nous ne sommes plus aujourd'hui dans cette teUtative audacieuse , erronée , mais utile et nécessaire alors , du rationalisme pur , qui séduisit Descartes, et où il entraîna après lui plusieurs générations. Le rapport éternel de Thumanité à l'homme a reparu à nos yeux , et avec ce rapport est révenue aussi pour nous l'intuition du rapport des esprits les uns avec les autres dans le développement successif de l'humanité. Nous ne concevons donc plus un penseur isolé de tous lés autres penseurs qui l'ont précédé daiis le monde , ou qui vivent sur la terre en môme temps que lui; et nous comprenons, au contraire, admirablement l'éclectisme sagement entendu , c'est-à-dire ce que Diderot appelle si spirituellement la philosophie des bons esprits depuis la naissance du monde.
Toutefois , il faut bien convenir que ce lien nécessaire et cette sorte de communion mutuelle des esprits dans l'engehdrement des idées est encore, aujourd'hui même, plutôt entrevu que connu. Nous en avons plutôt le pressentiment qu*nne conscience bien nette. L'histoire de la philosophie, j'entends l'histoire véritable , l'histoire philosophique de la philosophie, n'est pas encore faite. Certes , elle n'est ni dans Brucker, ni dans Tennemann , ni dans Tiedemann, ni dans tant d'autres essais ^ riches sans doute d'érudition, et précieux
à ce titre, mais qui renferment plutôt la matière de cette histoire que cette histoire même. La véritable histoire de la philosophie aura , suivant nous, pour but et pour résultat de démontrer que les esprits forment une chaîne indéfinie dont chaque génération et chaque homme en particulier n'est qu'un anneau. Combien nous sommes loin encore d'une pareille connaissance !
Jusqu'ici, nous ne sommes habitués, en général, à considérer, dans les monuments philosophiques et dans ceux qui les ont produits, que la variété, la multiplicité , mais sans jamais faire attention à Tunité qui les embrasse, les relie, les rattache les uns aux autres, et les explique. Dans cette manière fragmentaire de considérer la philosophie , chaque philosophe nous apparaît, pour la plupart du temps, détaché , isolé , non seulement de ceux qui Font précédé et suivi, et même de ses contemporains , mais encore des faits et des événements qae sa pensée a contribué à produire ; en sorte que rien de providentiel ne nous touche et ne nous éclaire , puisque le but de tous ces efforts individuels nous échappe , tandis que nous devrions posséder leur cause initiale et leur cause finale. Chaque grand monument philosophique, en effet, est un résultat du passé , une pierre d'attente pour l'avenir. Tout philosophe part toujours du point où en est la science , qu'il le sache ou qu'il l'ignore , et ne laisse jamais la science au point où elle était avant qu'il parût. La preuve de cette vérité est aisée; j'entends la preuve à prion, car la démonstration à posteriori , la démonstration complète par l'histoire serait Infiniment difficile à fournir, et aurait précisément pour résultat cette histoire philosophique de la philosophie, qui , comme je viens de le dire , n'est pas faite. Mais rien ne nous empêche cependant d'apercevoir la vérité du principe , quoique les conséquences et les applications nous en échappent.
En effet , tout homme est, à des degrés divers, l'expression de l'humanité de son temps et de la nature de son temps, en ce sens que l'innéité qu'il apporte avec lui dans le monde est obligée de se mêler à l'humanité de son temps et à la nature extérieure telle qu'elle se trouve de son temps, à la vie objec-
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tiveen un mot» pour prendre racine, se nourrir, et se développer. Donc, par rhumanité de son temps et la nature telle qu'elle existe de son temps , tout homme se rattache nécessairement aux progrès de Thumanité antérieure. Tout philosophe a ainsi sa cause dans les travaux de ses devanciers , qu'il les connaisse ou non. N'eût-il même jamais lu un livre, dès lors qu*il pense , il ne pense pas primordialement par luimême ; il pense parce que d'autres ont pensé avant lui , parce que cette pensée de ceux qui l'ont précédé dans la vie s'est incarnée dans le monde , et que ce monde lui reproduit objectivement cette pensée.
Ce qui nous trompe à cet égard , ce qui nous empêche de voir aussi distinctement que nous le pourrions faire le rapport et la communication des intelligences entre elles , c'est que cette communication ne se fait pas toujours directement , ou plutôt qu'elle ne se fait jamais directement d'une manière absolue. Un philosophe pense , et voilà , à sa suite , sa pensée qui modiûe le monde ; un autre philosophe survient, il voit le monde ainsi modifié , s'empare des nouvelles tendances que ce monde renferme , et le pousse à son tour en avant. Ce philosophe peut très bien ignorer le rapport nécessaire qu'il y a entre lui et son prédécesseur ; car le monde , qui a reçu de l'un pour transmettre à l'autre , est là entre eux deux qui empêche le second de voir le premier.
11 y a plus : ce monde , qui est là entre les penseurs , n'est-il qu'un simple milieu , un conducteur , en sorte qu'il n'y aurait réellement dans la vie que transmission des intelligences? Je suis loin de le croire. Ce monde existe aussi , il existe par lui-même, il est actif, vivant, animé comme la pensée humaine; lui aussi se modifie et se développe. Et je dis cela non seulement de la nature proprement dite , mais du genre humain en tant qu'il se rapporte à la nature. La nature n'est pas une matière morte, stérile, dépouillée de vie; elle est douée d'animation, de vitalité; elle a, suivant certaines lois, non seulement une spontanéité , mais une intelligence, quoique d'un autre ordre que la nôtre, qui la rendent éternellement créatrice, et par conséquent rebelle à la fois et obéissante à la pensée humaine. Ce que nous appelons l'univers, dit un phi-
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losophe dont le nom m'échappe en ce moment, n*est pas quelque chose d'enchaîné, de muet, de semblable à une écriture exposée devant nos yeux, à une énigme sans vie^ à uii talisman qui serait là seulement pour être déchiffré par nous. Le moteur universel , l'Etre existant par lui-même et éternellement créateur. Dieu se fait sentir partout dans la nature. Et par conséquent le genre humain aussi, en tant qu'il se rapporte à la nature , est doué lui-môme de vitalité. La pensée des philosophes sort de ce double milieu, et y rentre; maîà elle ne peut en sortir et y rentrer qu'en se teignant de la vie propre à la nature et au genre humain, en tant que le genre humain appartient encore à la nature et en découle. Mais cela ne détruit pas le fait réel de la communication des intelligences à travers le monde, à travers l'espace et lé temps.
Il y a un autre mystère de ia vie qui complique encore cette communication et l'obscurcit à nos yeux, mais ne la détruit pas davantage. L'homme n'est pas seulement une pensée pure et un corps , un moi qui penserait uniquement et serait logé dans un corps. Par cela seul qu'il est une pensée et un corps ; il est autre chose; car il est nécessairement aussi le rapport de cette pensée et de ce corps. Entre ce moi qui pense et ce corps, il y a un Hen qui les comprend virtuellement tous les deux, qui les résume tous les deux, qui les reproduit tous les deux, et qui sert de pont de l'un à l'autre : c'est lé sentiment. Or le sentiment, jeté comme un pont entre l'idée pure ou le moi qui pense, et le corps, et ayant vue par le corps sur la nature extérieure , donné naissance à des manifestations diverses , où tantôt l'idée pure, tantôt le sentiment, tantôt lé corps, ont la prédominance , mais se retrouvent toujours unis à des degrés différents. Entée sur la vie purement naturelle dont nous parlions tout-à-l'heure, c'est-à-dire sur la vie manifestée par le corps, par le sang, les organes, la génération, tout ce que nous avons de commun avec les animaux et ies plantes , la vie idéale ou intellectuelle de l'humanîté se décompose donc encore en plusieurs vies. Comme le rayon de lumière est composé de plusieurs rayons, ainsi la vie idéale de l'humanité est composée de plusieurs vies unies mystérieusement entre elles, et véritablement indissolubles : c'est
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Fart, la politique, la science, la philosophie, etc. Il y a donc réaction constante de ces facultés les unes sur les autres; il y a, non pas seulement correspondance, mais pénétration mutuelle entre ces diverses puissances ; ce qui n'empêche pas qu'il n*f ait snite et succession ininterrompue dans chacun de ces rayons qui réunis forment le rayon total. Souvent donc il arrivera que ce sera le poète qui inspirera le philosophe; mais le phMo6opbe , ainsi insphé , n'en sera pas moins sorti des ][»hilosophies antérieures : pourquoi ? parce que le poète qui' Va inspiré a été inspiré lui-même par la pensée phi4. losdphique , et n'a fait que refléter , dans sa plainte ou dans son hymne, le résultat définitif des philosophies antérieures combinées avec la virtualité propre à la nature et au genre humaia.
Ainsi donc il est une loi divine d'ordre et de succession à laquelle les plus grands individus, les plus libres penseurs sont soumis, et qui est telle qu'à un point de vue ils ne sont ^ effet y tandis qu'à un autre point de vue ils sont cause. Aussi, nous l'avons déjà dit ailleurs, quand on veut juger un homme , un philosophe , il faut prendre du champ et de l'espace, et non seulement le placer dans l'époque où il a paru, mais le mettre en rapport avec les intelligences qui l'avaient précédé et celles qui l'ont suivi, afin de le voir, pout ainsi dire , en place et en situation. Une note dans un concert, ime phrase dans un discours, un mot dans une phrase, ne peuvent être isolés sans perdre en même temps toute leur valeur. La vie de l'humanité est un discours et un concert poursuivi de siècle en siècle. Ne voir dans la succession des grands esprits que l'œuvre du hasard, et nier , par conséquent^ un plan suivi et providentiel dans le développement de l'esprit humain, est à nos yeux la plus ridicule des inepties et la plus grande des impiétés.
Quel exemple plus frappant de cette vérité pourrions-nous choisir que Descartes, qui , au premier coup d'ceil superficiel, semble fait exprès pour prouver le contraire ? Voilà un homme qui se retire de toutes les écoles , qui repousse toute tradition, qui fait plus, qui fuit loin de toute société, qui ne veut être d'aucun siècle, d'aucun pays, qui se ferme les yeux et se
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bottche les oreilles, qui, sans avoir la religion du moine, se monachise pour ainsi dire autant que possible, et qui se met à penser. G*est qu'il a pris en haine et en pitié les tyrannies de toute sorte qui régnent au sein de la philosophie. Il veut 8'affranchir, et pour cela il prétend se priver de toute communication spirituelle. Vit-on jamais penseur plus indépendant en apparence de Fhumanité de son temps , et en général de Thumanité? Eh bien! qu'il pense seul, il ne pensera jamais que par et pour Fhumanité, de par le passé et pour l'avenir. Le passé, l'avenir, l'enserrent et le limitent, quoi qu'il dise. Qu'est-ce, en eflFet, en définitive que Descartes, sinon le protestantisme à sa dernière conséquence , en bien et en mal : en bien, car c'est le droit religieux de l'individu que Descartes vient introniser dans le monde après Luther; en mal , car c'est la négation du droit religieux de la société collective qu'il vient soutenir aussi et vulgariser à sa manière après Luther? Luther est donc son maître, son précurseur, son initiateur, quoiqu'il ne le voie pas ; et Voltaire sera son disciple , qui reproduira le bien et le mal de Luther et de Descartes, en les augmentant encore. Je le répète , d'où Descartes a-t-il pris cette inspiration de penser uniquement par lui-même , et d'essayer la puissance du rationalisme solitaire ; et quel résultat final a eu la philosophie de Descartes , sinon d'établir la légitimité de la raison individuelle , mais de donner en même temps les limites de cette raison , dans le but ultérieur , et non encore atteint, que le domaine légitime de la raison individuelle et le domaine légitime de la raison collective seront un jour nettement séparés ? Le résultat de cette philosophie a donc été adéquat au lien que Descartes avait avec l'humanité. Descartes a donc été un chaînon , mais n'a été qu'un chaînon dans la chaîne du progrès de l'esprit humain. Prenez Descartes en lui-même, isolez-le de Luther , de Voltaire, et de Kant (i), l'un qui l'inspire, l'autre qui le pratique,
(i) Je dis Kant, et je pourrais aussi bien dire Lameunais; car j'ai flémoDtré ailleurs que, par un remarquable synchronisme, notre Lamennais a accompli en France, et avec le génie propre a la France, la même œuvre providentielle que Kant. Mais le nom de Kant es^
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et le troisième qui l'arrête ^ le limite et le définit , Descartes n'a plus de sens. Oui, évidemment. Descartes est venu afin que l'émancipation religieuse fût poussée à toutes ses conséquences y afin que le monde laïque fût complètement et radicalement afiranchi derÉglise, afin que l'homme de l'avenir fût un homme complet; et il a fallu aussi qu'après lui Voltaire et le siècle de Voltaire pratiquassent audacieusement le rationalisme , et que la socié é devînt poussière : mais Descartes est venu aussi afin que Kent arrivât un jour qui démontrât à Descartes que l'Ecriture a eu raison de dire Vœ sol il et afin que nous soyons désormais bien avertis qu'il ne faut pas por • ter dans la vie du moi et du nous la méthode des géomètres : grande et sublime expérience qui a dû s'intercaler , ainsi que plusieurs autres également nécessaires , entre le socialisme religieux du moyen âge et la société religieuse qu'engendrera l'avenir !
Chaque philosophie est ainsi une sorte d'expérience, chaque philosophe à son tour est un travailleur et un martyr dans cette route laborieuse que l'humanité doit accomplir , et qui fait à la fois sa vie présente à chaque instant du temps et son progrès. Tous sont unis entre eux , tous du moins se tiennent invisiblement; chacun vient à son tour, comme les coureurs des Panathénées , prendre à ses devanciers, pour le porter plus loin y le flambeau de la vie :
Et , quasi cursores, vitaï lampada tradunt.
Est-ce à dire pour cela que le fatalisme règne, et qu'il pèse sur chaque esprit dans ce développement successif de l'esprit humain? Non; chacun de ces grands lutteurs qu'on appelle philosophes déploie librement sa force au milieu des élé-
plus imposant pour les hommes qui ne veulent pas comprendre que la reh'gioQ et la philosophie sont choses indissolubles. Si je disais Lamennais, ils refuseraient d'admettre le rôle que cet homme religieux a pris dans la philosophie par sa critique du rationalisme pur; eu leur citant l'auteur de la Critique de la raison pure, qu'ont-ils à répondre?
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ments où il se manifeste. Il reçoit sans doute son point initiai des besoins de l'humanité de son temps , et de la science générale dé Thumanité manifestée par son temps; mais^ s'il reçoit cette impulsion , c'est apparemment qu'il vient au monde avec une innéité capable de recevoir cette impulsion : pourquoi en effet lui , et non pas tout autre? il est donc cause s'il est effet , même à son point de départ. Puis il reçoit de Tavenir une cerlaiûe attraction qui , bien qu'obscure , l'entraîne dans les voies de la Providence : mais , encore ici, c'est apparemment qu'il a en lui virtuellement l'amour du beau*, de l'idéal; il est donc encore ici cause, s'il est effet. Sans doute il n'est pas cause par lui-même ; naissance et but, point de départ et point de mire, tout cela, il est vrai , lui est donné par Dieu : mais qu'avons-nous sous ce rapport qui ne nous soit pas donné par Dieu ?
Ainsi donc , pour résumer ce point, par des voies directes ou indirectes , tout philosophe participe nécessairement des travaux antérieurs de la philosophie. Mais nul n'est philosophe s'il ne fait subir à ces travaux une modification importante, s'il ne s'empare fortement de la pensée au point où eUe est arrivée de son temps, pour la féconder de son originalité propre , et la pousser en avant. Il y a des époques où l'on peut impunément fermer les livres, où il faut même les fermer : telle fut l'époque de Descartes, par exemple, relativement à sa mission. 11 y a des époques où il faut au contraire les ouvrir. Mais , soit que vous vous mettiez à penser en vertu de ce que l'état présent du monde vous a appris, soit que vous appeliez l'érudition à votre aide , toujours il vous sera demandé de faire subir à la pensée antérieure une transfbrmation. A ce signe seul, vous serez philosophe. Donc, un système, en définitive, est toujours le dernier mot qu'on exigera justement de vous.
Prenez donc partout où vous voudrez , mais ayez un principe pour prendre ; ayez une impulsion , un point initial et un but correspondant à ce point ; en d'autres termes , ayez une inspiration qui regarde le passé et l'avenir ; ditesnous d'où vous partez et où vous allez ; soyez effet et cause. L'humanité de chaque temps est une caravane errante qui
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demande à ses philosophes de lui marquer la route. Que lui imporie de savoir comment eux-mêmes s'orientent ? c'est leur afTaire, c'est leur travail, c'est leur métier pour ainsi dire. Ce qu'elle exige d'eux , c'est qu'ils s'orientent etqu'ils l'orientent. Mais si, au lieu de cela, ils sont dépourvus de toute inspiration, dénués de tout esprit prophétique , en vérité je ne vois pM de quelle utilité pourraient lui être de pareils guides. Prenez donc, encore une fois, pf/Z^;::, comme dit Diderot; mais montrez-nous que vous êtes doués d'une certaine force vive qui vous autorise à prendre ainsi votre bien partout où il se trouve. Car c'est la quantité de force vive qu'il renferme, c''est la vie qu'en raison de celte force il a accumulée , qu'il s'est assimilée, et qu'il a incarnée dans l'humanité, qui constiloe le philosophe.
Par conséquent , le philosophe qui se sent tel pourra-t-il jamais se dire éclectique ? Ce qu'il sent d'abord en lui , c'est cette force vive qui le constitue. Comment voulez-vous donc qn^il sacrifie cette force au matériel dont elle se sert ? Cela ressemblerait trop à un mécanicien qui confondrait le levier avec la force. Le vrai philosophe aura donc toujours cette tendance , si marquée dans Descaries , de considérer avant toot l'emploi qu'il fait de sa raison , en d'autres termes sa subjectivité ; et pour lui , la science ne sera jamais que la forme de sa raison, l'extérieur et la matière de sa philosophie. Aassi , quoique toujours les philosophes, et même les chefs de sectes, y compris jusqu'à ceux qu'on a regardés comme des inspirés et des révélateurs, aient fait usage d'une sorte d'édectisme, ainsi que le remarque Diderot , il est pourtant impossible de trouver dans l'histoire un seul philosophe notable qui ait pris sérieusement le nom d'éclectique. L'école d'Alexandrie, ou plutôt l'école d'Ammonius et de Plotin , ne fait certes pas exception à cet égard ; car, comme je le démontrerai tout-à-rheure , ce n'est que par un ridicule abus de mot qu'on s'est habitué à appeler les néoplatoniciens des éclectiques.
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Tout penseur a eu un système.
Mais on me dira :
a Qu*importe le nom , si la chose existe? Vous définissez le philosophe celui qui a un système complet fondé sur une certaine métaphysique, el embrassant à la fois Dieu, l'homme, et la nature. Mais les penseurs ou les inspirés qui ont produit de pareils systèmes sont de rares phénix dans l'humanité : Il en est jusqu'à trois que l'on pourrait citer. Ou bien , moins exigeant , vous ne demandez pas au philosophe d'embrasser complètement le champ de la philosophie ; mais vous voulez qu'il ait au moins une opinion sur les principes d'où s'engendrent la religion , la morale , la politique; vous ne le reconnaissez donc pour philosophe qu'à ce titre qu'il est ce qu'on appelle métaphysicien. Définissant la philosophie la science de la vie, vous appelez philosophe l'homme qui, s'élevant aux causes, remonte à la source même de la vie , et cherche les lois suivant lesquelles la vie se manifeste et s'entretient : c'est le métaphysicien proprement dit , quelque système d'ailleurs qu'il embrasse , qu'il voie les choses comme Ëpicure ou comme Platon , comme Descartes ou comme Leibnitz. Que celui-là encore doive avoir un système , nous en concevons la nécessité. Mais le nombre des esprits qui ont abordé les hautes régions de la métaphysique est également très limité ; et , à part ceux-là , qui peut avoir la prétention d'un système philosophique , et de qui peut-on raisonnablement en exiger un ? Qu'importent donc les quelques génies de premier ordre qui ont donné leurs noms à des systèmes ? la multitude des penseurs mérite bien qu'on ait pour elle quelque considération. Or , qu'ils aient pris ou non ce titre d'éclectiques , du moins ne nierez-vous pas qu'il n'y ait un assez grand nombre de penseurs , et de penseurs éminents , qui n'ont appartenu précisément à aucune secte philo-
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sophique , et n'ont eu en aucune façon un système de philosophie. Etaient-ils philosophes, ou ne Tétaient-ils pas? Ce qui est certain , c'est que , n'appartenant complètement à aucune école , ils ont profité librement de toutes : ils étaient donc éclectiques. L'éclectisme est donc une sorte de philosophie. » — Et l'on me citera une multitude de noms illustres, pris chez les anciens et chez les modernes , de savants , de politiques, de moralistes, de littérateurs, d'écrivains en tous genres, auxquels la postérité a justement décerné le nom de philosophes. Tous ces penseurs , me dira-t-on , avaient-Ils un système?
Je réponds que croire que ces penseurs ont été dénués de système est une Illusion.
Cette illusion , au reste , est si naturelle, que Diderot, un certain jour, écrivant l'article Eclectisme de son Encyclopédie, se prît à réfléchir sur lui-même et sur les penseurs de son temps, ce qui le conduisit à s'écrier tout-à-coup, comme s'il avait eu une révélation subite d'une grande vérité : « Mais nous » ne sommes tous que des éclectiques! Depuis le seizième siè- » cle , que faisons-nous, tous tant que nous sommes? depuis » Jordan Bruno , depuis Cardan , que sommes-nous ? Jurons- » nous par l'autorité de quelqu'un? avons-nous une bannière, » une école? Je ne vois que libres penseurs , jaloux de la » prérogative la plus belle de l*humanilé^ la liberté de peu- » serpar soi-même. Le sectaire est un homme qui a embrassé » la doctrine d'un philosophe; Téclectique, au contraire, est » un homme qui ne reconnaît point de maître. L'éclectique » est un philosophe qui , foulant aux pieds le préjugé , la » tradition y l'ancienneté , le consentement universel, i'au- » torité , en un mot tout ce qui subjugue la foule des esprits, » ose penser de lui-mêtne , remonter aux principes généraux » les plus clairs, les examiner, les discuter, n'admettre rien 9 que sur le témoignage de son expérience et de sa raison, » et , de toutes les philosophics qu'il a analysées sans égard » et sans partialité , s'en faire une parliculière et domesti- » que qui lui appartienne. »
Mais, je le demande , a-t-on pris Diderot au mot; et, malg;ré sa boutade, s'avlsera-t-on de dire que lui, Jean-Jacques,
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etYoltaire sont des éclectiques? Non; mais on dira d'eûit que ce sont des libres penseurs , des hommes jaloux de la prérogative la plus belle de Thumanité, la liberté de penser par soi-même. On dira encore , en bien ou en raal^ qu'ils ont au dix-huitième siècle , foulé auœ pieds le préjugé, la tradition, V ancienneté , le consentement universel , V autorité , tout ce qui subjuguait la foule des esprits, et que de là sont résultées de grandes découvertes et de grandes erreurs. Voilà cequ*bn sent en euxf, ce qui survit de leurs travaux : ce sont des émancipateurs , des destructeurs et des rénovateurs à la fois , des hommes qui achèvent la critique du passé et font appel à Tavenlr. Mai^ des éclectiques systématiques , c'est ce que personne ne sent et ne reconnaît en eux. On volt trop bien X^m philosQphie particulière et domestique, comme dit ce bon Diderot , qui répète là , sans y songer peut-être , la définition que Montaigne le sceptique donnait aussi de sa propre méthode de philosopher (1). £t puis Diderot ne s'aperçoit pas qu'il termine sa définition de l'éclectique par une contradiction singulière : car si l'éclectique est un homme qui foule bravevement aux pieds le préjugé, la tradition, l'ancienneté, le consentement universel , l'auloriié , Técleciique est par cela même un révolutionnaire provoquant les hommes à la révolte et à Témancipation ; et si , finalement , il se trouve avoir découvert , au bout de toutes ses investigations, une philosophie particulière , il a donc un système , et par conséquent il n'est éclectique que de nom ; il est au fond très affirmatif et très dogmatique.
Hé bien , il en est ainsi , à des degrés divers , des penseurs de tous les temps. Tous ont eu un système , tous ont appartenu à la philosophie générale de leur temps , ou ont eu cette philosophie particulière et domestique dont Diderot parle; et, dans ce dernier cas , ils n'ont déduit de leurs investigations cette philosophie particulière et domestique, que parce qu'ils en avaient en eux-mêmes le germe et le besoin. Ils l'ont ap-
(t) « C'est ici un livre de bonne foy, lecteur. Il t'avertit dès Ten- » tiée qiie/tf ne nCjr suis proposé aucune fin que domestique et privée jm G'eit la première phrase des Essais,
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portée pour ainsi dire avec eux au inonde plutôt qu'ils ne Font trouvée. Mais , soit qu'on la regarde comme préconçue en eux , on qu'on accorde qu'elle est uniquement résultée pour eux du spectacle que le monde leur offrait et des investigations de leur pensée , ils n'en ont pas moins eu tous un certain dogmatisme auquel ils ont fait aboutir tout leur labeur. Ils ont tons été , même les sceptiques , affirmatifs et dogmatiques d*une certaine manière; et ils Font été en rapport avec le caractère de leur temps ; c'est-à-dire qu'ils ont tous été affirmatifs et dogmatiques suivant la nature de Fœuvre qu'accomplissait alors l'bumanité.
Ceci demande une explication.
Le besoin d'un système complet , comprenant à la fois Dieu, l'homme , la nature , et s'étendant par conséquent sur toutes les sciences et sur tous les arts, est, je ne dis pas seulement naturel , mais inhérent à l'esprit humain ; et par conséquent un tel système est nécessaire et indispensable à chaque homme. Sans un tel système , en efiet , l'esprit de Thomme est dans le vide; il n'existe pas. J'ai démontré ailleurs surabondamment cette vérité (I).
De là il résulte nécessairement , pour une époque quelconque , que , de deux choses l'une , ou bien ce système , si indispensable , est donné aux individus par l'humanité collective, ou bien les individus le cherchent isolément et à leurs propres risques.
Si des penseurs isolés viennent à trouver, à force de peine cl de travail , les premiers linéaments du système après lequel l'humanité aspire de leur temps , l'humanité adopte ce germe, en le fécondant toutefois de sa propre vie ; et il s'ensuit de nouveau que , pendant des siècles , chaque homme venant au monde reçoit du monde la nourriture nécessaire à son âme.
Mais, tant que les penseurs cherchent sans trouver, le scepticisme règne.
Pourtant le besoin d'un système est tellement inhérent , je le répète , à la nature humaine, que les sceptiques eux-
(i) Voy, l'article Culte de V Encyclopédie Nouvelle,
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mêmes se font un système. Ils s^attachent au doute comme à une affirmation; leur antipathie pour les croyances du passé leur lient lieu de croyances, et, plutôt que de ne pas croire en Dieu, ils diviniseront la matière. Pas de sceptique qui n'ait eu une tendance , pas de sceptique qui ait cultivé le scepticisme pour le scepticisme même.
L'humanité et les individus passent donc alternativement par ces deux phases : tantôt le système est donné aux individus par rhumanité, tantôt les individus sont dans la recherche du système qu'adoptera un jour l'humanité.
Dans le premier cas, ils ont évidemment un système, bien que ce système ne leur appartienne pas en propre , mais leur soit donné. Dans le second , ils en ont encore un , plus ou moins incomplet et erroné, qu'ils se font.
Je défie qu'on me montre dans l'histoire un penseur qui ne soit pas dans l'un ou l'autre de ces deux cas.
Ce que l'on appelle philosophie , et qu'on veut distinguer de a religion, n'est donc véritablement que le supplément de la religion. A chaque penseur, dans les époques religieuses, il faut, pour ainsi dire, ajouter la dose de foi qu'il a prêtée aux croyances de son temps , si l'on veut avoir son système ; et , dans les époques de scepticisme , c'est la dose d'incrédulité religieuse du sceptique dont il faut tenir compte. Le sceptique est, dans la formule de l'humanité , une quantité négative; mais demandez à un géomètre si les quantités négatives ne sont pas des quantités. L'humanité chancelait ou se reposait encore dans des croyances embrassant à la fois passé , présent , avenir , Dieu, l'univers , et l'homme ; le sceptique vient , qui se met à douter. Vous n'avez pas de système , dites-vous ; vous n'affirmez rien ; vous ne visez qu'à une fin domestique et privée; vous demandez qu'on vous laisse douter en paix. Mais avec quoi doutez-vous, et contre quoi doutez-vous ? Ne serait-ce pas avec la raison générale de l'humanité, avec et contre la raison de votre temps? Qui vous a fourni les éléments, la matière et le point d'appui de vos doutes? Est-ce l'humanité, oui ou non? Donc déjà vous doutez par et pour l'humanité. Je dis plus : vous ne doutez pas seulement, vous affirmez; car nier, au fond c'est affirmer ;
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toute négation résulte implicitement d'un certain sentiment de la vie ; or la vie est toujours positive. On nie parce qu'on voudrait affirmer, parce qu'on affirme intérieurement , alors même que l'idée que l'on voudrait affirmer n'est pas encore trouvée par notre esprit. Toute négation provient d'un sentiment affirmatif , qui cherche sa manifestation. Aussi consultez la tendance du sceptique , plutôt que ses paroles. Il se dit douteur par nature ; c'est précisément que sa nature serait de connaître et d'affirmer. Vous l'appelez un incrédule , et c'est souvent un esprit religieux ; seulement la vieille religion ne peut le satisfaire. Le voilà qui lui-même se proclame follement athée : quelques siècles auparavant il aurait été un des Pères de l'Eglise, et quelques siècles plus tard l'humanité renouvelée le placera peut-être au rang de ses ancêtres religieux.
Donc , même en ne s^occupant dans ses ouvrages que de douter, niaiser, et fantastiquer, » comme le dit Montaigne de ses propres écrits, tout sceptique a dû sentir où allaient ce doute et ces facéties, et que cette philosophie « domestique et » privée , » ainsi que le dit encore Montaigne avant Diderot, ne s'arrêterait pas à son foyer, et voudrait voyager au large dans le monde. Tout sceptique a senti que sa raison particulière s'adressait, quoi qu'il fît, à la raison générale, roulait dans le cercle de cette raison générale , la supposait et y répondait , ne la combattait que pour la réformer, ne s'en écartait que pour la faire marcher. L'avenir donc , avec un système , était là , pour ainsi dire , qui inspirait l'homme du doute. En tous cas , le passé , du moins , lui servait d'inspirateur, précisément parce que ce passé lui répugnait. Il y a nécessairement un point où l'on ne croit plus aux idées du passé , où l'on ne croit pas non plus aux idées de l'avenir qui sont en germe et en élaboration : ce point , c'est l'époque du scepticisme. En apparence, le sceptique est immobile, n'avance ni ne recule. Mais Lcibnitz n'a pas dit vainement : « Le présent, engendré du passé, est gros de l'avenir. » Cette formule est la loi de chaque penseur, comme elle est la loi de l'humanité même et du monde. Le sceptique, donc, vient du passé qui tombe en ruine et va vers l'avenir qui s'élève ; le
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sceptique marche , quoi qu'il dise ; il se croit immobile, epur si muove. C'est qu'il y a pénétration du mouvement, de chaque penseur isolé par le mouvement général de Thumai;kité.
C*est donc une très fausse manière de juger un phifosophe que de rie vouloir faire acception que des matières sur lesquelles il s'est expliqué dans ses écrits, sans aucune comparaison avec un système plus général. La véritable règle pour le bien juger, et pour l'avoir au complet, c'est d'ajouter, dans les époques religieuses , la religion de son temps à sa philosophie ; de mettre en parallèle la tendance de ses écrits avec la religion de son temps , dans les époques d'incrédulité. La philosophie roule toujours sur le même terrain que la religion; elle est une religion qui se connaît , ou une religion qui se cherche. Pouvez-vous séparer une œuvre quelconque de l'art , une peinture , une statue , un poëme , de l'époque et de lacfVilisation qui l'ont enfantée? vous ne le pouvez pas davantage d'une œuvre philosophique. Il y a le reflet de toute une civilisation dans l'œuvre d'un artiste ; il y a de même toujours Iç reflet d'une religion dans l'œuvre d'un philosophe , n^aisd*une religion en croissance ou d'une religion en décroissance. Ce qui constitue réellement la particularité de chaque philosophe , c'est ce qui reste après comparaison faite ^e son œuvre avec la religion de son temps. En quoi s'est-il séparé de son temps , en quoi a-t-il fait avancer l'humanité, préparé l'avenir? Sa philosophie est toujours et ne peut pas être autre chose qu'un complément au système général qui régnait alors , ou un supplénient provisoire en attendant le système général vers lequel on tendait providentiellement. La valeur véritable du penseur est donc donnée par la balance qu'il faut établir d'une part entre lui et le passé manifesté par son époque , d'autre part entre lui et l'avenir; et comme, à l'extrémité de ces deux termes , on trouve toujours une philosophie complète , un système, une religion en un mot, il s'ensuit que la véritable valeur de tout philosophe est d'avoir eu un système.
Il y a quelques philosophes chez lesquels ces deux termes, philosophie et religion , ne doivent ni s'ajouter ni se balancer, parce que ces deux termes arrivent chez eux à l'identité. Re-
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ligiOD , philosophie , c'est , pour ces hommes rares dans Thumanité , et qui répondent à certaines époques précises , la même chose ; car ils n'ont pas d'autre religion gùe leur propre philosophie. Tels nous apparaissent sans contestation dans l'Orient Gonfùcius ou Lao-Tseu, chez les Grecs Pythagore et Platon. Tel encore , malgré les ténèbres de sa légende , celui en qqi l'humanité, dans notre Occident, incarna si long-temps la Sagesse divine.
Il y a d'iautres philosophes chez lesquels la religion et lés croyances morales de leur époque sont le complément de leur philosophie , mais s'y adaptent si naturellement qu'elles semblent ue faire qu'un avec elle , et que leur philosophie est , pour ainsi dire , de même étofTe que la religion de l'humanité de leur temps : tels , par exemple , Descartes , Pascal, Newton, Leibnitz. Ce sont là, comme on dit, des philosophes chrétiens. Ils ont fait pourtant œuvre de penseurs isolés sur une multitude de points , parce que la religion n'avait pas de principes solides qui , sur ces points , dominassent leur génie ; mais ils avaient conservé une si grande dose de foi, et avaient si bien compris la beauté du Christianisme , qu'ils s'y soumettaient tout en marchant hardiment vers l'avenir. Ce sont encore là des hommes sublimes , et presque aussi grands que les autres , quoiqu'ils aient eu un moindre rôle.
Enfin, il y a des philosophes chez lesquels la philosophie , ce supplément de la religion quand elle n'est pas la religion même, arrive à une très grande prédominance sur les croyances officielles constituées^ de .leur temps , et pourtant n'arrive encore sur les points lès plus essentiels qjii'au doute , sans manifestation d'idée, positive , vraie, solide, durable. Ceuxlà sont encore très systématiques , quoiqu'ils prêchent souvent, comme Montaigne ou Bayle, le scepticisme, comme Diderot ou VoUaJre , la liberté de penser, voire même l'éclectisme. Quel siècle, par. exemple , a été plus dogmatique , plus andaciéusement et à bien des égards plus follement afifirmatif sur Dieu, Thommc, et la nature, que le dix-huitième siècle?
C'est ainsi que , quelle que soit la diverisité des catégories
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de philosophes , et quelque dissentiment qu'il y ait entre eux^ depuis les Platon , par exemple , jusqu'aux Voltaire , tous cependant s'accordent en ceci , que tous ont cherché une religion , ou se sont reposés dans une religion. La pensée d'un philosophe , pour être connue et véritablement pesée , doit donc être mesurée à un système religieux ; et elle est toujours , explicitement ou non , un système religieux. Si vous ne voyez pas clairement un tel système chez un philosophe , soit parce que dans ses écrits il ne s'est exprimé que sur des questions spéciales , soit parce qu'il a professé ouvertement le scepticisme , cherchez avant ou après lui , et vous trouverez ce qui , ajouté à sa pensée , complète sa pensée, et en fait uu système.
Car , je le répète , la philosophie , à tous les instants , a pour but un système général comprenant Dieu, l'homme, et la nature. Si , à un moment donné , ce système existe , tel qu'il convient à l'époque , le penseur adopte et réfléchit ce système , en le modifiant toutefois. Il ne saurait donc , à de pareilles époques , y avoir Heu à aucun éclectisme ; le dogmatisme et la foi régnent. Si , au contraire , ce système n'existe pas , l'esprit de chaque penseur y aspire nécessairement. Il n'y a donc pas lieu davantage alors, pour un penseur véritable , à l'éclectisme systématique. Le véritable penseur d'une telle époque sera celui qui marchera hardiment, et pour ainsi dire per fas et nef as , à ce but de toute philosophie, un système dogmatique embrassant Dieu , l'homme , et la nature. Entre ces deux évolutions de la pensée organisée et de la pensée en dissolution qui tend à se réorganiser, le pyrrhonisme tient un moment sa place. Mais le pyrrhonisme proprement dit n'est qu'un instant de léthargie , de torpeur et de néant ; et quant au scepticisme de bon aloi , il y a toujours une passion , une tendance sous la glace apparente du sceptique. Le scepticisme qui se montre à certaines époques n'est, au fond , qu'une aspiration vers la religion à venir. Celte aspiration n'est pas un système, sans doute; mais elle représente un système , elle équivaut virtuellement à un système ; et , pour qui sait voir les choses dans leur germe , elle est tout un système.
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Je le répète donc , tout penseur, dans tous les cas , a eu directement ou indirectement un système , ou le besoin d*un système et une tendance systématique bien déterminée : car tout penseur un peu puissant a senti Tidentité, au fond, de la religion , de la philosophie , de la morale , de la politique , de Fart , de la science; tout penseur un peu puissant a lié ridée du présent à celle du passé et de l'avenir. Donc , même en laissant de côté les génies supérieurs , et en ne s' attachant qu*à la multitude des penseurs qui ont place justement dans rhistoire de la philosophie , on a droit d'exiger des uns comme des autres un système, puisé soit dans la religion de leur temps, soit dans leurs propres investigations ; et en eflfet, il n'est pas un seul penseur un peu notable qui n'ait eu un système, ou qui n'ait appartenu à un système. Donc l'éclectisme pur, l'éclectisme systématique, Fécleclisme pour l'éclectisme, est une chimère.
Le problème de la philosophie est toujours nouveau.
Mais cette chimère de l'éclectisme systématique paraîtra bien plus évidente encore , si , de la considération de la subjectivité du philosophe , nous passons à la considération de l'objectivité nécessaire à tout acte de la pensée comme à toute manifestation de la vie.
De même que tout penseur vient , à son époque , avec une individualité qui n'avait pas encore existé , et que chacun apporte sur la terre une innéité nouvelle , de même aussi la nature et l'humanité, ce milieu nécessaire de tout philosophe , varient de siècle en siècle.
M le philosophe se considère lui-même , il se sent force, et par conséquent , ainsi que nous venons de le remarquer, il n'est nullement porté à s'abdiquer pour se faire éclectique. Et de même, s'il considère la nature et l'humanité de son temps, il les voit différentes de ce qu'elles furent à toute autre épo-
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que. Par conséquent , le problème de la philosophie lui apparaît nouveau. Gomment ira-t-il donc s'imaginer que toute philosophie est dans les livres?
: Il est vrai, il n'y a pas d'âge ni d'époque pour un livre de géométrie. Un géomètre viendra dix siècles après un autire géomètre ; il trouvera le livre de son devancier aussi solide et aussi utile, quant aux découvertes qu'il renferihe, que le jour où il fut écrit. C'est que l'objet n'a pas changé : la pensée, appliquée à un objet immuable, a pu produire une œuvre immuable.- £t pourtant il serait encore vrai de soutenir que la géométrie elle-même ne peut pas se développer indépendam-* ment de ce milieu muable et progressif de la nature extérieure et de l'humanité. Mais enfin l'objet de la géométrie est immuable. L'objet ule. la philosophie n'est pas immuable, au contraire ; car après Dieu , qui est immuable et pourtant éternellement créateur, l'objet de la philosophie est l'homme et la nature, tous deux perpétuellement muables. La philosophie n'est pas une sorte de géométrie fondée sur des abstractions. La philosophie est la science de la vie. Qu'il y ait un certain fonds métaphysique commun à toute philosophie, c'est ce que je suis loin de nier : mais appliquer ce fonds aux diverses situations de l'humanité et l'étendre, voilà le problème éternel de la philosophie. Elle doit donner de la vie des définitions et des expositions qui s'accordent avec les révélations vraies de l'art , de la politique , de la science , de l'industrie , à chaque époque.
11 ne faut donc pas entendre le philosophe comme Pascal entendait le progrès : le même homme avec une sorte de magasin de connaissances amassées les unes sur les autres, le même homme avec un mobilier toujours croissant. Mais il faut l'entendrç ainsi : un penseur toujours nouveau.
Il en est des monuments philosophiques comme des monuments d'art ou de législation. Une fois que l'humanité a dépassé l'époque plus ou moins étendue à laquelle ils conviennent, ils cessent d'avoir vie, en ce sens qu'ils ne satisfont plus aux besoins de l'humanité vivante , parce qu'ils ne répondent pas à toutes les manifestations connues de la nature et de l'homme, Comme les monuments de l'art et de la légis-
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latkm» ils prennent donc place dans les bibUothèques» dans les musées» Ce sont des œuvres du passé » des œuvres qui » ponr être belles et admirables en elles-mêmes, n'en sont pas moins frappées d'impuissance , si nous ne les transformons pu en nous, en vertu de notre activité propre et en raison des besoins et du savoir de notre temps. La poésie homérique est admirable, sans doute; mais est-il possible aux hommes de notre siècle de sentir comme les sauvages de Tlliade? L'âme de Platon plane sur l'humanité, mais les livres de Platon ne résolvent pas les problèmes de notre époque. Dire que la philosc^lile est terminée , parce qu'il y a eu d'aussi grands génies que Pythagore, Platon, ou Leibnitz, c'est la même chose que dire que l'art est terminé, parce qu'il y a eu les poSmes d'Homère, ou que la législation est terminée, parce qn^O y a en le droit romain. A chaque moment, tout est fini et tout commence.
Pourquoi, tout fini, tout recommence-t-il en philosophie? C'est que l'humanité est là qui crée elle-même , autrement mais au même titre que les philosophes, et qui présente à leur activité une matière toujours nouvelle , des problèmes toujours nouveaux. J'ai déjà indiqué pins haut, en passant, cette vérité , que la nature et l'humanité ont , indépendamment de l'idée , une virtualité propre qui se mêle à l'idée et concourt ainsi à l'œuvre de la philosophie; mais il nous faut examiner un instant cette vérité de plus près, et en voir les
effets.
L^tinmanité n^est pas seulement un être qui pense, c'est un être qui sent, qui agit, qui vit. L'humanité, donc, n'étant pas seulement une pensée qui se développe, n'est pas uniquement, quant au reste, c'est-à-dire quant à ce qui n'est pas pensée en elle , une matière morte qui reçoit la pensée des philosophes. Elle modifie continuellement cette pensée en la reproduisant objectivement; en sorte que le pliilosophe est toujours obligé de recommencer ce que j'oserais appeler sa toile de Pénélope. Un changement quelconque ne peut se faire dans la métaphysique sans que l'art, la politique, la science, l'industrie, ne soient par là modifiés : mais réciproquement tout progrès que fait l'humanité en dehors de la méta-«
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physique, soit dans la connaissance de la nature extérieure, soit dans l'organisation de la vie humaine collective, rend nécessaire un nouveau progrès de la métaphysique. Ce progrès ne se fera peut-être pas tout de suite , il faudra peut-être attendre des siècles pour qu'il se fasse : qu'importe? Les penseurs n'en vont pas moins délaisser peu à peu les anciennes solutions , et , sur la piste que l'humanité leur a indiquée , poursuivre péniblement, à travers les âges, les solutions nouvelles. C'est ainsi, c'est par le mystère de cette dualité, de l'humanité en tant que pensée , et de l'humanité en tant que non-pensée ( corps et sentiment ) , que la philosophie se renouvelle et se rajeunit sans cesse.
Pour expliquer mieux mon idée , qu'on me permette de prendre une comparaison dans le monde physique. Vous jetez une graine dans la terre ; cette graine germe , et produit un arbre. Est-ce cette graine seule qui a produit cet arbre? Non, c'est aussi la terre ; la graine seule n'aurait rien produit. La terre est donc fertile , féconde , animée , sinon au même titre que la graine, du moins de son propre chef et par elle-même. Et qu'on ne me dise pas que la terre, ou en général les éléments, n'ont fait qu'obéir à la graine , se prêter à ses besoins, prendre son commandement comme des esclaves dociles. Non, car la terre et les éléments peuvent détruire aussi bien que faire fructifier. La terre est donc une force, si la graine en est une. Cela est si vrai , que vous pouvez dire et que vous dites en effet chaque jour que la terre a produit celte plante que vous avez sous les yeux, au lieu de dire que le germe que vous avez déposé dans la terre l'a produite.
Hé bien, l'humanité est fertile et féconde comme cette terre. L'idée déposée au sein de l'humanité ne s'y développe pas uniquement par sa propre puissance; elle s'y développe en vertu de la fécondité, de la vitalité de l'humanité.
Cela étant, jamais l'humanité ne reproduit les idées identiquement comme elles lui sont confiées; elle les fait croître, c'est-à-dire qu'elle leur imprime sa propre virtualité. Ce qui n'était qu'un germe devient une plante en passant dans son sein.
Suivons plus loin notre comparaison. Quand la plante a
genné au sein de la terre, quand sa tige s*est élevée et qu'elle s'est couverte de feuilles, quand elle vit ainsi, développant à la fois en elle et la fécondité de son germe et la fécondité des éléments, Tagriculteur vient qui la cultive, la greffe, Fémonde, la préserve des orages, en savoure les parfums, en recueille les fruits, jusqu'à ce que le moment soit venu d*abatti*e l'arbre et d'en replanter un autre avec une graine donnée par le premier. Il en est encore de même de l'humanité , des idées , et des philosophes. A un point de vue, les philosophes sont l'humanité même qui se développe, car ils en sont la pensée. A un autre point de vue , ils sont pour ainsi dire extérieurs à l'humanité, parce que Thumanité n'est pas uniquement pensée', et que les autres puissances qui existent en elles sont créatrices et fécondes au même titre que la pensée. D'où il résulte que souvent ils n'ont autre chose à faire que cultiver, émonder ou renverser l'arbre qu'eux-mêmes avaient semé, et qui avait pris racine dans Tliumanité.
Amsi, action et réaction continuelles de l'idée sur ce qui n'est pas Tidée pure, et de ce qui n'est pas l'idée pure sur l'idée. Action de l'idée du philosophe sur l'humanité, et réaction de l'humanité sur l'idée du philosophe ; d'où résulte un produit qui participe à la fois du philosophe et de l'humanité, de la virtualité créatrice de l'idée du philosophe et de la virtualité créatrice de l'humanité qui reçoit cette idée. A chaque penseur nouveau, le spectacle est donc changé , le problème de la philosophie se présente sous une face nouvelle.
Par exemple, voilà Platon. Il introduit ou vulgarise en Grèce la métaphysique ; il résume suivant le génie grec les idées orientales. Quel est le point culminant de sa philosophie? la théorie de l'Idéal. Voilà donc ce qu'il a appris aux Grecs, et par les Grecs aux Barbares d'Occident : c'est qu'il y a en Dieu un Verbe de Dieu. Hé bien, l'Occident recevra cette idée; mais comment l'Occident la recevra-t-il ? Si le monde se faisait platonicien au point précis où en est Platon , c'en serait fini et de la philosophie et du développement du monde. Le monde n'est pas aussi philosophe que Platon ; mais il est vivant et créateur. 11 va créer quand Platon va mourir ; il prend l'idée de Platon, et il en fait le Christianisme. Il incarne le
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Verbe en Jésus, la Sophie divine en Jésus, et le Platoniinie rentre dans les musées et les bibliothèques. C'est maintenant Jésus et le Christianisme qui vont développer rhumanité,,«g^ sur rhumanité , pousser en avant l'humanité. Et dç même rhumanité, un jour, traitera le Christianisme comme elle. a traité le Platonisme; elle dépassera cet horizon, le Christianisme joe lui suffira plus; la Genèse de Moïse ne conviendra plus aux disciples de Galilée , et la parole de Jésus , disaot ; « Rendez à César ce qui est à César ; mon royaume n'est pas » de (^ monde , » ou bien encore : « Femme, qu'y a-t-il entre » vous et moi? » ne satisfera plus ni les fils des esclaves, tri leurs^femmes développées par le Christianisme même.- LaBiUe et rÉvangile iront donc prendre la place qui leur appartient dans le Panthéon du passé. Ainsi Tarbre a été semé au temps de Socrate, il a germé au sein de rhumanité, il est devenu le Christianisme; il a décru à l'époque de la Renaissance, et il a été déraciné au temps de Voltaire. Hé bien, entre ces deux points d'abord, la fin du Polythéisme et le Christianiàne; Socrate et Jésus-Christ, tous les penseurs qui apparaîtront successivement dans l'humanité seront, sans exception , sous l'empire de ce travail de destruction et de rénovation qu'accomplit rhumanité ; tous concourront ainsi à l'incubation du Christianisme. £t de même, entre ces deux points, la naissance du Christianisme et la fin du Christianisme, Jésus- Christ et Voltaire , tous les penseurs qui apparaîtront successivement dans l'humanilé , seront tous sans exception sons l'empire du phénomène produit par la double puissance de la venu créatrice de l'idée et de la virtualité créatrice de l'humanité , c'est-à-dire le Christianisme. Qu'ils le sachent bien ou qu'ils l'ignorent , tous leurs travaux auront pour objet le développement et ensuite la destruction du Christianisme.
Mais on me demandera : Y a-t-il eu progrès ou rétrogradation quand l'humanité a ainsi anthropomorphisé le Verbe de Platon , et transformé en idolâtrie une vérité métaphysique? Je dis hardiment qu'il y a eu à la fois l'un et l'autre , mais que l'idolâtrie du Christianisme était nécessaire. Je dis plus , je dis qu'il a été de l'essence de la philosophie de se mêler à ce mouvement , et que ceux qui ont fait le Christian
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nisme ont été les vrais comme ils ont été presque les seuls philosophes de leur temps.
En effet, que faisait Platon pour Tunification du genre humain ? Sa métaphysique du Verbe et des idées typiques faisaitelle qu'il n'y eût plus de Grecs et de Barbares, de citoyens et d'esclaves? Socrate, son maître, n'était-il pas mort pour avoir nié les dieux du Paganisme? Pourquoi donc ces dieux coupables de la mort du philosophe survivaient-ils après les œuvres de Platon? Et qie firent les sophistes que Platon laissa après lui dans l'Académie? Ils ne firent rien pour l'avancement de sa doctrine ; et si l'on ne comprenait pas qu'ils achevèrent du moins, par le doute et le scepticisme, la destruction du monde païen, il faudrait dire qu'ils déshonorèrent la pensée. Que restait-il donc à faire après Platon, je le demande encore? Était-ce de penser, toujours de penser qu'il s'agissait ? Non, c'était d'aimer, de sentir, de pratiquer. 11 fallait détruire ces dieux dont les prêtres avaient condamné Socrate ; il fallait montrer que l'Idéal , le Verbe de Dieu , était un Dieu supérieur à ces faux dieux ; il fallait unir les Grecs et les Barbares; il fallait détruire l'esclavage. C'est ce que ne firent pas les premiers disciples de Platon, tout occupés qu'ils étaient uniquement de penser; et c'est ce que fit, instinctivement pour ainsi dire, l'humanité. Après Platon, donc, le devoir de tout penseur était d'employer la pensée à développer le sentiment et la charité, le devoir de tout penseur était de seconder l'humanité dans sia gestation des idées de Socrate et de Platon. Qui fut donc philosophe, une fois Jésus venu? Ce furent ceux qui poussèrent en avant la science de la vie, c'est-à-dire ceux qui développèrent l'amour, la charité, qui pensèrent mais qui aimèrent, qui voulurent la réalisation de la théorie de Platon, ceux en un mot qui dirent : « S'il y a en Dieu un Verbe de Dieu , il doit sauver le monde , il est le Sauveur effectif du inonde , » et qui adorèrent ce Sauveur.
Aussi quel est le pédant qui oserait dire que les Pères de l'Église, ces penseurs si profonds, depuis S. Paul jasqu'à S. Augustin, ne tiennent pas bien leur place dans l'histoire de la philosophie?
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§iv.
Suivant les époques, les philosophes font ou défont les religloni.
Ainsi la philosophie accompagne la vie de Fhumanité., se développe avec elle, et par conséquent n'est jamais terminée. Virtuellement la philosophie est toujours une religion ; mais tantôt c'est une religion faite qui se continue, tantôt c'est une religion nouvelle qui se fait. Tantôt c'est la pensée du philosopha qui, adoptée par l'humanité et vivifiée par elle, se verse pour ainsi dire dans les individus; tantôt c'est la pensée individuelle qui aspire à une systématisation et à une réalisation que l'avenir seul a le droit dé manifester.
On a voulu distinguer dans l'humanité des époques critiques et des époques organiques. Nous n'admettons pas cette distinction. Pas d'idée qui soit purement critique; toute négation, comme nous l'avons dit, tend à une aifirmalion, et la suppose virtuellement. Donc point de schisme aussi profond dans l'humanité que celui qui existerait entre des révélateurs d'un côté et des destructeurs de l'autre. Les révélateurs, comme on les nomme , ont précisément pour ancêtres les destructeurs qui les ont précédés , et leurs idées organiques étaient au moins virtuellement pressenties par les sceptiques et les incrédules qui leur ont frayé la route à travers les ruines du passé.
Mais si nous n'admettons pas d'époques critiques et d'époques organiques dans un sens absolu , nous ne voulons pas non plus qu'on fasse descendre de leur haut rang tous les hommes religieux qui ont présidé aux destinées de l'humanité, pour en faire des espèces d'imbéciles et de superstitieux, et pour oser dire de Jésus , de S. Paul, et de tant d'autres : « Ceux-là ne furent pas des philosophes! »
Ceux-là aussi furent des philosophes, soyez-en sûrs, et des plus grands ; car ils répondent, dans l'histoire, à un moment solennel , celui où , après s'être long-temps cherchée pour
ainsi dire, et après avoir mûri sourdement, l'idée pure s'unit à l'humanité , et s'incarne en elle pour la renouveler. Ceux-là sont donc des philosophes qui , aidés de l'humanité, comme Jésus le fut de ses pauvres apôtres, exaltent la philosophie et la font régner sur la terre.
Arrêtons-nous un moment sur cette dernière considération que , suivant les époques , les philosophes font ou défont les religions. Car ce que je viens de dire qu'on n'oserait pas faire, c'est-à-dire exclure de la philosophie, comme indignes de siéger avec les philosophes , ou au moins comme étant d'une autre espèce qu'eux, les grands hommes religieux de tous les temps , on le fait pourtant assez volontiers, il faut en convenir; et même il s'est trouvé des faiseurs d'abstraction qui ont soutenu , an nom de la psychologie , qu'il y avait une différence spécifique absolue entre la religion et la philosophie. N'écoutons pas ces gens qui voudraient faire de la philosophie je ne sais quelle petite science particulière dont je ne vois pas précisément l'objet.
Un philosophe, je le répète, est un homme qui travaille à faire ou a défaire une religion, et, dans le second cas, qui ne défait une religion que parce qu'il en pressent, plus ou moins vaguement, une autre. Je défie que l'on me trouve une autre définition commune à la fois à celte multitude de penseurs que l'on appelle philosophes; et, en revanche, je ne serais pas embarrassé de démontrer, l'histoire en main , que cette définition convient à tous, sans aucune exception (i).
Mais, cela étant, par queUe singulière aberration d'esprit exclut-on ordinairement de l'histoire de la philosophie , et range-t-on dans une autre catégorie que les philosophes, les
(i) OiiTrez le Manuel de V histoire de la philosophie de Teonemano, publié par M. Cousin. Avant de classer historiquement les philosophes, Teonemann se demande ce que c'est qu'un philosophe : « L'homme, dit-il, aspire nécessairement à une science des princi- » pet derniers et des lois dernières de la nature et de la liberté, ainsi » que de leurs rapports réciproques. » Les termes de celte définition ne sont pas dairs , mais le sens est manifeste ; et que disons-nous d*aatre?
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grands hommes qui ont fait les religions ou qui les ont accrues et soutenues? Pourquoi, dans le langage vulgaire , appellç-^tHOi^ Leibnitz, par exemple^ un philosophe, et ne veut- op pas ;v0i|r un philosophe dans S. Paul? Il y a de cela une rai^n bien simple, et qui se rapporte admirablement à ce que nous ve^ nons d'établir. Si vous faites cette distinction , ce n'est pas« certes, que S. Paul ne soit, comme Leibnilz, mx philosophe; mais c'est que vous, qui les contemplez tous deii;^ et qui les nommez , vous appartenez nécessairement par votre teur dance au passé ou à l'avenir, au Christianisme ou à Ifi Philosophie qui remplacera le Christianisme. Or si ypus êtes |f nçore chrétien, S. Paul vous apparaîtra un tel philosophe » que ce sera pour vous plus qu'un homme; ce sera à la fois un inspiré et un prédestiné, un saint; tandis que Leibiutz, étant venu long-temps après que le grand œuvre était accoiqpli^ ne sera pour vous qu'un- simple mortel , un philosophe*^ Et , réciproquement , si votre tendance est pour l'avenir» kous reconnaîtrez bien dans S. Paul un profond penseur, ma|9 vous ne lui pardonnerez pas d'avoir contribué à fonder :.U Christianisme. '...m
. L'observs^teur qui juge les penseurs et qui les nomme est« en effet, comme lé penseur lui-même et au même titre» suspendu entre le passé et l'avenir, entre un système et un autr^, ]^ous ressemblons tous aux astronomes qui , ^q. mêi^ temps qu'ils contemplent les corps célestes en. niouvismjSut| soAt eux-mêmes en mouvement sur leur observatoire , la terre , qui les emporte avec elle dans l'espace. , , '
« Mais, direz-vous en vous omettant au point de vue de l'avenir, S. Paul s'est trompé, grave^ieut trompé. Il a tejilement désiré la résurrection , qu'il s'est imaginé que Dieu avait commencé en Jé^us le miracle de la résurrection et de la vie éternelle, et que ce miracle allait arriver aussi pour lui S. Paul et pour tous les hommes ; de là son Christianisme. Sa philosophie reposait donc sur une erreur. »
Et moi , je vous demande : Leibnitz ne s'est-il pas trompé aussi , et gravement trompé , puisqu'il a cru d'après et par S. Paul? S. Paul est venu au commencement du Christiaulsme, Leibnitz à la fin : voilà toute la différence. Mais si
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]e dernier est philosophe, Fautre l'est aussi; car Leibnitz art^i). rejelé S. Paul ? leibnitz ne s'est-il pas , au contraire, rattaché.^ S. t^aul» en ce sens que Leibnitz est resté uni au sjfst^mç général du Ghrlstianisnie ? Donc ces deux penseurs, élpignés l'un de Tautre par tant de siècles, ont eu tous deux UDL certain , ciel conimun de leur esprit, si je puis parler ainsi. 0r, je l'ai dit plus haut, d'est ce ciel qui constitue réellement le philosophe, par la raison, je le répète encore , que l'esprit huoiâin s^çpire nécessairement à une religion aussi naturellemept quç^lés fleuves vont à la mer. Donc, la philosophie dans ]LeU>Qi1;z , étant inséparable de la religion , la religion dans S, IPfiui est éga)en[içnt inséparable de la philosophie. Donc la philpsophie n'^est pas autre chose, en définitive, que ce que chacun de nous prend de religion en passant sur la terre. . Spinoza comparait tous les êtres à des. bouteilles plongées dans. Voc^an, qui délimiteraient chacune , en apparence, par leur capacité , unis partie de cet océan , mais n'en distrairaient ri^Q dans un sens absolu. J'aimerais mieux comparer chaque esprit à une glace qui réfléchit obscurément, c'est à-dire d'une façop incomplète et avec certaines ténèbres nécessaires, l'océan de la vie, passé, présent, avenir, ciel, et terre; et en effet noi^ nç ^omm^s pas uniquement des parties d'un grand tout, mais jÙ y a dans la vie un mystère de pénétration qui fa^ ^u^ nous sommes à la fois tout et, partie. Mais peu Importe. la justesse de la comparaison : toujours est-il que, de notême ^ue cette bouteille qui nage dans l'océan , Tesprit de tout penseur appaf tient à un océan tout entier; de même que cette glace qui réfléchit partiellement ,1a totalité des choses, l'esprit de jtout penseur réfléchit d'une façon plus ou moins incomplète, c'est-à-dire avec plus ou moins de ténèbres et par conséquent d*erreur, un système tout entier de religion dont la manifestation appartient au passé ou à Tavenii*. Il n'y a donc pas plus à distinguer dans Leibnitz, par exemple, la forme philosophique du fond religiepx, qu'il n'y a à distinguer dans S. Paul la forme religieuse du fond philosophique. S. Paul croit à la vie future» et il en>conclut la résurrection. Leibnitz croit, comme chrétien, à l'oracle de la résurrection.
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et il en conclut la vie future d'une façon plus idéale. Voilà deux termes extrêmes du Christianisme ; mais le fond est le même. La totalité de l'idée est la même pour S. Paul et pour Leibnitz ; seulement les deux parties ou plutôt les deux faces de ridée sont dans un ordre inverse. Pour S. Paul, la croyance philosophique de la vie future a précédé la croyance au miracle de l'homme typique ressuscité, au miracle de Jésus. Pour Leibnitz , né au sein du Christianisme, c'est la croyance en Jésus qui a servi, pour ainsi dire, et de source et de lit à l'idée d'une force qui persiste et se développe dans la vie éternelle. Et regardez enfin que cela est si vrai , que S. Paul lui-même, le philosophe S. Paul avait pris son sentiment de la vie future à la source du pharisaîsme , où régnaient , long-temps avant Jésus , les idées de résurrection corporelle. Ainsi S. Paul est même tout-à-fait dans le cas de Leibnitz. La religion du pharisaîsme a engendré chez lui la foi philosophique a la vie éternelle , qui a produit la religion de Jésus ressuscité.
Je me résume sur ce point, et je dis que tout philosophe appartient à une religion ; d'où il suit qu'il est souverainement absurde d'exclure de la philosophie les fondateurs mêmes des religions. La différence des époques fait toute la différence. Tous les penseurs ont été inspirés par l'humanité antérieure et par les besoins de l'humanité de leur temps; tous ont travaillé, avec un instinct plus ou moins mystérieux à eux-mêmes, mais pourtant senti en eux , à la culture de cet arbre qui sans cesse se développe et forme l'humanité. Les uns, il est vrai, sont venus au moment où le germe d'une religion était déposé dans la terre , d'autres au moment où sa tige commençait à paraître , d'autres au moment où l'arbre donnait des fleurs et des fruits , d'autres quand il fallait Tabattre pour le renouveler. Ils ont tous concouru au même labeur par des œuvres diverses. Ils ont tous concouru d'une manière finie à une œuvre qui se continuait après eux, de même qu'elle était commencée avant eux. Ils ont travaillé diversement sans doute, et se sont montrés sous des apparences différentes; mais ils poursuivaient le même but, et il est impossible de distinguer entre eux deux
caractères essentiellement distincts » et de dire d'une manière absolue : Il y a deux espèces; ^oici les saints , voici les phi-> losophes.
Il est impossible de séparer la religion et la philosophie.
Mais peut-être on m'objectera ce que j'ai avancé tout-àl'heure , que l'humanité entrait pour sa part dans le travail des philosophes, indépendamment de l'idée pure.
« La différence entre les philosophes et les saints, me dirat-on, ne viendrait-elle pas de ce que les hommes religieux sont mus par le sentiment , comme le vulgaire , comme l'humanité, tandis que les philosophes sont consacrés uniquement au culte austère de la pensée? Vous venez de dire qu'outre l'idée pure , il y avait dans l'humanité le sentiment. Ne seraitce pas cet élément appartenant spécialement à l'humanité , en tant qu'elle n'est pas pure pensée, qui donnerait la différence entre le philosophe et ce qui n'est pas le philosophe ? Le philosophe, c'est l'abstraction pensée; ce qui dans l'humanité n'est pas le philosophe, c'est le sentiment. Vous venez vousmême d'admettre cette distinction, puisque vous venez de montrer que le développement toujours nouveau de la philosophie tenait à ce que l'humanité ne reproduisait pas , sans la modifier, la pensée des philosophes, mais qu'elle la modifiait en vertu du sentiment qui vit en elle , indépendamment de la pensée pure. »
J^admets l'objection : mais quelle conséquence en tirer? Les philosophes sont-ils, oui ou non, des hommes? vivent-ils ou ne vivent-ils pas dans un certain milieu, dans un certain temps, dans un certain pays? Donc ils ne sont jamais idée pure.
Le philosophe tient à l'humanité par le sentiment, comme rhumanité tient au philosophe par l'idée.
L'humanité n'étant pas uniquement pensée , le philosophe
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non plus n*est pas uniquement pensée, puisqu'il fait partie de l'espèce humaine.
Or , n'étant pas uniquement pensée , il est senîiment comme Th amanite.
i/humanité , en tant que sentiment , se communique donc Il lui qui est aussi sentiment ; et de cette inspiration naît en lui la pensée , mais la pensée entée sur un sentiment.
Et réciproquement , de celte pensée communiquée à l'humanité , parce qu'ellç aussi est pensée, najt le sentiment ; mais le sentiment enté sur une pensde, lequel fleurit et de développe ensuite dans l'art, la politique, la science , la législation. Tindusirle,eic.
Fleuve éternel , la vie circule et revient perpétuellement à sa source ; elle circule par le sentirnent dans les jn<^yidus ^ pî^ elle produit la pensée, et revient par la pensée àsarsçûrce , rhumanité , Çlle de Dieu. , ,
On peut donc bien distinguer , par une abstraction , l'élément jiensée; mais immédiatement après l'avoir reconnu) il faut reconnaître aussi qu'il ne peut vivre et se manifester que dans un milieu , qui est l'humanité. Donc toujpurs Tidée pure, dans chaque penseur, est affectée d'une certaine foi;çoe, provenant de l'humanité , donnée par l'humanité , foripe qui. est toujours une erreur , si on la considère par rapport aux formes successives qui la remplaceront un jour; . \
§vi.
Suite.
Mais qui n'est pas une erreur , si on la considère par rapport à Tœuvre qu'accQmplit l'humanité à un moment donné du temps; qui n'en est même pas une quant à Dieu ; qui n'en est une, en un mot, que par rapport aux positions ultérieures que I humanité emportée dans le temps occupera un jour dans ce temps.
Je disais plus haut que la philosophie était la quantité de religion que nous prenions en passant sur la terre. Je dirais
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volontiers maiotenani que la philosophie ou la religion est la quantité de vérité absolue que nous nous assimilons sous la forme de vérité relative.
Ûr quelle a été la vérité relative de la philosophie au temps de 'S. iPaul , au temps de S. Augustin , au temps même de Luther, de Pascal, de Descartes, et de Leibnitz? C'est que ridéal entrevu par Platon , le Verbe de Dieu, avait apparu sur la terxe. Tout philosophe , antérieurement à Platon , avait cru, ainsi queThumanité tout entière, à des dieux multiples qui s^incamaient. Comment donc vouliez - vous qu'après Platon; le philosophe ne crût pas à rincarnation de Tldéal , s'il croyait vraiment à la distinction du Verbe en Dieu ?
Donc la pensée de Platon tendait à prendre cette formé erronée, quand le moment serait venu pour cette pensée d'être comprise et vraiment mûre.
Mais je vais plus loin même , et je disque cette idée de l'incarnation divine en Jésus n'était pas une erreur. Ce n'était pas non plus, certes, une vérité absolue : c'était une vérité relative. L'esprit humain , je le répète , n'aperçoit jamais la vérité qu'avec des ténèbres; il est donc obligé de bégayer comme l'enfant avant de parler, d'entrevoir avant de voir^ de sentir et de comprendre confusément avant de sentir et de comprendre clairement. Mais bégayer c'est déjà parler, entrevoir c'est déjà voir, comprendre confusément c'est déjà comprendre.
Si donc on me posait la question : Jésus a-t-il été l'incarnation du Verbe de Dieu , oui ou non?
Je répondrais : Oui et non; car, dans cet ordre de vérités, oui et non ne sont pas contradictoires.
Oui , dirais-je , car nous sommes tous fils de Dieu , Dieu est en nous tous : in Deo vivimus^ et movemur, et sumus. Oui^ dlrais-je encore; car Tidée de Platon est vraie, il y a en Dieu an Verbe de Dieu. Or, s'il y a en Dieu un Verbe créateur, il doit agir, il doit créer en nous ; si ce Verbe conduit l'humaniié, il faut bien qu'il se manifeste. Il s'est donc manifesté en Jésus, et il a pris une possession nouvelle de l'humanité en commençant par Jésus. Cela a été un grand, un solennel moment dans la création successive de l'humanité. Il fallait
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bien en effet qu'il y eût un homme qui , le premier de tons . réalisât en lai et s'appliquât cette sublime doctrine. Cet homme , ce fut Jésus. En nous reportant donc aux desseins de Dieu , et aux résolutions de sa providence dans le gouvernement du monde , il faut dire que Jésus fut , parmi tous les fils de Dieu que renfermait l'Occident, son fils chéri par excellence. Il fut , comme disent quelquefois les Pères , le Prométhée qui anima du feu divin nos statues d'argile. Il nous donna le mouvement, l'initiation, la vie. Oui, la vie spirituelle nous est venue par lui ; il a donc été réellement , et non par une fiction , par une comparaison , le Sauveur de nos âmes. Si nous sommes aujourd'hui ce que nous sommes , nous le lui devons. Il est vrai que nous ne le devons pas qu'à lui seul. Il avait été précédé , non pas seulement par une foule d'hommes religieux en Orient, que l'Orient, également séduit, a pris aussi pour des révélateurs , mais dans l'Occident même , par Pythagore, par Socrate, et par une multitude d'autres sages.
L'erreur a donc été uniquement de prendre pour un cas tout-à-fait particulier et anormal ce qui n'était qu'un fait plus général.
Il n'y a rien là de plus embarrassant pour nous aujourd'hui, que dans ce qui est arrivé si souvent pour Finvention de toutes les grandes ciioses , de toutes les grandes découvertes. Elles ont été , la plupart du temps , faites plusieurs fois; et de là il est résulté des contestations , des disputes , des sectes ; chaque inventeur a eu ses partisans exclusifs qui l'ont exalté , et souvent au détriment de ses rivaux. Mais de ce que Timprimerie, par exemple , était connue de temps immémorial à la Chine, s'ensuit-il que Guttemberg ne soit pas le premier Européen qui ait eu cette sublime idée ? et à sa suite l'Europe n'en at-elle pas fait, pour les destinées de l'humanité, un plus grand usage que les Chinois? Colomb trouve le Nouveau- Monde : en a-t-il moins de mérite, parce qu'on démontre aujourd'hui qu'il avait été précédé et guidé dans ses recherches? Newton et Leibnitz crurent , chacun de leur côté , avoir inventé le calcul de l'infini : en sont-ils moins inventeurs et moins grands , parce qu'ils se rencontrèrent en même temps dans cette invention ?
iA
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Donc, en définitive, Tidée de Jésus fils de Dieu est vraie, même philosophiquement. Elle est vraie en soi , vraie par rapport aux desseins de Dieu et à son gouvernement du monde. Elle n'est fausse qu'en ce sens que nous pouvons aujourd'hui , plus avancés que nous sommes , lui donner une autre forme , et dire : Nous sommes tous fils de Dieu , et ridéal divin peut s'incarner dans tous les hommes. Nous sommes ainsi passés d'une proposition particulière à une proposition plus générale. Voilà le caractère de toute vérité relative.
Mais la gloire d'avoir été le messie , le messie véritable , reste à Jésus. L'effet a été produit, l'initiation a été donnée, et c'est lui qui Ta donnée. Tous les siècles peuvent venir battre au pied de sa croix , jamais Fhomme ne passera sans respect auprès de ce gibet qui a été pendant tant de siècles le phare de l'humanité.
Mais, direz-vous, si Platon n'avait pas vu la conséquence de son idée , du moins la portion de vérité qu'il avait vue était chez lui sans mélange d'erreur : lui , il était purement philosophe , il ne donnait pas de forme à son idée , il cherchait la vérité absolue , il ne tomba pas dans la superstition où Ton tomba plus tard.
Cela est vrai; mais ne me demandez pas de vous dire dans combien d'autres superstitions tomba Platon !
Mais enfin plus tard, direz-vous, beaucoup plus tard, on a cessé de croire à ce miracle , à cette incarnation; on a donc possédé plus tard la vérité sans mélange d'erreur.
Non, pas davantage. Il y a encore eu une vérité relative, et , comme l'autre , cette vérité relative a été une erreur.
£n effet, après a voir connu et développé en elle la vie spirituelle, la vie du moiy l'humanité devait tendre à développer la vie humaine collective , la vie du nous. Mais cette œuvre n'était pas accomplissable du temps de Jésus , ni même pendant bien des siècles après lui. Le monde extérieur , la nature proprement dite, n'était pas encore assez soumise à l'homme, assez obéissante à l'homme , pour que l'humanité pût s'organiser pacifiquement sur la terre. Jésus le comprit bien, quand il dit dans son aspiration immense vers l'avenir : « Mon
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y royaume n-^st pas encore de ce temps. » De là la tendance monastique que prît le Christianisme. Les chrétiens délaissèrent le monde, et cultivèrent la vie du mot, dans la solitude, çn présence de JDleu. La vie humaine collective fut abandonnée à César , c'est-à-dire à l'instinct , à la passion , au destin. Vn jour, enûn , après bien des siècles, Thomme, développé par le Christianisme, reporta ses regards sur la nature extérieure, pd^ une sorte de révélation, dont Teffet indirect a déjà été et sera de pliis en plus de nous mieux régler dans la voie même delà vie du moi et du nous. C*e$t que l'humanité , en suivant la voie ascétique du Christianisme , avait épuisé jusqu*à ses dernières limites la portion de vérité universelle qu'elle possédait. 11 fallait donc se replonger dans la nature , dans la connaissance du monde extérieur, dans la vie hors de nous , pour pouvoir ensuite faire faire un nouveau progrès à la vie hun^aine. C'est là ce qui a été accompli depuis trois siècles. Mais ce nouveau progrès a engendré , sous le nom de science et de philosophie, une sorte de religion, qui, pour posséder une certaine mesure de vérité, n^en a pas moins affecté une forme erronée , aussi erronée que le Christianisme dans sa forme. On a nié leChris< tianisme, mais pour lui substituer je ne sais quel aveugle naturalisme. Vers le seizième siècle, en effet, on a commencé à comprendre que la nature avait des lois générales, et qu'une multitude de prétendus miracles rentraient dans ces lois générales. On s'est cloQC éloigné pour jamais des antiques superstitions; on a rejeté comme un blasphème la dernière des idolâtries fondées sur un renversement des lois naturelles; on a cru glorifier Dieu en cela, et on Ta glorifié en effet. Mais voyez à quel prix cette portion de la vérité absolue a été acquise. Quand on a cessé de croire a\i miracle dans la nature, oi^ s'est plongé dans une véritable idolâtrie de la nat\ire elle-même , aussi grossière que Tldée du miracle. Car n'a-t-on pas alors tendu , comme par une nécessité fatale , vers l'hypothèse du n\atérialisme ? n'a-t-on pas cru à cette hypothèse ? n'est-elle pas devenue la vérité relative de cette époque ? Tel philosophe donc n'a pas voulu croire en Dieu , ne voulant pas croire au miracle; mais il a cru à la matière , et il a donné à la matière des propriétés divines. Il n'a plus voulu sentir Pieu en lui ni dans
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rhuraanité, et il s^est fait une i-eligion de la nature et de la matière. Ainsi, d'un côté , il ne voulait croire qu'à la matière^ •<$-e9t-|L-dire à dea atomes conçus comme doués uniquement d'étendue et de mouvement; et,d*un autre côté» il douait libé-* ralement cette matière de la force vive, de la spontanéité , de l'intelligence, qu'il refusait à Dieu, et que dans son aveuglement il $e refusait presque à lui-même. L'erreur du matérialisme n^est-elle pas aussi capitale que l'erreur du Çhristianisine? .
Nons en sommes aujourd'hui à chercher les conséquences de ces deux mouvements généraux de Thumanité , à cherr chef la vérité relative de notre époque.
Ou plutôt cette vérité relative est déjà formulée. Au lieu du iDiracle qui sauvait Fhumanité par l'intervention spéciale de Dieu lui-môme, accomplie une seule fois et dans uii seul homme , nous avons commencé à croire à une création continue de Dieu dans l'humanité , et nous en sommes venus à dire : L'espèce humaine est perfectible. Et , d'un autrie côté , le retour vers la nature et la matière nous ayant fait apercevoir et connaître jusqu'à un certain point la vie propre de là natnre et la spontanéité qui est en elle , nous avons reporté le médle sentiment sur la nature , et nous nous somnles dit : La natnre aussi est muable et dans un changement , non pas sen*lement perpétuel, mais progressif. De là à concevoir une création incessante de Dieu au sein de la nature , il n'y avait qu'Un pas. £t de là à lier la perfectibilité de Thomme à là perfectibilité de la nature, il n'y avait encore qu'un pas. C'est ainsi que , par ces deux voies, par ces deux mouvenients successifs du spiritualisme et du matérialisnie, nous sommes arrivés à ridée de progrès et de perfectibilité ; idée féconde » sortie de toute Tère moderne , et qui renferme en elle unç multitude de conséquences. Le monde , après l'avoir portée dans son sein , commence déjà à marcher à sa lumière. Suivons donc cette idée ; car cette idée est la plus grande manifestation que l'esprit humain ait encore trouvée comme idée. Mais soyons sûrs que ce n'est là encore qu'une vérité relative, et qu'appliquée au passé , à l'avenir , elle donnera à nos descendants des fruits inattendus : dans l'histoire , une tradition que nous commençons à peine à soupçonner ; dans l'avenir»
devenu le présent, une société nouvelle ; dans la nature extérieure» une demeure digne de Thomme régénéré; et dans la 'vie du moi , un nouveau ciel , une nouvelle religion, une nou- Telle conscience; un nouvel univers , en un mot, et un nouyel homme.
C*est ainsi, je le répète , que nous ne possédons jamais la vérité que dans une certaine mesure et sous des voiles, ce qui n'empêche pas que nous ne possédions la vérité.
La pensée a toujours une forme , et cette forme recèle toujours des ténèbres.
Et ces ténèbres , cette forme , cette erreur nécessaire , est aussi bien le partage de ce qu'on appelle la philosophie que de ce qu'on nomme la religion ; car la forme s'attache à la pensée même de tout philosophe , et la forme est une condition fatale , une donnée nécessaire de l'époque , une formule du temps : en sorte que réellement jamais* philosophe n'a exposé un système qui ne soit une erreur; en ce sens que l'humanité, plus avancée dans sa course, a vu ou verra que la forme de la pensée de ce philosophe était incomplète , et par conséquent fausse.
Donc , de toute façon , et pour revenir à notre sujet, il est tout-à-fait impossible , je le répète , de séparer la philosophie et la religion , de même qu'il est absurde d'éliminer de la catégorie des philosophes les hommes qui ont contribué à fonder les religions, ou qui les ont développées et défendues. Les philosophes et les fondateurs de religions sont de même espèce , de même nature. Ils occupent seulement des places différentes dans la chaîne de l'esprit humain , places qui ont été la conséquence des phases différentes par lesquelles a dû passer l'esprit humain.
§ VII
Unité de l'esprit humain.
J'avoue que cette identité de but et de nature que j'établis entre les philosophes et les hommes religieux de tous les siè-
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clés va au renversement de toutes les petites religions partielles que Ton est dans Thabilude de se faire. Nulle différence spécifique entre les penseurs : les philosophes qu'on regarde comme les plus irréligieux , et les philosophes les plus religieux, se trouvent être de la même famille ; ils ont contribué à la môme œuvre, la culture et le développement de Tespril humain à travers le temps et l'espace. Ils ne sont pas, comme on se l'imagine, séparés et pour ainsi dire emprisonnés et claquemurés , loin les uns des autres , dans des espèces de cellules ou de prisons. A plus forte raison ne sont-ils pas , comme on se l'imagine encore , et comme ils l'ont cru trop souvent euxmêmes , fondamentalement ennemis.
Mais , me dira-t-on , comment voulez-vous que cette vue de l'unité qui relie tous les esprits n'engendre pas le scepticisme? Quel mérite et quelle utilité y a-t-il à être S. Paul, s'il y a mérite et utilité à être Voltaire? et comment serai-je uni de cœur à S. Paul , si j'ai quelque sympathie et quelque admiration pour Voltaire? Et réciproquement, si j'appartiens de cœur à la philosophie des derniers siècles, comment voulez-vous que je prenne le Christianisme pour une philosophie, puisqu'il a fallu le combattre et le terrasser? De quelle religion voulez- vous donc que je sois ? Il faut que je sois d'une certaine religion, ou que je sois indifférent sur toutes.
Soyez , dirai-je , soyez avant tout de la religion de la fraternité humaine , et acceptez les conséquences d'une idée incontestablement acquise aujourd'hui à l'esprit humain. Que signifie celte fraternité humaine dont on parle tant ? Ne sommes-nous pas habitués à nous dire frères? N'est-ce pas là, dit-on, la révélation que Jésus principalement apporta parmfi les hommes ? Quel raisonnement général faisons-nous où, soit implicitement , soit explicitement , ce principe de l'amour mutuel , de la charité , de la fraternité, n'intervienne? Comprenez donc le sens de ce mot profond. Fraternité. Apparemment, il est fondé , ce mot, sur quelque chose ; et sur quoi peut-il être fondé , sinon sur le lien nécessaire et la communion nécessaire des esprits? Vous dites que les hommes sont firères ; et vous ne voudriez pas voir venir le jour où cette fraternité prendra un nouveau sens , une nouvelle application !
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Vous voudriez que, les hommes étant tous frèrest^tous les es* prits fassent pourtant ennemis , et non frères ! Vous voudriez que la paix régnât entre les hommes, et ne régnât pas entre les esprits! Vous dites que rien n'esf plus incontestable que ce principe : « Tous les hommes sont frères. » Mais sî cela est y tous les grands esprits qui ont paru dans Thumanité sont frères, tous sont unis, tous ne forment qu'une famille. Autrement cette prétendue fraternité dont vous parlez n'a pas dé sens. Qu'importent ou les siècles ou les années qui les séparent ? Dans le même siècle , dans le même temps , au même Instant, les hommes sont assurément bien séparés les uns dès autres, bien distants, bien différents d'intérêts et de pensées. Vous dites cependant que nous devons cultiver la fraternité , que c'est là notre premier devoir. Ainsi nous resterons divers» ayant chacun notre individualité , et cependant nous serons frères. Ëh ! pourquoi , je le demande , la ntiême fraternité ne se ferait-elle pas sentir entre les penseurs de tous les siècles t Il est temps que la république des esprits s'établisse , c'est-àdire que Ton sente la solidarité réciproque des hommes à travers le temps et l'espace, tes idées de monarchie et d'individualisme ont trop long- temps régné. On se représentait la pensée comme un domaine qui appartenait à un homme et ne pouvait appartenir qu'à un seul. Chimère ! illusion ! la pensée est à tous; elle ne saurait appartenir à un seul. C'est comme Pair qui est à tous ; c'est comme un fleuve qui passe dans votre champ , parce qu'il a coulé auparavant dans une multitude d'autres champs.
£h ! quel mal , je le répète , peut-il donc résulter de cette vue de l'unité de l'esprit humain dans le développement successif des idées? Il me semble au contraire que c'est le chaos que la confusion qui règne aujourd'hui dans la tradition du genre humain.
Jésus, dans cette prière que tant de générations ont répétée pendant tant de siècles après lui, disait : « Seigneur, Père éternel des choses , faites que l'harmonie qui règne dans les cieux règne aussi sur la terre ! » Or quelle est cette harmonie qui règne dans les cieux ? Les astres ne pèsent-ils pas les uns sur les autres » et n'est-ce pas de leur mutuelle action que
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résulte l'harmonie céleste ? Nous avons en la guerre jusqu'ici sur la terre; nous avons eu, non pas Téquilibre résultant aune mutuelle action , d*une influence réciproque , pareille à celle des astres , mais la guerre. Les hommes ont été en guerre avec les hommes , les familles avec les familles , les nations avec les nations : et de même les esprits ont étç en guerre avec les esprits , les écoles avec les écoles , les religions avec les reUgions; et au sein de toutes ces guerres, une guerre in-< cessante, résultat de toutes les autres , et qui les résume tour tes , a été la guerre de ce qu'on a appelé la philosophie et de ce qu'on a appelé la religion.
Mais ne pourrons- nous donc jamais transformer cette guerre en paix par la conquête de cette vérité, que les esprits sont nécessaires les uns aux autres , qu'ils pèsent, comme les astres , les uns sur les autres , mais que de là doit résulter Tharmonie, et non la guerre ?
Or, si les esprits sont nécessaires les uns aux autres, ils Pont donc toujours été. Et si, dans le passé, la liberté , la fraternité des esprits n'existait pas , si elle n'était ni reconnue en droit, ni étabUe en fait, si elle n'existe pas même aujourd'hui , si la race humaine est encore divisée en tyrans et en esclaves , il a dû s'ensuivre ta guerre.
Cela nous donne à la fois la raison et de la guerre qui a existé et qui existe encore entre les esprits , et de l'harmonie qui doit un jour remplacer cette guerre.
La guerre existait : est venu Jésus qui a prêché la doc-^ trine de la fraternité , la doctrine de la cornmunion , la doc^ trine qui unit ensemble en Dieu tous les hommes comme membres d'un même corps : Unum corpus , et unus spiritus; unus Deus et pater omnium , qui est super omnes , et peromnia , et in omnibus nobis(Ephes,). N'est-ce pas là, je le demande, la doctrine de S. Paul , le grand interprète de Jésus? n'est-ce pas la doctrine de tous les Pères du Christianisme ? n'est-ce pas la doctrine renfermée dans ce mot dç l'Evangile : Vous êtes tous frères ; ce qui n'a de sens qu'en s'éievant à l'idée collective de l'humanité et à l'idée de la vie universelle ?
Pois, dans ces derniers siècles t sont venus les philosophes^
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uî ont proclamé la tolérance , la liberté , l'égalité des hommes. Toutes ces formules se répondent et se répètent. La tolérance de Bayle et de Voltaire ne diffère pas au fond de la fraternité de Jésus ; la liberté et Tégalité des politiques de 'a révolution française n'en est également que la reproduction.
Mais , par de là ces formules morales de fraternité , de liberté , d'égalité , il est une métaphysique qui les renferme et les explique. C'est la métaphysique du Christianisme, que nous pouvons aujourd'hui contempler sans voile et traduire ainsi : Il y a solidarité dans l'esprit humain ; il y a communion spirituelle entre tous les hommes ; l'esprit individuel vit dans un milieu formé de la raison universelle de l'espèce ; l'esprit de chaque époque et de chaque homme est primitivement un édifice construit par les travaux des générations antérieures , et par la coopération de l'humanité tout entière.
Cela veut-il dire que nous devions faire également cas de toutes les tendances antérieures de l'humanité , confondre , par exemple , toutes les philosophies et tous les philosophes dans la même estime ou dans une commune indifférence , les accepter au même titre , et priser l'erreur comme la vérité ?
Oh! non, certes; Dieu nous garde d'arriver à une pareille conséquence ; car ce serait la léthargie et la mort. Mais parce que nous apercevrons clairement l'unité de l'esprit humain , cela nous empêchera-t-il d'introduire la distinction nécessaire dans cette unité?
Oui , en effet , si nous nous bornions à contempler l'unité de l'esprit humain, sans considérer en même temps que cette unité tend à chaque instant à produire un résuliat , que cette unité n'existe par conséquent qu'en tant qu'elle est efficace et active , que cette unité est pour ainsi dire organisée pour produire toujours un effet et un effet différent à chaque instant de la durée, comme notre corps qui, étant composé de divers organes, n'est une unité que parce que ces divers organes concourent ensemble à produire un tout; si, dis-je , nous fragmentions en parties l'unité de l'esprit humain, précisément parce que nous verrions que ces parties sont des parties essentielles de cette unité , et faute de voir que ces parties se pénètrent tontes et agissent d'ensemble , oh ! alors nous tom-
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berionsdans le pur panthéisme ; et de là Tindifférence, le scepticisme , la léthargie , et une véritable mort de Tâme. Mais puisqu'au contraire nous n'arrivons à concevoir Tunité de l'esprit humain que par ses effets , nous ne pouvons en conclure autre chose, sinon que Funité de l'esprit humain est adéquate à l'activité de l'esprit humain , qu'elle existe concurremment avec cette activité et disparaîtrait avec elle. Or, cette activité suppose précisément la distinction. Aussi n'est-ce pas à titre de distinction que nous attaquons en ce moment la distinction de philosophie et de religion , c'est à titre de distinction fausse. Même après avoir renversé cette distinction , il en reste une autre ; et celle qui reste est la vraie. La distinction qui reste est celle-ci : Tous les vrais penseurs qui ont paru jusqu'ici dans l'humanité ont été religieux à divers degrés , suivant les époques , c'est-à-dire suivant la dislance plus ou moins grande où se trouvait l'humanité d'une doctrine religieuse. Voilà la vraie distinction qu'il faut établir entre eux, au lieu de cette distinction d'hommes religieux et d'impies, de philosophie et de religion, qu'on établit ordinairement.
Supposons une société organisée sur le principe de la fraternité : tous seraient égaux, tous seraient frères; et cependant tous ne rempliraient pas les mêmes fonctions ; au contraire , tous rempliraient des fonctions différentes ; il y aurait parmi eux des différences, non seulement d'âge et de sexe, mais de fonctions; il y aurait, en un mot, parmi ces frères une hiérarchie. En quel sens donc seraient-ils frères ? En ce sens qu'ils se sentiraient solidaires les uns pour les autres, unis les uns aux autres , de telle façon que chacun contribuerait au bien ou au mal de tous , par l'intermédiaire du lien qui les unirait , ou du milieu qui les rassemblerait , la société , la patrie. Hé bien , il en est de même ,de cette association des esprits que nous concevons avoir existé dans le passé , à travers les siècles. Tous ces morts-vivants pour ainsi dire ( et ils vivent en effet, d'une certaine façon, puisque leur pensée exprimée vit et se transmet d'âge en âge ) , tous ces mortsvivants ont été solidaires les uns pour lés autres ; ce qui n'empêche pas qu'A n'y ait parmi eux une hiérarchie à établir. Et cette hiérarchie, ce classement, ce choix, nous avons un
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principe clair, évident» pour rétablir. Cest le principe même de l'unité de Tesprit huma|n et de la solidarité réciproqtie des hommes. Tous ceux qui ont marché dans cette voi^, tous ceux qui ont contribué à établir parmi les hommes la fraternité, ia liberté, Tégalité, la solidarité réciproque, ont été. dans la voie religieuse, dans quelques ténèbres d'ailleufs qu'ils aient marché. Mais ceux qui ont fait le plus dans cette voie sont les premiers. Oui, évidemment, si Tunité de Fesprit humain esl la vérité à laquelle nous ont conduits et le Christianisme et la Philosophie , il s'ensuit que nous pouvons et que nous devons jalonner le passé d'après ce principe.
Ainsi , parce que nous apercevons le rapport , le concours et en définitive Tunité des efforts individuels au sein de Thumanité, nous ne sommes nullement réduits pour cela à la misérable condition de n'avoir aucun choix à faire, ni aucune règle pour nous guider dans notre choix. La fraternité mal comprise, entendue plutôt sentimentalement que métaphysiquement, pourrait conduire là ; et en effet le Christianisme n'est-il pas tombé dans cet excès lorsqu'il a exalté, par exemple , la nullité et l'idiotisme , dans ce mot de l'Ëvangile : « Bienheureux les simples d'esprit ? » Mais le principe ^létaphysique de l'unité de l'esprit humain entraîne comme conséquence nécessaire que nous limitions la fraternité du Christianisme, en introduisant dans sa formule une distinction, Tous les hommes sont frères veut dire seulement : Tous les hommes sont solidaires; ce qui laisse le champ libre à la distinction. A quoi il faut ajouter : Tous les hommes ont toujours été solidaires , même alors que , ne comprenant pas ce lien mutuel et cette solidarité , ils se classaient d'une façon absolue en familles, en nations ennenoies, ou bien en philosophes et en hommes religieux ; ce qui laisse encore le champ ouvert à la distinction.
La philosophie, après les travaux de l'ère moderne ^ nous semble donc , théoriquement et pratiquement , je ne dis pas seulement sur la voie, mais en pleine possession d'une vérité supérieure ^ celle du Christianisme, en ce sens qu'elle comprend la fraternité chrétienne, mais en môme temps la détermine et ia limite ; c*est le principe que nous venons de sou-
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tenir; c^est le principe, déjà entrera et proclamé dans tons les livres de philosophie de notre temps, de Tunité de Tesprit hmnain.
Jésas, quand il apporta la religion delà fraternité, disait qu^il ne venait pas renverser, mais perfectionner la loi moïsiaqae ; et il déduisait en effet de ce principe : Vous êtes frères, des conséquences qui tendaient à perfectionner la rie pratique et la morale des Juifs, astreints auparavant à ce seul principe : Vous êtes Juifs. De même la Philosophie qui rient après le Christianisme, en faisant comprendre aux hommes le vrai sens et la portée de la loi chrétienne de la fraternité , transformée dans la notion de Tunité de Tesprit humain , ou de la solidarité mutuelle, déduira de là des conséquences qui, sans renverser le Christianisme, perfectionneront le Christianisme au point de le reléguer dans Thistoire.
Vous éles frères , aimez-vous les uns les autres , mène à constituer un couvent sous la direction d'un abbé , ou à souffrir dans la société civile, si on y reste, toutes les imperfections sans les corriger. Mais L'esprit humain est un , vous êtes tous solidaires, mène à organiser sur la terre le meilleur état social possible, et à ne pas souffrir lâchement les imperfections à mesure qu'on les découvre. Le premier de ces principes conduit à uu état passif, et engendre à la limite une indifférence paresseuse , une véritable léthargie , comme on Ta vu trop souvent parmi les chrétiens le» plus fervens ; le second, au contraire , enseigne et prescrit l'activité. Le premier a introduit 6u souffert Tabsurde distinction de César et
de l'Eglise, du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel , et a abouti finalement à la papauté et à la monarchie ; le second va à rétablissement de la démocratie religieuse de Tavenh".
C'est vraiment une admirable chose que la suite et l'enchaînement du Christianisme et de la Philosophie , arrivant tons les deux par des voies diverses à ce grand principe de Tunlté de Tesp it humain. En considérant cette vérité , je la ▼ois à la fois éclairer le passé , le présent, et l'avenir. Conséquence de Tétude du passé, elle sert à nous faire véritablement comprendre ce passé ; elle en est dérivée dans notre esprit, et cependant elle Téclaire à ce point que je dirais
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volontiers que sans elle ce passé n'a aucune lumière. Mais ce n'est pas tout ; la même vérité sert à la fois à nous conduire dans le présent et vers l'avenir ; elle nous explique ce qui fut et ce qui doit être ; elle est ainsi du même coup principe de science et principe d'action; elle gouverne la philosophie, mais elle gouverne aussi la morale et la politique.
^e craignons donc pas de nous y attacher, comme à la vérité la plus religieuse et la plus évidente que nous puissions embrasser. Ne craignons pas de dire que maintenant les voiles se découvrent, et que nous commençons à apercevoir clairement le but providentiel de tant d'efforts en apparence hostiles. Il s'agissait de constituer au sein de l'humanité le principe de l'unité de l'esprit humain , de la solidarité mutuelle des hommes , ou , en d'autres termes , la notion même de l'humanité :
Tantae molis erat Humunam coudere genlem.
Je me résume et je dis que c'est un avantage de notre temps que de commencer à comprendre enfin le but de toutes les luttes qui ont eu lieu dans l'esprit humain , mais qu'il ne s'ensuit en aucune façon que nous puissions conclure de celte vue je ne sais quelle indifférence générale pareille à la mort. Tout au contraire , plus nous comprendrons nettement les efforts antérieurs de l'humanité , plus nous aurons charge de faire aboutir ces efforts à un résultat. Si la vérité de notre siècle consiste à apercevoir l'unité de l'esprit humain, jusqu'ici cachée implicitement dans ces mots, si universellement acceptés et répandus , de tolérance , de fraternité , de liberté, d'égalité, de là ne résultera pour notre siècle ni l'apathie, ni le scepticisme. De là résultera, au contraire, pour notre siècle , un principe d'action et un but, un devoir et le moyen d'accomplir ce devoir, un idéal et la force nécessaire pour marcher à cet idéal. Car, reconnaissant la liberté et la fraternité des hommes dans la notion métaphysique de l'unité de l'esprit humain , il nous faut la réaliser sur la terre. Voilà donc la règle d'action, le principe régulateur de la politique. Et de même pour la science. L'unité de l'esprit humain re-
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connue, la philosophie consistera évidemment à démêler avec plus de précision comment tous les débats de Tesprit humain ont tendu à Tunité; elle consistera à estimer par conséquent tout ce qui a été fait dans cette voie, à critiquer sévèrement tout ce qui y a été contraire. De là une Tradition nouvelle. Sur le principe de la fraternité, les chrétiens avaient déjà construit leur Église et leur Tradition. Sur le même principe agrandi, Thumanité construira une Église et une Tradition plus universelles. La boule de neige aura grossi, voilà tout.
Bien donc n'est ébranlé par TidentiGcation que nous faisons de la philosophie et de la religion. Nous pressentons, au contraire, que tout sera par là confirmé, établi solidement, mais sur des bases plus larges. Non , il n'en résultera pas Fapathie et la mort ; car évidemment nous ne pourrons comprendre l'harmonie de tous ces esprits en apparence si hostiles les uns aux autres, que parce que nous posséderons une philosophie supérieure, une religion supérieure, qui comprendra toutes ces philosophies , toutes ces religions partielles. Or cette philosophie, cette religion, fondée sur Tunité de l'esprit humain, sera pour nous ce que les religions antérieures ont été pour nos prédécesseurs sur la terre, un principe d'action et un idéal.
Que nous soyons encore à distance de cette doctrine et de cette tradition, cela est trop vrai. Mais le devoir est d'y tendre. Or, ce qui empêche d'arriver à cette Tradition supérieure, à cette Philosophie , c'est précisément la distinction que l'on fait aujourd'hui entre un philosophe et un homme religieux. Rien n'arrête plus les progrès de toute philosophie, rien n'arrête plus les progrès de la société politique, rien n'arrête plus l'humanité en un mot dans sa marche , que cette fausse distinction. Voilà pourquoi nous ne croyons pas avoir perdu notre temps en la sapant comme nous venons de le faire.
Cette distinction détruite, il ne sera plus permis à un homme de nous dire : « La philosophie est une chose, la religion une autre. Quant à moi, je suis philosophe, je suis une raison pure , je représente la réflexion , je suis l'abstraction pensée ; »
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Oa bien : « Je ne me décide pas sur les questions religieuses. Je laisse cela aux prêtres constitués et au peuple. Je tire humblement mon chapeau aux prêtres, et je laisse le peupk croire ce qu'on lui enseigne ; »
Ou bien encore : « Je ne me décide pas même entre Haton etÉpîcure, entre Pythagore et Pyrrhon. La philosophie, à toutes les époques, reproduit toujours quatre grands systèmes, y compris lé scepticisme. Je prends un peu dans tous ces sysH tèmes ; je mange à tous les râteliers, je suis éclectique. »
A un tel homme on répondra : Tant pis pour vous , car vous n*^tes pas philosophe. La philosophie est la pensée, il est vrai, mais la pensée entée sur un sentiment. Les grandes pensées viennent du cœur. Montrez-nous donc que vous êtes sentiment en même temps que pensée. Vous prétendez être par vous-même, à titre de penseur, de même que certains artistes de notre temps prétendent être par eux-mêmes à titre d'ar4istes. Vous vous trompez comme eux. Si vous ête^ philosophe, vous êtes le serviteur de rhiunanité. Vous pense; par elîe'et pour elle.
§ VIII
Histoire de réclectisme. Potamon d'Alexandrie et Juste Lipse sont les deux seuls éclectiques systématiques avant M. Cousin.
Ainsi donc, à la fin de ces considérations où nous avojis cherché c|e bonne foi ce que c'est qu'un philosophe , nous arrivons, par toutes les voles, à ce résultat , que Tidée même d*un philosophe véritable est Fidée d'une force (sentiment et pensée) , force unie à l'humanité de toutes façons, comme eflFet et comme cause, qui naît au sein de Thumanité, résume implicitement Thumanité antérieure, se meut dans Thumanité, et n'agit que pour l'humanité.
Donc réclectisme systématique, étant la négation même de la philosophie, est logiquement une absurdité.
On pourrait définir le philosophe qui serait vraiment édec^
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tfiqfiie , le philosophe de riinmobilité et de Tapatiile» le philosophe du fait et du statu quo. Ce serait à la Ihnite un être cémplétement indifférent et tout-à-fait inerte.
Mais, encore une fois , peut- il y avoir de pareils penseuris? Je le demande, où sont dans Thistoire, où sont les éclectiques ? où sont les hommes qui ont cuiliv^ Téclectisme comme une méthode, comme une philosophie ? Je ne les vois pas, on dahioins i|s sont en si petit nombre, et ont laissé si peu de traces de leur passage, qu'ils méritent à peine d'être dtés.
Il y a en à certaines époques, dans des moments de transition, entre une pensée et une autre, entre un mouvement de l'humanité et un autre , en un mot entre un système et un antre, des hommes qui n'ont pas voulu avoir de syslèihej qui n'avaient de goût ni pour le passé ni pour l'avenir, ni pour ce qni avait régné, ni pour ce qui allait régner, des hommes dépourvus à la fois de tradilion et d'idéal. C'étaient tout simplement des érudits. Mais ils s'occupaient des matières phil(D^t>hiques ; ils se dirent , ils se crurent philosophes , et ils s'appelèrent éclectiques.
Cela est arrivé deux fois dans le développement de la philosophie, depuis Socrate jusqu'à nous; et nous avons aujourd'hui un troisième exemple de cette prétendue philosophie qui consiste à se cramponner au présent , et à ne cbercher, da reste, la philosophie que dans les livres, au lieu de suivre l'Idéal en s'inspirant de la vie antérieure de l'humanité et dé ses souffrances présentes.
Cela, dis-je, est arrivé deux fois , d'abord à la fin delà citilisalion païenne, quand le Christianisme était déjà semé au sein de l'humanité et allait bientôt surgir. Un homme alors , nn professeur d'Alexandrie , imagina de soutenir que la l>hilosophie était toute faite, et qu'il ne s'agissait quç.ide la déterrer dans les livres. Les historiens racontent que t^ïotin aimait à écouter les conversations de ce discoureur, nommé Potamon ; c'est qu'apparemnoent il lui trouvait de l'esprit et du génie : mais assurément Plotin, qui fut si religieux et si dogmatique» ne fit pas son profit de la méthode de cet éclêctiqae« Piotin chercha ailleurs, il chercha l'avenir, comme les
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chrétiens. Il vonlat une religion, chose dont le monde avait besoinP, et non une philosophie de. choix,
La seconde fois qne l'éclectisme parut, ce fut après la Renaissance. On avait secoué la poussière qui couvrait les monuments de la civilisation gréco-romaine; on crut pouvoir se reposer de cet énorme labeur, et en tirer immédiatement le fruit. On se dit donc : La philosophie est faite, emparonsnous-en. Et les uns se firent platoniciens, d'autres péripaléliciens; d'autres unirent dans leur symbole Platon et Aristote; d'autres encore se déclarèrent pour Zenon et le stoïcisme, et d'autres pour Epicure ou pour Aristippe. Dans les sciences proprement dites , ce fut la même chose ; l'un tenait pour l'hypothèse de Parménide, Taulre pour l'opinion de Thaïes. C'était une sorte de déguisement de bal masqué, où des érudits s'amusaient à prendre les costumes des anciens philosophes, comme pour se payer de la peine qu'ils avaient eue à les retrouver, à les nettoyer, à les raccommoder de leur mieux. Un de ces doctes personnages alors, voyant cette mascarade, la compléta en prenant pour lui le rôle de l'éclectique d'Alexandrie qui avait autrefois soutenu que toute philosophie était dans les livres. Mais le savant Juste Lipse ne fut pas plus écouté que ne l'avait été Potamon. La philosophie ne prit pas cette voie. Juste Lipse éclectisait encore que Descartes était né. Descartes fut un philosophe. Juste Lipse n'en fut pas un : c'est que Descartes répondit d'une certaine façon, ainsi que nous l'avons dit plus haut, à l'appel de Luther, et prit ainsi racine dans l'humanité de son temps, tandis que Juste Lipse avait eu le tort, lui qui vivait au même temps que Luther, de rester indifférent entre le papisme et la réforme.
Hors de ces deux époques , je ne vois pas de philosophe , de penseur, qui se soit jamais confessé éclectique. Il y a bien des penseurs qui ont été embarrassés en se voyant au milieu des écoles diverses qui régnaient autour d'eux; mais ils n'ont pas été pour cela méthodiquement éclectiques, c'est-à-dire fondamentalement indifférents à toutes ces écoles , à toutes ces tendances. Chacun d'eux a eu le sentiment net et pur de ce qu'est véritablement la philosophie , une croyance unitaire et
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dogmatique. Chacun d'eux a donc rapporté la vérité à sa source, tout en se demandant, avec plus ou moins de trouble et d'anxiété, d*où venaient tous ces ruisseaux divergents qui couvraient la terre autour de lui. Chacun d'eux s'est dit : « Où est le fleuve? Sans doute tout cela appartient au fleuve , mais où est le cours principal du fleuve? dans quelle direction conlinue-t-il? où est sa source, et où son embouchure? Ce méandre de canaux divers nous égarerait toute une éternité , ' si nous voulions tous les parcourir. S'amuse qui voudra à les visiter pour les visiter ; moi, je cherche ma route, et veux continuer le voyage. »
Ainsi , par exemple , Cicéron est éclectique. Cela veut dire qu'il n'a pas une philosophie originale adéquate aux connaissances de son temps ; il le sait bien lui-même. Mais demandez-lui si , tout considéré , il n'y a pas une philosophie dogmatique , unitaire , et s'il y a plusieurs corps de philosophie qu'il mette sur la même ligne ; il vous répondra qu'il n'y a de philosophes véritables que ceux qui marchent sur la piste de Socrate et de Platon : Plebeii philosophi qui a Socrate et Platone, et ah eorum familia, dissentiunt. Cicéron n'est donc pas éclectique méthodiquement. C'est un demi-philosophe , un platonicien embarrassé : il ne voit pas bien comment le Platonisme ne peut pas parvenir à relier les schismes et les écoles qui divisent la philosophie; mais il professe, malgré tout, que la philosophie est dans cette route. C'est qu'il est réellement lui-même dans la vie. N'est-ce pas en eflet une sorte d'oracle que cette parole de Cicéron que nous venons de citer? Il reconnaît virtuellement l'existence d'une philosophie unitaire ; il est vrai qu'il ne l'embrasse pas encore. Il n'a pas la lumière, mais il sait le point du ciel d'où elle viendra. Il indique Platon comme la source vivante : c'est qu'il est précisément entre Platon et le Christianisme ; il sait ce qui du passé se développera, ce qui vivra un jour, ce qui vit déjà ; et il pressent à l'avance le Christianisme, qui sera dans la voie de Platon.
Qu'un siècle encore ou deux s'écoulent , et voilà de nouveaux éclectiques au même titre que Cicéron. Ce sont certains Pères de l'Eglise, tels par exemple que S. Justin et S. Clément d'Alexandrie. Ils ont parcouru toutes les écoles ,
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étudié tomes les philpisophies ; ils sont éclectiques ; mais comment le sont-ils? Ils le sont en ce sens qu'ils voient la convergence de toutes ces philosophies vers une philosophie unitaire , dogmatique , la sainte philosophie , comme ils nomment le Christianisme. « Ce que j'appelle la philosophie., dit » â. Clément ^ ce n'est ni celle des stoïciens en particulier , » ni celle des platoniciens , ni celle d'Epicure , ni celle d'Aris- » tote; j'appelle philosophie tout ce que ces sectes diverses ont )) dit de bon pour nous former à la justice et à la piété. IÇout » cela réuniformele trésor de la philosophie, (StromatAihA.)» — Bien des gens ignorent, dit S. Justin, ce que c'est que )> la philosophie , et pourquoi elle est descendue vers les hom- » mes. En effet, s'ils le savaient, ils ne seraient ni platoniciens, » ni stoïciens , ni péripatéticiens , ni rationalistes purs , ni » disciples dç Pythagore ; car toute cette science de la philo- » ^ph\e est une y et aboutit au même résultat. (Dialog, ctim » triph.)ln — «Si quelqu'un, ditLactance, ramassait toutes » les véri tés. ëparses chez tous les philosophes, et n'en faisait » qu'un jçorps , cet h9mme n'aurait pas des sentiments diffé- » rents.des nôtres. Mais c'est ce que l'on ne peut faire sans » être déjà instruit de la vérité, (bivin. ïnstit. ïib. VII , c. 2.)» Est-il possible dç mieux marquer la convergence des sectes philosophiques de la Grèce vers la philosophie nouvelle qui allait régner .sur le monde? Je pourrais citer vingt autres passages des Pères où le même sentiment se montre. Est-ce là de l'éclectisme ? Oui , mais comme celui de Cicéron ; c'est de l'éclectisme avec une doctrine. Seulement la doctrine des Pères est patente , tandis que celle de Cicéron se réduisiait à une affirmation , à un sentiment vrai du passé et de l'avenir. Les Pères voient clairement ce que Cicéron ne voyait qu'à travers deux ou trois siècles d'éloignement.
Le Christianisme venu, l'éclectisme consista dans cet immense travail d'élaboration qui engendra tant de sectes chrétiennes, y compris leurs adversaires mêmes les p!us déclarés, gnostiques, néoplatoniciens, ou autres, qui, tout en combattant la religion nouvelle , n'en furent réellement , à un point 4e vue supérieur, que des sectes. Mais là plus que jamais règne une affirmation, une doctrine. Si Plotin , si Por-
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phyre, relèvent devant le Christianisme le drapeau de la philosophie , c'est qu'ils sont aussi affirmatlfs, aussi dogmatiques, aussi croyants, aussi inspirés , oserai-je dire , que les chrétiens eux-mêmes. Si l'empereur julien , leur -dlçciple , essaie de reconstituer le Paganisme , c'est qu'il y croit d'une certaine façoii ; c'est qu'il a retrouvé une foi vive , ardente , fanatique , pour les vérités qu'il aperçoit ol)scurément aous les symboles du polythéisme : quel homme, en effet, fut plus croyant, plus crédule même que Julien ? Ce n'est donc qu'un grossier abus de mot , je le répète , qui a fait appeler en particulier éclectique l'école d' A mmonius etdePlotin, comme si cetié école avait embrassé l'éclectisme systématique. Cet abus vient de ce que, comme je l'ai montré qiilleurs ()), il y eut un moment dans le monde où la synthèse nouvelle qui allait se faire paraissait pouvoir indifféremment se rapporter à la tradition de plusieurs peuples différents, l«s Grecs, les Orientaux , les Juifs. Ce fut la tradition juive qui l'emporta. Mais , avant son triomphe défmitif , la Grèce tenta un dernier effort pour conserver dans le monde l'initiative qu'elle avait eue jusque là. Au nom de la Grèce , transportée à Alexandrie, Ammonius eut l'idée d'une synthèse, ce qui est bien différent de l'idée de l'éclectisme systématique. Puis de lui sortirent à la fols un courant qui allait vers l'avenir par la tradition juive, un coûtant qui allait vers l'avenir par la tradition grecque. Ce double courant se marque parfaitement dans ses disciples, Orlgène le chrétien d'un côté , et Origène le païen , ou plutôt Plotin , .de l'autre. Voilà d'où vient l'erreur de cette dénomination d'éclectiques donnée aux néoplatoniciens. Au surplus, cette vérité est si évidente qu'elle est accordée aujourd'hui par nos adversaires- mêmes. « On a accusé , dit M. Cousin , l'école » d'Alexandrie d'avoir abouti au syncrétisme : loin de là , elle » a le caractère décidé et brillant de toute école exclusive; et il » y a si peu de syncrétisme en elle, qu'> l n'y a pa^ "beaucoup à'C' » clectisme; car ce qui la caractérise est la domination d'un point » de vue exclusif des choses et de la pensée. (Cour«,t. i. )» Cherchons donc , cherclions encore plus loin des éclectiques
(i) Toy. Tarticle Ammoniut dans VEncjrciopédie NouveUe,
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systématiques , si nous pouvons en trouver. Mais pour cela il nous faudra passer certainement par-delà tant de discussions religieuses , tant de schismes , tant d'hérésies , où jamais ne prit place cette prétendue méthode de philosopher, puisque, avant tout, le fonds de la philosophie, le fonds religieux était accorde par tous les adversaires , et qu'on- ne se battait que sur les conséquences. Passons donc bien des siècles , et voici Montaigne par exemple. Quel plus grand éclectique que celuilà? Il a lu toute Tantiquité , et il la sait par cœur ; il la cite àr tous propos, il en vil. Est-ce un éclectique? Non; c'est un sceptique , et il le sait bien. Il fallait être sceptique à son époque , et il le fut.
Enfin, nous avons vu plus haut comment Diderot se disait, lui et son siècle , éclectiques ; mais tout le monde sait ce que c'est que l'éclectisme de Diderot et des libres penseurs de son temps !
Tout compte fait, je ne vois donc, avant M. Cousin et Técole qui de nos jours prend le litre d'écleclique , que deux hommes qui aient sérieusement préconisé l'éclectisme comme une méthode de philosopher. C'est, je le répèle, Potamon qui enseignait à Alexandrie, et Juste Lipse.
Juste Lipse, si docte en tout ce qui concernait l'antiquité , le savait bien , que ce Potamon d'Alexandrie était réellement le seul éclectique systématique qu'eût produit l'antiquité. Aussi avec quel enthousiasme ne salue-t il pas son unique prédécesseur dans l'art de l'éclectisme : « .Vous paraissez » enfin, s'écrie-t-il , ô le plus excellent des philosophes! vous » êtes véritablement entré dans la seule vole qui puisse con- » duire au sanctuaire de la vérité... O méthode trop tard dé- » couverte , ou trop tard mise au jour, quand elle aurait dû » précéder toute autre méthode : Ades, ades, optime philo- » sophantium! Viam ipsam ingressus es ad penetralia illa » veri.., O tarde repertum aut editum quodprimitus opor- » tebat, (Lips. Manuducdo ad philos, sloicam, lib. I, dis- » sert. S.) M Examinons donc un moment ce que furent Potamon et Juste Lipse, et ce qu'ils valent dans le développement de l'esprit humain.
L'histoire de Potamon est fort brouillée : on est assez in-
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certain sur le temps précis où il vécut; on ne sait rien de sa vie , et rien de sa philosophie. Nest-ce pas un motif pour conclure que sa méthode ne produisit pas de grands fruits ? Trois auteurs ont parlé de lui, Diogène de Laërte, Suidas, et Porphyre. Suidas dit de lui qu*il vécut avant et sous le règne d* Auguste {itpl xcù (j.tr 'AwyovffTov). Mais c'est certainement une erreur ; car Diogène , qui écrivait au commencement du troisième siècle de J.-C. , dit que l'école éclectique de Potamon était toute nouvelle de son temps : Nunc verô nuper {^xtSs itpo o>tyov) etiam Eclectica secta introducta est a Potamone Alexandrino , quœ seligit et excerpit placita e singulis sectarum. Peut-être, dans Sjidas, faut-il lire Alexandre^ c'est-à-dire Alexandre-Sévère , au lieu d'Auguste; car, suivant ce que dit Diogène , Potamon a dû vivre sous cet empereur. Quoi qu'il en soit-, ce que nous avons de plus explicite sur le père de l'écleclisme systématique , c'est une phrase de Porphyre dans la Vie de Plotin. « La maison de Plotin , » dit Porphyre, était pleine de jeunes garçons et de jeunes » filles. C'étaient les enfants des citoyens les plus considérés » par leur naissance et par leur fortune. Telle était la con- » fiance qu'ils avaient dans les lumières et la vertu de ce » philosophe , qu'ils croyaient tous n'avoir rien de mieux à » faire en mourant que de lui recommander ce qu'ils laissaient » au monde de plus cher. De ce nombre (ivrovrotç) fut Po- » tamon, que Plotin se plaisait à entendre sur une philo- » Sophie dont il jetait les fondements , ou plutôt sur une phi- » losophie qui consiste à fondre plusieurs systèmes en un. » Diderot , qui cite ce passage , remarque avec raison que celte expression de ce nombre peut se rapporter également aux pères ou aux enfants. Il est probable qu'elle se rapporte aux pères , et que Potamon était déjà un vieillard du temps de Plotin ; car puisque Diogène , qui écrivait , à ce que l'on croit, vers l'an 2ii , dit que Potamon venait tout récemment d'introduire sa méthode d'éclectisme , il s'ensuit que ces essais de Potamon devaient remonter environ à l'époque où naquit Plotin , dont on place la naissance en Tan 205.
Ainsi il y a eu un philosophe à Alexandrie qui « choisissait » et prenait ce qui lui convenait des différentes sectes philo-
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» sophiques, pour en faire un système, » on ne sait diaprés quel principe : voilà ce que la phrase de Diogène nous apprend. Il y a eu un philosophe qui avait imaginé , comme méthode de philosopher , de « prendre plusieurs systèmes et de les fondre » en un ; » et Plotin se jplaisait à Tenlendre : voilà ce que nous apprend la phrase de Porphyre. Nous n'avons rien dejplussur Potamon; pas d'autre trace de son existence. Seulement , nous sommes bien sûrs que Plotin, qui aimait sa convei*sation, ne se fil pas pour cela son adepte , et que le néoplatonisme de Plotin et de ses successeurs n'a aucun rapport avec Téclectisme de Potamon. Le peu de mots que renferme sur ce sujet le Jlfanuel de l'histoire de là philosophie del'ennemann, publié par M. Cousin, est d'une justesse parfaite : « La plupart des platoni- » ciehs du troisième siècle, dit Tennemann, étaient en. même » temps des éclectiques, mais non pas toutefois à la manière » cle Potamon d'Alexandrie , qui , tout en extrayant ce qu'il y » avait de mieux dans chaque système , prétendait en former » un système à part , sur lequel nous n'avons pas de rensei- » ghements. C'est à tort qu'on a voulu déduire de cet essai » isolé le néoplatonisme des Alexandrins. »
Quant à Juste Lipse , l'admirateur et le successeur de Po« tamon dans l'art éclectique , nous sommes à même de le caractériser autrement que par conjectures. Voici oh résumé ce qu'en disent les biographes. C'était sans contredit un homme d'un esprit vaste*, profond même , et doué en même temps du talent de la forme. Il brilla dans son siècle comme écrivain et comme professeur , stylo et lingua , ainsi qu'il le dit luimême, sans trop de modestie, dans son épilaplie. Il professa avec applaudissements à léna , à Leyde , à Louvaln. Il avait commencé à parier du haut d'une chaire à l'âge où les autres enfants soht encore au collège. Le monde était alors divisé entre le Catiiolicisme et la Réforme : Juste Lipse , égaré dans le dédale des livres , et enivré de son importance et de l'éclat de sa parole , ne comprit pas d'abord qu'il fallait se décider sérieusement en faveur d'une des deux religions. Mais la question qui divisait le monde était plus forte que lui : aussi vit-on tour à toiir cet éclectique passer, avec une sorte de frénésie qui venait de sa faiblesse et de sa versatilité même ,de
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Tun des deux partis à Tautre : catholique à Rome , lutliérien à léna, calviniste à Leyde , il redevint catholique à Loiivain. n finit par écrire en faveur de l'intolérance; il engagea les princes « à exterminer par le fer et le feu ceux qui sont d'une » antre religion que celle de l'Etat , afln qu'un membre périsse » plutôt que tout le corps. ( Traité de la Politique, ) » Après son dernier changement, il se montra extérieurement fort dévot; et toutefois ses contemporains ont douté que sa piéié fût véritable. 11 écrivit VHistoire de Notre-Dame de Hall comme on l'aurait écrite dans les siècles de la plus grossière ignorance ; il adopta sans examen les fables les plus ridicules, les traditions les plus incertaines; et, ce chef-d'œuvre fait « U consacra sa plume d'argent à cette chapelle. En mourant,^ il ordonna à sa femme d'offrir sa robe fourrée de professeur ^ l'autel de la Vierge dans une église de Louvain. Sa féounc offrit effectivement ce singulier présent ; mais comme il ne pouvait servir de rien à celte chapelle, on la vendit à un savant du temps , qui s'en servit depuis en mémoire de Lipsc.
En toute autre occasion , nous détournerions les yeux de ces détails, par pitié, et par piété envers la mcmoûe d'un homme qui a rendu de grands services comme érudit. MaJis il faut montrer où conduit l'éclectisme philosophique, quand le monde en est à des combats comme celui de Luther et de la papaaté.
Il est juste que nous ajoutions que Lipse , tout en proclamaii^t Téclectisme systématique comme méthode de philosophie, s'attacha cependant à une philosophie particulière , celle des stoïciens. Il fut donc infidèle à cette méthode même qu'il proclamait comme la seule voie qui pill conduire au sanctuaire de la vérité. En somme , ce fut un lettré , un des triumvirs da monde érudit de son temps avec Gasaubon et Scaliger ; ce ne fat pas un philosophe. « Juste Lipse, dit encore excellem- » ment le Manuel deTennemann, devint un habile inlcrprète » de la philosophie sloîque, sans être, à proprement parler, plii- » losophe ; et il lui manqua, pour être un vrai stoïcien pratique, » la constance, ainsi qu'il Ta déclaré lui-même dans ses écrits. » Mais cette inconstance de Juste Lipse , cette versatilité qu'il porta dans la politique comme dans la religion ou la philo-
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Sophie , n*était-elle pas en parfait rapport avec son principe de récleclisme systématique ? Un homme constant et stoïcien par nature n*aurait jamais adopté ïindifférentisme comme méthode; et réciproquement combien une pareilie méthode , une fois dans la tête d'un homme , lui permet de vacillations dans sa vie politique , de changements de partis, de cavillations en tout genre , et de honteuses trahisons !
J'en suis donc fâché pour Téclectisme systématique , mais en me fondant sur les deux seuls exemples que Thistoire, antérieurement à notre temps , nous ait transmis de véritables sectateurs de celte méthode , je serais porté à'dire , ce que j'ai déjà au reste démontré par le raisonnement , que l'éclectique est le contraire d'un philosophe. Le philosophe est un croyant, même quand il se proclame, comme à certaines époques, incrédule , sceptique, athée : l'éclectique est un homme indifférent par nature. Le philosophe est un homme constant ; il y a toujours en lui du stoïcien , parce qu'il est constant dans sa foi et dans ses opinions , et qu'il croit , non pas en lui , mais , comme les stoïciens , dans le Dieu qui habite en lui : l'éclectique est un homme inconstant , versatile , toujours tourné à ce qui triomphe actuellement dans le monde. Enfm , le dirai-je , l'éclectique systématique est un savant qui parle plutôt la philosophie qu'il ne la cultive. Supposez un homme obligé d'enseigner la philosophie dans une époque de confusion comme celle de Potamon , ou celle de Juste Lipse , ou la nôtre , avant d'avoir pu se faire par lui-même , par les douleurs et les enseignements de sa propre vie , une philosophie : il se passionnera pour la gloire de tous ces philosophes dont sa voix fait retentir les noms ; il voudra les égaler tous , les surpasser même, émulation très légitime sans doute : mais leur désaccord l'embarrasse , faute de principes qui lui appartiennent ; il ne sait vraiment auquel entendre ; il passe de l'un à l'autre , et porte tour à tour leur costume ou plutôt leur livrée , comme ces savants de la Renaissance dont je viens de parler ; un beau jour enfin , il s'avise , la lumière a percé la nue , il se fait éclectique par système.
DEUXIEME PARTIE
DE l'Éclectisme systématique de^mm. cousin
ET JOOFFROY.
Origine de l'école éclectique actuelle.
Je passe à l'objet de la seconde partie de cet écrit, l'école éclectique de MM. Cousin et Jouffroy. Quant à cet éclectismelà , il ne se perd pas pour nous dans la nuit des temps : nous l'ayons vu naître , se poser, se professer, se propager; et nous pouvons aujourd'hui , à notre aise , en contempler les efi'ets. « Il y a environ vingt ans , dit un disciple de cette école dans » l'article Eclectisme de V Encyclopédie des gens du monde , » que l'éclectisme fut proclamé par M. Cousin comme devant » être la philosophie du dix-neuvième siècle. Depuis son origine, » l'éclectisme a joui d'une fortune très brillante. Ni les applau- » dissements du public , ni les distinctions honoriHques du » gouvernement, n'ont manqué à ses représentants principaux. » A partir de i830, il est devenu, non pas la philosophie de TË- » tat y ce qui , en supposant que la chose eût été possible , » l'eût rendu à jamais odieux , mais la philosophie de l'Uni- » versité de France. » Puisque l'éclectisme est , à ce qu'on nous assure, la philosophie de l'Université de France, et
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même un peu, sans qu'il y paraisse, la philosophie de TËtat depuis 4830 , nous voilà bien forcés, en vérité, d'examiner si rUniversité et TEtat se trouvent avoir, depuis '1850, une bonne philosophie.
La première chose à chercher , c'est l'origine des idées et des sentiments qui ont conduit MM. Cousin et Jouffroy à embrasser cette méthode. Rien ne donne mieux l'explication d'un mouvenient philosophique , q^uel au'il soit , que de préciser exactement son point de départ, l^mis avons déjà eu occasion, dans un recueil périodique (la Revue encyclopédique) ^ de noi;i& expliquer sur l'origine de l'éclecM^e ; qu'on nous permette donc de répéter en partie ici ce que nous disions à ce sujet il y a déjà quelques années.
« On sait que la révolution et l'empire ayant rompu toute la tradition du passé, et l'empire s'étant mis en réaction contre la philosophie du dix-huitième siècle , TEcole normale participa de cette réaction, et devint comme un séminaire où Ton s'efforçait de cultivei; les ^ng;ues , la li^érature , et les matières philosophiques pour elles-mêmes, et indépendamment de la vie politique et sociale. Il s'agissait de former des rhéteurs ou des dialecticieps , comme à l'Ecole polytechnique des Ui^nie^rs ou des officiers d'artillerie, (.e génie de Napoléou ^it de fragmenter les hommes pour en faire des instruments; tout^ ses institutions allaient là. (^'époque d'ailleurs était favorable : on se prosternait alojcs devant le principe de la division du trse vail; dansVinitiuitrie, l'idéal eût été de faire desiiommes qui auraient eu une merveilleuse capacisté à percer un trou d'aiguille, et qui n'en auraient pas eu d'autre.
» La psychologie devint donc à l'Ecole normale ce qu'était à l'Ecole polytechnique le calcul différentiel. Le génie des phi^ losophesdudix-huilième siècle n'entra pas dans cette école : û fut consigné à la porte. De tous les penseurs qui avaient donné à la France une si grande initiative, on ne voulut connaître à l'Ecole normale qu'un seul homme , un honuie spécial, Conditlac Voltaire, Montesquieu, Diderot, J.-J. Rousseau , n'y paraissaient pas de grands philosophes. Et , je le répète , ce n'est pas à un dessein prémédité , à ime volonté particulière , qu'il faut attribuer ce délaissement de la philo-
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Sophie pour la psychologie ; hors de TEcole normale, c'était la ttiêmè chose.
» £n faisant exception de quelques hommes profondément igfnorés pendant leur vie , tels que Saint-Simon , on peut îdire qu'en Fraïice la philosophie est descendue au tombeau avec Voltaire et Housseau , toîderot et Condorcet. Après la révolution française , en effet , leurs successeurs n*ont plus été que deï Idéologues. Il a existé une science appelée idéologie , ou , comme d'autres rappellent, psychologie, une science particulière , qui tient sa place dans Tordre des connaissances huitaines , comme la physique ou là physiologie ; mais il n'y a plus eu de philosophes. Comment Napoléon nommait-il les hommes qui de son temps semblaient , par la nature de leurs travaux , occuper la place des philosophes du dix-huitième siècle? comment ces hommes se nommaient-ils eux-mêmes? des idéologues. Et plus tard« sous la restauration , si Ton examine avec attention Tinllnence réelle et la nature des travaux philosophiques de cette époque, on verra, dans ceux qui prennent le titre de philosophes , des psychologues , des littérateurs, des historiens, des traducteurs de phîlosophies anciennes ou modernes , mais non pas des philosophes.
» Au dix-huitième siècle, le domaine delà philosophie était immense. La France, comme le reste de l'Europe, étant encore soumise au régime théolô'giqne et féodal , toute idée qui de près ou de loin attaquait ce régime, fût-elle vraie ou fausse, raisonnable ou absurde , prenait par cette tendance seule une grande importance. Un lien secret s'établissait entre toutes les idées novatrices; et tout effort pour détruire la constitution tbéologique et féodale était de la philosophie. Voilà l'ère des philosophes; mais sous l'empire leur règne était passé. La partie critique de leur œuvre était accomplie, et il ne s'agissait pas encore d'en développer la partie organique. Le grand travail philosophique paraissait donc suspendu ; oh s'occupait seulement des sciences particulières.
» En opposition donc aux idéologues sectateurs de Gondillac, l'école officielle chercha à l'étranger quelques innovations avec lesquelles elle pût combattre ce qu'elle appelait la philo*
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Sophie du dix-huitième siècle. M. Royer-Gollard y importa Reid et les Ecossais.
» Voilà tout le secret de cette grande insurrection contre le matérialisme et le sensualisme dont on a fait tant de bruit, et dont ceux qui y ont pris part se sont si magnifiquement complimentés entre eux. En disant cela, je ne veux en aucune manière jeter du blâme sur cette réaction spîritualiste qui a été utile, et à laquelle TEcole normale a contribué; je veux seulement montrer par quelle voie cette école fut conduite à ignorer , à méconnaître et à attaquer la philosophie du dix-huitième siècle.
» Après M. Royer-Collard vint M. Cousin , qui , sur les traces de son maître, commença par enseigner la psychologie expérimentale des Ecossais. Et , je le répèle , grâce à la lassitude de la nation et au dénigrement de Tempire , les grands hommes du dix-huitième siècle étaient tellement abandonnés, et leur inspiration si oubliée, qu'il put, au nom de la psychologie et de Técole écossaise, attaquer tout le dix-huitième siècle philosophique et le nier hardiment , faisant à ses élèves et à lui-même TeAFet d'une originalité toute nouvelle. On eût dit, à l'entendre, que la philosophie commençait en France, et qu'elle y naissait pour la première fois. Mais M. Cousin ne resta pas long-temps Ecossais , il se hâta de passer en Allemagne. L'Allemagne était un pays nouveau à voir, et dont on pouvait tirer de beaux effets. Grâce à cette heureuse flexibilité d'esprit qu'un de ses amis (I) relève comme son trait caractéristique , c( et qui , dit - il , prenant une habitude aussi vite » qu'elle en quitte une autre, se prête à tout,» M. Cousin eut bientôt d'un professeur allemand l'apparence et le langage.
» M. Jouffroy ne suivit pas M. Cousin dans ce voyage. Il le laissa courir fortune à Kœnigsberg et à Berlin. Pour lui, il resta avec l'école écossaise; mais, à quelques années de là, il se rencontra avec lui dans réclectisme.
» L'éclectisme, en effet , devait naître de la psychologie entendue et cultivée comme elle l'avait été à l'Ecole normale.
(i) M. DamîroD.
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C'était le fruit naturel du germe déposé dans cette école sous Tempirè. Le gouvernement qui dit à M. de Fontanes : « Formez-moi des hommes qui sachent de la logique, de Tanalyse, et qui , fidèles sujets de Tempereur, ne s'occupent de politique et de religion que pour respecter et maintenir ce qui est, » ce gouvernement a engendré l'éclectisme. Formé d'après cette règle, on était logicien , abstracteur, psychologue; on n'était d'aucun siècle et d'aucun temps , on n'appartenait à aucune tradition, on n'en connaissait aucune ; on était surtout complètement indifférent à l'œuvre de la philosophie du dix-huitième siècle et de la révolution : premier caractère de l'éclectisme. Ensuite , comme on avait étudié la psychologie pour ellemême , comme une chose absolue en soi et parfaitement détachée du reste , comme on s'était appliqué avant tout à bien isoler son domaine de celui de toute autre science, il était tout naturel qu'on considérât toutes les sciences et tous les arts comme autant de sphères distinctes entre lesquelles il n'existait aucun lien. Du moins n'avait-on dans l'âme aucun sentiment , dans l'esprit aucune idée qui pût servir de pont entre toutes les parties de la connaissance et de l'activité humaine ; on était nécessairement fragmentaire. •
» Hé bien , c'est cette négation même de toute philosophie que M. Cousin et M. Jouifroy transformèrent en philosophie, vers la fin de la restauration , sous le nom d'éclectisme.
» M. Cousin prononça le mot , M. Jouifroy le répéta. Ce fut ainsi que par des voies diverses ils vinrent; aboutir au même résultat. L'un avait couru le monde , l'autre était resté chez lui ; mais telle fut l'influence de leur point initial qu'ils durent se rencontrer et s'accorder dans l'écleclisme.
» Un psychologue, et surtout un psychologue de notre temps, est un homme qui n'a ni tradition ni but; en cela il ressemble à un chimiste ou à un physicien. Sans doute il peut, ^comme Condillac ou M. de Tracy, accomplir un travail en accord parfait avec la philosophie d'une époque ; et sous ce rap-' port il prend rang parmi les philosophes : mais il n'est pas philosophe au seul titre de psychologue. Demandez à un psychologue quelle est sa tradition : il n'en a pas , et il ne soup*
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çonne pas même qu'il soit besoin d'en avoir une. Demandez-» lui quel travail accomplit aujourd'hui Thumanité : il ne s'imaginerait jamais que la détermination de ce travail fût l^objet de la philosophie.
» Si donc un tel homme, après avoir long-temps exercé son esprit et sa dialectique sur les questions qu'il regarde comme conslituant à elles seules la philosophie , sort un jour de son sujet habituel pour contempler le monde et la politique ; s'il vient à s'occuper de toutes les questions saisissantes de la science sociale » qu'arrivera-t-il ? Froid, glacé, indifférent » il contemplera tous les systèmes, et affectera de n'être d'aucun pour paraître supérieur à tous ; il critiquera tous les partis , et restera immobile, incapable d'agir, ne sentant ni le passé ni l'avenir.
j» Voilà la disposition originelle, la préparation de ccxuir i si je puis m'exprimer ainsi , qui a engendré Téclectisive. Il s'est trouvé des hommes qui avaient étudié la psychologie, et qui étaient restés étrangers au mouvement du siècle, jétrangers à l'histoire ; des hommes qui ne procédaient pas dç l'esprit émancipateur du dix-huitième siècle ; des hommes pour qui la révolution française n'était pas plus que tout autre événement historique ; des hommes façonnés dans l'école officielle et réactionnaire de Fempire.
» Ces hommes ainsi faits , ces hommes sans tradition , sans racines spirituelles dans le passé, se trouvaient placés entre la philosophie du dix - huitième siècle et Fécole théologique. N'ayant pas par eux-mêmes une pliilosophie, et habitués à considérer la philosophie du dix -huitième siècle comme du matérialisme , précisément parce qu'ils ne l'avaient comprise qu'en psychologues, ils prétendirent intervenir généreusement entre le sensualisme et la théologie : ils se firent spiritualisies, mais spiritualistes rationalistes; et ils appelèrent cela de l'éclectisme.
» Ils se trouvaient placés entre rancieti régime et la révolution : ils ne se décidèrent ni pour l'un ni pour l'autre , mais tâchèrent de s'arranger avecl'un et avec l'autre ; ils appelèrent encore cela de l'éclectisme.
» Ils se trouvaient plaeés entre la monarchie et la républi-
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^PM ; ils Qrent une théorie de ces deux gouvernements accouplés, et ils appelèrent encore cela de Téclectisme.
» Et voyant qu'ils avaient un mot qui s'adaptait merveilleusement à leur situation en tonte chose -, ils prétendirent que ce mot à juî seul était une philosophie.
j» L'éclectisme moderne résulta ainsi des opinions qui se débattaient autour de lui , et fut le produit des circonstances.
» Il y eut aussi des éclectiques dans l'antiquité , du moins on leur a donné ce nom ; mais quelle différence ! La philosophie alexandrine était une philosophie; le néoplatonisme était un système.
» Vers la fin du second siècle , les disciples de Platon voulurent conquérir à leur doctrine agrandie toutes les croyances, toutes les religions. Ils se firent conciliateurs , éclectiques. Mais ijs ne se tinrent pas pour cela dans une neutralité impuissante; ils ne prirent pas la nullité pour la philosophie; ils ne se bornèrent pas non plus à choisir dans les différentes sectes les opinions qui leur paraîtraient les meilleures. L'éclectisme antique , au contraire , avait la prétention d'être la vraie , l'universeliç religion. Ammonius , son ifondateur ^ essaya ce qu'il y a de plus grand au monde : il entreprit d'expliciter toutes les religions et toutes les philosophies » et de les réunir en un commun symbole. L'Orient lui paraissait la source de tonte doctrine. Hermès chez les Egyptiens , Platon chez les Grecs, étfiient les deux principaux initiateurs qui avaient infiltré en Occident les idées orientales ; avec eux donc on pouvait remonter à la source de toutes les sectes qui se partageaient le monde gréco-romain , et concilier ainsi toutes ces sectes. Mais il fallait restaurer Tant'que et primitive philosophie dont toutes les croyances et toutes les superstitir ns n'étaient que des émanations et des débris. Il l'entreprit ; il s'expliqua sur l'univers , sur la Divinité , sur Féternité du monde» sur la nature de l'âme, et sur toutes les questions que le sentiment religieux soulève au cœur de Thomme. Puis il interpréta, il expliqua les opinions des autres sectes, de maniée qu'elles parurent ne faire que refléter le système des Egyptiens et de Platon. Et sa doctrine ainsi constituée , il en
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déduisit une pratique, une morale, une règle de vie (1). Plotin son disciple , Porphyre ensuite , Jamblique successeur de Porphyre, et plus tard Maxime et Proclus, conGrmèrent, perfectionnèrent, défendirent ce grand système, que Julien, leur élève , voulut faire prédominer par la politique sur le Christianisme naissant. Rien de plus systématique donc que Téclectisme ancien , puisque c'était pour ainsi dire la moelle et la substance de tous les systèmes. C'était la doctrine des doctrines , la religion des religions. Polythéisme oriental , indien ou égyptien, Sabéisme de Zoroastre, Paganisme grec et romain , croyances de Pythagore et de Platon , Judaïsme et Christianisme , tout devait s*abîmer et se retrouver dans la philosophie universelle ; tout devait y venir dépouiller ses symboles, ses superstitions, ses souillures ; toutes les traditions, fon^ les dogmes devaient s'y confondre. Encore une fois , c'était une philosophie, une religion : ce fut la religion d'Origène et de plusieurs autres Pères du Christianisme ; ce fut la matière première du Christianisme; ce fut aussi la source de toutes les hérésies. Cet éclectisme-là dura sept siècles avant de se transformer. Voilà de la grandeur et de la puissance.
» Mais c'est parodier un nom que s'appeler éclectiques pour si peu de chose, que ne se décider sur rien.
» Il est vrai , quand M. Cousin commença à parler d'éclectisme, il avait une idée : il sortait de Proclus, qu'il venait d'éditer, et il voulut un jour, à l'imitation des Alexandrins, refondre les systèmes philosophiques , et constituer avec eux
(r) C'est du moins Topinion de Brucker, qui attribuerait volontiers à Ammonius tout ce qui se trouve daus les Ennéades de Plotin, et qui ne verrait dans Plotin, Hérennius, Origène le païen , que des divulgateurs indiscrets de la doctrine quMIs avaient reçue d*Animonius, et qu'ils s'étaient engagés entre eux à tenir secrète: « Ec hoc constat, » arcanam habuisse Ammonium doctrinam sitam^ et ita quoque cus^ » todiendam disciputis tradidisse, eos autem ofjicii immemores tan^ » dem novam philosophiam vulgasse, ( Bnicker, tom. II. ) » Mais Ammonius eut-il réellement par lui-même une doctrine aussi complète que le veut Brucker ? Nous n'avons là-dessus aucun témoignage décisif. .
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un système plas compréhensif qui les embrasserait tous. Mais cette idée ambitieuse ne fit que traverser sa pensée ; il ne fit rien pour la réaliser. Ses voyages en Allemagne ne tardèrent pas d*ailleurs à le détourner de son impulsion première ; car il trouva là tout fait un autre genre d'éclectisme qui lui donna complètement le change. La métaphysique allemande , se prêtant à rimmobilité politique , avait'pris les devants : Hegel et son école étaient arrivés , de la justification du passé , à conclure la justification du présent. Facile, comme nous Tavons déjà dit , à prendre toutes les impressions , et plus imitateur qu'inventeur, dépourvu en outre de ces solides attachements du cœur, si utiles pour lester et retenir dans la droite voie l'imagination d'un philosophe , M. Cousin ne fît pas difficulté d'emprunter la doctrine de l'école de Berlin ; il quitta rapidement une imitation pour une autre , et , cachant sous le nom d'éclectisme , pris à Proclus et aux Alexandrins, la justification du passé et celle du présent , prises à Hegel , il réussit ainsi à faire deux plagiats d'un coup. C'était donner un faux nom à une fausse doctrine. Quoi qu'il en soit , il se mit à parader avec le mot , et le mot fit quelque fortune ; car il se trouvait à l'usage des politiques qui s'étaient enchevêtrés entre l'ancien régime et la révolution. Plusieurs vinrent donc à son aide , et l'éclectisme se trouva bâclé en quelques mois. Cette philosophie nouvelle , qu'il s'agissait d'élever sur les raines et avec la substance des religions et desphilosophies, vint aboutir à un misérable syncrétisme politique , et se réduire à cette formule : Prenez une dose de monarchie , une dose d'aristocratie , et une dose de démocratie , vous aurez la restauration ou le juste-milieu , et ce sera l'éclectisme.
» L'éclectisme donc ne parut dans le monde que pour devenir le couronnement et le mot d'ordre philosophique de cette école doctrinaire si obstinément attachée à la légitimité , non par goût , non par séduction , mais par impuissance; sans netteté , sans enthousiasme, et sans grandeur; qui , en politique , n'a jamais compris ni la Convention ni Napoléon , ce qui suffirait pour la juger , et qui a attaqué le dix-huitième siècle et la révolution française sans avoir pour excuse le sentiment de la grandeur du passé , ni le près-
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sentiment de Tavenir ; qni n'a recueilli de l'héritage de madame de Staël que ses colères de femme contre des colosses; du plus mauvais goût en art et en poésie ; sans idéal comme sans sympathie aucune pour le peuple ; ne connaissant d'ailleurs ni la misère des prolétaires, ni la vie qui fermente au sein de notre époque ; sans reUgion , et n'en sentant pas le besoin*
» C'est ainsi que doctrinarisme et éclectisme sont devenus synonymes. Quant à l'éclectisme en lui-même , il y a longtemps déjà qu'on le sait , ce n'est rien ; ce n*est pas même une compilation. Qu'on nous montre les travaux entrepris par les éclectiques modernes pour accorder et concilier les philosophies elles religions. Sans doute il y a une conciliation po^ sible entre les systèmes. Le Christianisme, par exemple, et la philosophie critique , en s'expliquant , viendront un jour âse comprendre ; et dans le développement successif de Thumanité » il y a un mystère de transformation qui associera ensemble à l'œuvre du Catholicisme l'œuvre de Luther et de ses successeurs. Mais la conciliation entre deux systèmes n'est possible qu'à la condition d'un système supérieur à eux. Ayez donc le sentiment de l'idée supérieure qui doit remplacer deux idées en apparence adverses , et poussez à cette idée. Mais si» au contraire , vous voulez seulement opérer pour ainsi dirç mécaniquement sur deux idées , vous ne réussirez pas à les unir y ou vous ne ferez qu'un amalgame dégoûtant. Avant que l'éclectisme naquit à Alexandrie , il y avait aussi là des hommes qui imaginaient de concilier des systèmes en prenant un milieu, comme on prend une moyenne arithmétique entre des quantités. On appelait cela du syncrétisme. Nos éclectiques de Paris n'ont pas même tenté en grand l'œuvre des syncrétistes d'Alexandrie.
» Qu'ont-ils donc fait ? Nous l'avons déjà dit : Prenez une dose de monarchie , une dose d'aristocratie , et une dose de démocratie, vous aurez l'éclectisme. Voilà la seule formule que nous leur connaissions; qu'on nous en cite une autre. »
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Variations successives de M. Cousin.
Vers le même temps où nous attaquions ainsi la fausse philosophie q^ se vante dfi régenter aujourd'hui FUnlversité et même l'IÇtat, M. Lermiiuer en faisait justice dans ses Lettrée phUosaphiques adressées à un Berlinois. Il est nécessaire qae nous citions ici quelques pages du chapitre consacré à ré« dectisme.
« A tout homme qui a présenté un système philosophique, » dit M. Lerminier, il faut demander d'abord ce que, dès le » principe , il a voulu faire. Pourquoi vous êtes-vous levé, et i> que Touliez-vous dire?
» Qaan4 M. Cousin monta dans la chaire de M. Royer- » Collard , il y parut sans autre dessein que de développer » l'histotre des systèmes philosophiques. Esprit littéraire , il » ae tourna vers la littérature de la philosophie; imagina- » tion mobile , il quittait facilement une belle théorie pour » une autre qu'il trouvait plus belle encore ; parole ardente , » il fiaisait couler dans les âmes Tintelligence et l'enthou- » siaame de la science. Tel a été M. Cousin : c'est son ca- » ractère de n'avoir jamais pu trouver et sentir la réalité M philosophique lui-même ; il la lui faut traduite , décou- » verte 9 systématisée; alors il la comprend, l'emprunte , et » l'expose.
» l<e jeune professeur commença sa carrière par commen- » ter avec verve l'école écossaise , dont M. Royer - CoUard » loi avait légué l'exploitation, Reld, Smith, HutchesoUi^ » Fergosson , Dugald Stewart; ensuite il passa à l'Allemagne,^ » saisit rapidement les principaux traits de la pliilosophie » morale de Kant, et se fit kantiste : cç furent alors d'éto* » quents développements sur le stoïcisme, le devoir, et la li-< » berté. Pendant l'année 4829 à 4830, renseignement de > M. Cousin rallia la jeunesse , et semblait vouloir la préparei: » aux luttes de Topposition politique : aussi la contre-révo-<
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» lution, en arrivant au pouvoir, ferma sa cliaire , et relégua »" le professeur dans la solitude de son cabinet. Alors il se » tourna vers Férudition , et se prit d'enthousiasme pour » Técole d'Alexandrie , qu'il personnifia tout entière dans » un homme , dans Proclus. Cette secte philosophique , » qui avait entrepris de lutter contre le Christianisme et » de le faire reculer , sembla à M. Cousin un glorieux sym- » bole de philosophie et de liberté ; il en parlait en ces » XermQs : Hœc fuit scilicet ultima illa grœcœ philosophiœ » secta, quœ, iisdem fere quibus christiana religio tempo- » ribus nata , tamdiu magna cum laude stetit , quamdiic » aliqua super in orbe fuit ingeniorum libertas , quartum » vero jam circa sœculum , non mutata rations , sed mu- » iato domiciliOy exsul ab Alexandria Athenas confugit.». » Cette école lui paraissait la plus riche et la plus importante » de toutes celles de Fanliquilé : Totius vero antiquitatis » phdosopMcas doctrinas atque ingénia in se exprimit ; » et il croyait son étude utile, non seulement à Téruditiou , » mais aux progrès mêmes de la philosophie moderne. Plus » tard, je trouve que IVI. Cousin n'a plus mis si haut la sagesse » alexandrine; voici comment il la caractérisait en 4829: » Sans doute le projet avoué de Vécole d'Alexandrie est i> l'éclectisme. Les Alexandrins ont voulu unir toutes » choses , toutes les parties de la philosophie grecque entre » elles, la philosophie et la religion, la Grèce et l'Asie, » On les a accusés d'avoir abouti au syncrétisme; en » d'autres termes , d'avoir laissé dégénérer une noble ten- » tative de conciliation en une confusion déplorable. On » aurait pu leur faire avec plus de raison le reproche con- » traire. Loin que l'école d'Alexandrie tombe dans le vague » et le désordre qu'engendre souvent une impartialité im- 5» puissante, elle a le caractère décidé et brillant de toute » école exclusive , et il y a si peu de syncrétisme en elle » qu'il n'y a pas beaucoup d'éclectisme ; car ce qui la ca- » ractérise est la domination d'un point de vtie parti eu- » lier des choses et de la pensée. Ainsi cette école que » M. Cousin avait choisie d'abord comme le modèle de Vé- » clectisme , à ses yeux n'est presque plus éclectique ; il l'ac-
>» cuse d'un mysticisme exclusif, malmène assez rudement » son ontologie, sa théodicée; Proclus lui-même , bien qu'il » reste toujours un esprit du premier ordre, n'est plus » ce soutien de la philosophie et de la liberté , dont les » efforts sont généreux et légitimes; le professeur de ^1829 » nous le montre finissant par des hymnes mystiques em* » preints d'une profonde mélancolie , où Ton voit quil » désespère de la terre , l'abandonne aux Barbares et à la » religion nouvelle, et se réfugie un moment en esprit » dans la vénérable antiquité , avant de se perdre à jamais » dans le sein de l'unité éternelle , suprême objet de ses ef- » forts et de ses pensées. £t d'où vient ce changement dans » l'esprit de l'éditeur de Proclus ? C'est que , de 4820 à » i9S9, bien des impressions différentes Font traversé. Après » avoir adhéré exclusivement au rationalisme de Kant, )> après avoir effleuré l'idéalisme de Fichte, M. Cousin ne » fut pas long-temps sans soupçonner et sans reconnaître » que ces deux phUosophies avaient l'ait place à deux sys- » tèmes nouveaux , dont les auteurs étaient MM. Schelling » et Hegel ; de loin , soit^par des correspondances , soit par » des visites de voyageurs , il lui en arrivait quelque chose. » En 4824 , il entreprit un voyage en Allemagne , pendant » lequel U fut enlevé à Dresde par la police prussienne et » conduit à Berlin : on l'avait soupçonné d'être carbonaro » et révolutionnaire. Dans la capitale de la Prusse , vous le » savez , Monsieur , vos compatriotes environnèrent M. Cou- » sin des témoignages du plus noble intérêt ; on s'entremit » pour sa délivrance ; tant qu'il fut captif , on le visita dans » sa prison tous les jours. Par un heureux hasard, notre » voyageur put utOiser sa captivité ; car il entra dans un » commerce journalier avec l'école de M. Hegel ; M. Gans » et M. Michelet de Berlin lui développaient , dans de Ion- » gués conversations, le système de leur maître; ils effa- » çaient de son esprit le kantisme et quelques errements de » Fichte , pour y substituer les principes et les conséquences n d'un réalisme éclectique , optimiste , qui se targuait de » tout expliquer , de tout comprendre , et de tout accepter. » M. Cousin sut tourner à cette philosophie avec sa promp-
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» titiide ordinaire ; il saisit sur-le-champ combien le clian- » gement était capital : il ne sera plus un philosophe oppo- » sant, révolutionnaire, inquiétant pour les puissances, mais » un sage dominant tous les partis » tous les systèmes, et, » par son inépuisable impartialité , donnant des garanties » au pouvoir le plus ombrageux. Aussi , Monsieur , ses » amis de Paris , qui ne pouvaient pas savoir les causes mé- » taphysiques qui avaient influencé Thôte de Berlin , eurent » à s'étonner de quelques changements ; et un journal royan liste, le Drapeau blanc, écrivit que M. Cousin avait » bien prouvé qu'il ne professait en rien les doctrines des » révolutionnaires. Je crois , Monsieur , que depuis cette » époque M. Cousin l'a prouvé bien plus encore. Cependant 3» le séjour de notre professeur dans votre capitale devait M porter ses fruits : en 4826, il publia une collection d'ar- » ticles insérés dans le Journal des savants et dans les Àrn ^ives philosophiques, dont tous ne méritaient peut-être » pas les honneurs d^une résurrection , et qui au surplus » étaient inférieurs à la préface même qui les précédait. » Dans la préface des Fragments philosophiques, M. Cousin » présenta son système , qu'il affirma avoir façonné dès 4818. » J'aurais conjecturé, je l'avoue, que le voyage de 4824 y }» avait contribué en quelque chose , et que le rapport iden- » tique de Thomme, de la nature , et de Dieu, qui commence I» à y poindre, était une importation. La préface des Frag- » ments fut peu goûtée quand elle parut. Cette condensation » d'une métaphysique imparfaite qui se cherchait elle-même, » et n'était pas maltresse de sa langue , étonna sans in- 2» struire. £nûn , en 4828 , M. Cousin, rendu à sa chaire, » put s'y déployer à Taise , et il eut le plaisir d'y exciter la » surprise et l'admiration. Dans une introduction éloquente » de treize leçons, il développa, avec son imagination d'ar- » tiste et son talent d'orateur, quelques principes du système i> de Hegel, qui semblaient sortir de sa tête et lui appar- » tenir. Du haut d'un dogmatisme dont seul alors il avait le » secret, il inspecta l'histoire, les philosophes , les grands » hommes , la guerre et ses lois, la Providence et ses décrets. » 11 professa la légitimité d'un optimisme universel, et pro^
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» BOiiça, an nom de la philosophie, l'absolaHon de llils- » toire. Je sais. Monsieur, qa*à Berlin vous ne partagiez pas » Tenthousiasme avec lequel nous avons accueilli ces leçons ; » vous ne pouviez concevoir comment on importait ainsi )» une doctrine sans en nommer Tauteur. M. Hegel plaisanta » de ce procédé avec une indulgence un peu satirique ; et V vous-même , Monsieur , vous avez prononcé à ce sujet un » mot fort dur , que j'ai peine à écrire, le mot de piagiaU » Je ne pense pas , Monsieur , que sciemment M. Cousin » ait voulu se parer de ce qui ne lui appartenait pas ; mais , » emporté par son imagination, il a cru avoir conçu lui- » même ce qu'on lui avait appris. Dans ses improvisations, » il oubliait ses emprunts ; et c'est de la meilleure foi du » monde qu'en amalgamant Kant et Hegel , il se persuada » avoir créé quelque chose. Cependant le vol métaphysique » de M. Cousin , je veux dire son ascension , ne fut qu'un » phénomène passager : il redescendit vite sur la terre ; et , » soit qu'il eût épuisé en peu de temps son dogmatisme , soit » qu'il craignit de n'être plus suivi dans ses excursions exoti- » ques , il revint à l'histoire , déclara que la philosophie n'é- 9 tait plus à faire, mais était faite; qu'il ne s'agissait que de )» la rassembler ; qu'elle se partageait en quatre systèmes 9 IHincipaux, le sensualisme, l'idéalisme, le scepticisme, et » le mysticisme, et qu'en dégageant ce qu'il y avait devrai dans 9 chacune de ces formes exclusives de la réalité , on retrou- » vait la réalité pure et complète. Voilà cette fois un éclec- » tlsme bien constitué. Ainsi vous voyez , Monsieur , que » M. Cousin a été tour à tour écossais, kantiste, alexandrin, » hégélien , éclectique : il nous reste à chercher s'il a jamais » été et s'il est philosophe. »
M. Cousin homme politique.
On a reproché à M. Lerminier d'avoir mis une chaleur fort peu philosophique, dit-on, dans ses attaques contre M. Cousint
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En vérité « nous ne voyons pas en quoi Tauteur des Lettres d un Berlinois a mérité le moindre reproche; car il n'a fait que révéler ou préciser des faits incontestés et incontestables, dans le seul but de montrer que Féclectisme de M. Cousin n'est pas autre chose que le nom pompeux donné par luimême à ses variations successives. G*est absolument comme nous , qui disons : L'éclectisme n*est autre chose que la formule philosophique d'un homme dépourvu de tradition, et, par une conséquence nécessaire , didéal. Un tel homme est indifférent par nature; il peut avoir une belle , une vaste intelligence , mais son aspiration manque de base et de but , et par conséquent de règle. M. Lerminier , en nous montrant, l'histoire en main, les variations déréglées d'une telle intelligence, complète la démonstration. Quand un système se réduit ainsi, faute de lien avec l'humanité , à n'être , pour tout dire , que le nom propre de son auteur , comment séparer ces deux choses, l'homme et le système , de manière que , frappant sur le système, il n'en rejaillisse pas quelque chose sur l'homme? Je déclare , pour ma part , que je regarde cela comme impossible.
Quoi qu'il en soit , on me fera certainement le même reproche qu'on a fait à M. Lerminier. Il est donc nécessaire , avant même de continuer la réfutation du système , que je m'explique sur les sentiments que j'ai pour Fauteur.
Je l'ai beaucoup admiré , mais aujourd'hui je le plains. Je me rends cette justice que rien de personnel, rien qui sente l'égoïsme et l'intérêt privé, ne m'aveugle à son égard et ne me passionne contre lui. Tout ce qu'il pourrait y avoir de personnel en moi qui influât sur mon jugement, ce serait le ressentiment d'avoir été trompé. J'ai déjà exprimé ailleurs ce ressen liment légitime. « Nous avons eu, disais-je (Revue Encyclopédique, -ISS'î), l'exemple de tant de déceptions, nous avons vu tant d'hommes abjurer leurs croyances, nous avons prodigué tant de fois mal à propos notre attention , notre estime , notre sympathie , notre admiration même ; oui , la génération présente a fait de si rudes expériences en ce genre, qu'elle ne doit plus iw sentir que de la réserve envers ceux qui osent encore lui parler de philosophie et d'attachement à des principes. Ah!
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moi qui écris ces lignes , combien n'ai-je pas été trompé ! Où sont-ils ces sages dont jeune j'écoutais la parole avec un religieux transport , dont je ne m'approchais qu'avec respect , comme le sectateur d'une religion s'approche du dieu qui va parler et rendre ses oracles? Où. sont-ils ceux qui m'ont fait entendre d'austères leçons de liberté et de vertu ? Ah ! je reconnais bien maintenant pourquoi , malgré Tattrait que je me sentais pour eux » je n'ai jamais reçu d'eux aucune véritable im|>u]sion; pourquoi la parole d'un philosophe ignoré (i), cette parole substantielle et claire, entendue une seule fois, m'a plus frappé et plus éclairé que n'ont fait leurs discours retentissants. Lui, s'il vivait encore, il serait encore avec le peuple, qu'il voulait régénérer : eux, ils sont passés dans les rangs de l'aristocratie; philosophes parvenus, ils ont crucifié la philosophie sur toutes les croix, ils l'ont accolée à toutes les Chartes; et aujourd'hui qu'il ne leur en reste plus que le cadavre, ils voudraient vendre ce cadavre à la religion du moyen-âge , menteurs à la fois envers la philosophie et envers le Christianisme. Mais si ces hommes ont trahi la philosophie , c'est que réellement ils n'en ont connu que le nom ; c'est à euxmêmes qu'ils ont manqué , et non pas à la philosophie. »
Oui, en effet (je fais de vains efforts pour arrêter une vérité qui veut s'échapper de mon cœur ) , j'ai connu M. Cousin prêchant les idées les plus révolutionnaires , je l'ai connu mêlé à l'insurrection du Carbonarisme, puis je l'ai connu rallié à la restauration. Vous aviez changé, dites-vous , vous aviez changé de système à Berlin. Mais nous, nous n'avions pas changé. Voulez-vous donc être un tel tyran de la pensée , que le monde tout entier soit obligé de changer quand vous changez de système ? Changer , pour un philosophe , c'est développer son principe de certitude , ce n'est pas l'abandonner brusquement pour en prendre un autre. Où. preniez-vous , je vous le demande , votre certitude quand vous combattiez dans nos rangs? où la prenez- vous donc maintenant que vous nous abandonnez? Vous avez changé, dites-vous : nous, encore une fois, nous ne changeons pas; nous avons toujours la
(x) Saint-Simon.
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même fol dans la tradition de la révolution française : nous voalons continuer le combat. Nous le continuâmes en e'ffet , et la révolution de juillet arriva. Je me rappelle que, pendant ces journées, je vis entrer M. Cousin au journal que j'avais fondé avec mon ami M. Dubois. Ce jour , j*a vais imprimé et signé le Globe, malgré les ordonnances. M. Cousin était indigné. « Vous compromettez vos amis , me dit-il. La restaa- » ration est encore nécessaire pendant cinquante ans. Quant » à moi, je déclare que le drapeau blanc sera toujours mon 4> drapeau. » Je ris de ses prophéties. Un mois ou deux après, il inscrivait en tête d*un volume de sa traduction de Platon qu*il avait pris une part active à la révolution de juillet; il se vantait devant la postérité de s'être emparé hardiment de la municipalité de sou arrondissement , et il dédiait ce volume à là mémoire de Farcy , mort pour les lois {i ).
Si Farcy est mort pour les lois, nous combattions donc pour les lois , quand vous vouliez nous empêcher de combattre !
Mais pourquoi cette inscription adressée par vous à la postérité à Toccasiou de la mort de Farcy ? Farcy n'était plus de votre école quand il est mort en combattant. J'en atteste les deruières pages qu'il a écrites, et qui sont loin^ bien loin de votre éclectisme (2). Farcy était un jeune homme généreux, qui , voyant le peuple livré à la mitraille , trouva mauvais ce que vous faisiez, vous qui vouliez nous empêcher de combattre, le dit à ses amis , le dit plusieurs fois hautement, et s'en alla mourir. Farcy appartient à notre cause, à notre tradition , et non à la vôtre. Sa mort est trop belle pour que nous ne la revendiquions pas, et pour que nous ne vous demandions pas de quel droit vous avez fait votre profit de son martyre.
Vous avez fait pour Farcy ce que vous aviez déjà fait pour Santa-Rosa, de la même façon, dans une dédicace, quand vous avez falsifié l'histoire , en insinuant en tête d'un autre
(i) C'est aus&i ce que porte l'inscription consacrée à Farcy sur ta place du Carrousel , et rédigée p^r M. Cousin.
(a) Voyez dans le Ghbe de i83o, mois de juillet, un article de Farcy sur un ouvrage de Benjamin Constant.
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volorae de votre Platon que SantarRosa n'ai^rtenait pas au parti réTolutionnaire , et qu'il n'ayait agi que dans Tintér^t politique de la maison de Savoie.
Vos dédicaces sont sans doute chose glorieuse pour ceux i qui vous les décernez; mais pourtant, quand ils ont cru mourir pour leur cause, vous avez tort de les faire mourir pour le compte de votre éclectisme.
B est vrai encore que telle est sur vous la sédw^Uon de votre système , qu'il a presque effacé dans votre mémdre le souvenir de votre propre passé. A peine vous rappelez-vous combien vous avez été révolutionnaire. Il ne m'étonneraitpas que vous eussiez perdu le souvenir du Carbonarisme, par cette raison que vous ne figuriez pas de votre personne dans nos ventes. Combien en effet se sont plaints (et je vous citerai entre autres Sautelet, ce camarade de votre enfance et de la mienne, qui fut long-temps sous votre discif^ine, et qui s*est tué ayant perdu toute confiance généreuse et toute religion de la vie) » combien , dis-je , se sont plaints que vous ressembliez, à cet égard , à la femme de l'Ecriture quœ eomedit, et tergens ot «utim dicit : Non sum operata mcUum.
Je crois , moi , que Ton vous juge mal , qu'il n*y a chez vous dans ces sortes d'oubli qu'une erreur involontaire, et que c'est le système auquel vous vous êtes à la fin fixé qui égare ainsi votre imagination , et vous fait passer Féponge sur des années de jeunesse qui ne s'accordent pas bien avec ce système. Mais, cela étant , je n'en déteste que davantage votre système.
Quand nous lisonsdansFhistoirequ'unhomme a abandonné nn beau jour le parti auquel il appartenait , nous sommes parfaitement désintéressés dans le jugement que nous portons : c'est que cet homme a vécu dans un autre temps que noas. Mais si nous avions vécu avec cet homme, et appartenu au parti abandonné par lui , le jugement que nous porterions de lui serait, quoi que nous fassions, empreint de notre personnalité; car et nos espérances déçues, et le souvenir douloureux des amis morts à la peine, soit qu'ils aient été frappés dans le combat ou qu'ils n'aient pu supporter plus long-temps la vie , et même le regret que nous éprouvons de ceux que de mauvais exemples donnés de haut ont fini par égarer » nous
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reviendraient malgré nous. Voilà , je le confesse, le cas où je me trouve. Mais voilà aussi, je le répète, tout ce que je sens e;Di moi de ressentiment personnel contre M. Cousin; car, du reste, je puis dire de lui : Nec benefido, nec injuria cognitus, ^ Je crois, en vérité, que j*aurais la même chaleur contre M. Cousin, en tant qu*il représente son système, lors même que je ne Taurais jamais connu personnellement. Il peut y avoir seulement, dans cette circonstance que je Fai connu, un motif de plus pour moi de faire triompher contre lui des idées que je crois plus vraies que les siennes et plus profitables à Thumanité.
Si je n'avais pas cette chaleur , ou si j'avais honte de la montrer , ou encore si j'employais la ruse pour la déguiser adroitement , je démentirais moi-même la doctrine que j'ai émise plus haut , que le philosophe n'est pas une pensée seu* lement , une pensée abstraite , mais une pensée entée sur un sentiment
Pour qu'un homme ait le droit d'en juger un autre, il faut que le sentiment au nom duquel il le juge soit pur de motifs égoïstes et intéressés : voilà la règle. Mais vouloir détruire le sentiment, vouloir que nous jugions indépendamment d'un sentiment , ceci est absurde ; et je ne connais en vérité que l'éclectisme qui ait prétendu opérer dans le philosophe cette mutilation.
Je m'interroge donc, je me scrute au fond du cœur, inius et in ente, et je me demande :
Est-ce un sentiment personnel qui nous anime , quand nous reprochons à M. Cousin ses variations politiques? Non , c'est une conviction philosophique. Pour ne pas être blessé de ce qu'il a fait en politique , il faudrait que nous fussions nousmême de sa philosophie. Or son éclectisme philosophique n'ayant pas noire foi, son éclectisme politique ne peut avoir notre assentiment. Notre chaleur sur ce point est grande , il est vrai ; mais c'est que notre conviction est profonde.
Est-ce encore une passion personnelle qui nous fait nous indigner contre M. Cousin, parce qu'il a déprécié, insulté la tradition philosophique du dix-huitième siècle , sans avoir à donner pour excuse aucun attachement sincère pour le Chris-
tianisme? £h! que serions-nous donc, si nous n^avions pas an juste ressentiment pour les dénigrements que Téclectisme a prodigués à la grande tradition française! Avec quel aveuglement , en effet y avec quel absurde dédain, les éclectiques ont traité les grands hommes dont la pensée a produit la ré- Tolation , et ne s'arrêtera pas là ! M. Cousin a été plus modéré peut-être que ses élèves; mais comment lui-même a-t-il traité nos pères , nos devanciers , ceux dont la pensée a engendré notre pensée ? quel sentiment en a-t-il eu , quel hommage leur a-t-il rendu ? On trouve à peine dans ses ouvrages quinze ou vingt lignes consacrées aux penseurs de la France : et quelles lignes ! Obligé de citer Voltaire , voici ce qu'il en dira : « Qu'est-ce que Voltaire , messieurs? Le bon sens uni- » versel et superficiel : or , à ce degré , le bon sens mène » toujours au scepticisme. ( Cours de l'histoire de laphiloso- » phie^ tom. II, p. 12.) >f Voilà comment M. Cousin comprend le scepticisme de Voltaire! Le scepticisme du dix-huitième siècle venant de ce que Voltaire n'avait qu'un bon sens superficiel i\)l Obligé de citer Kousseau , il veut qu'on néglige M ses premiers ouvrages, où Rousseau , dit-il , s'ignorait et se n cherchait lui-même (2) , » et il ne voit d'ailleurs dans Rousseau tt qu'un système brillant et prononcé de spiritualisme , » sous des formes plus ou moins sévères. {Ibid* , p. 4 !•) » Il appelle Diderot un philosophe obscur, et s'étonne queBuhle ait consacré une si grande place dans son Histoire à cet homme « qui ne fut , dit-il , ni métaphysicien , ni moraliste , » ni politique. (jFra^fmenf s, p. 442. ) » Ailleurs, Diderot n'est pour lui remarquable que n par ses idées sur la théorie des » beaux -arts; c'est un critique paradoxal et enthousiaste. » iCours^ tom. II, p. 58.) » Voilà le dix-huitième siècle
(x) Je me rappelle qu*ayaDt un jour cité Voltaire à M. Cousin, il me répondit : <« Le citojren Yol taire n'est pas un philosophe. » Ce n'est pas un psychologue de profession que Voltaire ; mais avoues que ce cieoyenAk a produit daus le monde beaucoup de citoyens.
(a) C*est apparemment le Discours sur l'inégalité des conditions qui ue plaît pas à M. Cousin. Quel dommage que le Contrat social ne soit pas aussi de- ces premiers ouvrages!
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pour M. Cousin ! Ainsi , tant que M. Cousin a occupé sa chaire, voilà les seuls hommages que les penseurs de la France aient reçus de lui! Ah ! TAHemagne était plus équitable envers eux que son disciple. Goethe ne trouvait pas que Diderot fût un philosophe si méprisable , et TAUemagne ne trouve pas appAremment aujourd'hui que Voltaire soit un homme si superficiel , puisque tant de ses écrivains répètent maintenant le scepticisme de Voltaire ! Mais ce n'était pas assez pour M. Cousin de ne voir dans tout le dix-huitième siècle de penseur un peu respectable que Condillac , ce n'était pas assez que de sacrifier la pensée vivante du dix-huitième siècle et de la France aux élucubrations insignifiantes des psychologues de l'Ecosse et des moindres penseurs de l'Allemagne :il fallait faire plus» il fallait courber ce géant, le dix-huitième siècle , avec toutes ses aspirations d'avenir, aux pieds d'un maître, et c'est ce que M. Cousin a fait. Mais aux pieds de quel maître, grand Dieu! le croirait-on? aux pieds de Louis XVIII. Ahl courtisan, c'était en 4829 que vous disiez à la jeunesse : « Une » aiitorité supérieure a tranché la question. Celui quia fait » la Charte a porté un jugement péremptoire sur le dix- » huitième siècle. Il a fait la part du bien et celle du mal; il » a condamné ce qui était condamnable , il a légitimé ce qui » était légitime. .. En dernière analyse , tout examiné et pesé, » la part du bien et du mal équitablement faite , il me semble, » et je n'hésite pas à conclure , avec mes deux honorables » collègues et amis M. Guizot et M. Villemain , que le dix- }> huitième siècle en masse est un des plus grands siècles qui » aient paru dans le monde. La mission que lui imposait l'his- » toire était d'en finir avec le moyen-âge; il a rempli cette » tragique mission , il n'a rempli que celle-là. Il a détruit , il » n'a rien élevé ; il ne pouvait faire davantage. Sur l'abîme de » l'immense révolution qu'il a ouverte et qu'il a fermée, le )) dix-huitième siècle n'a guère laissé que des abstractions; » mais ces abstractions sont des vérités immortelles qui con- » tiennent l'avenir. Le dix-neuvième siècle les a recueillies; » sa mission est de les réaliser en leur imprimant une organi-
» sation vigoureuse Cette organisation naissante est la
» Charte , que l'Europe doit à la France , que la France doit
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» i Ja noble dynastie qui marche à sa tête. (Cours de l'histoire ^ delà philosophie^ tom. I, pag. 56-39. ) » Quel amas de contradictions ! Si le dix-huitième siècle est un des plus grands siècles qui aient paru dans le monde , si sa mission a été d'en finir avec le moyen-âge , s'il a accompli cette mission , il a donc détruit la religion de ce moyen-âge et Torganisation sociale de ce moyen-âge; et par conséquent , s'il n'a rien mis à la place, la mission du dix-neuvième siècle sera d'élever un nouvel édifice pour remplacer celui qui est tombé en ruines : il s'agit donc pour l'avenir d'une organisation religieuse et sociale à la fois. Mais quels yeux il faut avoir pour découvrir un tel système dans la Charte de I^uis XVIII , et pour faire de ce monarque le Moïse de l'avenir! Quel philosophe il faut être pour soumettre la philosophie à cette autorité supérieure^ pour regarder comme péremptoire le jugement qu'un tel homme a pu porter sur le dix-huitième siècle! Ah! vous prenez le transitoire pour le durable, vous êtes dupe d'un incident. Les abstractions du dix-huitième siècle, que nous avons recueillies sur les bords de l'abîme , sont , comme vous dites , des vérités immortelles qui contiennent l'avenir. Mais l'avenir n'est pas ce misérable présent que des courtisans imbéciles adorent aux Tuileries. L'avenir , ce sera ce que , développée , produira la pensée du dix-huitième siècle. £n dernière analyse , tout examiné et tout pesé , pour parler comme vous , nous croyons que le dix-huitième siècle a visé plus haut et ira plus loin que vous ne vous l'êtes imaginé dans vos chaires , vous et vos honorables collègues et amis M. Guizot et M. Yillemain» et plus loin aussi que ne l'a voulu sur son trône votre req;MCtable maître Louis XVIIL
Comment veut-on que nous n'ayons pas de chaleur contre l'homme qui a fait un pareil abus de la science, qui a mis aussi ^tement le dix-huitième siècle au!c pieds de Louis XVIII, qui a fait juger Voltaire, Diderot, Jean-Jacques, ces grands hommes, par l'autorité supérieure de l'auteur delà Charte (I}?
(i) Cela nous rappelle uu autre collègue de M. Cousin, M. Lemaire, qui, ayant mis sous le patronage de Louis XVIII sa collection de chasique», trop chèrement payée par TÉtat, fit un poëme où Vii'i
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Gomment veut-on que nous n'ayons pas quelque indignation quand nous voyons M. Cousin répéter aujourd'iini , et même avec plus d'assurance, ce qu'il disait sous la restauration? Cette restauration, qui devait durer au moins cinquante ans suivant lui et ses collègues , étant tombée, ils ont fait à sa suite la quasi-restauration. Ne pouvant pas conserver le drapeau blanc, ils ont consenti à reprendre le drapeau tricolore ; mais c'est pour eux tout de même. « Je persiste, dit M. Cou- » sin (Préface de la deuxième édition de ses Fragments, n 1855). Des convictions fondées, non sur des circonstances i> passagères, mais sur une étude approfondie de l'humanité » et de l'histoire, ne s'ébranlent point au vent de la première » tempête. Trois jours n'ont point changé la nature des cbo- » ses. » Il est vrai , trois jours n'ont pas changé la nature des choses ; ce qui est aujourd'hui ressemble beaucoup à ce qui était avant ces trois jours. Mais voulez-vous que je vous dise pourquoi ? c'est que vous avez professé l'éclectisme sons la restauration. Vous vous êtes mis, vous penseur, à la suite des choses, les choses sont restées ce qu'elles étaient. S'il ne s'élevait pas d'autres penseurs que vous, la nature des choses ne changerait jamais.
Il faut convenir que M. Cousin, de même que ses collègues, fait tous ses efforts pour que la nature des choses ne change pas. « Il est content, dit-il, de l'état présent du monde, et il » s'y tient. » On s'y tiendrait à moins, quand on n'a pas dans le cœur d'autre religion que l'éclectisme. M. Cousin n'est-il pas à la Chambre des pairs , au Conseil royal de l'université , à la Faculté, à TËcolc normale, à l'Académie, au Journal des savants , à la Commission httéraire ? J'ignore si je n'oublie pas quelqu'une de ses fonctions. Où est le temps où il montait à sa chaire pour laisser tomber des paroles telles que cellesci : « Je me rendrai à moi-même ce témoignage, qu'au milieu » des agitations de notre époque , parmi les chances diverses » des événements politiques auxquels j'ai pu être mêlé , mes
glle, Horace et tous les Latins venaient s'incliner devant ce même auteur de la Charte. Lucrèce seul était privé de cette faveur, comme trop impie pour oser paraître devant le religieux Louis XVIIL
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» vœux n'ont Jamais dépassé cette enceinte. Dévoué tout en- » tier à la phUosophie , après avoir eu l'honneur de souffrir » un peu pour elle , je viens lui consacrer, sans retour et » sans réserve, tout ce qui me reste de force et de vie. {Cours » de 4828.) » On le couvrait alors d'applaudissements. Alors aussi il parlait de son étoile philosophique. « Le public» disait- » il en 4828, verra mon but, mes desseins, et pour ainsi dire » cette étoile philosophique, etc. » Le public voit aujourd'hui ce qu'il ne voyait pas clairement alors. Il voit l'éclectisme à rœavre, il voit le système mis en pratique. Voilà donc où son étoile a conduit M. Cousin I
Il est vrai que M. Cousin nous dira qu'il est toujours dévoué à la philosophie, et que c'est pour la plus grande gloire de la philosophie qu'il travaille en ce moment. Que pouvait-il faire de mieux , ayant formulé l'éclectisme , que de propager Téclectisme ? Il lui fallait donc être une puissance ; or quelle puissance, en ce temps, a de l'éclat et de la solidité sans argent ? Il lui fallait donc de l'argent. Et pour être une puissance durable , il fallait s'allier avec toutes les puissances. £t M. Cousin s'est allié avec toutes les puissances. Il y a deux puissances surtout , deux très anciennes puissances , contre lesquelles la philosophie moderne avait toujours été en guerre : ce sont les rois et les prêtres. M. Cousin s'est fait courtisan des rois et des prêtres. Il vote à la Chambre des pairs avec plus d'acharnement qu'aucun vieux courtisan dans les procès de régicides, oubliant qu'il lisait autrefois en secret à ses élèves les journaux de Marat , après qu'il avait dans sa leçon publique excusé les fautes du dernier des Brutus (i).
(i) f Je connais les fautes du dernier des Brutus, je pourrais les » dire ; mais il y a pour cet homme au fond de mon cœur une invin- » cible tendresse. » Phrase célèbre de M. Cousin dans un de ses cours, écrite dans les cahiers et gravée dans la mémoire de ses élèves. — Je n'aUaque pas Topinion du juge qui siège au Luxembourg; mais je demande s'il n'est pas bien malheureux que le même homme qui a prononcé cette phrase sur le dernier des Brutus , et quelques autres •emblables, devant la jeunesse studieuse qui venait étudier auprès de lai la philosophie , se soit montré le plus violent partisan des con-
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Ainsi Juste Lipse, cet autre éclectique, revenu de ses erreurs, conseillait aux princes le fer et le feu. Mais , plus heureux que Juste Lipse, M. Cousin a Tavantage d'appliquer ses nouveaux principes. Quant aux prêtres, il n'aura de paix, dit>on, que lorsqu'il sera parvenu à restaurer renseignement de la vieille théologie, à rétablir la Sorbonne, par exemple, ou quelque chose d'équivalent. £n attendant, et ne trouvant pas que les prêtres fassent assez bien leur besogne , il compose lui-même des Catéchismes très orthodoxes, comme Juste Lipse écrivait V Histoire de Notre-Dame de HaU. £n toute grande occasion , il tire son chapelet, comme Juste Lipse tirait le sien. £t devenu ainsi une puissance , revêtu d'armes à son usage, d'armes de toute espèce, invulnérable et monté sur
damnations à mort dans les procès de révolutionnaires accusés de régicide. N'est-il pas odieux, par exemple, que dans le procès récent de Lavaux, reconnu innocent par la Chambre des pairs,^ M. Cousin se soit levé six fois pour demander la mort? Il est vrai qu*en cas de condamnation la grâce royale était prête ; elle n'eut à s'exercer que sur une seule tête. II est notoire aujourd'hui que des erreurs judiciaires ont eu lieu ; il vient d^étre révélé , dans un procès qui se juge maintenant en cour d'assises, que des hommes ont été envoyés à réchafaud par une méprise. Et M. Cousin a été de tous les opinans le plus véhément pour qu'on envoyât ces hommes à Téchafaud ! Que n'a-t-il pas dit pour la condamnation à mort des accusés Pépin et Morey ! Il avait élevé son vote à la hauteur d'une théorie. Il voulait montrer, disait-il, aux bourgeois, aux gardes nationaux , qu'on saurait aussi les frapper quand ils conspireraient; et il a contribué à faire frapper des hommes qu'on nous dit aujourd'hui innocents des faits qui leur étaient imputés! Et il avait fait autrefois, sinon l'apologie, au moins Texcuse de Brutus ! et il avait pris part à la conspiration du Carbonarisme ! et il lisait à ses élèves en petit comité les journaux les plus incendiaires des sans-culottes de qS ! et j'ai entendu moi-même M. Thiers, à qui M. Cousin reprochait son admiration pour Robespierre, lui reprocher a son tour sa tendre sympathie pour MaratI Qu'on ne parle plus des lâchetés du chancelier Bacon : je connais dans i'h stoire de la philosophie des lâchetés plus grandes et sau^ compensation.
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le ftitte, il nous dédaigne , et nous dit doctoralement : « La natare des choses n'a pas changé ; quant â moi , je me conforme à la nature des choses. »
Mais ne voyez- vous pas que c'est là un cercle vicieux? Gomment , encore une fois , la nature des choses changeraitelle , si la philosophie s*emploie à arrêter le développement du monde? Si la pensée décrète rimmobilité, comment ▼oulez-vous que Thumanité fasse des progrès ?
Le dernier mot de votre philosophie est une impasse. Vous dites : « L'humanité en est à tel point ; » et vous vous conduisez de façon qu'elle ne puisse faire un seul pas en avanjt. C'est un cercle vicieux , je vous le dis encore , qu'un tel raisonnement. Vous êtes dupe de la plus étrange illusion que jamais penseur se soit faite. Narcisse se mirait dans l'eau, et il aimait son image. Vous , vous confondez , faute d'idéal , la philosophie avec le monde présent , et vous retrouvez partout votre philosophie dans le miroir de ce monde. Gomment , je vous le demande y en serait-il autrement? Vous ne donnez pas au monde plus qu'il n'a ; il vous rend juste tout ce que vous lui donnez. Gela doit être. Votre illusion est évidente.
Vaniez-vous donc maintenant de la preuve à posteriori que le monde présent vous fournit ! Prenez un air de triomphe pour nous dire que Téclectisme fait tous les jours de nouvelles conquêtes; que « le nom d'éclectisme a retenti d'un » bout de l'Europe à l'autre , » depuis que votre voix l'a prononcé ? Proclamez-vous un grand philosophe , a parce que » l'esprit du dix-neuvième siècle s'est reconnu dans l'éclec- « tisme. ( Préface des Fragments, 4835. ) »
Il a dû s*y reconnaître , en effet ; car c'était lui-même qui composait tout votre idéal. G'est lui que vous réfléchissiez : comment ne se serait-il pas reconnu ? Vous avez appelé la nature actuelle des choses éclectisme, et la nature actuelle des choses vous répond éclectisme.
Ce n'est pas là une philosophie. Que diriez-vous d'un peintre qui , au lieu d'un tableau , vous présenterait un miroir, et vous dirait : Ce miroir est le chef-d'œuvre de l'art ; car il réfléchit parfaitement la nature ; ce miroir est donc en luimême un tableau, une peinture? Vous diriez que cet homme
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est insensé, qu'une glace est un produit de l'industrie, et non de Tart. Vous êtes ce peintre, votre éclectisme est celte glace qui réfléchit la nature des choses et n'y ajoute rien. Votre prétendue philosophie est à la philosophie véritable ce que l'industrie est à Tart.
Et M. Cousin est en ce moment le pouvoir éducateur de la France ! Il exerce un empire officiel , sans limite et sans contrôle, sur renseignement de la philosophie, et par là sur toute l'éducation publique. Quel professeur n'est pas sous sa tutelle , sous sa loi, sous son gouvernement? Il use et abuse de son autorité. Il propage à son aise l'éclectisme par la voie du Compelle intrare. Ah 1 quand nous pensons à ce que devrait être dans l'État le pouvoir éducateur, à ce qu*il sera dans l'avenir, Téducation de nos enfants ainsi livrée à M. Cousin nous remplit le cœur de tristesse. Quoi! vous n'avez pas d'autre idéal que le fait présent, pas d'autre principe, pas d'autre foi, pas d'autre religion ; et vous êtes le pouvoir éducateur de la France I Au moins ne nous refuserez-vous pas le droit constitutionnel de réclamer contre votre magistrature, et de trouver que votre tyrannie philosophique est exorbitante.
Le lecteur est à même de juger maintenant si les reproches que nous avons à faire à M. Cousin sont le produit d'une passion personnelle , ou s'ils tiennent à des motifs sociaux et à notre conviction philosophique.
Faut-il donc, à cause des personnes, ménager à tel point Terreur, qu'on la laisse régner à son aise dans le monde ? Serons-nous aussi utiles que nous pouvons Têtre à ceux qui souffrent , si nous craignons de faire de la peine à ceux qui triomphent et qui oublient ceux qui souffrent? Quand on s'occupe des choses philosophiques , peut-on rien faire de mieux que d'imiter à propos dans leurs actions les grands maîtres de la philosophie ? Or les plus sages et les plus calmes des hommes n'ont-ils pas donné l'exemple d'une justice sévère ?
Certes, personne ne respecte plus que nous l'évolution shicère d'un philosophe. Nous comprenons à merveille qu'il y ait dans la vie d'un penseur diverses phases, que le génie
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ait un développement et revête successivement des formes en apparence fort difTérentes, qu'il ait une enfance, une jeunesse, une virilité , et que sa décadence nécessaire , révélant le fini de Thomme , inspire même du respect et de la piété. Mais une évolution qui n'est qu'une série de variations, et qui n'aboutit qu'à légitimer le fait et à immobiliser le présent, une évolution qui semble , en définitive , n'avoir eu pour but que l'élévation d'un homme et sa fortune particulière , n'a rien à nos yeux de bien respectable.
Il y a dans notre siècle d'autres hommes qui ont varié, qui ont passé par des phases diverses; il y en a un surtout qui a donné le sublime exemple d'un prêtre catholique arrivant religieusement à la philosophie. Ceux-là sont respectables; ils ont passé cherchant la vérité , la cherchant du fond du cœur, souffrant tout pour la trouver. Mais autant nous admirons cette persistance d'une force qui épuise des formes périssables et reste une force , une force immortelle , autant nous plaignons cette faiblesse qui, dénuée de sentiment et d'idéal, change au gré des événements, et finit , de guerre lasse , par ériger le fait en philosophie. Si nous n'avions pas de sentiment répulsif pour les variations de M. Cousin, nous n*aurk>ns pas assez de sympathie pour le courage de M. de Lamennais :
Qui Bavium non odit, amet tua carmina, Mœvi.
Oh l si nous étions injustes envers le mérite de M. Cousin, envers son talent, son beau style, son éloquence ; si nous fermions les yeux sur les services qu'il a rendus, directement ou indirectement ; à la bonne heure, nous ne serions pas excusable. Mais nous sommes si loin de contester tout cela , que personne n'admire plus que nous la haute intelligence qu'il avait reçue de la nature , le travail opiniâtre qu'il a employé pour la mettre en œuvre , et même jusqu'à un certain point les résultats partiels qu'il a obtenus ! Combien de fois il nous est arrivé, en jetant les yeux sur certaines pages de ses livres, de nous écrier que rien ne rappelait mieux la grandeur de Platon, et de regretter amèrement pour notre siècle que cet
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homme , qtri parle st bien parfois la langue de Platon, n^ftit en de Platon qae le langage. M. Cousin a servi puissamment à ranimer les études en France ; il a servi à nous faire connaître les écoles étrangères ; il a combattu énergtquement le matérialisme; n a achevé de détruire le prestige grossier du sensualisme de Condillac, quoique Thypothèse psychologique qu'il a opposée à ce système ne soit pas plus solide que cette hypothèse même ; enfin il a parlé à la jeunesse de liberté et de vertu , et c*est beaucoup d'avoir parlé avec éloquence de liberté et de yerta : ces sortes de leçons ne s'oublient pas, même alors que le professeur les oublie. Non , encore une fois , nous ne lui refusons aucun de ses mérites; nous lui accorderons même le génie , si l'on veut admettre que le génie et Tesprit faux peuvent aller ensemble. Ce que nous lui refusons obstinément, c'est la Yérité. Il n'a jamais entrevu , à notre avis , que des vérités partielles, et , ayant cousu ensemble ces vérités partielles , il n'a pas produit un système de vérité, mais un système d'erreur. Achevons maintenant de le démontrer.
J'examinerai successivement ce que M. Cousin appelle sa méthode , sa psychologie , son ontologie, sa notion de laphi^ losophie et de Yhistoire de la philosophie; puis je passerai à son système proprement dit de Vécleclisme. Je m'engage â prouver non seulement que M. Cousin a commis sur tous ces points les erreurs les plus capitales , mais encore que ses propositions sont généralement contradictoires.
S IV
Pe là méthode de M. Cousin.
J'ai comparé ailleurs M. Cousin à un très habile ouvrier qui s'en irait voyager chez les autres nations, et rapporterait, de toutes sortes de machines qu'il aurait vues , des pièces très belles et admirablement taillées, mais sans avoir précisément pu deviner le lien qui , dans les modèles , en faisait des machines. Les pièces qu'il nous a montrées sont belles sans doute
DB L^ÉGLGGTISMB. 01
et polies ayec art; mais elles ne jouent pas, et ne font, réunies, aucan mécanisme. En un mot , M. Gonsin n'a Jamais en de ses formules, et de Tusage légitime qu'on peut en faire, la profonde conscience qu*a de ses idées tout Inventeur. Et je lie dis pas cela seulement des emprunts qu'il a faits à Fichte, à Schelling , à Hegel , dont il a pris tour à tour les philosophies diverses , à Tun le principe du moi volontaire et libre dans toutes ses manifestations , au second l'idée du moi développé dans l'histoire, au troisième la fatalité dans l'histoire , trois formules contradictoires au premier chef : je le dis encore des rapports qu'il a contractés avec les anciens philosophes dont il a publié des traductions ou des éditions, tels que Platon, Procius, Descartes.
Sans doute on reconnaît souvent dans ses écrits un homme qui a eu un long commerce avec Platon ; mais Tidée-mère de Platon , cette conception de l'Idéal divin qui a engendré le Christianisme , a complètement échappé à M. Cousin. L'inspiration platonicienne a abouti en lui à produire l'éclectisme , qui est la négation même de l'Idéal; et il a maintenant l'esprit tellement fermé au sens du Platonisme, qu'il soutient, le croirait-on , dans le dernier de ses écrits philosophiques { sa Fréfaee de i855) , que V éclectisme était déjà dam la pensée de Platon. Platon éclectique, Platon père de l'éclectisme ! voilà une curieuse découverte. Moi, je croyais que Platon était, quant à ce qui regarde la tradition grecque, le père du Christianisme, et c'est ainsi en effet que tous les Pères de l'Eglise ont considéré Platon. Mais M . Cousin , qui a traduit Platon , lui attribue l'éclectisme. Je ne pense pas toutefois que ce nouvel enfant fasse jamais à Platon autant d'honneur que le Christianisme lui en a fait.
n en est de même du résultat des conversations de M. Cousin avec Procius et les Alexandrins. Inspiré par eux, M. Cousin nous dira que « la pensée dominante de sa vie a été de recon- » strnire les croyances éternelles et d'arriver aussi à l'unité » ( / réface de i826). » Mais Plotin et ses disciples étaient des croyants, des croyants très fervents : M. Cousin lui-même en est couTcnu ; nous avons cité plus haut ses paroles très nettes , très positives , à ce sujet. Donc Ploiin et ses succès-
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seurs , en an mot cette école néoplatonicienne que M. Conaiii reconnaît d'ailleurs pour être « la fille très légitime de Platon » (Cours de 1828) , » ne voulaient reconstruire les croyances étemelles que pour arriver à une croyance , à une religion , et n'auraient jamais imaginé, comme M. Cousin, que le moyen de reconstruire les croyances éternelles était de séparer absolument la philosophie et la religion ; ce qui est la destrac« tion même de toute croyance véritable. Mais il en a été , chez M. Cousin, de Tinspiration de Proclus comme de Tinspiration de Platon ; et aujourd'hui , sans craindre de se mettre en flagrante contradiction avec lui-même, il affirme que « Té- » clectisme était la prétention déclarée, légitime ou non, de » Técole d'Alexandrie. (Préface de 4855.) »
Quant à Descartes , ses leçons n'ont pas été moins décevantes pour M. Cousin. Descartes a beaucoup parlé de méthode ; il a écrit , comme on sait , un Dùcours de la méthode» Il était naturel, en effet, qu'un philosophe qui se mettait hors de toute communion spirituelle avec les autres hommes, qui se séquestrait de toute tradition , qui prétendait tout découvrir par lui-même , se demandât quelles règles de vie il adopterait en attendant que son édifice fût construit, et quelle méthode il emploierait pour le construire. Mais l'immense influence que Descartes a exercée, avec son doute dirigé contre la Scolastique et avec ses systèmes, a égaré étrangement M. Cousin. Il en a conclu d'abord que le philosophe était à toute époque, par devoir et par nature, un douteur; c'est qu'il n'a nullement compris le but final du mouvement cartésien. A cette erreur , M. Cousin en a ajouté une autre : il a confondu le doute anti-scolastique de Descartes avec la méthode proprement dite de Descartes , la méthode de l'évidence , la méthode des géomètres. Confondant ainsi deux choses très distinctes , il est arrivé à s'imaginer que Descartes était tout entier dans sa méthode. Il faut lire , pour y croire , les singulières assertions de M. Cousin sur Descartes. Je renvoie à son Cours de 1828. On y verra que « la philosophie moderne est » née en 4657 avec le livre de la Méthode; » que « les systèmes » de Descartes ne sont rien pour sa gloire ; » que Descartes , c'est uniquement « la réflexion libre élevée à la hauteur d'une
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>» méthode, et encore la méthode dans sa forme la plus se- » Yère» etc. » M. Cousin confond , je le répète , le hardi courage de Descartes allant bravement à la recherche de la vérité, avec le doute de Descartes ; et puis il confond le doute de Descartes avec sa méthode proprement dite. Les éloges qu^il prodigue à ce grand homme sont donc fondés sur deux équivoques. La première , c*est la répétition de Topinion , assez répandue , qui confond le génie inventeur et dogmatique de Descartes avec son doute dirigé uniquement contre la science de son temps. Mais la seconde appartient tout entière à M. Cousin » car il a renchéri sur le préjugé vulgaire. Il veut louer Descartes. d*a voir été un hardi douteur, prenant, je le répète, la forme du génie de Descartes pour son génie même ; mais le louer ainsi n'eût pas été bien neuf, il y a long-temps qu*on célèbre le doute philosophique de Descartes. Que fait-il donc? Il le loue au titre de philosophe qui a eu une méthode, érigeant ainsi implicitement le doute en méthode ; et puis il s^écrie que toute philosophie est une méthode , et que Descartes est le père de la philosophie moderne , parce que le premier il a eu une méthode.
Eh I sans doute , une philosophie est une méthode , tout philosophe a une méthode. Mais, avant cette méthode , il y a l'inspiration du philosophe , qui lui fait employer cette méthode. Vous réduisez Descartes à n'être autre chose qu'un douteor qui pense avec une certaine méthode , et vous en conclaez que tout philosophe est un douteur avec une méthode, qne la philosophie est le doute et la méthode. Moi , je vous dis que le doute n'est que la forme de la pensée de Descartes, que cet homme sublime était le plus hardi et le plus dogmat^ae des honmies. Descartes est un dogmatique qui vient dire au monde : a Avec la méthode des géomètres nous pouvons tout découvrir , tout connaître avec certitude. Or on n'a pas encore employé cette méthode ; moi , je vais la pratiquer, et je TOUS engage à le faire aussi. Commençons donc par douter, puisque jusqu'ici on a mal raisonné; ensuite nous ne douterons plus. » Voilà le sens de Descartes. M. Cousin traduit : « Le propre de la philosophie à toute époque est de douter; et ce doute même est une méthode. » M. Cousin
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traduit mal. On dirait que M. Gonsin n*a Jamais lu af tenttf ement le petit livre dont il parle si fastueusement, la Méthode* Il y aurait vu que les neuf dixièmes de ce traité sont employés à exposer les grandes découvertes que Descartes croyait avoir faites sur Texistence de Dieu, sur la natare des hommes et des animaux, et sur le monde physique ; en un mot, qsLt c'est un abrégé des ouvrages qui parurent plus tard» les Méditations, le Monde, le Traité de l'homme^ etc. H y aurait vu aussi que Descartes, tout grand qu'il soit, n'em> brassa et ne voulut embrasser qu'une partie de la connaltsance humaine ; qu'engagé de foi comme il était dans le Christianisme et dans l'ordre politique qui régnait de son temps » il s'interdit toujours les niatières de religion et de politique , et que sur ces matières , loin de professer le doute , 11 professa au contraire la soumission la plus absolue. Descartes, et n'est donc pais « la réflexion libre à la hauteur d'une méthode , et » de la méthode la plus sévère, » puisque le doute de Descartes ne s'étend, chez Descartes, qu'à cette sorte de science ou de phUosophie que Descaries restreint si souvent dans ses écrits en la définissant « la connaissance des vérités qu'on » peut découvrir par la lumière naturelle. » Mais dans ce cadre même de l'ontologie pure et de la physique, croye«vousque Descartes ait jamais pensé que la vraie méthode pour connaître était toujours de douter d'abord? Jamais Descartes, je le répète, n'a eu une pareille idée; il n'a préconisé le doute que pour lui , pour son temps , s'imaginant bien que , quand la vérité serait découverte, te devoir de tout philosophe serait, non de douter d'abord sur toute chose, mais de reconnaître et d'accepter les vérités découvertes et démontrées. Il a mis ce doute en pratique, parce que son esprit de géomètre n'était nullement satisfait de la philosophie vulgaire qu'on enseignait dans les écoles et dans les académies , et parce que , plein de foi et d'assurance dans la méthode des géomètres, il se croyait certain, lui et tous ceux qui emploieraient cette méthode , d'arriver à toutes les vérités que comportait cette méthode. Donc , bien loin que le doute lui parût la première condition et le génie inspirateur d'un philosophe , c'était au contraire sa très grande assurance de la vérité en soi, et de Texcellenee de
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It méthode géométrique, qui lui doanaient confiance. On pourrait résumer le livre de la Méthode , par le mot d'Archimède, '£vpy)xa, J*ai trouvé. Est-ce là essentiellement et fondamentalement prêcher le doute? non c'est an contraire prêcher la foi» la certitude , mais une foi nouvelle. Le doute, pour Descartes, c'est uniquement Tintervalle qui sépare ses découvertes ou sa philosophie de la philosophie des écoles et des académies de son temps. Mais qu'il n'ait fait ses systèmes» comme le veut M. Cousin , que pour se donner le plaisir de voir où conduisait sa méthode , et par manière de divertissement , cela est absurde. Au fond , Descartes fut un inventeur qui « philosopha par ordre , » comme il dit souvent, et qui sut enchadtnerdes idées pour en faire des systèmes; voilà sa gloire et voilà sa méthode. Il douta sur la Scolastique, il fit grand bruit de son doute à ce sujet, parce que c'était là son point de séparaticm avec les idées régnantes , et il eut raison. Mais voir là Tessence même de la philosophie , dire que ce doute c^est tout Descartes , que Descartes a engendré Tesprit philosophique moderne, non pas par ses systèmes, mais uniquement par sa métliode , et encore en tant que cette méthode est le doute, au lieu de voir que cette méthode recèle au contraire à l'état virtuel la confiance, l'enthousiasme, la certitude, c'est ne pas comprendre Descartes, et c'est ne pas comprendre non plus Faction de Descartes sur le monde. Bien loin de dire, comme M. Cousin , que Descartes est tout entier dans sa méthode , il faut dire , au contraire , que la méthode de Descartes n'aurait produit aucun effet sans ses systèmes. Il faut louer Descartes d'avoir été un grand inventeur de hardis systèmes; car c'est cette audace, cette noble assurance, sem- UaMe à celle des Kepler , des Galilée , des Bacon , qui a fondé pour ainsi dire l'ère moderne et donné une nouvelle trempe à i*eq>rft humain.
La philosophie n'est donc pas une sorte de machine appelée une méthode. La méthode est au contraire le produit de l'inspiration du philosophe , la forme de sa pliilosophie. Vous dites : tant vaut la métlîode , tant vaut le philosophe. Il seittit bien plus vrai de dire : tant vaut le philosophe , tant vaut la méthode. Donnez It méthode de Descartes à un esprit comme
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Gondillac : croyez-vous qa*U en sortira les Méditations? Bufibn a dit : Le style , c'est Phomme ; on pent dire dans îe même sens : La méthode , c'est le philosophe.
Quoi qu'il en soit , il semble que , prenant Descartes pour l'unique père de la philosophie moderne , et la méthode de Descartes pour la méthode même delà philosophie , M. Cousin aurait dû se rattacher à cette méthode , et ne pouvait pas faire autrement que de s'y rattacher. Hé bien, non; M. Coussin n'a pris de son commerce avec Descartes , et de la conception qu'il s'est faite de ce grand homme , que cette idée , qu'un philosophe est avant tout un homme qui a une méthode, qui peut dire ma méthode , et il a voulu comme Descartes avoir sa méthode.
Or quelle est la méthode de M. Cousin ? Ce n'est pas celle de Descartes , je le répète , ce n'est pas la méthode des géomètres; car c'est la méthode de Bacon , appliquée là où Bacon avait reconnu formellement qu'il ne fallait pas l'appliquer; c'est , en un mot , la méthode des naturalistes transportée dans la vie du moi et du nous» Il est impossible d'attribuer plus de valeur à la méthode que ne l'a fait M. Cousin , et il est impossible aussi de se tromper sur la vraie méthode plus gravement que lui.
Constatons bien que ce que M. Cousin entend quand il dit, à l'instar de Descartes, ma méthode, c'est tout simplement la méthode d'observation des naturalistes appliquée (nous verrons tout à Theure comment) à la vie du moi et du nous. Cettte constatation ne sera pas difficile à faire ; car M. Cousin, après avoir passé par les écoles allemandes , et avoir répété les leçons de Fichte, de SchcUing, de Hegel, voulant faire, de tout ce qu'il avait successivement adopté et professé , un ensemble original, où tout fût lié et marqué de son cachet, n'a trouvé , pour se trancher de ses maîtres , que la méthode. Les Allemands avaient procédé plutôt à Ja manière de Descartes, de Spinoza^ de Leibnitz, qu'à celle de Locke, de CondiJlac, ou des Écossais; ils avaient été plutôt ontologistes que psychologues , et ils avaient plutôt raisonné en géomètres qu'en naturalistes observateurs. M. Cousin , élève d'abord de M. Laromiguière , et parti , dans le principe , de l'observation,
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a prétendu rester fidèle à la méthode d'observation. Il a donc &it , d^in côté , grand fracas de Timportance de la méthode , et il a bien voulu, sous ce rapport , amnistier le dix-huitième siècle y auquel Tapplication de la méthode des naturalistes aux questions philosophiques est empruntée ; d'autre part, il a INrétendn que cette méthode Tavait conduit à tous les résultats qui ccmiposent ce qu'il appelle son système , et c'est à ce titre qu'il réclame surtout un brevet d'originalité et d'invention.
J'ouvre la Préface de 4826, où M. Cousin a résumé et coordonné ses travaux ; je trouve dès le début :
m Mes premiers soins furent donnés à la méthode. Un sys- » tème n'est guère que le développement d'une méthode » appliquée à certains objets... Ouvrez l'histoire : tout philo^ » sophe qui a respecté ses semblables, et qui n'a pas voulu » seulement leur offrir les résultats indécis de quelques rêves, » a commencé par un retour sur la méthode. Toute doctrine » qui a exercé quelque influence ne l'a fait et n'a pu le faire » que par la direction nouvelle qu'elle a imprimée aux es- » prits , par le point de vue nouveau sous lequel elle a fait » considérer les choses , c'est-à-dire par sa méthode. Toute » réforme philosophique a son principe avoué ou secret dans » un changement ou dans un progrès de méthode. Mon pre- » mier effort devait donc être d'examiner consciencieusement » le point d'où j'allais partir, la direction que j'allais prendre, » la méthode que j'allais employer, et qui contenait en elle » les résultats de toute espèce , inconnus à moi-même , aux- » quels son application successive devait me conduire. »
M. Cousin aurait pu nous dire plus simplement, et avec plus de vérité, qu'ayant commencé à étudier la philosophie sous M. Laroihiguière , il avait dû naturellement accepter la méthode et les habitudes de l'école condillacienne ; mais M. Coushi ne veut rien avoir reçu , du moins sans contrôle. C'est donc volontairement, après mûres réflexions, et de dessein bien prémédité , qu'il a opté pour la méthode d*observation:
€ La méthode d'observation est bonne en elle-même. Elle » nous est donnée par l'esprit du temps, qui lui-même est >» l'œuvre de Tesprit général du monde. Nous n'avons foi qu'à
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» elle 9 nous ne pouvons rien que par elle; et pourtant en » Angleterre et en France , elle n*a pu jusqu'ici que détruire » sans rien fonder. Parmi nous, son seul ouvrage en phiioso- » phie est le système de la sensation transformée. A qui le » tort? Aux hommes, non à la méthode. La méthode ei»t ir - » réprochahle, et elle suffit toujours, mais il faut Tappli- » quer selon son e^rit. Il ne faut qu'observer, mais il faut » observer tout. La nature humaine n'est pas impuissante » » mais il ne faut lui retrancher aucune partie de ses forces. » On peut arriver à un système qui dure , mais pourvu qu'on » ne se laisse arrêter d'abord par aucun préjugé systéma- » tique. {Préface des Fragments, 4826. ) »
Une fois en train de célébrer la méthode expérhnentale , M. Cousin ne s'arrête plus dans les éloges qu'il lui prodigue. Il va même jusqu'à reprocher à Bacon , le père de cette mëthode, de n'en avoir pas comj^ris Texcellence et l'universalité. Bacon avait dit une admirable vérité; il avait dit que la méthode d'observation n'était pas applicable directement à la vie du mot, (c que nous pouvions observer la matière et les ou- » vrages de Dieu extérieurement à notre âme, parce que dans » cette contemplation le moi prend une forme en considérant » un objet, mais que si le moi ou Tâme se retourne sur elle- » même, comme une araignée tissant sa toile, l'âme reste » sans manifestation, sans forme, indéterminée [à l'état de » vide, comme disent les métaphysiciens indiens (i) ] , et ne » peut ainsi engendrer que des espèces de toiles, comme celle » de l'araignée, des toiles à ûl délié, dont on peut admirer la •» finesse et l'enchevêtrement, mais qui n'ont pas de solidité et » ne sont d'aucun usage. » M. Cousin est scandalisé de cet aphorisme de Bacon ; il prétend que Bacon s'est trompé sur sa propre méthode, ou du moins sur la méthode dont on lui attribue vulgairement l'invention. Si Bacon a dit cela, c'est» suivant M. Cousin , que Bacon n'a pas su faire usage en psychologie de la méthode expérimentale :
« On a beaucoup célébré Bacon comme le père de la mé- » thode expéripuenlale; mais la vérité est que Bacon a tracé
(i) Yoy. l'arlicle Comemplaiion de VEHcjrcIopédie Notwelh,
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» le9 règles et les procédés de la méthode expérimentale dans » Fei^ceiote des sciences physiques et pas au-delà, et que le » premier il a égaré la méthode dans une route systémati- » qqe, en la bornant au monde extérieur et à la sensibilité. » Elle est de Bacon cette phrase : Mens humana, si agat in » materiem , naturam rerum et opéra Dei contemplando, » pro modo maieriœ operatur atque ah eadein détermina-- » tur. Si ipsa in se vertatur, tanquam aranea texens te-' » ïam j tune demum indeterminata est , et parit telas » qudisdam docirinœ, tenuitate fili operisque mirabiles, » sed quoad usum frivolas et inanes. » Kn général , Pob- » sensation de Bacon ne s*adresse qu'aux phénomènes sensl- » bles; Tinduction appuyée sur cette base unique ne portera » pas loin. La philosophie qui devait sortir d*une application » aussi incomplète de la méthode ne pouvait être qu'incom- N plète elle-même, et tristement incomplète. Le système de la » sensation transformée était au bout de pareils conseils, et » Bacon devait engendrer Gondillac. Telle est Fimportance » des aberrations de la méthode. Les plus légères traînent à » leur suite les erreurs les plus graves , que Ton ne peut plus » détruire qu'en remontant à leur principe. La première » aberration de la vraie méthode philosophique vient de a Bacon; ses conséquences ne s'arrêtent qu'à Gondillac, au- 4 delà duquel il n*y a plus de place pour aucune abberratlon » nouvelle, soit en fait de méthode, soit en fait de système. » G>nsent-on à la méthode incomplète de Bacon ? il faut cona sentir à toutes les lacunes du système de Gondillac; la fai- » blesse seule et l'inconséquence s'arrêtent au milieu. Le » système de Gondillac dans sa rigueur choque-t-il la nature » humaine et l'observation la moins attentive? il faut remon- » ter jusqu'à Bacon et essayer de tarir le mal dans sa source ; » il faut emprunter à Bacon la méthode expérimentale, mais » ne pas corrompre d'abord l'observation en lui imposant un » système. Il faut n'employer que la méthode d'observation, » mais l'appliquer à tous les faits, quels qu'ils soient, pourvu » qu'ils existent : son exactitude est dans son impartialité , et » l'impartialité ne se trouve que dans l'étendue. Ainsi peut- » être se ferait l'aUiance tant cherchée des sciences métaphy-
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» siques et physiques « non par le sacrifice systématique des » unes aux autres , mais par Tunité de leur méthode appli- » quée à des phénomènes divers. ( Préface des Fragments j
Voilà qui est clair, j'espère. M. Cousin est plus Baconien
que Bacon lui-même, infiniment plus partisan de la méthode expérimentale. Bacon voudrait restreindre cette méthode aux phénomènes de la nature extérieure ; M. Cousin ne le veut pas : il appelle la réserve de Bacon « corrompre Tobservation » par un système. » Quant à lui , il cherche « Talliance des » sciences métaphysiques et physiques dans Tunité de la mé- » thode. » Et M. Cousin a persévéré jusqu'au bout et persévère encore dans son sentiment à ce sujet; car voici son dernier mot dans sa nouvelle Préface :
it Ici, comme ailleurs, comme partout, comme toujours, » je me prononce pour cette méthode qui place le point de » départ de toute saine philosophie dans Tobservation.... La » philosophie ne se distingue de la physique que par la » nature des phénomènes à observer, (Préface de 4855.) n
La philosophie une science comme la physique I une science directement objective comme la physique, une science d*observation et d'expérimentation comme la physique et l'industrie! Ahl vous n'avez pas, ce me semble, profité de vos maîtres I C'était bien la peine d'employer si souvent la langue de vos maîtres allemands, de parler si souvent du subjectif et à&V objectif, pour arriver à cette belle conclusion, qu'entre la philosophie et la physique il n'y a aucune différence de méthode, que le critérium de certitude est le même, que ce sont, en un mot, deux sciences à mettre sur le même pied, deux sciences à considérer au même titre! Mais dans la physique, l'objet est hors de nous, il appartient à un ordre de vie incommunicable à la nôtre. Dans la philosophie, au contraire, il s'agit avant tout de la vie du moi et du nous, de la vie humaine , soit individuelle , soit collective ! Quoi ! cela n'établit pas une différence ! La vie subjective se fera sentir au sujet d'une façon directement objective, comme la vie des plantes, des animaux, et des astres ! Encore une fois, ce n'était pas la peine d'étudier, avec Kant, avec Fichte,
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avec ScheUingy le subjectif et Vobjectif, pour arriver là.
Et vous ditels que vous avez adopté cette méthode sciemment, après avoir mûrement délibéré , et sachant bien qu'en philosophie tout dépend du choix d'une méthode. Laissons les phrases : vous vous trompez vous-même quand vous vous imaginez que vous avez adopté de propos délibéré la méthode expérimentale. Vous avez reçu cette méthode de ce que Ton pourrait appeler la queue du Gondillacisme ; car vous avez commencé par être disciple de Gondillac ou de M. Laromiguiëre , ce qui est à peu près la même chose ; et vous étant ensuite tourné contre Gondillac, vous Favez fait avec les formules de Fichte , sans avoir une inspiration propre et qui YGos appartînt ; et , ainsi différent en apparence , vous êtes resté pourtant avec la même méthode. Non , vous n'avez pas adopté volontairement la méthode dite de Tobservation, vous l'avez reçue; elle n'est pas chez vous le fruit de vos méditations , ni un résultat de votre choix; vous avez emprunté cette méthode de philosopher aux habitudes scientifiques du dix-huitième siècle et du commencement du dix-neuvième (i).
Vraiment M. Gousin a la main malheureuse quand il est qaestion du dix-huitième siècle ! S'agit-il de ce que ce siècle a de grand, de sublime, de vraiment divin, U n'est pas de mépris et d'insulte que M. Gousin ne prodigue au dix-huitième siècle ; il va, comme nous l'avons vu, jusqu'à prosterner dans la poussière où les courtisans aiment à s'agenouiller les
(i) Je devrais citer un autre maître de M. Cousin, un vrai et profond métaphysicien , M. Maine de Biran, qui a sans doute contribué beaucoup à égarer son disciple sur ce point. M. de Biran ^ comme je le dirai tout à Theure, se servait de l'observation psychologique pour établir une grande vérité ontologique. M. Cousin, qui a emprunté les idées de M. de Biran sans les bien comprendre, a vu là une méthode , non seulement pour la psychologie , mais pour la philosophie toot entière. Il a été ainsi confirmé dans son choix de la méthode espérimoitale à la façon du dix-huitième siècle. Tandis que, par son inspiration, M. de Biran tendait à sortir de cette fausse méthode, M, Couiîn y est rentré. O imitatores!
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» jamais parlé d'une géométrie ou d'une ph^êique fnm- » çaise ? » en entendant , dis-je , de pareilles hérésies , Je m*écrierais volontiers à mon tour : Habemus confitentem retim;nous avons ici la preave, la preuve claire, évidente, palpable, que M. Cousin n'a jamais bien compris ni la nature ni le but de la philosophie.
Que penserions-nous d*un artiste qui assimilerait Fart à l'industrie, et que devons-nous penser d^un philosophe qui assimile la philosophie à la physique? Nous dirions à Tartiste: £h quoi! ne sentez-vous pas que toute production de votre art est le résultat de votre vie , que votre art est en vous, se fait en vous, qu'il palpite dans votre cœur et coule dans votre sang ; en un mot , qu'il prend sa source dans votre vie » et qu'il est votre vie même arrivée à pouvoir se transmettre à la nôtre ; tandis que, dans l'industrie, c'est sur la vie du monde extérieur que vous agissez? Nous dirons de même au philo* sophe : Eh quoi ! ne vous sentez-vous rien sous la mamelle gauche ? Vauvenargues a dit : « Les grandes pensées viennent » du cœur. » Platon avait dit : « Dieu nous a donné deux ailes » pour nous élever à lui, l'amour et la raison; en d'autres ter^ » mes, le sentiment et le raisonnement; » ce qui est la même pensée que celle de Vauvenargues. Et vous allez commencer votre philosophie par supprimer le cœur, source des grandes pensées, suivant Vauvenargues ; vous allez briser une des deux ailes de Platon, l'amour, la charité, le sentiment ; en un mot, vous allez commencer votre philosophie par supprimer Tinspiration l.Mais c'est^ supprimer à la fois le but, la matière même de la philosophie , et le moyen , l'instrument de la philosophie. La philosophie est en vous , sachez-le , comme l'art est dans l'artiste. L'artiste, par un procédé divin, parvient à extraire de lui-même sa propre vie , à la manifester, à la communiquer. Vous, philosophe, faites de même. C'est de votre vie et avec votre vie que vous devez tirer votre philosophie. Il ne s'agit pas ici du monde extérieur à vous ; il s'agit de vous et de nous, de votre vie , de la nôtre , du lien qui nous unit entre nous et à notre Créateur, de notre union à tous au sein de l'humanité, de notre vie sociale commune, des droits et des limites de notre vie individuelle ; il s'agit de la vie qui coule
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en nous» et non de la vie qui coule hors de nous. C'est par la main dn cœur , pour ainsi dire , que ces choses doivent être maniées , et non par la main du corps comme la vie du monde extérieur. Et pourtant, vous en venez à dire, après vingt ans de travaux , que la philosophie est une science d'observation comme la physique , ou de pur raisonnement , comme la géométrie ! Mais en physique $ en géométrie , qu'observez- TOUS et avec quoi observez-vous? sur quoi raisonnez-vous et avec quoi raisonnez-vous? Dans la physique, vous observez les phénomènes d'une vie qui n'est pas en vous, qui n'est pas directement communicable à la vôtre , et vous observez avec vos sens. Dans la géométrie , vous raisonnez sur des objets définis dont la notion est également empruntée par Tabstraction au monde extérieur , et vous raisonnez encore avec vos sens; car vous raisonnez par le moyen de la comparaison, qui recèle toujours implicitement une sensation , et qui produit en vous Tévidence , mais l'évidence sensible (4). Mais en philosophie, c^est votre vie subjective qui est votre objet. De quoi peut-il donc être question ? de développer et d'exprimer cette vie subjective, et non de l'observer ? £t avec quoi pouves-YOus la développer et l'exprimer? avec elle-même évidemment, puisque c'est elle qui est le sujet en même temps qn^elle est l'objet. Ne voyez -vous pas que vous ressemblez
(x) C'est une idée assez répandue , que les géomètres raisonnent sur des notions, et non sur des sensations. Mais je maintiens ce que j'ai établi dans Tarticle Conscience du VEnc^clopédie Nouvelle, La distinction de Leibnitz entre la notion et la sensation est Traie , sans doute , mais il faut la comprendre. Leibnitz ne dit pas que la notion •liste sans la sensation ; il établit au contraire que , dans tout fait inlellectuel , il y a simultanément sensation , notion, et aperception. Les géomètres raisonnent d*abord sur un cas particulier, où la sensation joue un râle évident; puis ils concluent du particulier au général ; et ils concluent ainsi en vertu de la notion , qui leur permet de définir les objets, et de Taperception , ou du sentiment du moi, qui leur montre qu'ils pourraient répéter la même opération dans tons les cas semblables. Mais la sensation se retrouve toujours au débat et à la fin de tous leurs raisonnements.
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bien plas à Tartiste qa*aa géomètre on au physicien ? Tons êtes semblable à l'artiste ; car, comme pour lui, votre objet c*est Yous-même , c^est la \ie qui coule en tous et au sein de lliamanité ; vous ne différez môme de l'artiste que par on . point , c'est que l'artiste est plus individuel et vous plus général , que l'artiste se concentre plus en lui-même , et que vous devez vous occuper davantage de tous les hommes : vous êtes pour ainsi dire l'artiste de Thumanité, rhu* manilé artiste. Cette assimilation de l'art et de la philosophie est si certaine , que tout le monde la fait pour ainsi dire instinctivement. Les grands poètes et les grands philosophes ont toujours eu ensemble d'étroites affinités; il semble qu'ils ont le même berceau , et qu*aux yeux des peuples ils habitent , après leur mort , les mêmes régions des Champs- Elysées. Socra te et Platon s'appuyaient continuellement d'Homère ; un vers du poète était pour eux une autorité. Arlslole cherche souvent les définitions des choses les plus profondes dans Homère , dans Orphée , et dans les anciens poêles. Et quel philosophe moderne vaut mieux à citer que Dante , ou Shakspeare , ou Milton , ou , dans certaines matières , Molière et La Fontaine ? Le philosophe sans doute a bien aussi des affinités avec le physicien et le géomètre. Il raisonne, il observe : qui le nie? Est-ce que le poète aussi ne raisonne pas et n'observe pas ? est-ce qu'il n'est pas de la nature de tout homme d'observer et de raisonner ? tout homme est à différents degrés physicien , géomètre , poète. Mais vous dites que le philosophe est un savant ; moi » Je vous dis que ce n'est pas seulement un savant , mais que c'est un artiste quant au fond des choses. Vous dites qu'il n'a pour critérium de certitude que l'observation ; Je vous dis , moi , que cette prétendue méthode est la destruction même de la vie , que l'observation directe est une pure folie , semblable à celle de l'anatomiste qui voudrait porter le scalpel sur son propre corps , et qui détruirait la vie pour l'étudier , en sorte que Bacon a eu cent fois raison de dire : « L'âme ne peut s'observer directement elle-même. » Je vous dis de plus que l'objet de la philosophie est bien autrement large que la pure psychologie ; que lors même que
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la psyckologte aurait pour méthode l'observation ( j'entends robservatioQ indirecte ^ et non pas Tobservation directe ) , il ne s^enauivrait en aucune façon que la philosophie dût avoir pour niëtiiode Tobservation ; car la psychologie n'est pas la philosophie , c'est seulement une petite partie de la philo^ sopfaie« Je dis donc qu'il est absurde de considérer la phi^ losophie comme une science d'observation; je dis que la philosophie participe à U fois de l'art et de la science ; que, renfermant dans son objet Dieu , Thomme , et la nature extérieure t elle remonte . à Dieu par Tinspiration s'appuyant sur le raisonnement et l'observation ; comprend Thumanité antérieure pat l'in^iration unie à l'observation , qui prend alors le nom d'histoire» et au raisonnement ; donne à l'huma** nité à Tenir un idéal par Tiuspiration unie encore au raisonnement et à l'observation ; et enfin étudie la nature extérievre , tocû^^^rs par l'inspiration unie à l'observation et au raisonnement , à l'inverse du physicien proprement dit , qui est plus observateur qu'artiste. Mais supprimez l'inspiration, vous n'aTes plus ni artiste ni philosoplic. Si donc il était permis d'accoupler ces deux mots science et inspiration, je définirais la philosophie une science d'inspiration comme l'art , et noh pas une science d'observation comme la physique.
J'ai traité ailleurs avec tant d'étendue la question de la méthode ou plutôt du principe de la certitude, qu'il mo répugne d'en parler ici en passant et imparfaitement ; et cependant je me vois forcé , bien malgré moi » de résumer , en aussi peu de mots que je pourrai , ce que j'ai étabh sur ce sujet, afin de dissiper, s'il est possible, la prodigieuse erreur de M. Cousin.
M« Cousin n'est pas le premier qui se soit trompé sur cette question de la méthode , bien que personne peut-être , je le répète, ne s'y soit trompé autant que lui. Chacun sait que depuis deux cents ans environ les diverses philosophies s'aheurlent à la question de la certitude, sans la résoudre. Il y a en nous plusieurs sources différentes de connaissance ( en appelant généralement connaissance les diverses révélations que BOUS avons de la vie ) , ou plutôt il y a plusieurs mondes dif-<
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fërents. L'erreur commune sur la certitude est de confondre ces sources différentes de connaissance, ces mondes diYers» et d'appliquer indistinctement à tous ce qui ne convient qu'à un seul. De là tant de principes de certitude proclamés et rejetés avec une égale ardeur.
Je n'entre point ici dans la question de l'utilité qu'A y a eu à ce que des systèmes faux , bien que basés sur des principes de certitude relativement vrais , fussent nettement poirés et impitoyablement appliqués. Telle est la condition humaine : nous n'accomplissons nos progrès qu'au moyen de certaines ténèbres; chaque époque a pour ainsi dire une portion de ténèbres nécessaires ; c'est la forme oUigée de la pensée, c'est la face erronée de la vérité relative , dont j'ai parlé dans la première partie de cet écrit. Qooi qu'il en soit , sortis de la tradition catholique , qui était une méthode et un principe de certitude , nous avons en la méthode protestante qui prenait pour base à la fois la révélation et le sens individuel , puis la méthode cartésienne de l'évidence à la façon des géomètres , puis la méthode baconienne de la sensation ou de l'observation à la façon des naturalistes. Le temps approche , suivant nous , où l'esprit humain sortira sans aucune peine du labyrinthe où l'ont égaré toutes ces méthodes ; il suffit pour cela qu'une distinction claire s'établisse, qui mette à sa place chacun des principes qui ont donné Ueu à ces systèmes. J'ai essayé pour ma part d'ouvrir quelques fenêtres, comme dit Descartes, et de faire entrer du jour dans cette cave où les philosophes sont descendus pour se battre. Je crois avoir démontré ( \ ) que des cinq on six principes de certitude mis en avant depuis deux siècles, et qui ont donné lieu à autant de prétendues méthodes générales , il n'y en a aucun qui n'ait sa vérité et même sa vérité exclusive et absolue. Tous sont vrais , mais tous ne s'appliquent pas à tous les ordres de connaissances ou, pour mieux dire , à tous les modes de notre vie ; chacun a sa sphère.
(i) Voy. les articles Certitude, Conscience y Consentement ^ de \ Encjrclopédie Nouvelle, et l'article De la doctrine du progrès con^ tinu dans la Revue Encrclopédique.
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L*errear , encore une fois , est de les appliquer où ils ne sont pas applicables ; Terreur est de ne pas distinguer les vies véritablement différentes qui existent simultanément en nous.
Trois aspects principaux de la vie , formant trois ordres tout-à-fait divers, s'offrent clairement à nos regards : 4® la vie du monde extérieur à Thomanité ; 2" la vie humaine indivi* daelle ; 5* la vie humaine collective. Un seul principe ne convient pas et ne suffit pas pour nous conduire dans ces trois vies diverses. Nous n'avons que V expérience pour pénétrer et nous diriger dans la vie des êtres d'une nature aussi étrangèreà la nôtre que sont les astres, les plantes, ou les animaux. Avec nos semblables , au contraire , nous avons en commun une vie collective. Entre eux et nous, le consentement devient donc à la fois une nécessité et un principe d'action. Quand dcmCy sortant de la relation avec la nature, nous entrons dans la relation avec les hommes , la principale règle que nous ayons pour nous diriger dans ce monde nouveau de la vie est le consentement. Toutefois le sentiment individuel, ou la ewMcieMe , reste comme arbitre souverain de la vie humaine individuelle. Mais ces trois defs des trois aspects de la vie ne s'exercent qu'à Faide de principes supérieurs dont nous avons la faculté d'emprunter la lumière. Ces principes supérieurs sont la raison et la tradition. L'expérience emploie secondairement pour se diriger la faculté de raisonner. Le amsentement se nourrit, à son tour, et se forme par Tévideiice et la tradition. Enfin la conscience trouve son appui dans l'évidence, dans la tradition, et dans le consentement.
La vraie méthode , en toute science , consiste donc à discerner celui de ces critériums de certitude qui convient à la matière en question et à s'y rapporter. Mais, une fois armés de ce principe de certitude , comment en faisons-nous usage ? En résulte-t-il , comme on se l'imagine , une méthode com< plétement différente , c'est-à-dire un emploi tout particulier d'une ou de plusieurs de nos facultés à l'exclusion de toutes les autres ? Non. Sans contredit, de même que la matière dont il s'agit détermine le choix du critérium de certitude , de même le critérium de certitude détermine les facultés dont
nous devons faire usage d'une façon prédominante pour employer ce critérium de certitude. Mais cela veut dire seulement qu'il détermine remploi prédominant de telles ou telles facultés , sans anéantir, sans exclure aucune de nos facultés. Chaque mode de notre connaissance est une sorte d'escrime particulière , mais qui ne diffère pourtant pas essentiellement de tout autre genre d'escrime. Un homme qui se bat à Tépée fait de son corps , sinon absolument le même usage» du moins un usage analogue à celui qu'en fait un homme qui se bat au sabre.
Ainsi , parce que le critérium de certitude à employer sera rexpéricnce , il ne s'ensuivra pas que la méthode ne consiste que dans l'observation » puisque l'expérience emploie, secondairement il est vrai » mais emploie nécessairement, pour se diriger, la faculté de raisonner .qui est en nous. Or, la faculté de raisonner suppose non seulement la comparaison , qui , développée largement , donne lieu à ce qu'on nomme l'analogie et l'induction , mais encore la mémoire , qui, également développée et largement appliquée , devient l'éraditioii et la connaissance des travaux antérieurs. £t de même^ parce que le critérium de certitude à employer sera le consentement , il ne s'ensuivra pas que la méthode ne consistera que dans la constatation de ce que pensent les autres hommes, puisque le consentement s'éclaire par l'évidence et se révèle par la tradition.
On a faussé étrangement l'esprit humain avec tontes les exagérations sur la méthode. On a voulu forcer l'homme à se fragmenter, à se tronquer, pour entrer dans le cadre des méthodes. Les uns l'ont réduit à n'être qu'une espèce de machine raisonnante , ajoutant syllogismes sur syllogismes. Les autres en ont fait un œil qui observe, un œil de lynx, qui ne laisse rien passer ; les autres, une mémoire traditionnelle, une sorte d'écho qui répète éternellement les leçons du passé. L'homme n'est aucune de ces facultés isolées ; l'homme emploie toutes ces facultés, quel que soit le critérium de certitude auquel il se rapporte.
Il n'y a de divers que le principe de certitude. La méthode proprement dite , c'est-à-dire le travail de l'intelligence , est la
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mteÇ* le principe de certitude , dis-je, est divers, suivant gn'i) s*9git de la vie du inonde extérieur, ou delà vie humaine Iil4îviduelle , ou de la vie humaine collective. Mais quant à ce qu'on appelle proprement la méthode , c'est autre chose : te méthode est toujours l'emploi de toutes nos facultés, appr<^rié à l'objet de notre recherche. La méthode, c'est rhomme complet s'emparant d'un certain principe de certitude et y rapportant tout , mais employant pour cela toutes le9 facultés simples ou composées qui sont en nous : obser-" Tation, comparaison, raisonnement, mémoire, induction, analogie, analyse, synthèse. La méthode, en tant que méthode , est donc absolument la même au fond , qu'il s'agisse de physique, ou de géométrie , ou de psychologie, ou de politique. Toutes les prétendues distinctions qu'on a voulu faire A ce sujet sont fausses. Nous sommes identiques à nous-mêmes, psych^ogiquement identiques, dans l'acte de la connaissance, quel que soit l'objet de cette connaissance. Je crois encore 9voir démontré d'une façon irrécusable cette vérité (I).
Hais par-delà le principe de certitude , par-delà la méthode qui consiste à bien employer ce principe , c'est-à-dire à le développer à l'aide des facultés de notre nature , et de toutes ces facultés sans exception, il y a l'être qui emploie ce principe et cette méthode , il y a le savant , le philosophe , l'homme en un mot , l'homme vivant. Or cet homme , ce n'est pas un axiome, ce n'est pas une méthode, c'est un homme.
Et cet homme, c'est une inspiration, cet homme est inspiré. J'entends par là que cet homme est un sentiment qui cherche sa manifestation , sa forme', sa pensée.
Bien ne serait plus aisé que le perfectionnement des sciences et de la philosophie, si des méthodes et des axiomes sufûsaient pour faire des découvertes. Mais écrivez les meilleurs traités sur la méthode, puis donnez cela à lire à un homme dépourvu du sentiment qui fait trouver , et voyez s'il sortira de vos mé-
(i) Voy. en particulier Tarticle Conscience de VEncycîopédie Nouvelle , où j'ai comparé les procédés de connaître d'un géomètre, d'an physicien, et d'un psychologue, et prouvé l'ideutité psychologiipie de ces procédés.
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thodes qaelqae chose. C'était bon iM>ar Ck>iidlllae de pens^ ainsi» Gondillac qni s'imaginait qn'en fait de sclenee oa de philosophie , tout était affaire de méthode» affaire de langue, comme il disait ; que l'analyse était la clef de tontes les Térités possibles , indépendamment de tout autre élément de la nature humaine; que, pour qui savait analyser, les Yérités venaient s'enfiler toutes seules, les unes au bout des antres, indéfiniment, comme les grains d'un chapelet. Gondillac disait une sottise ; j'aime mieux en croire Platon et Yanvenargnes. On a demandé ce que c'était que le génie. Le génie, c'est an sentiment qui cherche une forme , une manifestation, et qoi la trouve.
Ce sentiment qui cherche une forme , une manifestation , Je l'appelle inspiration. Je dis, comme M. Cousin, qnè llmmanité est inspirée , que chaque siècle est inspiré. Mais J'ajoute de plus que le philosophe lui-même est inspiré. Je n*exchi8 pas, comme lui, le philosophe de la condition générale; Je ne le mets ni au-dessus ni au-dessous de l'humanité* Cela étant , que le philosophe s'occupe de la nature extérieure , son principe de certitude sera l'observation et l'expérience ; qu'il s'occupe de vérités absolues, son principe de certitude sera l'évidence des géomètres; qu'il s'occupe de la société humaine, son principe de certitude sera le consentement de la société vivante : mais, quel que soit l'objet qu'il considère, toujours le sentiment se retrouvera sous sa pensée. Je prends les hommes qui passent pour avoir apporté le moins d'âme et de sentiment dans les matières philosophiques. Voilà Bayle, par exemple, qui prêche le scepticisme : j'ai démontré, à son article (I), que Bayle n'a prêché le scepticisme que pour établir la tolérance ; et il n'a tant cherchée établir la tolérance, que parce qu'il avait souffert de l'intolérance, parce qu'il avait vu sa famille proscrite et son frère mourir dans les dragonnades. Bayle n'eut peut-être pas d'autre passion , mais 11 eut celle-là. 11 n'y a pas un seul grand homme qui n'ait eu un mobile de ce genre. Le géomètre lui-même , le grand géomètre est une passion , j'entends un sentiment , une force
(i) Dans ï Encyclopédie NomeUe.
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vive qui poursuit un idéal. Voilà Descartes qui perfectionne la géométrie; croyez-vous que ce soit pour la géométrie ellemême? Non ; c'est que « ces longues chaînes de raisons toutes » simples et faciles , dont les géomètres ont coutume de se » servir pour parvenir à ieurs plus difficiles démonstrations , » lui ont donné occasion de s*imaginer que toutes les choses » qui peuvent tomber sous la connaissance des hommes, s*en- » tresuivent en même façon, et que, pourvu seulement qu*on » s'abstienne d'en recevoir aucune pour vraie qui ne le soit , » et qu'on garde toujours l'ordre qu'il faut pour les déduire » les unes des autres , il n'y en peut avoir de si éloignées » auxquelles enfin on ne parvienne, ni de si cachées qu'on ne » découvre. {Discours de la méthode. ) » £t c'est pour cela que Descartes se perfectionne lui-même en s'occupant de g^émnétrie. Et pourquoi veut-il être si bon logicien , si bon géomètre? c'est qu'il a entrevu « qu'il est possible de parvenir » à des connaissances fort utiles à la vie , et qu'au lieu de » cette philosq)hie spéculative qu'on enseigne dans les écoles, » on en peut trouver une pratique , par laquelle , connaissant » la force et les actions du feu , de l'eau , de l'air , des astres, » des deux , et de tous les autres corps qui nous environnent, » aussi distinctement que nous connaissons les divers métiers » de nos artisans, nous les pourrions employer en même » foçon à tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi » nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature. 9 (Ibid.) » yous la géométrie de Descartes se cache donc une soUime ambition de s'emparer de la nature et de s'en rendre possesseur. Descartes lie dans sa pensée le perfectionnement delà géométrie « au perfectionnement de la vie humaine, au » perfectionnement de la médecine , à l'affaiblissement de la » vieillesse (/6id. ), » et il conçoit « le dessein d'employer » toute sa vie à la recherche d'une science si nécessaire. (Ibid.) » Niera-t-on qu'il n'y ait un sentiment actif, vivant, passionné pour ainsi dire, sous cette géométrie? Le sentiment inspirateur n'est-il pas aussi clair pour Descartes que pour Bayle? Qu'on nous dise donc encore que le philosophe ne ressemble pas à l'artiste I La cause qui met en jeu leurs facultés est la même , et c'est toujours le sentiment. Aux deux extrémités
lO.
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de la nature humaine, yous avez l'artiste et le géomètre. Entre les deux et participant dés deux , les comprenant quelr quefois tous les deux , vous avez le philosophe.
Le sentiment est toujours au fond des calculs les plus arides, des raisonnements les plus froids, chez le yéritable philosophe» de même qu'il vit dans les œuvres de Tartisie en apparence les plus étrangères aux mouvements de son âme. 11 y a, dans un conte d'Hoffmann, un agréable symbole de cette vérité. Un peintre est occupé à peindre un paysage; le diable, sous je ne sais quelle forme humaine , est derrière lui qui le regarde faire ; puis le diable s'écrie : « Tu es amoureux , très amoureux. — Eh I comment le savez-vous? répond le peintre étonné. — Je le vois dans ce que tu fais. — Je peins des arbres I — Ton amour se peint dans tes arbres , reprend le diable. Tu ne ver« rais pas ces arbres comme tu les vois , tu sentirais le paysage tout autrement si tu n'aimais pas. » On peut dire cela de tout artiste , de tout philosophe , et même du physicien et du géomètre. Seulement, comme je Tai déjà remarqué, le sentiment chez l'artiste est plus individuel, chez le philosophe plus général. L'artiste est lui-même , le philosophe se fait autrui. L'artiste sublime meurt, comme Le Tasse ou comme Dante, pour sa propre haine et ses propres amours, plus ou moins liés avec ce que l'humanité doit aimer ou haïr. Le sublime de la philosophie est de mourir pour le salut des autres, comme Socrate ou comme Jésus.
Il ne faut donc pas parler de méthode particulière à la philosophie ; il est absurde de dire que la philosophie est une science d'observation , ou qu'elle est une science de raison-r nement , ou qu'elle est une science d'observation et de raisonnement unis. Le philosophe emploie l'observation , mais la philosophie n'est pas une science d'observation. Le philosophe emploie le raisonnement, mais la philosophie n'est pas une science de pur raisonnement. La philosophie , en tant qu'elle a pour objet spécial la vie humaine , a pour principes de certitude le consentement et le sentiment individuel , ou la conscience.
Revenons maintenant à M. Cousin. Il faut convenir que la prétendue méthode de M. Cousin est la plus fausse et la jdus
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absurde des exagérations possibles en fait de méthode. Quoi I il s'agit de philosophie , c'est-à-dire apparemment au premier chef de la vie du mot et du nous, de la vie humaine , soit individuelle, soit collective, et, au lieu de prendre pour critérium de certitude le sentiment et le consentement, aidés du raisonnement et de la tradition , M. Cousin va s'adresser , à quoi? à l'observation, c'est-à-dire au critérium de certitude des physiciens et des naturalistes ! Puis il y avait trois choses qu'il fallait nécessairement distinguer : 4° le principe de certitude ; 30 la manière d'employer ce principe , ou la méthode proprement dite; 5^ l'homme « c'est-à-dire le génie inspiré ou doué de sentiment , la force vive en un mot, qui se sert de ce principe et qui emploie cette méthode. M. Cousin a confondu^ Identifié ces trois choses. Il a confondu la manière dont nous faisons usage d'un certain principe de certitude avec ce principe même; et ayant décidé que le principe de certitude en philosophie était l'observation , il en a conclu et en a fait conclure à ses élèves que la méthode même était l'observation, d'où est résulté l'insensé psychologisme de Tâme qui directement s'observe et se considère. Enfin il a confondu le phAosophe, c'est-à-dire la force vive, l'homme-sentiment (qu'on me pardonne ce mot) qui emploie la méthode et le principe de certitude , avec cette méthode même et ce principe. Or la méthode étant déjà confondue par lui avec le principe, et le principe étant l'observation , il en est résulté que le philosophe n'était plus qu'un observateur inerte , un homme qui recueille des faits par l'observation. Mais le physicien , le véritable physicien, n'est pas même cela : comment voulez-vous que ce soit là la condition du philosophe !
Toutes les facultés de notre nature ont donc été anéanties dans cette prétendue méthode; et, sur la ruine de toutes nos facultés , M. Cousin a pu tout à son aise s'écrier qu'il ne voyait aucune différence essentielle entre la physique et la philosophie, s'étonner qu'on lui reprochât de n'avoir ni sentiment patriotique , ni tradition française , et répondre naïvement à ce reproche : « A-t-on jamais parlé d'une physique ou d'une » géométrie française?»
Tdle est la méthode de H. Cousin /et, s'il l'avait suivie , il
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serait resté dans la Yoie où M. Jouffiroy s'est engagé à sa suite, la pure psychologie expérimentale.
Mais M. Cousin n*y a pas même tenu , à sa prétendue méthode; il a laissé ses disciples , tels que M. Jouffiroy » s*y égarer y s*y abîmer, il les a laissés tissera leur aise lesfiû d'araignée que Bacon leur avait prédits comme Tunique fruit possible de leur labeur. Quant à lui , soit à la suite de Fidite, soit à la suite de Hegel , il s*est frayé d'autres routes , et il a fait, sans aucune méthode, de Tontologie et des systèmes. Et maintenant il reproche assez aigrement à ses disciples de s'arrêter à cette observation dont il leur avait fait un précqite. Il les plaint de demeurer si long-temps dans ce qu^il appelle le vestibule ou l'antichambre de la philosophie. « On se » trompe , dit M. Cousin dans sa nouvelle Préface, quand on 3> dit que la vraie philosophie est une science de faits , si on » n'ajoute que c'est aussi une science de raisonnement £Ue » repose sur l'observation , mais elle n'a d'autres limites que » celles de la raison elle-même , de même que la physique » part de l'observation , mais ne s'y arrête point... La philo- » Sophie abdique , elle renonce à sa fin , qui est l'intelligence » et l'explication de toutes choses par l'emploi légitime de nos » facultés , quand elle renonce à remploi illimité delà raison... » Borner la philosophie à l'observation , c'est , qu'on le sache » ou qu'on l'ignore, la mettre sur la route du scepticisme. »
la savante méthode que celle de M. Cousin ! il va jusqu'à permettre et prescrire de joindre le raisonnement à Vahaer" vation ! Mais il n'en persiste pas moins à dire et il a soin d'ajouter que « la philosophie ne se distingue de la physique » que par la nature des phénomènes à observer. » C'est qu'il veut avoir à lui seul tous les honneurs : si M. Jouffroy ou tout autre fait de la psychologie expérimentale , M. Cousin peut dire que c'est lui qui les a lancés dans cette excellente voie, que c'est lui qui le premier a défini la philosophie une science d'observation , de pure observation , et pas autre chose. Mais si , de cette observation prolongée indéfiniment , il ne résulte en effet que des toiles d'araignée , M. Cousin s'écrie que ce n'est pas là sa méthode, que « la philosophie n'a d'autres » limites que celles de la raison elle-même. » Allez plus Mu,
encore, M. Cousin , et reconnaissez que la philosophie ne participe pas seulement de la natur e de la scieDce, mais de la nature de Tart; que ce n*est pas seulement une affaire d'obsenration et de raisonnement , mais aussi une affaire de sentiment. Vous en êtes venu, d'une Pref^ace à Tautre, jusqu'à dire que « la philosophie est rintelligence et Texplication de » toutes choses par Vemploi légitime de nos facultés, » Regardez-vous le sentiment comme une faculté dont remploi soit Illégitime? Et si vous admettez cette faculté au nombre de celles dont l'emploi est légitime, ne voyez-vous pas que le premier terme de votre définition doit être changé , qu'il ne s*agit pas seulement de comprendre et d'expliquer, mais de sentir ; qu*il faut revenir à la doctrine de voire Platon , chercher le Beau et le Bien , avoir un Idéal , et provoquer Thumanité à le suivre ; en un mot , que la philosophie n'a pas •eolement pour but « rintelligence et Texplicatiou de toutes » choses , » mais le développement de toutes choses , Tamé- Uoration de Tâme humaine et le perfectionnement du monde!
§vi.
De la Psychologie de M. Cousin.
lime parait fort douteux que, même dans le cadre restreint de la pure psychologie, M. Cousin ait jamais eu une idée nette et prédse de ce qu'il entend par sa prétendue méthode d*obsenration. Mais d'abord , qu'est-ce que la psychologie, et quelle place occupe-t-elie danis la philosophie ?
Puisque M. Cousin appelle lui-même la psychologie le •impie vestibule de la philosophie , il nous permettra de n'en pas faire plus d'estime que lui , et de ne la considérer en effet que eomme une sorte de préliminaire aux matières et aux questions de la philosophie.
La psychologie est à la philosophie ce que l'anatomie est à la physiologie et à la médecine. Pour connaître lecorps vivant, les médedns étudient le corps mort , c'est-à-dire l'ordre.
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Fenchatnement , les rapports des divers organes qui composent ce corps. Mais ce quMls étudient ainsi , ce n'est pas la ?i€ , c*est ce qui reste après la vie , ce que la vie a fait , ce qn'elle a habité , ce qu'elle a délaissé ; c'est sa trace , ce n*est pas elle. Et de même, pour étudier Tesprit vivant, les philosophes étudient pour ainsi dire l'esprit à Tétat de mort , c'est-à-dire' l'ordre , l'enchaînement , les rapports des divers organes que manifeste cet esprit; c'est ce qu'ils appellent les opérations on facultés de l'entendement. Mais, avant le dernier siècle, on ne s'était jamais imaginé que cette espèce d'anatomie fAt la vraie science de Pâme , la physiologie de l'âme , la connaissance même de l'âme vivante. On sentait trop que ces opérations supposaient un être qui les faisait , que ces facultés étaient plutôt la demeure de l'âme que l'âme même , comme le cadavre est , pour ainsi dire , l'enveloppe extérieure , apparente y observable , du véritable corps vivant. Aussi ne s^arrêtait-on guère à cette étude , et on ne lui avait pas même donné de nom particulier. On la regardait seulement comme un préliminaire indispensable de la logique. En tête de la logique se trouvaient quatre pages de considérations sur les facultés ou opérations de l'esprit; puis on passait à la logique, qui n'était elle-même que l'instrument, l'organe de la philosophie. J'ai dit ailleurs et je maintiens que ces quatre pages, dans les anciens ouvrages de logique , contiennent plus de vérités et inûniment moins d'erreurs que tous les livres des psychologues de nos jours.
Mais il est arrivé au dix-septième siècle que le problème de l'origine de nos connaissances a été mêlé à l'étude même des facultés ou opérations de l'âme ; et de là , au dix-huitième siècle , un remaniement des matières philosophiques , un classement nouveau qui a mis en première ligne la considération des facultés de l'entendement, en tant que représentant l'entendement lui-même, l'entendement observable. Les quatre pages de prolégomènes à la logique, une fois qu'on y eut introduit cette queslion de l'origine de nos connaissances, ont pris an Immense intérêt, et ont servi de ralliement à toutes les études des philosophes.
Ce n'est pas ici le lieu d'expliquer comment le proUèmt
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psycholc^qne de Torigine de nos connaissances a pris tant dimportance depuis deux siècles, et a en quelque sorte absorbé la métaphysique tout entière. Cette révolution , amenée d'ailleurs par tous les événements de l'histoire moderne, a tenu principalement à ce que le Christianisme, une fois constitué, a ▼oula immobiliser sa forme , et a étouffé , par des condamnatioiis brutales , toute discussion qui pouvait de nouveau mettre en question ce que Ton regardait comme décidé. Comme un fleaye que l'on empêche de couler se creuse un nouveau lit, ainsi Tesprit humain , voyant que la forme religieuse tendait à s'immobiliser, et ne lui permettait aucun développement, s'est éloigné de la religion constituée , et s'est creusé, à l'écart , de nouvelles issues. L'Église n'ayant pas voulu souffrir la discossion sur le fond des choses , par crainte pour sou symbole , les penseurs ont été obligés de prononcer une sorte de divorce provisoire entre la religion et la science. Ils ont abandonné , 8*y voyant forcés, le règlement des âmes, la conduite de la vie , et ce qu'on pourrait appeler l'hygiène et la médecine morale , i TEglise constituée , et ils se sont rabattus sur l'anatomie de Tâme. Cette grande séparation, préparée long- temps avant Descartes, se marqua surtout de la façon la plus éclatante chez Descartes , qui , tout en faisant profession de soumission absolae à rÉglise dans toutes les matières religieuses, soumission en effet bien réelle chez lui, considéra l'étude de l'âme et de ses iacnltés comme un domaine où son investigation pouvait l'exercer librement, sans préjudice pour ses sentiments religieiu. Il est résulté de là que la philosophie s'est , par un long détour, éloignée de la religion pour se concentrer en apparence sur le problème psychologique. Mais tout se tient : aussi à
> pdne se fut-on occupé de cette étude , comme d'une étude à part» et qui ne portait atteinte ni à la morale ni à la religion étabUes, qne Ton vit paraître comme conséquences les systèmes de Malebranche, de Spinoza , de Locke, de Berlceley; d'où résultèrent plus tard et le scepticisme universel de Hume,
L etle sensualisme de Condillac, et le matérialisme de Cabanis. Ainsi la religion fut tournée pour ainsi dire. La théologie fat reléguée dans les chimères, et toute philosophie parut résider dans l'étude des facultés ou opérations de l'esprit humain. Les
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hommes Yraiment grands et vraiment forts qui ont travaillé à cette œuvre ont tous parfaitement senti , dans la mesure de leur génie et de leurs sentiments religieux, que le vrai problème qu^ils poursuivaient n'était pas un problème de pare psychologie, qu'il ne s'agissait pas, au fond, de Tanatomie de rame , mais de la physiologie de Tâme , pour arriver à la médecine et à rhygiène de Pâme. Aussi les uns en restant chrétiens , les autres en s'éloîgnant du Christianisme , ont toujours visé à quelque chose qui dépassait la pure psychologie. Mais les faibles se sont persuadé que la psychologie était tout par elle-même , que c'était là une science qui méritait qu'on s'y attachât des siècles entiers ; et ils ont ainsi perdu de vœ la philosophie même pour une petite portion de la philosoj^ie ; ils ont , pour employer l'expression de M* Cousin, fait élection de domicile dans le vestibule de la philosophie, au lieu de pénétrer plus avant.
Ce fut Wolf, je crois, le méthodique Wolf, qui commença à séparer de la logique les quatre pages de prolégomènes, et à les désigner sous le nom grec de psychologie (4). Or psychologie voulant dire science de l'esprit, ce nom vague et général dut encore donner plus d'importance à cette étude et la faire confondre avec la philosophie même.
Mais ce sont les Ecossais qui ont surtout contribué à étouffer le sentiment de la vraie philosophie sous la recherche glaciale et inféconde de ce qu'on nomme la science de l'esprit ou la psychologie. A la suite de la discussion de Descartes, de Gassendi , de Locke , discussion au milieu de laquelle s'étaient produits les systèmes de Malebranche, de Spinoza, de Berke-
(i) Je ne veux pas dire que ce mot fût nouveau dans l'usage; mais jusque là ii avait été pris dans une acception différente. Le cadre général de la philosophie se divisant en logique, ontologie, et pneumatologie , qui comprenait les différentes natures spirituelles, c'esl-à-dire Tâme humaine, les anges, et Dieu, plusieurs savants de la Renaissance, platoniciens ou autres, avaient, au seizième siècle, traité la pneumatologie humaine sous le nom de psychologie. On connaît divers ouvrages publiés en Allemagne sous ce titre. Mais ce n*étail pas là de la psychologie comme on l'entend depuis Wolf.
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ley y^et qai avait abouti finalement au scepticisme de Hume, les Ecossais, effrayés des incertitudes de la pbilosophie ainsi concentrée dans Iç terrain psycliologique , et frappés des progrès que les sciences physiques faisaient alors, s'imaginèrent que la première chose à faire en philosophie était de réunir pendant plusieurs siècles des faits de psychologie. Ils manquèrent ainsi à la fois à la philosophie et à la psychologie même. Car réduire la philosophie à Tétat d'observation , c'est détruire la Tie du moi et du nous , c'est anéantir la vraie philosophie ; et quant à la psychologie proprement dite , il est évident que les Ecossais , en excluant de leur recherche la considération da corps, en ne s'aidant pas directement de ces sciences naturelles sur le patron desquelles ils prétendaient se modeler, ont rendu cette recherche stérile et impuissante. En effet , il n'est pas une seule des opérations de Tesprit qui ne soit liée à des opérations du corps. De là la nécessité d'une étude plus vasie , comprenant à la fois l'âme et le corps, comprenant l'homme tout entier étudié d'une façon externe. C'est ce que les disciples de Cabanis et de Gall ont compris à leur manière, lorsqu'ils ont opposé à la psychologie la phrénologie ou l'anihropologie.
Quoi qu'il en soit , la psychologie proprement dite est bien certainement une science d'observation. Cela veut dire qu'en cette matière le critérium de certitude du philosophe est l'observation. Cela ne veut pas dire que le philosophe ne soit qu'observateur lorsqu'il observe ainsi ; car il est là , comme tou- Jeors, et il ne peut pas ne pas être à la fois sentiment et pensée : seulement son critérium de certitude en cette matière est l'observation. La méthode en psychologie proprement dite ne doit donc pas prendre le nom de pure méthode d'observation , à moins que l'on n'explique positivement que , concurremment avec le principe de certitude, qui est en cette matière l'observation, il y a la méthode proprement dite , qui est l'emploi de toutes nos facultés sans exception . et qu'il y a en outre le sentiment ou l'inspiration propre du philosophe.
Hais, au-delà de cette psychologie qui examine et constate les facultés ou opérations de l'âme (et qui , pour faire désormais quelque progrès , doit , je le rc^pète, embrasser de pl«M
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en plus la considération du coq;>s et des organes corporels) , il y a une autre psychologie qui considère ces facultés en exercice, et qui correspond pour ainsi dire à la physiologie, comme la première correspond à l'anatomie. C'est la physiologie de Tâme, c'est la science de Tâme en tant que vivante, opérante , agissante.
Quel est le critérium de certitude dans cette psychologie supérieure? Est-^e encore l'observation? Oui, assurément* Mais si, pour la psychologie inférieure, la méthode même n'était pas une pure observation , mais l'emploi de toutes nos facultés, à plus forte raison ici, où il s'agit de la vie se saisissant pour ainsi dire elle-même , et n'étudiant pas seulement ses facultés , mais le jeu de ses facultés , la méthode n'est-elle pas l'observation , mais l'emploi de toutes nos facultés. Le philosophe, en effet , ne ressemble jamais moins au physicien que dans cette sorte d'observation qui s'élève aux sources mêmes de la vie.
M. Cousin a confondu ces deux psychologies, et il s'est contenté de dire que la méthode en psychologie était l'observation.
Mais comment l'entend-il ?
On peut entendre l'observation en psychologie de trois manières.
4° On peut l'entendre comme tous les philosophes sans exception l'ont entendue jusqu'aux Ecossais et à M. Jouffroy, c'est-à-dire l'entendre d'un retour ou réflexion que l'âme fait, non pas sur elle-même , mais sur ses opérations antérieures, retour où elle prend conscience de ses actes propres en examinant letirs résultats, en séparant dans ces résultats ce qui est d'elle , et par conséquent ce qui est elle , d'avec ce qui n'est pas elle, en un mot en distinguant le moi et le non-moi.
2^ On peut l'entendre comme les Ecossais, qui, à la suite des physiciens , avaient imaginé de réunir un grand nombre d'observations puisées dans l'histoire et les voyages , et d'en tirer indirectement , par voie de comparaison et d'induction , non seulement la psychologie , mais la philosophie tout entière.
5» On peut enfin Tentendre comme M. Jouffroy, qui a ima-
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giné que le moi pouvait contempler le tnoi , m contempler loiinéme directement et pour ainsi dire face à face.
Je demande à M. Cousin pour lequel de ces trois modes d^observation il opte» s'il en adopte un 9 ou deux , ou tous les trois.
M. Cousin , je le sais bien , nous dira et nous répétera à satiété que « les faits sont le point de départ de la philosophie » (Préface de 4826); » que «les faits n'existent pour nous » qu'autant qu'ils arrivent à la conscience ( Ibid, ) ; » que « les » phénomènes propres de la physique sont ceux de la nature » extérieure , de ce vaste monde dont Thomme est une si petite » partie , tandis que les phénomènes propres de la philosophie » sont ceux de cet autre monde que chaque homme porte en » lui-même , et qu'il aperçoit à l'aide de cette lumière inté- » rieure qu'on appelle la conscience , comme il aperçoit l'autre }> par les sens (Préface de 4833) ; » il nous parlera , dis-je, tant que nous voudrons , de conscience , d'observation intérieure f de phénomènes à observer ; il se représentera même comme un grand praticien dans cet art de s'observer ; et nous saurons de lui « que les années et l'exercice lui ont révélé bien D des degrés divers de profondeur dans la méthode psycholo- » gique. (Préface de 4833.) » Mais tout cela ne suffit pas pour répondre à la question que nous avons posée. Comment M. Cousin entend-il l'observation en psychologie? qu'en tendil par Tobservation psychologique ? On va voir que M. Cousin ne le sait pas bien précisément lui-même.
M. Cousin a eu trois maîtres en psychologie , comme il nous l'apprend ( Pr^/acc de 4833), MM. Laromiguière , Roycr- Collard , et Maine de Biran ; et il a pris confusément de ces trois maîtres trois modes d'observation assez divers , sans s'apercevoir de la différence. Et comme ces trois psychologues appelaient du même nom leurs diverses méthodes , que tous trois vantaient l'observation , M. Cousin a confondu sons ce nom trois points de vue différents.
4* M. Laromiguière , sorti de l'école de Locke , n'entendait par observation rien autre chose que l'examen rétroactif que Tâme fait sur ses diverses opérations. Il s'agissait donc pour loi de bien décrhre les diverses opérations de l'âme , telles que
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la sensation, la mémoire, Timagination , la raison ou le rai« Bonnement, la volonté, etc. Mais dans cette description , on dans cette analyse, il ne s'agissait pas d*ane observation directe de Tâme par elle-même. Il s'agissait d'une observation indirecte, d'une observation à distance, et faite , non pas sur Tâme elle-même, mais sur les opérations de Tâme, ce qui est bien différent, ou plutôt encore sur les produits antérieurs die l'âme, produits où se mêle nécessairement autre chose que l'âme « c'est-à-dire où se mêle l'objet de Tâme , l'objet auquel le sujet (ou l'âme) s'est attaché , et avec lequel ce sujet s'est associé pour produire la combinaison que l'âme ensuite examine et décompose , afin de reconnaître ce qui est d'elle , ce qui lui appartient, et ce qui n'est pas d'elle, ce qui appartient à l'objet Cette faculté de saisir les phénomènes antérieurs de notre esprit, afin de discerner les opérations de ce même esprit dans la production de ces phénomènes , est ce que Locke appelait réflexion. « Outre les idées , dit Locke , que nous recevons par » les sens , nous avons la perception des opérations de notre » âme sur ces mêmes idées ; opérations qui , devenant l'objet » des réflexions de l'âme , produisent dans l'entendement une » autre espèce d'idées que les objets extérieurs n'auraient pu » lui fournir. Telles sont les idées de ce qu'on appelle perce*- » voir, penser, douter, croire, raisonner, connaître, vou^ » loir, et autres dénominations exprimant les différentes ac- » tions de l'âme , de l'existence desquelles étant pleinement » convaincus, parce que nous les trouvons en nous-mêmes, » nous recevons par leur moyen des idées aussi distinctes que » celles que les corps produisent en nous lorsqu'ils viennent » à frapper nos sens. C'est là une source d'idées que chaque » homme a toujours en lui-même ; et quoique cette faculté ne » soit pas un sens , parce qu'elle n'a rien à faire avec les objets » extérieurs , elle en approche beaucoup , et le nom de sens » intérieur ne lui conviendrait pas mal. Mais comme j'appelle » Tautre source de nos idées sensation , je nommerai celle-ci » réflexion , parce que l'âme ne reçoit par son moyen que les » idées qu'elle acquiert en réfléchissant sur ses propres opé- » rations. ( Essai sur l'entendement, liv. II. ) » Voilà donc ce que c'est que l'observation psychologique pour Locke et
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pour ion école. L'âme accomplit certaines opérations, puis elle réfléchit sor ces opérations , et de là elle déduit les idées de pereeooir, penser, raisonner, vouloir, etc. Mais toujours estil que les opérations sur lesquelles Tâme réflécliit ont précédé cette réflexion. J'ai déjà prouvé ailleurs (i) que , jusqu'à ces derniers temps , tous ceux qui avaient philosophé sur l'esprit homain, sans exception, avaient entendu Tobservation de l'âme par elle-même , le Connais-toi toi-même de Socrate , dans le même sens que Locke , c'est-à-dire dans le sens d'une observation à distance et faite , non pas sur Tâme , mais sur les opérations ou plutôt sur les produits antérieurs de l'âme. Tous les philosophes, je le répète, avaient entendu ainsi l'observation psychologique. Quelques uns même avaient dit positivement que tout antre mode d'observation était une pure foUe. En effet , ce n'est pas seulement Bacon qui a affirmé que Tâme ne peut s'observer directement elle-même. Locke affirme positivement la même chose. « Il n'est point , dit-il , de bien sans » mélange, et l'entendement, qui nous élève an-dessus de » tons les êtres, porte avec soi une marque de faiblesse bien » propre à nous humilier ; car tandis qu'il nous sert à observer » et à connaître toutes les autres choses , il est incapable de » s'observer et de se connaître jamais directement lui-même. » C'est pourquoi il faut de Tart et des soins pour le placer à » une certaine distance, et faire en sorte qu'il devienne ainsi » indirectement l'objet de ses propres contemplations. (i5û(.)» Et qu'on ne dise pas que Técole de Leibnitz difière , sur ce point, de l'école de Locke; car le Traité de Wolf , dont j'ai parié plus haut , fonde précisément la psychologie expérimentale sor cet axiome que l'esprit ne peut étudier directement ses pn^res opérations, en sorte que ce n'est , pour employer l'expnssion même de Wolf, que « par des sentiers coupés de dé- » toiurs que l'on peut parvenir à l'observer et à le saisir. » YoUà donc la méthode expérimentale dont parlait M. Laro-
(i) Revue EncjrelopéMquej iS33, articles Delà Philosophie éclecriqme enseignée par M. Jottffrojr, Yoy. ces articles réunis à la fin du présent volume.
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mignière k M. Cousin ; car M. Ls^romiguière n*en connaiBBait pas d'autre.
2* Le second maître de M. Cousin , M. Boyer-Collard , entendait par méthode d'observation la méthode écossaise. Or les Ecossais , que nous sachions , n*ont jamais différé , sur ce point , de Locke , de l'école duquel ils se font gloire d'être, tout en prétendant corriger ses erreurs. Pour les Ecossais , la méthode d'observation est , au suprême degré , une méthode d'observation indirecte. Car, à l'observation indirecte et à distance que nous pouvons faire sur nouamêmes, comme Ta entendu Locke, les Ecossais ajoutent une autre observation encore plus indirecte , puisqu'elle s'exerce non pas en nous et sur nous-mêmes, mais extérieurement à nous et d'une façon tout objective , sur d'antres hommes , d'après les récits des historiens et des voyageurs. Ce que Ton appelle donc la méthode écossaise est au suprême degré une méthode objective , quoiqu'elle parte du même principe que l'observation interne de Locke. Locke disait : Nous pouvons, en réfléchissant sur nos opérations accomplies , nous assurer de la vraie nature de l'e^iult humain. Les Ecossais ont étendu cette méthode , en disant : Ne vous observez pas seulement vous-même, dans la mesure où il est donné à l'homme de s'observer , c'est-à-dire indirectement , mais observez vos semblables de tous les temps et de tous les pays ; la philosophie ne résultera que de cette étude continuée long-temps avec constance. Voilà le trait caractéristique des Ecossais , voilà leur méthode d'observation ou d'expérimentation ; ce qui ne veut pas dire , encore une fois , que les Ecossais aient rejeté l'observation que nous pouvons faire sur nous-mêmes , c'est-à-dire sur nos actes et sur nos seqtiments ; loin de là , ils ont admis et cherché à cuiliver cette source de savoir : mais , enfin , c'est précisément pour sortir de cette observation interne et isolée qui leur paraissait stérile et insuffisante , qu'ils ont prétendu nécessaire de rassembler pendant des siècles des faits de toute espèce en explorant le monde et l'histoire ; et c'est réellement à cette excursion hors de l'observation interne qu'ils ont donné leur nom. Ainsi M. Cousin n'a encore pu entendre parler , à l'é-
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cole de M. Royer-CoUard, interprète des Ecossais, que d'une observation indirecte et très indirecte.
5* Le troisième mettre de M. Cousin , M. Maine de Biran, parlait de l'observation dans un sens différent en apparence de celui de Locke ; car il prétendait s'observer directement lui-même, et rien, dans ses écrits, n*est plus fréquent que de le voir en appeler à l'observation directe : c'est son argumentation ordinaire. Il faut expliquer dans quel sens M. de Biran s'observait ainsi, et s'observait légitimement, mais comment il a occasionné une étrange erreur chez ceux qui Font mai compris.
H. Maine de Biran était un vrai métaphysicien. M. Royer- GoUard, parlant au nom de toute Técole psychologique, a dit de lui : « C'est notre maître à tous; » et il a dit vrai. L'école psychologique, et M. Cousin en particulier, n'ont fait que répéter, exagérer et dénaturer les écrits trop peu nombreux de M. de Biran. M. de Biran , donc , avait beaucoup étudié Leibnitz , et s'était profondément pénétré de deux idées de ce grand homme. En ontologie , ou plutôt dans cette sorte de psychologie supérieure que nous avons distinguée de la psychologie proprement dite, M. de Biran avait toujours présente à l'esprit ridée de force , Tidée que nous sommes une force ; que notre persistance à travers les phénomènes n'est antre que la persistance de cette force ; que ces phénomènes mêmes ne sont que la manifestation de cette force , et qu'ils sont causés par la rencontre que fait notre force d'autres forces cachées en essence sous toutes les apparences de cet univers et au fond de tous les phénomènes. En psychologie proprement dite , M. de Biran avait admirablement compris la distinction de l'idée ou sensation, de la notion , différente de l'idée, et de ce que Leibnitz appelait Vaperception , revenant à ce que Descartes nommait en latin conscientia. Dans tous les raisonnements , donc , de M. de Biran , se montre cette doctrine que nous sommes avant tout une force, et que, dans chaque phénomène , nous avons aperception ou conscience de nousmêmes , en même temps que nous avons idée de l'objet et notion intellectuelle. Regardez - vous vous - même , disait M. de Biran , vous verrez que l'aperception , comprenant
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la conscience de vons-méme » apparaît dans tout phénomène. . Gela voulait dire que dans tout phénomène un esprit vraiment métaphysicien pouvait retrouver la preuve de cette vérité enseignée par Leibnitz , qu'il y a dans tout phénomène trois choses » la sensation , la notion , et Taperception» C'était donc une vérité ontologique, à savoir la réalité du sujet comme force et son intervention dans les phénomènes , que M. de Biran enseignait, et non une méthode psychologique. La conscience psychologique de M. de Biran se réduisait à ceci 9 que nous savons que dans tout phénomène nous avons conscience de nous-mêmes. Mais il était bien entendu que cette conscience de nous-mêmes est inséparable de robjet qui la fait naître , Inséparable par conséquent du phénomène. Si Ton doute de Texplication si simple que nous donnons de la doctrine de M. de Biran » qu'on ouvre , presque au hasard , le volume de ses œuvres ; on y trouvera facilement des énoncés de ce principe , que la conscience est inséparaUe du phénomène, aussi clairs, aussi positifs, aussi irréfragaUes que celui-ci par exemple : « Toute force productive est es- » sentielUment simultanée avec l'effet ou le phénomène en M qui et par qui elle se manifeste. La cause absolue objective » est , à la vérité , avant comme pendant et après son effet » transitoire. Mais la cause de conscience, ou subjective, mot, » ne commence à exister pour elle-même et ne dure que » pendant son effet immanent. La durée de l'effet actuel, » constitutif de l'état de veille, mesure seule la durée du moi. » ( Nouvelles Considérations sur les rapports du physique 1» et du moral de l'homme^ p. 578. ) » J'espère que l'on ne peut rien désirer de plus affirmatif et de plus clair que cette formule.
M. de Biran n'était donc pas au fond en désaccord avec Bacon , avec Locke , avec Wolf , ni avec aucun autre philosophe, sur ce principe, que le moi ne peut s'observer directement lui-même , puisque , suivant lui , la force ou le moi ne commence à exister pour elle-même et ne dure que pendant son effet immanent, c'est-à-dire pendant le phénomène. Seulement il remarquait et faisait remarquer que le moi apparaissait dans tout phénomène.
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Or 9 M. Maine de Biran , une fois bien en possession de cette vérité , que tout pliénomène suppose la préexistence du mai, de même qu'il révèle la virtualité du moi, et ayant à lutter contre le sensualisme et le matérialisme , ne craignait pas d'en appeler sans cesse à l'observation , à l'expérimentation. Sans cesse donc il prenait les phénomènes , les analysait , et retrouvait toujours le moi , la force, manifestée par l'aperception ; mais en même temps il ne niait pas que dansTaperception se manifestât aussi l'objet du phénomène, et qa'ainsi cette double manifestation du sujet et de l'objet se retrouvât dans leur rapport, qui était réellement la contelenee^ comme disait Descartes, ou Vaperception, comme disait Leibnitz. Seulement, par la nature et par la tendance de sa pensée , dirigée contre Gondillac et Cabanis , M. de Biran , dans l'expression , était plus occupé de montrer le moi que le non-moi ; l'aperception , en tant que se rapportant au mot, l'intéressait plus que l'aperception en tant que se rapportant au non-moi. De façon que lorsqu'il parlait eu écrivait , un esprit peu solide. pouvait aisément faire confusion , et prendre la conscience ou l'aperception pour quelque chose d'isolable du phénomène.
Telle était, dis-je, l'observation de M. de Biran. Ce n'était réellement pas une observation directe dans le sens où les psychologues, égarés à sa suite, l'entendent aujourd'hui, puisqu'elle avait an contraire pour but de montrer dans tout phénomène le mot et le non-moi , le sujet et l'objet, réunis et se manifestant tous les deux dans l'aperception ou conscience. Loin d'enseigner que la conscience fût quelque chose d'isolable du phénomène, M. de Biran enseignait au contraire que la conscience ou l'aperception était une résultante du phénomène , ne commençait qu'avec lui , et cessait avec lui. Loin d'Imaginer que la conscience fût une sorte d'instrument pour scruter les faits intérieurs de notre âme , il la voyait résulter de ces faits , les accompagner, en dépendre , et non pas les précéder et les gouverner.
En quel sens donc peut-on soutenir que M. de Biran employait l'observation directe ? C'est uniquement , je le répète, en ce sens que M. de Bh-an vérifiait en lai-même sur tout
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phénomène sa prq>osition ontologique que le mot et le non^ moi se retrouvent dans tout phénomène combinés ensemble dans Taperception ou conscience.
Donc M. de Biran , pas plus que M. Laromigutère on M. Roy^r-CoUard, n'a enseigné à M. Cousin Tobservation directe et simultanée de Fâme par elle-même au milieu de ses manifestations. M. de Biran, loin d'avoir enseigné à M. Cou-* sin une pareille erreur, ne lui a enseigné qu'une grande et belle vérité ; et cette vérité, loin d'être en désaccord avec l'idée de Locke , de Wolf , et de tous les philosophes sans exception , sur la manière dont l'esprit se connaît lui-même , n*en est au contraire que la démonstration et l'extension. Locke avait dit : Nous avons conscience des opérations de notre âme. M. de Biran se demande pourquoi nous avons cette conscience de nos opérations, et il répond : Parce que» dans toutes nos opérBilons, nous avons conscience de nous-mêmei*
4^ Mais , après les maîtres de M. Cousin, vient son disciple M. Jouffroy ; et voici ce que ce dernier nous apprend.
Ni Locke , ni Reid , ni Wolf , ni personne jusqu'ici , n'a compris l'observation en psychologie. La psychologie est une science à faire , parce que la vraie méthode est révélée pour la première fois.
Or cette vraie méthode que M. Jouffroy nous révèle, la voici. Le moi s'observe directement. N'est-il pas vrai , dit M. Jouffroy , que vous voyez le monde extérieur avec vos yeux, avec vos sens : hé bien, de même vous voyez ce qui se passe en vous avec votre conscience. Il y a psychologiquement deux natures, celle du physicien et celle du psychologue. Le physicien observe avec ses sens et avec ses lunettes ; le psychologue a une sorte d'œil et de lunette qui s'appelle conscience, et qu'il braque....
Sur quoi? demanderons-nous à M. Jouffroy.
M. Jouffroy nous répond : Sur lui-même.
Ainsi , suivant M. Jouffroy , le moi , par le moyen de la conscience, connaît le moi.
Oui , répond M. Jouffroy.
Mais, peut-on lui dire, là où il n'y a que le moi qui observe et que le moi qui est observé , il n'y a que le moi, £n ce cas,
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qu'est-cé donc que la conscience ? Assurément ce ne peut pas être autre chose encore que le mot. M. f ouffroy est forcé d>n convenir.
Donc, en définitive, M. Jouffroy nous apprend que le moi, par le moyen du mot, connaît le moi;
On bien , en variant les termes ,
Que la conscience, par l'intermédiaire delà conscience, étudie et connaît la conscience.
Lorsque parut le livre où M. Jouffroy a exposé cette merveilleuse méthode d'une science nouvelle , le savant et profond M. d'ËdLStein ne put faire autre chose qu'en nier la réalité au nom de la raison humaine, « Tout en admettant, disait M. d*£ckstein , le mot à titre de conscience et comme un fait primitif, on prétend analyser ce mot intellectuellement, ainsi que le chimiste analyse matériellement les objets physiques. Reste à savoir si Ton peut jamais tirer un ensemble d'idées du sens de ce mot approfondi par l'observation de cette conscience ainsi analysée , et si , spéculativement parlant, il est possible de procéder sur notre intelligence comme on procède en physique sur notre coips. L'homme peut-il opérer en lui une abstraction complète de toutes ses facultés vivantes, de toute son organisation spirituelle? En effectuant ainsi lui-même cette opération , peut-il en même temps observer la formation successive de ses idées? Le résultat de cette entreprise ne serait-il pas plutôt une vaine illusion que nous évoquons péniblement dans notre esprit par Tabstraction et par l'analyse ? Si je veux découvrir l'organisation matérielle de l'homme, il faut que je l'étende mort sur un banc d'anatomie ; mais si je veux mettre au jour son organisation Intel* lectuelle , comment feral-je pour ne pas penser avec toutes les forées démon esprit à la fois? Quelle vérité peut-il résulter de l'étouffement provisoire du génie de l'homme , tandis que l'on est péniblement aux aguets de la formation de sa pensée? (£e Catholique, tom. IIL ) »
Mais M. d'Ëckstein eut beau crier à l'illusion , M. Jouffroy n'en continua pas moins à professer sa méthode , et la clarté superficielle de ses écrits contribua à la répandre. C'est ce qu'on appelle aujourd'hui psychologie, méthode psychologi-
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que, observation des faits de conscience (4)* Le mai qui oIh serve le mot par le moyen da moi, tel est le non-sens qui fait aujourd'hai la base de l'enseignement de la philosophie en France. Il faut avouer que le sentiment de la métaphysique avait été terriblement effacé dans notre pays par Tenvahissement des sciences physiques , puisqu'une pareille absurdité a pu prendre faveur. Certes, un enfant de dix ans renverserait le système de M. Jouffroy, en faisant à son professeur cette simple observation : Il est impossible de penser qu'on ne pense à quelque chose 9 tt si Von pense à quelque chose, on pense à cette chose , et Von ne s'observe pas penser.
Mais il s'agit de M. Cousin. Maintenant donc Je reprends la question que j'adressais plus haut à M* Gous'n , et je lui demande comment il entend Tobservation en psychologie.
Entendez - vous la chose comme votre premier maître M* Laromiguière , et comme toute Técole de Locke , à savoir que Fâme ou letnoi accomplit certaines opérations à l'occasion du non-moi , et qu'elle a connaissance de ces opérations par la réflexion , non pas au moment même où ces opérations s'accomplissent , mais subséquemment à ces opérations ; en sorte que la réflexion sur nous-mêmes est une opération sut generis qui nous fait nous saisir nous-mêmes dans notre passé , c'est-à-dire dans les actes antérieurs de notre intelligence?
Ou bien entendez-vous l'observation en psychologie comme votre second maître M. Royer-CoUard , et comme l'école écossaise, à savoir que, de même que les physiciens observent le plus grand nombre de phénomènes possible et cherchent ensuite à les ranger sous des lois communes, de même le philosophe doit étudier l'esprit humain en rassemblant la plus grande masse possible de faits moraux , observés , soit extérieurement à l'observateur dans l'histoire et les voyages , soit d'une façon intime dans l'histoire même et la vie antérieure de l'observateur, mais étudiés alors à distance et non pas au moment où ils s'accomplissent ?
(i) Voy. Tarticle Conscience de V Encyclopédie NoiweVe,
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Oa encore entendez-voos Tobservation comme votre troi-^ aièine maître M. Maine de Biran, qui, concomitamment avec le phénomène , prétendait s*obseryer , mais en ce sens seulement qu*ii constatait la présence du moi dans le pliénomène, ne prétendant pas antre chose » et appelant conscience le réiultat du phénomène ?
On bien , enfin , entendez-vons l'observation comme votre disciple M. Jooffroy , qui a imaginé que la connaissance se divisait, sous le rapport de notre mode de percevoir et de connaître » en deux ordres tout-à-falt distincts, répondant à deux états psychologiques différents , que le physicien connaissait avec les sens du corps et le philosophe avec une sorte de sens Immatériel appelé conscience ; et qui , au lieu de faire de la conscience, comme Leibnitz, Descartes et M. de Biran, le résultat du phénomène, prétend au contraire en faire quelque chose d'indépendant du phénomène?
Nous allons voir comment M. Cousin répond à cette question.
s VII
Suite.
M. Coushi a été Tintermédiaire entre la métaphysique de M. de Biran et les puérilités de M. Jouifroy. Egaré entre sou maître et son disciple, il serait fort difficile de dire duquel il participe davantage, et par conséquent fort difficile de définir ce qo*il entend par l'observation en psychologie. Essayons cependant de montrer ce qu'il a pris de l'un et ce qu'il a donné à l'autre.
M. Cousin peut être un excellent traducteur de phrases , mais il est un détestable traducteur d*idées. De môme qu'il a mal entendu Descartes sur la méthode , il a mal entendu M. de Biran sur la psychologie. Voyant toujours ce profond métaphysicien parler de conscience dans le sens que nous avons exposé plus haut, il s'est mis aussi à parler de con-
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science 9 mais dans un tout autre sens. Au lieu que M. de Biran entendait que dans tout phénomène . nous avons oott* science de nous-mêmes » ce qui revient à dire que le snjel existe aussi bien que l'objet et mêlé à Tobjet dans tout libénomène , et que nous le savons directement en réfléchissant sur nous-mêmes à roccasion de tout phénomène , M. Goosiil traduisit que nous avions librement conscience des pbéiKH mènes qui se passent en nous» comme si la conscience était séparée et séparable des phénomènes. Il prit donc une véritë ontologique admirable pour une méthode psychologique , et il se mit à parler en phrases ronflantes de la conscience, du théâtre de la conscience , à faire apparaître les phénomènes sur le théâtre de la conscience. La conscience devint , dans son langage métaphysique , une espèce de scène de théâtre où le moi , comme un spectateur oisif, ou plutôt comme un tyran de mélodrame , faisait paraître et disparaître tous les phénomènes évoqués à sa volonté. Alors le moi volontaire et libre prit possession de lui-même , c'est-à-dire non pas seulement du sentiment de son existence , mais de lui manifesté , dans la conscience. Il faut citer; je choisis un des plus simples échantillons de renseignement de M. Cousin sur ce point :
« Les faits , dit M. Cousin , voilà le point de départ , sinon » la borne de la philosophie. Or les faits , quels qu'ils soient , n n'existent pour nous qu'autant qu'ils arrivent à la conscience. » C'est là seulement que l'observation les atteint et les décrit » avant de les livrer à l'induction , qui leur fait rendre les » conséquences qu'il renferment dans leur sein. Le champ M de l'observation philosophique , c'est la conscience , il n'y » en a pas d'autre ; mais dans celui-là il n'y a rien à négliger; » tout est important , car tout se tient , et une partie man- » quant l'unité totale est insaisissable. Kentrer dans la coti- » science et en étudier scupuleusement tous les phénomènes , » leurs différences et leurs rapports, telle est la première » étude du philosophe ; son nom scientifique est la psycho- » logie, La psychologie est donc la condition et comme le » vestibule de la philosophie. La méthode psychologique » consiste à s'isoler de tout autre monde que celui de la con- » science pour s'étaUir et s'orienter dans celui4à, où tout est
y> réalité, mais où la réalité est si diverse et si délicate ; et le » talent psychologique consiste à se placer à volonté dans ce u monde toat intérieur, à s'en donner le spectacle à soi-même, » et à en reproduire librement et distinctement tous les faits ^ue les circonstances de la vie n'amènent guère que fortui- » rement et confusément. (Préface des Fragments , 1826.) »
Voyez-vous les faits qui arrivent à la conscience , la conscience qui est un champ d' observation I apercevez-vous le psychologue rentrant dans sa conscience; le voyez -vous $' isolant de tout autre monde que celui de la conscience pour s'établir et s'orienter dans celui-là , se plaçant à volonté dans ce monde tout intérieur , s'en donnant le spectacle à soi-même , et en reproduisant librement et distinctement tous les faits !
Voilà les malheureuses métaphores qui ont perdu M. Jouffroy.
Jamais M. de Biran n'avait parlé ainsi en figures : c'est qii^il savait ce qu'il voulait dire , et que M. Cousin ne le sait guère. J'en vais donner la preuve immédiatement. Il suffît souvent avec M. Cousin de passer d'une page à l'autre pour trouver les plus étranges contradictions. Ce que je viens de citer est extrait de sa Préface de 1826 ; voici ce qui se trouve sur le même sujet dans sa Préface de 1835 :
« Les phénomènes du monde intérieur paraissent et dispa- » raissent si vite , que la conscience les aperçoit et les perd » de vue presque en même temps. Il ne suffit donc pas de » les observer fugitivement et pendant qu'ils passent sur ce » théâtre mobile , 11 faut les retenir par Tattention le plus » long-temps qu'il est possible. On peut davantage encore; » on peut évoquer un phénomène du sein de la nuit où il s'est » évanoui , le redemander à la mémoire , et le reproduire » pour le considérer plus à son aise ; on peut en.rappeler telle » partie plutôt que telle autre , laisser celle-ci dans l'ombre » pour faire paraître celle-là , varier les aspects pour les par- » courir tous et embrasser l'objet tout entier : c'est là l'office » de la réflexion. La réflexion est à la conscience ce que les » instruments artificiels sont à nos sens. Ce n'est pas assez » d'écouter la nature, il faut l'interroger; ce n'est pas as-
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» ses d'observer, il faut expérimenter {Préface de 48S5.) » Voilà encore des métaphores , et ce passage est tout aus^ figuré que le premier. Mais quelle différence pour le fond! Suivant la première Préface, rien ne semblait plus aisé que l'exercice du psychologue. A entendre M. Cousin, c'était une véritable volupté. Le psychologue se plaçait à volonté dans ce monde tout intérieur , il s'en donnait le specttzcU à soi-même , il en reproduisait librement et distinctement tous les faits. Mais dans la nouvelle Préface combien tout est changé ! Définitivement, il ne paraît pas que là chose soit aussi facile que M. Cousin nous l'avait dit d'abord. Les phénomènes^ dit-il maintenant, paraissent et disparaissent si vite , que la conscience les aperçoit et les perd de vue presque en même temps. Quoi! le théâtre est si mobile ! Mais comment donc le psychologue pouvait-il, ainsi que vous nous le disiez , se donner à son aise le spectacle à soi-même? Dans votre première Préface, l'observateur avait la facidté de reprodblre à volonté les faits; il les reproduisait , disiez-vous, librement et distinctement. Nous le voyions donc s'établir et s'orienter, suivant votre expression, et promener paisiblement son regard interne , comme dirait M. JouiTroy , sur tous les phénomènes. Il nous semblait , en vérité , voir un astronome promenant à volonté son télescope sur les constellations du ciel par un temps pur et serein. En un mot , votre première Préface était en parfaite harmonie avec la Préface où M. Jouffroy a exposé sa méthode , et elle nous rappelait tout-à-fait ces romans du même psychologue (sur le sommeil, par exemple) où l'âme n'est jamais plus à son aise que lorsqu'elle se considère et se contemple elle-même; rien ne la presse, rien ne la gêne dans cette considération; elle en prend tout à son aise. Mais il paraît maintenant qu'il n'en est pas ainsi. Les phénomènes passent vite , très vite ; la conscience les aperçoit et les perd de vue presque en même temps. Au lieu d'une cour orientale où le moi régnait en sultan, nous avons maintenant une espèce de chasse bien difficile; nous sommes obligés de traquer les faits, de leur tendre des embûches , de les surprendre , et encore ils nous échappent. Vrahnent j'ai peur que si M. Cousin fait jamais une troisième Préface, il ne nous annonce qu'il a dé-
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couvert à Tobserration psychologique du moi par le regard interne des difficultés nouvelles et tout-à-fait insurmontables. Il &udra alors fermer toutes les chaires de psychologie où Ton enseigne à nos enfants à s'observer eux-mêmes après avoir préliminairement étouffé, comme dit M. d'Eckstein, toute vie dans leur cœur , toute doctrine dans leur âme.
Mais que dire de cette assertion : « Les phénomènes du monde intérieur paraissent et disparaissent si vite , que la conscience les aperçoit et les perd de vue presque en même temps. » Voilà un mot presque qui est vraiment précieux. Quel métaphysicien négligé que M. Cousin, quand il écrit de ce style figuré ! Est-ce en même temps que cela a lieu , ou n'est-ce pas en même temps ? Il n^y a pas de presque dans ces sortes de choses.
Et puis, que veut dire ce qui suit? M. Cousin parle d'attention, de mémoire, de réflexion. Mais la conscience ne suffit donc pas pour que le moi s'observe ? Voilà le moi obligé de faire attention. Attention à quoi? Nous faisons attention quand nous avons un sentiment et que nous percevons un phénomène. Mais alors notre attention est liée à ce phénomène ; ce phénomène est Tobjet, et nous qui sommes attentifs nous sommes le sujet Ici le phénomène étant censé se passer devant la conscience ou le moi, et ce phénomène étant un fait de conscience ou du mot , il s'ensuit qu'attentifs à l'objet du phénomène nous devons encore être attentifs comme observateurs. Mais l'attention que nous portons comme observateurs ne détmit-elle pas l'attention que nous portons à l'objet du phénomène ; ou réciproquement l'attention à l'objet du phénomène n'anéantit-elle pas l'observation? M. Cousin le sent bien , et, pour échapper à cette évidence, il se paie de mots. Comprenant que ce combat inévitable de Tobservation et du phénomène anéantit l'un ou l'autre, il ne peut se dissimuler que les phénomènes passent vite , comme il dit , et disparaissent devant le moi aussitôt que le moi ou la conscience se fait oiiaervateur. Mais que fait-il pour s'en tirer? Il appelle l'attention à son secours. Or l'attention redoublée , triplée , centuplée , ne fera pas autre chose qu'anéantir plus sûrement , s'il est possible, le phénomène. Cela est évident; car c'était
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précisément Tattention qui rendait votre expérimentation impossible , parce qu*il faut nécessairement qu^elle se porte on sur l'objet du phénomène , et alors adieu l'observation , oâ sur l'ol>servation , et alors adieu le plvénomène. Cïomment prétendez-vous donc échapper à cet effet nécessaire en redoublant d'attention? Plus vous serez attentif comme ol>servateur, plus vous êtes assuré de faire disparaître de votre âme le phénomène qui Toccupait.
« ÏMais on peut« dit M. Cousin , évoquer un phénomène du » sein de la nuit où il s'est évanoui , le redemander h la mé^ » moire, et le reproduire pour le considérer plus à son aise. » Ah ! vous parlez de mémoire /Que devient alors la prétendue méthode de Tobservation directe et simultanée du mot par la conscience ? Il ne s'agit donc plus de se considérer directement et de s'étudier sur place. Tout ce que vous avez enseigné làdessus et tout ce que M. Jouffroy enseigne n'est donc qnHme chimère! Vous en venez enfin à la mémoire I Oui» en eflèt , c*est avec la mémoire que nous nous observons , on plutôt que nous nous connaissons. Mais encore il faut s'entendre sur la ikianière dont la mémoire nous sert à nous connaître. Je viens de vous montrer que l'attention, à laquelle vous aviez tout k l'heure recours pour suppléer à ce que vous appelez la eontcience dans l'observation des phénomènes , détruirait inévitablement ces phénomènes , et par conséquent anéantirait plus sûrement, s'il est possible, l'observation directe. Je pourrais vous montrer maintenant que cette manie de vous observer directement qui vous dévore détruirait de même la m^otre, c'est-à-dire l'empêcherait d'entrer en exercice, et par conséquent que le nouveau réconfort que vous avez trouvé pour étayer la méthode d'observation directe du moi par la conscience ne peut non plus sauver cette méthode. En eflfer , est-ce que la mémoire nous appartient , est-ce que nous nous souvenons volontairement , est-ce que nous avons la faculié de faire renaître sous nos yeux les phénomènes de notre xl** passée? La mémoire est sous l'empire du sentiment. Nous nous souvenons quand nous sommes émus , quand nous avons des sentiments dans le cœur et des idées dans la tête. Koiis nous souvenons quand nous désirons, quand nous craignons.
quand bous aimons , quand nous voulons ; la mémoire, comme unfledve, est à notre disposition quand notre nature tout entière, sensation-sentiment-connaissance, entre en exercice |K>ar on objet, pour un but : mais c'est un fleuve tari et qui n'existe plus pour nous aussitôt que le sentiment ne circule plus dans notre être. Vous vous faites observateur , pur observateur ; vous prétendez , pour vous connaître , vous observer, vous observer seulement, vous observer froidement, comme vous observeriez un insecte ou une étoile , sans idi^e préconçue , sans moralité , sans croyance , sans émotion : et vous tfyoquez votre piémoire , et vous croyez que votre mémoire va mettre à votre disposition les trésors qu'elle recèle ; vous lui dites : Je veux m^observer , et vous lui demandez des phénomènes. Mais pourquoi vous fournirait-elle ces phénomènes? Sait-elle ce que vous lui demandez? Si vous étiez ému, si vous aviez un sentiment, si votre cœur vibrait d'une façon quelconque, elle le saurait, elle vibrerait à l'unisson; les phénomènes sortiraient alors du sein de la nuit où ils sont évanouis; car il y aurait association d'idées, comme on dit 9 il y aurait provocation à la mémoire , et la vie présente rappellerait la vie passée. Mais croire que, voulant observer pour observer, on peut cpmmander à sa mémoire, cela est ahsorde. Ah I ce n'est pas ainsi qu'on se connaît; le Connaistoi toi-même de Socratè ne se pratique pas de cette façon. Toute cette psychologie de l'observation pour l'observation estauspi immorale et aussi impie qu'elle est absurde.
An surplus , les absurdités s'entassent ici les unes sur les autres. M. Cousin reconnaît que ce que lui et M. Jouffroy appellent la conscience ne suffit pas pour conserver les phénomènes en présence de Tobservateur ; et il appelle pour y suppléer l'attention. Mais qu'est-ce que ratteutioii ? C'est le mot plus puissant. Or, qu'est-ce que le moi plus puissant ? Cest toujours le moi. Donc c'est toujours la conscience. Donc quand M. Cousin 4it : « Les phénomènes passent vite devant la conscience , mais ayez recours à^l'àttention pour les retenir « » U dit un non-sens; car cette attention à laquelle il recourt n'est encore que la conscience. C'est donc comme s'il disait : « Les phénomènes passent vite devant la conscience ,
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mais ayez recours à la conscience pour les retenir. » £t de même quand il dit : « Ayez recours à la mémoire » car la ccmscience ne suffit pas, » il dit encore un autre non-sens; car comment » si la conscience n*a pas la puissance de retenir les phénomènes, aurait -elle la puissance de les reproduire? Qu'est-ce, d'ailleurs, que la mémoire? Puisque M. Cousin, pour soutenir le système de Tobservation directe par la conscience , suppose que le moi ou la conscience peut directement reproduire les phénomènes en les redemandant à la mémc^re , il suppose donc que la mémoire se confond avec le moi on la conscience. Donc, quand il dit : « Les phénomènes passent vite devant la conscience; mais vous avez la ressource de les redemander à la mémoire , et de les reproduire ainsi pour les considérer tout à votre aise , » c'est absolument comme s*il disait : « Les phénomènes passent vite devant la conscience, mais ayez recours à la conscience pour les reproduire. »
Il n*y a véritablement sur tout cela que M. Jouffiroy qui soit clair et conséquent avec lui-même. Il pousse Tabsurdité jusqu'au bout , mais il ne se contredit pas. Il a son moi, être complet à qui aucune des qualités qui caractérisent noire nature ne manque. Ce moi existe sans corps , et n'en a nul besoin. M. Joufifroy ne se demande pas même s'il peut être à l'état de non-manifestation, et s'il diffère en cet état du mot manifesté et uni à des phénomènes. Rien de tout cela n'occupe M. Jouffroy. Il a son moi , dis-je , et ce moi se trouve être double : un moi parfait qui observe , et un moi parfait qui est observé. Or, avec quoi le moi observateur contemplet-il le moi sujet de l'observation? JM. Jouffroy répond : Avec la conscience. Et une fois qu'il a dit cela, tout est dit Voilà qui est clair, net, conséquent, et bien enchaîné. Mais M. Cousin qui dit que les phénomènes passent vite , M. Cousin qui a la faiblesse de dire que la conscience ne suffit pas pour nous observer, et qui, ne sachant pas se satisfaire d'un mot aussi éclatant que celui de conscience , appelle à l'aide l'attention , la mémoire , la réflexion , M. Cousin est véritablement indigne de figurer sur ce point à côté de son disciple.
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§ VIII
Suite.
Il est trop éyident que M. Cousin flotte incertain et vague entre Tidée vraie que M. de Biran , à la suite de tons les métaphysiciens y s'était faite de la conscience , et Tidée absurde que M. Jouffiroy s*en est formée. Jamais le dicton traduttore iraditare n'a en une application plus exacte. De traduction en tradaction, la psychologie si solide et si lumineuse de M. de Biran est devenue un tissu d'erreurs. Dans le sens où M. de Biran parle de la conscience et de l'observation psy* chologique , ce qu'il dit est incontestable. Chez M. Cousin , les mêmes idées , empruntées à M. de Biran, prennent un coloris faux et mensonger; en outre, elles se trouvent alliées avec des assertions tout-à-fait erronées. Mais chez M. Jouffiroy, qni n'a connu les idées de M. de Biran que par M. Cousin , ces idées, altérées pour la seconde fois , deviennent autant de contre-sens, et donnent naissance à un prétendu système qut est ce que Ton peut imaginer de plus radicalement contraire à tonte saine métaphysique.
Qn^est-ce que la conscience? La conscience, dit M. Maine de Biran (et cela d'après Leibnitz , d'après Descartes , d'après tons les penseurs un peu an-dessus du vulgaire) , la conscience, c'est le mot, c'est l'être ou la force qui est en nous, c'est ce qui pense et ce qui sent , mais (fest ce moi manifesté dans le phénomène. Vous éprouvez une sensation , vous appelez cela , avec Condillac , sentir; soit, mais vous êtes pendant cette sensation , et cette sensation n'existe pour vous que parce que vous êtes. D'un autre côté , vous n'êtes pendant cette sensation que parce que vous éprouvez cette sensation; vous n'existez alors qu'en tant que vous êtes modifié par elle. Donc le sujet et l'objet , le moi et le non-moi se réunissent pour produire un troisième terme , qui est leur rapport, qui est la eanteienee , qui est à la fois le moi dans le non-moi et le
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non-moi dans le moi. La conscience , résultat de celte pénétration du sujet et de l'objet, a pour ainsi dire deux faces ou deux pôles ; elle regarde le moi et le non-moi : elle est le sujet sans doute , mais elle participe aussi de Tobjet , à tel point que, si Tobjet disparaît ou ne se fait plus sentir , le phénomène disparaît en même temps , et le sentiment du moi aussi. Le moi rentre dans ce que j'appelle l'état latent ou virtuel (0. « Toute » existence , dit M. de fiiran lui-même dans le passage que » j'ai cité plus haut , commence et cesse pour le moi avec son » effet immanent. » La conscience , donc , c'est Vaperception de Lcibnitz ; c'est le moi dans la sensation , c'est le moi manifesté , c'est le moi au sein du phénomène et se sentant dans le phénomène. Leibnitz a bien raison de la distinguer de la sensation; mais réciproquement il a bien raison aussi de Ta^ peler un degré supérieur de sensation (0pp. tom. II) , car elle est liée indissolublement au phénomène. Elle était arant lui virtuellement, sans doute ; mais alors elle était comme si elle n'était pas. Sans doute encore , pendant lé phénomène même , elle existe indépendamment de l'objet du phénonièné, du moins virtuellement^ puisque le sujet se distingue dé l'objet; mais celte distinction n'a lieu précisément que parce que le sujet connaît l'objet : donc sans cet objet la conscience ne serait pas ; elle est donc par lui , avec lui, et n'est pas sans lui. Aussitôt qu'il se montre , elle existe ; aussitôt qu'il disparaît, elle disparaît également; c'est-à-dire qu'elle rentre à l'état latent , ou passe à un autre phénomène et renaît sous une nouvelle forme.
Ce mode de manifestation de la vie est-il général , universel? S'applique-t-il à tous les phénomènes? Quand voussentez bon de vous un corps extérieur , que vous le regardez avec vos yeux , ou le palpez avec vos mains , êtes-vous psychologiquement le même que quand vous vous rappelez les douleurs ou les joies de votre vie passée ? Dans le premier cas , évidemment vous êtes moi et non-moi : dans le second, l'êtes-vous aussi?
Oui, assurément.
(i) Yoy. les articles Condillac et Conscience de V Encjrelop4âî9 Nouvelle,
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liais qu'est-ce alors que le non-moi?
C'est le pr()duit antérieur de nôtre vie sur lequel nous ré^ fléchissons.
Ce produit, en èfiet, n'est pas plus mot, dans un sens absolu 9 que ne le sont les différents êtres ou corps du monde eMïitut que je Tois avec mes yeux ou que je touche avec mes mains. Ce produit n'est pas plus moi que ne le serait une statue ou un tableau que j'aurais pu faire. Gomme cette statue ou ce tableau , ce produit vient de moi, il est vrai; il procède de Bioi; il est le résultat de ma vie antérieure , il est ma vie antérieure , si Ton veut : mais ce n'est pas mot pour cela. Ce fait antérieur du mot se retrouve dans ma mémoire , tout aussi hors de mol, tout aussi étranger à ma vie présente, que le sendt oa lait qui ne me concernerait pas, un fait historique » le MKiveiiir d'un drame ou d'un poème que j'aurais lu. Pour avolf été Tàctèur ou l'auteur de ce fait , ce fait n'est pas davantage mot pour cela ; il est de moi^ voilà tout. Tout acte ant^* rieur de notre vie , sur lequel nous réfléchissons , est donc un MOiMiioJ. Dans cette réflexion sur nous-mêmes , nous sommes dmic psychologiquement ce que nous sommes dans les opérations directes de notre entendement , dans nos actes les moins réfléchis, lesplas simples; je veux dire que nous sommes alors 9 comme toujours, mot et non-moi , d'où résulte la coft-
Allons plus loin. Quand nous réfléchissons ainsi sur nousmême, comment la notion de nous-même nous est-elle donnée? C'est notre corps incontestablement qui nous la donne , en ce sens que la mémoire, comme l'imagination qai n'est elle-même qu'une mémoire , qu'un genre particulier de mémoire, dépend évidemment de notre corps , de notre orgalysation , comme on dit, de l'état de notre santé , du jeu de nos oignes. Que ce corps , cette mémoire , cette imagination, dépendent indirectement de la vie actuelle du moi, qu'ils vibrent sous l'influence du sentiment qui nous anime, et qu'ainsi le corps ne soit qu'un intermédiaire , je le veux; mais il est bien certain aussi que le comment la vie actuelle du moi influe sur la mémoire et Timagination est un impénétrable mystère. De ce mystère nous n'avons nulle conscience. C'est
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donc f par rapport à notre conscience , le corps , et non pas le moi , qui reproduit, devant le moi , les faits antérieors du moi. Donc non seulement les faits antérieurs du moi sont unnoitmoi , à ce titre qu'ils renferment un élément autre que le moi , à savoir Tobjet du phénomène où le moi a intervenu antérieurement ; mais ils sont encore un non-^noi à ce titre qu'ils nous sont donnés, indépendamment de nous, par notre corps.
Mais il y a plus encore : ainsi donnés par le corps , JIs participent de la nature du corps; ils sont corporels , comme lui. Je ne veux pas dire par là qu'ils perdent leur nature sabjective , leur naturelle spirituelle , comme on dit , en passant par Tintermédiaire du corps qui nous les reproduit. Je venx dire que, bien qu'empreints à jamais de l'action du mot , marqués de ce caractère que nous appelons esprit, ils nous sont reproduits d'une façon objective, et que notre corps fait pour aiosi dire à leur égard l'effet d'une glace qui réfléchit notre image. Or , de même que quand nous nous considérons dans une glace, c'est notre image que nous voyons, de même encore que cette image est localisée , c*est-à-dire projetée dans un certain lieu par l'effet du miroir , et qu'elle est plus ou moiii5 nette en raison de la lucidité plus ou moins grande du miroir, et toujours empreinte d'une certaine couleur donnée par le miroir , de même notre corps ne nous réHéchit pas les j^énomènes antérieurs de notre vie sans les teindre en quelque sorte et les localiser. Nous nous voyons , nous sentons notre vie antérieure dans nos organes, dans notre corps, par l'effet d'une reproduction parfaitement analogue à la sensibilité. Ce n'est pas seulement Locke ou l'école à sa suite, Helvétias, Gondiilac, Cabanis, Gall, qui sont garants de ce fait; Descartes lui-même , en donnant un siège à l'âme et en décrivant soigneusement , dans son Traité des passions , tous les phénomènes sensibles et percevables de notre corps qui accompagnent les divers états de notre âme , est la meilleure autorité qu'on puisse alléguer pour prouver et la localisation de nos sentiments, en tant qu'ils nous sont manifestés par le corps, et la sensibilité qui en accompagne la reproduction. Ainsi, en définitive, les phénomènes moraux que nous
DB L^ÉGLEGTISMË. U^
considérons en nous sont, non pas moi, mais non-mot , et nous découvrons trois raisons diverses pour qu^ils soient non^ moL La première , c'est qu'ils renferment dans leur composition même un élément objectif, un non-moi qui les constitue au même titre que l'élément subjectif; car, dans le phénomène qui leur a donné Heu, il y a eu un objet, et ils participent de cet objet. La seconde , c'est qu'ils nous sont donnés par notre corps d'une façon tout objective , et que l'influence subjective qui les produit est un mystère qui nous échappe. La troisième enfin, c'est que, nous étant donnés par notre corps, ils sont accompagnés actuellement dans notre corps de phénomènes sensibles et localisables.
Donc , dans les opérations mêmes de la réflexion , dans les faits moraux de tout genre que nous contemplons en nous, en un mot dans ce que l'école psychologique appelle faits de conscience , nous ne sommes pas uniquement spirituels comme elle Tentend; nous ne le sommes pas davantage que lorsque nous percevons les sensations du monde extérieur; nous sommes seulement placés à un degré supérieur de l'état psychologique qui constitue notre vie : au lieu d'être en rapport avec un non-moi purement extérieur à nous et qui nous semble l'avoir toujours été , nous sommes en rapport avec un nan-moi produit antérieur de notre vie , avec un non-moi où notre moi a joué antérieurement un rôle direct , avec un non^ moi quUl a composé et fabriqué, pour ainsi dire , lui-même. Mais ce n'est jamais avec le moi que le moi est en rapport ; c'est toujours avec un non-moi. Et ce non-moi est coi*porel , en ce sens qu'il nous est fourni par notre corps , et qu'il se manifeste à nous comme toutes les autres manifestations que nous percevons, par la voie de la sensibilité et de l'imagination » avec un siège déterminé dans notre corps , et une certaine localisation dans les organes qui le composent. !Nous sommes donc , dans tous les cas , psychologiquement identiques à nous-mêmes; nous ne sommes pas autres quand nous réfléchissons sur nous-même que quand nous percevons la sensation d'un corps : nous sommes dans les deux cas un moi^ linc force , en rapport avec un non-moi; en d'autres termes, n ous sommes esprit et rorps , force directe et force indirertc.
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Sealemcnt, dans le cas de la réflexion sur nous-môme , la force indirecte se trouve être la représentation de notre force passée dans ses effets ou dans ses produits. £t c'est là en effet le caractère de notre corps par rapport à notre conscience ; car , en tant que communicable au moi , notre propre corps n'est, à ce qu'il me parait, que le résultat de la vie antérieure du mot.
C'est cette identité psychologique de notre nature que M. Joufiroy n'a nullement comprise. M. Jouffroy , il faut bien le dire, a apporté , dans ces questions de la métaphysique, avec une présomption vraiment étrange, la légèreté d'un homme peu habitué à réfléchir. £n même temps qu'il déclarait tous les travaux antérieurs de la philosophie nuls et de nulle valeur, qu'il traitait les Platon, les Aristote, les Descartes, les Leibnitz, de rêveurs systématiques qui n'avaient pas connu l'observation du moi , il se montrait aussi dépourvu de la faculté métaphysique que le pourrait être un enfant ou un homme tout-à-fait étranger à la métaphysique. Qu'on interroge un enfant ou un paysan , et qu'on leur demande comment ils voient; ils répondront qu'ils voient avec leurs yeux; et ils auront raison, en ce sens qu'ils voient par Vintermédiaire de leur corps, et que, si leurs yeux étaient fermés , ils ne verraient pas. Mais le philosophe remonte un peu plus avant , et dit : Si cet homme voit , c'est qu'il y a en lui une force capable de voir , un être capable de sentir ; puis le philosophe part de là pour réfléchir sur la nature de cet être. M. Jouffroy s'est arrêté à la réponse naïve du paysan. Si les physiciens observent les phénomènes, dit-il, c'est avec leurs yeux : or pourquoi nous autres psychologues n'aurions-nous pas un certain organe de l'âme analogue aux organes du corps? A eux le corps, à nous l'âme. lis voient avec leur corps, disons-leur que nous voyons avec l'âme : ils n'auront rien à nous objecter. Nous ne rejetons pas la certitude du télescope des physiciens; qu'ils nous accordent la certitude de notre télescope immatériel. £t là-dessus M. Jouffroy a imaginé son organe immatériel appelé conscience , sorte de lunette dont il se sert dans ses écrits de la façon la plus commode.
£hl non, monsieur Jouffroy, les physiciens n'observent
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pas les phénomènes avec leurs yenx , mais seulement par Tintermédiaire de leurs yeux , ce qui est bien différent en métaphysique. Ils observent les phénomènes comme vous vous observez vous-même , avec leur moi , et le résultat de toutes leurs sensations est de produire un composé du moi et du non-moi qui est la conscience. Ainsi ils pourraient dire, aussi bien que vous, qu'ils observent avecvleur conscience.
Et, de même, vous, c'est avec votre corps, quoi que vous en disiez , c'est-à-dire c'est par l'intermédiaire de votre corps que vous réfléchissez sur vous-même; c'est parce que votre corps, sous le nom'de mémoire , vous reproduit vos sensations antérieures , mélange du moi et du non-moi. Lorsque vous regardez le monde physique extérieur , vous n'êtes pas autre psychologiquement que le physicien , vous en convenez ; pour- <îuoi donc voulez-vous différer psychologiquement du physicien lorsque vous contemplez le résultat des sensations que ce monde extérieur a laissées en vous dans votre mémoire? Vous avez , dites- vous , un organe immatériel particulier pour regarder en vous-même. Eh ! non , vous avez votre corps pour cela ; contentez-vous de votre corps.
Locke, je l'ai déjà rappelé plus haut , attribuait la réflexion à une sorte de sens intérieur , et il avait raison. Cela veut dire que le corps nous sert à réfléchir sur les manifestations de notre vie passée, comme il nous sert à sentir les objets extérieurs. Cabanis , Gall et d'autres physiologistes ont cherché, par diverses routes, à perfectionner la connaissance que nous pouvons avoir de ce sens intérieur, ou plutôt des divers sens internes que notre corps renferme; et ils ont eu raison. C'est une science importante et qui est destinée à de grandes découvertes.
Mais s'imaginer , comme M. Jouffroy , que ce n'est pas avec notre corps , avec notre cerveau , et par riniermédialre de notre organisation corporelle , que nous réfléchissons sur nous-mêmes; s'Imaginer que c'est par le moyen d'un organe hnmatériel appelé conscience , créer deux états psychologiques absolument différents dans notre nature, dire que le physicien voit subjectivement avec son corps» et que
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le psychologae ?oit objectivement sans son corps, ?oUiqiii est absurde.
Et cette absurdité a mené loin M. Joulfroy : c'était inévitable. Car si le mot volt objectivement sans son corps, le moi qui voit est donc complet , il a toutes les propriétés da moi manifesté; il existe subjectivement et objectivement De même pour le moi qui est vu; car puisque celui-ci est encore le moi , il est subjectif nécessairement , sans quoi il ne serait pas le moi : or il se passe en lui des phénomènes, puisque ce sont des phénomènes du moi qu'on observe ; il est donc anaai à l'état d'objectivité ; il est donc subjectif et objectif, il est donc complet. Voilà déjà dans le tnot deux moi complets. Mais le télescope de M. Jouffroy, la conscience, qu'en feronsnous? C'est encore le moi : eue n'a rien qui ne soit immatériel, M. Jouffroy a bien soin de le dire ; si elle avait quelque chose de commun avec le corps , tout serait manqué , l'hypothèse n'existerait plus; eUe est donc moi aussL De là les trois 9not de M. Jouffroy : le moi qui regarde, le moi par lequel il regarde , et le moi qu'il regarde ; trois moi complets.
Une fois que M. Jouffroy a ainsi triplé notre être , il faut voir avec quelle facilité il fait de la psychologie. Les phénomènes pour lui ne passent pas aussi vite que pour M. Cousin !
Mais laissons la plaisanterie : je dis qu'il est déplorable que Ton enseigne à nos enfants une pareille philosophie. Ce n'est pas ici le lieu de montrer que la psychologie ainsi comprise tue dans l'âme toute croyance, toute foi , toute énergie , toute virtualité ; mais on m'accordera au moins que le jeune homme auquel on a enseigné, comme une science et comme la première des sciences , un badina ge aussi futile , ne doit pas être lesté dans ses croyances morales d'une façon bien solide.
Ce qu'il y a de plus étrange, c'est que M. Cousin, qui, avec ses métaphores, a inoculé à M. Jouffroy ce système, qui évidemment le partage sans s'en rendre compte nettement, qui dans tous les cas Ta adopté, lui a servi en toute occasion de patron , et s'en fait honneur comme d'une chose à
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Ini ; M. Cousin , dis-je , a réfuté M. Jouffroy , et s'est ainsi réfuté lui-même, apparemment sans s'en apercevoir, de la façon la plus éclatante.
£n effet, la meilleure partie de ses Fragments , et la seule véritablement qui ait quelque importance à nos yeux, se ccmipose de deux fragments : Tun Du fait de conscience , et Fautre Du premier et du dernier fait de conscience. Or, que disent ces deux morceaux ? £n voici textuellement le sommaire :
« Quand je descends dans la conscience , dit M. Cousin, » et que j'y contemple paisiblement la vie intellectuelle , ou V la pensée , je suis frappé irrésistiblement de Fimmédiate » aperception de trois éléments, de trois éléments^ dis-je , ni » plus ni moins, qui s'y rencontrent tous et toujours, si^ » multanés , quoique distincts , constituant la pensée dans » leur complexité nécessaire , et la détruisant par le défaut » de l^un des trois. La pensée est un fait intellectuel à trois » parties, qui périt tout entier dans le plus léger oubli » de l'une d*elles. Les trois parties de ce fait sont dans la » pensée son objet, son sujet , et sa forme. Dans tout fait » intellectuel, dans toute pensée , dans toute connaissance , » je m'aperçois moi-même comme le sujet de ce fait , sujet > de la pensée ou de la connaissance , élément constitutif » et fondamental de la conscience : car sans moi , tout est » pour moi comme sMl n'était pas ; sans le moi , le moi ne » connaît rien , ne sent rien , ne se rappelle de rien , n'abs- » trait rien , ne combine rien , ne raisonne sur rien. Il peut » bien y avoir la matière d'une pensée , d'une sensation , » d'un jugement , d'un souvenir , d'un raisonnement ; mais » le moi n'en sait rien et n'en peut rien savoir , s'il n'est » pas ; il faut que je sois pour savoir quelque chose , pour » penser et pour connaître. Le moi est donc un élément » nécessaire de toute pensée. Mais la connaissance ne re~ ^pose point uniquement sur le moi. Lorsqu'on se replie » sur la conscience , on y trouve inévitablement un élément n opposé au moi , un ordre de phénomènes que le moi n'a » pas fait , et qui introduisent dans le monde intérieur de » la conscience la multiplicité extérieure dont ils sont les
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» représentants. Le moi ne se confond avec aucun phéno* » mène : son existence est pour lui son individualité y c'est- » à-dire son indivisibilité , et c'est là ce qu'il faut entendre » par son immatérialité. Les déterminations du moi , bien » qu'elles soient les effets propres du moi , sont distinctêê » de lui ; il se les rapporte à lui-même , en se distinguant » d'elles. £n outre , il y a un autre genre de distinction » qu'on ne peut confondre avec celui-là : je veux dire la dis- » tinction que le moi reconnaît entre lui-même et ses affec- » tions involontaires. Dans ce cas le non-moi apparaît an » moi non seulement comme distinct , mais comme étran- » ger. Ce n'est plus le moi qui pose le non-moi , ce n'est » pas non plus le non-moi qui pose le moi , le moi n'étant » jamais posé que par lui-même ; mais le non-moi pose » » détermine , cause une affection du moi. Le sujet s'affirme , D se pose lui-même , et dit Je ou Moi ; mais en même temps }> qu'il se pose , il s'oppose l'objet , lequel , dans son opposi- » tion au sujet moi , est appelé non-moi. Le sujet ne se pose » donc qu'en s'opposant quelque chose; et il ne s'oppose quel- » que chose qu'en se posant. Le moi et le non-moi nous sont )> donnés simultanément et distinctement dans une oppo- » sition , dans une limitation réciproques. »
J'ai déjà remarqué ailleurs Té tonnante discordance qui sépare ici le maître du disciple. Mais il faut qu'on me permette de me répéter : cette matière est grave , il s'agit de l'enseignement de la philosophie en France. Or , je soutiens qu'on enseigne aujourd'hui eu France , dans tous nos collèges , non seulement des erreurs et des absurdités, mais, ce qui est plus fort, des erreurs contradictoires.
En effet , suivant ce que je viens de citer de M. Cousin , dans toute pensée, dans toute connaissance, se retrouvent inévitablement le moi et le non-moi. Mais si , dans tout acte de la conscience , il y a le moi et le no/t-mp/, en quoi les faits de conscience de M. Jouffroy diffèrent-ils essentiellement et fondamentalement pour un métaphysicien des autres faits de notre connaissance ? La discordance radicale des deux professeurs est évidente. L'un, M. Cousin , dit : Vous croyez que lorsque vous affirmez quelque chose d'exlérieiur à vous ,
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VOUS n'affirmez que cette chose , et que vous n*êtes pas dans votre jugement , que votre moi n'y est pas : erreur, erreur grossière ! Vous y êtes, votre moi y est; votre mot ne saurait affirmer le non-moi sans s'affirmer lui-même; et réciproque-' ment, il ne s'affirme lui-même , il ne se pose , il ne dit Je ou Moi, qu'en s'opposant c^est-à-dire en affirmant le non-moi. Ainsi , suivant M. Cousin ( et en cela M. Cousin a raison) , qnand je dis : La somme des trois angles d'un triangle quelconque est égale à deux angles droits ; oU bien quand je dis : La foudre est tombée hier, je n*affirme pas seulement ces choses extérieures à moi , mais je m'affirme moi-même ; mon moi se pose , et est implicitement contenu dans ces affirmations. Et réciproquement , si je dis que j'éprouve telle sensation , que je sens tel désir , ou si j'exprime telle volonté , je ne le puis faire sans que cette sensation, ce désir, cette volonté, ne suppose un objet , et cet objet est le non-moi opposé an moi. Que je parle donc physique ou géométrie, ou que je m'applique à connaître l'intérieur de mon âme , toujours le moi et le non-moi existent simultanément et distinctement dans une opposition , dans une limitation réciproque. Entre un concept par lequel je saisis un phénomène de l'univers , et un concept par lequel je saisis une phénomène quelconque de ma vie interne , il n'y a donc aucune différence essentielle. La pensée est toujours un fait intellectuel à trois parties, savoir : le sujet ou le mot , l'objet ou le non-fnoi, et ce que M. Cousin appelle la forme de la pensée, c'està-dire le rapport du sujet et de l'objet , ou la manière dont ils s'opposent et se limitent réciproquement par rapport à l'infini.
Voilà, dis-je, ce qu'enseigne M. Cousin. M. Jouffroy, au contraire, enseigne , comme la plus grande et la plus importante des vérités , que nous sommes autres, psychologiquement parlant , quand nous regardons avec nos yeux , et quand nous regardons en nous-mêmes; que comprendre une vérité physique ou sentir un fait de notre vie spirituelle sont deux actes essentiellement divers de l'intelligence. Si quelqu'un énonce : Les trois angles d'un triangle sont égaux à deux droits ; oa : La foudre est tombée hier , M. Jouffroy ne voudra
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en aucune façon voir là un fait de conscience. Si la fondre est tombée bier , dira-t-il , ce sont vos yeux et vos oreilles qui vous l'ont appris : quel rapport cela a-t-il avec votre conscience ? C'est là un fait sensible que nous découvrons par nos sens externes ; ce n'est pas l'observation interne qui nous apprend ces sortes de choses. £t de même pour les propositions de la géométrie , il les déclarera complètement étrangères à la conscience. Or, toute la prétendue méthode psychologique qu*on enseigne aujourd'hui est fondée sur cette distinction , et n'a pris faveur qu'à Taide de cette distinction. Car c'est ainsi que M. Jouffroy a posé le problème aux physiciens et aux autres savants qui s'occupent des sciences naturelles. £t en effet , une fois qu'on lui accorde que ce sont les yeux (et non le sens intime , la conscience, le moi ) qui seuls nous font connaître le monde extérieur ; comme il est incontestable qu'il existe aussi un monde intérieur pour chaque homme , comme l'existence du monde moral est aussi certaine que celle du monde physique , il faut bien lui accorder aussi que nous avons un moyen de connaître ce monde intérieur, un organe pour le découvrir, un œil pour y voir. Alors M. Jouffroy, fort de ce qu'il n'a pas nié la prétention des physiciens de connaître et de raisonner uniquement par Tautorllé de leurs sens, vous glisse adroitement sa conscience , son télescope moral , son instrument psychologique. Dès lors tout est emporté : le moi observe le moi avec le moi; comme le corps voit les corps avec le corps , c'est-à-dire avec l'œil. A toutes les difficultés que peuvent faire les incrédules , les psychologues répondent : Les physiciens ne voient-ils pas les corps avec leurs yeux? Nous, nous voyons notre âme avec notre âme. Et si , trompé par leur air plein d'assurance, vous essayez , mais en vain , d'employer leur procédé , ils ne se déconcertent pas pourj cela : C'est, disent-ils, que vous ne savez pas vous observer ; il y a un art de s'observer. Se tirer ainsi d'affaire est encore une contradiction , puisque tout homme, ayant une conscience comme eux , devrait, quand il le veut, pouvoir s'observer comme eux ; mais n'importe. Des années pourront se passer ainsi , pendant lesquelles on enseignera à la jeunesse y comme le point de départ de toute philoso-
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phie , le fondement de toute certitude , le refuge assuré de toate moralité , une science aussi imaginaire que le voyage de Cyrano dans la lune.
Mais détruisez cette distinction : la prétendue méthode d^observation directe du moi par la conscience n'a plus de base. Si le physicien voit le monde extérieur et raisonne sur le monde extérieur par le moyen du sens intime , c'est-à-dire si son moi intervient dans la sensation , le psychologue connaît de même sa vie interne par un phénomène analogue , c'est-à-dire par la mémoire ; et de même que dans la sensation se rencontrent le moi et le non-moi, de même dans la mémoire se rencontrent également le moi et le non-moi. Dans la sensation, le non-moi ce sont les corps du monde extérieur ; dans la mémoire , le non-moi ce sont les phénomènes antérieurs de notre vie.
Or, voici M. Cousin, le maître de M. Jouffroy, qui lui nie la connaissance physique par l'œil : que devient donc le parallélisme que M. Jouffroy établissait entre l'œil pour la nature externe , et la conscience pour la nature interne? Ce parallélisme s'en va en fumée. Métaphysiquement nous ne voyons pas avec l'œil , nous voyons parce que nous sommes en rapport avec un objet; et le phénomène de la vue , qui résulte pour nous de ce rapport, est précisément la conscience, le sens intime , qui nous fait dire : Je vois. De même quand nous pensons à nos joies ou à nos douleurs passées , nous ne les voyons pas avec notre conscience , en ce sens que cette reproduction n'est pas causée par notre conscience agissant volontairement pour évoquer nos souvenirs : nous les voyons parce que nous sommes en rapport avec eux , d'une certaine façon mystérieuse , sous l'iniluence de certains sentiments de notre vie actuelle qui lient notre vie actuelle à notre vie passée : il y a là une action divine aussi inconnue , aussi mystérieuse que celle qui nous rend capable de voir les corps du monde extérieur, rien qu'en ouvrant les yeux. Nous sommes en rapport avec ce que nous avons antérieurement dit , fait , ou pensé : voilà tout ce que nous savons. Comment cela se fait-il ? Nous n'en savons rien , pas plus ^ nous ne savons comment il se fait que nous puissions
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voir les corps extérieurs. Je Tiens de dire que quand nous voyons les corps extérieurs , le phénomène de la vue qui en résulte est la manifestation du moi, c'est-à-dire la conscience de voir, le sens intime qui nous fait dire : Je vois. De même , le phénomène de la mémoire qui résulte pour nous du rapport avec notre existence antérieure est également la conscience , le sens intime , qui nous fait dire : Je me rappelle.
Reste à savoir sous l'influence de quels sentiments moraux nous reprenons, par la mémoire, conscience ou connaissance de notre vie passée. Ce qui est certain, ce que je viens de démontrer , c'est que ce n'est point par la vertu merveilleuse d'un mot, que ce n'est pas par l'empire direct et volontaire d'une prétendue lunette appelée conscience, puisqu'au contraire , comme je l'ai prouvé , la conscience se produit dans le phénomène , est pour ainsi dire le résultat du phénomène, est le phénomène même, ou du moins en est inséparable.
Tout le monde a de la mémoire , dira-t-on ; tout le monde est donc psychologue sous le rapport de l'observation interne? £h ! sans doute. Qui en avait jamais douté avant M. Cousin et M. Jouffroy? Il a fallu venir jusqu'à eux pour croire que tant de poètes , tant de moralistes , tant d'écrivains de tous genres qui nous ont raconté leur vie et décrit leurs plus secrets sentiments, tant d'hommes, tant de femmes qui, sans avoir écrit , ont souffert , ont péché , et se sont repentis ; l'humanité enfin , l'humanité tout entière, à l'exception de quelques brutes , avaient pu pratiquer la vie morale sans savoir s'observer et se connaître.
§ix.
. Suite.
Je n*en ai pas fini encore , malheureusement pour moi et pour le lecteur^ avec les contradictions de M. Cousin sur et
point fondamental de psychologie. J'en suis fâché , mais il faut bien que je le suive jusqu'au bout dans ses détours pour échapper à la vérité.
Le croirait-on? Ce même psychologue qui vient de nous dire , avec tant de force et de solennité , que « chaque fois qu'il » descend dans sa conscience , il est frappé irrésistiblement » de l'immédiate aperception de trois éléments , ni plus ni » moins , qui s'y rencontrent tous et toujours , et qui , si- » multanés quoique distincts, constituent la pensée dans leur » complexité nécessaire, et la détruisent par le défaut de » Vun des trois; » qui a écrit cette formule si positive et si nette : ti La pensée est un fait intellectuel à trois parties, qui » périt tout entier dans le plus léger oubli de l'une d'elles; » ce psychologue, dis-je, en vingt autres endroits de ses ouvrages , enseigne une doctrine toute contraire , à savoir que le mot peut ^ passer de non-moi , se manifester sans non-moi. Les articles mêmes dont je viens de présenter la substance renferment des traces très positives de cette autre opinion de M. Cousin.
On demandera comment il est possible à M. Cousin de se contredire ainsi , de détruire d'une main ce qu'il édiûe d'une antre. C'est que M. Cousin n'a jamais rien édifié par lui-même. U édifie tantôt avec M. Maine de Biran , tantôt avec Fichte , Hntôt avec un autre. Or si Fichte dit autre chose que M. Maine de Biran , comment voulez-vous que M. Cousin soit parfaitement d'accord avec lui-même?
Que fait, en ce cas, M. Cousin pour concilier deux proporilions qui se détruisent ? Il a recours à un léger artifice de langage. Nous avons vu plus haut qu'embarrassa de ce que les pliénomènes disparaissent à l'instant où l'on veut les observer directement , M. Cousin s'en tire avec un presque. Les phénomènes , dit-il, paraissent et disparaissent presque en mt'me temps. Comment répondre à cela ? Si les phénomènes ne dispafiissent pour l'observateur de soi-même que presque en môme temps qu'on veut les observer, on a donc encore quelque temps pour les saisir : le tout est de se presser, d'être prompt , habile, alerte » comme un chasseur qui a affaire à un gibier difficile à nrprendre. Mais ce presque a un autre avantage : avec ce
|S6 DE L^ECLECTISME.
presque il est permis à M. Cousin de ne pas trop offenser la vérité ; avec ce presque il lui est permis de se montrer beaucoup moins entêté d'une chimère que son disciple M. Joufiroy. Celui-ci cloue les phénomènes et les tient enchaînés devant sa conscience , aussi long-temps qu'il lui convient, comme Josué arrêtait le soleil : M. Cousin ne tombe pas dans cette absurdité , il reconnaît que les phénomènes passent vite. Que lui demandez-vous de plus? C est ainsi qu^avec un presque M. Cousin se tire d'embarras. Ué bien , de même ici , un pour ainsi dire fera l'affaire, et sauvera encore M. Cousin.
Il est certain , dis-je , qu'eu vingt endroits de ses ouvrages , M. Cousin enseigne , comme M. Jouffroy, que le moi s'observe directement lui-même. C'est qu'alors , dit M. Cousin , le moi est une espèce de non-moi, M. Cousin distingue ce qu'il appelle « un non-moi véritable , » et qui est fourni à l'âme par le monde extérieur, du non-mot qu'elle se crée à elle-même volontairement et qu'elle tire de son propre fonds : « Le moi » est libre, dit-il , c'est là son fonds; sur ce fonds se dessinent » mille scènes variées que la liberté se donne à elle-même. Le » moi se distingue même de ses actes ; il y a un non-moi posé » par le moi, (Art. Du fait de conscience , pag. 224 des Frag- » menis, ) »
Vous voyez , M. Cousin fait une réserve , une réserve immense. Le moi s'observe lui-môme : comment cela? C'est que le moi se pose lui-môme hors de lui, et s'oppose ainsi à luimême; il se crée donc pour ainsi dire non-moi; il est donc à la fois moi et non-moi.
Allez donc objecter à M. Cousin sa formule sur les trois éléments inséparables de toute manifestation du moi : il la reconnaîtra pour vraie , mais il vous dira gravement que le moi, m observant le moi^ observe une espèce de non-moi.
C'est absolument comme dans V Avare de Molière : — « Harpagon ; Oh çà , maître Jacques , approchez-vous ; je vous ai gardé pour le dernier. — Maître Jacques : Est-ce à votre cocher, monsieur, ou bien à votre cuisinier que vous voulez parler? car je suis l'un et l'autre. — Harpagon : C'est à tous les deux. — Maître Jacques : Mais à qui des deux le )>remior? — Harpagon : Au. cuisinier. ^ MaUrc Jacques:
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Attendez donc, s'il vous plaît. » Maître Jacques Ole sa casaque de cocher, et paraît vêtu en cuisinier. .
En voyant le moi changer de casaque et paraître vêtu en non-moi, M. Cousin nous permettra au moins de dire, comme Harpagon : Quelle diantre de cérémonie est-ce là? Quoi I vous nous avez dit que dans tout fait intellectuel il y avait un nonmoi , et voilà qu'il se trouve que ce non-moi est un moi! Quelle science de tours de gibecière est-ce donc que la psychologie 1 On croit saisir avec vous quelque chose de solide ; crac ! on se trouve n'avoir dans la main que du vide. La solennelle formule du moi, du non-moi et de leur rapport, fait place en an instant à la psychologie du moi qui observe le moi. M. Cousin est à la fois aussi éloigné que possible de M. Jouffroy, et si rapproché de lui qu'ils se confondent.
Comment M. Cousin , qui avait un sentiment si profond du fait intellectuel à trois parties , a-t-il pu se résoudre à supprimer ainsi une des trois parties, l'objet, le non-moi, et à la remplacer par une espèce de non-moi, un non^moi fictif, afin de conserver nominalement sa formule , tout en la détruisant réellement au fond? Car enfin , si , dans la moitié des phénomènes , il se trouve que le non-moi n'est au fond que le moi sous un faux nom , pourquoi réciproquement ne soutiendrait-on pas que , dans l'autre moitié, le moi n'est lui-même qu'une espèce de moi, un moi fictif, un quasi-moi , et qu'au fond il ne fait que cacher le non-moi ? Vous dites que quand vous considérez le monde extérieur, vous êtes moi et nonmoi, et que pour le coup ce non-moi [est un non-moi véritable. Mais que savez- vous si votre moi , dans ce cas , n'est pas un appendice du non-moi véritable , si ce n'est pas ce nonmoi qui se pose hors de lui , et qui produit ce que vous appelez le moi? Vous dites que vous êtes sûr de votre existence. D'abord il y a bien des gens qui , en philosophant, ont fini par douter d'eux-mêmes , et par se regarder comme un simple produit du hasard qui préside, suivant eux , aux combinaisons de la nature. Mais au surplus , quelque absurde qu'il vous paraisse de ramener ainsi le moi au non-moi dans ce cas, vous ne diriez pas , en cela , autre chose que ce que dit M. Joufi'roy. Que dit-il en effet? Que le physicien observe la nature exté-
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rieure avec ses yeux. Or qu'est-ce que nos yeux? C'est notre corps. Il dit donc que le corps voit et observe. Or le corps , c'est le non^moi. Il dit donc, en bonne logique, que le non^ moi voit et observe le non-moi. Vous ne seriez donc pas plus faux que M. JouiTroy. De sorte que votre fameuse formule du moi , du non-moi, et de leur rapport , déjà scindée par tous relativement au monde interne , pourrait encore l'être par rapport au monde extérieur, sans que l'absurdité fût plus énorme.
On se demande comment M. Cousin en est ainsi venu à ne pas comprendre lai-même la vérité dont il avait fait profession* Je vais le dire. C'est qu'au moment où il achevait ainsi de se faire une psychologie , il était sous l'influence d« Fichte , et qu'il combinait au hasard les idées que lui suggérait Fichte avec les idées que lui avait suggérées M. de Biran.
M. de Biran se bornait , comme nous l'avons dit , à retrouver le moi dans tout phénomène, mais il y retrouvait aussi invariablement le non-^moi» M. Cousin avait retenu cela de lui. Mais dans l'ontologie de Fichte , le moi seul existe primitivement , le moi se pose dans des déterminations volontaires, et non seulement il se pose , mais il pose le non-moi du monde extérieur. M. Cousin , amalgamant les leçons de Fichte avec celles de M. de Biran , vit bien qu'il serait par trop contradictoire de conserver cette dernière proposition de Fichte. Il la supprima donc ; il admit ce qu'il appelle l'involontaire , le multiple, le monde extérieur en un mot, comme nous étant donné ou imposé. Mais il ne lui serait rien resté de Fichte , s'il n'avait pas au moins fait quelque réserve : il admit donc la première proposition de Fichte, que le moi se pose lui-même, ce qu'il traduisit en disant que le moi s'examine lui-même directement et volontairement, formule psychologique correspondant, suivant lui, à l'idée ontologique de Fichte que le moi est une volonté qui se pose.
M. Cousin retira donc de son amalgame ce système bâtard, composé de deux propositions contradictoires: 4° que dans tout phénomène intellectuel se trouvent trois éléments indissolubles et simultanés, le moi, le non-moi, et leur rapport; proposition tirée de la doctrine de M. de Biran (ou plutôt de
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la doctrine de Leibnitz; car il n*est pas difficile de retrouver dans le non-moi la sensation de Leibnitz, dans le moi Vapef-' ception de Leibnitz ou la conscience de Descartes, et dans le rapport la notion de Leibnitz, c'est-à-dire ce que le moi enlève au non-moi , ce que la conscience et l'objet mis en rapport engendrent)-; 2° qu'il y a cependant toute une moitié des phénomènes où le non-moi se trouve être le moi. Ainsi M. Cousin eut deux ordres de phénomènes : dans l'un le moi observant le moi , et se trouvant , en tant qu'observé , être un non-moi, et, dans l'autre, le moi observant un véritable non-moi. S'agit'il du monde extérieur, M. Cousin reconnaît un véritable non-moi , en même temps qu'il soutient la réalité du moi et sa distinction virtuelle : mais s'agit-il de notre propre vie , M. Cousin ne veut plus reconnaître qu'une sorte de non-moi postiche, un non-moi qui n'en est un que parce que la formule l'exige , un non-moi de convention qui se trouve être un véritable moi. C'est ainsi qu'il peut à la fois répéter, avec M. de Biran, que le moi ne se confond avec aucun phénomène, que son existence est pour lui son individualité , c'est-à-dire son indivisibilité , et soutenir cependant avec Fichte que le moi existe et se manifeste indépendamment du non-moi. Mais il n'y a pas de tour de passe>passe qui puisse sauver une pareille contradiction. Fichte reste d'un côté, et M. de Biran de l'autre. Si le moi est une pure essence, s'il ne se confond avec aucun phénomène , si son existence est pour lui son individualité , son indivisibilité , comment pouvez- vous prétendre que ces phénomènes qu'il observe en lui soient lui? Ne sontils pas, ces phénomènes, multiples et divisibles? ils ne sont donc pas le moi , suivant votre définition même du moi : ils sont un non-moi pour le moi quand le moi les contemple.
Bien, au surplus, n'est bizarre comme l'effort que fait M. Cousin pour mettre d'accord ce qu'il a pris à Fichte et ce qu'il a pris à M. de Biran. « Pour que le moi soit à ses propres » yeux, dit-il {Fragments, pag. 217), il faut qu'il agisse; » son action est la condition nécessaire de son aperception : » proposition empruntée à M. de Biran , et très exacte en ce sens que le moi ne se sent être que dans ses manifestations. De là U. Cousin est entraîné à conclure qu'il y a toujours ^ et
simultanément au moi , un non-moi , môme dans les phén(H mènes de réflexion. Il Tadrnet encore : « La pensée qui con- » temple est le sujet de la réflexion ; la pensée contemplée en » est Tobjet. Ainsi point de réflexion sans un sujet et un objet : » de là Taxiome, point d'objet sans sujet, point de sujet sans » objet. Dans la réflexion , le sujet et Tobjet sont distincts » Tun de Tautre , parce qu'ils sont opposés Tun à l'autre. » (Page 558.) » Mais si, dans la réflexion même, il y a un objet, un non-moi, comment le moi observe-t-il directement et volontairement le moi ? Que devient la psychologie empruntée à Tontoiogie de Fichtc? La doctrine de M. de Biran prend trop d'avantage; M. Cousin s'en aperçoit, il fait un dernier eflbrt , et voici ce dont il accouche : Le moi se redouble sur lui-même , et il en sort... le moi. Nous n'inventons pas ; voici les propres paroles de M. Cousin : « Le moi est l'apparition » de l'esprit à lui-même, par son action redoublée en elle- » même et retournant à elle-même , c'est-à-dire dans la con- » science. La conscience n'est pas une faculté spéciale qui » aperçoit d'un côté ce qui se passe de l'autre ; il n'y a pas une » scène isolée où se passent les événements de la vie intellec- » tuelle , et vis-à-vis quelqu'un dans le parterre qui les con- » temple : ici pour ainsi dire le parterre est sur la scène ; la » conscience de la vie est la vie même ; car il n'y a vraiment » de vie qu'autant qu'elle se manifeste. (Page 217.) »
M. Jouffroy , ne concevant rien à cette activité redoublée en elle-même , à ce parterre qui est sur la scène , a simplifié beaucoup tout cela. Il a rais le parterre à sa place, il a fait de la conscience une faculté spéciale qui aperçoit d'un côté ce qui se passe de Vautre.
Réfutant ailleurs ce que j'appellerais volontiers l'hallucination du psychologisme, je n'avais rien trouvé de plus fort, pour montrer aux psychologues le vice de leurs leçons d'expérimentalisme appliqué à la vie interne , que de leur opposer que le sujet et l'objet, le parterre et la scène, se confondant nécessairement dans leur système , leur prétendue science d'observation directe de l'âme était une absurdité. « Cette creuse idée, » disais-je , paraîtra un jour aussi bizarre que serait celle de » comédiens à qui il prendrait envie, au milieu d'une pièce.
» de se voir jouer eux-mêmes tous ensemble : les voilà qui » quittent la scène ; ils vont aux loges, au parterre ; ils regar- » dent, ils écoutent; mais ils ne voient et n'entendent rien : » la pièce a disparu , et la scène est déserte. Ainsi , vous psy- » chologue , qui avez imaginé de Içansporter l'observation » directe et simultanée dans les faits de la vie interne, vous » commencez par créer le néant , et vous vous étonneriez que » rien ne se présentât au bout de votre lunette ! »
Je n'aurais jamais cru , je Tavoue, que les psychologues acceptassent la comparaison. Mais je n'avais pas lu alors tout ce qu'a écrit M. Cousin. On vient de voir que , lui , il ne recule pas devant les comédiens au parterre. Que dis-je 1 il a fait loi-même cette similitude long-temps avant que j'y songeasse ; et ce qui m*a paru à moi le comble de l'absurdité, lui a paru quelque chose de tout simple et de tout naturel.
On dit à M. Cousin : Vous avez deux formules, une, numéro 1 , qui porte que, dans tout fait intellectuel , il y a un moi et un non-moi; et une seconde , numéro 2, qui porte que le moi peut considérer directement le moi : comment arrangezvous ensemble votre numéro i et votre numéro 2 ?
M. Cousin répond en faisant une comparaison : Supposez , dit-il , {a «cène transportée au parterre.,. Supposez-le à votre tour, lui répondrons-nous, et voyez ce qui en résulte. Si les comédiens vont au parterre, ils ne seront plus sur la scène, ils Déjoueront plus sur la scène, et par conséquent ils ne verront lien sur la scène.
Vraiment je ne sais comment deux psychologues de l'école de MM. Cousin et Jouffroy peuvent aujourd'hui se regarder sans rire ; et je voudrais bien savoir auquel de ces deux maîtres il convient de donner la palme : Tun a triplé notre être ; l'autre, d'un coup de baguette , nous fait un ou double à volonté.
L'originalité de M. Jouffroy , en effet , est de ne pas apercevoir la moindre difficulté à concevoir que le principe intelligent ou le moi soit à la fois le sujet et l'objet de l'observation psychologique , de ne s'embarrasser en aucune façon de cette identité, et de traiter comme deux êtres parfaitement distincts le moi qui observe et le moi qui est observé ; en un mot, d'avoir deux moi, ou plutôt trois moi , en comprenant
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la canêcience, mais d'en faire trois personnages différents, qoi sont Tun à la scène, raiitre au parterre , tandis que le troisième allume le lustre pour éclairer la salle. Aussi jamais, je le répète , dans les écrits de M. Jouffroy , la scène n'est au parterre; elle est toujours à sa place , devant le moi parterre, qui la lorgne à son aise, comme chose en dehors de lui. Une fois seulement, que je sache, M. Jouffroy se fit à lui-même celte remarque, que le moi observateur et le moi observé lui donnaient, tout compte fait , deux fois le moi, et qu'étant tons deux le moi, ils se ressemblaient beaucoup; il le remarqua , dis-je, mais il ne broncha pas pour cela : il s'en fit à peine un léger scrupule. Il résolut hardiment l'objection en ces termes : « Ce qui est l'objet de la science psychologique , c'est le » principe intelligent ; ce qui en est Tinstrument , c'est ce » même principe (4). Il y a donc cela de spécial dans la psy- » chologie , que son instrument et son objet sont identiques. i> C'est ce qui n'arrive que dans cette seule science» Dans » toutes les autres , l'instrument , qui est le principe intelli- » gent , est distinct de l'objet même auquel il s'applique. » ( Mélanges philosophiques, page 275. ) » Voilà, j'espère, qui est parler galamment , et ne pas vendre chat en poche. M. Jouffroy ne nie pas que sa science n'ait une légère bizarrerie ; quelque chose d'étrange qui ne se rencontre dans aucune autre science. Dans toutes les autres , en effet , il y a deux termes , le sujet et l'objet , qui sont bien distincts : sa science , au contraire, n'a qu'un seul terme ; car l'objet et le sujet, ou l'instrument, comme dit ici M. Jouffroy, se trouvent y être identiques. Voilà qui est bizarre, direz-vous : M. Jouffroy ne le nie pas ; mais il ne voit pas que ce soit là un défaut; c'est peut-être au contraire une beauté , une perfection ; c'est, dans tous les cas , ce que M. Jouffroy appelle une spécialité, La psychologie , dit-il , a cela de spécial , et il ne s'en inquiète pas davantage ; celte singularité ne lui fait naître aucune réflexion. Voilà, dis-je, en quoi M. Jouffroy surpasse
(i) M. Jouffroy appelle ici instrument le moi qui observe, et oublie que dans sa théorie il a un troisième moi, la conscience; mais les irais ne Tembarrasseraient pas plus que deux.
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ée beaucoup H. Consin. Mais celui-ci prend sa rèTanche d'une autre façon.
L'originalité de M. Cousin est qu'au rebours de M. Jouffroy, il sent bien que le moi observé est un non-moi, ce qui le conduit à se faire une difficulté fort grave de ce qui embarrasse si peu M. Jouffroy ; mais en même temps il sait accepter bra- ▼ement la conséquence nécessaire de ses deux formules contradictoires ; et, le moi étant le parterre, le non-moi étant la scènfe , il met hardiment la scène au parterre. Voilà un coup de main qui vaut bien la sublime indifférence de M. Jouffroy sur cette difficulté capitale.
SX-
Suite.
On trouvera peut -être que j'insiste bien long-temps sur une erreur; c'est que j'attache une grande importance à détruire cette erreur. Ce point est décisif. Il est évident que si les psychologues qui ont aujourd'hui le monopole de l'enseignement de la philosophie en France se sont égarés sur ce point , tout ce qu'ils enseignent doit être nécessairement faux. Le problème de la philosophie ou de la religion est la connaissance de nous-mêmes , pour arriver à la connaissance de Dieu. Si donc on débute par une erreur fondamentale sur le mode de cette connaissance , comment pourrait-on ne pas marcher ensuite d'absurdités en absurdités, d'impiétés en impiétés?
Je conçois , je l'ai déjà dit , qu'on ne donne pas à la psychologie l'importance démesurée qu'on lui donne aujourd'hui. 11. Cousin , qui est l'homme de toutes les contradictions , serait même , au besoin , de mon avis , puisqu'il dit quelque part , sans craindre de renverser d'un mot ce qu'il a mis toute sa vie à établir : « La racine de la psychologie est au fond » dans l'ontologie (Préface de i833). » Mais débuter par la psychologie , puis débuter dans la psychologie par la question du mode de notre connaissance, et se tromper grossièrement
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sur cette question , c'est d'abord réduire à un fil tous les liens qui peuvent nous conduire à Dieu , nous unir à Thumanité , nous rattacher à nos semblables aujourd'hui vivants sur la terre , nous éclairer sur la famille et sur la patrie, nous donner en un mot une destination pour Féternité comme pour letempp présent ; et en même temps c'est briser ce fil , dont on vient de faire notre unique salut , et nous égarer pour toujours et sur toute chose. En effet , commenta un esprit ainsi faussé sur la vie du moi, le sentiment de l'humanité et de Dieu pourrait-il naître ? Egaré sur lui-même , le psychologue est donc fatalement dans l'erreur sur tout le reste. Pour vivre , il a commencé à chercher en lui ce que c'est que la vie , et ne Ta pas trouvé ; et , loin de l'avoir trouvé , il s'est trompé : il s'est donc créé une fausse vie pour ainsi dire. Le voilà dans l'impuissance sur la vie véritable pour toujours. Une fois que vous vous êtes trompé sur ce qui en vous constitue la vie , la philosophie tout entière est desséchée pour vous dans sa ra« cioe.
Il faut convenir que MM. Cousin et Jouffroy seraient bien faits pour faire douter de la science qui a l'homme pour objet. Quand on voit les absurdités qu'ils débitent avec tant d'assurance depuis vingt ans sur cette question, préliminaire obligé en apparence de toute psychologie : Comment le moi se connaît-il lui-même, on serait tenté de déclarer l'étude métaphysique de Thomme une recherche vaine et insensée.
Mais en est-il ainsi ? la psychologie véritable cronle-t-elle avec la fausse? la science de Tâme est-elle donc une chimère? n'y a-t-il en cette matière aucun principe solide auquel nous puissions nous attacher? faut-il déclarer rêveries toutesles recherches des métaphysiciens sur la nature de notre esprit, sur l'être et sur la vie?
Oh ! non , certes ; la psychologie des éclectiques peut bien crouler , la métaphysique n'en aura pas moins pour cela ses vérités certaines.
On a dit que l'hypocrisie est un hommage rendu par le vice à la vertu : on peut dire quelque chose d'analogue du sophisme. Le sophisme, d'abord, c'est une espèce d'hypocrisie, et ensuite c'est aussi un hommage que l'erreur
l'end à la yérité. Les sophismes de MM. Cousin et Jouffroy tiennent à des vérités qu'ils n'ont pas comprises. Aussi tourneront-ils en définitive à l'avantage de la vraie métaphysique , et n'auront-ils servi qu'à la rendre plus évidente et plu^ saisissable à beaucoup d'csprils. £n veut-on la preuve ? la voici.
De quoi s'agit-il en psychologie? De la connaissance de nous-mêmes. Comment le moi se connaît-il , voilà , je le ré- I>ète , le problème qui semble d'abord devoir précéder toute autre question. Puis , quelle vérité essentielle le moi , en cherchant à se connaître , a-t-il jusqu'ici découverte, voilà, à ce qu'il semble , la seconde question ; car si le moi peut se connaître, comme il y a long-temps déjà qu'il s'observe et cherche à se connaître, attendu qu'il y a déjà bien des siècles que les hommes réfléchissent sur eux-mêmes, il doit être parvenu à découvrir quelque chose.
Je dis qu'en effet ces deux points sont résolus ; mais les incroyables erreurs de nos psychologues auront servi à les mieux préciser, et auront achevé de mettre en pleine lumière leur vraie solution.
Remarquons d'abord que ces deux problèmes , Comment le moi se connaît-il ? et , Qu'est-ce que la nature du moi ? se tiennent si intimement, que non seulement ils marchent ensemble , mais qu'ils ne constituent pour ainsi dire qu'un seul et même problème. £n effet , le moi ne peut se connaître qu'en vertu de sa nature ; et , pour lui , savoir comment il peut se connaître, c'est déjà avoir découvert sa nature.
De sorte que , quoi qu'en disent nos psychologues , et malgré tout ce qu'a écrit à ce sujet M. Cousin {\) , Locke et ses contemporains n'étaient pas si maladroits , quand , laissant de côté la question du mode de notre connaissance , ils abordèrent directement celle de la nature de notre esprit. C'était aller 9U but sans se donner des entraves, c'était marcher avec
(x) Un volume environ de bavardage sur Locke dans son Cours de 1829.
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tontes ses forces, au liea de se paralyser d'avance^ comme à&t fait nos psychologues.
Locke , donc , se posant le problème de la nature de notre esprit , arrive à cette démonstration , que la sensation se retrouve dans toutes nos opérations intellectuelles , et il répète Tancien axiome : Nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu.
Leibnitz Tentend , et fait sa célèbre réserve : Nisi ipêe tiitellectus. C*cst-à-dire que Leibnitz admet la proposition de Locke , que le non-moi se trouve dans toutes nos connaissances , sous la réserve que le moi s'y trouve aussi.
Or si le moi et le non-moi se trouvent dans tout fait de notre intelligence, ces deux termes ne peuvent s'y trouver sans en engendrer un troisième^ qui est leur rapport.'
Leibnitz, en effet , aperçoit cette vérité, et la formule : c'est sa distinction de Vidée ou sensation ^ représentant particulièrement le non-moi^ de Vaperception, où se révèle particulièrement le moi , et de la notion, rapport du moi et du non-moi, où la sensation, en tant que représentant Tobjet, se spiritaaiise pour ainsi dire et participe delà nature du moi et de sa faculté raisonnante.
Voilà la vérité trouvée. Mais la doctrine du non-moi ou de la sensation n''en prévalut pas moins au dix-huitième siècle, et elle avait abouti au Gondillacisme.
Au commencement de notre siècle , M. de Biran reprend en France l'argumentation de Leibnitz , et replace le moi dans tous les phénomènes.
Qu'importe maintenant que les psychologues venus à sa suite ne l'aient pas compris ? Qu'importe l'effroyable gâchis qu'ils ont fait de cette doctrine ? La vérité n*en est pas moins trouvée.
Leibnitz et M. de Biran posent la conscience du moi dans le phénomène : qu'importent les vains efforts de M. Jonffroy, pour faire de la conscience une chose séparable du phénomène ?
Leibnitz et M. de Biran enseignent que le moi et le non-moi se retrouvent dans tout fait intellectuel, et qu'avec le moi et le non-moi apparaît nécessairement un troisième
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terme 9 qui est leur rapport : les tergiversations de M. Cousin n'auront servi qu'à mieux manifester cette vérité. Quoi qu^il fasse , en effet» il ne peut échapper à ses propres phrases, où il a répété et de nouveau formulé l'idée de Leibiiitz : Cl La pensée est un fait intellectuel à trois parties , qui renferme toujours simultanément le moi , le nonr-moi, et leur rapport. »
Je viens de résumer en bien peu de mots tout le travail de la philosophie sur la nature de l'esprit humain depuis trois iriècles. Deux termes m'ont suffi pour cela , deux noms aussi m'ont suffi, Locke et Leibnitz. Certes je pourrais aisément encadrer entre ces deux noms les noms de tous les autres penseurs qui ont contribué , chacun à leur façon , à enseigner cette vérité à l'humanité. Je pourrais rattacher, dis-je, à l'établissement de cette vérité tous les noms de la philosophie , depuis Descartes et Gassendi jusqu'à Kant. Mais j'aime mieux laisser les deux termes de la formule aux deux hommes qui ont fait véritablement école , et donner la formule entière au second de ces deux hommes , parce qu'en effet c'est à lui qu'elle appartient plus qu'à tout autre. Oui, c'est à cette formule que tous les travaux des métaphysiciens depuis trois cents ans ont abouti : mais cette formule est infiniment précieuse, et elle vaut bien trois siècles de travaux. Quand l'esprit humain aora déduit un jour de cette formule les conséquences admirables qu'elle recèle, les trésors qu'elle renferme , non seulement on la bénira , mais on la répétera encore ; car je ne sais s'il sera permis à nos descendants d'en trouver une autre qui loi soit supérieure. Elle est si belle et si féconde que , pour la rapporter à l'homme auquel elle appartient véritablement , je proposerais aux métaphysiciens de l'appeler désormais la Formule de Leibnitz.
Passons maintenant au problème du mode de notre connaissance. N'avais-je pas raison de dire que ce second problème se résoudrait nécessairement par le premier, et qu'ainsi, malgré l'apparence du contraire , il ne devait pas être posé le premier , mais le second ? En effet , si la vraie nature de notre esprit , en tant qu'il se manifeste, nous est découverte par 1a formule que je viens de dire , n'est-il pas évident
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que le mode de cette connaissance nous est du même coup donné par cette formule? Si dans tout fait intellectuel se trouvent à la fois le moi et le non-moi , ne s'ensuit-il pas nécessairement que le moi ne peut s'observer directement lui-môme ?
C'est en effet ce qu'ont reconnu très positivement et l'école de Locke et celle de Lcibniiz, et ce dont personne n'avait jamais douté jusqu'à nos psychologues.
Gomment donc le moi se connalt-il lui-môme ? Indirectement. Mais il faut distinguer. Demande-t-on comment nous connaissons ce qui se passe en nous, c'est-à-dire comment nous connaissons les manifestations ou phénomènes de notre vie, ou ce que les psychologues appellent faits de conscience ? Il n'y a pas à douter que ce ne soit indirectement et par le fait de ce que nous appelqns souvenir, mémoire, réflexion sur le passé. Veut-on demander , au contraire , comment nous avons conscience de nous-mêmes , c'est-à-dire comment nous nous sentons vivre dans chaque phénomène et survivre à chaque phénomène ? c'est une autre question : il n'y a pas à douter , en effet , que cette conscience de nous-même ne résulie directement de chaque phénomène. Le moi se sent être et se reconnaît dans chaque phénomène , même alors qu'il est uni au non-moi. Mais se reconnaître , se sentir être, est bien différent de se connaître. C'est là l'énorme méprise que nos psychologues ont faite. Ils ont confondu la conscience directe du moi que le moi trouve dans chaque phénomène, avec la connaissance que nous pouvons avoir de iious-môme , c'est-à-dire des diverses manifestations et opérations de notre moi.
Le moi ne vit réellement pour lui-même que manifesté. Non manifesté, il est à l'état que j'appelle l'état latent ou virtuel; c'est l'état de vide, soûnya, des métaphysiciens de l'Jnde. Manifesté , il a un objet , et par conséquent il ne se voit pas directement ; mais il se voit dans cet objet; et il ne voit cet objet que parce qu'il se voit lui-môme dans cet objet : il se sent donc , il a conscience de lui-môme quoiqu'il n'en ait pas connaissance.
Toutes les asph'ations qui ronsliluent et composent notre
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vie sont les conséquences de ce mystère de notre nature. Le mot se cherche et ne peut se trouver directement. De là notre amour du semblable ; de là Tamour, Tamitié, la société, la vie.
Le moi s'unit au non-moi , et ce qui eu résulte est un produit qui participe du moi et du non-moi. Ce produit , il est vrai , reste lié au moi d'une façon mystérieuse, et est pour ainsi dire sous son empire , en ce sens que dans certaines circonstances la vie actuelle du moi le retrouvera et paraîtra le reproduire ; mais le lien qui rattache à notre vie actuelle les faits accomplis de notre vie passée est aussi mystérieux pour nous , aussi hors de notre puissance sentie et saisie en nous^ que le lien qui nous unit au monde extérieur et qui nous permet de le contempler. Ce monde interne , donc , est ce qu'on appelle souvenir, mémoire , imagination.
La mémoire et Fimagination forment ainsi un second monde. Intermédiaire pour ainsi dire entre le monde physique et le moi.
Les psychologues ont confondu ce monde avec le moi; ils ont appelé cela le moi, la vie du moi. Ils n'ont pas vu que ces phénomènes, en s'accumulant , forment le monde du temps, comme les corps forment le monde de l'espace , mais que le moi reste aussi différent dans son essence du premier de ces mondes que du second. Le monde du temps est aussi objectif que le monde de Tespace.
S'il n'en était pas ainsi , je demande aux psychologues comment nous aurions naturellement , comme nous l'avons, l'idée du temps. Ne voyez-vous pas que si c'est vous que vous contemplez, comme le moi est iouioixrs présent , l'idée du passé ne saurait vous être donnée par aucun de ces phénomènes que vous dites être vous et que vous considérez en vous? Voilà donc, dans votre hypothèse, le moi présent qui concentre en lui tous les phénomènes, et qui les voit comme s'ils étaient présents. Voilà donc le temps anéanti. Donc, puisque nous avons l'idée du temps, la chose ne se passe pas ainsi. Donc cette idée se retrouve dans tous les phénomènes de la vie du moi que nous percevons. Donc, bien que, dans le phénomène , le non-moi soit au présent , en ce sens qu'il est lié actuelle-
meut aa moif qui est toujours |>re«en^, néanmoins )e moi s'en distingue , et cette distinction crée le temps. Pourquoi n*anéantissez-vous pas aussi l'espace , comme vous anéantissez le temps ? Ne voyez-vous pas que Tidée que nous avons de l'espace vient de la distinction du moi et du non-moi dans la sensation , et que semblablement l'idée que nous avons du temps vient de la distinction du moi et du non-moi dans la réflexion?
Il est bien vrai que , dans ce monde du temps , se trouvent des idées qui se rapportent spécialement à nous , des représentations ou images du moi manifesté , de même qu'il y en a de nos amis, des différents êtres que nous avons connus, ou des êtres historiques qu'on nous a enseigné avoir existé. Mais ces images, ces représentations du moi aux diverses périodes de notre vie ne sont pas le moi; car pour qu'elles fussent le moi, il faudrait que le moi eût pu déjà se voir antérieurement face à face , ce que j'ai démontré impossible. Ce sont donc seulement des portraits que nous nous faisons de nous-même, comme nous nous en faisons d'une personne amie.
Mais, direz-vous , quand je me rappelle tel ou tel acte de ma vie passée , je me rapporte ces actes à moi-même ; je me contemple donc moi-même. Pure illusion ! Vous ne vous contemplez pas vous-même ; vous vous contemplez dans ces actes , c'est-à-dire uni à un non-moi^ et vous n'avez de vous-même que l'idée d'une force inconnue , pareille à l'idée que vous vous faites des autres hommes , et en générai des autres êtres auxquels vous pouvez penser.
N'est-il pas vrai que vous ne les voyez , ces autres êtres , que sous une forme, c'est-à-dire manifestés d'une certaine façon? Hé bien , de même vous ne vous voyez jamais qu'uni à un non^noi , vous ne voyez de vous que vos manifestations antérieures; vous ne vous découvrez que caché sous une forme; vous ne vous voyez, en un mot, que comme vous verriez un autre. Aussi est-il remarquable que l'enfant reste long-temps sans parler à la première personne , sans dire Moi. Est-ce , comme on l'a supposé , qu'il n'a encore aucune idée de lui , et faut-il en conclure , comme quelques philosophes l'ont fait , que l'esprit existe pendant un certain temps dans le corps sans
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ayolr conscience de soi-même? Non; Tenfant est psychologiquement identique à l*liomme. L'enfant a conscience dès la première sensation. Mais Fenfant naturellement se voit, relativement à ses actes antérieurs , comme nous nous voyons tous à cet égard pendant toute notre vie , c'est-à-dire comme un autre. La seule différence entre Fenfant et Ftiomme fait , c'est que ce dernier est arrivé à identifier l'idée de cet autre avec le sentiment absolu de son existence , sentiment qui réellement form^ la conscience dans chaque phénomème. L'expression de cette conscience tient de la nature du verbe , ou plutôt c'est le verbe, car c'est Vétre; je ou moi est la racine de ce que les grammairiens appellent le verbe par excellence , le verbe être. Nous superjposons donc le sentiment représenté par cette racine de tout verbe sur l'image plus ou moins vague et confuse que notre mémoire nous donne de notre vie passée , et nous remplaçons ainsi notre nom propre par le mot qui exprime Vétre dans son abstraction : c^est ce que les enfants ne savent pas encore faire. Aussi ne sont-ce pas les enfants seulement qui parlent ainsi : les sauvages parlent également de cette façon ; et chez les peuples civilisés il y a des nations tout entières où c'est un usage habituel de ne penser qu'en conversant avec soi-même à la seconde personne. Dans toutes les passions où Fimage que nous nous faisons de nous devient plus vive, nous entrons en conversation avec nous-même comme nous ferions avec un ami ; et rien n'est plus fréquent au théâtre que de voir les personnages s'adresser la parole par leur nom, et se parler ainsi plus ou moins long-temps : c'esll même la forme ordinaire de ce que l'on nomme un monologue.
Il n'y a donc pas à en douter, le moi n'a avec lui-même que des communications indirectes. Mais alors, me demanderat-on , comment nous rapportons-nous à nous-mêmes nos propres actes? comment avons-nous le sentiment de notre identité? comment ces phénomènes de notre vie passée , que vous dites être un non-moi et un passé, sont-ils, quand nous nous les rappelons , présents dans notre esprit, bien que nous les voyions au passé, et sont-ils en nous^ bien que nous les voyions pour ainsi dire dans un autre?
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Voilà surtout ce qui a trompé les psychologues. Ils se sont dit : Nous voyons ces phénomènes en nous , donc c'est nous que nous voyons ; ces phénomènes sont présents, puisque nous les voyons , donc ils sont présents en nous ; donc le moi se voit lui-même. Ils n'ont pas saisi le secret de ces choses; ils n*ont pas compris la raison qui nous fait rattacher à notre existence, laquelle est ioujouïs présente , les phénomènes que nous apercevons passés.
Je Tai déjà implicitenfient indiquée , cette raison , qui, selon moi , résulte toujours de la belle formule de Leîbnitz.
N*est-il pas vrai que le moi , dans chaque phénomène, a conscience de lui-même, en même temps qu'il voit l'objet? Bépétez donc les phénomènes, qu'ils se multiplient, qu'ils deviennent innombrables; le moi a toujours conscience de lui , de son existence. C'est cette existence absolue , cette existence-force , cette force virtuelle qui constitue le moi. Chaque phénomène, donc, accroît ou diminue cette force ; mais cette force survit , le sentiment de nous-même en tant que force survit ; et de là d'abord le sentiment de notre identité.
Mais il y a plus ; les modifications imprimées par les phénomènes à cette force , en tant que force , ne peuvent pas lai être imprimées, sans que, lorsque la mémoire vient à reproduire ces phénomènes, la force qui les a produits en même temps qu'elle en a été impressionnée ne les reconnaisse et ne se les rapporte comme siens. C'est celte reconnaissance qui constitue la faculté que nous avons de saisir en nous le passé, de nous unir au passé , bien que le moi , qui seul est nous et nous constitue , soit toujours présent. Mais comment cette reconnaissance se fait-elle? comment le moî reconnaît-il ses souvenirs pour lui appartenir? Est-ce qu'il les voit présents, ainsi que l'imaginent les psychologues? Non, encore une fois; car s'ils étaient présents , nous n'aurions pas l'idée du temps, l'idée du passé ; ce serait le monde de l'espace qui se répéterait une seconde fois : c'est ce qui arrive en effet pour nous dans le sommeil, où nos idées deviennent présentes au point de se confondre avec la réalité ordinaire du monde extérieur, et de nous faire l'effet de cette réalité.
Comment donc, encore une fois , cette étonnante merveille
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de la mémoire doît-cUe être comprise ? « Quel prodige , disait » S. Augustin, que celui de la mémoire ! Je ne puis trop Tad- » mirer, et j'en suis presque saisi d*efifroi. {Confess», lib. X.) » Sans prétendre expliquer à fond ce qui à fond est inexplicable, ne pouvons-nous du moins nous en faire une idée psycholo-gique exacte? Je le crois , et il me semble qu'il n'y a pour cela qu'à pousser à bout les conséquences de la même formule que nous avons suivie jusqu'ici.
En eiffet , n'est-il pas évident qu'au moment où le phénomène de la mémoire a lieu, préexistait une sorte d'harmonie entre la conscience de notre existence absolue qui seule est nous , et les phénomènes où le moi était déjà intervenu? Ces phénomènes, fonctions du moi et du non-moi , avaient passé dans l'oubli de notre être : tout-à-coup il nous est donné de les revoir. Virtuellement ces phénomènes tendraient à se faire présents , à se poser de nouveau , à se réaliser devant nous ; et la preuve, je l'ai déjà dit , c'est ce qui a lieu dans le sommeil. Mais qu'arrive-t-il? Le moi^ en vertu de la force qu'il a acquise en le$ produisant autrefois , les transforme à l'instant même où ils se présentent ; c'est-à-dire qu'il les saisit et s'en empare bien autrement vite qu'il ne s'empare d'une réalité à loi inconnue. C'est que le moi se trouve être, en tant que force absolue , à un état correspondant de l'échelle de sa vie manifestée qui se représente en ce moment à lui. Donc le nonmot, image de cette vie manifestée, se présentant au moi, il se forme immédiatement un rapport , résultat instantané de l'état de conscience absolue du moi. C'est donc indirectement la conscience absolue du moi qui nous donne la conscience de notre vie manifestée. Donc jamais ces phénomènes que vous dites présents en vous ne sont réellement les phénomènes passés qui se reproduiraient en vous. La mémoire est toujours le résultat de Tétat d'existence où vous êtes ; ce que vous voyez présent , c'est le troisième terme du rapport entre le moi présent et le non-moi antérieurement acquis. Mais ce n'est pas ce non-moi antérieurement acquis. Il n'a pu s'offrir au moi sans qu'immédiatement, instantanément, le moi n'en ait fait autre chose , et c'est cette autre chose que le moi voit. Ainsi la conscience absolue de nous-même reste, même dans
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la mémoire y indépendante de la conscience que nous afons de notre vie manifestée. Ces deux consciences, dont l'une est la conscience véritable, et dont Tautre est la connaissance, ne peuvent se touclier sans se séparer instantanément. Le sentiment de notre existence absolue s'ajoutant à lui-même , s*accumulant sur lui-même , voilà la vie réelle du moi. En dehors de cette conscience véritable est ce qu'on pourrait appeler la matière de la mémoire , c'est-à-dire les manifestations successives de notre vie s'enchaînant les unes aux autres , et formant un milieu où la conscience du moi peut apparaître en se combinant avec elles , comme elle apparaît en se combinant avec les êtres de l'espace : seulement la combinaison s'opère différemment , je viens d'indiquer suffisamment pourquoi ; et de là le monde du temps (4).
Les idées, me dira-t-on , ont donc , en dehors de nous , une existence réelle?
Eh ! sans doute. Combien de métaphysiciens en ont été convaincus depuis Platon jusqu'à Cudworth !
Remarquez que je ne dis pas que les idées, comme l'ont soutenu quelques philosophes, ont une existence corporelle ou matérielle ; je dis seulement , ce qui est bien différent, qu*elles ont une existence hors de nous , hors du moi ; en un mot , je dis que le monde du temps , qui s'en compose , est aussi réel que le monde de l'espace. Mais me voici arrivé sur le bord d'un océan où je ne veux pas entrer. Je ne dois pas oublier que si je m'efforce ici de tracer le cadre de la vraie psychologie , c'est uniquement pour défendre cette science contre les imputations qu'on pourrait tirer à son désavantage des absurdités des modernes psychologues. Après tout , la question des idées et de leur réalité extérieure au moi dépasse tellement la portée des erreurs de nos psychologues , que M. Cousin a pu enseigner çà et là des bribes dérobées à Platon sur la théorie des idées, sans se douter seulement qu'il fallût s'inquiéter de cette question ; Les idées ont-elles une existence en dehors du moi qui les conçoit ? Je renvoie donc le lecteur sur ce point à d'autres
(i) Voy. l'article Mémoire de VEnc^chpédie Nouvette^
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écrits (4). je me renferme strictement dans le problème de la connaissance du moi.
Mais on me demandera relativement à ce problème : La vie normale étant telle que vous la dites, comment est-on arrivé à la connaître ? comment la remarque qui a donné lieu à la formule de Leîbnitz a-t-elle pu être faite ? comment a-t-on pu parvenir à cette découverte , et quelle certitude avons-nous à cet égard? comment pouvons-nous vérifier en nous-mêmes cette formule?
Ceci est une autre question. Je réponds qu*il a fallu beaucoup de temps , dans ces derniers siècles , pour faire cette découverte ; que beaucoup de métaphysiciens ont passé auprès sans la faire ; que la plupart des hommes sont , même aujourd'hui qu'elle a été faite , dans une sorte d'incapacité naturelle pour la saisir autrement que logiquement , et ne sauraient arriver à en prendre directement conscience par le sentiment intime. Il s'agit ici , en un mot , d'une crise de création , pour ainsi dire, analogue au passage d&la sensation à la pensée.
L^animal sent, et ne pense pas simultanément qu'il sent; l'homme ordinaire sent, et pense simultanément qu'il sent; l'homme élevé en quelque sorte à une autre nature , par rillumination de certaines vérités , pense , et pense simultanément qa'il pense.
Locke prétend, et nous sommes de son avis, qu'il est impossible , à quelque être que ce soit , d'apercevoir sans apercevoir qu'il aperçoit. Il est impossible en effet de refuser aux aniniaux la faculté de perception. Or, s'ils perçoivent des sensations, il y a donc un moi qui perçoit, et un non-moi qui est perçu : dès lors il y a un troisième terme , il y a un rapport , qui est Vaperception , comme chez l'homme. Les animaux ont donc conscience d'eux-mêmes comme nous : mais à quel degré ? Je réponds que les animaux se sentent sentir, mais ne pensent pas qu'ils sentent. Leibnitz , se posant ce problème , semble refuser aux animaux la conscience d'eux-mêmes à quelque degré que ce soit. £n cela , Leibnitz me paraît avoir tort.'tt Outre ce degré infime de perception, dit-il (Opj?., t. II,
(i) Voy, l'article Idéalisme de V Encyclopédie Nouvelle*
» p. 253) , qui subsiste dans le sommeil comme dans la stu- » peur, et ce degré moyen appelé sensation , qui appartient » aux animaux comme à Thomme , il est un degré supérieur » que nous distinguons sous le titre exprès de pensée ou d'a- » perception, La pensée est la perception jointe à la raison » dont les animaux sont privés. » Or, qu'est-ce que cette raison dont parle Leibnilz , et qu'il joint à la perception du non-moi pour en faire la conscience , ou Taperception , ou la pensée? « C'est , dit- il , la connaissance des vérités nécessaires et » éternelles, qui nous distingue des simples animaux , et nous « rend capables de raisonnement et de science en nous élevant » à la connaissance de Dieu et de nous-même. C'est en effet à » la connaissance des vérités nécessaires et de leurs abstrac- » tions que nous devons d'être élevés à ces actes réfléxifs en » vertu desquels nous pensons l'être qui s'appelle moi, et sa- » vous que telle ou telle chose est en nous. C'est ainsi égale- » ment qu'en nous pensant nous-même, nous pensons en même » temps Vétre, la substance simple ou composée, l'immatériel, » et Dieu lui-même , en concevant comme illimité ou infini en » lui ce qui est limité en nous. {Ibid. , p. 24. ) » Leibnitz ici nepréjuge-t-il pas trop avantageusement de la nature humaine en général? ne fait-il pas l'homme trop raisonnable, en tant qu'homme et dès le début? ne prend-il pas, en un mol, le mode de connaissance de Leibnitz , la conscience de Leibnitz , pour celle de tout homme quel qu'il soit ? Je le crois. Sans doute ce qui est développé dans Leibnitz se trouve en germe dans un sauvage de la Nouvelle-Hollande : mais s'ensuit-il que le sauvage de la Nouvelle-Hollande ait conscience de luimême comme Leibnitz en a conscience ? Je ne crois pas que ce sauvage , non plus que l'enfant , ait connaissance de beaucoup de vérités nécessaires et éternelles : il en est capable , voilà tout ; mais il ne les possède pas. Donc ce n'est pas à cause de cela qu'il a conscience de lui-même. Il a conscience de luimême parce qnHl est, parce qu'il est une force qui aspire, voilà tout. Qu'il ait encore peu conscience de lui-même, c'est-à-dire qu'il s'abstraie peu du monde extérieur et de ses sensations; j'en conviens. Mais il n'en est pas moins vrai que dans tout phénomène il est et se sent être. Leibnitz a donc prijs, ce me
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semble , pour la cause de la conscience dans le phénomène , ce qui sera le fruit du passage successif du moi à travers les phénomènes. La vraie cause de la conscience du moi , c'est la nature du moi, nature parfaitement différente d'homme à homme, de Thomme aux animaux , et d'animal à animal , mais en même temps parfaitement inconnue et tout-à-fait mystérieuse. Leihnitz voit que l'homme arrive à se penser lui-même et à penser Dieu , et il dit : Voilà pourquoi Tliomme pense. Il serait plus exact de dire : L'homme pense , et voilà pourquoi un jour il se pense lui-même et pense Dieu, Virtuellement, sans doute, cette faculté de se penser et de penser Dieu est dans Thomme qui vient de naître et dans le sauvage le plus stupide. Mais elle commence par agir sans se manifester ; Thomme pense d'abord pour ainsi dire des sensations , puis il se pense lui-même et pense Dieu.
Penser est autre chose que sentir. Penser est primordialement un acte ou opération intérieure par lequel le moi, en tant que force , transforme le non-moi de la sensation , et produit ces phénomènes de la vie manifestée dont nous parlions tout-à-l'heure , et qui accompagnent ensuite le moi comme un milieu dans lequel il vit et prend racine , de la même façon qu'il vit dans le monde de l'espace. Voilà la pensée à son début.
Que tel soit le degré où sont bornés la plupart des hommes, il n'y a pas lieu d'en douter. Que l'homme, dans les premiers linéaments de son existence , ne diffère d'abord de l'animal que par la richesse de ce que j'ai appelé la matière de la mémoire ou de l'imagination , c'est-à-dire par la création de ce monde des idées, toujours distinct du moi , et toujours en harmonie préétablie avec lui , c'est ce qui me paraît tout-àfait supposablc.
Le moi des animaux reste presque uniquement sensible, c'est-à-dire borné au monde de l'espace. Le moi de l'homme a deux mondes , l'espace et le temps.
Ce qui n'empêche pas que l'animal , comme l'homme, n'ait conscience de lui-même dans la sensation. Autrement il faudrait dire , avec Descartes , que les animaux ne sont que des machines et ne sentent même pas, ce qui nous paraît
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absurde. Il faudrait en arriver là, dis-je : car c'est jouer iur les mots que de dire comme Leibnitz : Ils sentent et n'ont nulle conscience d'eux-mêmes. S'ils sentent, ils se seùtent dans la sensation.
Leibnitz était trop , à ce qu'il me semble , sous Tinflaence de Descartes , quand il expliquait ainsi la conscience que nous avons de nous-méme par la raison , et lorsqu'il en concluait que, rhomme étant seul doué de raison, Tanimal n'avait aucune conscience de lui-même. C'est fragmenter l'œuvre divine que de séparer à ce point l'homme du reste de la création , de donner tout à l'homme , de refuser tout aux œuvres antérieures de Dieu.
Sans doute la conscience que nous avons de nous-méme présuppose la faculté de raisonner, en ce sens qu'elle se trouve, quand elle est développée, identique avec cette faculté même. Sans doute, en d'autres termes, nous n'avons conscience de nous-même que parce que nous sommes doués de la faculté d'abstraire , et par conséquent de nous abstraire nous-même. Mais si vous reconnaissez le germe de cette faculté d'abstraire et de raisonner même chez le sauvage le plus stupide et chez l'idiot , quoique vous soyez forcé d'admettre que cette faculté reste chez eux sans développement, pourquoi n'en verriez-vous pas aussi le germe à un degré différent chez l'animal ?
Je ne nie pas que si l'homme arrive à se penser , à penser l'être en soi , à penser l'être infini ou Dieu , c'est qu'il y avait primordialement en lui un germe qui le conduit là , c'est-àdire la faculté d'abstraire , source de nos raisonnements ; mais je dis que cette faculté se trouve en germe même beaucoup plus loin que l'enfant, ou le sauvage, ou l'idiot, c'est-à-dire chez l'animal même.
Et en effet , quel est le point de départ de cette faculté d'abstraire, comment débute- t-elle? Par la conscience de nous-même. En sorte que, loin d'expliquer, comme Leibnitz, la conscience de nous-même par la raison , il serait plus vrai d'expliquer la raison par la conscience de nous-méme, qui nous permet de nous abstraire des phénomènes , et devient ainsi la source de ce que Ton nomme la raison.
Je sais bien qu'il y a là un mystère. Prenez la conscience de nous-même , examinez-la ; vous vous trouvez avoir la raison. De là le raisonnement de Leibnitz. Mais on peut le rétorquer, ce raisonnement , en disant : Prenez la raison , analysez-la ; vous la trouverez fondée uniquement sur notre* puissance d*ab8traire : or quelle est la pierre angulaire de cette puissance d'abstraction qui est en nous? La conscience de nous-même.
Laissons donc la cause impénétrable de ces choses , et voyons la suite des effets. En ce sens , il est évidemment vrai de dire 9 à Fopposé de Leibnitz , que Tanimal ne sentirait pas s*il ne se sentait pas dans la sensation. Ce qui lui manque pour aller plus loin et pour prendre conscience de lui-même comme le fait Thomme , c'est d'abord que la sensation ne produit chez lui que peu d'effet , en ce sens que le moi qui l'anime ne parvient pas à extraire , du non-moi de la nature extérieure , ce monde intermédiaire , composé de moi et de non-mùi, que Ton appelle mémoire , imagination.
Ce monde n'existant pas, ou plutôt étant peu riche et peu considérable chez l'animal, comment voulez-vous que le moi de l'animal parvienne à s'abstraire ? Nous ne nous abstrayons du monde de l'espace qu'en prenant un point d'appui dans le monde du temps (1).
Mais il y a des degrés dans la chaîne animale ; et quand on arrive à Thomme, la transformation du non-mot dans le phénomène prend de plus en plus, à mesure qu'on s'élève , le caractère de mémoire et d'imagination.
Cette phase est bientôt suivie chez la plupart des hommes de Vabstriiction d'eux-mêmes ou du moi. Ils parviennent à abstraire une certaine notion d'eux-mêmes, soit des phé-^ nomènes du monde de l'espace, soit des phénomènes du monde du temps, en opposant les uns aux autres. Ils disent donc Je ou Moi; ils se reconnaissent exister; ils se pensent, comme dit Leibnitz; de sorte que lors même qu'ils éprouvent des sensations, soit externes, soit internes, ils produisent une opération différente de la sensation , et qui consiste à B'apercevoûr qu'ils sentent parce qu'ils existent , c'est-à-dire
(i) Toy. Yêiûdt Abstraction àtX Encyclopédie Nouvelle,
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parce qu*en dehors de la sensation même ils sont virtuelle' ment : c^est là penser qu'ils sentent; et voilà pourquoi il faat reconnaître que la plupart des hommes sont capables , comme je Tai dit plus haut , de penser simultanément avec la sensation. Mais là s'arrête la puissance de Timmense majorité des liommes; ils ne s'élèvent pas plus loin. Pour s'élever plus haut , il faut que le secours de la religion leur soit prêté. Kncore est-il vrai de dire que ce supplément de la pensée , qui leur permet de penser Dieu et de se penser eux-mêmes d'une façon plus ample quMls n'étaient capables de le faire directement , leur est réellement si peu naturel pomr ainsi dire, quoique le besoin leur en soit naturel et indispensable, qu'ils altèrent cette manne céleste en la recevant, et la changent rapidement en idolâtrie.
Mais supposez un homme comme Leibnitz , qui , sons Tin' flucnce de certains sentiments toujours religieux , il faut bien le reconnaître , et cherchant le but de la vie, le sens de la vie,* la causalité de la vie , s'occupe sans cesse de réfléchir sur lui-même , sur ses actes antérieurs : cet homme arrivera non seulement à se penser, mais à penser l'être, comme dit Leibnitz; et il en conclura qn^ilest dans tout phénomène, indépendamment du phénomène.
Une telle vérification peut-elle se faire simultanément arec le phénomène, ou bien y a-t-il intervalle entre elle et le phénomène?
Faut-il modifier en ce sens la proposition de Bacon , de Locke, de Wolf, que l'âme ne peut s'observer directement <*llc-même, et dire qu'elle peut arriver à ce point de se senlir dans le phénomène et simultanément avec le phénomène, mais indépendante du phénomène , à prendre ainsi possession d'elle-même, en tant que force , au sein môme des phénomènes?
Je le crois, j'en suis sûr; mais c'est là le dernier degré auquel, dans noire condition actuelle, nous puissions noas rlcvor.
Kt à Tiuslant mOme où nous nous isolons ainsi des phénomènes, les pliénomènos ressent de nous appartenir, de dépendre do nous; nous sommes leurs esclaves, pour avoir ^oïdii
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être trop indépendants, trop libres. Tout ce que nous pouvons faire, c'est de constater et de constater mille fois noire existence absolue au sein des phénomènes.
Franchissons un pas de plus. Qu'un grand débat, comme celai qui s'engagea au dix-septième siècle entre Gassendi, d^ancOté, et Descartes, de l'autre, s'élève; que ce combat soit continué après la mort des deux athlètes; que Gassendi revive en LoclLe; que Descartes devienne Leibnitz; que deux camps se forment au sein des nations, l'un ayant pour bannière le mot de corps ou de sensation, et l'autre le mot d'esprit on d'âme; que le monde enfin se partage long-temps entre spirltualistes et matérialistes : ne concevez-vous pas que daus cette grande discussion l'humanité prend des forces, et qu'occupée si profondément de savoir ce que c'est que l'être qui vit en nous , elle pourra bien finir par avoir quelque notion de cet être?
Avoir spontanément conscience de son existence , savoir qu'on existe en dehors des phénomènes, se distinguer du monde de l'espace et du temps, c'était déjà beaucoup; et rbomme seul de tous les animaux , et parmi les hommes un petit nombre d'hommes , avaient pu arriver jusque là ; encore est-il vrai de dire , comme je l'ai déjà dit , que , dans les temps modernes, les hommes ne se pensaient ainsi eux-mêmes, comme dit Leibnitz, que parce qu'ils vivaient sous l'inspiration de la tradition religieuse du genre humain. Mais la philosophie ayant pris, au dix-septième siècle, une autre route, ayant délaissé les antiques croyances, et s'étaut résolue à chercher tout par elle-même, comme un enfant qui n'a pas de parents sur la terre , il fallait ou qu'elle aboutît au néant, ou qu'elle parvint à prendre conscience d'une façon inébranlable de la réalité de notre être et de son intervention dans les phénomènes : la croyance spontanée ne lui suffisait pas. 11 fallait donc avoir une formule objective de cette existence absolue de notre être au sein des phénomènes; et cette formule , il fallait encore qu'elle fût en même temps subjective : car autrement comment y croire? Donc, ou bien celte formule serait atteinte subjectivement en nous par un efibrl comparable à ce que les mystiques appellent révélation , ou bien,
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acquise par voie indirecte, par voie déconsidération objective, elle passerait ensuite dans notre subjectivité.
Quelle œuvre ! était-il croyable qu'on pût réussir dans une telle entreprise ? Certes si , au temps de Descartes et de Locke, les penseurs avaient vu toute la profondeur de la question quMls allaient aborder, ils n'auraient pas osé le faire; ils seraient restés sous Faile des révélations antiques; ils n^auraient pas essayé de sonder avec les forces natureUes de leur esprit un si redoutable problème. Mais, protégés pour ainsi dire par nos ténèbres , nous marchons toujours : Audax lapeti genus ! Les philosophes ont tenté pour ainsi dire Fimpossible, et ils ont réussi.
Cette formule objective de l'état de notre être a été obtenue. L'a-t-elle été par la voie que j'appelais tout-à-rheure révélation, c'est-à-dire par une intuition supérieure, divinement accordée à un homme à un certain moment de la durée ? ou Fa-t-elle été par voie de logique , et ne la connaissons-nous encore que comme une probabihté pareille à ces lois du monde physique que nous acceptons sans en avoir conscience subjectivement? Je réponds que les deux voies qui pouvaient mener à une telle découverte y ont en effet mené toutes deux ; que certainement une intuition particulière, en ce sens qu'elle était nouvelle dans Thumanité , a bien pu être le partage et le privilège d'un aussi grand homme que Leibnitz, mais que certainement aussi cette formule a été conclue pour ainsi dire logiquement des systèmes contraires qui se partageaient la métaphysique, et que, Fayant ainsi acquise et la possédant objectivement , nous avons pu ensuite en prendre subjectivement conscience.
Quoi qu'il en soit , nous l'avons, cette formule ; elle résulte de tout le progrès philosophique depuis trois siècles.
Aujourd'hui donc, nous ne sommes pas sûrs seulement de notre existence absolue au sein des phénomènes , mais nous avons une notion de la nature de cette existence.
Cette notion nous est donnée par la formule du moi , du non-moi , et de leur rapport, coexistant simultanément dans tout phénomène de l'être.
^ Et, ayant cette notion , nous pouvons nous élever, dans
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certains moments , à avoir conscience en nous de cette notion, c*est-à-dire â la vérifier en nous-mêmes.
En sorte que, dans chaque phénomène, non seulement nous avons conscience , mais nous pouvons nous élever jusqu'à avoir conscience que nous avons conscience.
Si Ton me demande comment aujourd'hui nous avons subjectivement conscience que nous avons conscience dans chaque phénomène, je répondrai que c'est là une sorte d'intuiiion dont nous ne pouvons pas nous rendre compte ; car elle tient au fond môme de la vie , mais de la vie développée en nous par les travaux successifs de l'humanité.
Mais si Ton me demande comment la science humaine est arrivée là , comment les métaphysiciens de noire temps sont aujourd'hui capables de cet effort , je répondrai ce que je viens de dire, que c'est par le travail collectif entrepris depuis Descartes que cette force a été créée et qu'elle est acquise aujourd'hui à l'esprit humain.
Il y a là certainement , je le répète, un de ces faits que les mystiques appellent révélations. Mais celle révélation n'est pas le fait d'un homme seul , elle est le fait de l'humanité collective.
Est-ce un homme , en effet , est-ce Leibnitz tout seul qui a découvert cette vérité ? Non , car il a fallu trois générations pour la produire et la confirmer. Un homme n'aurait pu à lui seul entreprendre la vérification de l'existence du non-moi dans tous les phénomènes, ce qui n'était encore qu'une partie de la besogne ; il a fallu pour cela l'école si nombreuse de Locke. Un homme , réciproquement , n'aurait pu critiquer la connaissance objective que nous avons de chaque chose , dans le but de montrer que cette connaissance n'était ni immédiate ni certaine , en ce sens qu'elle renfermait toujours le sujet ou le moi: il a fallu Descartes, Leibnitz, Volf , et finalement Kant et l'école de Kant, pour cela.
Et pour que la démonstration fût encore plus certaine et vraiment complète , il fallait même prendre tout le cadre d'idées que Descartes avait voulu remplir avec la seule force du moi , c'est-à-dire la sphère de la raison pure à la façon des
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géomètres, et en faire également la critique, c'est-à-dire montrer les bornes et pour ainsi dire le néant de cette prétendue connaissance , prouver qu'elle se réduisait à une virtualité plutôt qu'elle n'était effective de quoi que ce soit au monde , que c'était une puissance d'être et pas autre cliose, et qu'ainsi le non-moi éisiii indispensable au mot, en tout et toujours. C'est encore là Tœuvre de vérification à posteriori de Kant et du Kantisme, qui , de cette façon , correspond à la fois, comme critique et comme limitation définitive, à Descartes par un côté , par la limitation de la connaissance subjective, et à Locke par un autre, par la limitation de la connaissance objective.
Seulement, entre Locke et Kant, entre Descartes et Kant, un homme a pu , profitant de tout ce grand débat déjà assez avancé de son temps , s'élever avec impartialité au-dessus des deux partis, et arriver à une formule de psychologie qui concilie leurs prétentions diverses. Cet homme , je l'ai déjà dit , c'est Leibnitz. Mais , après Leibnitz même et après Wolf son disciple , la formule était encore incomprise et indémontrée. Il a fallu, je le répète, Kant et le Kantisme pour la démontrer à poster ori.
Maîtres donc aujourd'hui de toute celte science , élevés et accrus pour ainsi dire par elle, nous pouvons penser et en même temps penser que nous pensons.
Instruits du résultat de tant de recherches, nous vérifions ce résultat en nous-mêmes , et ainsi nous prenons conscience absolue de nous-mêmes.
Ce n'est plus seulement la conscience spontanée de notre existence que nous avons , c'est la conscience sue de cette existence.
Alors, je le répète, nous sommes élevés à cette psychologie supérieure dont j'ai parlé, et qui est à l'autre psychologie ce que la physiologie est à l'anatomie.
Mais le métaphysicien qui prend ainsi conscience absolue de son être au sein des phénomènes ressemble- t-il en quelque chose au psychologue observateur de MM. Cousin et Jouffroy ? Non , en aucune façon.
Est-il libre , est-il volontaire comme les psychologues l'en-
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tendent ? Ces phénomènes qui lui apparaissent lui apparaissent-ils parce qu'il le veut ? Est-il libre de les faire cesser , de les renvoyer dans Foubli de son âme , d'en effacer les couleurs ? Non : Thomme élevé à celte sorte de contemplation n*est pas libre.
Et la preuve , c'est que cette contemplation participe beaucoup de la nature de Textase , laquelle participe du sommeil.
Ce que l'on peut dire, c'est que l'âme alors ne s'attache pas aux phénomènes , en ce sens qu'elle ne s'y attache qu'en tant qu'elle en tire immédiatement le principe préconçu en elle du moi, du non-moi, et de leur rapport. L'âme est virtuellement attentive à ce principe, et tout phénomène ne l'intéresse qu^en ce sens qu'il répand sur l'idée fixe qui occupe l'âme une lumière indirecte.
De sorte que tout phénomène provoque la conscience dibsolue de l'âme , qui finit par s'établir au milieu d'accidents qui passent et disparaissent du miroir de l'âme sans l'occuper autrement que comme une sorte de spectacle physique.
De là une espèce de décomposition de notre être en deux : l'âme, qui n'a plus que le sentiment absolu d'elle-même ; et le corps, qui, pour ainsi dire, raisonne de lui-même ou délire , comme dans l'ivresse , dans le sommeil , et dans l'extase.
Cette seconde crise de création de la nature humaine, comme je l'ai appelée plus haut , est donc analogue à la première. Nous restons toujours ce que nous sommes nécessairement sous peine de ne pas être , c'est-à-dire un mot qui considère un non*-moi.
La faculté de raisonner s'était constituée au milieu de ce monde du temps formé en nous par la mémoire et l'imagination. La conscience absolue de nous-même se constitue au ^,, milieu de ce même monde augmenté pour ainsi dire et enrichi ~ de la faculté raisonnante elle-même. Le corps , cette représentation du non-moi interne , si je puis m'exprimer ainsi , c'est-à-dire ce réservoir des composés antérieurs de moi et de non-moi qui forment notre mémoire et notre imagination, atait bien déjà, par lui-même, et indépendamment du mot,
la propriété de reproduire ce que nous appelons des images de toutes sortes, c'est-à-dire les dUars produits de notre vie antérieure ; il avait môme la propriété de les transformer; car il nous donnait non seulement la mémoire , mais Timagi-' nation. Maintenant il fait plus ; c'est lui pour ainsi dire qui raisonne. Car nous nous voyons raisonner , et nous sentons deux êtres en nous.
Cette propriété de raisonner que j'attribue en ce cas à ce merveilleux composé des non-moi déjà sentis ou acquis par le moi que l*on appelle le corps , n'a rien qui puisse nous étonner. Il n'est pas un métaphysicien qui ne sache que le raisonnement n'appartient en aucune façon directement au moi, que les prémisses d'un raisonnement sont infailliblement et nécessairement suivies ou plutôt accompagnées de la conclu^ sion ou du rapport de ces prémisses, laquelle conclusion tombe, comme on dit, dans notre esprit , sans être en aucime façon causée par nous , sinon en ce sens que notre attention a été employée à chercher les prémisses qui ont amené cette conclusion. Or, cela étant, si les prémisses nous sont données sans que notre attention ait été employée à les attendre , à les chercher j le raisonnement qui s'ensuit se trouve nous être donné , comme les prémisses , sans aucune participation du moi.
Les raisonnements nous étant ainsi donnés au même titre que les souvenirs qui constituent la mémoire , et les idées ou images qui forment l'imagination, c'est-à-dire sans attention de notre part , notre attention peut se porter sur un autre point. Dans l'état normal , la force qui nous constitue assistait aux phénomènes qu'on appelle mémoire , imagination , et , dirigeant sur ces phénomènes son attention , elle voyait succéder des conclusions ; en sorte que , tout raisonnement étant alors accompagné d'attention , elle se rapportait à elle-même les raisonnements qui se faisaient en elle. Maintenant son attention est tournée plus haut ; elle n'est attentive qu'à l'idée de son existence au milieu des phénomènes : qu'arrive-t-il donc? Son attention étant là, et uniquement là , les raisonnements qui se font en elle lui paraissent aussi étrangers à elle, à son activité, à son essence.
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qae les phénomènes proprement dits de la mémoire et de 1*1* magination.
Une sorte d'état d'inspiration propre au métaphysicien par Tobjet qui le cause , mais du reste tout-à-fait semblable à l'état général d'inspiration des poètes et de tout homme fortement exalté par une passion ou par une aspiration ardente vers un but quelconque , s*empare donc de lui : mais combien cet état est différent de l'observation directe et volontaire des phénomènes de notre âme , telle que Font rêvée les psychologues !
Dans cet état , nous n'observons réellement pas : nous suivons une vérité déjà découverte dans les phénomènes qui se présentent à nous; nous vérifions une vérité d'on^ tologie.
Arrêtons-nous. Je borne ici ce que je me proposais de dire sur le véritable mode de la connaissance de nous-même. Je ne dois pas oublier que je n'écris pas un traité de psychologie. J'en ai assez dit , je crois , pour montrer l'illusion de la prétendue méthode psychologique , et pour montrer en même temps d'où cette illusion est venue.
§xi.
Suite.
Cependant je ne puis m'empêcher de constater que tous les travaux philosophiques de l'Allemagne dans ces derniers temps aboutissent aux conclusions auxquelles je suis arrivé, et que si M. Cousin avait compris le sens de Kant, de Schelling, de Hegel, il n'aurait pas introduit en France la fausse psychologie qui y règne aujourd'hui.
Comment I peut-on dire à M. Cousin , votre maître Kant prétend que « nous ne sommes pas capables d'avoir une con- » naissance immédiate de quoi que ce soit au monde , que » nous ne pouvons rien savoir de l'essence des choses^ que
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• noas ne contemplons rien purement objecHvemeni» » Et yous allez excepter le moi de cette impuissance où nous sommes de counaitre les choses directement et par elles-mêmes! Et pourquoi Kant soutîent>il que nous ne connaissons rien directement, immédiatement, d'une connaissance objective pure ? « Parce que , dit -il , toute connaissance homaine est » renfermée dans les bornes subjectives des phénomènes C'i) ; » c'est-à-dire que, toute connaissance renfermant le mot et le non-moi , ce que nous connaissons réellement c'est le composé du moi et du non-moi qui résulte de cette union , mais jjmais ni le moi ni le non-moi. Comment , encore une fois, tout le Kantisme étant fondé sur ce principe, M. Cousin , qui professe an saint respect pour le Kantisme , a-t-il inauguré en France une psychologie dont le premier principe et la méthode sont la négation la plus formelle de cet axiome?
Et que dit Schelling, cet autre maître de M. Cousin ? H développe Kant à cet égard ; il enseigne que la connaissance immédiate des choses est une chimère ; que la raison pure est une stérile forme de notre esprit , une vaine et impuissante catégorie ; et pourquoi ? parce que, toute notre science consistant dans le rapport de l'objet avec le sujet , il n'y a aucune connaissance qui soit immédiatement vraie : « Car, dit Schel- » ling , de la seule union du sujet avec le sujet aucune con- » naissance objective ne peut sortir , et réciproquement rien » ne peut sortir non plus de la rencontre et de l'assemblage » d'objets ajoutés à d'autres objets , si le sujet connaissant est » éliminé du phénomène. Afin donc que quelque chose soit » connue , il est nécessaire que l'objet s'unisse avec le sujet , » et cette union ne peut engendrer que ce genre particulier » de connaissance que Ton nomme connaissance médiate ou
(i) «Suntetiam, et lit quidem pWnque Kantiani , qui oroDem M rejiciant cognitionom iromediatam , quia ex illorum sentenlia DJhil M qiiidquam sciri potc^^t de rébus ipsis sive objective, sed subjectivis w phn'nomenorum nngustiis omnis inelusa est coguitio humana. (Jac. M Nieiiwenhuij, professeur de philosophie à Leyde, Elementa me- M tiif'hj:icts, Leyde, i833, pag. 85.}»
» composée résultat de la double intervention du sujet et de » l'objet »
Et enfin que dit Hegel , cet autre maître reconnu de M. Cousin ? Il dit , sur ce point capital , la même chose que Kant et Schelling (I). En vérité, M. Cousin, au lieu de se contenter de jeter de temps en temps au public français les noms de Kant, de Schelling, de Hegel, aurait dû commencer par les réfuter , puisqu'il voulait enseigner une psychologie si directement contraire à la leur.
§xii.
Suite.
J'attache du prix à cette confirmation par V Allemagne de la vérité psychologique que j'ai énoncée. En effet , si toutes les découvertes véritables qui ont pu être faites, soit en France, soit en Angleterre, soit en Allemagne, dans les deux derniers siècles et dans le nôtre, ne convergeaient pas et ne s^accordaient pas ; s'il n'était pas possible , en définitive , de saisir un fil conducteur dans Talelier métaphysique , il fau-
(i) « Alios esse video, qui, Hfgeîio duce, ralionem cognoscendi •• imniedialam sterileni esse categoriam , in couscieutia nostri modo » disliiiclam a cogniiioue mediata dicant, sed utriusque rationis » discriiuen absolu te negent; auf arguraentatioue se duci patiantur n Scheliingiif ita doceutis : Omitis scientia nostra quodsi posita sit ia » couvenieDliarei objecta; cum subjccto cognoscenti, milla qusequam » esse polfst cognitio, quœ sit immédiate vera. Nam ex sula conjunc- » tione ftubjectivi cum subjecto Dulla oriri potest cognitio objectiva, « neque id effici potest conjuugendis ohjeclis cum objectis, remolo M prorsui subjecto cognoscente. Ut igilur quidqnam sciatur, id quud » dicitur objectivum coalescat necesse est cum subjectivo; atque adeo » utriusque r€Conciliatione id genus cfficitur cognitioni», quod dicitur » mediatuin sive compositum, intercessione acquisitum. (lùid.) »
drait désespérer delà science et la laisser là. Mais heureusement il n'en est pas ainsi; et j*espère bien pouvoir un jour, mieux que je n'ai pu le faire ici , montrer le lien secret qui unit tous les efforts individuels des penseurs depuis Descartes, et comment ils ont été poussés providentiellement vers un but commun , la découverte de la vraie notion de notre nature et par conséquent du véritable mode de notre connaissance.
En attendant, veut-on une autre preuve de la tendance des travaux germaniques? Voici comment un écrivain qui certes connaît bien en détail toutes les écoles allemandes, M. Ahrens, docteur en philosophie de Gœttingue , et professeur à TUniversiié de Bruxelles, résume ce que les Allemands ont découvert relativement à la conscience :
« La conscience, dit M. Ahrens, n'est ni une faculté ni un )) acte particulier de l'esprit. Elle est un état permanent , ex- » primant un rapport intime dans lequel l'esprit se trouve avec » lui-même. Mais la conscience n'est pas le seul état dans le- » quel nous nous rapportons intimement à nous-mêmes. Le » sentiment de soi est un état semblable de l'esprit, sans por- » ter le même caractère. Ordinairement on confond la con- » science et le sentiment de soi-même ; mais ce sont deux » états distincts , dans lesquels le moi se saisit et se rapporte » à soi d'une manière particulière. La volonté , quand on la » considère, non comme une faculté, mais comme un état per- » manent de causalité intérieure, exprime également un mode » particulier d'intimité de l'esprit. Ces trois états existent » toujours ensemble: aucun ne peut remplacer l'autre, et ils » sont également importants dans notre vie spirituelle. Mais » si l'esprit est un , s'il est en unité d'être ou d'essence, cette » unité doit aussi se manifester dans son intimité par un état » unique, dans lequel l'esprit existe pour soi dans une intimité » une et indivisible, qui embrasse tout, conscience, sentiment » de soi-même , et volonté , sans être l'un ou l'autre de ces V états en particulier ; une intimité enfin dans laquelle l'es- M prit est dans une possession entière de son être. Cette in- » timité première , unique , et vraiment générale , existe » pour l'esprit ; mais elle est difficile à saisir. La philosophie
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» ne s'est élevée que dans ces derniers temps à reconnaître » cette intimité fondamentale de^ notre moi. Le système de » Kant commença par établir la conscience comme Tunité » primitive et synthétique de la perception du moi, La doc- » trine de Jacobi se fonda sur le sentiment comme première » révélation intime de Tes prit. Le système de Fichte érigea » la volonté en fait primitif du moi. L'on a combattu long- » temps avec acharnement sur la préférence de l'un ou de » Tautre de ces modes de notre intimité. C'est surtout par » rapport à leur application aux idées religieuses , à l'idée de » Dieu, que la discussion devint plus ardente et aussi plus im~ » portante. La présence de Dieu dans la conscience de Tesprit » est-elle toute l'intimité par laquelle l'esprit peut s'unir avec » Dieu ? La conscience claire mais froide peut-elle remplacer » l'ardeur profonde du sentiment? Et , d'un autre côté , la » chaleur du sentiment ne reste-t-elle pas confuse et ne se » dévore-t-elle pas elle-même, privée de la lumière de la con- » science? Enfm la volonté ne reste-t-elle pas dans Timpuis- » sance d'agir, si elle n'est pas dirigée par la conscience et fé- » condée par le sentiment ? Guidé par ces considérations , on » arriva peu à peu à la conviction qu'il fallait chercher dans » l'esprit un mode d'intimité plus général qui pût n'exclure » ni la conscience, ni le sentiment, ni la volonté , mais qui les » renfermât dans une unité immédiate. D'abord on croyait » reconnaître cet état plus intime et plus général du moi » dans ce qu'on appellait Gemulh^ mot qui n'a pas d'équi- » yalent dans la langue française , mais qui exprime une » unité primitive du sentiment et de la conscience , bien que » ce soit une unité dans laquelle le sentiment est considéré » comme prédominant. C'était aussi le sens qu'y attachaient » ceux qui s'en servirent les premiers, comme Schleiermachcr » et Bouterwek , qui amendaient ainsi la doctrine de Jacobi. » G^était au moins un pas fait pour reconnaître une unité de » l'esprit dans son intimité. Mais une observation plus appro- » fondle de l'esprit parvint à reconnaître une intimité dans » laquelle aucun élément n'est prédominant, dans laquelle tout » est en équilibre, la conscience, le sentiment, la volonté. C'est » l'intimité dans laquelle l'esprit se rapporte entièrement à
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)» soi , et dans laquelle il peut se rapporter à tous les êtres, à » toutes les choses, à Dieu comme à tout être fini ; c'est une » intimité dans laquelle Te^prit se résume entièrement pour » soi , dans laquelle il se sait , se sent , et se veut , dans la » plénitude de son être. Cet état existe pour Tespril ; et, quoi- » qu'il reste pour la plupart du temps inaperçu , il apparaît » pourtant dans ces moments heureux où Tesprit se possède » dans toute son intimité et jouit de la plénitude de cette pos- » session. Cette intimité une et entière de Tesprit a été recon- » nue par le système de Kradsë , qui appela cet état général » du mot de Selbstinnesein , mot qui exprime parfaitement » Tintimité de soi-même dans laquelle Tesprit se possède dans » sa totalité. Peu de temps après , un psychologue distingué , » Suabedissen , adoptait Tidée avec le nom, et la développait » particulièrement dans son Traité sur la notion delà psycho- » logie, en en déduisant en même temps quelques résultats im- » portants. Et il est évident que la reconnaissance d'un sembla- ') ble état général, qui établit une source commune pour tous » les états particuliers, donne une nouvelle base à la science de » Tesprit, et conduit à de nouvelles vues morales sur Tactivité » de riiomme. Car une doctrine qui reconnaît une source » commune pour tous les modes de notre intimité doit insister » sur la nécessité de Taperception et du développement de » cet élat général, qui établit Tunilé et Tharmonie dans nos » facultés et notre activité. ( Cours de psychologie , tome II, «Bruxelles, 4838. ) »
Voilà donc où aboutit en ce moment toute la psychologie allemande! Après un long et rude combat entre Técole de Kant, celle de Jacobi, et celle de Fichle, on arrive en Allemagne à reconnaître que les principes de ces trois écoles, c'est-à-dire les trois définitions différentes de l'être ou du moi, au nom desquelles ces trois écoles ont parlé, ne sont que les rayons détachés d'un rayon unique , d'un rayon triple dans son unité. Ce résultat historique des travaux de l'Allemagne m'intéresse, je l'avoue, au plus haut degré, et me remplit Tâme de certitude et de contentement; car moi-même je suis arrivé spontanément , il y a déjà plusieurs années , et sans rien connaître de la philosophie allemande, à un résultat
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parfaitement identique. (Voy. la Revue Encyclopédique de 4851 à ^85o.)
Suivant donc Técole de Krause, qui acliève en cela ce qu'avaient commencé Schleiermacher et Boulerweic, il se trouve que Kant, Jacobi, Fichte, Tun en définissant le moi une connaissance, un être qui connaît, une substance pensante à la manière dont la considérait Descartes; le second, en le définissant un sentiment , ou plutôt un être qui sent, une substance sensible et passionnée ; le troisième , en rappelant une volonté , c'est-à-dire une force qui se détermine ellemême , se sont également trompés. Le moi est tout cela, mais il est tout cela à la fois. Il existe une intimité fondamentale (on mode d'être en soi, du mot allemand Innesein) qui se divise, sans se perdre , en trois états particuliers, dont Tun est la conscience proprement dite, c'est-à-dire la connaissance, le second le sentiment de soi, le troisième la volonté considérée comme état permanent de détermination de soi-même. « La conscience, dit plus loin M. Ahrens, ne peut pas être » considérée comme le sentiment plus développé ; car une » fois que ce développement aurait été atteint, le sentiment » devrait disparaître en se fondant dans la conscience : cepen- » dantle sentiment existe toujours avec la conscience, et il » doit être regardé comme appartenant au moi aussi bien que » la conscience. »
Mais comment les derniers psychologues allemands sontils arrivés à connaître cette intimité fondamentale ? Evidemment ils ne Tout connu , cet état virtuel du moi , cette essence de notre être, qu'en remontant par induction de son mode de manifestation à sa nature essentielle. C'est donc encore la formule du moi , du non-moi , et de leur rapport , qui se cache sous celte conscience triple et une dont ils nous parlent. Ils ont bien pu , ayant conçu la chose objectivement et l'ayant conclue logiquement des phénomènes, en prendre ensuite conscience subjectivement, comme je l'ai déjà explique plus haut; mais soyons sûrs, quelque langage qu'ils emploient aujourd'hui pour nous parler de cette découverte , qu'ils ne l'ont pas faite uniquement par une intuition directe. 11 faut donc, je le répète , qu'il y ait un passage de la formule
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qui exprime le mode de manifestation du moi, à cette formule nouvelle qui a la prétention de poser l'état essentiel du moi.
C'est en effet ce que j'ai moi-même trouvé et démontré ailleurs. Qu'on me permette de répéter ici ce que je disais à ce sujet dans l'article Conscience de \' Encyclopédie Nonvelle.'je cherchais à passer de la formule de manifestation de l'être à la formule de son état en soi , à la notion de sa nature essentielle, et j'y arrivais ainsi :
« Les métaphysiciens allemands, disais-je, ont bien compris que le moi et le non-moi ne pouvaient se poser simultanément ou s'opposer l'un à l'autre dans tout fait de la connaissance ou du moi , sans qu'il n'en résultât nécessairement un troisième terme , c'est-à-dire un rapport. De là cette formule : « La pensée est un fait intellectuel à trois parties , qui périt » tout entier dans le plus léger oubli de l'une d'elles. Les » trois parties de ce fait sont dans la pensée son objet, son » sujet , et sa forme. » Mais quel est ce rapport , quelle est cette forme de la pensée?
» Si l'on appelle le moi connaissance , et le non-moi sen^ sation , leur rapport est le sentiment.
» Ou bien , si Ton appelle le moi esprit , le non-moi corps , leur rapport est encore ce que l'on nomme en général sentiment , passion , affection f etc.
» Mais le sentiment est lui-même sensation et connaissance, esprit et corps, moi et non-moi. Le rapport, en effet, ne saurait exister que parce que les deux termes qui le produisent existent simultanément Vunpar rapport à Vautre et simultanément avec leur rapport. Ce rapport n'est donc pas différent d'eux , puisqu'il coexiste avec eux , ou qu'ils coexistent avec lui; il résulte d'eux, il procède d'eux , mais ils ne peuvent être qu'il ne soit aussi ; et ainsi il existe au même titre qu'eux , et il les comprend tous deux , et il est eux.
M Et de même toute sensation est , du moment qu'elle est perçue, sentiment et connaissance, esprit et corps, moi et non-moi.
» De même , enfln , toute connaissance est en même temps sensation et seiilimenl , et par conséquent esprit et corps, moi et non-moi.
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» L*anité indécomposable de la vie se retrouve dans toute manifestation de la vie.
» Prenez une sensation ; elle n*existe pas si elle n'est pas perçue par le moi : elle n'est donc pas seulement une sensation , elle est aussi une connaissance. Mais comment seraitelle une connaissance et une sensation simultanément , si le moi qui la connaît et qui la sent ne la sentait pas à la fois en lui et hors de lui ? Elle est donc aussi un sentiment.
» Prenez maintenant un sentiment , il n'existe pas s'il n'est pas perçu par le moi. Or comment serait-il perçu par le moi, s'il n'existait pas en dehors du moi ? Il est donc en même temps sensation. Et puisque le moi le perçoit , il est également connaissance. Il est donc à la fois sentiment, sensation, connaissance.
» Enfin prenez un fait d'intelligence , un fait de raison pure. C'est une connaissance , c'est une affirmation : or , qu'est-ce qui affirme? c'est le moi. Mais puisque le moi affirme , il se distingue donc de ce qu'il affirme ; s'il s'en distingue, il le voit donc hors de lui : or, peut-il voir son objet hors de lui sans que cet objet ne soit pour lui une sensation ? et dès l'instant que la sensation et la connaissance existent , un troisième terme surgit nécessairement , qui est le sentiment , c'est-à-dire l'impression que la sensation produit dans le moi qui connaît.
» Nous sommes donc à la fois, dans nos manifestations, et dans toutes nos manifestations, sensation, sentiment, connaissance. Nous ne sommes pas isolément et séparément sensation, et sentiment, et connaissance; nous sommes sensation -sentiment-connaissance,
» Le moi non manifesté est une force, une aspiration. Le moi manifesté est triple, non pas trois, mais triple , triple et un à la fois. Rien n'est plus certain que l'unité de notre être, même quand il tombe sous l'empire du phénomène; rien de plus certain aussi que sa triplicité.
» Nous n'aurions aucune autre preuve de l'unité et de la triplicité de notre nature que la constatation directe que nous en pouvons faire , et que nous en faisons à chaque instant, par l'emploi de nos facultés, qu'il faudrait l'admettre sans la
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comprendre. Mais ne pouvons-nous pas nous en faire quelque idée par des symboles visibles et pris dans la nalure extérieure ? Nous croyons cela possible.
» Newton, avec le prisme, décompose le rayon lumineux; il nous monlre, non pas sept rayons, mais une infinité de rayons, dans un seul. Trembley coupe un polype en plusieurs parties, et chaque partie détachée reproduit un polype. Réunissez ces deux images; supposez que chacun des rayons qui sortent de Tarc-en-ciel ou du prisme soit un polype qui , à l'instant même, revienne à Tuiàité dont il est sorti, en reproduisant et les autres rayons simples et le rayon total : vous aurez dans ces deux propriétés, dont Tune appartient au règne des substances dites inanimées, et dont l'autre appartient à Tanimalisation la plus rudimentaire , vous aurez , dis-je , une image grossière de la propriété de la vie spirituelle.
» Tout acte de la vie en nous est une décomposition semblable à celle du rayon de lumière, et une recomposition complète comme celle du polype. »
Dans ce passage , donc , j'arrive à définir l'être ou le moi : sensation-sentiment-connaissance. Krause et les derniers psychologues allemands le définissent : sentiment-volontéconnaissance. Mais les mots seuls diffèrent; le fond des idées est identique.
Qu'est-ce en effet que le sentiment dans l'école de Jacobi? Qu'est-ce que le sentiment de soi-même distinct de la conscience ou connaissance , et de la volonté ou détermination de soi-même? C'est évidemment la sensation, c'est-à-dire l'impression directe que le non-moi produit sur le moi.
Et, de même, qu'est-ce que la volonté, qui est la définition même de l'être dans le système de Fichte, mais qui pour Krause n'est qu'un mode particulier de l'être , toujours accompagné de la connaissance et du sentiment de soi? Évidemment la volonté, n'étant ni la connaissance, ni le sentiment de soi, n'est pas la volonté comme on Tentend ordinairement. Car elle est aveugle, n'étant pas par elle-même connaissance, et elle ne peut pas se déterminer elle-même indépendamment du sentiment de soi puisé dans la sensation. Qu'est-ce donc? Une aspiration; rien autre chose. Or elle est en même temps
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que la connaissance et le senliment de soi ; elle est, parce qu'à côté d*elle, pour ainsi dire, est la connaissance, qui lui révèle le moi, et le sentiment de soi ou plutôt la sensation, qui lui révèle le non-moi : qu'est-elle donc réellement ? un intermédiaire entre le moi et le non-moi, qui les comprend tous les deux et les unit tous les deu^. Or, qu'est-ce, en bon français, que la volonté ainsi entendue? c'est le sentiment. Evidemment, si on retranche toutes les hyperboles qu'on a fuites de tout temps sur la volonté ; si on considère que la volonté , psychologiquement parlant, n'est réellement qu'une aspiration qui a deux termes, la virtualité inconnue du moi et l'attraction mystérieuse et préexistante d'un objet réel ou idéal vers lequel tend le moi, on verra que la volonté dans la formule allemande doit se traduire par sentiment.
De sorte que la définition allemande de la triplicité de notre être se trouve être absolument identique avec la définition que nous avons nous-même donnée : « LMiomme est toujours et simultanément sensation-sentiment-connaissance. »
XIII
Suite.
C'est ainsi que pour nous, après mûr examen, s^est résumé tout le travail métaphysique des trois derniers siècles. La formule que j'ai appelée de Leibnitz, ainsi interprétée et appliquée, résume ce progrès.
Qu'on me permette de la répéter encore une fois et de rinscrire ici en lettres capitales, cette formule, fruit précieux de tant de travaux :
La pensée est un fait intellectuel a tuois parties, qui périt tout entier dans le plus léger oubli de l'une d'elles. Les tuois parties de ce fait sont, dans la pensée, son sujet, son objkt, et sa forme, — I.K
MOI, LE NON-MOI, ET LEUR RAPPORT
Ce sera peut-être un jour le plus grand honneur de
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M. Cousin d^avoir rédigé en ces termes, sans le bien com« prendre il est vrai, le résultat final de la métaphysique depuis Descaftes, et d'avoir ainsi reproduit, sans s'en rendre compte, la découverte de Lcibnitz, vérifiée par Kant, par Schelling, et par Hegel. Mais cette phrase écrite par lui et oubliée de lui est en même temps la condamnation absolue de tout ce qu*fl a écrit ailleurs ou professé sur la psychologie.
Je voudrais donc que sur toutes les chaires où Ton enseigne aujourd'hui en France ce que Ton appelle la psychologie, on inscrivit cette formule. C'en serait fait , à Finstant même, de Fabsurde méthode de l'observation directe des faits de conscience. Les professeurs seraient obligés de se taire ou de rétléchir. On ne tuerait pas la vie intellectuelle et morale dans son germe chez tous les enfants que la France confie à son Université.
Professeurs et élèves essaieraient de comprendre cette formule. La phrase de M. Cousin serait comme le Sphinx mystérieux qui propose un problème et révèle la vie dans une énigme.
Sans doute beaucoup de ces jeunes esprits que Fon aveugle aujourd'hui en leur enseignant un faux spiritualisme , désavoué il y a deux siècles par Bossuet {\) , arriveraient à s'emparer du sens de celte formule , à en comprendre la valeur. Dès lors ils ne seraient pas exposés à tomber dans le scepticisme, ou dans le matérialisme, ou dans le mysticisme, à la première attaque. La vie subjective leur apparaîtrait aussi évidente que la vie objective ; mais réciproquement ils comprendraient que la vie subjective a un but, et que la philosophie doit nous conduire à Dieu par l'humanité , par le monde , à travers la vie humaine et la nature.
Mais ce n'est pas tout : éclairés de la lumière que cette formule , à notre avis , répand sur toute chose , ils se poseraient des questions subséquentes, et pourraient se frayer un chemin , avec l'aide de cette formule , vers une philosophie générale.
En effet , nous pouvons affirmer que la philosophie a dé-
(i) Voy. le Traité de la Connaissance de Dieu et de soi-même.
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passé aujourd'hui Thorizon de la psychologie. Maîtres de ce grand r^ultat acquis à Tesprit humain , nous avons commencé déjà à porter nos regards sur autre chose.
Je n'en veux pour preuve que les problèmes métaphysiques posés aujourd'hui en France. Je n'en veux pour preuve que les problèmes dont nous avons nous-même essayé la solution dans YEncyclopédie Nouvelle,
Par exemple , nous nous sommes posé pour notre compte et nous avons proposé aux philosophes deux questions , à la fois métaphysiques et historiques , mais dont la première est plus directement métaphysique, la seconde plus directement historique.
La première peut s'énoncer ainsi : Si tout phénomène de la vie présente les trois termes reconnus et distingués par Leibnitz dans tout fait psychologique , n'en peut -on pas déduire une loi générale de manifestation de la vie , et quelle est cette loi ? En outre , la vie non seulement se manifeste , mais se développe ; car, après s'être manifestée , elle se manifeste encore , et , dans cette nouvelle manifestation , elle emploie ses manifestations antérieures. Quelle est donc la loi qui unit ensemble les manifestations successives de la vie ; c'est-à-dire comment la vie, à mesure qu'elle se manifeste, emploie-t-elle à cet usage ses précédentes manifestations; en d'autres termes, comment la vie se développe-t-elle et se nourrit-elle ? Nous avons abordé ce problème , et essayé de ramener directement le développement du monde intellectuel à la loi générale qui préside aux phénomènes du monde physique (1). Or le développement de l'humanité nous apparaît, dans l'humanité et dans l'individu même, sous l'aspect de progrès et de perfectibilité. Nous croyons donc fermement que désormais la notion du progrès et de la perfectibilité est fondée sur une démonstration métaphysique.
La seconde question que nous avons essayé de résoudre est plus directement historique. Il s'agit de savoir si cette formule psychologique de Leibnitz est pr^^cisément nouvelle , ou si elle n'a pas été antérieurement connue sous une forme ou sous une
(x) Voy, l'article Conscience de YEncyclopédie Nouvelle,
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autre. Nous avons également embrassé cette recherche ayec ardeur, et nous croyons ôlre arrivé à une solution hautement importanlc pour Tesprit humain, à savoir que cette formule, à quelque époque de l'histoire qu*on se reporte, se retrouve, et que non seulement elle se retrouve , mais qu'elle a toujours formé le fonds et pour ainsi dire le trésor saint des grandes religions. Kn un mot, cette formule psychologique n'est autre qu'un aspect restreint de la TRINITÉ du Christianisme , de l'Egypte, et de l'Inde (0. La plus haute vérité, suivant nous, à laquelle l'antiquité soit parvenue , c'est ce que les platoniciens et les chrétiens ont appelé la Trinité, La trinité résumait pour eux la psychologie , comme elle résumait la théologie. Dieu est un et triple à la fois , voilà le résumé de la théologie. L'homme est un et triple à la fois , voilà le résumé de la psychologie.
11 est évident que ces questions, dont l'une tend à lier le monde moral au monde physique, en nous montrant tous les phénomènes de la vie universelle comme un seul fait, une seule loi , un seul principe , et dont l'autre tend à lier l'histoire eutière de l'esprit humain en un seul faisceau, transportent la philosophie sur un théâtre tout nouveau.
Or, il est infiniment remarquable , ce me semble , que le point de départ de pareilles recherches se trouve avoir pour fondement et pour appui les découvertes psychologiques de rAllemagne.
Quel admirable synchronisme ! et que la volonté divine , qui conduit l'esprit humain comme elle conduit les événements de la terre, se montre bien réellement en ces choses I
Nous avions eu aussi , nous , au dix-septième siècle , nos métaphysiciens; nous sommes le peuple qui a produit Descartes, IVIalebranche , Arnauld : mais Leibnitz nous avait enlevé cette couronne, et avait transporté la métaphysique aux Allemands. Nous nous étions faits, au dix-huitième siècle, de l'école do Locke ; et nous avions même rétréci encore , en l'altérant poiu* le simplifier, le système de cette école. Nous avions
(i)Voy. les articles ConJciV/tc'tf, Christiuniime , Brahmanisme, Baptême , etc. , de XEnc/tlopedie Aottvflle,
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produit le. Gondillacisme , qui est la négation même de toute métaphysique.
Oui , il est bien sûr, au dix-huitième siècle nous délaissâmes la trace de la véritable science ; et il n'y eut pas en France de successeurs aux Descartes, aux Arnauld, aux Malcbranche. Nous nous embarquâmes avec une erreur pour révolutionner le monde. Nous renversâmes le passé tout entier, religion et politique, n*ayant pour arche de salut qu'un absurde matérialisme.
Et cependant que faisait FAllemagne ? Elle qui avait fait la Béforme, elle se contentait alors de faire en secret et en silence une psychologie.
Une psychologie , une formule, une phrase que Ton peut écrire en une ligne , trois mots enfin , voilà à quelle œuvre TAlIemagne consacrait un siècle de son existence. Tandis que nous agissions, elle méditait. Elle qui avait tant remué et tant agi, elle philosophait maintenant, tandis que nous, qui n'avions point passé par Luther, mais qui avions sauté par-dessus la Réforme , nous nous enrôlions , sous Voltaire et Jean- Jacques , pour la grande croisade d'une destruction encore plus complète du passé que celle qu'avait autrefois accomplie TAllemagne.
Trois mots, je le répète, voilà ce que cherchaient les enfants de Leibnitz ; voilà où ont abouti les abstraites réflexions du solitaire Emmanuel Kant, les élans poétiques de Técole de Jacobi , le stoïcisme de Fichte , tout l'enthousiasme et toute la profondeur de cette race également naïve et réfléchie; voilà où le sentiment de la nature et le sentiment divin , si exaltés chez cette race , l'ont conduit ; voilà où , après un long repos , la postérité de Luther est arrivée.
Mais nous, à défaut de psychologie , étions-nous réellement dépourvus de toute métaphysique? Est-ce réellement avec le sensualisme , le matérialisme , que nous prétendions sauver le monde ? Est-ce le sensualisme , le matérialisme , qui constituaient vraiment le fond de notre moralité et de notre intelligence ? Non , mille fois non. Nous laissions à l'Allemagne , il est vrai , la gloire de faire la psychologie, et nous nous déguisions à nous-mêmes notre ignorance sur ce point avec un faux
système : mais nous apportions au monde une autre formule non moins précieuse que la formule du moi; nous apportions la formule du nous, la formule de Thumanité.
Tandis que TAllemagne produisait une psychologie, nous, la France , nous produisions la doctrine de la perfectibilité.
Tandis que Leibnitz, Wolf, Kant, se succédaient dan l'étude de la force qui constitue Thomme , en France Turgot, Condorcet , Saint-Simon , résumaient toutes les tendances du dix-buitième siècle par le mot de progrès. Puis les hommes de notre révolution essayaient de réaliser ce mot sur la terre.
Quel rapport en apparence entre ces deux mouvements de TAIlemagne et de la France? quel rapport entre la pensée de Condorcet, de Saint-Simon, qui^ certes, ne sont pas de grands psychologues , et la pensée de Kant et de ses disciples qui semblent uniquement plongés dans la psychologie?
Ce rapport , nous le voyons aujourd'hui , et je viens même de l'indiquer. Mais il est resté long-temps incompris. Qu*on remonte seulement à dix ans en arrière, et qu'on me dise si entre l'esprit philosophique de la France et l'esprit philosophique de l'Allemagne, quelqu'un au monde apercevait aucun lien. Aussi que vit-on alors ? des dédains réciproques , de mutuelles attaques, la guerre des esprits ; il semblait que l'Allemagne et la France voulussent mener le monde en sens directement contraires. L'intelligence de l'Allemagne nous échappait, de même que l'intelligence de la grande école française manquait aux Allemands.
Or voici, quant à nous du moins, ce qui est arrivé. Disciples de Voltaire , de Rousseau , de Diderot, de Turgot , de Condorcet, de Saint-Simon, nous avons arboré et soutenu à leur suite , nourris que nous étions de leur esprit , la sainte bannière de la perfectibilité. Mais , religieusement émus par leur parole , aussi bien que par les exemples , les enseignements et les espérances de la grande révolution que suscita cette parole , nous n'avons pas tardé à voir dans la doctrine du progrès une religion. Nos pères nous avaient donné une formule de l'humanité, nous nous sommes épris de cette formule. Cette formule était plutôt objective pour nos pères que subjective. Ils n'avaient subjectivement que le fier sentiment de
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sérénité dédaigneuse que leur inspirait le mépris du passé. Du reste, ils avaient surtout conçu la perfectibilité objectivement , c^est-à-dire comme une accumulation de connaissances et pour ainsi dire de mobilier s'augmentant de siècle en siècle. Lp sentiment a produit en nous d'autres effets. Nous nous sommes interrogés solennellement nous-mêmes sur les ruines dont la fougue de nos pères avait semé le monde. Ciel et terre, tout nous manquait. Le Christianisme était détruit, la société aussi. Rien qu'un stupide égoïsme , sans certitude d'autre vie que le jour ou plutôt l'heure présente , ne surnageait sur les ruines du monde. Nous étions prêts , de désespoir, à nous coucher dans le tombeau , si un rayon de lumière ne venait pas nous éclairer. Une intuition s'empara de nous. Nous eûmes foi en Dieu présent dans l'humanité. Dans ce progrès dont nous parlions, nous reconnûmes l'Idéal , dans l'Idéal le Verbe des antiques religions. Puis nous descendîmes dans notre cœur, pour nous demander si tout ce que nous apercevions dans l'histoire avait un fondement en nous ; et , à la lueur de ce que nous avions découvert dans l'antique théologie , nous retrouvâmes en nous-mêmes la vérité métaphysique qui a donné lieu à cette théologie. 11 fut évident pour nous que la philosojphie , en scrutant le problème du moi , aspirait à devenir religion. 11 fut évident pour nous que la philosophie et la religion n'ont qu'un but, celui de formuler la vie. El , de nouveau considérant ces choses Thistoire à la main , nous avons prouoncé le mot de Trinité ; et nous avons dit : La Trinité du Christianisme est la formule même de la vie.
Et maintenant , fouillant ce que l'Allemagne a élaboré en psychologie , que trouvons-nous ? Rien autre chose , en effet , qu'une démonstration psychologique de la Trinité.
Nous étions arrivés là nous-mêmes. Mais quelle magnifique confirmation! Ce que l'Allemagne, préoccupée du moi, appelle Idéalisme s'accorde avec ce que nous-mêmes, préoccupés du nous , nous avons nommé Idéalisme.
Ayons donc bon courage et ferme espoir en Dieu ; car voilà que quelque lumière perce au sein du chaos !
Du treizième au seizième siècle , le catholicisme arrêta l'essor de la pensée en interdisant h la philosophie l'explication
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de ses symboles. La religion constituée força ainsi la philosophie à marcher. seule. La philosophie s'est mise en route; et, fièrement , elle s'est adressée au plus difficile des problèmes , celui de la nature de notre esprit. Elle a prétendu poser le moi^ et elle Ta posé ; voilà le pas qu'elle a fait.
Mais elle a fait ce pas , et nous voilà sûrs de la réalité subjective de notre être.
Elle a fait ce pas , et nous voilà sûrs de notre immortalité.
Elle a fait ce pas , et voilà que la vie du monde extérieur à nous n'est plus un abime où notre esprit se perd ; car nous retrouvons hors de nous la même loi de manifestation de la vie qu'en nous.
Elle a fait ce pas , et voilà que tout scepticisme tombe devant la conception du fonds métaphysique de toute religion ; car, vérifiant en nous la loi générale de la vie , nous concevons par là même la théologie de toutes les grandes religions; et ce qui précédemment a toujours été plus ou moins couvert de ténèbres se révèle clairement pour nous. La philosophie comprend à présent les dieux sauveurs de l'Inde et de l'Egypte , et le dieu sauveur de FOccident. La philosophie embrasse donc les reUgîons dans une tradition vraiment universelle , et se fait par là même religion.
Un pas , je le répète , lui a suffi pour la conduire à tous ces grands résultats. Elle a fait un seul pas, et, comme si elle était montée sur le char ailé des dieux d'Homère , la voilà qui a franchi les bornes de la terre, et qui se ^ ent emportée vers Dieu au sein de l'infini sur les ailes de ses propres pensées.
Mais en même temps que la métaphysique posait ainsi le moi, la philosophie posait également la certitude du nous. C'est là l'œuvre spéciale de la France , comme l'autre œuvre appartient plus spécialement à TAllemagne.
Avec la France, la religion redescend sur la terre sans cesser d'être religion. L'homme , dans l'avenir, aura donc deux pôles directeurs, la connaissance de la vie subjective en nous et la connaissance de la vie collective , le moi et Vhumanilé,
Et voilà pourquoi rAllemague aujourd'hui s'arrête, comme si elle était fatiguée et qu'elle voulût changer de route. Elle semble demander à ses philosophes : Que voulez-vous que je
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fasse de votre mi^taptaysique? tout cela n'est bon qae pour nous conduire vers le ciel. Et l'esprit métaphysicien a commencé à se tarir en Allemagne.
Et de même la France s*est arrrêtée , et a dit à ses novateurs : Que voulez-vous que je fasse de votre philosophie? tout cela ne conduit qu'à la terre. Et l'esprit philosophique a paru se tarir en France.
L'avenir associera les deux tendances , unira les deux résultats; ridéaiisme, basé à la fois sur la science du moi et sur la science du nous, deviendra la religion et la loi pratique du monde.
XIV
De rontologie de M. Cousin.
Je passe à l'examen de ce que M. Cousin appelle son on^ iologie»
Voyons d'abord comment M. Cousin pose le problème de l'ontologie. « Le moi , dit M. Cousin , observe directement » le moi; il y a donc une science du monde intérieur, qui est n la science du moi , science entièrement distincte de celle » de l'objet, laquelle est , à proprement parler , la science du » non-moi. Je VàppeWc psychologie , ou encore phénoméno- » logie , pour marquer la nature de ses objets... Cette science n est certaine , car elle est immédiate ; le moi et ce dont il n s'occupe y sont renfermés dans la môme sphère ; le sujet et » l'objet y sont intimes l'un à l'autre... Mais , chose étrange ! » un être sait et connaît hors de sa sphère ; il n'est que lui- » même et 11 connaît autre chose que lui... Les principes in- » tellectuels qui ont une autorité incontestable dans le monde » intérieur de leur sujet , sont-ils également valables relati- » vement à leurs objets externes? C'est là le problème obj«îci> tif par excellenre. Or comme tout ce qui est placé au-dessus » de la conscience est objectif, et comme toutes les existences irréelles et substantielles sont extérieures à la conscience.
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» laqadle ne s^exerce qae sur des phénomènes internes » il > s^ensait qne tout problème qui se rapporte à quelque être » particulier , ou qui , en général , implique la question de » l'existence « est un problème objectif. Enfin , comme le » problème de la légitimité des moyens que nous avons de n connaître tout objectif , quel qu'il soit , est le problème » de la légitimité des moyens que nous avons de connaître » d'une manière absolue ( l'absolu étant ce qui n'est pas » relatif au moi^ mais ce qui se rapporte à Vélre) , U s'enn suit que le problème de la légitimité de toute connais- » sance externe, objective , ootologique , est le problème de » la connaissance absolue. Le problème de V absolu constitue » la haute logique. Quand nous nous sommes assurés de la n légitimité de nos moyens de connaître d'une manière » absolue , nous appliquons ces moyens démontrés légitimes » à quelque objet , c'est-à-dire à quelque être particulier , » et nous agitons la réalité de l'existence du moi substan- » tiel , l'âme qui se conçoit et ne s'aperçoit pas ; de cet être » étendu et figuré que nous appelons matière; et de cet » Etre suprême , raison dernière de tons les êtres , de tous » les objets extérieurs , et du sujet lui-même qui s'élève jus- » qu'à lui , Dieu. Enfin , après ces problèmes relatifs à l'exis- » tence des divers objets particuliers, se rencontrent ceux des » modes et des caractères de cette existence ; problèmes » supérieurs à tous les autres , puisque , s'il est étrange » que la personne intellectuelle sache qu'il y a des existences » hors de sa sphère , il est bien autrement étrange qu'elle » sache ce qui se passe dans ces sphères extérieures à la » sienne. Ces recherches spéciales constituent la haute mé- Dtaphysiquc, la science de l'objectif, de l'être, de Tinvi- » sible; car tout être, tout objectif est invisible à la con- » science. ( Fragments , art. Des questions et des écoles » philosophiques. ) »
Je ne puis m'empêcher de faire une remarque préUminaîre sur ce passage. Il est évident que M. Cousin a souvent parlé et écrit sous l'impression du bruit que faisaient à ses oreilles les systèmes allemands. Il confond ici les travaux de Kant et le système de Schelling. L'absolu, dans le système de Schel-
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ling y c^est Dieu même , c'est TEtre parfait , abiolniu%. La science de l'absolu, composée de deux parties opposées et parallèles , la philosophie de la nature et la philosophie transcendentale , a pour but de conduire au système de Videntité absolue du subjectif et de l'objectif, en quoi consiste la nature de l'Absolu ou de Dieu. M. Cousin n'aurait pas dû employer le mot d'absolu comme synonyme de logique ou de raison pure. Il semble donc qu'il n'avait de la science de ses maîtres allemands que des notions vagues et confuses. Il s'est dit : 11 y a une science de l'être en soi , de l'être en général , c'est l'ontologie ; or c'est ce que les Allemands ( Schelling ) nomment aujourd'hui Vabsolu, Que veut dire cela ? C'est apparemment que dans ces sortes de questions où il s'agit de Tôlre en général , nous connaissons d'une manière absolue. L'absolu constitue donc la haute logique. Et voilà M. Cousin qui confond le Dieu de Schelling avec la raison pure de Kant. Il fait plus ; tandis que Kant avait fait la critique de cette raison pure , M. Cousin s'imagine que Kant a donné à la logique une puissance transcendentale pour arriver à ronlologie. Et là-dessus il bûtit la méthode que l'on vient de voir.
Mais passons sur cette remarque. Ainsi, suivant M. Cousin, deux sciences entièrement distinctes: une science du moi, et une science du non-moi; la psychologie, où le sujet et l'objet se confondent, et l'ontologie, où l'objet est externe. Et le passage de l'une de ces sciences à l'autre, comment l'obicnons-nous ? par la logique , par Tabsolu. Comment savonsnous , de science certaine , qu'il y a des êtres hors de nous ? par la logique , par l'absolu. Comment connaissons - nous l'existence de l'Etre unique, de Dieu? par la logique, par l'absolu. Et les modes ou natures de ces êtres , comment les connaissons-nous? toujours par la logique, par l'absolu. En un mot , l'ontologie n'a rien de subjectif ; elle est étrangère à toute intuition psychologique ; elle est la science du non-moi , qui n'a aucun rapport avec la science du moi ; elle ne relève que de la logique ; elle est le résultat de ce que M. Cousin appelle la haute logique , ou la science de l'absolu ; enfin , pour tout résumer , la haute logique appliquée
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donne Tontologie et la haute métaphysique. Telle est la doctrine de M. Cousin.
11 est évident que, s'étant ainsi posé le problème de l'ontologie, M. Cousin devait prendre la logique pour Fontologie , et c'est ce qu'il n'a pas manqué de faire.
Non , l'ontologie n'est pas aussi distincte de la psychologie que vous le pensez, j'entends de cette psychologie supérieure qui considère la vie du moi dans sa réalité vivante ; je ne parle pas de la psychologie première, qui a pour objet l'étude de nos facultés. Une fois que nous considérons dans le mot sa vie vivante pour ainsi dire , nous sommes en pleine ontologie : car nous ne nous pensons, comme dit Leibnitz, qu'en pensant Dieu et la nature; et réciproquement nous ne pouvons penser à Dieu et à la nature sans nous penser nous-mêmes, puisque nous n'avons des modes de leur existence que des notions sentics en nous, et par conséquent subjectives en même temps qu'objectives. Tout ce qui est placé au-dessus de la conscience n'est pas seulement objectif , comme vous dites , mais subjectif; et tout ce que nous considérons en nous n'est pas seulement subjectif, comme vous dites, mais objectif. En d'autres termes , la vie du moi n'est possible que par le rapport avec la nature et avec Dieu ; nous n'existons qu'unis à Dieu et à la nature ; et réciproquement Dieu et la nature ne peuvent se révéler à nous sans participation de notre vie subjective.
La môme erreur qui rend radicalement fausse la psychologie de M. Cousin le suit donc ici sur le terrain de l'ontologie. II a voulu connaître son moi directement et par une connaissance immédiate : en revanche , il ne peut connaître Dieu et la nature que d'une façon tout objective , par le miracle de la logique, ou de ce que M. Cousin appelle l'absolu.
V absolu! vain mot , chimère î 11 est évident , je le répète , que M. Cousin, en plaçant toute ontologie dans l'absolu, a été égaré'parjle bruit que faisait à ses oreilles le Kantisme, mais qu'il n'a pas compris le vrai sens et le résultat des travaux de Kant.
Kant s'était élancé à la suite de Descaries à cette recherche de l'absolu par les forces de la raison pure. Mais qu'en avait-il rapporté ? Une critique. Quel est le résultat de toutes les recherches de Kant? C'est que notre intelligence ne peut
atteindre que les phénomènes , sans pouvoir s'étendre aux choses en elles-mêmes , quoique du reste elle les affirme. « Il sera démontré dans la partie analytique de la Critique , » dit Kant , que Tespace et le temps ne sont que des formes » de Tinluition sensible , par conséquent seulement des con- » ditions deTexistencedes choses comme phénomènes; qu'en » outre nous n'avons des choses aucun concept intellectuel, et » par conséquent aucun élément de leur connaissance, qu'au- » tant qu'une intuition qui corresponde à ces concepts nous est » offerte ; que nous ne pouvons donc avoir aucune connais- » sance de quelque objet que ce puisse être comme chose en » soi , mais en tant seulement que cet objet se trouve soumis » à l'intuition sensible, c'esl-à-dire eu tant que phénomènes. » D*où il résulte que toute connaissance rationnelle spécula- » tive possible se réduit nécessairement aux seuls objets de «l'expérience. Néanmoins, ce qu'il faut bien remarquer, » c'est qu'il nous est toujours libre de penser ces mêmes ob- «jets comme existant en soi; mais il ne nous sera jamais » donné de les connaître ainsi. ( Préface de la Critique de la » raison pure, ) »
Qu'a donc voulu faire Kant, je le répète, et qu'a-t-il fait? Montrer par l'absolu la limite de l'absolu , prouver par la logique la limite de la logique, établir solidement par le raisonnement ce qu'il nomme les bornes de notre faculté percevante ; créer, en un mot, une science de vérification de la raison par elle-même , une sorte de garde-fou qui nous empêchât de chercher à connaître par la connaissance ce que nous ne pouvons point connaître par la connaissance, mais en même temps qui nous forçât à reconnaître l'existence en soi de ce que nous ne pouvons jamais connaître que comme phénomènes. Ce but unique de Kant est écrit partout dans son œuvre et résumé dans l'épigraphe de son livre empruntée à Bacon : Infiniti erioris finis et ttrminus legilimus.
Kant, ai-je dit dans un autre écrit , Kant vient , à la fin du dix-huitième siècle, nous ramener à la raison , en nous montrant les bornes de la raison pure. Il ne peut, dit-il, se rien démontrer tbéorétiquement : Dieu, notre immortalité, notre liberté , la simplicité de notre âme, tous les principes de la mois.
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raie, sont pour lui, au point de vue de la raison spéculative, autant d'insolubles et inabordables problèmes. Il coupe ainitf à la fois les racines de la religion et de rincrédulité ; il nous replonge dans Tempirismc ; il rend les armes à ce qu'il appelle le mécanisme de la nature et Tusage pratique de la raison , par opposition à la raison spéculative. MagniGque désertion de la philosophie, abandonnant des voies erronées, au risque même de n'en pas trouver d'autres I Si quelqu'un doutait que ce soit là le résultat de cette philosophie kantienne dont on nous a si long-temps parlé avec tant^e voiles et de mystères, qu'il écoute Kant lui-même , résumant ainsi le sens et l'utilité de son œuvre : « On nous demandera sans doute quels » sont les trésors de science que nous pourrons laisser à nos » neveux dans une métaphysique ainsi épurée par la critique, » et par là même réduite à Vimmobilité,,. J'ai voulu enlèvera » la raison spéculative ses prétentions aux aperçus transcen- » dants... Je devais donc abolir la science pour faire place » à la foi, ( Préface de la Critique de la raison pure» ) »
Voilà ce que dit et ce que voulut l'homme qui a mis en mouvement tous les rêveurs de l'absolu.
Eh bien! qu'arrive 4-il? M. Cousin, frappé des travaux de Kant, mais n'en comprenant pas le sens et le résumé, se met dans l'idée que l'ontologie est une science acquérable par la voie de la logique : mais c'est précisément le contraire que Kant avait démontré. M. Cousin s'imagine , dis-je , que nous pouvons arriver à connaître de science certaine Dieu et le monde extérieur, et même à déterminer leur mode d'existence par la voie de l'absolu : c'est précisément ce que Kant, par la voie de l'absolu même, avait démontré impossible. 11 dit que tout problème qui implique l'idée d'existence est un problème purement objectif , et que pour être sûr de quelque chose en tant qu'existence , môme de la réalité du moi substantiel ou de l'âme, il faut d'abord déterminer la légitimité de nos moyens de connaître purement objectivement. Mais c'est cette détermination même que Kant avait faite , et elle l'avait conduit à ce résultat que l'ontologie ainsi comprise était impossible. Il est évident que M. Cousin calque ici sou maître Kant sans le comprendre. Il parle de la science de l'absolu comme
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si cette science avait pour résultat de nous faire connaître le non-moi indépendamment du moi, et précisément la science de l'absolu a pour résultat de démontrer que le moi intervient dans toute connaissance objective , et , y intervenant , y produit le phénomène, de même que réciproquement le nonmoi intervient dans toute recherche que le moi ferait pour se connaître , et , y intervenant , y produit également le phénomène.
Et M. Cousin ne s'aperçoit même pas que tout ce qu'il dit est absurdement contradictoire. Le Kantisme , en définitive , se réduit, comme Je Tai montré, à la vérification de cette formule : Le moi et le non-moi se trouvent toujours et simultanément en nous à chaque instant de notre existence. Or , M. Cousin décompose cette formule en mettant le moi d'un côté, le non-moi de l'autre. Le moi lui donne une science , la psychologie ; le non-moi une autre , l'ontologie. Et il les déclare toutes deux certaines, indépendamment Tune de l'autre. La première est certaine , dit-il, parce que nous la possédons par une connaissance immédiate ; la seconde, parce que nous y arrivons par la logique, par l'absolu. Mais, je le demande, à quoi bon la seconde , si la première est certaine par ellemême ? Quoi ! le moi peut se connaître directement, immédiatement; il peut faire sa science, la science du moi; et pourtant il se verra forcé d'ù^itcr, par l'absolu , la réalité de sa propre existence , la rôalité de l'existence du moi substantiel î l Notre âme peut vivre et avoir sa vie complète en ellemême , et elle ira chercher à travers la haute logique un passage vers Dieu!... Eh! que nous importe Dieu si nous nous suffisons à nous-mêmes, si nous vivons par nous-mêmes! A quoi bon nous occuper de l'être en général , si la psychologie du moi est complète sans cela ! La psyciiologic étant ainsi complète par elle-même , Dieu est hors de nous ; c'est un non-moi. Ainsi hors de nous et ne se présentant pas d'ailleurs à nos sens pour nous donner plaisir ou peine, Dieu, ce non-moi qui ne nous louche en rien, est évidemment une chimère ; ou , s*il existe , ce n'est tout au plus pour nous qu'un simple objet de curiosité.
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Egaré par Kant, parce qu'il ne l'avait nullement compris, M. Cousin s'est donc mis à chercher Tontologie par la voie de l'absolu. Or qu'a t-il découvert? Une grande chose , suivant lui , une chose admirable , mais qui ne nous parait pas aussi admirable qu'à lui. 11 a trouvé, dit-il, le passage de la psychologie à l'ontologie dans ï impersonnalité de la raison. C'est avec ce passage, qu'il s'est frayé, que M. Cousin s'est rendu maître de l'ontologie. Examinons: mais nous sommes sûrs d'avance que , bien loin de s'être mis en possession de l'ontologie, il s'est mis de plus en plus en dehors de l'ontologie ; car tout ce que nous avons démontré an sujet de la psychologie nous est un gage que le point de départ de M. Cousin, marchant à la recherche de l'absolu, est une étrange aberration.
Descartes aussi avait autrefois cherché Dieu avec la raison pure, avec le raisonnement, la logique. Mais Descartes se croyait un motif légitime de chercher ainsi; car il définissait l'homme une substance pensante. Identifiant donc notre être aveclapensée , naturellement il devait regarderie sujet pensant comme ayant en soi Tinstruraent nécessaire d'une pareille recherche. Mais M. Cousin avait une autre psychologie , la psychologie du moi volontaire et libre. Il avait débuté autrefois par répéter le Condillacisme mitigé de M. Laromiguière , qui attachait une si grande importance à distinguer le fait de savourer une orange et le fait de goûter une orange. A sa suite , M. Cousin s'était mis à parler d'activité et de passivité, à distinguer l'attention de la sensation, comme deux phénomènes essentiellement différents. C'était déjà être dans une mauvaise route. Il n'y a pas un phénomène où le moi ne soit ; mais il n'y en a pa^ un non plus où le non-moi ne se trouve. Conséquemment distinguer les phénomènes en deux ordres essentiellement distincts, les uns où le moi est purement actif, les autres où il est purement passif, est au fond une erreur. Le moi ne peut pas être uniquement passif; il est toujours une force et une aspiration. Plus tard, M. Cousin, ayant mal compris, comme nous l'avons dit, la parole de M. de Blran, s'était empêtré de plus en plus dans sa
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distinction des faits^ sensibles et des faits volontaires. Puis» plus tard encore , ce fut bien pis , quand M. Cousin eut connaissance du système de Fichte; il donna en plein dans Tidéalisnic du moi qui , comme la Médée de Corneille , se suffit à lui-môme , et répond ù tout : Moi seul et c'est assez. En passant par tous ses maîtres , M. Cousin avait donc trop de fois répété que Tliomme était uniquement la volonté pour pouvoir s'en dédire. Et pourtant n'ayant pu se décider à suivre Ficbte dans son vol, il avait admis la nature, le monde extérieur, comme un datum. Mais comment ces deux faits, le moi et la nature, parviennent-ils à se joindre? Et n'y a-t-il d'ailleurs que le moi et la nature? N'y a-t-il pas la cause du moi et de la nature , n'y a-t-ii pas Dieu? M. Cousin avait maintenant devant les yeux Sclielling et Hegel , qui parlaient avec une certaine assurance de toutes ces grandes choses. Il voulut pénétrer dans les mêmes régions ; et il essaya de le faire en conservant sa psyclioiogic du moi volontaire et libre. Il prit donc ia voie de Descartes , la voie de la logique pure, mais avec un point de départ tout différent. Descartes définissait l'homme un être qui pense, M. Cousin le définissait un être qui veut. Comment un être qui ne consiste que dans la volonté pourra-t-il connaître Dieu ? La volonté à ce point d'abstraction se réduit à ce mot moi ; une telle volonté est souverainement destituée de voies et moyens pour connaître hors d'elle. Descartes, encore une fois, avait ÙW je pense , et il avait pu raisonnablement espérer de penser Dieu avec ce je qxA pense, M. Cousin dit simplement je, et il veut aller à Dieu avec ce je. Comment y parviendra-t-il?
Voici , je le répète , comment M. Cousin y est parvenu. Il a découvert , dit-il , que la raison est impersonnelle.
Qu'est-ce que cela signifie? me demandera-t-on. Je vais Texpliquer.
Tout le monde sait que lorsque les prémisses d'une proposition sont rassemblées dans notre esprit , la conséquence suit nécessairement. Il n'y a presque pas de vieux traité de logique où cette observation de pneumatologie ne se trouve» J'ouvre, par exemple , la F^ogique de Le Clerc au chapitre du juge^ ment , et dès ia première ligne je trouve faite cette remarque»
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« Le jugement, dit Le Clerc , est la perception du rapport ou » relation qui existe entre deux ou plusieurs idées. Or ces » idées étant pcrrues dans notre esprit , il s'ensuit que Tâme » acquiesce nécessairement aussi au rapport de ces idées , et » ne peut pas s'inquiéter de chercher au-delà de ce rapport » Nous pouvons , à la vérité , avoir des idées obscures aussi » bien que des idées claires, acquiescer à ces idées , et les con- » fier à notre mémoire comme étant la vérité. Et môme cette » faculté que nous sentons en nous de prêter ou de refuser » notre assentiment à des idées obscures est ce qu'on appelle )> liberté; c'est en cela, et en cela seulement, que notre intelli- » gcnce est libre. Mais aussitôt que l'idée est claire, nous ne » sommes plus libres. L'esprit , comprenant nettement deux » ou plusieurs idées, en voit par là même nettement le rap- » port ; il conclut donc nécessairement ; et de même qu'il ne » peut pas ne pas conclure , il ne peut point non plus chercher » autre chose que la conclusion , et ne se sent par conséquent » aucun désir d'aller au-delà. L'assentiment nécessaire que » nous donnons à ce que l'on appelle axiomes n'est qu'un cas » particulier de ce fait général de notre nature (I). »
(i) Yoici le texte, que j*ai un peu abrégé : « Judicium quatenus » meute continctur est relationis quas inter cluas aut plures ideas » intercedit perceplio. Sic, quando judico solem esse majorem luna, » comparata utriusque idea , ideam solis majorem esse idea lune » aniniadverto ; atquc in hac perceptione adquiescit meus oiea , nec » quidqnam ca de rc amplius quserit. Cum duos numéros esse inae- » quales judico, animadversa eorum inœqiialitate*, mens mea eos 1» amplius eo respeetu non expendil; sed tantuni, post examen, iose- » quales compertos esse mémorise mandat. Observandum est posse » mentem nosiram obscuris i^eis, non minus ac claris, adsentiri ; sea M quasi aliquid comperisset , quod tamen non comperit , in eo ad- » quiescere, et quod visa est sibi comperisse memoriœ quasi verum » mandare. Ita possumus existimare stellas fixas minores esse luna , » comparatis stellarum fixarum et Iuuoî obscuris ideis; et postmodum » rem quasi indubitatam statuere. Sed etiam adsensum nostriim, » donec adcurate consideratis ideis res clara cvaserit, possumus cohi-
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De ce fait bien certain que nous sommes forcés , inévitablement forcés de reconnaître les rapports nécessaires des cboses, qu'y a-t-il à conclure?
Il y a à en conclure : l® que des rapports nécessaires existent en dehors de nous , indépendamment de nous ;
2p Que rhomme est capable de comprendre ces rapports ;
Ou 9 ce qui revient au même , il y a à en conclure que le monde est fait , ainsi que le disaient les anciens philosophes , cwn pondère et mensura, qu'il est régi et organisé en vertu de certaines lois absolues et nécessaires , et que l'esprit de rhomme reproduit ce poids et cette mesure , c'est-à-dire cette raison absolue qui établit entre les différents êtres des rapports nécessaires. Ou bien encore qu'en dehors du monde visible il y a un monde intelligible , et que l'homme participe de ce monde de l'intelligence. 11 y a donc à en conclure, en définitive , comme l'école de Descartes , que l'homme est une substance pensante ; seulement il n'y a pas à en conclure , comme cette école , qu'il est uniquement une substance pensante.
Mais M. Cousin en a conclu, lui, que l'homme n'est en aucune façon une substance pensante, qu'il ne pense pas; que nous ne pensons jamais , et que c'est Dieu uniquement qui pense en nous.
A la suite de Descartes, Malebranche, définissant , comme son maître , l'homme une substance uniquement pensante , était arrivé à cette conséquence que, cette substance pensant
M bere; siu ad perspicuam perceptionem pervenire nequeamus, ia » dubitatione nostra hœrere, remque quasi dubiam memoriae maa- » dare. Facultas autcm, quam iu nobis esse sentimus, adsensus » obscuris praebeDdi vel negandi , vocatur lAbertas. Yerum ubi res ad » summam perspicuitatem devenit, ea facultate amplius uti non licet. » Neque enim, exempli causa, a nobis impetrare posseoius ut crede- » remua bis duo non esse quatuor, partem non esse minorem toto , » aliaque similia cvidentissimœ veritatis axiomata. Statim ac ea intel* m ligimus, mens necessario adquiescit, nec inquirendi amplius vel » minimam cupiditatem in se animadvertit. (/• Clerici Opp,, tom. I| • Amsterdam, 1722.)»
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suiTant des lois nécessaires» nous pensions en Bien, qui , étant aussi lui une pensée pure , comprenait nécessairement toutes nos pensées. Mais Malebranclie n^avait pas dit pour cela que nous ne pensions pas. Il était retenu par le je de la formule de l^escartes, j> pfii$f. Il y a en effet deux choses dans la formule de Descartes , le moi qui s'affirme , et le moi qui s^affirme pensée. Malebranche confondait le moi avec Dieu en tant que pensée ; mais le moi en tant qu'être restait Aussi Malebranche y je le répète , ne disait pas que nous ne pensions pas ; il disait que nous pensions en Dieu , ce qui est bien différent. M. Cousin, lui , affirme que Dieu pense pour nous.
£t cette bixarre idée devait nécessairement arriver à M. Cousin ; car ayant défini Thomme une volonté pure » comment » rencontrant la raison , aurait-il fait pour ne pas attribuer cette raison à Dieu seul? 11 n'avait pas même \e je pense de Descartes , il n'avait que je.
Hé bien, c'est là le grand et profond mystère que M. Cousin exprime en disant que la raison est impersonnelle: et voilà ce qu'il prétend avoir découvert à des profondeurs iniinies où presque personne ne saurait atteindre. Ecoutons-le parler :
<t Plus que jamais fidèle, dit-il, à la méthode psychologi- » que , au lieu de sortir de robservation , je m'y enfonçai datt vantage; et c'est par lobservation que, dans l'intimilé de la i> conscience et à un degré où Kant n'avait pas pénétré , sous u la relativité et la subjectivité apparente des principes néces- » saires , j'atteignis et démêlai le fait instantané , mais réel , de » l'aperccption spontanée de la vérité , aperception qui , ne se u rédéchissaut point immédiatement elle-même , passe ina- > perçue dans les profondeurs de la conscience , mais y est la » base véritable de ce qui, plus tard, sous une forme logique » et entre les mains de la réflexion , devient une conception » nécessaire. Toute subjectivité avec toute réflexivité expire i> dans la spontanéité de l'aperceplion. Mais la lumière primi- » tive est si pure qu'elle est insensible; c'est la lumière réflé- » chic qui nous frappe , mais souvent en off'usquant de son >; éclat infidèle la pureté de la lumière primitive. La raison p devient bien subjective par son rapport au moi volontaire et
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» libre, siège et type de toute subjectivité ; mais en elle-même » elle est impersonnelle ; elle n'appartient pas plus à tel moi » qu'à tel autre moi dans Thumanité ; elle n'appartient pas » même à l'humanité , et ses lois par conséquent ne relèvent » que d'elle-même. (Préface de 1826.) »
Ainsi , suivant M. Cousin , il y a dans la pensée deux phénomènes successifs, l'un où le moi n'intervient pas, c'est la perception spontanée ; et un second où le moi intervient, c'est la réflexion. Mais comment M. Cousin ne s'aperçoit-il pas qu'il ne fait que reculer la difficulté ? Car enfin ce second phénomène qu'il appelle réflexion comment se fait-il ? Il faut bien définitivement que le moi intervienne. M. Cousin ne fait donc pour ainsi dire que reculer pour mieux sauter. £n définitive, le phénomène de la connaissance ou de la raison se passe en Dieu, ou en nous, ou encore en Dieu simultanément et en nous. Si le phénomène se passe uniquement en Dieu, comment en avons-nous connaissance ? S'il se passe en nous , le moi intervient donc, et le phénomène est subjectif autant qu'objectif. Enfin , s'il se passe en Dieu et en nous, il se passe en nous , et la même conséquence a lieu.
Qui ne voit que M. Cousin se débat ici vainement contre la force de la vérité , et qu'il a tort d'attaquer si témérairement Descartes , Leibnitz , Kant , ou plutôt tous les philosophes sans exception et l'humanité tout entière , fondé uniquement sur une prétendue observation personnelle ? Mais ce qu'il y a de plus étonnant , c'est qu'il n'est pas seulement en contradiction avec Leibnitz , avec Descartes, avec Kant , avec tout le monde, mais qu'il est aux prises avec lui-même ; car ailleurs M. Cousin ne nous assurait-il pas , de la façon la plus solennelle , que « quand il descendait dans sa conscience , et qu'il y contem- » plait paisiblement la vie intellectuelle ou la pensée , il était » frappé irrésistiblement de l'immédiate aperception de trois » éléments , ni plus ni moins , qui s'y rencontrent tous et tou- » jours, simultanés quoique distincts, constituant la pensée » dans leur complexité nécessaire , et la détruisant par le dé- » faut de l'un des trois. » Maintenant il nous affirme tout autre chose ; il nous affirme que ces trois éléments sont toujours distincts , jamais simultanés, que le moi n'existe pas dans
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Taperceptiou , qu'il n'est pas dans le phénomène , qu'il ne se produit que subséquemment sous une forme logique et entre les mains de la réflexion. Comment M. Cousin veut-il que nous ajoutions foi à ce qu'il a découvert dans ces grandes profondeurs de son observation personnelle, quand à d'égales profondeurs il avait découvert tout le contraire ?
Mais admettons que M. Cousin se soit trompé l'autre fois , admettons que tons les philosophes aient eu tort de croire que nous pensons ; admettons que Thumanité n'a pas le sens commun de croire qu'elle pense. Prêtons-nous aux exigences de M. Cousin cherchant à s'expliquer la raison dans l'homme, après avoir déflni l'homme un être qui uniquement veut. M. Cousin prétend donc ici que nous apercevons d'abord sans intervention de notre moi , et qu'ensuite, nous rappelant apparemment que nous avons un moi et que nous l'avions laissé en arrière , nous rapportons ce que nous avons aperçu à ce moi; en sorte que primitivement la raison, quoique en nous, est impersonnelle , et que secondairement elle devient subjective. Il soutient donc qu'il y a un moment où nous connaissons sans moi , et un second moment où nous rapportons notre connaissance au moi. Mais comment veut-il que nous entendions cela, quand il ajoute que le fait primitif, ou l'aperccpiion , passe inaperçue dans les profondeurs de la conscience? Si elle passe ainsi inaperçue, nous n'en avons donc pas conscience ; et si nous n'en avons pas conscience , c'est comme si elle n'existait pas. Voyons, dites, M. Cousin, pas depour ainsi dire , pas de presque ; cette aperception est-elle aperçue ou inaperçue? Si elle est aperçue, nous en avons connaissance, elle est donc subjective; si elle est inaperçue, elle n'existe pas pour nous.
Vous dites que, quoique inaperçue, nous la reprenons ensuite sous forme logique, et qu'elle reparaît entre les mains de la réflexion. Expliquez-nous cela, de grâce. Nous raisonnons donc; nous faisons un syllogisme, un argument, pour reprendre ce que nous n'avions pas même aperçu. Mais si nous sommes ainsi capables de logique, nous sommes donc capables de connaissance. Pourquoi donc deux temps dans la connaissance? Pourquoi, si impuissants dans le
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premier moment, cessons-nous de Têtrc dans le second?
Enfin , qui ne voit que , quand même on admettrait cette disitinclion de la connaissance en deux temps, et cette vue en Dieu dans le premier temps de la connaissance , il serait toujours de noire nature d'être ainsi élevés en Dieu dans l'aperception , et que par conséquent notre nature ne consisterait pas uniquement dans la volonté? Donc encore ne faudrait*il pas dire que la raison nous est étrangère et impersonnelle ; car, puisque le deuxième phénomène vient à la suite du premier, et que la réunion totale fait le phénomène complet, il s'ensuit que la raison nous est aussi intime que la volonté.
On avait toujours , que je sache , défini Thomme un être raisonnable par nature, un animal doué de raison. M. Cousin est, je crois, le premier philosophe qui ail prétendu nous enlever ce privilège. Mais peut-être ne voudra-t-on pas croire combien la chose est sérieuse. Il faut que je montre que ce point est capital , que M. Cousin est pour ainsi dire là tout entier; que toute sa philosophie, si philosophie il y a, repose sur cette assertion, que nous ne pensons pas naturellement, et que c'est Dieu qui pense pour nous; que sa méthode Ta mené là, que sa psychologie se résume en cela, que son ontologie sort de là , et que sa théologie est entée là-dessus ; en sorte que, ce point renversé, tout croule chez M. Cousin, méthode , psychologie , ontologie , théologie , enfin toute son œuvre. Écoutons donc encore M. Cousin, résumant ainsi luimême ses travaux de huit années : « Dès l'année 1818, dit-il, »> nos travaux avancèrent et commencèrent à prendre plus » d'étendue et de profondeur. Les faits de conscience ayant » été réduits à trois grandes classes , les faits sensibles , les 9 faits volontaires, et les faits rationnels, le temps était venu V d^analyser plus intimement chacun d'eux , et les rapports >» qui les unissent dans l'unité indivisible de la conscience. » Ce fut surtout les faits volontaires et les faits rationnels qui » occupèrent mon attention, parce qu'ils avaient été plus né- » gligés dans la philosophie française. Les faits sensibles sont » nécessaires; les faits rationnels sont aussi nécessaires, et la * raison n'est pas moins indépendante de la volonté que la
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» sensibilité. Les faits volontaires sont seuls marqués aux » yeux de la conscience du caractère d'imputabilité et de per- » sonnalité : la volonté seule est la personne ou le moL Le » moi est le centre de la sphère intellectuelle. Tant qu'il n'est » pas , les conditions de l'existence de tous les autres phéno- » mènes peuvent bien avoir lieu , mais sans rapport au moi ; » ils ne se redoublent pas dans la conscience, et sont pour » elle comme s'ils n'étaient pas. La volonté ne crée aucun des » phénomènes rationnels et sensibles ; elle les suppose même, » en ce sens qu'elle ne se saisit elle-même qu'en se distin- » guant d'eux. Nous ne nous trouvons nous-mêmes que dans » un monde étranger, entre deux ordres de phénomènes qui » ne nous appartiennent pas , que nous n'apercevons même » qu'à condition de nous en séparer. Bien plus, nous n'aper- » cevons que par une lumière qui ne vient pas de nous; car » notre personnalité est la volonté , et rien de plus. Toute » lumière vient de la raison, et c'est la raison qui aperçoit et » elle-même, et la sensibilité qui l'enveloppe , et la volonté » qu'elle oblige sans la contraindre. L'élément de la connais- » sance est rationnel par son essence, et la conscience, quoi- » que composée de trois éléments intégrants et inséparables , » emprunte son fondement le plus immédiat de la raison, n sans laquelle il n'y aurait aucune science possible , et par » conséquent aucune conscience. La sensibilité est la condi- » tion extérieure de la conscience ; la volonté en est le centre, » et la raison la lumière. La raison est impersonnelle de sa » nature. Ce n'est pas nous qui la faisons , et elle est si peu » individuelle que son caractère est précisément le contraire >» de l'individualité, savoir Tuniversalité et la nécessité , puis- » que c'est à elle que nous devons la connaissance des vérités >» nécessaires et universelles, des principes auxquels nous » obéissons tous, et auxquels nous ne pouvons pas ne pas » obéir. {Préface de 1826.) »
La vérité et Terreur sont mêlées dans ce passage avec un art infini. On y sent de profondes réflexions , un long et pénible travail ; on comprend, en le lisant, comment M. Cousin a pu arriver à se tromper lui-même, et à s'égarer si fondamentalement sur un point aussi capital. Ce passage, en un mot, nous
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explique , mieuic que la prétendue observation interne alléguée par M. Cousin, comment il est arrivé à ravir à Thomme la faculté de la raison. En effet, voyez-vous d'abord M. Cousin divisant les faits de conscience en trois grandes classes , les faits sensibles , les faits volontaires , et les faits rationnels , qu'il sépare comme des phénomènes entièrement distincts, quoiqu'il convienne , deux lignes plus loin , que l'unité de la conscience est indivisible , et qu'elle est composée de trois éléments intégrants et inséparables. Et voilà toujours l'er^ reur de M. Cousin. Il analyse, et il s'égare dans son analyse. Il trouve la volonté prédominant dans certains phénomènes de notre nature, et il appelle ces phénomènes faits volontaires; il les met donc à part, en tant que marqués de ce carac-' tère et scellés pour ainsi dire de ce cachet, étiquetés de cette devise. De même, il trouve la raison ou la connaissance plus aj^rente dans certains phénomènes qu'il examine spécialement sous ce rapport, et il appelle ces phénomènes faits ra^ tionnels , ce qui lui donne une deuxième classe , qu'il met encore à part dans son laboratoire , avec une nouvelle étiquette. Enfin, il trouve la sensation plus évidente dans d'autres phénomènes , et il remplit un troisième bocal de ce qu'il appelle les faits sensibles. Y a-t-il donc réellement dans la nature humaine des faits ainsi séparables, et peut-on procéder à de telles abstractions sans détruire Tunité indivisible de l'être ? Eh non ! il n'y a pas de faits purement sensibles, pas de faits purement rationnels , pas de faits purement volontaires. Il n'y a qu'un fait dans tous ces faits, un fait où interviennent à la fois le mot, le non-moi, et leur rapport. Prenez donc garde, grand analyste ; car tout-à-l'heure , prenant vos catégories de faits pour des choses réellement distinctes , vous allez transporter dans la notion même de notre être ces trois termes , et , distinguant le volontaire du sensible et du rationnel, ôter au moi le sensible et le rationnel pour ne lui donner d'autre apanage que la volonté; et cela parce que certains faits vous auront montré particuhèrement le sujet ou le moi, d'autres l'objet ou le non-moi, et d'autres enfin leur rapport ou la notion que le moi et le non-moi engendrent par leur union. Mais aucun fait ne vous aura dit
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que le mot était nniqnement la volonté, pnisqne tout phénomène vous aura montré le moi à la fois sensible^ raisonnable^ et volontaire. Prenez garde , encore une fois, de transporter dans votre synthèse le vice d'une fausse analyse. M. Cousin n'y manque pas en effet , et , tandis que son analyse ne lui donnait réellement pour défînition du moi qu'un être triple et Ufk , composé toujours et simultanément de trois termes, de trois facultés plus ou moins prédominantes , sehsation-sentimcnt-connaissance, il en fait un être composé de trois choses distinctes et séparées , la sensibilité , la volonté , la raison* C'est qu'il a oublié que, dans les phénomènes, la volonté était accompagnée de sensibilité et de connaissance ; que la raison ou la connaissance supposait un sujet et un objet , un mot et un non-mot; et euGn, que la sensibilité s'accompagnait toujours dans l'homme de connaissance et de volonté. Il a oublié cela, dis-je, quoiqu'il soit bien obligé de le reconnaître, puisqu'il dit deux ou trois fois dans ce passage même que la conscience est un composé indivisible de trois éléments inté^ grants et inséparables. Mais enûn il l'a oublié, égaré par sa division de faits sensibles, de faits rationnels, et de faits volontaires. Or, dans laquelle de ces trois catégories, le sensible, le rationnel, et le volontaire, placera-t-il le mot? Dans quel de ses bocaux meilra-t-il Tessence de notre être? Condillac avait pris la sensibilité , Descartes avait pris la raison, M. Cousin prend la volonté. Ils ont tort tous les trois; notre être, le moi, n*est dans aucune de ces divisions, il ne gît dans aucun de ces bocaux où Tanalyse prétend le renfermer, il n'est que dans Tunité trinaire qu*i] a fallu décomposer pour arrivejT à distinguer la sensation du sentiment et de la connaissance.
Vous vous ft^icitez , dirons-nous à M. Cousin , d'avoir distingtié profondément les faits volontaires des faits sensibles ot des faits rationnels, et d'avoir par là séparé ce qui, suivant vous , est rhomnie de ce qui n*est pas lui. Mais où arrivez- \ous avec colle séparation? Vous arrivez à ce mot dont vous étiez parti , Je. Vous appelez cela la volonté , et vous prétendez a^oir là nom» existence absolue. C'est là votre erreur. Notre existence absolue est un mystère : appelons ce mystère
je on moi , mais ne l'appelons pas volonté. Si vous rappelez volonté t je l'appellerai passivité, et j'aurai autant raison que vous : de même que Gassendi avait autant raison que Descartes» lorsqu'au Spiritus de celui-ci il répondait par Caro.
Otez la sensibilité , il n'y a plus d'homme ; ôtcz de même la connaissance ou la raison , l'homme disparait aussi. Donc rhomme est aussi bien composé de sensibilité et de connaissance que de ce que vous appelez volonté.
Mais je vais plus loin, et je dis que ce que vous appelez la volonté se trouve dans la sensibilité et dans la connaissance ; et vous-même , quelque part , l'avez reconnu ; car vous avez écrit : « Le moi agit sans cesse tant qu'il est. Nous agissons » et nous voulons dans la sensation même. ( Article sur les » Leçons de M. Laromiguière. ) »
Donc toutes vos grandes et profondes analyses ne signifient rien. Car, en déûnitive , où arrivez-vous ? Vous dites : tt La sensibilité est la condition extérieure de la conscience ; it îa volonté en est le centre , et la raison la lumière. » Soit ; mais ce que vous appelez conscience existe-t-il sans la sensibilité et sans la raison? Ce que vous appelez métaphoriquement centre existe-t-il sans circonférence et sans rayon ? Je veux bien que le sentiment (car c'est le sentiment que vous cachez et méconnaissez sous ce nom de volonté) , je veux bien, dis-je, que le sentiment soit le centre du moi humain ; mais ce sentiment répond à un objet, et voilà la sensibilité; et, répondant à un objet, il le connaît ou aspire à le connaître, et voilà la connaissance , ou ce que vous nommez la raison. Quoi que vous fassiez , vous ne pouvez échapper à la iriniié qui est dans l'homme et qui le compose.
Donc, encore une fois, la vérité supérieure à laquelle toute psychologie aboutit consiste à proclamer cette trinité , et non pas à séparer, à fragmenter ces trois éléments indissolubles de notre être.
Vainement M. Cousin espérerait-il échapper à cette conclusion en insistant de nouveau sur la nécessité du sensible et du rationnel. Les faits sensibles sont nécessaires sans doute, mais nécessaires à cause du sujet aussi bien qu'à
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cause de Tobjet, causes par le sujet aussi bien que par l'objet. Ils ne sont pas nécessaires sans le sujet, indépendamment du sujet. Leur nécessité tient donc à la nature du sujet; changez la nature du sujet, cette nécessité disparait. Et de même les faits rationnels sont nécessaires sans doute , mais nécessaires aussi à cause du sujet , et causés par le sujet aussi bien que par Tobjet. Ils ne sont pas nécessaires sans le sujet, indépendamment du sujet. Le passage de Le Clerc que j'ai cité plus haut est admirable sur ce point. Ce qu'il dit revient à ceci : Les idées sont-elles obscures , nous sommes libres , car nous pouvons conclure ou ne pas conclure. Sont-elles claires , au contraire , nous concluons nécessairement » mais nous concluons en vertu de notre nature. Le moi, qui se trouvait dans les prémisses , se retrouve dans la conclusion. Chacune des prémisses était pour ainsi dire identique au moi , identifiée avec le moi; et il en est par conséquent de même de la conclusion. Aussi nous ne cherchons pas et nouslie pouvons pas chercher au-delà ; notre nature est satisfaite et complètement satisfaite. C'est ainsi que notre liberté d'intelligence s'accorde avec la nécessité de l'intelligence absolue. C'est ainsi que , tout soumis que nous soyons à la raison absolue qui est hors de nous , nous sommes pourtant cause sous le rapport de cette raison perçue en nous. Le plus ou le moins de raison qui est en nous est cause de la quantité de raison absolue que nous percevons dans le phénomène. Sans doute il y a hors de nous aussi une cause des phénomènes sensibles et une cause des phénomènes rationnels ; 11 y a un monde extérieur visible et un monde extérieur intelligible. La nécessité règne donc hors de nous. Mais cette nécessité est aussi en nous , elle est dans notre nature. Nous faisons pour ainsi dire partie de ce monde visible et de ce monde intelligible. Le lien entre ces mondes et nous préexistait en nous. Il y a là un mystère, mais il faut le reconnaître. Le phénomène préexistait en nous; nous étions pour ainsi dire ce que nous sommes avant d'être , et voilà pourquoi nous sommes. Leibnitf. a là-dessus un beau passage ; c'est dans ses Réflexions sur l'Essai de Locke : « La question de l'origine de nos idées » et do nos maximes , dit-il , n'est pas préliminaire en philo-
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» Sophie , et il faat avoir fait de grands progrès pour la bien » résoudre. Je crois cependant pouvoir dire que nos idées, » même celles des choses sensibles, viennent de notre propre » fonds, dont on pourra juger par ce que j*ai publié touchant » la nature et la communication des substances et ce qu'on » appelle Tunion de l'âme avec le corps ; car j*ai trouvé que » ces choses n'avaient pas été bien prises. Je ne suis nulle- » ment pour la tabula rasa d'Aristote, et il y a quelque chose » de solide dans ce que Platon appelait la réminiscence. Il y » a même quelque chose de plus ; car nous n'avons pas seu- » lement une réminiscence de toutes nos pensées passées, » mais encore un pressentiment de toutes nos pensées. Il est » vrai que c'est confusément et sans les distinguer ; à peu près n comme, lorsque j'entends le bruit de la mer, j'entends celui » de toutes les vagues en particulier qui composent le bruit >» total , quoique ce soit sans discerner une vague de l'autre. )» Et il est vrai , dans un certain sens que j'ai indiqué , que «non seulement nos idées, mais encore nos sentiments, » naissent de notre propre fonds, et que l'âme est plus in- » dépendante qu'on ne pense, quoiqu'il soit toujours vrai que » rien ne se passe en elle qui ne soit déterminé. » J'engage M. Cousin à réfléchir sur ces paroles du maître. Leibnitz voit profondément tout ce qu'il y a dans ce que M. Cousin appelle spontanéité; mais il n'enlève pas à l'homme ces préliminaires du phénomène pour les mettre en Dieu; car le mystère ne serait pas moindre d'une part , et de l'autre il serait augmenté. Leibnitz , donc , reconnaît en nous une cause de nos idées et de nos sentiments , une cause des faits sensibles et des faits rationnels , qu'il nomme réminiscence et pressentiment. Mais il ne nous enlève pas cette causalité , qui est de notre essence , pour nous réduire à une abstraction nommée volonté.
Vainement encore M. Cousin essayerait-il de s'appuyer de nouveau sur cet axiome , que les faits volontaires sont seuls marqués aux yeux de la conscience du caractère d'imputabilité et de personnalité. Sans doute , quand nous imputons quelque chose à un de nos semblables , nous examinons sa volonté , nous le jugeons par là ; mais séparons-nous sa vo-
loDté de sa raison et des circonstances sensibles où il s'est trouvé? ou plutôt ne connaissons-nous pas sa volonté par le degré de sa raison et de sa sensibilité? Sans doute ce que nous condamnons ou pardonnons , c'est lui en tant que volonté , c'est-à-dire en tant que sentiment. Mais la mesure et la connaissance de ce sentiment nous est donnée par la considération de sa raison et de sa sensibilité. Ce qui est imputable, c'est Tbomme tout entier, c'est l'homme triple et un , sensation-sentiment-connaissance. Et la preuve, je le répète, c'est que continuellement, dans nos jugements, nous faisons intervenir le degré de raison des coupables. Jugeons-nous un enfant avec la même règle que nous jugeons un homme fait? Un homme a été attaqué , il a tué son agresseur : lui imputons- nous' ce meurtre? Non. Et pourquoi? il a cependant voulu le tuer, en prenant les choses au pied de la lettre; mais nous décidons cependant qu'il n'a pas voulu, dans le sens réel du mot, parce que la sensibilité, violemment mise en jeu par l'agression, lui a enlevé la possibilité de raisonner et de vouloir. Nous disons donc de cet homme : Il n'avait pas sa raison, donc il n'a pas voulu. Nous ne disons pas simplement : Il n'a pas voulu. Au contraire, nous reconn^issons, encore une fois, qu'à considérer les choses superficiellement, il a voulu; mais nous n'appelons pas cela vouloir. Pour que Thomme nous paraisse réellement vouloir, il faut que son essence triple intervienne tout entière. Donc, nécessairement, dans tous nos jugements intervient la considération de l'être humain en tant que raisonnable et sensible, et non pas seulement en tant que volontaire.
Mais c'en est assez ; poursuivons , et montrons à quelles étranges conséquences, à quelle fausse ontologie, à quelle théologie absurde cette conception de la personnalité humaine réduite à la volonté a conduit M. Cousin. Une fois qu'ayant dépouillé rhomme de toute causalité dans les faits de sa sensibilité et de sa raison, il a cru, se payant de mots, avoir trouvé le lien qui unit l'élément sensible (nécessaire, suivant lui , d'une nécessité extérieure à l'homme) et l'élément rationnel (également nécessaire, suivant lui, d'une nécessité extérieure à l'homme) avec le moi^ c'est-à-dire avec la yo-
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lonté, qui, suivant lui, compose tout l'iiomme, M. Cousin s'est vu entraîné, comme par un fleuve rapide, dans un véritable abîme. Il a été ainsi lui-même un exemple de la nécessité de la logique et des conséquences fatales qu'elle entraîne lorsque nous n'employons pas notre liberté à suspendre noire jugement sur les idées obscures. M. Cousin, ayant affirmé une fausse psychologie , s'est trouvé avoir une fausse ontologie et même une fausse théologie toutes faites. En effet , il s'est dit: Les faits sensibles sont nécessaires; 'l'homme n'y est pour rien ; ils viennent donc de la nature, qui les produit et les cause. Les faits rationnels sont nécessaires aussi; l'homme n'y est pour rien ; ils viennent donc de Dieu, qui les produit et les cause. Les faits volontaires seuls constituent le moi, la personnalité humaine; eux seuls viennent de l'homme, qui les produit et qui les cause. Donc l'homme est un composé de trois choses, la nature, l'homme, et Dieu. Et, tout en répétant que la conscience est une et indivisible, M. Cousin a composé l'homme de trois êtres distincts et séparés, la nature, l'homme, et Dieu.
Et du même coup, chose admirable ! il a eu Dieu; car Dieu , comme on va le voir, s'est trouvé composé , pour M. Cousin , des mêmes éléments qui , suivant lui , composent l'homme , c'est-à-dire de trois elfes distincts et séparés, Dieu, l'homme, et la nature. Il a donc possédé l'absolu , et a cru rivaliser avec Schelling. Si l'on en doute, qu'on lise attentivement cette conclusion de sa Préface et de tous ses travaux : « Je touche n ici à un point fondamental... Arrivée sur ces hauteurs, la » philosophie s'éclaircit en s'agrandissant... La raison est en » quelque sorte le pont jeté entre la psychologie et l'ontologie , » entre la conscience et l'être ; elle pose à la fois sur l'une et » sur l'autre ; elle descend de Dieu et s'incline vers l'homme ; » elle apparaît à la conscience comme un hôte qui lui apporte » des nouvelles d'un monde inconnu dont il lui donne à la fois » et l'idée et le besoin. Si la raison était personnelle , elle se- » rait de nulle valeur et sans aucune autorité hors du sujet et » du moi individuel. Si elle restait à l'état de substance non- » manifestée, elle serait comme si elle n'était pas pour le moi » qui ne serait pas lui-même. Il faut donc que la substance in*
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» telligente se manifeste , et cette manifestatloii est Tapparn » tion de )a raison dans la conscience. La raison est donc à la » lettre une révélation , une révélation nécessaire et aniver- » selle , qui n'a manqué à aucun homme , et a éclairé tout » homme à sa venue en ce monde : Illuminât omnem hami-- » nem venientem in hune mundum, La raison est le média- » teur nécessaire entre Dieu et l'homme, ce Aoyoç de Pythagpore » Cl de Platon , ce Verbe fait chair qui sert d'interprète à Dieu » et de précepteur à Thomme , homme à la fois et Dieu tout » ensemble. Ce n*est pas sans doute te Dieu absolu dans sa » majestueuse indivisibilité , mais sa manifestation en esprit et » en vérité ; ce n'est pas Tétre des êtres, mais c'est le Dieu du n genre humain. Comme il ne lui manque jamais et ne Tabann donne jamais , le genre humain y croit d*une croyance irré- » sistible et inaltérable, et celte unité de croyance est à lui- » même sa plus haute unité. {Préface de 1826.) »
Ainsi M. Cousin , au sommet de la philosophie , comme il dit, arrive à quoi...? A définir Dieu la raison. Les révolutionnaires qui avaient élevé des autels sur nos places publiques à la Déesse Raison étaient donc tout aussi philosophes que lu'.
Quoi ! vraiment, dirons-nous à M. Cousin , le grand mystère des religions et du Christianisme en particulier n'est pas autre que ce que vous venez de nous révéler ! Le Logos de Pythagore et de Platon, le Verbe du christianisme, ne signifient rien autre chose sinon que l'homme est un animal raisonnable, que nous avons la faculté de raisonner, mais que nous ne l'avons pas directement et par nous-mêmes , que cette faculté nous est donnée par Dieu? Mais quelle faculté , je vous le demande, ne nous est pas donnée par Dieu? Et, d'un autre côté, quelle de nos facultés nous est plus intime que la raison ? J'ouvre les yeux et je vois ; vous appelez cela sensibilité ; mais vous prétendez que ce n'est pas moi qui vois , que c'est la nature qui voit en moi, que ce fait ne dépend en rien de ma propre essence, mais dépend du monde extérieur. Vous vous trompez déjà en cela ; car pour voir il faut un être capable de voir ; donc le phénomène dépend de la nature du sujet comme il dépend do la nature de l'objet. Or, voyant, je vois un péril qui me
nE l'éclectisme. 229
menace, ou un objet qui m^attire ; je fais , pour échapper à ce péril ou pour atteindre cet objet , une suite de raisonnements; ces raisonnements, vous les attribuez à Dieu seul. Enfin, après avoir raisonné, je me détermine à agir; je fuis le péril ou marche à mon but. Oh ! alors, c'est moi , dites-vous , qui agis , et qui agis seul ; Dieu n'est pour rien dans mon acte ; et là , mais là seulement réside la personnalité humaine tout entière. Ne voyez-vous pas que tout cela est absurde , qu'il n'y a pas plus de motif pour m'attribuer ma détermination que mon raisonnement qui a précédé cette détermination , ou que ma sensation qui a précédé ce raisonnement ?
Est-il possible d'ailleurs que M. Cousin se soit imaginé sérieusement que le Christianisme n'avait pas voulu dire autre chose en parlant du Verbe de Dieu ? Mais les chrétiens ne disaient pas seulement qu'il y avait en Dieu un Verbe de Dieu ; ils disaient (et M. Cousin qui fait maintenant des catéchismes doit le savoir) que Dieu était un et triple à la fois , qu'il y avait trois personnes en Dieu , le Père , le Fils , et l'Esprit saint. Si Dieu est la Raison et n'est que la Raison , il n'est donc pas trois en un ; comment donc M. Cousin a-t-il pu croire qu'il avait trouvé le sens du Christianisme ?
Je vais le dire ; mais ceci est le dernier terme où je suivrai M. Cousin dans sa théologie ; car je n'aurais pas la force d'aUer plus loin. M. Cousin , donc , pour expliquer la Trinité du Christianisme, et aussi pour rivaliser avec Schelling, a imaginé de composer un être qui est à la fois Dieu , homme , et nature ; Dieu par la tête , pour ainsi dire , homme par le milieu du corps , et nature par les extrémités. Je vais expliquer, si je puis, le Dieu de M. Cousin.
N'est-il pas vrai que M. Cousin vient de composer l'homme de trois éléments divers , mais dont il n'indique pas le lien , savoir : le moi volontaire qui est l'homme proprement dit, la raison qui est Dieu dans Thomme , et la sensibilité qui est pour ainsi dire la nature dans l'homme ? La nature ou le monde extérieur fournit la sensibilité, l'homme donne pour son contingent la personnalité de son moi , et Dieu apporte pour sa quote-part la raison. Ainsi M. Cousin fait l'homme.
Hé bien , de même il compose Dieu de trois choses , Dieu ,
proprement dit (sur lequel il ne s^explique pas autrement que pour dire qu'il est la raison absolue) , Thomme, et la nature. Et il est bien forcé à cela , comme je Tai déjà remarqué ; car Thomme étant un moi volontaire, et la sensibilité dans l'homme étant causée par la nature , il s'ensuit qu'il n'y a plus d'autre place à donner à Dieu que cette raison absolue qui préside à nos jugements. Dieu se trouve donc ressembler beaucoup à ce Fatum des anciens que les poètes mettaient audessus de tous les dieux , au-dessus de Jupiter. Mais l'homme , ce moi volontaire et libre , est également indépendant quant à son essence ; et la nature aussi est indépendante. En réunissant ces trois choses , qui toutes trois existent sans lien , on a la totalité des choses qui , elle aussi , est Dieu. C'est un Dieu collectif à la façon du monstre d'Horace :
Desinit in piscem mulier formosa supemè.
Or puisque Dieu , dans sa totalité , comprend la nature et l'homme , il est donc à la fois Dieu , nature , et humanité ; il est donc triple. Et puisque l'homme reçoit de Dieu la raison, et qu'il reçoit du monde extérieur la sensibilité , il est donc triple aussi.
Dieu est donc un composé de trois parties , comme l'homme est un composé de trois parties ; et il se trouve que les trois parties qui composent Dieu sont les mêmes qui composent l'homme. Il y a donc identité.
C'est ainsi, dit M. Cousin , que l'homme reflète Dieu, et que « Dieu revient en quelque sorte à lui-même dans la con- » science de l'homme , dont il constitue indirectement le mé- » canisme et la triplicité phénoménale par le reflet de son » propre mouvement et de la triplicité substantielle dont il est » l'identité absolue. {Préface de 1826.)» Comprenne qui pourra cette dernière formule.
Quand M. Cousin écrivait ce beau système , il est évident qu'il voulait rivaliser avec Schelling; et comment ne Tauraitil pas voulu, puisqu'un peu plus tard il a écrit positivement cette phrase : « Les premières années du dix-neuvième siècle » ont vu paraître ce grand système (le système de VidentUè
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» ahêolué). L'Europe le doit à rAllemagne , et rAllemagne à » M. Schelling. Ce système est le vrai. Schelling Ta mis au » monde, mais il Ta laissé rempli de lacunes de toute espèce. » Hegel, venu après Sclielling, développa et enrichit ce sys- » tème, mais en lui donnant à plusieurs égards une face nou- » velle. ( Préface de 1833. ) » Il est impossible, j'espère, de s'exprimer plus clairement: L'Europe doit à l'Allemagne» et l'Allemagne doit à M. Schelling un grand système qui est le vrai. Mais si le système de Schelling est le vrai^ pourquoi M. Cousin n'a-t-il pas tout simplement adopté le système de Schelling? On marche vraiment avec M. Cousin de merveille en merveille.
Il a cru le saisir ce système , s'en emparer, s'il faut en croire les Allemands; mais il n'y est pas parvenu. « Qu'est-ce, s'écrie » un disciple de Hegel ( M. Hinrichs , dans les Annales ber-- » linoises de la critique scientifique), qu'est-ce que cet amal- » game d'éléments disparates que M. Cousin s'efforce de nous » faire accepter comme la raison dernière de toute chose? » Tant que M. Cousin ne nous donnera pas le mot de son » énigme , nous ne verrons dans son prétendu système qu'un » amas de contradictions. Pour que la sensibilité , la person- » nalité (de nature relative), et la raison (de nature absolue) » puissent réellement produire une unité, il faut que toute dis- » tinction et toute hétérogénéité soient effacées ou détruites » au centre de la conscience. La raison , bien qu'elle ne soit » ni la sensibilité , ni la personnalité , se lie néanmoins , selon » M. Cousin , à ces deux facultés élémentaires. Mais quel est » donc le point de liaison commun , si la sensibilité et la per- » sonnalité existent à côté et en dehors de la raison? C'est » ainsi que M. Cousin croit s'être emparé du point de vue de » Schelling. Mais Schelling est trop philosophe pour accréditer » toutes ces contradictions (I). ))Et, continuant à s'échauffer, le philosophe allemand, représentant de l'école de Schelling et de Hegel , arrive à traiter la théorie de M. Cousin (Vaffreuse mon^trunsiU. C'est uniquement sous le rapport de la logique qu'il la traite de cette façon. Ces trois termes, sensibilité , per-
(x) Toy. De V Allemagne ^ par Heine, tom. II.
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êomnalité, raisam , Joitapooés suis fies, sans identité TériuïÀt , puisque Tan Tient de la nature , le second de llionune , et le troisième de I>iea, irritent , et justement , le discifrie de l'école de l'identité absolue. 11 iroaTe qoe M. Coosin n*a pas saisi le point capital da système , et il le loi foit sentir yertement Ponr moi , j'aiooe qae je serais assez diqiosé à m*écrier aussi qae c'est ane folle et une monstruosité qn*une telle conception de Dieu, mais pour une autre raison. La logique as- «urément m*est chère ; mais c'est le sentiment qui est surtout révolté , à mon avis , par le théisme ou panthéisme de M. Cousin.
Les poètes ont souvent décrit Tespèce d'horreur qui saisit un homme quand , marchant sur des prairies émaillées de fleurs , il rencontre sous ses pas un serpent ou quelque autre animal redoutable on qui fait mal à voir. Le sang est refoulé jusque dans le cœur, et la vie semble prête à nous abandonner. Il est difficile de ne pas éprouver, dans la partie la plus haute de notre être, une impression semblable, quand, étudiant la science de la vie , on rencontre un système qui , sons prétexte de vous expliquer Dieu , de vous élever, de vous agrandir, de vous donner des ailes pour le bien, pour le beau , anéantit à la fois Dieu, la vie, le beau, le bien, et ne vous laisse apercevoir qu'une fatalité aveugle et une sorte de spectre sans cœur appelé Dieu. Tel est l'effet du système de M. Cousin.
Quoi ! Dieu n'est que raison , et pas amour ? quoi ! il ne se manifeste à nous que par la raison ? quoi ! la raison est le seul lion qui existe entre lui et nous ? Mais qu'est-ce que la raison? c'est l'évidence logique ; c'est , si vous voulez , l'idée vague d'infini. Ainsi nous ne communiquons avec Dieu, et Dieu ne communique avec nous qu'autant qu'il est présent dans nos raisonnements , et que nous savons que l'infini existe. Mais alors , pourquoi Dieu se donne-t-il la peine de communiquer ainsi avec nous ? S'il n'est que raison et pas amour, pourquoi nous a-t-il créés ? S'il n'est que raison et pas amour, comment nous sauvera-t-il ?
Et M. Cousin , encore une fois , s'est Imaginé que c'était là le sens du Christianisme ! Quoi ! le Verbe de Dieu, ce Verbe fait chair « qui sert d'interprète à Dieu et de précepteur à
)» rhommey homme àla fois et Dieu tout ensemble, » ce Verbe est raison pure ou pur raisonnement. Quoi ! Jésus fut uniquement le prophète de la raison , le type de la faculté raisonnante » le Messie de la logique ! Alors, il faut en convenir, il a bien mal joué son rôle. Lui qui se disait et qui a été dit le Verbe de Dieu, au lieu de raisonner, il a parlé amour, charité ! Bagatelle que tout cela , et tout-à-fait hors du personnage I C'était logique et dialectique qu'il devait parler.
Foulons aux pieds ces chimères, et détournons-en nos regards.
Dieu nous illumine par la raison, sans contredit, mais il nous échauffe aussi par le sentiment, et il nous conduit par la nature. I,a connaissance, le sentiment, la manifestation corporelle, sont trois aspects de Dieu unis et inséparables ; car Dieu, c'est la vie. Ces trois aspects se retrouvent en nous. Ils se retrouvent aussi dans la nature. Voilà où gît Tidentité.
Mais prendre un des rayons de la vie divine , prendre un des rayons de la vie humaine , et enfin prendre un des rayons de la nature , et de ces trois rayons composer l'homme comme de trois ressorts qui se meuvent de trois côtés différents, ce n'est pas expliquer l'homme , c'est briser et nier l'unité de la vie en nous ; c'est faire de nous d'absurdes machines.
Puis composer Dieu avec l'homme, la nature, et la raison, c'est également détruire Dieu ; car c'est ôter à Dieu ce qui le constitue aussi bien que la connaissance , à savoir le sentiment et la manifestation.
Dieu est, et, à tous les moments de son éternité, il est identique avec lui-même , triple et un. £n ce sens , il n'a pas besoin de l'homme pour être ; et de fait , l'homme n'a pas toujours été ; il fut un temps où il n'existait que virtuellement. Dieu , donc , ne se compose pas de trois parties , la nature , l'homme , et un je ne sais quoi qui ne serait pas Dieu.
Mais le dommage causé dans l'âme par le système de M. Cousin me parait plus grand encore que s'il ne faisait que détruire en nous l'idée de Dieu. Faire ce qu'a fait M. Cousin, ce n'est pas seulement détruire l'unité de notre être et l'unité de Diou , c'est encore détruire du même coup le rapport entre Dieu et l'homme. Car ces deux existences étant ainsi fonction l'une de
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raatre, il y a confusion, cntremêlcment, si je puis ainsi parler ; mais il n*y a pas rapport.
En effet , dans la vérité , Dieo est véritablement Tétre hors de nous, quoique nous vivions en lui ; et, étant ainsi, SI pent être à la fois celui qui nous a créés et celui qui nous appelle, à lui. Entre lui, qui est inGni et parfait, et nous qui sommes son image finie et imparfaite , il y a donc un rapport; et ce rapport est VJdéal, qui est ainsi le pont qui nous conduit vers Dieu. Mais coupez par parties et confondez la vie humaine et la vie divine, comme Ta fait M. Cousin, tout idéal cesse et s'évanouit. Le présent donc et le fiait actuel 8*élendent alors sur nous et sur notre pensée , comme un obscur brouillard; un poids aussi lourd que Tunivers nous accable.
S XV
De la philosophie de l'humanité selon M. Cousin.
Tandis que rAlIcmagne accomplissait un rôle philosophique, la France , comme je Tai dit, en remplissait un autre.
L'Allemagne s'occupait de la vie du moi. Mais n'y a-t-il donc que solitude dans la vie ? n'y a-t-il que le moi , ou n'y a-t-il que des moi solitaires? n'y a-t-il que le moi, Dieu, et la nature ?
Non : il y a le semblable; les moi sont communicables entre eux , et forment , dans le temps comme dans l'espace , des groupes vivants.
Qu'est-ce que l'amour, qu'est-ce que la famille, qu'est-ce que la patrie , qu'est-ce que l'humanité ? Voilà les questions piiilosophiques qui ont occupé la France plus que l'Allemagne ; voilà le champ de sa philosophie. Le résultat des deux grands siècles de la France a été de produire sur ces questions un Idéalisme de la vie du nous comparable et parallèle à l'Idéalisme de la vie du moi qui occupait les Aile-
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mands. Cet Idéalisme, c*est la doctrine du progrès et de ta perfectibilité.
La première'de toutes les nations , la France , a posé et débattu les hautes questions de Thumanité. Son dix-huitième siècle s'ouvre par la doctrine de la perfectibilité et se ferme par là. On parle du Napolitain Yico pour avoir entrevu la vie collective de l'humanité à travers le temps; mais notre Charles Perrault , mais notre Pascal , sont antérieurs à Yico. Cinquante ans durant , sous le voile de la question de la supériorité des modernes sur les anciens, la perfectibilité du genre humain avait été discutée en France; et c'est là, je Ta! démontré ailleurs (I) , qu'est le germe si splendidement développé plus tard sous le nom de dix-huitième siècle et de révolution française.
M. Cousin n'est pas de Técole française , de l'école du dixhuitième siècle et de la révolution , de l'école qui a fini par se résumer dans ces mots : Perfectibilité indéfinie du genre humain. Loin de là, il fait profession , comme nous l'avons vu , de ne pas savoir ce que c'est que la philosophie française ; et aujourd'hui ce qu'il repousse et déteste le plus, c'est la doctrine du progrès. Le présent , voilà sa bannière.
Aussi n'est-ce en aucune façon à la suite des philosophes français que M. Cousin s'est avancé sur le terrain de la philosophie de l'histoire. C'est en suivant les pas de l'école allemande de Hegel.
Ce n'est pas ici le lieu de montrer comment l'idéalisme allemand a été impuissant à créer la véritable philosophie de l'histoire. Par des raisons que je tâcherai d'exposer ailleurs (2), le mouvement de Kant, poursuivi par Schelling , n'a abouti qu'à un grand fatalisme étendu à la fois sur le passé et sur le présent par leur successeur Hegel. L'Idéalisme du moi solitaire ne pouvait comprendre sympathiquement la vie de l'humanité ; il ne pouvait aboutir qu'à des formules logiques. Notre ami Edgard Quinet , dans un morceau remarquable ( Revue
(i) De la loi de continuité qui unit le dix-huitième sièele au diX' septième, dans la Revue Encyclopédique , i833. (a) Voy. l'article He^el de V Encxclopédie Nouvelle,
des Deux-Mondes , tom. IV ), a bien saisi le rapport de cette philosophie avec le moment précis où elle parut. « Hegel ^ » dit-il , fonda son école au centre de la Sainte-Alliance... » Dans ce monde aussi épuisé de liberté que d'esclavage , n'y » ayant plus nulle part de spontanéité ni seulement d'appa- » rence de vie, il n*y en eut pas plus dans sa philosophie. Ce fut » la consécration fataliste de toute autorité , la sanction du » plus fort , un mot échappé à rabattement de Tunivers , et » pris pour sa dernière idée. Gomme alors toute histoire sem- » blait suspendue et muette, et que la résignation à leurs mi- » sères était la seule chose qui parût dans les peuples, la phi- » losophie ne sut elle-même que chercher et fonder le présent, » et son caractère fut de n'avoir aucun pressentiment d'un » lendemain. »
M. Cousin , tout le monde le sait , nous a donné en France, sous la restauration, c'est-à-dire aussi sous la Sainte- Alliance , une répétition du système de Hegel , sinon pour les idées ( ce que je ne puis décider, ne connaissant pas les écrits de Hegel) du moins pour Tesprit et la tendance.
C'est encore par la logique , et avec ce qu'il appelle l'absolu, que M. Cousin est arrivé à sa philosophie de l'histoire. De même qu'il n'avait pas cherché Dieu en lui par la voie du sentiment et de la raison associées , mais en dehors de lui par la logique , de même il n'a pas senti l'humanité en lui, et ne s'est pas uni à l'humanité; il n'a pas même cherché l'humanité , mais il a cherché ce qu'il appelle les lois de l'histoire , comme un non-moi complètement étranger à sa vie.
Comment M. Cousin arrive-t-îl par l'absolu à comprendre l'histoire ou la vie de l'humanité? C'est en vertu d'une formule , de la formule du fini et de Vin fini , de Vunité et de la multiplicité. Cette formule est la baguette magique avec laquelle il a parlé de l'Orient et de TOccident , de l'Inde et de la Grèce , du Christianisme et de la philosophie , enfin de omni re scibili. Nous sommes donc bien forcés d'examiner la valeur de cette formule. Au surplus , quand nous sau- '•'^ns positivement ce qu'elle vaut et quel est son sens véritable, peut-être évident pour nous que M. Cousin en a fait un
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golier abus , et dès lors il deviendra inutile d^examiner sensément sa philosophie de Thistoire.
Il faut d*abord savoir comment M. Cousin arrive à cette iécleuse formule. C'est par l'analyse et la réduction des cafgories dans lesquelles , non pas seulement depuis Aristote, lais depuis l'Indien Capila , et sans doute avant lui , les logiiens classent nos idées. M. Cousin a réduit à deux ces caté- »ries. C'est là, avec V impersonnalité de la raison , ce que F. Cousin appelle ses grands travaux, sur lesquels il fonde sa loire philosophique. Ëcoutons-le parler :
« Il y a plus de douze ans que, pour la première fois dans une chaire publique , j'ai donné une énumération complète des éléments de la raison humaine , une réduction de ces fil éléments, et une analyse de leurs rapports. Je me conten- » terai aujourd'hui d'exprimer les résultats de mes travaux, » laissant à vos méditations le soin de féconder ces germes , » et me fiant à la vertu de l'histoire , qui , en les développant, » les confirmera. J'ai l'air peut-être de hasarder beaucoup , » et je ne fais que résumer les travaux de toute ma vie... Il » faut aller vite, il faut vous dire brusquement que la raison » humaine , de quelque manière qu'elle se développe , quoi ^ » qu'elle aborde , quoi qu'elle considère , soit qu'elle s'arrête » à l'observation de cette nature qui nous entoure, soit qu'elle » s'enfonce dans les profondeurs du monde intérieur , ne i> conçoit toutes choses que sous la raison de deux idées. Ëxa- » mine-t-elle les nombres et la quantité ? il lui est impossible » d'y voir autre chose que l'unité ou la multiplicité. Ce sont » là les deux idées auxquelles toute considération relative » au nombre aboutit. L'un et le divers, l'un et le multiple, » l'unité et la pluralité , voilà les idées élémentaires de la rai- » son en matière de nombre. S'occupe-t-elle de l'espace ? elle » ne peut le considérer que sous deux points de vue : elle » conçoit un espace déterminé et borné , ou l'espace des es- » paces , l'espace absolu. S'occupe - 1 - elle de l'existence ? » prend-elle les choses sous ce seul rapport qu'elles existent ? » Elle ne peut concevoir que l'idée de l'existence absolue , ou » ridée de l'existence relative. Songe-t-elle au temps, elle » conçoit ou on temps déterminé, le temps à proprement par-
» 1er, ou le temps en soi , le temps absolu , savoir réternité, » comme l'espace absolu est l'immensité. Songe-t-elle aux » formes? elle conçoit une forme finie, déterminée, limi- » tée, mesurable, et quelque chose qui est le principe'de cette » forme , et qui n'est ni mesurable , ni limité , ni fini , Finfini » en un mot. Songe-t-elle au mouvement , à l'action? elle ne » peut concevoir que des actions bornées , et des principes » d'action bornés, des forces, des causes bornées , relatives, » secondaires , ou une force absolue , une cause première au- » delà de laquelle, en matière d'action, il n'est pas possible de » rien rechercher et de rien trouver. Pense-t-elle à tous les » phénomènes extérieurs ou intérieurs qui se développent » devant elle, à cette scène mobile d'événements et d'acci- » dents de toute espèce ? là encore elle ne peut concevoir que » deux choses , la manifestation et l'apparence , comme appa- » rence et simple manifestation, ou ce qui, tout en paraissant, » retient quelque chose encore qui ne tombe pas dans l'appa- » rence, c'est-à-dire l'être en soi , et , pour prendre le langage » de la science , )e phénomène et la substance. Dans la pen- » sée, elle conçoit des pensées relatives à ceci, relatives à » cela , qui peuvent être ou n'être pas , et elle conçoit le » principe en soi de la pensée, principe qui passe sans doute » dans toutes les pensées relatives, mais qui ne s'y épuise pas. » Dans le monde moral aperçoil-clle quelque chose de beau » ou de bon, elle y transporte invinciblement cette même ca- » tégorie du fini et de l'infini , qui devient ici l'imparfait et le » parfait, le beau idéal et le beau réel, la vertu avec les mi- » sères de la réalité , ou le saint dans sa hauteur et sa pureté » non souillée... VoUà , selon moi, tous les éléments de la » raison humaine : deux termes, l'un nécessaire, absolu, un, » substantiel, causal, parfait, infini; l'autre imparfait, phé- » noménal , relatif, multiple, fini. Une analyse savante iden- » tifie entre eux tous les seconds termes et tous les premiers » termes entre eux; elle identifie l'immensité, T^ternité, la » substance absolue et la cause absolue , la perfection et l'u- » nité d'une part ; et de l'autre le multiple , le phénoménal , » le relatif, le limité , le fini, le borné, l'imparfait. ( Cours
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Ces pages sont fort belles , sans doute , mais je trouve M. Cousin un peu téméraire d'avoir répété si souvent qu'il était le troiêième, après Aristote et Kant, qui eût sérieusement abordé la classification , la coordination et la réduction des lois de la pensée. ( Préface de 4826 et Cours de 1828. ) Qui ne sait que Ramus , le contradicteur d' Aristote , attaqua les divisions philosophiques de Técole , et y substitua une nouvelle manière de diviser ? Qui ne sait que ses divisions consistaient toujours en deux membres contradictoires Tun à l'autre ?
La division reproduite par M. Cousin n'est d'une certaine façon que celle de Ramus ; et je dis qu'exposée comme il l'a exposée, elle n'a d'autre valeur que celle d'un instrument logique, comme elle était dans les mains de Ramus.
£n effet , M. Cousin n'a pas compris la raison profonde de sa formule. D'où vient cette dualité perpétuelle dans toutes nos idées , d'où vient que nous ne pouvons rien concevoir sans qu'une dualité surgisse , que le fini suppose Tinfini , l'unité la multiplicité , le phénomène la substance , etc. , ou réciproquement ? D'où vient cela , dis-je ? M. Cousin nous dit que c'est le résultat de son analyse des principes régulateurs de la raison; qu'il a pesé, supputé, critiqué les catégories; qu'Aristote en avait fait dix, Kant quatre, et qu'il les a réduites à deux. Ce travail est méritoire , sans doute ; mais c'est toujours de la logique travaillant sur de la logique : je ne sens pas là la vie.
La raison profonde de ces deux grandes catégories exposées par M. Cousin, est dans la formule de la vie, dans la formule de l'être , dans la formule de Leibnitz, le moi, le non-moi^ et leur rapport.
L'être , le moi passe à travers les phénomènes et survit aux phénomènes : de là, avec l'idée du fini donnée par le non-moi dans le phénomène , l'idée de Vin fini, ou plutôt le sentiment de l'infini , donné par le moi qui survit au phénomène. De là l'idée de l'unité et de la plural té , de la substance et de la forme , etc. Nous portons l'infini en nous, et nous trouvons le fini à chacun de nos pas , car nous sommes finis dans chacune de nos manifestations.
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Ainsi ce que M. Cousin a pris pour l*al)Solu trouve véritablement son explication dans la psychologie même , et reçoit de la psychologie sa lumière.
<t Les catégories , dit quelque part M. d'Eckstein, sont semblables à la couverture d'un livre; c'est la couverture, c'est la reliure, ce n'est pas le livre. » M. Cousin a pris la couverture du livre pour le livre.
Si M. Cousin avait véritablement compris d'où venait ce dualisme éternel qui Ta frappé, il se serait attaché à la formule psychologique qui l'explique , au lieu de s'abandonner témérairement à une formule de haute logique.
La formule psychologique , étant bien comprise et sentie en nous , est lumineuse par elle-même ; transformée en formule abstraite et de pure ontologie elle aurait encore prêté sa lumière , et l'application n'eût pas été incertaine.
M. Cousin fait précisément Tinverse. Il saisit dans le vague la formule du fini et de l'infini , il eu fait Dieu , et puis redescend sur la terre. Je dis qu'en procédant ainsi , il n^a pas le sens de sa formule , et qu'il risque grandement de s'égarer à chaque pas dans les applications.
En veut-on une première preuve bien éclatante ? La voici. Je prends la conscience humaine, la pensée , le fait intellectuel, et je demande à M. Cousin où est l'unité, la pluralité, et leur rapport. M. Cousin ne peut manquer de répondre, et il répond en effet, en vingt passages de ses écrits que je pourrais citer, que le monde extérieur, le non-moi est le multiple, la pluralité ; que le moi au contraire est Tunité. Cela en efl^et me parait incontestable : le sentiment de la pluralité nous est donné par les phénomènes, celui de l'unité parla substance qui se sent survivre dans tous ces phénomènes. Mais , cela étant , il est évident aussi que si nous passons à l'aspect du fini et de l'infini , le woi doit représenter l'infini et le non-moi le fini : cela , dis-je , est une conclusion nécessaire. Hé bien î le croirait-on? M. Cousin dit tout le contraire : « C'est , dit-il , » le moi qui représente éminemment le fini dans la con- » science. ( Cours de 4828, vu* leçon, page 28. ) » Et M. Cousin insiste longuement sur ce point, et il en fait dériver cette conséquence que le moi représentant le fini , les hommes
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n*ont pas dû commencer par le point de vue du Gni , mais par le point de vue de l'infini , parce que le moi , ou Tactivité volontaire et libre, a dû se prendi-eàtout avant de se connaître; d'où M. Cousin déduit que l'époque où l'humanité s'est perdue pour ainsi dire dans l'infini a dû être la première époque ; d'où l'Orient avant la Grèce , etc. , etc. Conçoit-on un pareil défaut de logique! Quoi! les termes unité, infini, substance , etc. , se correspondent , dites-vous , et pourtant le moi se trouve être à la fois l'unité et le fini , c'est-à-dire dans les deux séries. Mais M. Cousin sait si peu retrouver sa formule dans le fait intellectuel qu'il ne se contente pas de dire que le moi est le fini; il ajoute que le non-moi est aussi le fini : a Le fini, c'est le moi et le non-moi. ( Jbid, ) » Où donc est l'infini dans la conscience ? Sera-ce le rapport par hasard? Quoi! le rapport du fini au fini sera l'infini! Est-il possible de s'égarer et de se contredire à ce point ! C'est , encore une fois , je le répète , que M. Cousin n'a pas le sens de sa formule, parce qu'il ne l'a pas trouvée par une vraie ontologie, par une ontologie que j'appellerais psychologique, mais seulement par hasard, j'entends par des considérations logiques.
Or, si lui psychologue, arrivé à une haute formule ontologique, en fait une si absurde application à la psychologie, combien n'est-il pas à craindre que , sa formule en main , il ne se trompe sur toute chose !
C'est, en effet, je crois, ce que je démontrerais être arrivé relativement à la plupart des questions soulevées au sujet de l'histoire , dans ce célèbre Cours de 4828, si brillant, si hardi , mais si téméraire en tout et si faux. Maître d'une formule de la Trinité qui reflète les véritables formules , M. Cousin en a fait, avec une parfaite sincérité, un effroyable abus. Dieu n'étant autre chose que la nécessité du fini et de l'infini , de l'unité et de la pluralité, l'humanité, à plus forte raison, ne pouvait pas être autre chose. Se plaindrait-elle de n'être que cela , de n'être que matière au fatum de cette loi , quand Dieu lui-même n'est pas autre chose? Et si Dieu et l'humanité ne sont que cela , la terre et les astres trouveraient-ils mauvais qu'on les expliquât par cette même loi fatale? M. Cousin a
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donc expliqué Dieu, la créatioa , Tunivers, la terre, les astres, rhomanité, le monde oriental , le monde grec, le monde chrétien » les temps modernes, toutes choses en un mot par cette formule. Mais toutes ses eipllcations ressemblent un peu à celle qu'il a donnée de la géographie de Tlnde. Il s'agissait des rapports généraux qui lient les chmats , les lieux , tonte la géographie physique à Thistoire. Pour quelle scène , se demande M. Cousin , rOrient a-t-il été prédestiné ? Est-ce pour une représentation du fini , ou pour une représentation de Tinfini? « Assiérez-vous, dit M. Cousin, l'époque du fini dans uu » continent très compacte , extrêmement étendu en longueur » et en largeur, et formant une masse dans laquelle il y aura » peu de fleuves^ etc. ? » Les fleuves sont , dans les explications de M. Cousin , le signe infaiilible du fini et du mouvement. Malheureusement l'Inde , le pays de Tinfini , de l'immobilité et de l'enveloppement par excellence , selon M. Cousin , est le pays du monde où il y a le plus de fleuves grands et petits. Les géographes, je crois, en comptent près de mille.
Emporté ainsi par une formule dont le sens profond lui échappe, un métaphysicien ressemble à Pliaéton conduisant le char du soleil. Il roule aisément dans les prôcipices. M. Cousin rencontre sur ses pas la question de la guerre , et il fait Tapologie de la guerre, non comme ayant été nécessaire et ayant servi et devant servir encore au progros de l'humanité, ce qui eût été vrai et philosophique, mais comme nécessaire d'un ntkessité absolue. Et comment eût-il fait autrement? Où trouverait-il , je vous le demande , l'élément du fini, du multiple , et de la variété ? Mais dans la guerre il y a les vainqueuis et les vaincus : M. Cousin prend le parti des vainqueurs; les vainqueui*b ont toujours raison, dit-il; et il entreprend de démontrer ce qu'il appelle la moralité du succès. De pareilles levons de philosopliie , dépourvues de toute lumière morale, sont funestes à Tosprit , et ne conduisent qu'au scepticisme.
Tel est ce Cours de IS28 qui restera, je crois , dans la langue françuisi' comme uu monument , non de philosophie , mais de lu puissance de la métaphysique , même lorsqu'elle s'égare et qu'elle part témérairement de principes incertains et mal assurés pour s'élever au sens de toutes les choses.
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Les Allemand» nous disent que le système de M. Cousin sur Dieu n^est qu'une altération et une sorte de contrefaçon du système de Tldentlté absolue de Scliclling et de Hegel; suivant eux aussi , le» applications que M. Cousin en a faites à Tliislolrc sont un emprunt fait à ce dernier. Nous ne sommes pas en étal de décider cette question. Nous ne Tavôns pas étudié , ce système de SchclIIng et de Hegel, que M. Cousin lui-môme reconnaît pour être le vrai et par conséquent le modèle qu'il a clierché h imiter ou à retrouver. Nous sommes venus à la plillosoplile par la vole de la France, et non par la voie de TAllcmagne; mais si ce système aboutit, comme celui de M. Cousin , à la destruction de lldéal qui relie Fhomme à Dieu, nous combattrons ce système , et nous sommes sûrs d'avance qu'il est faux (I).
s XVI.
De la philosophie de la nature selon M. Cousin.
Quelques lignes me suHlront pour exposer tout ce que M. Cousin a émis dMdées sur la philosophie de la nature. Dans sa Préface de 1820, il adopte le système de M. Azaïs, que Tunivers est gouverné par deux forces ou lois , Vexpamion et la concentration. L'expansion, c'est, suivant M. Cousin, l'analogue de la spontanéité dans l'homme , la concentration l'analogue de la réflexion : « Comme nous avons réduit à deux A les lois de la raison et les modes de la force libre, de même » ne pourrait-on tenter une réduction des forces de la nature » et de leurs lois? Ne pourrait-on réduire tous les modes rén guliers d'action de la nature à deux modes qui, dans leur » rapport avec Tnctlon spontanée et n^fléchie du moi et de la » raison, manifesteraient une harmonie plus intime encore
( I ) Voy. l'articlfs Hegel do \* Encyclopédie Nouvelle,
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» qae celle que nous venons dMndiquer entre le monde inté- » rieur et le monde extérieur? On entrevoit que je veux parler » ici de Texpansion et de la concentration ; mais tant que des » travaux méthodiques n'auront pas converti ces conjectures » en certitudes , j*espère et je me tais. »
Je cherche ce que cela veut dire. Nous avons vu que , selon M. Cousin , Thomme n'intervient pas dans la spontanéité, que c'est Dieu qui pense en nous , que la raison est impersonnelle; mais que l'homme , le moi , reparaît dans la réflexion. Il en serait donc de même dans la nature. Dieu opérerait en elle par Texpansion, et le moi de la nature, si Ton peut parle i ainsi , se manifesterait dans la concentration. Je ne vois pas ù 'autre sens à ces phrases; mais cela même n'a pas de sens.
Quoi qu'il en soit, M. Cousin a plus tard changé son point de vue. Car dans son Cours de 4828, « Tattraction est le xetour » de la variété à l'unité , comme l'expansion est le mouvement » de l'unité à la variété. ( v* leçon. ) «
Il semble que M. Cousin ne voit dans les phénomr;nt;s de la nature qu'un mouvement de va et vient perpétuel , uc e oscillation constante et toujours la même comme celle d^in pendule : le va du balancier il l'appelle expansion ; le vient est pour lui la concentration ou l'attraction. Mais cela est absurde. Qu'entendent les physiciens , les chimistes , les astronomes , par attraction? Ils entendent que les corps s'attirent. C'est donc en vertu de l'attraction qu'ils s'épandent , qu'ils s'échappent du lieu où ils sont pour passer dans un autre lieu , qu'ils se détachent d'une certaine combinaison où ils étaient engagés pour passer à une autre combinaison. L'attraction est donc ainsi la cause de l'expansion. La vérité de Newton n'est pas , nous le croyons , le dernier mot de la philosophie naturelle ; mais elle est sur la roule de la vérité ultérieure, et l'idée de M. Azaîs adoptée par M. Cousin n'y est en aucune façon.
Qu'est ce que la vie dans la nature? Une suite de compositions et de décompositions. Comment s'opèrent ces compositions et ces décompositions? Par l'attraction. L'attraction sert aussi bien à désagréger un composé qu'à en former un nouveau.
Or, si Tattraction , comme cela est certain , sert à désagréger
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les composés, elle est donc le passage de Tunlté à la variéi<^» de même que, servant à produire de nouveaux composés , elle est le retour de la variété & Tunité.
11 n'y a donc pas deux lois , il n*y en a qu'une. Ce qu'il faut découvrir, ce que la science demande à la métaphysique, c'est de donner i*idéc métaphysique de l'attraction , de définir métaphysiquement cette force.
Mais ce n'est pas ici le Heu de suivre des idées que nous avons commencé à exposer ailleurs. Il est évident que la métaphysique de M. Cousin n'a pas prise sur les phénomènes des sciences naturelles.
$ XVIL
De la notion de la philosophie selon M. Cousin.
L'homme , Dieu , la nature , l'humanité , M. Cousin s'est trompé radicalement sur tout cela ! jSur quoi donc ne s'est-H pas trompé ! Pour achever d'embrasser l'horizon tout entier des questions philosophiques , il ne me reste qu'à préciser ridée qu'il s'est faite de la philosophie et de l'hUtoire de la philosophie.
Qu'est-ce que la philosophie , qu'est-ce qu'un philosophe ? J'ai traité cette question si au long dans toute la première partie à% cet écrit et dans le chapitre de la âecande partie consacré klgfnéthode , que Je regarde comme tout-à-fait superiluo toute discussion nouvelle de l'opinion de M. Cousin à cet égard. 11 me suiBra de rappeler et de mettre en regard nos deux solutions.
Selon nous, l'homme étant toujours, virtuellement et dans toutes ses manifestations , en essence comme en réalité , sensation-sentiment-connaissance , le philosophe est tout cela à la fois, et ne peut pas ne pas être tout cela ; et c'est parce qu'il est tout cela , qu'il se met naturellement en rapport avec l'humanité , qui est aussi tout cela. Or, ces trois éléments iniégrants et indivisibles de notre nature et de chacun de nos actes don-
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nent lieu, par leur prédominance , à trois branches de la connaissance et de Tactivité humaine : Tindustrie ou l'organisation sociale, Fart, et la science. L'espèce humaine se partage donc fondamentalement en trois types, industriels, artistes , et savants. L'en*eur serait de considérer, comme on l'a fait quelquefois , ces trois types comme trois hommes distincts , ayant besoin d'une caste gouvernante ou théocratique pour les faire communiquer entre eux. La société est le lien naturel et suffisant de ces diversités générales de Tespèce humaine. Nul n'est tellement marqué d'un de ces caractères de notre nature qu'il n'ait les deux autres à divers degrés; et par conséquent ce que l'on a nommé le prêtre dans certain système est une superfétation aussi inutile que dangereuse. Quoi qu'il en soit, le philosophe me paraît participer à la fois du savant et de l'artiste , de même que le politique me paraît participer d'une façon plus spéciale du savant et de l'industriel. Par industriel il faut entendre l'homme de l'activité pratique, l'homme de l'actualité , l'homme de la réalité , c'est-à-dire de ce qui est manifesté , du présent en un mot , par opposition à l'homme de cette réalité supérieure qui embrasse à la fois passé , présent , avenir, et qui nous est révélée par le sentiment et la connaissance. Je le répèle , ce serait une grossière erreur que de prendre ces caractères comme complètement tranchés dans l'espèce humaine. Et de même ce serait une erreur que de demander à toutes les époques et pour tous les buts la même prédominance du sentiment ou de la connaissance chez les philosophes. Ces deux caractères sont toujours réunis chez eux, mais à des degrés si divers qu'il en résulte , suivant les époques et lés besoins de l'humanité , une infinité de combinaisons qui présentent tantôt la connaissance, tantôt le sentiment, à un degré plus élevé. De là cette variété infinie au milieu de laquelle cependant nous apercevons une certaine unité , qui nous permet de classer sous ce nom commun de philosophes des hommes si différents : l'unité vient de la réunion de ces deux éléments sentimentconnaissance , en prédominance sur le troisième , sensation ; la variété naît de la prédominance du sentiment sur la connaissance , et réciproquement. La philosophie , comme je l'ai dit, est donc à la fois, art et science, sentiment et connaissance;
le philosophe est une pensée inspirée par un sentiment , entée sur an 'sentiment. C'est là, et non pas la connaissance seule, ce qui le constitue force dans le monde. Dans le monde physique , ce qu'on appelle la quantité de mouvement, c'est-à-dire la mesure de la force, se compose de deux éléments, la masse et la vitesse : la masse multipliant la vitesse , voilà la force physique dans ses effets. De même dans le monde moral la connaissance multipliant le sentiment , voilà la force morale. Les Anglais , je crois, appellent cela hint , mot énergique qui correspond exactement , pour le spirituel , à ce que les physiciens appellent la quantité de mouvement. Le hint , c'est à la fois le sentiment et la pensée réunis, marchant ensemble à un but ; c'est la verve, c'est le génie, c'est la force en un mot, c'est l'homme.
M. Cousin a porté partout la faux de son analyse. Il ne saisit en aucune manière le lien qui unit l'industrie ou l'organisation sociale, l'art, et la science. Il en fait des sphères distinctes et séparées. Il distingue i^ l'idée de Vutile, et il en fait sortir les sciences physiques et matliématiques , l'industrie , l'économie politique ; 2** l'idée du juste , qui engendre la société civile , l'état, la jurisprudence; S"" l'idée du beau, d'où sort l'art; 4* l'idée de Dieu , qui produit la religion , le culte. Arrivé là , il n'a pas de cinquième idée pour engendrer la philosophie. Comment fera-t-il ? Il la fait sortir de la réflexion. Or cette supposition est d'autant plus absurde que , suivant M. Cousin lui-même , la réflexion est un simple retour sur les opérations antérieures , et un retour qui ne crée rien , qui ne fait que constater : « La réflexion est un retour. Si aucune opération an- » térieure n'avait eu lieu , il n'y aurait pas place à la répétition » volontaire de cette opération , c'est-à-dire à la réflexion : car » la réflexion n'est pas autre chose ; elle ne crée pas , elle con- » State et développe. Donc il n'y a pas plus intégralement dans » la réflexion que dans l'opération qui la précède, dans la spon- » tanéité : seulement la réflexion est un degré de l'intelUgence » plus rare et plus élevé que la spontanéité , et encore à cette » condition qu'elle la résume fidèlement et la développe sans » la détruûre. {Préface, i 82ti.) » Donc le philosophe de M. Cousin n'est qu'un homme plus capable que les autres de ce re-
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tour gui ne crée rien. Les hommes de spontanéité avaient en i'idée de Vutile , et iis en avaient tiré les sciences pliyriques et mathématiques : le philosophe , sorti de la réflexion , répétera apparemment les découvertes faites avant loi dans ces sciences par la spontanéité des autres. Les hommes de spontanéité avaient eu Tidée du Juste , et la société civile en était spontanément sortie : le philosophe , plus fort de réflexion , répétera les considérations de justice sur lesquelles ont été basées la Jurisprudence et la loi politique. Les hommes de spontanéité avalent eu Tidée du beau , et ils avaient produit des œuvres d*art : le philosophe, Thomme de la réflexion , répétera leurs chants , leurs vers , leurs statues , leurs tableaux. Enfin , les hommes de spontanéité avaient eu Tidée de Dieu , et avalent produit la religion et le culte : le philosophe, le hé. ros de la réflexion , répétera les idées qui ont engendré cette religion et ce culte. Et comme « il n'y a pas plus intégralement » dans la réflexion que dans l'opération qui la précède , ou n dans la spontanéité , » il s'ensuit que le philosophe sera toujours h la suite et à la queue des hommes de spontanéité , qu'il ne fera que les répéter et les reproduire. Donc le philosophe de M. Cousin n*C8t qu'un simple observateur; il constate, et ne fait rien autre chose ; toul au plus éciaire-t-il en répétant et résumonl ce qui a été dit et fait. £n un mot, c'est un critique. Il n'eugcndrc point , il ne produit point , il ne pousse pas Thumanlté. Je demande si Tidéc que nous nous faisons des Pythagorc , des Socrato, des Platon , des Aristote , des Descartes , des LeibnitK, et même dos Locke et des Condillac, est conforme A cotte hypothi^se. Je demande ce qu'il faut faire, dans cette hypothèse, des Voltaire, des Diderot, des Rousseau, ces grands agitateurs du monde moderne. Je demande si les plus solitaires dos métaph>n»iciens , si Kant par exemple ou Spinoza n'avalent pas le sentiment qu'ils créaient , si dans l'œuf de leur pensiV. pour ainsi dire ils ne sentaient pas quelque germe d'une humanité nouvelle. Le philosophe , un homme de réflexion sans spontanéité ! Ah ! ceia est trop absurde. Spinoza , enfermé solitaire avec son ontologie, aimait à se dessiner sous les traits de MaKanielle* M. Cousin a fait ici ce qu'il fait toujours; car en résunu^ son anure tout entière reproduit toujours le même
défaut d'analyse. Le sentiment existe partout , il Ta supprimé partout. L'être est triple et un dans toutes ses manifestations; il a brisé partout cette tripUcité , et toujours l'élément que j'appelle sentiment lui a échappé. Il a , comme auraient dit les Pères du Christianisme , divisé et mis en pièces la Trinité sainte. Il a fait Dieu d'un seul élément ^ la raison géométrique ; l'homme d'un seul élément , la personnalité égoïste et aveugle qu'il nomme moi; et il a conçu le philosophe comme n'étant également qu'un seul élément , la connaissance sous le nom de réflexion , un être sans cœur et sans entrailles.
La nature du philosophe défmie, une autre question surgit : quelle est la fonction de cet homme , quel est le but de la philosophie? Selon nous, la philosophie, dans sa défmition la plus complète et la plus élevée, est la science de la vie, c'està-dire la science de l'Être. La philosophie et la religion sont donc au fond identiques. Toute religion est une philosophie. Toute philosophie a pour but de faire une religion, ou d'en défaire une précédemment établie, dans le but d'une à venir. Qu'est-ce que la vie , comment se manifeste-t-elle , comment s'entretient-elle et se développe-t-elle? qu'est-elle en nous, qu'est-elle dans la nature, qu'est-elle dans l'Être universel? Yoilà le problème constant de la philosophie on de la religion à tontes les époques de l'humanité. Mais l'humanité collective variant d'époque en époque, la vie du moi et du nous, de même que la vie de la nature , en tant que conçue par nous et en nous, de même enfin que la connaissance de Dieu, et des rapports qui nous unissent à lui , varient aussi d'époque en époque avec l'humanité. L'objet de la philosophie ou de la religion varie donc sans cesse; car, encore une fois, le sujet ou le moi se manifestant au sein d'une humanité progressive, l'objet, qui est aussi le moi, le nous, la nature conçue en nous , Dieu aperçu et senti en nous, ne peut pas ne pas varier. De là une révélation perpétuelle , toujours identique au fond, et pourtant toujours nouvelle. Or, à chaque époque, le sentiment que cette révélation nous donne revêt une forme ; mais cette forme est passagère , muable , transitoire. De là la lutte des philosophies entre elles et avec les religions. De là ce que l'on appelle le combat éternel des idées. On s'eSraie de
250 DE l'éclectisme.
ce combat comme si l*idée était tout. L'idée n'est qn'ane enveloppe , une forme ; une forme nécessaire , il est vrai , mais enûn une forme. Ce qui est réellement , c'est ce qui est sons cette forme. C'est le sentiment qui a pris cette enveloppe , cette manifestation , mais qui doit la quitter pour en revêtir une autre. Les idées donc , les formes tombent dans l'humanité les unes sur les autres, quand le temps est venu pour elles de mourir. Mais la vie cachée sous les idées s'en sépare et survit dans des idées nouvelles. Qu'y a-t-il donc de solide au milieu de ce combat éternel des idées? Ce principe que le sentiment se développe sans cesse et se perfectionne dans l'humanité. Mais, encore une fois, il ne s'agit pas d'un sentiment vague et sans formule ; il s'agit d'un sentiment qui revêt des formules, qui prend forme, qui s'exprime en idée, et qui passe sans cesse d'une idée à une idée plus grande. Recneilllr ce sentiment et lui donner une nouvelle manifestation , une forme nouvelle, voilà le devoir de chaque époque et dans chaque époque le devoir du philosophe.
M. Cousin , au contraire , met en avant cet axiome : « Les » religions précèdent les philosophies , les philosophies sor- » tent des religions. » La philosophie venant ainsi après la religion, on demande à M. Cousin pourquoi vient-elle? Estce pour détruire la religion ? M. Cousin répond : Non. Est-ce pour préparer une nouvelle religion? M. Cousin répond également non. Pourquoi donc vient-elle ? car il y a évidemment double emploi si la philosophie ne fait que répéter la religion. M. Cousin répond à cela : La philosophie est pour les gens comme il faut, la religion pour les masses. N'est-ce pas offenser à la fois l'humanité et le sens commun? Le philosophe de M. Cousin est donc tout simplement un aristocrate ? La philosophie aboutit à séparer l'humanité en deux classes , des fripons et des imbécUes. Vainement M. Cousin essaie par le sophisme d'échapper à cette conséquence. « La vérité est » pour tous, dit-il, la science pour peu : toute vérité est dans » le genre humain , mais le genre humain n'est pas philoso- » phe. Au fond , la philosophie est l'aristocratie de l'espèce » humaine. Sa gloire et sa force , comme celle de toute vraie » aristocratie , est de ne point se séparer du peuple , de sym-
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» patliiser et de s'identifier avec lui , de travailler pour lui en
1» s'appuyant sur lui. (Préface de 4820.) » Mais comment un
tel homme ne se B(^parcrail-il pas du peuple lorsqu'il pense
que la vérité est pour peu , et qu'il est dans la destinée des
masses d'ôtre dirigées sans avoir jamais le secret de leur
croyance? (Ibid.) Ilacon avait une bien plus grande idée d'un
philosophe quand il se nommait lui-m(^me le a^viteur de la
postérité. Les papes avaient une bien plus grande idée de la
philosophie ou de la religion , lorsqu'ils s'appelaient eux ,
chefs de l'Kglise, les serviteurs des serviteurs de Dieu. Non,
le philosophe n'est pas un aristocrate, un intrigant, un hypo-
rrite. Le philosophe est pour ainsi dire le prêtre éternel de
l'humanité et en même temps son serviteur. 11 travaille par
elle et pour elle. Inspiré par le {leuple, par les niasses qui
seules vivent (c'est un mot de M. Cousin), il ne sépare pas sa
destinée de la leur. 11 ne les condamne pas à une ignorance
éternelle, à un esclavage abrutissant. 11 sait qu'un lien divin
unit entre elles loules les portions de l'humanité, et que
rignorance du peuple fait l'ignorance des philosophes. Il sait
que l'humanité est un être collectif à la vie duquel la vie de
chaque homme est attaciiée de fait et doit religieusement
se rattacher. Comme Confucius et Jésus-Christ, il définit
une nation des frères et sœurs de différents âges ; mais il
n'établit pas une distinction d'essence , et ne donne pas aux
uns la philosophie , aux autres la religion. Si la philosophie
est bonne , pourquoi ic peuple ne la posséderait-il pas? Si
la religion est vraie, pourquoi refusez-vous de la prendre?
La vie du philosophe étant ainsi unie religieusement à la vie de rhumanlté, un penseur, suivant nous, n'emploie la force qui le constitue qu'en l'appliquant à certains problèmes qui intéressent l'humanité présente et l'humanité à venin En effets la nature et la fonction du philosophe étant définies comme nous venons de le faire, il s'agit de voir comment il peut remplir sa mission. Homme de la connaissance, il sait que la vie est une aspiration vers l'avenir. 11 sait donc que les formes du présent vont tomber, et que c'est l'avenir qui va paraître. 11 doit donc préparer ravenlr* Homme du senti-* ment, il se sent uni de sympathie avec tout ce qui souffre |
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toat ce qui est opprimé dans le monde. Il doit donc, dans les évolutions da monde, être dn parti de ce qui soufire et dé ce qui est opprimé. Artiste, mais dans le sens véritable du mot, peut-il trouver le Beau sur la terre tant que la face humaine sera souillée du vice, obscurcie par TignoraDce, flétrie par les pleurs? Donc le perfectionnement, le progrès de toute chose est son but. Si donc il cherche la science, c'est pour en indiquer les conséquences; la politique est , pour lui, un corrollaire de la philosophie. Il ne sait ce que c*est que la science pour la science. L'humanité présente l'occupe ; il la voit tourmentée de problèmes. Qu'est-ce qui les résoudra, ces problèmes? En fait, évidemment, ce sera l'avenir. Mais à quelle condition Ta venir les résoudra-t-il , et pour quelle raison y a-t-il des philosophes dans le monde ? L'avenir résoudra ces problèmes , parce que les philosophes auront préparé les solutions. Donc , théoriquement , jamais il n'a pu venir dans ridée d'un vrai philosophe de dire comme M. Cousin : « La philosophie n'est pas à faire, elle est faite. Réunissonsen les fragments épars dans les écoles , dans les livres , dans l'histoire en un mot , et nous aurons pour résultat de ce dépouillement la philosophie dans toute sa beauté. » £t pratiquement , jamais non plus il n'a pu venir dans l'idée d'un vrai philosophe de dire comme M. Cousin : « La philosophie n'a pas d'autre but que le présent. Le présent est assez beau comme il est. Faisons une philosophie à Timage du présent. » £nfln , pour rempUr sa fonction , il faut au philosophe une méthode. J'ai montré ce que l'on doit entendre par là. J'ai montré que le philosophe n'a pas qu'un seul principe de certitude. Ici, en effet, se retrouve encore , et ne peut pas manquer de se retrouver, la trinité de l'être, sensation-sentiment-connaissance. S11 s'agit de la nature extérieure, la sensation prédomine et donne Vexpérience. S'il s'agit de la vie du moi y le sentiment domine et se révèle par la conscience. Dans le cas particulier de la vie collective, de la vie du nous, le sentiment et le fait ou la sensation se réunissent pour produire le coHSifHtewent, Enfin, s'il s'agit de notions produites pijur le moi et le mom-inoï, ou de i e que Ton appelle des idées, ces idées ^)at entre elles adéquates ou non-adéquates. Si ces
DE l'i^clegtisme. 2«')3
idées sont parfaitement claires, comme, par exemple, les définitions que font les géomètres, alors la connaissance domine à son tour, et donne le raisonnement, la raison pure, la logique. Expérience, conscience, consentement, raisonnement, sont donc les quatre critérium de certitude que le philosophe emploie. Savoir, dans un sujet donné, quel est le critérium de certitude, voilà la méthode, ou plutôt le principe de la méthode. Mais j*ai montré aussi que derrière toute méthode se révèle toujours un être complet , sensationsentiment-connaissance , qui , tout en se rapportant à un certain principe de certitude, emploie pourtant indistinctement toutes les facultés de la nature humaine.
M. Cousin, au contraire, ne donne pour critérium de certitude à son philosophe que Tobservalion, c'est-à-dire la constatation du fait ; car Tobservation détachée du sentiment, c^est Tobservation à la manière des physiciens, c'est Texpérimentation propre à la physique, et pas autre chose. Essayer de pénétrer avec cela dans la vie du moi et du nous est une absurdité. Vous voyez , dites-vous : non , vous ne voyez pas; car voir, en cela , c'est sentir.
En définitive donc, en réunissant tous ces termes, on voit que le philosophe de M. Cousin est une réflexion sans cœur qui a pour but de se séparer du vulgaire en s'expliquant à soi-même les choses au moyen de Tobservation.
La nature est mutilée dans un tel homme ; le but qu'il se propose est peu noble , le moyen qu'il emploie insuffisant, et l'exécntion impossible.
§ XVIII
De l'histoire de la philosophie , selon M. Cousin.
Avec une telle notion de la philosophie et un pareil sentiment de ce que c'est qu'un philosophe , comment l'histoire même de la philosophie devait-elle apparaître à M. Cousin ? Evidemment comme une sorte de cabinet de curiosités,
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comme un moséum où seraient rangés les produits de cette faculté particulière que M. Cousin appelle râQexion» c'est-4dire comme une série de systèmes qui , étant tous marqoés du caractère d'observation critique, ont un droit égal k figurer aux regards des connaisseurs. Rien de lié, rien d'eochaSné» rien de suivi providentiellement dans tous ces systèmes. Chacun d'eux se présente avec son étiquette, le nom de son auteur, et sa date. Tout au plus le rapport entre an système et Tépoque qui l'a va naître se laissera-t-il aperceyoîr. Mais d*un système à l'autre aucun lien. Car, pour comprendre le lien entre deux systèmes , il faudrait comprendre où vont ces deux systèmes ; et pour cela il faudrait les comparer à on troisième, à un quatrième, et se laire la mèuM question , c'est-à-dire qu'il faudrait saisir le sens de la série tout entière.
Il n'y a moyen , en eflet , de comprendre te sens de tant de systèmes philosophiques, en apparence individoels et particoliers à leurs auteurs, qu'en les rattachant , comsie je Taî montré dans la première partie de cet écrit , à la vie progressive de l'humanité et à l'œuvre de formation et 4e destruction des grands systèmes qu'on aj^Ue religions. Ces philosophies individuelles sont pour ainsi dire , comme les aérolfthes des astronomes, des débris d'un ancien monde q« se décompose , ou , comme la matière sidérale que les mêmes astronomes voient anjoard'hai dans le ciel, des gemes non encore agrégés d'un monde nouveau qui doit surgir. Considérées ainsi , toutes les philosophies sont intéressantes ; car tontes sont un pas pour sortir de la vieille religion , et en même temps un pas pour entrer dans la nouvelle. Le pyrrhonisme lui-même, c'est-à-dire le scepticisme arrivé au néant , est du plus haut prix , si je puis parler ainsi. Car, quand vous avez vu paraître un vrai pyrrhonien , supputez combien de siècles le séparent de l'époque fervente de la religion antérieure, et comptez qu'à pareille distance en avant vous verrez revenir la foi sous une nouvelle forme. Faites ce calcul, vous ne vous tromperez guère.
Mais , au contraire , si vous ne voulez pas que les philosophies Jouent un rôle dans la décadence et la formation des
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religions 9 comment voulez- vous les comprendre ? pourquoi viènnent-cllesT comment viennent-elles?
M. Cousin a jeté les yeux autour de lui, et il a vu quatre systèmes principaux , ou quatre classes de systèmes, aux prises. 11 a rencontré des matérialistes, des spiritualistes , des mystiques, et des sceptiques. Il avait été tout cela lui-même, et ce n'est pas un reproche que nous lui faisons ; mais ce que nous lui reprochons, c'est d'avoir conclu, comme il Ta fait, que ces quatre systèmes étaient nécessaires , et d'avoir par cette conclusion anéanti la philosophie, sous prétexte de Torganiscr. Une fois investi de cette remarque qu'il y a en ce moment quatre systèmes, et ne sachant lequel prendre , M. Cousin a Jeté les yeux sur le passé, et il a également trouvé çà et là dans l'histoire ces mêmes systèmes : toutes les époques de destruction d'un ordre social et religieux présentent en effet le même phénomène que notre époque. M. Cousin a donc conclu qu'on pouvait classer les produits philosophiques en quatre systèmes. Et alors, suivant sa coutume , il a voulu voir là de Tabsolu, de la haute logique ; et, renversant l'ordre et la succession de ses découvertes, il a prétendu que c'était la haute logique, Tahsolu, qui l'avait conduit là. Je prends l'esprit humain , dit-il ; il me donne quatre points de vue , quatre systèmes ; donc la philosophie n'étant autre chose que l'esprit humain en action, ces quatre systèmes sont permanents, nécessaires , et doivent se retrouver inévitablement à toutes les époques de l'histoire. Or, continue M. Cousin , J'ouvre l'histoire, et en effet Je retrouve partout ces quatre systèmes. Donc riiistoire delà philosophie conflrme l'absolu de la philosophie. Donc série d'équations : 4* l'esprit humain est adéquat à quatre systèmes, en ce sens qu'il produit nécessairement et ne peut pas ne pas produire quatre systèmes ; â» la philosophie , adéquate à l'esprit humain réalisé , est donc adéquate à ces quatre systèmes, c'est-é-dire qu'elle en est formée ; 5<^ l'histoire de la philosophie , adéquate à Thistoire de ces quatre systèmes , est donc adéquate à la philosophie même. Donc, dernière conséquence , quiconque sait que la philosophie est nécessairement formée de quatre systèmes, et connaît l'tiistoire de ces quatre systèmes , possède la philosophie. « Telle est
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» cette m(^thode, dit M. Cousin, qu'il platt à certaines per- M sonnes d'attaquer comme une méthode hypothétique : c'est » tout simplement, messieurs, l'observation appliquée d*abord M à la nature humaine, puis transportée dans Thistoire. Gon- » cevez-vous en effet qu'on puisse rien comprendre à This- )' toire , sinon à la condition de comprendre un peu Tesprit » humain, dont Thistoire est la manifestation? Or la conoals- » sancc de Tesprit humain , c'est la philosophie. 11 est donc » Impossible de s'orienter dans l'histoire de la philosophie , si M on n'est pas plus ou moins philosophe, et la philosophie est M la vraie lumière de l'histoire de la philosophie. D'autre N part , que fait celle-ci ? Elle nous montre la philosophie» M c'est-à-dire les quatre systèmes qui , selon nous , la re- ») présentent , se développant à travers les siècles , tantôt » isolés , tantôt combinés entre eux , faibles d'abord , pau- )' vrcs en observations et en arguments , puis , avec le temps, » s'enrichissant et se fortifiant , et par là développant sans M cesse la connaissance de tous les éléments , de tous les » points de vue de l'esprit humain , c'est-à-dire encore la phi- » losophie elle-même. L'histoire de la philosophie n'est donc n pas moins à son tour que la philosophie elle-même en ac- » lion, se réalisant dans un progrès perpétuel , dont le terme M recule sans cesse devant nous comme celui de la civilisation » elle-même. Le résultat de tout ceci est le principe que je w vous ai signalé , et qui est , vous le savez , le but dernier de » tous mes efforts, l'Ame de mes écrits et de tout mon ensei- » gnement, savoir, l'identité de la philosophie et de son his- M toire , l'organisation de la philosophie , ici par la science M pure , là par l'Iiistoire même de la philosophie. ( Cours » de I8âi), tom. L ) »
llelle perspective, en vérité, que celle que nous montre ]\L Cousin ! Voyez-vous en quoi consiste, suivant lui, le progrès de la philosophie? Dans le progrès continuel de quatre systèmes qui ne se rejoignent jamais, ou plutôt qui s'éloignent toujours. A mesure que le monde avance , le sensualisme s'accroît, et devient de plus en plus puissant, riche, convaincant ; le spiritualisme , de son côté , gagne chaque jour des forces ; mais le mysticisme aussi est die plus en plus triom-
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pfiant ; et cnfln le scepticisme fait des conquêtes de son côté , et devient vraiment invincible. A la limite Tesprit de Thomme, divisé entre ces quatre systèmes également forts , également puissants , ressemble à ces mallieureux qu'on écartelait à quatre chevaux. Voilà le progrès que connaît M. Cousin, voilà ce qu'il appelle le développement admirable de la philosophie , voilà l'organisation dOfmitive qui est le but dernier de tous ses efforts, Pâme de ses écrits et de son enseignement.
Voilà donc Téclectlsme système ! Risum teneatis. L'éclectisme, dans sa plus haute conception , consiste à croire que l'esprit humain engendre nécessairement quatre systèmes faux, dont un est le scepticisme.
Mais si c'est une nécessité de l'esprit humain de produire toujours ces quatre systèmes, il faut bien s'y résoudre ; et alors, de ces quatre systèmes, le seul qui ait le sens commun , c'est le scepticisme. Si aujourd'hui l'esprit humain ne fait que répéter ce qu'il a fait hier , obéir à une loi absolue de sa nature en produisant quatre systèmes également vrais, également faux , à quoi bon chercher davantage ? La philosophie se trouve faite, en effet, comme dit M. Cousin; elle consiste dans cet aphorisme : « Il est de l'essence de l'esprit humain d^engendrer à toutes les époques quatre systèmes également faux , le sensualisme , le spiritualisme , le mysticisme , et le scepticisme. » Cela étant, et la philosophie ainsi faite, envoyons promener la philosophie; car , quant au fond des choses, il est évident, par cette nécessité même de l'esprit humain, que nous n'en pouvons rien savoir, et que le mieux est de répéter le vieux proverbe espagnol : De las cosas mas seguras la mas segura es dudar.
Mais je veux mettre encore sur ce point M. Cousin aux prises avec lui-même. Croirait-on que le même homme qui a si souvent répété que le scepticisme était un des quatre sys^ têmes nécessaires qu'engendre l'esprit humain à toutes les époques , ait écrit aussi que le genre humain ne vit que de foi, et que seulement les conditions de la foi se renouvellent ? Rh! que disons-nous autre chose ? Maison ne voudrait peul-êiro pas croire à pareille contradiction , quoique le Icc-
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tear doive être habitué maioteiiaDt â Télenel OMiiit de If. Cottsin avec Ini-Biêiiie. Citons dose eacore ses propres pliraîies. « L'athéiime , dit quelque part Al. Cousin , est une » formale vide, une abstraction de l*esprit qui se détruit die- » même en s'aCfirmant ; car toute affirmation, même négative, y est un Jugement qui renferme l*idée d^être , et par conaé- A» quent Dieu tout entier. ( Préface des FragmetUi^ 1898. ) • Ailleurs , M. Cousin s*eiprime ain^ au sujet du dix-buitiême siècle : « L'esprit du dix-huitième siècle n'a pas besmn d''a- » pologle. L'apologie d'un siècle est dans son existence; car » son existence est un arrêt et un jugement de Dieu même, >/ ou Fhfstoire n'est qu'une fantasmagorie insignifiante. On n accuse beaucoup l'esprit nouveau d'incrédulité et de scepti- I» cisme ; mais il n'est sceptique que sur ce qu'il n'entend pas, h incrédule que sur ce qu'il ne peut croire ; c'est-4-dire que » les conditions de comprendre et de croire ayant alors, » comme déjà à plusieurs époques, changé pour le genre bun main , il bllait bien , sous peine d'abdiquer son indépen- M dance , qu'il imposât ces conditions nouvelles à tout ce qui » aspirait à gouverner son intelligence et sa foi. La foi n'est » ni épuisée ni diminuée. Le genre humain, comme l'individu, » ne vit que de foi ; seulement les conditions de la fol se re- » notivellent. ( Ihid, ) » Si l'apologie d'un siècle est dans son existence , si la foi n'est jamais ni épuisée ni diminuée, si seulement les conditions de la foi se renouvellent , si le dix-huiti^me siècle a ainsi vécu virtuellement dans la foi , et si TailKUsme lui-même est au fond une affirmation , s'il renferme inipllcilement l'idée d'être, et par conséquent Dieu tout entier, n'cst-il pas évident que l'athéisme, et à plus forte raison le scepticisme, n'ont apparu, à différentes époques, que dans un but providentiel , parce que les conditions de comprendre et i\o croire changeaient alors pour le genre humain? Donc jamais l'a théisme et le scepticisme n'ont existé pour eux-mêmes , en eux-mêmes , sans but ultérieur. Donc, comme je l'ai déjà établi dans la première partie de cet écrit, les sceptiques ont été des philosophes qui défaisaient une reHgion pour en faire une autre. Donc il est absurde de domier le scepticisme pour une des formes permanentes et nécessaires de la philosophie
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h toutes les époques. J'espère qu'il est impossible de se mieux réfuter soi-même que ne fait M. Cousin.
Substituons quelques vérités i cette théorie insensée de l'esprit humain, de la philosophie, et de l'histoire de la philosophie , identifiés avec quatre systèmes.
Il est bien sûr, en effet, que ces trois termes, esprit humain, philosophie, histoire de la philosophie, se correspondent, et sont virtuellement identiques entre eux. Mais il ne s'ensuit pas qu'ils soient identiques à quatre systèmes divergents, éversifs Tun de l'autre, et pourtant nécessaires d'une nécessité absolue. Conclure, comme fait M. Cousin, de ce qu'à certaines époques Tesprit humain produit quatre systèmes , que nécessîdrement l'esprit humain doit produire quatre systèmes ; que la philosophie est cela, et ne peut être que cela; enfin que riiistoire de la philosophie ne peut pas non plus être autre chose , c'est une conclusion fort peu légitime. On peut répondre à M. Cousin : Si l'écrit humain produit des systèmes contraires , c'est qu'il n'est pas arrivé à la vérité ; mais sa nature essentielle n'est pas de produire des systèmes ainsi opposés. Chacun de ces systèmes cherche la vérité , et espère y parvenir un Jour. Donc la philosophie n'est pas seulement la constatation de ces systèmes. Donc l'histoire de la philosophie , j'entends l'histohrc véritable de la phUosophie , serait celle qui montrerait la tendance de tous ces systèmes à un but commun , et non pas celle qui les montrerait se fortifiant isolément et s'écartant de plus en plus les uns des autres.
M. Cousin n'est pas même arrivé à la raison proronde de l'existence historique de ses quatre systèmes exclusifs. D'abord il n'y en a pas quatre , mais trois ; et ces trois systèmes répondent aux trois éléments inséparables de notre être , sensation -sentiment -connaissance, lorsqu'il arrive que ces éléments se développent chacun isolément. La sensation, considérée d'une façon exclusive , engendre le sensualisme ; le 84:ntiment,s'abandonnant à lui-même au lieu de s'appuyer sur la réalité présente et sur la raison, donne le mysticisme; enfin la connaissance , sansi'activité et le sentiment , produit le scepticisme. Le quatrième f^ystèrae de M. Cousin , ce qu'il
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appelle l'idéalisme ( et par là il entend nn spiritaalhme exalté du moi à la manière de Fichte, pareil à celui par où Ini-même avait passe à la suite de Fichte ), n'est qu'uncas particulier da mysticisme.
Voilà précisément où gtt l'identité de Tesprit humain et de la philosophie. L'esprit humain étant sensation-sentimentconnaissance , ces trois systèmes s'en déduisent , non comme nécessaires d'une nécessité absolue, mais comme des produits possibles de Fcsprit humain.
N'est-il pas vrai que dans les crises de notre vie nous passons alternativement par la. prédominance de la sensation, du sentiment, et de la connaissance ? Hé bien, ce qui se passe dans l'homme se passe dans Thistoire ; ce qui a lieu en notre esprit a lieu dans l'esprit humain.
La philosophie se tourne d'une façon prédominante vers un des trois termes de notre connaissance et de notre activité; et de là résultent les trois grands systèmes, qui se subdivisent ensuite en une multitude. De même l'histoire de la philosophie , qui n'est que la trace et la projection de la philosophie dans le temps, reproduit d'époque en époque ces trois tendances ou systèmes. Mais on peut et on doit remarquer qu'à certaines époques ces trois tendances finissent par se fondre dans une synthèse qui est dans la droite ligne de la vérité, qui , dans l'infini, se dirige vers la vérité absolue , et qui est la vérité absolue sous une certaine enveloppe ou forme. Cette synthèse est la connaissance de la vie , c'est-à-dire de Dieu. Cette synthèse est la religion.
Alors le mysticisme, le matérialisme, et le scepticisme, s'éloignent de l'humanité comme une crise de l'enfance , ou comme le rêve du malade : velùt œgri somnia ; et l'humanité s'assied dans un sentiment calme de la vie, de même que dans les rares moments de notre existence où il nous est donné à la fois de nous sentir ce que nous sommes toujours virtuellement, c'est-à-dire triples en un, sensation-sentimenlconnaissance, nous sommes calmes dans la plénitude de notre être.
Qu'est-ce à dire, sinon que .l'esprit humain cherche une ''^«•nie nouvelle de la vérité absolue , en passant par les ex-
trèmes de trois systèmes erronés, mais qu*il y arrive , parce qu'à un certain moment de sa course laborieuse , la nouvelle forme de la vérité absolue lui apparaît. Ces trois systèmes n'étaient donc pas pour eux-mêmes et sans but ultérieur ; ils étaient pour que la synthèse ou la religion vint un jour se mettre à leur place (4 ).
§xix.
De ridée même de réclectisme comme moyen d'arriver À la vénlé.
L'éclectisme système, consistant dans la constatation de quatre systèmes divergents nécessaires, est une si énorme absurdité, que ni M. Cousin ni ses élèves n'ont pu s'y tenir. Aussi n'est-ce réellement pas à ti ire de système , mais plutôt à titre de méthode, que Ton a répété le mot d'éclectisme après M. Cousin. Lui-même , en 4829, après ses Préfaces et ses Cùurê , en est venu à déserter l'idée de système pour définir l'éclectisme une sorte de tentative empirique d'accommodement entre des idées diverses. « Qu'est-ce que l'éclectisme ? » dit-11 en tête du Manuel de Tennemann ; c'est ne repousser
(i) Cette vérité, que la philosophie proprement dite est an acheminement vers la religion , qu'elle ne détruit pas unit|uemeut pour détruire, mais pour fonder, commence à èlre bien comprise. Nous Tenons de lire une thèse remarquable d'un jeune et Mvanl profesleur, M. E. Tacherot, où elle est soutenue avec une grande conviction et un rare talent: « Erret giavissime, dit M. Yarherot, qui » putet duas farullales in hoc indefîoitn labure eminere, unam quim dem philosophiam quœ ruinas faoiat stragesque, alteram vero re- M lîgionem quœ reparet ac aedifîcet monumenia; ratio una semper » eademque nunc rerum molem ac ordinem vi analylica dissolvit , • nunc dispersa mcmbra soientiœ synthetica recoll*git , inque corpus » bene informatum redigit. {De rationis auctoritate tum in se ^ tum M secundum S, Anselmum co n sidéra ta ; Cnen, i836. )
2tô DR L'ÉCLKCTISAIË.
» aucun système , et n^en accepter aucun en entier ; négliger M ceci y prendre cela , ciioisir dans tout ce qui parait vrai et » l>on , et par conséquent durable. Il est évident que chacun » des systèmes que nous ont légués les dix-septième et dix- >' huitième siècles ( systèmes aussi anciens que la philosophie » et inhérents à Tesprit humain ) n'est pas absolument faux» » puisqu'il a pu être ; mais il est de toute évidence aussi que » nul de ces systèmes n'est absolument vrai , puisqu'il a cessé » d'être , à rencontre de la vérité absolue, qui , si elle parais- » sait, éclairerait, rallierait, soumettrait toutes les intelligenh ces. » Voilà donc, en 1829, M. Cousin qui reconnaît qu'il y a une vérité qui pourrait rallier les intelligences. Que devient, je le demande, son système de la nécessité absolue des quatre systèmes?
Considéré comme méthode , l'éclectisme ne supporte pas l'examen. Car pour choisir entre plusieurs systèmes , il faut avoir un motif de choisir , c'est-à-dire qu'il faut savoir d'une certaine façon ce que l'on cherche. M. Cousin lui-même a reconnu quelque part cette vérité : « Pour recueillir et réunir » les vérités éparses dans les différents systèmes , dit-il ( Pré- >» face de 1826 ) , il faut d'abord les séparer des erreurs aux- M quelles elles sont mêlées ; or pour cela il faut savoir les » discerner et les reconnaître ; mais pour reconnaître que telle » opinion est vraie ou fausse, il faut savoir soi-même où est » l'erreur , et où est la vérité ; il faut donc être ou se croire » déjà en possession de la vérité, et il faut avoir un système » pour juger tous les systèmes. L'éclectisme suppose un sys- » tème déjà formé , qu'il enrichit et qu'il éclaire encore. • ]\lalheureusement pour réclectisme de M. Cousin , son syst'me consistant dans la nécessité de l'existence et du développement de plus en plus large de quatre systèmes inconciliables puisqu'ils sont nécessaires , il s'ensuit que IVf . Cousin est vraiment incompréhensible lorsqu'il parle de conciliation catre les systèmes !
Qu'est-il donc résulté de tant de contradictions? C'est que le public n'a entendu par éclectisme qu'une disposition à accepter indifféremment toutes sortes d'opinions. « L'éclectisme, » dit un disciple de cette école , s'applique aussi au goût tant
» physique qa*esthétiqae. Un gastronome qui , acceptant les » jonissances de quelqae part qu'elles lui viennent, ne dédaigne » pas un mets par la seule raison qu'au lieu d*être un produit D de la cuisine française , il appartient à la cuisine anglaise , » italienne , espagnole , mérite la qualification d*éclectique , » aassi bien que le littérateur qui , sachant bien qu'aucune » nation n'a le monopole du génie des lettres ou des arts , et » que les formes de la beauté peuvent varier, admet des gen- » tes divers , Shakspeare et Corneille , Racine et Schiller , » Voltaire et Milton, à condition seulement que ces genres » soient raisonnables et dignes dlntérêt. On connaît le char- » mant dessin de Gharlet qui exprime ainsi cette idée : Déjeu- 1» ncns avec le cîassiqm et soupons avec le romantique : il »ya d'excellents morceaux à manger dans les deux écoles, » ( Encyclopédie des gens du monde, ) »
Je ne connais pas , en effet , une meilleure définition de Téclectisme.
S XX
QuMI 5'agil de synthèse, et non pas d'éclectisme.
JTavais formé le projet d'exposer ici , sons ce titre , en opposition avec tout ce que je viens de renverser, la méthode du véritable éclectisme, c'est-à-dire de la véritable synthèse. Car je suis intimement persuadé qu'au-delà du syllogisme et de Tinduction ii y a un art nonvean de la pensée.
11 arrive des époques où, un sentiment nouveau se développant a a sein de l'humanité, des idées qui paraissaient inconciliables apparaissent tout-à-<;oup comme les membres d'un même corps , où une pensée unitaire relie mille pensées disséminées dans le cours des siècles; je crois que nous sommes à une de ces époques.
Une idée qui n'est pas seulement une idée, mais qui est aussi un sentiment, et qui n'est pas seulement un sentiment et une idée , mais qui est aussi une pratique , la doctrine de la perfec-
tlbilité a loi pour iimB. De là 1& rév^laiSca de te succession et de J>JichalDeiiieiit des cboaes; de ]i k cottoeptxm de runité dcfi idées €SL en mfime temiis de knrs foroics successÎTes ; en d'BUtreR termefs k itentùnent de la vérité absolue sous la forme de vérités reiativc& l'ai déjà touché ce pwnt ca|»tal dans la première partie de cet écrii^ en noiitraiit oomment la ?érité absoliie nous est donnée dans la vérité relative.
Tn profn^ de la lofqgne , en tant qot la logique est Part de la connaissance ^ucoestiirie donnée à rhnmanilé, doit donc correffKuidre à ce pro^rrès de notre natare.
Oui, il doit y avoir nn nowd instnua^it logique, un nouvel orgemium , comme parlent JLristote et Bacon. Mais son non est st^tbèse, et non pas éclectisme. U ne consiste pas à opérer mécanignement pom- ainsi (Ëre sur les idées; mais il consiste à recueillir la vie cadiée sous les idées, pour faire re- Tdir à cette vie d'autres idées , pour lui donner une nouvelle forme, une nou^«Ue manifessatiim.
Gel art sera nouveau sans Fétre; il sera particulier à notre 4»oque , bien que toujours lliumanité Tait connu et employé. liais oe qui âaii faiUe deviendra grand, ce qui était germe se dévelof^^era.
Le syllogisme et toutes les règles logiques auxquelles il donne lieu étaient pratiqués de tout temps avant d'être rédigés en corps de doctrine ; de même Finduction était employée de tout temps avant que Bacon la préconisàL La synthèse dont je parle a de même été connue de tout temps. Mais je soutiens qu'elle n'a été ni bien comprise ni largement pratiquée jusqu'à présenL
J'avais formé , dis-je , le projet d'exposer, en contradiction avec rEclectisme , les bases de la Synthèse. Mais ce serait ajouter un livre dogmatique à im livre de critique. Je renvoie donc ce sujet {I}.
(i) Voy. rarticle Synthèse de V Encyclopédie NouveUe.
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S XXI
Goncluflon.
Yauvenargucs, ce Pascal du dix-huitièmc Hl^clc, qui, commr Pascal, mourut si Jeune , a ldgu(^ à Tuvenir cette formuh^ : /^^ grandes pengéeâ viennent du cœur» Ce mot est si beau et Ni profond qu*il est, suivant nous, la clef de la plilloMoptile. Vingt siècles avant Yauvenargues , Platon avait exprima la môme vérité, d'une façon plus sublime encore , en disant : Dieu nout a donné deux ailée pour noue élever à lui, l'amour et la raieon» Et entre Platon et Vauvenargues, Jésus, certes, m fit pas rétrograder riiumanité parce qu'il exalta l*aniour.
Ils sont donc bien aveugles les liommes qui nous disent aujourd'hui qu'il ne s'agit plus de cœur, d'amour, de charité, de sentiment, mais seulement d'intelligence; que la prédication de la charité put convenir autrefois, mais que les temps ont bien changé et que le monde aujourd'hui appartient à Tintel- Hgence. Ils sont aveugles, dis-Je , et ne se montrent pas euxmêmes les plus intelligents des hommes ; car ce machiavélisme philosophique , cette apologie de la tête aux dépens du ca^ur et des entrailles, qu'ils nous prêchent aujourd'liui sans aucune pudeur, est tout simplement une absurdité. Kst-ce que sous la pensée il n'y a pas toujours un sentiment bon ou mauvais qui meut la pensée ? Est-ce que le sentiment n'est pas la cause de la pensée ? Est-ce que la connaissance n'est pas la forme du sentiment? Le sentiment et la pensée sont donc harmoniquement liés et pour ainsi dire identiques ; car l'un est le germe de l'autre. Tant vaut le sentiment, tant vaut la pensée. Les grandes pensées viennent du cœur.
Cest cette vérité que M. Cousin a méconnue; mais ayant méconnu cette vérité, il se trouve avoir méconnu toutes les vérités, parce que cette vérité est ^i capitale qu'elle est pour ainsi dire au centre de tout et l'axe même de la nature humaine.
«flf
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Il est aisé de Toir en effet qae toutes les erreurs de M. Gonsin ne sont qoe la soite et la re|)rodaction de cette erreur fondamentale ; que cette lacune du sentiment se retrouve dans ce qu'il appelle sa méthode, sa psychologie, son ontologie, sa notion de la philosophie , son histoire de la philosophie , et finalement son éclectisme.
|o M. Cousin a méconnu le sentiment dans la pensée , et de là son erreur sur la méthode. Ne faisant pas acception du sentiment , que devenait pour lui la philosophie? Une matière de connaissance ; pas autre chose. Voilà donc exclus de la vie du mot tout ce qui participe de Tamour et de la charité. La philosophie se réduit i connaître : elle est analogue à la géométrie et à la physique ; c'est une science d'observation. Le philosophe de M. Cousin est un être égoïste qui regarde le monde moral comme un géomètre considère des lignes et un physicien des corps. Mais un tel être , hors de la géométrie et de la physique , est nécessairement aveugle. Car nous ne regardons dans nos semblables qu'avec le cœur, le sentiment , et nous ne regardons égalemenl en Dieu, si je puis parier ainsi ,^qu^avec le cœur, avec le sentiment Le philosophe de M. Cousin est doue privé à la fois de la communion des hommes et du sentiment divin. Il n*a ni patrie ^ ni tradition , ni famille ; il est sans ancêtres et sans postérité. L'humanité n'existe pas pour lui ; et quant à Dieu , s'il en parle , c'est uniquement à titre de cause première : car autrement comment en parlerait-il , ne le sentant réellement ni en lui-même ni dans l'humanité? Où mène une telle philosophie ? Partie de Tégoïsme , elle aboutit à Tégoîsme. Indifférente à tout dans son germe et à son origine, elle reste indifférente à tout dans son résultat et à sa conclusion. Je défie avec une telle méthode de trouver un seul principe de sociabilité , de fonder le droit , la politique sur quelque fondement raisonnable. L'humani é passée , de même que la société vivante , ne sont pour cette philosophie sans cœur que des faits dont elle n'a pas la clef. Elle les voit objectivement comme elle voit le monde de l'espace ; mais ce n'est pas là les comprendre. Les comprendre , c'est les comprendre subjectivement. M. Cousin définit sa méthode « une philosophie qui , ne se w propulsant d'autre tâche que celle de comprendre les choses,
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» accote, explique et respecte tout. {Préface de 1826.) » Non, cette philosophie indifférente ne comprend rien , n'explique rien, et elle n'accepte tout que par impuissance. Elle s'est mise du premier coup hors de la vie du mot et du nous; elle est hors de Thumanité, elle n'est pas et ne peut pas être cause dans rhumanité; elle ne saurait jouer d'autre rôle auprès des forces qui triomphent provisoirement dans le monde que celui d'un parasite , d'un flatteur, et d'un esclave.
2® En psychologie , M. Cousin , pour avoir méconnu le sentUnent, était évidemment frappé d'un aveuglement radical. Car s'il est vrai, comme je crois l'avoir démontré , que tout le travail métaphysique des trois derniers siècles aboutit à cette formule que le moi dans sa manifestation est triple , c'est-àdire que nous sommes toujours et à la fois sensation., sentiment, connaissance , il s'ensuit évidemment que méconnaître le sentiment dans la pensée, c'est méconnaître au premier chef la vérité même. Les théologiens, sous le langage desquels se caclie au fond la plus savante et la plus profonde des psychologies, nommaient péché contre le Saint-Esprit cette absence du sentiment; et c'était là, disaient-ils, le plus énorme des péchés de rintelligence. Ils avaient raison. Comment, méconnaissant l'amour, le sentiment, la charité , c'est-à-dire le lien éternel qui unit , sous tous les aspects , le moi au non-moi , et qui f engendré de leur union , les reproduit éternellement l'un et l'autre ; comment, dis-je, méconnaissant ce troisième terme qui est à la fois cause et effet , source de la vie et résultat de la vie , pourrait-on comprendre quelque chose à la science de la vie? Aussi je crois avoir démontré amplement ( 1 ) que tout ce que M. Cousin a écrit sur la psychologie est un tissu d'erreurs et de contradictions.
5® Egaré sur la psychologie , M. Cousin ne pouvait manquer de s'égarer sur l'ontologie ; car l'ontologie n'est, comme Je l'ai déjà dit, que cette psychologie supérieure , qu'il faut soigneusement distinguer de l'analyse de nos facultés ou de la psychologie proprement dite. Dans l'ontologie , il s'agit tou-
(i) Dans l'srticle Condillac de X Encyclopédie Nouvelle^ dani r«rticlv Conscience^ et dam lu présent écrit.
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jours de la \ie et de la vie du moi; car, quoiqu'il s'agisse de Dieu et de la nature, c'est toujours du mot qu'il s'agit Dieu , dit la Bible , a créé l'homme à son image. Et comme c'est lui aussi qui a créé ou plutôt qui crée éternellement le monde , son image se retrouve aussi dans la nature. Psychologie et ontologie sont donc , à un certain point de vue, identiques. Aussi est-il vrai de dire , comme je l'ai soutenu plus haut , que le sentiment philosophique peut aussi bien et peut-être mieux prendre racine dans les hautes questions de la métaphysique que dans Tétude prolongée de nous-méme. Quoi qu'il en soit, il est certain que toute erreur considérable en psychologie se répétera infailliblement en ontologie. Celui qui a méconnu Dieu dans son image , l'homme , se trouve par là nécessairement méconnaître Dieu et la nature, cette autre représentation de Dieu. Or, si la vie du moi se compose de trois termes unis et indivisibles, et si un terme sur trois , un terme aussi essentiel que le sentiment , qui est la clef même de la vie puisqu'il précède tout phénomène et qu'il en résulte , qu'il est le rapport en un mot ; si un pareil terme , dis-je , vous manque , comment pourrez-vous faire sainement de Tontologie? Là plus que jamais il s'agit de la vie en mouvement , de la dynamique de Télre; là donc la notion du sentiment, ressort éternel de la vie , est plus nécessaire que jamais. Psychologue , vous pouviez faire, indépendamment du sentiment, quelques bonnes observations expérimentales sur les facultés de Tesprit : ontologisle, vous ne pouvez raisonner de rien sans le sentiment. Vous pouvez faire de la logique, que vous appellerez de l'ontologie et qui n'en sera pas ; voilà tout ce qui vous est permis. Vous pourrez même rencontrer, dans certaines formules de logique , une apparence et comme une ombre de la vérité , semblable à l'ombre qui révèle à la fois nos corps et la lumière qui nous éclaire , mais qui n'est cependant qu'ombre et obscurité. C'est ce qui est arrivé à M. Cousin , avec sa formule du uni, de Finfini, et de leur rapport; il n'a produit en cela qu'une formule logique , une sorte de machine à raisonner de tout avec une apparence de profondeur, mais sans lumière , sans vie, sans qu'il en résulte aucun effet moral et religieux. Aussi a-t-il été obligé de baisser pavillon , non seulement devant le
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Christianisme , mais devant les prêtres , et de reconnaître que son explication par l'absolu n'était pratiquement bonne à rien. Singulier représentant de la philosophie , qui, d'un côté, pro* clame le triomphe de sa science, et d'un autre côté la renie; qui voudrait bien porter la philosophie au Panthéon , mais qui en route prend peur et la jette tout doucement aux gémonies; qui souffle le chaud et le froid, qui dit le pour et le contre , qui triche au jeu pour ainsi dire. Eh! si vous avez la formule de l'être , comme vous le dites , à quoi bon ce respect hypocrite pour le Christianisme , et pourquoi voulez-vous laisser la superstition et l'idolâtrie régner sur la terre ? Si vous avez cette formule, vous avez par là même une religion ; et si vous avez une religion , c'est une lâcheté que de renier cette religion devant les prêtres des autres religions, même quand vous ne la renieriez pas par intérêt , par politique, pour ne pas être inquiété et faire votre chemin dans le monde. « La philosophie , » dit à cela M. Cousin , est patiente : elle sait comment les » choses se sont passées dans les générations antérieures , et » elle est pleine de confiance dans l'avenir : heureuse de voir » les masses, le peuple, c'est-à-dire le genre humain tout en- » tier, entre les bras du Christianisme , elle se contente de lui » tendre doucement la main , et de l'aidera s'élever plus haut » encore. {Cours de 4828. ) » Ah! vous êtes trop patient en vérité! patient jusqu'à cacher la lumière sous le boisseau! C'est pour le peuple, vraiment , que vous prenez tant de soin? J'aurais cru, moi, que c'était pour ceux qu'Homère appelle les pasteurs du peuple , et qui tondent et mangent quelquefois leur troupeau. Ceux-là disent qu'il faut une religion au peuple afin de le museler : vous me paraissez dire de même. « Il y aura toujours des masses dans l'espèce humaine , dit » M. Cousin; il ne faut pas s'appliquer à les décomposer et les » dissoudre d'avance. La philosophie est dans les masses sous » la forme naïve, profonde, admirable de la religion et du culte. » Le Christianisme, c'est la philosophie du peuple. (Ibid,) » Ainsi donc deux doctrines, la doctrine ésotériquepour M. Cousin et les classes supérieures de la société auxquelles M. Cousin communique sa parole, et le Christianisme pour le peuple. Ah ! c'est là de l'hypocrisie! Le temps des doctrines ésoiéri-
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qoes est passé. Jésos ii*a pas eu de doctrine ésotérique , et la lainière est à tout le monde. Vous tous êtes ?anté quelquefois d*étre sorti du peuple : c*est pour cela apparemment qu'arrivé à comprendre , tous ne voulez pas que le peuple comprenne, et que vous tirez Féchelle derrière vous, content d'être enfermé dans le sanctuaire de rintelligence avec quelques privilégiés! Mais tout ce que vous dites, est-ce vrai? Est-il vrai que le genre humain tout entier soit dans les bras du Gbristiattismey quand sur un milliard d'bommes on ne compte pas deux cent millions de cbrétiens? Et puis, est-ce que le Christianisme n'est pas décomposé ? Est-ce que cette décomposition ne s'active pas tous les jours? Est-ce qu'après la renaissance n'est pas venu le protestantisme , après le protestantisme l'incrédulité? Est-ce que vous n'êtes pas vous-même la preuve du triomphe de l'incrédulité sur le Christianisme? Car ne vous déclarezvous pas incrédule dans ces paroles mêmes où voos enseignez le respect hypocrite des croyances populaires? Voilà une lielle nation que celle que vous imaginez et que vous voulez faire, oà d'un côté les aristocrates ne croiront pas au Christianisme et seront philosophes, tandis que le peuple sera croyant. Une telle situation est aussi immorale qu'impossible. En fait , ditesmoi si le peuple en France est catholique , s'il est chrétien ; et la jeunesse que vous formez sera-t-elle chrétienne? Elle sera simplement démoralisée. Le peuple n'a plus de religion; deux siècles d'incrédulité ont versé leurs enseignements des rangs de l'aristocratie et des marches du trône jusque dans les derniers rangs du peuple. Mais le peuple tout entier, grands et petits, a besoin de religion : si vous avez une vérité religieuse, venez-lui donc en aide. Ne voyez-vous pas que l'hypocrisie que vous enseignez est la destruction même de toute religion? Qui voudra croire quand on saura que les gens supérieurs comme vous ne croient pas et ont droit de ne pas croire? Mais pourquoi réfuter de pareilles clioses? Tout cela , c'est du mensonge. La vérité, c'est que la formule du fini, de l'infini, et de leur rapport , n'a de valeur que comme formule de logique , dans le sens où l'inventa Ramus; que M. Cousin l'a bien senti, et que n'osant proposer sérieusement cette formule comme la m(^taphysiquc de la morale , parce qu'il aurait fait éclater de
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rire tout le monde , il s*est bien vu forcé de rendre les armes au Christianisme. Mais il fallait le faire avec noblesse , et dire hautement : Ma philosophie ne me conduit qu*à des abstractions logiques ; or, de telles abstractions ne peuvent servir de guide à la vie morale ; la religion est donc quelque chose que je ne comprends pas , quelque chose au-dessus de ma philosophie. Mais , au lieu de cela , traiter la religion de pur symbolisme , et prétendre qu'on possède le fond de Tidée que cachent ces symboles , quand on sent bien soi-tnême que Tidée que Ton met en avant est une formule privée de vie , c'est manquer à la fois au Christianisme et à la philosophie. D'où Yient que M. Cousin n*a pas trouvé un principe de métaphysique capable de nous servir de phare dans la vie? £t d'où vient que y ne l'ayant pas trouvé , il n'a pas reconnu franchement qu'il ne l'avait pas trouvé , mais a pu s'abuser au point de croire qu'une proposition où il n'y a pas une étincelle du feu divin de la charité était identique avec le Christianisme , inspiré par l'amour de Dieu et des hommes? Cette impuissance et cette illusion proviennent toujours de la même source , de ce que la méthode de M. Cousin ne connaît pas et n'admet pas le sentiment.
4<» La même lacune du sentiment a fait errer M. Cousin dans l'histoire de la philosophie. Cette histoire présentait un grand nombre de systèmes et de tendances diverses. Il s'agissait de rattacher ces tendances, ces systèmes à quelque chose, de les comprendre, et de les faire aboutir. Au lieu de cela , faute de sentiment , M. Cousin s'est mis à la suite de tous ces systèmes ; il en a proclamé la légitimité , voilà tout ce qu'il a su faire ; il n'en a embrassé aucun, et les a tous admis : c'està-dire qu'il est arrivé à rien , au néant , au chaos , à la confusion, à l'absurde. Tout ce qu'il a pu faire, en effet, c'a été de les grouper comme un naturaliste groupe des animaux en genres et en espèces. Son esprit n'a pas été plus loin , toujours faute de celte aile que Platon appeUe le sentiment. 11 n^a pas vu d'autre but à la philosophie que de tirer des différents pays et de rapprocher tous les systèmes analogues ; de mettre ensemble tous les systèmes sensualistes de la France, de TAlIcmagiie, de l'Angleterre, puis les systèmes idéalistes»
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puis les systèmes sceptiques, puis les systèmes mystiques, et d*avoir ainsi (ce sont ses propres termes) « quatre grandes » et riches écoles qui se balancent toutes les quatre sur le » théâtre élevé de la philosophie européenne, qui toutes les » quatre se recommandent par des services et des titres di- » vers , mais à peu près égaux , et présentent à l'impartiale » postérité des noms à ^peu près aussi célèbres les uns que » les autres. {Cours de 1829, tom. II.) » Voilà un beau chefd*œuvre , et l'humanité est bien avancée sachant qu^il y a en ce moment des sensualistes, des spiritualistes, des mystiques, et des sceptiques ; et que ces quatre systèmes forment quatre grandes et riches écoles, où Ton trouve des mérites et des titres à peu près égaux et des noms à peu près également célèbres. Il s'agit bien, ma foi, de célébrité! La philosophie est- elle donc un spectacle , les philosophes sont-ils uniquement bons à regarder comme des athlètes ou des joueurs de quilles? Qui ne sent, dans cette prétendue classification, Tabsence du sentiment et de Tintelligence subjective ? 11 s^agissait de savoir pourquoi il y a aujourd'hui des sceptiques, et quelle œuvre ils accomplissent ; il s'agissait de savoir qui a raison du matérialisme ou du spiritualisme; il s'agissait de comprimer le mysticisme, en lui montrant les causes de ses égarements. Il s'agissait de la vérité , en un mot. Il s'agissait de la religion et de la moralité humaine. L'homme de notre temps, troublé jusqu'au fond de son être, demande ce qu'il faut croire ; il crie en grâce qu'on lui explique pourquoi, après Descartes , Locke et Condillac , pourquoi Spinoza et Malebranche, pourquoi Hume, Berkeley, Leibnitz et Kant, pourquoi Swedenborg et Baader ; il s'effraie de voir les folies de l'illuminisme répondre aux abjectes orgies du matérialisme ; il demande le mot des trois derniers siècles, la fin de ces tendances , de ces luttes , de ces systèmes contradictoires. Mais si vous ne pouvez pas lui dire ce dernier mot , lui indiquer cette fin des idées après laquelle il aspire , ne lui ôtez pas du moins l'espoir que la vérité existe virtuellement et se manifestera un jour. Car cette espérance est vraiment tout ce qui reste à celui qui cherche le beau cl le vrai, et qui se sent accablé du poids de tant de systèmes contraires. Hé bien , c'est
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précisément cette dernière planche de salut , cette dernière ombre d'espérance que M. Cousin nous enlève de sang-froid et de gaieté de cœur. A la plainte universelle qui s'exhale du sein de notre époque, M. Cousin répond en régularisant, immobilisant , éternisant la lutte des systèmes. Il ne voit là , quant à lui , que des couronnes pour les penseurs. Le sentiment étant pour lui lettre close, à la plainte du sentiment qui se trouble de voir aux prises matérialisme , spiritualisme , mysticisme, et scepticisme, M. Cousin répond parla constatation de ces systèmes, qu'il déclare irréductibles. Ce spectacle Tench an te , tant de célébrités le charment; ne lui en demandez pas davantage. Il classe les systèmes comme un naturaliste; il s'extasie sur les noms célèbres comme un rhéteur. Et pour qu'il ne restât aucune issue par où s'échappât l'espérance , M. Cousin a conclu hardiment du présent au passé. C'est là-dessus , en effet , c'est sur le spectacle de notre temps , et non pas l'histoire à la main , qu'il a résumé toute l'histoire de la philosophie par cet aphorisme, que l'esprit humain à toutes les époques produit invariablement et nécessairement quatre systèmes qui se détruisent et se combattent , et dont l'un , le scepticisme , nie tous les autres. Mais n'est-il pas évident que , si cela est, le scepticisme seul a raison , et que M. Cousin est fou de ne pas se proclamer sceptique ?
5" Il est sceptique en effet , et jamais en vérité on ne le fut davantage. Seulement il n'ose pas le dire ; en quoi il a vraiment tort , car il faut toujours paraître ce qu'on est. Mais, réduit à l'impuissance de comprendre la raison des divçrses philosophies, il a fait de cette impuissance même un système, et il a appelé cela éclectisme. Dans sa bouche, ce mot équivaut donc à cette proposition : Il y a fatalement quatre systèmes de philosophie qui comprennent tous les systèmes , et qui sont également légitimes , savoir : le matérialisme , le spiritualisme, le mysticisme, et le scepticisme; prenez celui que vous voudrez , et ne m'en demandez pas davantage. A-t-on jamais vu pareille offense au sentiment que chacun de nous porte gravé dans son cœur, que la vérité existe , et que si nous ne la possédons pas bien, c'est que nous sonmies pleins d'imperfec-
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tions et enveloppés de ténèbres, mais que nous ne devons pas moins la chercher avec ardear ? D'ailleors , B*esl-îl pas évident, encore une fois, que si ces quatre systèmes sont nécessaires, s'ils répondent à une nécessité absolue de notre nature, il n^y en a qu'un dès lors qui soit raisonnable, le sceptieisme? ou plutôt qu'il faut jeter au feu tous les livres de philosqrfiie, et dire : Buvons et mangeons, le reste ne vaut pas la pdne qu'on s'en occupe ; la philosophie se réduit en définitive à se procurer de Targent, des honneurs, et des facilités pour bien vivre ? Cela est évident, incontestable, clair comme la lumière du jour. Mais le mot éclectisme a sauvé , pour les esprits superficiels, Tabsurdité de cette proposition finale de la philosophie de M. Cousin. On s'imagine qu'il s'agit de concilier ces divers systèmes , et d'en tirer un qui soit la vérité. Les disciples de M. Cousin se sont laissés prendre à ce mot; ils l'ont fait circuler dans le sens d'une sage impartialité , d'une conciliation raisonnable entre des idées exclusives et des passions aveugles. M. Cousin lui-même s'est prêté à cette illusion, et, après avoir appelé l'éclectisme un système , il eu a fait une méthode. Il a donc annoncé qu'il s'agissait de concilier « Reid B et Condillac, Hume et Berkeley. {Préface de la traduction de » Tennemann J829.) »Maisoù a-t-il effectué cette conciliation? Qui avez-vous écleclisé , je vous le demande ? Qui avez-voos concilié? Où sont les ennemis que vous avez mis d accord? Où sont les plaideurs que vous avez renvoyés dos à dos et bien jugés hors de votre tribunal? Voilà vingt ans que vous avez proféré ce root magique éclectisme. Quel symbole de philosophie avez-vous trouvé qui concilie toutes les grandes choses et tous les grands hommes qui demandent à être conciliés ? M. Cousin n'a rien éclectisé. Je défie qu'on me montre le résultat de son éclectisme. La chose d'ailleurs est évidente d'elle-même. Si M. Cousin avait éclectisé quelque chose, si sou système, devenu une méthode, avait produit quelque fruit , ce seraient ces vérités mêmes qui seraient son système; il nous les montrerait avec orgueil, et dirait : Voilà ce que }'ai découvert. Il n'appellerait pas aloi*s l'éclectisme un système, mais une méthode, et nous aurions de sa façon une suite de propositions dogmatiques qui seraient réelle-
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ment sa philosophie. Au surplus , j*en ai fait plus haut la remarque , on ne sait , en vérité , comment M. Cousin rai* sonne. Il soutient d'un cdté , et il a employé en partie ses Coun de 4828 et de 1829 à prouver que Texistence de quatre systèmes était une vérité adéquate à la nature même de Tesprit humain. Et d'un autre côté, il se proposait, en cette même année 1829, de concilier « Keid et Condillac, Hume et Berkeley,» c'est-à-Klire précisément les quatre systèmes nécessaires. Mais si, par hasard , il Teât effectuée, cette concUiaticm, les quatre systèmes nécessaires se trouveraient donc n'être pas nécessaires. La proposition fondamentale de Yéclectiime-systéme aurait été renversée dès le premier pas par Véclectigmeméthode. Heureusement pour la proposition fondamentale de réclectfsme-systèn>e, M. Cousin n'a rien éclectîsé ; et en effet la chose lui eût été difficile. Comment raurait-U pu, éliminant toujours, comme il le fait, le sentiment? Comment éclectiser des idées quand on ne fait aucune acception du sentiment cadié sous ces idées? Des idées sont des prc^sitions, des oui ou des non ; il est impossible de couper en deux un oui on un non, pour Téclectiser av«c la moitié d'un autre oui ou d'un autre non. C'est avec le sentiment caché sous les idées qu'on peut rédlement faire de Téclectisme , c'est-à-dire de la synthèse. C^est ^n brisant les formes dans lesquelles le sentiment s'est enfermé qu'on peut lui rendre la liberté et lui faire de nouveau revêtir la forme d'une idée. £t c'est en nous-même , c'est dans notre cœur que se passe le mystère qui, de deux idées antérieurement émises, fait surgir une troisième idée, laquelle n'est ni l'une ni l'autre, ni une partie de l'une accouplée à une partie de l'autre , et qui cependant les comprend toutes les deux , et nous les rend toutes les deux; mystère semblable à celui de la génération, qui de deux êtres engendre un troisième. Il faut donc le cœur, l'amour, la charité, le sentiment, pour une pareille œuvre , la synthèse; et la philosophie de M. Cousin, par son exclusion du sentiment, le réduisait encore sur ce point à l'impuissance.
Notre tâche est remplie. Nous nous étions proposé d'examiner sérieusement un faux système qui, suivant nous, a
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de funestes conséquences. Noos Pavons feit : méthode, psychologie, ontologie, idée de Dieu et de rhumanité, idée de la nature , idée de la philosophie et de son histoire, nous avons passé au creuset toutes les assertions de Féclectisme , et toutes se sont trouvées fausses et contradictoires entre elles. Que reste-t-il donc à Téclectisme pour être ce qu'il prétend être, la philosophie de notre époque, la philosophie du dixneuvième siècle, la philosophie de la France? J'avoue que je ne vois pas sur quoi l'inventeur de l'éclectisme pourrait aujourd'hui fonder de telles prétentions, à moins qu'il ne nous réponde encore par l'argument du monde présent, du désordre actuel , et qu'U ne nous dise ce qu'il a déjà dit : Quoi! ne voyez-vous pas bien que le monde présent ressemble beaucoup à mon éclectisme ? A notre tour nous répondrions : « La philosophie est patiente : elle sait comment » les choses se sont passées dans les générations antérieures, » et elle est pleine de confiance dans l'avenir. » Seulement , pour que cet avenir vienne , il faut le désirer et le pressentir. Que ceux qui sont si satisfaits du quart d'heure présent s'en repaissent. Quant à nous, ce présent n'a rien qui nous agrée. Laissons donc les morts enten-er leurs morts, comme disait Jésus; et tournons notre pensée vers la cité future, comme disait S. Paul : Non manentem hahemus hic civitalem , sed futuram inquirimus.
PREMIER ARTICLE
M. Jouffroy n'a jamais publié aucun traité dogmatique de quelque étendue sur Tensemble de la philosophie , et il commence par des Mélanges. Ces fragments roulent sur toutes sortes de questions différentes, et au premier abord on ne saisit pas leur affinité. L'auteur, dans une introduction, aurait pu montrer l'harmonie qui les enchaîne , les rapporter à quelques principes , à quelques vérités fondamentales. C'est un soin qu'il n'a pas pris. Cela rend l'œuvre de la critique plus difficile. Nous commencerons donc par dire quelle espèce de lien nous concevons entre tous ces morceaux , et ensuite nous prendrons isolément les plus importants pour les examiner.
Ce premier article sera uniquement consacré à faire connaître la méthode de M. Jouffroy, son principe de certitude , et les résultats généraux où cette méthode et ce principe l'ont conduit.
Influence de l'École normale sur M. Jouffroy.
La nature ou plutôt Thabitude de l'esprit philosophique de M. Jouffroy est une émanation de TÉcole normale ; c^est à cette école qu'il faut remonter, si Ton veut se rendre compte de sa manière de philosopher et avoir le secret de son développement
[Pour ne pas nous répéter, nous supprimons dans cette réimpression ce que nous disions ici de l'influence désastreuse que la réaction anti-philosophique de l'Empire exerça sur l'École normale à l'époque de sa fondation. De cette école officielle et réactionnaire sortirent» non des philosophes, mais des psychologues, des savants sans tradition et sans but, étrangers à l'esprit éman-^ cipateur du dix-huitième siècle, et pour qui la révolution française n'était pas plus que tout autre événement historique. Des esprits ainsi formés devaient produire l'éclectisme. Voy. cette idée exposée pag. 62-70 de ce volume.]
Principe de certitude de M. Jouffroy.
Tout concentré qu'il fût dans Tétude spéciale de la psychologie , M. Jouffroy ne put s'empêcher de jeter un regard sur le cadre général et les bases mêmes de la philosophie. Dès le d(^part , il avait pris en un certain dédain les courses aventureuses et les changements de route de son ancien maître ( M. Cousin ) , ses oscillations perpétuelles, ses étonnants paradoxes, remplacés bientôt par de plus étonnants encore; et lui, calme et méditatif, il chercha un principe de certitude, un critérium de vérité, qui pût servir de pierre de touche aux
divagations des métapliysiciens transcendentaux. Il trouva , chez ies Écossais , et mit en lumière ce qu'il appelle le sens commun; mais il prit ce principe plutôt en psychologue qu'en philosophe. Ce sens commun qu'il voulut mettre à la mode n'est autre chose que le consensus universel, invoqué de tout temps dans les écoles. Malheureusement M. Jouffroy, n'ayant jamais débattu la question sur le terrain élevé où l'école théologique Fa placée dès long-temps, n'a pu donner à son principe et à son idée une valeur philosophique. Vers le même temps que M. Jouffroy parlait de sens commun, M. de Lamennais s'emparait du même principe sous le nom d'autorité; et, relevant le drapeau catholique au nom du consentement universel du genre humain, de la raison générale de l'humanité, il battait en brèche le rationalisme, et jetait les bases d'une fausse mais vaste et spécieuse théorie. Mais tel est le vague où M. Jouffroy a laissé son idée du sens commun comme critérium de certitude, qu'il a pu être à la ibis ralionaliste avoué et partir de cet axiome , et que luimême n'a jamais paru se douter de l'affinité de son principe , à peine élaboré il est vrai , avec le principe fondamental de l'école catholique. Jamais, d'ailleurs, il n'a essayé de faire usage de ce principe pour décider aucune des grandes questions de la religion ou de la philosophie ; et dans l'état de vague incertitude et de demi-jour obscur où il l'a présenté , il ee l'a jamais regardé que comme une espèce de contrôle pour vérifier, confirmer ou rejeter ce qui aurait été avancé par les philosophes, et principakment sous le rapport de l'idéologie. Mais, même pour cet usage, on peut trouver avec justice que M. Jouffroy aurait dû mieux préciser et mieux formuler ce qu'il entend par le sens commun.
§in.
De robservation des faits de conscience.
Continuant ses études psychologiques, M. Jouffroy sentit le besoin de donner à ces sortes de recherches le même crédit
rju^il voyait accorder aux sciences qui ont pour objet les phénomènes du monde pliysique; et, dans sa préface d'an ouvrage de Dugald-Stewart, il entreprit de démontrer aux physiciens et aux physiologistes que leur science n^était pas plus assurée que la sienne , puisque la sienne aussi partait de Tobservation , et n'avait pas d'autre méthode que Tobservation.
Il se déclara donc hautement pour Tobservition. Il se rangea dans la catégorie innombrable de tous ceux qui suivent Taphorisme de Bacon : Homo, naturœ minister et tnterpres, de naturœ ordine tantum êcit et potest quantum observaverit ^ nec ampliuê seit aut potest. 11 se mit complètement en dehors de l'ontologie absolue de Descartes et de Spinoza, et il crut donner à la science des faits intellectuels et moraux une base nouvelle et un nouveau lustre.
Il exposa que l'âme pouvait être à la fois sujet et objet , contemplatrice et théâtre de sa propre contemplation. Partant de cette idée que Tâme , par une espèce de sens intime , de Tue immédiate , de pure intelligence , veille constamment en nous pour nous apprendre ce qui s*y passe , il enseigna , ou plutôt indiqua, une sorte d'art nouveau qui lui paraissait être la méthode d'observation des faits de conscience.
Si M. Jouffroy n'avait voulu que pendre la défense des sciences morales, et en particulier de la psychologie, Tintention était excellente, quoiqu'un peu superflue. La vérité d'une science cultivée dans tous les temps par les plus profonds esprits, d'une science qui compte en grand nombre parmi ses fondateurs les mêmes hommes qui ont créé les autres sciences , et en particulier les sciences mathématiques et physiques, n'avait pas besoin, ce me semble, d'être démontrée. Nous ne comprenons guère, quoique cela ait eu lieu de notre temps, qu'on puisse révoquer en doute Tutilité et la certitude des recherches faites sur la nature et les opérations de l'esprit humain. Tout le monde aussi convient que la vraie manière d'étudier l'esprit est d'observer ses opérations et ses mouvements. Si donc M. Jonflroy s'était borné à affirmer que les sciences morales étaient fondées sur l'observation , et à ce litre méritaient la même estime que les autres sciences
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natorelles, il eût dit une chose toute simple , il est vrai, mais utile et méritoire, en présence de Tespèce de fayeur exclusive dont le matérialisme et le genre d'observations qu'il comporte jouissaient à cette époque, liais au lieu d'exposer et d'analyser les divers moyens d'observation employés par tons les métaphysiciens, M. Jouffroy ne s'attacha qu'à mettre en relief la méthode particulière d'observation qu'il crut avoir découverte; et il eut besoin de tout son art de style pour cacher ce qu'il y avait d'évidemment chimérique dans cette prétendue méthode d'observation. Je le répète, l'assertion que la science psychologique est fondée sur l'observation est simple et incontestable ; mais soutenir qu'il existe deux sortes d'observations radicalement différentes , essentiellement distitrctes , et d'égale importance ; l'une uniquement destinée à l'étude des phénomènes matériels, l'autre uniquement destinée à l'étude des phénomènes intellectuels; l'une se faisant avec l'unité de notre être, avec l'âme et le corps unis et combinés (dans l'hypothèse de deux substances), l'autre avec Fâme seulement , qui se trouve , on ne sait comment , douée de la même virtualité que lorsqu'elle est unie au corps, qui n'a plus d'organes, et qui cependant opère comme si elle en avait, voilà la chimère, l'illusion, et le sophisme fondamental que M. Jouffroy présenta comme la base de la certitude des sciences morales et intellectuelles. Voilà ce qui était nouveau, en effet, car jamais aucun des grands hommes qui ont fondé et cultivé la science des opérations de l'esprit ne s'en était donté.
Il y a plus ; tous ceux qui s'étaient occupés de cette question avaient pensé que, par une nécessité invincible, l'esprit humain peut observer directement tous les phénomènes excepté les siens propres. Locke avait affirmé positivement que l'esprit ne peut instantanément s'observer directement luimême. « Il n'est point , dit-il , de bien sans mélange , et Ten- » tendement, qui nous élève au-dessus de tous les autres n êtres, porte avec soi une marque de faiblesse bien propre à » nous humilier ; car tandis qu'il nous sert à observer et à » connaître toutes les autres choses, il est incapable de s'ob- » server et de se connaître jamais directement lui-même :
» c'est pourquoi il faut de l'art et des soins pour le placer à » une certaine distance, et faire en sorte qu'il devienne ainsi » indirectement l'objet de ses propres contemi^ations. ( En- » tendement humain, liv. II). » Il ne paraît pas que Leibnitz , que l'on n'accusera pas de tendance au matérialisme, ait eu là-dessus une autre opinion que Locke, puisque son disciple Wolf a fait précisément un Traité de psychologie expérimentale y où il s'appuie continuellement de l'expérience et de l'observation , avec la prétention de fonder sur l'observation la connaissance de l'âme et de ses opérations, et dont le premier axiome est que l'esprit ne peut étudier directement ses propres phénomènes , et que ce n'est , pour employer l'expression même de Wolf, que « par des sentiers » coupés de détours que l'on peut parvenir à l'observer et » à le saisir. »
Nous oserons donc affiimer que M. Jouffroy, bien loin d'avoir ramené la science psychologique , et par elle toutes les sciences morales, à la méthode d'observation, les a a« contraire éloignées, autant qu'il était en son pouvoir, de la véritable route , en leur en indiquant une tout-à-fait imaginaire. Aussi sa tentative pour donner crédit et autorité à la psychologie auprès des savants positifs, comme ils se nomment, loin d'avoir un heureux succès, eut le plus fâcheux résultat. Croyant que M. Jouffroy était en cette occasion le véritable représentant des sciences métaphysiques, et en particulier de la psychologie, ils confondirent sa proposition hasardeuse avec la méthode d'observation de tous ceux qui ont cultivé ces sciences , et ils en triomphèrent ( 1 ) .
Les partisans de l'idée de M. Jouffroy ont dit que cette préface était h préface d'une science (2). Nous ne voyons pas les fruits que cette méthode nouvelle d'observation appliquée aux faits de conscience a rapportés jusqu'ici , à moins qu'on ne veuille lui attribuer ce roman sur le sommeil , si
(i) Broiissais, De V irritation et de la folie i Auguste Comte, Cours de philosophie positive.
[i) M. Damiron, Essai sur l'histoire de la philosophie en France au dix'Ueuvième siècle.
ingénieux, si superficiel, et si faux , que M. Jouffroy a reproduit dans le volume de ses Mélanges , malgré les justes critiques qui l'ont accablé à sa naissance ( I ).
Pour que la méthode d'observation de M. Jouffroy parût vraie , il fallait que Tâme , sans être appliquée à aucun objet, pensât cependant ; et même il fallait qu'elle n'eût pas seulement alors ce que les métaphysiciens ont appelé des pensées imperceptibles, mais qu'elle pensât d'une pensée rélléchissanté. Or le sommeil présente un état d'inaction et d'insensibilité , où l'esprit , bien loin de rétléchir sur ses connaissances , ne sent pas même qu'il existe ; hors le temps des songes , il ne s'aperçoit pas qu'il pense. De plus, l'état dans lequel M. Jouffroy mettait son observateur des faits de conscience ressemblait fort au sommeil. Il fallait donc que le sommeil n'existât pas pour que la méthode de M. Jouffroy ne fût point uoe chimère. 11 sentit l'objection , et n'hésita pas: il affirma que l'âme ne dormait jamais.
Certes jamais paradoxe ne fut plus contraire au sens commun, Locke , qui pourtant n'avait pas érigé le sens commun en jug« suprême des opinions philosophiques, était moins hardi que M. Jouffroy sur ce sujet : quoiqu'il admit deux substances, l'esprit et le corps, il admettait le sommeil. (Entendement humain, Vi'v. II, ch. i ).
Mais de même que M. Jouffroy ne s'était nullement embaâhrassé de l'opinion de Locke sur la nécessité du corps pour
(i) Que ce nous soit une occasion Je rap|)eler la mémoire d'un homm *. dont les travaux sur le sommeil , sur les propriétés merveilleuses de Textase , et sur toute ia partie mii aculeuse des rvligUms , iaissés aujourd'hui dans 1 ombre après avoir été tranchés par la mort la plus cruelle, reparaîtront un jour avec éclat; d'un des plus grands esprits que nous ayons connus , et chez lequel la vertu morale était aussi haute que Tintelligence. Tous ceux qui ont connu Bettratid, tous ceux du moins qui l'ont aimé, auraieut su gré à M. Jouffroy d'indiquer à ses lecteurs que ses conjectures sur le sommeil avaient été combattues par un h«imme si riche de savoir et d'expérience. Les réponses que Bertrand fil aux articles de M. Jouffroy se trouvent daus Taiicieu Globe, tome Y.
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que Tâme pAt penser, il ne s'embarrassa pas davantage des arguments de Locke sar le sommeil (t).
En général, M. Jouffroy et la plupart des psychologues modernes ont traité les plos graves questions sans paraître avoir aucune connaissance des travaux de leurs prédécesseurs. Et cependant on pourrait très légitimement douter que la psychologie soit plus avancée aujourd'hui qu'elle ne Tétait au temps de Nicole et deMalebranche, de Locke et de Leibnitz.
Nous reviendrons en temps et lieu sur les principes de M. Jouffroy en psychologie (2) ; nous ne les discutons pas ici. Encore une fois, nous ne voulons ici que saisir la liaison intime des divers travaux de M. Jouffroy et étudier sa manière de philosopher, liais, pour cet objet même, il était absolument nécessaire d'indiquer son point de départ pgy-
(x) Noos Tenons d'avoir tout récemment rocration d'examiacr las opinions émÎMS par les philosophes et les physiologistes sur le taon' meil. Il résulte de nos recherches que ce n'est pas seulement Técole de Gassendi et de Locke , mais aussi Técole de Leibnili qui a admb uu état « on il ne nous reste absolument ( ce sont les eipressions >• mêmes de Wolf j aucun sentiment de rien. » Nous avons montré comment la fausse dualité de Yâme-pensée et ^u corps-machine, ou, en d'autres termes , de Pâme défiuie cogitatio et do corps défini extension introduite par Descartes, pouvait conduire en effet à l'hypotlièse absurde embrassée par M. Jouffroy. Mais nous avons moutré aussi que Descartes et tous les cartésiens étaient fort éloignés de ce feotiment , puisqu'ils attribuaient la cause du sommeil au corps , et admettaient une modification complète de notre vie spirituelle par l*effft de la modification qu'éprouvait le corps- machine, ne sVxpliqiiant pas d'ailleurs sur ce que devenait alors Vâme-pensée, M. Jouffroy est véritablement le premier qui ait soutenu que « l'esprit, » pendant le sommeil, n'est pas dans un état spécial , mais marche et » se développe absolument comme dans la veille. » Voy. l'article Sommeil de ï Encyclopédie Nouvelle , xxxiii^ livraison.
(^j Nous avons tenu depuis, et trop amplement peut-être, notre promesse. Nous renvoyons en particulier au présent volume, De l'Éclectisme , IK partie , § VI et suiv.
chologiqae ; car nous souteaoïis qae tons ses autres travaux en découlent» et qu'il a porté dans toutes les questions philosoi^iquet qu'il a abordées ses habitudes de psychologue.
IV
Hypothèse psychologique de Bf. Jouffroy.
Or ce point de départ psychologique» ce n'est pas l'hypothèse de deux substances , esprit et corps , comme on l'entendait au dix-septième siècle; comme l'entendait Descartes ( lorsqu'il ne faisait pas de l'ontologie pure ) , plaçant k siège de l'âme dans la glande pinéale, et écrivant en physiologiste * son traité àes Passions; comme l'entendait Locke, qui fit telkpent de cette liaison nécessaire des deux principes le fond de son système , que les théologiens l'accusèrent de di^truire la spirituaUté de l'âme; comme rentendait Leibnitz» dont le système de l'harmonie préétablie n'est antre chose qu'une conciliation de ces deux termes esprit et corps, et , une explication de leur harmonie ou de leur unité ; comme ^ l'entendait même enfin le grand chrétien Bos5ttet(l). C'est
(i) « Dieu, dilBossuet {De la Connaissamce de Dieu et de soi^ » mime)^ Dieu a voulu faire toutes sortes d'êtres : des ôires qui I» D'cutsent que l'étendue avec tout ce qui lui appartient, figure, . M mouvement, repos, tout ce qui dépend de la proportion on dis- « pMliorlion de ces choiies; des êtres qui n*6nasent que rintelligeuce }> et tout ce qui confient à une si nobie opération, sagesse» rai&oa. » prévoyance, votolé, liberté, vertu ou vice (les auges, les démoni); » enfin dei êtres où tout fikt uni, et où une ioie intelligente se troui> vât jointe à un corps. L'homme étaut formé par un tel dessein, » nous pouvons définir l'âme raisonnable substance intelligt nte née » pour i>i*^re dans un corps et lui être intimement unie. L'homme » tout entier est compris dans celte défiuidon , qui commence par ce N qu^l a de meilleur sans oublier ce qu'il a de moindre , et fait wir » Tunion de l'un et de l'autre. » •
Cosubien la définition de Bussuet : Vâme est une substance intclN"
quelque chose de bien plus simple , en vérité. C^cst le spiritualisme , moins l'un de ses deux éléments. Le second des deux principes admis par tous les grands métaphysiciens
gente née pour vivre dans un corps ei lui être intimement unie, est préférable à celle de M. de Bonald : L'homme est une intelligence servie par des organes {^) . Autant la première est complète , autaut la seconde est incomplète , et peut par conséquent prêter à Terreur. L'une est d'un sage qui connaît le fond de la nature humaine , la relation et le jeu nécessaire des deux substances qu'il se croit en droit d*y distinguer, et qui , tout en donnant la prédominance à la plus grande» ne sacri6e pas la moindre : l'autre est d'un fanfaron , qui sera d'autant plus embarrassé de la passivité de notre nature qu'il aura plus dédaigné le corps et exalté la souveraine puissance de l'âme, l'ous les grands métaphysiciens du dix-septième siècle eussent adopté la définition de Bossuet : nos nouveaux psychologues ont pris pour point de départ celle de M. de Bonald.
« Le corps, continue Bossuet, n'est pas un simple instrumoit ap- M pliqué par le dehors , ni un vaisseau que l'âme gouverae à la » manière d'un pilote... L'âme et le corps ne font ensemble qu'un » tout naturel... Aussi trouve-t-on dans toutes nos opérations quel- M que chose de lame et quelque chose du corps; de sorte que pour » se connaître soi-même , il ne faut pas seulement savoir distinguer, » dans chaque acte, ce qui appartient à l'une d'avec ce qui appar- » lient à l'autre, mais encore remarquer tout ensemble comment )) deux parties de si différente nature s'entr'aident mutuellement... » Sans doute Ventendement n'est pas attaché à un organe corporel » dont il suive le mouvement ; mais il faut pourtant connaître qu'on M n'entend point sans imaginer ni sans avoir senti; car il est vrai » que, par un certain accord entre toutes les parties qui composent » rhomme, l'ame n'agit pas sans le corps , ni la partie inlelleetuelle »> sans la partie scnsitive, etc. u
(*) Il faut conTenir que cette défiaition, attribuée ordinairement à M. de Bonald , qui Ta seulement reproduite, est littéralement de Platon. Mais c'est une erreur de Platon. J'ai montré ailleurs que tous les défauts monstrueux justement reproqljcs à sa République proTiennent de cette erreur. Voy. l'article Egalité de V Encyclopédie Tfouvelle, § X.
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du dix-septième siècle a disparu pour nos nouveaux psychologues; ils éliminent fièrement le corps, qu'ils appellent la bête , ranimai , la machine , et ils le renvoient dédaigneusement aux physiologistes. Celte chose, disent-ils, ne les regarde pas : eux , ils ne s*occupent que du moi , et ils déduisent toute leur psychologie de ce qui est renfermé dans la notion du moi.
Toute la différence que les théologiens du Christianisme mettaient entre Tange et Tâme humaine , c'est , disaient-ils , que range est une substance complète, suhiiantia compléta^ et que Tâme est une substance incomplète , substaniia incompleta; c'est-à-dire que l'ange a tout ce qu'il faut pour être ange, et existe indépendamment de toute autre substance ; au lieu que Tâme humaine doit être unie au corps : l'ange est un tout, au lieu que l'âme humaine n'est qu'une partie. Mais nos psychologues sont bien plus spiritualistes que ne le furent les théologiens. Ils anéantissent la distance que ceux-ci avaient bien voulu conserver entre l'âme humaine et la nature angélique. Des philosophes avaient douté qu'il y eût entre l'esprit et le corps la distinction d'une substance à une autre substance; l'union nécessaire de ces deux substances à tous les moments , dans l'hypothèse des théologiens , ne les contenti^t pas; ils auraient voulu davantage, et ils poussaient la nécessité de cette union jusqu'à ne voir dans Tesprit et dans le corps que des propriétés diverses d'une même substance : mais jamais partisan de l'esprit substance , jamais théologien n'avait nié ce qu'on appelle dans tous les livres de métaphysique la loi fondamentale de l'union de l'âme et du corps. Le fond même du spiritualisme , je le répète, c'est cette union intime de deux substances nécessaires l'une à l'autre. Mais , encore une fois , le spiritualisme de Pascal , de Bossiiet , de Descartes, de Malebranche, d'Arnauld, de Nicole, n'est pas le spiritualisme des nouveaux psychologues. « L'homme , avait dit » Pascal, n'est ni ange ni bête. » Nos psychologues décomposent l'homme en deux substances complètes, l'ange et la bête. Cette substance double à tous les instants , admise jusqu'à eux , ils en font deux substances isolées. Le mystère de cette union continuellement nécessaire , ce secret du Créateur ,
comme disent unanimement ions les métaphysiciens et ions les théologiens , ce mystère ne les occupe pas , ne les embarrasse pas; ils le nient. De Tâme, substance incomplète , ils font une substance complète; de celte moitié de lliomne ils font un tout; et parce qu'ils ont distingué deux substances, ils croient que la substance esprit que leur analyse leur a donnée peut se suffire à elle-même , et c'est avec l'âne seule quMls vont étudier la vie de Tâme.
O abstraction ! Les physiologistes , par la même raison , ne devraient-ils pas étudier la vie du corps indépendamment de la respiration et de la nutrition , de Tinfluence de la lumière , de la chaleur , de Télectricité , indépendamment des actions diverses que d'autres êtres, soit organiques, soit inorganiques, exercent sur le corps ? Car l'air que le corps respire , les aliments qu'il digère , ne sont pas le corps , quoiqu'ils influent sur lui , comme le corps lui-même ( nos psychologues ne le nient pas ) influe sur l'esprit. Mais y a-t-il , je le demande , ^'ie du corps sans respiration , sans nutrition? la vie du corps ne résulte-t-elle pas essentiellement d'une relation constante et d'une communion perpétuelle , quoique perpétuellement variable , avec Tunivers extérieur? en sorte que l'être que les physiologistes appellent un corps n'est qu'un cadavre aussitôt que celte communion cesse, et que ce qu'on devrait véritablement appeler un corps, ce serait ce corps plus tous les milieux qui lui donnent la vie, qui répondent à sa vie, qui vivent avec lui et avec qui il vit. Et de même, où nos psychologues modernes ont-ils pu trouver des raisons de s'imaginer qu'ils pouvaient étudier l'esprit indépendamment du corps avec lequel il vit aussi intimement uni que le corps l'est au monde extérieur?
Mais , partis de la réaction la j>lus complète contre le matérialisme, les psychologues de l'Ecole normale devaient adopter cette abstraction. On dirait que , trompés par le mot de spiritualisme qu'ils avaient pris pour bannière, ils ont cru que le spiritualisme consistait à éliminer , à chasser violemment le corps de la science qu'ils cultivaient ; et ils se sont mis ainsi en dehors de la science môme, telle que l'entendaient tous leurs devanciers.
Aussi la psychologie, telle qu'ils l'avaient faite, est-elle au-
Jourd'bui désertée , abandonnée. Son astre a pâli devant une science nouvelle et mieux fondée, parce qu^elle est fondée sur une plui large recherche , V anthropologie.
A un physiologiste qui rejetterait la conamunion du corps avec le monde extérieur, que resterait-il ? Un cadavre. A des métaphysiciens qui rejettent de leur science la communion de l'esprit avec le corps , que devait-il rester ? Un cadavre aussi, la logique.
Le physiologiste verrait des canaux, des nerfs, des muscles, du sang , tous les instruments et tous les produits de la vie , c'est-à-dire de la communion du corps avec le monde extérieur ; mais la vie aurait disparu.
£tde mêmeJe psychologue rencontre les canaux deFesprit, la sensation, Tattention , le jugement.
La physiologie n'est plus que Tanatomie ; la psychologie n'est plus que la logique.
En se bornant donc, par une abstraction illégithne, à ce qui découle de la notion du moi^ on arrive bientôt aux limites de la psychologie : il faut donc s^arréter court, ou se lancer dans une autre science, dans l'ontologie. Mais il ne faut pas surtout vouloU* faire de la psychologie expérimentale, et parler de méthode d'observation ; car, dès que vous pariez d'expéiience et d'observation, le corps vous devient nécessaire à deux Uns, pour observer et pour être observé dans son union avec l'esprit , attendu qu'il n'y a pas d'esprit vicant sans corps , et qu'ayant rejeté le corps vous n'avez plus ni l'instrument ni l'objet , puisque vous n'avez plus l'être complexe ef pritcorps , source et matière de votre science.
Il n*y avait donc plus de psychologie possible à faire pour ces puristes du spiritualisme. Dans les limites où ils s'enfermaient, tout était fait avant eux; tout avait été fait, je le répète , soit par les anciens , qui ont tr6s bien distingué les principales opérations de l'esprit, soit par les modernes, et principalement par les métaphysiciens du dix - septième» siècle. La Logique de Port-Royal renferme autant de vérité» et infiniment moins d'erreurs qu'ils n'en ont enseignées.
L'anatomie a toujours été plus facile à faire que la physiologie ; c'est une science faite depuis long-temps , et â peine
perfectible aajourd^hoi : la physiologie est à peine commencée. De même la logique est faite depuis long-temps; la connais^ sance de Tesprit mort est fort ancienne. Mais la connaissance de Tespril vivant , c'est-à-dire en communion avec le corps, et par le corps avec Tunivers, la physiologie de l^esprit, est une science toute nouvelle.
Que fallait-il donc faire, encore une fois, pour perfectionner la psychologie ? Il fallait Tenter sur la physiologie. De même que la physiologie repose sur la communion du corps avec le monde extérieur ( I ) , de même la psychologie devait reposer sur la communion de Tesprit avec le corps. Il fallait suivre la voie ouverte par Descartes dans son traité des Passions , la voie tracée par Locke, lorsqu'il établit en principe l'union nécessaire de Tesprit et du corps. On n'eût pas été matérialiste pour adopter la question posée par Cabanis de l'influence du physique sur le moral et du moral sur le physique. Tout en restant fidèle à l'hypothèse des deux principes esprit et corps, c'est-à-dire au spiritualisme ( puisqu'on voulait être spiritualisles), on pouvait s'occuper de la science de Gall et de Spurzheim. Il y avait aussi une vaste carrière dans l'étude de ces singulières facultés du somnambulisme dont plusieurs sont aussi constatées qu'elles sont merveilleuses, et qui n'affectent pas moins le corps que l'esprit (2).
Au lieu de cela , M. Jouffroy et ses amis se sont plongés dans rabstraction du m'i. Dès lors ils n'ont pu que répéter quelques vérités découvertes depuis long-temps, et en cela ils ont été utiles ; puis , voulant aller plus loin , et ne marchant pas avec les ménagements qu'avaient leurs illustres devanciers, affirmatifs et tranchants ils n'ont pu faire que du roman et de l'erreur.
(i) On distingue ordiuaireiDent en physiologie la vie interne de ce qirou iion>me la vie de relation. Mais il est évident que les fonctions mêmes de la vie interne ne s'exécutent que par suite d'une certaine \ie de relation.
(2) Tout ôela s'est fait ou a commencé de se faire. Mais ce ne sont pas les psychologues qui l'ont fait; l'anthropologie, je le répèle, a détrôné la psychologie.
€e sont des romans, en effet , et nous employons ce mot parce que nous n'en trouvons pas d'autre qui puisse rendre notre pensée , ce sont des romans que tous ces beaux articles où M. Jouffroy simule avec un art merveilleux la logique la plus rigoureuse, ne s'apercevant pas qu'il a commencé par une pétition de principe.
L'empereur Adrien, près de mourir, fit, comme on sait, de petits vers où il s'adresse à son âme ; il la flatte , il la caresse , il l'appelle sa petite âme , sa mignonne , l'hôte chérie de son corps , et finit par lui demander quel logis elle va désormais habiter. M. Jouffroy commence toujours, sans s'en apercevoir, par faire , comme l'empereur Adrien, un portrait chimérique de cette âme à laquelle il attribue toutes les propriétés de l'être complexe esprit-corps , de l'homme enfin, de l'homme vivant. C'est là sa pétition de principe. Gela fait , il raisonne admirablement.
S'agit-il , par exemple , de l'observation des faits de conscience ; M. Jouffroy n'a eu qu'à réduire en art , en méthode, y hypothèse psychologique dont il était parti. Aussi faut-il convenir que si sa méthode d'observation est fausse , elle a , quant à cette hypothèse , la valeur d'une démonstration par l'absurde. Vous êtes embarrassé de savoir comment , ayant pris la précaution de ne rien chercher, de ne penser à rien, et vos sens étant dûment endormis , vbtre conscience va s'observer elle-même. Il vous paraît que vous ressemblez à un homme qui voudrait se servir d'un télescope , et qui commencerait par le démonter et en diriger le tube vers un point où aucun objet ne serait visible. M. Jouffroy n'est pas embarrassé. N'a-t il pas son âme , une âme complète, aussi cornplète, ma foi , que si elle était unie au corps ; cette âme n'estellc pas douée de je ne sais combien de propriétés , telles que l'activité , l'unité , l'identité personnelle , l'intelligence , la sensibilité , la liberté? Qui pourrait donc l'empêcher de s'observer , de s'examiner ? N'est-elle pas maltresse chez elle ? Pourquoi ne se mettrait-elle pas en exercice , et n'useraitelle pas de ses propriétés ? Evidemment ces propriétés sont bien à elles, dit M. Jouffroy, elles ne sont pas au corps.
Eh I précisément , non. Toutes ces propriétés , tous ces al-
tributs qae votre analyse vous a donnés n'appartiennent qu'à Têtre complexe esprit-corps. Ils appartiennent à Yhomme^ ils n'appartiennent à aucune des deux substances que vous distinguez dans Tbomme sous les noms é!esprit et de corps. Ils sont le résultat de la vie de Tbomme , c'est-à-dire de la communion de Tesprit avec le corps , et par le corps avec le monde extérieur.
Vous commencez donc par supposer ce que vous avez besoin qu'on vous accorde , et vous raisonnez ensidte à votre aise.
S'agit-il du sommeil ? c'est la même chose. L'âme de M. Jouffroy est comme un matelot dans son navire , comme un propriétaire dans sa maison ; elle ouvre et ferme ses sens à volonté ; elle veille à travers ses jalousies ; elle a fait faire silence autour d'elle , et se repose nonchalamment , ou médite , ou prend des distractions. Cette âme ressemble beaucoup à un homme complet , à un homme esprit-corps^ qui ne dormirait pas. Est-il étonnant que l'ayant ainsi faite , M, Jouffroy soutienne avec beaucoup de plausibilité que Tâme ne dort jamais?
De la vraie et de la fausse analyse.
Voilà ce que nous appelons des romans psychologiques; pourquoi faut-il que M. Jouffroy ait porté, dans toutes les questions philosophiques qu'il a traitées, la même habitude de faire des pétitions de principes !
C'est qu'il a porté partout sa terrible analyse ; c'est qu'il déteste, c'est qu'il méprise, c'est qu'il abhorre la synthèse. Il y a des esprits qui voient plus ou moins confusément , mais qui voient tout ensemble ; il y en a qui ne peuvent voir que des parties : ceux-ci sont plus facilement clairs , mais ils deviennent parfaitement faux lorsqu'ils prennent pour vivant le fragment de cadavre qu'ils ont détaché avec leur scalpel ; car la v'e est dans le tout ensemble , et elle n'est que là.
Si donc, faisant une abstraction , vous n'avez pas en même temps le soin de ne prendre cette abstraction que pour une opération de votre esprit , qui n'a d'autre but que de faciliter votre étude ; si vous prenez au contraire pour une entité , pour un être réel , ce que vous avez abstrait de l'être , et que vous attribuiez à cette partie les propriétés qu'elle ne possédait qu« par son union avec le tout , vous commettez la plus grande erreur qu'un philosophe puisse commettre ; et si ensuite vous vous armez de ces propriétés que vous avez à tort attribuées à la partie par vous abstraite , pour discourir à perte de vue sur les con équences, vous pouvez être un dialecticien fort habile , un admirable écrivain , mais à coup sûr vous êtes dans l'erreur.
Qu'y a-t-il dans la connaissance humaine ? Il y a Dieu , il y a l'univers visible , il y a rhumanité, il y a l'homme individu , et dans l'homme il y a le corps et l'esprit, les sensations, les sentiments, les passions, la volonté. £n présence de ce grand tout , que fera M. JoufTroy ? Liera-t-il d'un lien harmonique Dieu, Tunivers, l'humanité, l'homme, et dans l'homme le corps et l'esprit , les passions et l'intelligence ? Non. Armé de son analyse et de son abstraction , il divisera , il coupera , il séparera , il désunira , croyant que la philosophie consiste essentiellement à diviser, à séparer, à désunir.
Quand on sépare ainsi toutes choses, et qu'on donne à ses abstractions une valeur absolue , on se met en dehors de la science de la vie; car la vie , je le répète, est dans le tout ensemble , et elle n'est que là. Elle est dans l'action continuelle de Dieu sur ses créatures , elle est dans l'action continuelle de l'humanité collective sur chaque homme , elle est dans l'union de l'esprit et du corps , elle est dans l'union du corps et du monde extérieur : mais elle n'est dans aucune des abstractions que notre esprit peut faire; elle n'est pas dans le monde sans Dieu , Bile n'est pas dans un homme isolé de l'humanité , elle n'est pas dans l'esprit sans le corps , elle n'est pas dans le corps sans le monde extérieur. « Les parties du monde , dit Pascal , » ont toutes un tel rapport et un tel enchaînement l'une avec M l'autre, que je crois impossible de connaître l'une sans l'autre » et sans le tout. »
Oa*i] ne soit pourtant possible à notre faiblesse de nons élever à la connaissance du tout que par des abstractions successives , rien n*est plus évident ; mais c'est à la condition de ne prendre ces abstractions que pour ce qu^elles Talent.
Mais s'il est Trai que la vie soit dans le tout, et que, prenant une partie, tous vouliez voir la vie dans cette partie , et même expliquer le tout par la parie, il est bien sûr que vous ne pourrez raisonner qu'à la condition de faire une pétition de principe. M. Jouffroy a porté plus loin que personne la philosophie de la dissection : aussi croyons-nous qu'on citerait difficilement un philosophe qiH ait fait plus de pétitions de principes et de plus éclatantes.
Nous venons d'en voir un exemple pour les matières de psychologie : nous en verrons plus tard un non moins singulier pour la philosophie de Thisloire. Nous venons de voir M. Jouffroy , ayant à expliquer Vhomme , commencer par éliminer le corps , le mettre hors de cause , le déclarer hors de la question , et , attribuant à Tâme seule les qualités, les propriétés, les attributs qui appartiennent à l'homme esprit et corps, expliquer ainsi facilement les phénomènes de la vie de l'homme par les propriétés de l'âme. Nous le verrons dans un autre arllde, ayant à expliquer le développement de V humanité , i^limincr l'humanité ou du moins presque tout ce qui constitue rimmanitL^ , la mettre hors de cause , la déclarer en dehors de la question , et expliquer son développement par le développemcnt de ses idées, M. Jouffroy a procédé dans la question de Vhumanité comme dans la question de Vhomme. Il a abstrait , et il a prêté à la partie qu'il avait abstraite les propriétés qui n'appartiennent qu'au tout. L'âme ne vit pas sans le corps , et n'a pas sans le corps les propriétés que M. Jouffroy lui prêle : de même les idées de l'humanité ne se développent pas toutes seules. Mais une fois que M. Jouffroy a supposé que l'âme vit sans le corps et a toutes les propriétés que nous lui remarquons dans son union avec le corps, il lui est assurément bien facile d'expliquer le sommeil et toutes les questions qu'il voudra traiter, puisqu'il a muni par avance son âme abstraite dos propriétés du tout. Et de môme, M. Jouffroy ayant vi expliquer le dévelnpp»»menl de l'humanité , et commcnraul
par supposer que Télément idées se développe tout seul , indépendamment de rhumanité , a pu réduire aisément la question au développement des idées de Thumanité, et dire, comme il l'a fait : L'humanité ne se développe pas , ne change pas , elle reste toujours la même; ce sont les idées de l'humanité qui se développent (1). >
VI
Résultats généraux de la philosophie de M. Jouffroy.
Nous venons d'indiquer les défauts de Thypothèse psychologique et de la méthode de M. JoufTroy ; il nous reste , pour remplir le but que nous nous sommes proposé dans cet article, à indiquer également en quelques mots les résultats généraux où cette méthode et cette psychologie l'ont conduit.
Les résultats auxquels M. JoufTroy est arrivé sont tout-àfait conformes à sa méthode. Procédant toujours par abstraction, et prenant toujours une abstraction pour quelque chose d'absolu, il devait arriver nécessairement à se faire une philosophie où tous les objets de noire connaissance seraient isolés les uns des autres , avec des barrières bien solides et bien closes pour les parquer et les séparer. Ainsi a-t-il fait. Interrogez-le de Dieu et de l'univers, de l'humanité collective ou de l'homme individu, vous le trouverez toujours d'accord avec lui-même et avec sa méthode.
D'abstraction en abstraction, M. Jouffroy, séparant toujours, Dieu de l'univers, l'humanité du monde, les hommes de l'humanité , l'homme individu des hommes société , et enfin dans l'homme les idées des sentiments et des passions , arrive à ne créer partout que la mort en cherchant à expliquer la vie.
(i) Voy. plus loin nos remarques sur le morceau intitulé: Ré^ flexions sur la philosophie dt l'histoire.
Pour lui , Dieu n*est pas dans le monde ; il est hors du monde ; il sortit un jour de son éternité pour créer le monde : mais là s'est bornée son œuvre , là se borne son intervention. a Dieu , dit M. Jouffroy, n'intervient pas plus inmiédiatement » dans le développement de Thumanité que dans la marche » du système solaire. Et cependant il en est Fauteur. En don- » nant des lois à l'intelligence humaine comme il en a donné » aux astres, il a déterminé à l'avance la marche de l'huma- » nité , comme il a fixé celle des planètes. Voilà sa providence ; » et cette providence est fatale pour Thumanité comme elle » Test pour les corps célestes. (Mélanges, p. 75.) » Et M. Jouffroy ne s'aperçoit pas que cette détermination à l'avance qu'il attribue à Dieu équivaudrait encore à une intervention actuelle et continue de la Divinité. 11 a séparé, il a abstrait; ou du moins il croit avoir séparé , avoir abstrait : cela lui suffît (I).
Sur la création, M. Jouffroy est encore partisan de l'idée des Hébreux , qui considéraient le monde comme une sorte de construction provisoire et finie dans le sens de l'espace comme dans celui du temps. Cette manière de considérer la création et d'abstraire de l'espace infini l'univers créé est d'ailleurs conforme à sa précédente abstraction ; c'est la suite né-
(i) Pour montrer à quel degré les philosophes qui s'appellent édectiqiies s'eutendeut peu sur les points les plus essentiels, nous mettrons en présence de V abstraction de M. Jouffroy la phrase célèbre qui a fait accuser M. Cousin de panthéisme :
« Le Dieu de la conscience n'est pas un Dieu abstrait , un roi so- » litaire, relégué par-delà la création sur le trône d'une éternité si- » lencieuse et d'une existence absolue, qui ressemble au néant même » de Texistence : c'est un Dieu à la fois vrai et réel , à la fois sub- » stance et cause, toujours substance et toujours cause, n'étant i> substance qu'en tant que cause , et cause qu'en tant que substance, » c'esl-à-dire étant cause absolue, un et plusieurs, éternité et temps, i> espace et uombre, essence et vie, individualité et totalité , prin* » cipe, fin et milieu, au sommet de Tètre et à sou plus humble » degré , infini et fini tout ensemble , triple enfin , c'est-à-dire à la » fois Dieu, nature, et humanité. »
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cessaire de sa manière de considérer l'action de IHeu sur ses créatures.
D'an autre côté ( ce qui se lie encore avec les idées précédentes) , il ne considère Tunivers que comme un théâtre et une décoration pour Thomme. Il admet complètement le vieux préjugé qui regardait Finfini des mondes comme uniquement destiné à notre usage. « Le monde , dît-il , est fait pour » rhomme ; il est le théâtre, nous sommes les acteurs, etc. {Mé- » langt8.,p. 77.) » Il sépare donc, il abstrait de Thomme et de rbumanité ce qu'il appelle l'univers physique. Pour lui^ hors de l'homme, tout est physiq fie ; et entre l'homme et l'univers il n'y a pas seulement un abtme, mais il n'existe aucun rapport.
Il y a plus : il croit et il aifirme positivement que l'univers n'est pas sujet à une loi de changement et de progrès. « L'uy> nivers, dit-il , est une machine qui tourne toujours et n'a- » vance jamais. » C'est un cercle éternel et immuable. Ainsi il ne sent aucunement ta vie dans l'univers. Il ne voit pas que la vie crée continuellement sur la terre et dans les deux. Tous les changements que la science a découverts et découvre à chaque instant dans les anciens êtres du globe, dans les êtres actuels qui le peuplent , et jusque dans la matière des astres , ne lui font pas même soupçonner dans l'univers une vie continuellement créatrice ; il ne voit dans le monde hors de Thumanité qu'une éternelle immobilité , et le constant retour des mêmes phénomènes. C'est encore une manière d'abstraire profondément l'humanité du monde où elle existe.
Mais tout en opposant à l'immobilité de l'univers la muabilité de l'humanité, M. Jouffroy n'admet pas réellement que l'humanité change et progresse. Nous l'avons déjà dit , il réduit uniquement la mobilité du genre humain à un certain développement des idées de l'humanité ; et il aifirme positiv€ment que « les tendances de la nature humaine restent éter- » Bellement les mêmes. » C'est nier implicitement le progrès de l'humanité.
Nous démontrerons en effet , dans un autre article (i) * que
(i) Yoy. plus loin nos remarques sur le morceau intitulé: Béflexions sur la phiiosophie de l'histoire.
M. Jouffroy n'a aucune idée de la vie unitaire de Thumanité. L'ensemble de rhumanité , en tant que constituant un être , lui échappe ; la relation nécessaire des générations successives qui sont les parties de cet être lui échappe; il voit des hommes , il ne voit pas l'humanité.
Ne concevant donc pas la vie réelle et le progrès de Thumanité , il ne peut y rattacher Thomme individu. Au lieu de sentir la relation qui unit Thomme à l'humanité antérieure, actuelle, à venir, il sépare et il abstrait complètement Fhomme de rhumanité. Chaque homme devient ainsi un effet sans cause et une cause sans but.
C'est ainsi , nous le répétons , que d*abstraction en abstraction , M. Jouffroy arrive à ne créer partout que la mort en cherchant à expliquer la vie.
Qu'est-ce en effet que ce monde sans Dieu , que Dieu a créé et où il n'est pas , ce monde qui , comme une grande machine , utile seulement à celui qui l'emploie , tourne toujours et n'a-i vance jamais; ce monde qui n'est rien par lui-même , qui n'est qu'un théâtre , une décoration pour l'homme !
Et qu'est-ce que l'humanité séparée du monde , sans racines dans l'univers? comment la comprendre , comment concevoir son origine ?
Enfin qu'est-ce que l'homme lui-même jeté dans une humanité qui n'avance pas plus que le monde , dont la nature réelle ne change pas, dont les passions sont toujours les mêmes, dont les tendances sont invariables!
Comment entre toutes ces choses séparées et si complètement séparées , séparées par des murs d'airain , des murs infranchissables, des abîmes d'infinies dissemblances, comment, dis-je , établir un lien d'unité, d'amour, et de vie, qui circule partout , qui anime tout, qui explique tout, qui lie l'homme à ses semblables, la société actuelle à l'humanité passée et à l'humanité à venir , le genre humain aux autres êtres doués de vie et de sentiment , et l'univers au Créateur?
Dans celte philosophie d'abstraction, il n'y a pas une échelle pour monter, pour gravir , de Tinfiniment petit à l'infiniment grand; on est partout enfermé, et tout est séparé de tout par des abîmes. Entre l'homme et l'homme il y a un abîme , car
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je défie M. Jouffroy de me dire pourquoi Phomme aimerait son semblable. Entre les hommes d'aujourd'hui et Thumanité antérieure , encore un abîme ; car M. Jouffroy ne soupçonne rien de Thérédité du genre humain. Entre Thumanité et Tunivers extérieur , encore un abîme , puisque là tout est physique, matière, et immuabiiité. Enfin entre l'homme individu et Dieu, il y a la somme de tous ces abîmes, puisque l'homme ne peut réellement s'élever à Dieu que par la nature et Thumanité.
Rien non plus n'y est actif et vivant. Dieu n'a été créateur qu'une fois , le monde est immuable , l'univers extérieur à nous est tout physique , l'humanité elle-même ne change pas.
Ainsi à tous les points de vue on arrive toujours avec M. Jouffroy à la séparation , à la dissection , et à la mort.
Qui ne voit dans toutes ces abstractions les débris que la fausse analyse laisse partout après elle , comme fait le scalpel de l'anatomiste ? Memhra disjecta.
Il est vrai qu'on pourrait soutenir que les idées de M. Jouffroy sur tous ces points sont les idées généralement acceptées, qu'il ne les a prises que parce qu'elles régnent , et qu'elles sont d'ailleurs conformes au Christianisme. Il est certain , en effet, que le Christianisme, en tombant, a dû nous laisser dans l'analyse. Depuis que nous avons rejeté'la forme où la religion, c'est-à-dire la synthèse, s'était incoi'porée, nous sommes dans la négation de toute unité religieuse et sociale. Il peut y avoir et il y a en effet , selon nous, dans l'humanité actuelle , des sentiments religieux plus compréhensifs que ceux qui ont existé antérieurement, et ils sont même tout prêts à renouveler la religion ; mais la doctrine n'est pas faite, et, en l'absence de doctrine, nous n'avons que l'analyse, puisque nous n'avons pas de synthèse. 11 est donc assez naturel qu'en se laissant aller au courant des idées communes, et en exagérant encore par sa propre méthode d'analyse le défaut général qui règne de notre temps , on se prive soi-même et on se montre tout-à-fait dénué du sentiment qui fait comprendre la pénétration réciproque , l'harmonie , l'unité de toutes choses. De cette façon , on peut paraître conserver sur les grandes questions ,
sor Dieu , snr Tonirers, sur l*bainanfté , sw la destinée humaine, les idées dn Christianisme, parce qu*on conserve celles qiri régnent depuis trois ou quatre siècles, et être cependant dans le plus extrême éioignement de la vraie doctrine chrétienne.
11 y a deux manières de comprendre le Christianisme. On peut le comprendre synthéliqnement ; c*est le comprendre dans sa réalité profonde. Pris ainsi , c'est la doctrine de la communion , la doctrine qui unit ensemble en Dieu tous les hommes comme membres d'un même corps : Unum corpus, etnnus spiriius ; unus Deus et pater omnium , qui est supt r omnes , et per omnia , et in omnibus nobis ( Ad Ëphes. ) C'est la doctrine de Saint Paul et de tous les grands fondateurs du Christianisme. C'est la doctrine renfermée dans le mot de Jésus^hrlst: Vous êtes tous frères; ce qui n'a de sens qu'en s'élevant à l'idée cc^ective de l'homanité, et à l'idée de la vie universelle.
On peut aussi , en ne pénétrant pas an fond , en se tenant à la lettre, le comprendre par voie de séparation, d'abstraction. On peut isoler Dieu da monde , l'humanité dn reste de la création , chaque homme de l'humanité , et arriver ainsi à cette espèce de spiritualisme fragmentaire qni a cours aujourd'hui. C'est la manière protestante , la manière moderne d'entendre le Christianisme. C'est ainsi qu'on a commencé à l'entendre dans toute la période critique depuis le seizième siècle, et c'est par cette voie qu'on est arrivé à l'individualisme le plus extrême.
Mais le Christianisme , même entendu ainsi , conservait encore des vestiges de la doctrine qui l'avait engendré : il avait, comme précepte du moins, la charité pour lier tous les hommes; il avait la descendance commune et la vue du ciel; il avait une tradition et un but. M. Jouffroy appartient à une école ( l'éclectisme ) qui n'a ni tradition ni but , à une école impuissante à faire sortir un homme des idées générales du Ciiristianisme tel qu'il est compris aujourd'hui , impuissante aussi à faire de lui un chrétien.
§ VII
Résumé. '
Et ceci nous conduit à nous résumer à la fois sur M. Jouffroy et sur l'école à laquelle il appartient; car le défaut principal que nous avons reproché à la méthode et à la philosophie de M. Jouffroy peut servir à faire comprendre cette espèce de Protée insaisissable qu'on appelle Téclectisme.
Nous Pavons vu, ce qui caractérise M. Jouffroy, c'est Tabus de Tanalyse.
Or nous ne vivons que dans la relation avec Thumanité et avec l'univers ; nous n'avons que deux sources de vie, la trans* mission de la vie dans Thumanité , et la relation avec la vie universelle. Portez l'abus de l'analyse dans ces deux sources de la vie y et vous tomberez dans une complète impuissance et dans une absolue négation.
Quant à la vie transmise par l'humanité » M. Jouffroy est évidemment dans Tabus de l'analyse ; car jamais homme ne poussa plus loin le mépris, le dédain, le détachement de toute tradition. Formé, comme nous l'avons dit, à l'Ecole normale, habitué long-temps à prendre la psychologie pour la philosophie , et à étudier la psychologie pour elle-même , il ne parait sentir en aucune manière le besoin d'une tradition. Loin de là , son premier acte en abordant les questions sociales , a été de rejeter complètement toute tradition , et de proclamer le plus absolu détachement de la philosophie du dix-huitième siècle (1).
(i) Qu'on lise ton article sur la Sorbonne et les Philosophes (Voy. plus loin) , qui fut sa profession de foi dans le Globe , on y trouvera le dédain le plus complet pour la philosophie du dix-huitième siècle. Se plaçant fièrement entre le Christianisme et la Philosophie , et les accablant tous deux de son égale indifférence, M. Jouffroy ne soupçonne pas même que la position qu'il prend soit périlleuse. Il lui
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Sans doute nous ne prétendons pas que la philosophie du dix-neuvième siècle doive ressembler à celle du dix-huitième. Mais, pour s'en distinguer, doit-elle s'en abstraire complètement , s'en séparer comme d'une ennemie, ne pas en tenir compte, la nier? ou doit-elle la regarder comme le précédent progrès accompli par l'esprit humain , comme le dernier pas de rbumauité avant notre époque ? Doit-elle y chercher des ancêtres et une tradition ? doit-elle la continuer en un mot, sans pour cela continuer ce qu'elle a pu , ce qu'elle a dû nécessairement avoir de défectueux et de faux? Voilà toute la question : question qui n'est pas douteuse pour nous qui croyons à la doctrine du progrès continu , et qui pouvons démontrer que tous les travaux du dix -huitième siècle ont eu à la fois pour origine et pour but la doctrine de la perfectibilité (1).
Si vous n'avez pas la philosophie pour tradition ^ ayez donc la tradition du Christianisme. Car si vous n*avez ni Tune ni l'autre , n'ayant pas d'ailleurs par vous-mêmes la prétention d'être révélateurs, vous n'avez en vous aucun germe de vie , ou du moins vous manquez complètement de la première source de la vie , celle que nous puisons dans l'humanité.
M. Jouffroy et son école en sont là : ils sont complètement dépouillés de toute tradition , c'est-à-dire de toute vie antérieure ; ils n'ont ni la tradition du Christianisme ni la tradition de la Philosophie , c'est-à-dire qu'ils n'aspirent ni par le Christianisme, ni par la Philosophie, à la tradition universelle.
Quant à la seconde source de la vie , qui découle de notre relation avec l'univers, et par lui avec l'Etre universel, M. Jouffroy est également plongé dans l'abus de l'analyse.
semble tout naturel de reâler neutre , lui et sa génération. Il croit apparemment que la sagesse d'une géoéralion n'a pas besoin de semence, et pousse comme un champignon ; mais le champignon luimême a sa semence.
(i) Voy. Tarticle sur la ioi de continuité qui unit le dix-huitième siècle au dix-septième dans la Revue Encyclopédique , i83 '.
Comme nous avons essayé de Findiquer dans cet article , il est un des plus déterminés faiseurs d'abstractions qui aient pris le nom de philosophe. Son unique procédé , c'est l'analyse, mais une analyse qui ne se reconnaît pas de bornes, et qui toujours divise, au lieu de ne faire que distinguer.
D'une part, être sans tradition historique, ne pas même sentir le besoin d'une tradition, et de l'autre voir tout fragmentairement, ne jamais se fier à la synthèse, voilà deux vices qui ont entre eux un tel rapport , qu'au fond l'un procède de l'autre ; et ces deux vices sont deux obstacles insurmontables à toute vraie philosophie.
Eh bien ! je le répète , l'indifférence pour toute espèce de passé, et l'impuissance analytique, voilà précisément les deux caractères de l'éclectisme , et ce sont aussi les deux causes qui l'ont produit.
La vie , je le redis encore , se transmet d'âge en âge : ainsi la vie a passé du catholicisme au protestantisme , du protestantisme à la philosophie. Mais toujours ceux qui ont porté la bannière de l'humanité en avant avaient puisé la vie dans une tradition antérieure , dont ils étaient à la fois l'effet et la continuation : le protestantisme remonte à la série antérieure des hérésies; la philosophie , au protestantisme. Mais si , par une condition particulière et anormale , vous vous trouvez privés à votre origine de ce germe du passé qui doit vivre et se développer ; si vous êtes dénués d'ancêtres et de tradition, comme ces enfants du sérail recrutés par des forbans sur les mers ; comme eux privés de pères , vous serez comme eux sans postérité. Quelle vie en effet , quelle vie créatrice pourrait se développer en vous? de qui l'aurîez-vous reçue, ne procédant de personne ? Ce serait un effet sans cause.
Si vous procédiez de quelque doctrine ayant eu vie avant vous , vous auriez naturellement sur toutes choses une initiation ; car vous sentiriez en vous cet instinct de progrès , cet instinct créateur qui , par toutes le^ directions , fait passer Thumanité d'une phase de son évolution à une autre. Mais n'ayant pas reçu la transmission de la vie , vous êtes naturellement portés à tout considérer fragmentairement ; et si l'habitude et l'éducation viennent ensuite confirmer cette
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di^Misition , vous voilà , quant à la relatioB avec la vie onivenelle , tombés daos Fanalyse , comme vous y étiez déjà quant à la vie humanitaire. Or il n*y a que la synthèse qui soit créatrice.
Et si, étant ainsi dénués , pour ces deux raisons , de toute force créatrice , vous voulez cependant régner par la pensée ou Faction, par la philosophie ou la politique , ne pouvant pousser lliumanité en avant, force vous sera de vous satislinre du présent. Vous ne pourrez donc arborer qu'une politique stationnaire ou une philosophie stationnaire.
Et si le présent se trouve être une époque de lutte et de di- * vision , si des tendances diverses y sont en présence , si des principes opposés s*y disputent Fempire , force vous sera encore, hommes du présent, hommes sans aïeux, sans traditfon et sans avenir, de louvoyer entre tous les partis , entre tous les principes; et pour soutenir votre prétention à la politique et à la philosophie , vous n*aurez d^autre ressource que d'associer des principes et des faits contradictoires. Vous serez doctrinaires et éclectiques.
Le doctrinarisme , l'éclectisme , se trouve ainsi être la conséquence rigoureuse de ce vice d'indifférence à toute espèce de passé que FEmpire inocula à une génération. U date de la rupture avec le dix-huitième siècle et la révolution ; il est né de cet acte parricide de Napoléon , souillant la source vive du passé , et voilant aux générations nouvelles la Philosophie et la Révolution (1).
(x)L*éclectiime allemand, Técole de Berlin, le juste-milieD de Hegel et d'AnciiloD, est sorti de la même cause. L'Allemagne a?ait éié entraioée dans le grand mouvement du dix-huitième siècle; tout ce qu'elle comptait d*homme8 supérieurs avaient délaissé le protestantisme pour la Philosophie. L'Allemagne était restée fidèle à la Philosophie, même au milieu des guerres de la révolution. Schiller, que la Convention décréta citoyen français, est le poète de la Philosophie. Kant a laissé sur le développement de l'humanité un opuscule qai aurait pu être écrit par Saint-Simon. Ficbte a sur l'avenir de l'humanité des idées conformes aux nôtres. Mais tout-à-coup le roouveoirDt ^'arrête : rAllcoiagoe, envahie, opprioice, se redresse, et enveloppe
Prenez ea effet tous les écrivains doctrinaires ou éclectiques ; tous sont sortis de cette réaction contre le dix-huitième siècle et la révolution : voilà leur péché originel. Certes M. Cousin était un génie naturellement synthétique et métaphysicien ; mais il débuta par une lutte obstinée et aveugle contre la philosophie du dix-huitième siècle : le voilà déshérité. Vainement il cherche ensuite une tradition philosophique ; il la demande à Platon , il la demande à TAllemagne : vains efforts ! il tombe. C'est qu*ayant perdu le sens du dixhuitième siècle et de la révolution , il n*a pu comprendre le but de la philosophie ; et ainsi il a indignement oublié le peuple dont il est sorti, et dont il promit un jour si fastueusement de ne jamais oublier qu'il était^sorti.'M. Jouffroy, plus jeune, n'a pas pris une si large part à l'attaque contre la philosophie du dix-huitième siècle ; il n'a fait qu'accepter la déshérence : mais le vice d'analyse est chez lui dominant; voilà surtout ce qui le fait éclectique.
Avec sa noblesse de cœur, avec sa pensée méditative , ne s'élancera-t-il pas un jour bien loin de l'éclectisme et du doctrinarisme ! Nous le désirons , et nous l'espérons. Sans doute il est déjà parvenu à un notable développement; il a touché tous les points que le cercle de la philosophie embrasse ; car il a exposé un principe de certitude et une méthode , des idées sur la nature de Tesprit humain, et enfin des opinions sur l'hu-
la France et Tesprit moderne dans sa haine contre Napotéon. Il sort, de ce double mouvement d'adliésion et de réaction , des métaphysiciens qui n*appartieDoeDt ni au régime chrétien-féodal , ni à la révolution, qui ne croient ni au Christianisme ni à la Philosophie, qui n*ont la tradition ni de Fun ni de Fautre, et qui, n'ayant par conséquent rien à continuer, k développer, immobilisent. Et ce phénomène a dû surtout se produire là où l'action philosophique et la réaction anti-philosophique et anti-française avaient été les plus violentes. Aussi est-ce à Berlin où Frédéric singeait Voltaire sur un Irène, et où, sous ses successeurs, s'ourdissaient tous les complots coutre la France , que Téclertisme allemand s'est montré. Mais il est impossible que la philosophie allemande aboutisse ûnalcment au doctrînarisme prussien.
manité et sur le monde. Mais qu'il considère le vide de Técole à laquelle il appartient, et qu'il ait le courage de regarder ce qu'il a fait jusqu'ici comme une ébauche qui atteste seulement tout ce que la nature et le travail lui ont donné de force , de pénétration , d'habileté. Pourquoi ne serait-il pas du nombre de ces hommes rares qui peuvent avoir deux manières , suivre successivement deux routes , renaître , et appartenir à deux générations? Son cœur, nous le savons, est avec le peuple, et son intelligence avec la doctrine de la perfectibilité. Qui le retient donc et Tenchaîne ? Qu'il purifie son analyse , qu'il s'élève à la synthèse , et qu'il se décide sur une tradition : la vie d'idées d'une époque, c'est-à-dire l'idée supérieure de cette époque , n'est pas plus dénuée de passé, qu'une partie de l'univers n'est détachée du reste. Alors son génie , au lieu de se glacer, prendra des ailes , et personne ne servira avec un plus admirable talent la cause du peuple et de la philosophie.
DEUXIÈME AUTICLE.
Nous avons , dans un premier article , considéré l'ensemble des travaux de M. Jouffroy, nous en avons fait suffisamment l'histoire , et cherché le lien et l'unité. Nous avons montré M. Jouffroy prenant naissance à l'Ecole normale , au milieu du mouvement réactionnaire contre la Philosophie du dixhuitième siècle, habitué par là à séparer la philosophie de la vie politique et sociale ; prenant donc pendant long-temps le champ de la psychologie pour l'horizon philosophique ; détachant l'étude abstraite de l'entendement humain , non pas seulement de toutes les autres sciences, mais même de la considération du corps , et arrivant ainsi à un spiritualisme condamné d'avance par tous les grands métaphysiciens du
dix-septième siècle , inconnu même aux théologiens , et dont l'impuissance et Finfécondité sont aujourd'hui amplement prouvées. Nous Tavons vu porter ensuite dans toutes les questions qu'il a traitées ses habitudes de psychologue , divisant et tronquant tout , ne procédant jamais que par l'analyse , ne se confiant jamais à la synthèse , et manquant toujours ainsi du sentiment de la vie , qui ne se révèle que synthétiquement. Nous avons surtout essayé de mettre en relief les continuelles pétitions de principes où la fausse analyse l'engage, et que déguise en vain son art d'écrire et la rare beauté de son style. Nous avons prouvé , par exemple , que sa prétendue méthode d'observation des faits de conscience repose sur une pétition de principe , que ses études psychologiques sur le sommeil n'ont pas d'autre fondement ; nous avons fait pressentir qu'il en était de même de son explication du développement de l'humanité. Enfin l'étude générale que nous avons faite de sa philosophie nous a conduit à caractériser l'école à laquelle il a jusqu'ici appartenu, l'école doctrinaire ou éclectique, et à montrer avec évidence dans cette école deux vices essentiels qui se retrouvent dans tout ce qu'a écrit M. Jouffroy , le défaut absolu de tradition, d'une part , et l'abus de l'analyse, de l'autre ; défauts qui se tiennent , qui s'engendrent mutuellement , et sont un obstacle invincible à toute vraie philosophie. Nous allons aujourd'hui passer à l'examen particulier des divers morceaux qui composent la première et la plus importante section des Mélanges de M. Jouffroy, la philosophie de l'histoire.
La seule unité que l'on trouvera dans notre travail naîtra du rapport intime qui lie entre elles toutes les questions qui touchent à cette philosophie. Les six morceaux de M. Jouffroy que nous allons examiner sont en apparence totalement étrangers entre eux; et pourtant ils sont au fond enchaînés les uns aux autres, et se correspondent parfaitement. Certes, si M. Jouffroy, au lieu de procéder de l'école réactionnaire de M. Royer-Collard et de M. Cousin , avait eu l'intelligence et l'admiration légitime de la Philosophie du dix-huitième siècle, il aurait senti tout ce qu'il y avait d'avenir dans ce grand mot de perfectibilité qui fut la bannière de ce siècle et la clôture de
tous ses travaux. Il s'aurait donc écrit ni ses pages sur Herder et Vico , où la solution du dix-huitième siècle sur la loi de développement de l'humanité n'est pas même mentionnée; ni son pr(^re travail sur cette loi de développement , où le mot de progrès est si timidement proclamé , et où la perfectibilité de notre nature est réduite à la mobilité des idées de notre intelligence ; ni son article sur l'état actuel de l'humanité , où le Christianisme est présenté comme le dogme triomphateur qui doit régner un jour sur toute la terre, et , en qualité de religion divine , abolir toutes les autres croyances. Et réciproquement, si M. Jouffroy avait en lui le sentiment profond de la doctrine du progrès , évidemment il n'aurait pas traité la Philosophie du dix-huitième siècle avec ce dédain léger, ce sourire ironique que nous ne pouvons nous empêcher de trou- "ver au moins bizarre ; il n'aurait pas écrit sa diatribe sur Ja Sortonne et Us Philosophes; il n'aurait pas cru que l'on pouvait être philosophe , dans le sens large du mot, sans reconnaître aucune traditionnel sans chercher la tradition la plus avancée dans cette voie du progrès. La même erreur, ou , si Ton veut, la même manière de voir, la même unité , se retrouve donc dans tous ces articles. Mais nous n'aurons pas moins d'unité que M. Jouffroy; car notre sentiment du passé fait notre foi dans l'avenir.
SU
L4 SoRBONNB ET LES PHILOSOPHES. —Ce morccau parut dans le Globe en i825 ; à cette époque il y avait lutte entre les disciples de la philosophie du dix-huitième siècle et les disciples du catholicisme : d'un côté les livres de M. de Lamennais et de M. de Bonald ; de l'autre , la Minerve , les journaux libéraux, et Benjamin Constant. L'article de M. Jouffroy est une déclaration d'émancipation, mais non pas de principes, conune il le dit.
De principes , en effet , il n'y en a aucun. M. JoufDroy se tourne alternativement vers les catholiques , qu'il appelle la Sorhonne, et vers les hbéraux, qu'il appelle les Philosophes,
poor leur dire : Nous existons ; nous sommes , nous , la nouvelle génération , entendez-voos? et nous ne sommes ni avec vous ni avec vos adversaires. C'est une pièce plus ironique que sérieuse.
M. Jouffroy suppose que les idées catholiques , et en général le système chrétien-féodal , peuvent se résumer dans Tidée de la Sor bonne , qui , à ses yeux , représente l'organisation de la science et la hiérarchie de toutes les puissances intellectuelles de la société : <( Avant le dix-huitième siècle , dit-ii, il » y avait beaucoup plus d'ordre dans les sciences qu*à présent. » Le monde intellectuel était partagé en royaumes distincts , » bien délimités , qui avaient tous leurs habitudes particu- » lières , leur langue , leurs douanes , et leurs représentants à » la Sorbonne, qui était comme le congrès de cette grande fé- » dération. Chaque science se gouvernait à sa façon , indé- » pendante des autres et du peuple ; une belle hiérarchie lui » assignait son rang, conformément à sa dignité ; elle avait ses » formes qui la rendaient impénétrable à quiconque n'était )) pas initié , et Tenvironnaient d'une obscurité majestueuse. » Grâce à ces précautions bien entendues , les savants d'une » espèce n'étaient point troublés dans leurs recherches par les » savants d'une autre espèce, ni contrôlés dans leurs assertions » par les objections du premier venu. Les quatre facultés se » respectaient mutuellement, et faisaient cause commune pour » se conserver le monopole des idées. La tâche n'était pas dif- » ficile : le beau monde s'occupait d'autre chose , et le peuple » apprenait à lire. D'ailleurs, l'esprit d'examen , qui depuis a » fait tant de progrès, était alors sagement contenu et réprimé » parle grand roi. La cour, la ville, les provinces , recevaient » les décisions de la Sorbonne comme des oracles , et ne se » mêlaient pas des motifs. C'était le bon temps, le temps de » Tordre , de la foi , du repos. »
Il suppose de même que la philosophie du dix-huitième siècle peut se résumer dans l'esprit d'examen , dans le droit de tous à juger toute chose :
« Il ne manquait plus au peuple , pour compléter l'organi- » sation de sa souveraineté , qu'un journal qui publiât ses » opinions et ses volontés. Les philosophes naquirent de ce
» besoin; espèce d'écrivains toute nouvelle et inconnue aupa- M ravant. Au dix-septième siècle il n'y avait que des savants , » parce qu'il n'y avait sur chaque branche des connaissances » humaines qu'une seule opinion , celle des hommes spéciaux a qui la cultivaient. En théologie, il n'y avait qu'un avis, celui » des théologiens; il en était de même en médecine , en juris- » prudence , en métaphysique. Le peuple n'était là que pour » écouter, et proflter des belles choses qu'on lui apprenait. » Mais au dix-huitième siècle , quand il lui prit fantaisie de » comprendre avant de croire, et d'examiner avant d'ap- ») plaudir, il eut aussi son avis; ce qui en fit deux, celui des » savants et le sien , les savants proposant ce qu'il fallait pen- » ser, et le peuple acceptant ou rejetant comme un juge. Dès M lors il y eut aussi deux classes d'écrivains : l'une inférieure , )» celle des savants, parce qu'elle était jugée; l'autre supé- » rieure, parce qu'elle jugeait , celle des critiques ou des phi- » losophes qui se chargèrent de rédiger l'opinion du peuple » souverain et d'imprimer ses arrêts. Les philosophes furent » le pouvoir exécutif de cette démocratie littéraire , comme la » Sorhonne l'avait été de l'aristocratie scientifique du dernier » siècle. »
Nous ne nous arrêterons pas à toutes les singularités renfermées dans ce peu de lignes. En vérité , nous ne pouvons prendre l'origine que M. JoufiFroy assigne à la Philosophie du dix-huitième siècle, que pour un badinage qui suppose dans le lecteur l'ignorance la plus complète de l'histoire. Mais, indépendamment de l'histoire, juger ainsi les id^es catholiques et la Philosophie , c'est ne voir que la forme et négliger essentiellement le fond des choses. Sans contredit les idées catholiques se rapportent au principe de l'autorité ; mais l'autorité elle-même , dans les idées catholiques , n'est qu'un moyen de conserver la tradition et la foi. Et de même la Philosophie du dix- huitième siècle se rapporte assurément au principe d'examen et de liberté ; mais c'est ne rien sentir de la vie du dixhuitième siècle que de ne pas comprendre que le principe d'examen fut uniquement pour les philosophes un instrument nécessaire à l'élaboration, à la vulgarisation, et à la réalisation de leurs idées.
M. Jouffroy se trompe donc également et sur Tessence des idées catholiques et sur l'essence de la Philosophie du dixhuitième siècle. Est-il étonnant qu'après avoir ainsi borné et réduit le champ de la querelle entre le système chrétienféodal et la Philosophie , M. Jouiïroy affecte , en son nom et au nom de la génération nouvelle de la restauration, un si superbe dédain. Tout le reste du morceau, en effet, est une déclaration d'indifférence et de mépris , à dose égale , pour les idées catholiques et les idées philosophiques. Au lieu de chercher si elle n'est pas venue au monde pour continuer et développer quelque chose , au lieu de se faire des aïeux et une tradition , au lieu de se demander de qui elle a reçu la vie , de qui elle procède , d'où elle vient , où elle va , la génération dont M. Jouffroy fut le représentant en cette occasion , la génération éclectique de la restauration , pleine de superbe impartialité , se montre indifférente au suprême degré entre les idées constitutives du moyen âge et les propositions mises en avant par la Philosophie. On dirait qu'elle ignore complètement de quoi il s'agit au fond , et qu'elle n'a encore vu dans la querelle du moyen-âge et du dix-huitième siècle que des gens qui aiment à parler et qui se disputent la parole. Or elle se sent grande et mûre, elle veut parler à son tour, et c'est pour cela qu'elle s'émancipe. Elle se pose, comme on a dit depuis; elle s'annonce , et jamais on ne s'est annoncé avec plus de phlegme et d'aplomb :
(c Nous ne nous flattons pas de représenter l'avenir; mais » si nous en jugeons par la paisible indifférence avec laquelle » nous contemplons ce débat , au moins n'appartenons-nous » plus au passé , ni à celui du dix-huitième siècle , ni à celui » du dix-septième ; car c'est une chose merveilleuse à nos » propres yeux que l'impartialité où nous laissent des pré- » tentions si contraires et une querelle si animée. Le croirait- » on ? nous lisons avec le même sang-froid M. de Bonald et » M. B. Constant ; nous parcourons avec la même admiray* tion le Mémorial catholique et le Mercure ; et malgré les » excellents sermons qu'on nous prêche de part et d'auire, » notre cœur n'est point touché; nous ne nous sentons aucune » inclination ni pour la Philosophie du dix-huitième siècle, qui
prétend qve le dix-nevriènie lui appartient comme on fils à sa mère , ni poor les révérends pères jésoites , qni soatiennent quH appartient à la Sorbonne, parce que la Sorbonne est plus ancienne et par conséquent plus légitime qae la Philosopbie. Chose singolière , pendant qo'on se dispute ainsi notre possession , noos ne tronçons à regarder le combat qu^an intérêt de curiosité ; nons rions des coops qne se portent nos maîtres futurs , comme si nous étions assez corrompus pour qu*il nous importât peu à qui appartemr , ou assez forts pour ne pas craindre d'être possédés.
» Et en Tenté , quand nous considérons la question d'an peu près , nous avons du penchant à croire que de ces deux explications de notre indifférence , c'est la dernière qui est la bonne ; non que nous ayons grande opinion àe nous-mêmes , ou que nous méprisions les deux régimes qu'on nous [H'opose , mais parce qu'il nous semUe que le temps de posséder et de dominer est passé pour eux. Sans doute la Sorbonne était une belle chose, et la Philosophie une chose adiftirable. Mais , de grâce , pourquoi ces deux beUes choses sont-eUes tombées? car la Sorbonne a disparu pendant un siècle, et, si elle revient à présent , c'est une résurrection ; et d'un autre » côté, si le régime exclusif de la souveraineté du peuple n'est » pas encore anéanti, du moins il recule, et, pour une opinion » dominante , reculer c'est mourir. »
Certes , voilà une déclaration d'émancipation en forme. On pourrait demander à la génération éclectique de la restauration ce qu'elle a fait de ce brevet à elle donné par M. Jouffiroy.
Elle ne pouvait rien en faire , par cela même qu'elle avait mal fondé son émancipation. Que pouvait-elle , en effet , ainsi détachée du dix-huitième siècle , et désintéressée dans la cause de la Philosophie et de la Révolution? Elle était sans tradition et sans but , et elle ne pouvait aboutir qu'à cette espèce de système qu'on a nommé doctrinarisme , et dont le but est la légitimation et la jouissance du présent.
M. Jouffroy, quand il écrivit si habilement ce manifeste de la génération éclectique de la restauration, était évidemment le continuateur tranquille et froid de l'œuvre commencée plus ardemment et plus étourdiment par M. Cousin , soit lors-
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que , sur le terrain de la psychologie , s*attaquant à Gondillac , M. Cousin crut s'attaquer à la Philosophie du dix-huitième siècle tout entière, soit lorsqu'il vint, au nom de TAllemagne mal comprise , essayer de refouler le grand fleuve des idées françaises.
Gomment les dogmes finissent. — Plus encore que le précédent , ce morceau parut un manifeste métaphysique contre Tancien régime , et à ce titre il excita vivement l'attention et la sympathie de la jeunesse : au moins cette fois Fauteur n'attaquait pas les philosophes , il n'attaquait que la Sorbonne et les vieux dogmes. Plus tard Técole Saint-Simonienne a sonvent fait allusion à cet écrit, et Ta présenté comme un indice du besoin de réédification qui tourmente aujourd'hui les esprits les plus éclairés. On a poliment somnôé l'écrivain qui avait si bien montré la chute des anciens dogmes d'oser dire ce qu'il pensait de la nécessité de nouvelles croyances sociales et religieuses ; on Ta prié, puisque la cause du passé était jugée pour lui , de plaider et d'éclaircir un peu celle de l'avenir. C'était profiter adroitement du vague où M. Joufifroy était resté , et lui-même a dû s'étonner d'avoir été un si hardi prophète d'une religion nouvelle de l'humanité ; car au fond il n'avait pas pris d'engagement bien sérieux , puisqu'en y pensant , on ne sait de quels dogmes il s'agit dans cette peinture, si éloquente d'ailleurs , de la chute des vieux dogmes.
Est-ce du Christianisme on de la monarchie féodale que M» Jouffroy a entendu parler? C'est presque une énigme. Vous diriez souvent qu'il s'agit du Christianisme , mais souvent aussi il y a cent contre un à parier que c'est uniquement la restauration , la restauration politique , l'ancien régime monarchique , que l'écrivain poursuit sous le nom de dogme. Il y a plus, on pourrait soutenir qu'il ne s'agit là ni du Christianisme ni de la monarchie , mais de toute autre chose , que sais-je? de la chute du Polythéisme , par exemple; car telles
sont les généralités abstraites , qu'elles se prêtent à mille allusions.
Aussi, sans inconséquence apparente, M. Jouffroy peut-il anjourd'tini imprimer dans le même volume ses pages sur la lin des vieux dogmes, et d'autres où il plaide chaudement pour la durée de tous les vieux dogmes qui gênent la marche de notre monde actuel. Nous qui croyons que la philosophie et la religion sont identiques, qu'elles ont le même objet et la même fin , nous ne comprenons pas ces hardiesses sans danger , ces témérités prudentes, et ce langage susceptible des interprétations les plus diverses. En vérité tous ces déguisements subtils d'une pensée qui s'ignore ou qui s'enveloppe de voiles , tous ces leurres d'une philosophie retranchée dans ses abstractions, ne sont pas de notre temps. Parier de la fin des dogmes de manière à faire croire que Ton veut parler du Christianisme , et s'arranger toutefois de manière à pouvoir soutenir que ce n'est pas du Christianisme qu'on a voulu parler , cela nous semblerait plutôt de la spéculation ou de la subtilité dialectique que de la philosophie.
Mais nous ne ferons pas à M. Jouffroy l'injure de croire qu'il y ait eu ou qu'il y ait maintenant déloyauté de sa part. C'est bien du Christianisme et de la monarchie qu'il voulut parler, quand il écrivit ce tableau de la lutte des anciennes et des nouvelles croyances. C'était l'époque d'émancipation du protestantisme et de la philosophie qu'il avait sous les yeux; c'était le dix-huitième siècle et la révolution française qui l'inspiraient ; il ne faisait que traduire en généralités abstraites les faits et les images qui se pressaient devant lui. Son inspiration fut réelle , cette fois ; et voilà pourquoi il est si heureux , soit lorsqu'il dépeint les premières phases de l'émancipation , le vieux dogme d'abord ébranlé dans l'opinion , puis menacé dans son existence matérielle , les dominateurs et les tyrans qui s'éveillent , le bourreau chargé de tuer la pensée , puis le sang des martyrs fécond en vengeurs ; soit lorsqu'il nous représente , après le triomphe , l'impuissance de la critique , le vide où elle laisse toutes les âmes, et le besoin de nouvelles croyances. Ces pages , écrites par M. Jouffroy des premières, et laissées depuis long-temps derrière lui , sont toujours ses
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plus belles. Cest même, selon nous, la seule inspiration politique et philosophique qu'il ait eue.
Aussi lui dirons-nous : Pour votre gloire, ne profitez pas du facile subterfuge que vos abstractions vous ont laissé. C'est la foi du passé tout entière , la foi religieuse et sociale, que vous avez déclarée morte, sans la nommer. Aspirez donc de plus eu plus à ces nouvelles croyances que vous avez prophétisées , ou rétractez votre article sur la fin des dogmes, et expliquez-nous pourquoi vous vous êtes mis en désaccord avec vous-même dans des écrits plus récents.
IV
BossuRT, Vico , Uerdi u. — Six belles pages , artistemei>t jetées et parfaitement écrites. Mais elles montrent à quel point on ignorait il y aquelques années l'histoire delà philosophie française. M. Jouffroy commence par celte phrase : m Le Discours n sur 1 histoire universelle de Bossuet est le premier ouvrage » où Ton ait cherché les lois selon lesquelles rhumanité s'est » développée; l'ouvrage de Vico est le second. Bossuet avait n trouvé dans la Bible la solution du problème ; Vico la cher- » cha dans Thistoire. Si donc Bossuet eut la gloire de poser la » question, Vico eut celle de la débattre le premier d'une ma- » nière philosophique. » Ainsi Vico, pour M. Jouffroy, est le père de la philosophie de l'histoire , et après Vico il ne voit plus que Herder qui ait cherche la loi du développement de l'humanité. « L'un (Vico) a cherché cette loi dans le déve- » loppement même de la pensée humaine , indépendamment >»de la nature extérieure; l'autre (Herder) a fait Thomme » esclave de la nature extérieure , qui lui imprime dans les di- » verses contrées des développements différents. »
Ainsi tous les travaux de la France relativement à cette grande et souveraine question de la loi du développement de l'humanité étaient ignorés ou plutôt restaient inaperças à ce point , il y a à peine six années , que M. Jouffroy a pu ne voir dans le dix-septième et le dix-huitième siècles que Vico qui s'en soit
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*capé f et dans notre temps que Herder. Il n*a pas même cité Tvirgot, Condorcet, Saint-Simon, qui avaient fait de cette ques^ tion de la vie de 1 humanité le sujet de toutes leurs méditations, qui avaient écrit là-dessus des volumes , qui avaient non seulement posé la question dans vingt écrits , mais qui l'avaient résolue par la solution de la perfectibilité et du progrès. M. Jouffroy a pu les omettre, ne pas les nommer, ne pas en faire plus mention que 8*ils n'avaient jamais existé ; il a pu ainsi passer sous silence Tessence même de la fin du dernier siècle , Técole dont l'esprit plane sur la révolution française comme les dieux dans Homère planent sur les armées qu'ils conduisent et animent au combat. M. Jouffroy a pu de même , tant le sens du dix-huitième siècle était perdu sous la restauration, supposer que toute la philosophie française était restée étrangère à cette question de la loi du développement de Thumanité ; il a pu ne pas songer à ces cinquante ans de querelle sur les anciens et les modernes , où Ton ne s'occupa pas d'autre chose que de la loi du développement de Thumanité. Enfin il a pu ne pas soupçonner la moindre trace de toute la tradition philosophique de la doctrine du progrès depuis le seizième siècle jusqu'à nous. Ce n'est pas pour faire un reproche à M. Jouffroy que nous faisons cette remarque , mais pour constater dans quelle fausse route la réaction de M. Cousin contre la philosophie du dix-huitième siècle avait engagé ses disciples.
Du RÔLE DE LA GkÈCB DA^S LE DEVELOPPEMENT DE
l'hdmanité. — Pour faire mieux ressortir le rôle de la Grèce dans le développement de l'humanité , M. Jouffroy, dans ce morceau, a trop sacrifié l'Asie. 11 en fait un portrait imaginaire et tout-à~fait de fantaisie; il ne lui accorde que d'avoir, par l'influence de son climat , « éveillé dans le cœur de l'homme » rinstinctde la civilisation. » Une telle opinion sur l'Orient ne supporte pas l'examen. Mais nous ne pouvons nous empêcher de citer la page admirable où , développant une pensée
déjà merveilleusement mise en relief par Montesquieu sur le sens et la valeur de Texpédition d'Alexandre , M. Jouffroy arrive à la conception d'une unité nouvelle de l'espèce humaine , d'un monde qu'il appelle le monde total et définitif, le véritable monde , le monde de l'humanité. Puisque nous cherchons tous les points de contact et toutes les différences qui existent entre nos opinions philosophiques et l'écrit de M. Jouffroy, nous devons citer avec empressement ce passage où l'auteur arrive, par un pronostic tiré de l'histoire^ au principe de Vassociation universelle :
* « L'expédition d'Alexandre mit en contact, mêla
» et jeta dans un même système toutes les nations de l'Orient. » Par elle, les idées de toutes ces nations firent connaissance ; » elles se comprirent, se contrôlèrent, se rallièrent au flambeau » de l'esprit grec ; et de cette union intellectuelle résulta le » premier monde civilisé , le monde grec ou oriental, du sein » duquel sortit le Christianisme. Le Christianisme, comme la » 4>hilosophie , fut le résumé populaire de tout ce que la sa- » gesse de ce premier monde avait trouvé de vrai sur la des- » tinée de l'homme. Les religions précédentes, filles des sens » et de l'imagination, n'avaient été que des religions d'enfants » et de barbares ( 4 ) : elles étaient toutes d'une date antérieure B à la civilisation. Le Christianisme fut la première religion » réfléchie , la première religion d'hommes. Il fut le produit, » l'expression et le couronnement du premier âge de la civi- » lisation , et, par cela même, le principe et l'âme du second. )i Ainsi s'accomplit le rôle immortel de la Grèce dans les des- » tinées de l'humanité. Dès lors la civilisation forma sur la » terre un corps puissant , et désormais invincible. La boule » de neige était faite, il ne lui restait plus qu'à tourner sous la » main du temps pour ramasser l'humanité. Une fille de la » Grèce , Rome , réunissait alors sous son empire les nations » de l'Occident. Quand cet empire fut grand , il se jeta sur le » monde oriental ; et du mélange se forma un monde plus
(i) Il est clair que, pour citer avec apprc^ation ce passage, nous n^approuvons pas ces assertions légères et , on peut le dire , puériles, sur les religions antérieures au Christianisme.
» vaste, le monde des rives de la Méditerranée, le monde mé- » ridional ou romain. Alors le midi et le nord se mirent en » communication , le midi civilisé et le nord barbare , et une » nouvelle agglomération se prépara. Quand on jette une » brassée de bois vert sur un feu bien allumé, d'abord ce nou- » vel aliment semble Tétouffer ; à Téclat pur qu'il répandait , » succèdent tout à coup des torrents de fumée : mais à la fin , » Teau s'évapore , les fibres se dessèchent et s'embrasent ; la » flamme se fait jour, et le foyer resplendit d'une clarté non- » velle et plus puissante. C'est l'image de ce qui arriva quand » les populations sauvages du nord vinrent se fondre dans lés » populations policées du midi. L'équilibre s'établit pour ainsi » dire entre la barbarie des uns et la civilisation des autres , » et ii en résulta une civilisation moyenne qui devint celle du » mélange. A ce prix seulement, les races nouvelles pouvaient » être assimilées aux races anciennes et élevées à leur niveau. » Mais la barbarie est un élément inerte , au lieu que la civili- » sation est un principe actif. En fermentant ensemble , la » civilisation devait done, peu à peu et à la longue , absorber »> la barbarie. Cette opération chimique s'accomplit lentement » durant le moyen-âge, du sein duquel sortit à la fin le troi- » sième monde civilisé, le monde européen, plus vaste que le » monde romain , comme celui-ci avait été plus vaste que le » monde grec. Ce troisième monde , qui est à peine achevé , » a déjà commencé à en enfanter un quatrième , le monde » américo-européen , qui étend ses bras en Asie par le nord » et le sud , enveloppe l'Afrique , prend position dans la » Nouvelle-Hollande , possède ou surveille toutes les îles de » la terre , et deviendra avec le temps le monde total et dé- » finitif, le véritable monde, le monde de l'humanité. »
VI
De l'état actuel de l'hdmanité. — Ce morceau , assez étendu, ne nous a offert que peu d'intérêt. L'idée générale est assurément belle et grande; mais M. Jouffroy ne l'a pas
présentée sous une face assez neuve pour la rendre pénétrante et capitale.
M. Jouffroy , examinant l'état actuel de Thumanité , la divise d'abord en deux grandes sections : les peuples sauvages, et les peuples civilisés. Les peuples civilisés sont destinés à envahir et à s'assimiler les restes de peuples sauvages qui existent aujourd'hui sur la terre. « Cette soumission de la bar- » barie à la civilisation s'accomplit de deux manières , qui » prouvent également la supériorité invincible de la civilisa- » tion. Les sauvages , attirés à elle , se convertissent et vien- » nent se perdre dans son sein ; ou bien ils lui cèdent leur terre, *» pour se retirer dans des parties plus reculées. Cette terre , » elle n'est point embarrassée de la peupler. La civilisation a » cette propriété de produire d'autant plus d'hommes qu'elle » a plus de place à occuper, propriété que la barbarie n'a M point. Ainsi , soit qu'elle conquère des hommes et des ter- » res, soit qu'elle ne conquère que des terres, elle se recrute » toujours. »
Mais que faut-il entendre par sauvages et par peuples civilisés? « La différence profonde et vraie qu'il y a entre les saun vages et les peuples civilisés, c'est que ceux-là n'ont enn core que des idées très vagues sur les grandes questions n qui intéressent l'humanité , en sorte que ces idées n'ont »> pas pu se préciser assez pour se rallier et s'organiser en » système. »
Cela est vrai et profond; la déûnition suivante de ce que c'est qu'un système général d'idées, luie religion ou une philosophie , et de toutes les conséquences qu'un tel système d'idées entraîne après lui, ne Test pas moins : «^ Une véritable » religion n'est autre chose qu'une solution complète des » grandes questions qui intéressent l'humanité , c'est-à-dire n de la destinée de l'homme , de son origine , de son avenir , » de ses rapports avec ses semblables. Or c'est en vertu des » opinions que les peuples professent sur ces ques^tions , qu'ils M se donnent un culte , des lois , un gouvernement , qu'ils n adoptent certaines pensées , certaines habitudes , certaines » mœurs, qu'ils aspirent à un certain ordre de choses qui est » pour eux l'idéal du beau , du bon et du vrai en ce mondi*.
M Toute véritable religion entraîne donc nécessairement après » soi, non seulement un certain culte , mais une certaine or- » ganisation politique , un certain ordre civil , une certaine M politique, et de certaines mœurs. En un mot, toute religion » enfantt*. une civilisation tout entière , qui est à elle comme » Teffet est à sa cause , et qui tôt ou tard doit nécessairement » et inévitablement se réaliser. »
D'oùrauteurjconclut, en considérant l'aspect et les divisions fondamentales de Thumanité actuelle , que trois systèmes de civilisation la divisent aujourd'hui. « Ces trois systèmes de ci- » vUisation sont , en d'autres termes , trois religions , ou trois M philosophies différentes , la chrétienne , la mahométane, et » la brahminique.
» C'est, continue-t-il, parce que le Brahminisme, le Christia- » nisme, et le Mahomélisme, sont trois religions complètes et » vraiment originales, que les civilisations des peuples qui les » professent sont vraiment différentes. »
Ces prémisses une fois posées, M. Jouffroy recherche auquel de ces trois systèmes restera Tempire du monde. Dans cette recherche il s^appuie sur des faits et sur des conjectures. Plusieurs des fails qu'il met en avant sont négligemment étudiés. C'est ainsi qu'il afiirme que la propagande mahométane est nulle ou infiniment faible en Afrique , ce qui est contraire à tout ce que nous avons recueilli de la lecture des voyageurs. Mais nous passons sur les détails de son raisonnement. Son idée est que la victoire est incontestablement assurée au système chrétien , que « la civilisation chrétienne » est la seule des trois qui soit douée aujourd'hui d'une vertu » cxpansive , et que , si le monde doit tomber sous un seul sys- » lème de civilisation , c'est le système chrétien qui doit finir » par absorber les deux autres. »
Voilà à peu près tout ce qui ressort de cette analyse de l'humanité actuelle. M. Jouffroy l'a fait suivre d'une analyse correspondante du système chrétien lui-même , c'est-à-dire de la civilisation européenne. Là, de même que dans l'humanité totale il avait trouvé trois systèmes, le Brahminisme, le Mahométisme, leChrisiianisme, il trouve trois peuples, c'està-dire encore trois systèmes d'idées, la France, l'Angleterre,
et TAUemagne , autour desqûel» le reste de TEuropc et de TAmérique gravite suivant diverses proportions. Enfin , comparant entre eux ces trois centres d'attraction du monde européen, il arrive à mettre la France en tôte du mouvement fçénéral. Tout cela rappelle un peu le mot de cet ancien capitaine : <( C'est la Grèce qui gouverne le monde , Athènes la Grèce ; Je gouveri^ Attiènes , ma femme me gouverne , et ce petit enfant gouverne ma femme : donc ce marmot gouverne le monde. »
Sans contredit la France est en tête du mouvement de la civilisation européenne; et il y a long-temps qu'elle a pris cette initiative. Sans contredit encore la civilisation européenne prime les civilisations orientales , et tend à dominer le monde. Si , dans son beau et savant travail , M. Jouffroy n'a voulu prouver que cette vertu expanslve et cette vigueur supérieure de la civilisation européenne , il faut lui accorder qu'il a parfaitement démontré un fait évident de lui-même et dont tout le monde a conscience. Mais 11 nous semble qu'il se serait évité ce travail s'il n'avait pas voulu démontrer autre chose qu'une vérité si triviale. Il a été attiré par une autre espérance , et il a cru prouver beaucoup plus qu'il n'a prouvé en effet. Son article aurait une tout autre portée s'il avait pu démontrer ce qu'il a admis avec beaucoup trop de facilité dAs son début, savoir l'identité delà civilisation actuelle de l'Europe avec le Christianisme, et l'identité de la civilisation orientale avec le Brabminisme et l'Islamisme.
Yoilii ce qui valait la peine d'être étudié et prouvé. Et cela fait , M. Jouffroy aurait encore eu une autre tâche , celle de montrer que ces trois religions étaient ausni complètement différentes qu'il veut bien le supposer. Alors, on aurait pu admettre ce grand combat, cette lutte du dogme chrétien contre le dogme brahmlnique et le dogme musulmanqul fait la poésie de sou article, et qui en fait aussi l'erreur.
Malheureusement M. Jouffroy ne se donne pas môme la peine d'examiner les relations qui peuvent exister entre les trois religions; il les prend pour complétée et originales , aussi bien que pour complètement étrangères entre elles. Il ne songe pas , par exemple , qu'on a pu avec beaucoup de
probabililé considérer le Mabométisme comme une branche du Ghrislianisme et la continuation de l'hérésie arienne et pélagienne. 11 ne songe pas que le Christianisme lui-même a toutes ses racines dans TOrient , et que conséquemment il serait possible que les idées sorties de TOrient vinssent se rejoindre et se fondre dans une unité nouvelle qui ne serait pas plus ]e Christianisme que Tlslamisme ou le Brahminisme.
Mais si M. Jouffroy ne consid^re en aucune façon les relations des trois grands systèmes religieux qu'il met en opposition et en lutte , il ne considère pas davantage les modiôcations immenses que le temps leur a fait subir à tous les trois.
Sans doute la civilisation orientale est une descendance du Brahminisme; la civilisation d'une partie de FAsie et de l'Afrique est une descendance du Mabométisme ; la civilisation de l'Europe est une suite du Christianisme. Voilà le passé: mais est-ce l'état présent ? Avez-vous montré que les dogmes brahminique, musulman, chrétien, soient encore l'âme des civilisations orientale et européenne ?
Or, à priori , supposer cela , c'est la négation même du progrès.
Et si Ton vous affirme qu'en Orient , comme en Europe , par la suite des révolutions des siècles et par le choc môme des idées et des systèmes, le Brahminisme et le Mabométisme sont entrés en décomposition ;
Si l'on vous nie que la civilisation européenne d'aujourd'hui soit la déduction des solutions chrétiennes sur la destinée de l'homme et de l'humanité ;
Si l'on vous montre, entre le Christianisme et l'Europe actuelle quatre siècles de critique et de négation du Christianisme;
Si l'on va plus loin, si l'on affirme que Tidée du progrès, bien différente de l'idée de la chute, fondement du Christianisme , est le résumé actuel et l'idée même de la civilisation européenne , qu'aurez-vous à répondre ? et ne sera-t-il pas évident qu'en vous servant de ces formules, système chrétim, système brahminique y système mahométan , vous êtes dans le passé , et non dans le présent ; que par conséquent vous n'avez aucune clef pour pénétrer dans l'avenir?
Sans doute TËurope a été chrétienne , sans doute le moyenâge a cru à la chute , à la rédemption par Jésus fils de Dieu , au paradis et à Tenfer ; sans doute , de cette solution du problème de la destinée de Thumanité en général et de chaque homme en particulier, le moyen-âge avait , à la suite des chrétiens des premiers siècles, déduit, comme dit M. Jou£froy, non seulement un certain culte , mais une certaine organisation sociale , un certain ordre civil , une certaine politique , et de certaines mœurs. Il y a donc eu en Europe du sixième au dix-septième siècle un système chrétien , et en disant du sixième au dix-septième siècle nous lui faisons la mesure large ; car incontestablement ce système n'était pas formé au sixième siècle , au temps du pape saint Léon , et il était terriblement déformé au dix-septième siècle , après les insurrections , les luttes triomphantes , les exterminations guerrières, les actes d'émancipation de tout genre des quinzième et seizième siècles. Donc , s'il a existé un système chrétien , dont les croisades par exemple ont été une manifestation extérieure du genre de celles que M. Jouffroy recherche dans son article , ce n'est pas une raison pour qu'il existe aujourd'hui un système chrétien , après les trois siècles de la réforme et un siècle et demi de philosophie. Et de ce qu'il existe aujourd'hui un système européen , une civilisation européenne , il ne s'ensuit nullement que ce système européen soit un système chrétien. M. Jouffroy n'a oublié qu'une chose , le protestantisme et la philosophie.
Nous disons , nous , que la philosophie du dix-huitième siècle a été la négation du Christianisme, en tant que système dogmatique et religieux. Donc , si vous persistez à voir dans le système européen le système chrétien , par cela même vous niez l'influence et la vérité relative du protestantisme , l'influence et la vérité relative de la philosophie du dix-huitième' siècle. Nous disons qu'en fait, la civilisation européenne est, depuis le seizième siècle, animée d'un esprit qui n'est pas l'esprit du Christianisme. Nous disons que le système dogmatique chrétien est aujourd'hui ruiné de fond en comble (I); et pour
(i) Nous n'entendoDS point par là que la philosophie cachée au
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un homme qui a aussi nettement formulé Tempire d'un système général d'idées que Ta fait M. Jouffroy , nous ne concevons pas comment il pourrait échapper à ce raisonnement : « Le dogme de la chute et de la rédemption divine , qui fait le fondement du Christianisme, étant ruiné, comment se pourrait-il faire que des propositions et des idées directement contraires aux dogmes du Christianisme aient commencé à s'introduire dans toute TËurope depuis près de quatre siècles , sans qu'il en soit résulté, suivant l'expression même de M. Jouffroy , une civilisation différente de celle qui dérivait des dogmes du Christianisme? £t cela étant, comment M. Jouffroy peut-il s'abuser au point d'appeler encore système chrétien le système européen moderne ! »
Ceci , nous le répétons , touche au fond même de la question : car si M. Jouffroy n'a pas voulu dire autre chose skion que la civilisation européenne l'emporte et l'emportera sur la civilisation des Turcs et des Indiens , il n*a dit que la chose du monde la plus vulgaire ; mais s'il a voulu dire que le Christianisme est la synthèse de la civilisation européenne actuelle, que Vidée de la civilisation européenne, c'est Vidée chrétienne, et que nos efforts pour gouverner le monde et le changer ne sont qu'un véhicule de l'idée chrétienne qui est en nous Européens , et qui par nous triomphera du monde , il a dit la chose la plus fausse el la plus anti-philosophique.
Prendre pour type de la pensée et de l'activité de l'Europe
fond des dogmes du Cbristiauisme soit ruinée et puisse jamais être ruioée. Nous entendous par système dogmatique chrétien le dogme de l'iucaroatiou du Yerbe en la personne de Jésus, et tout ce qui aélé rattaché à cet anthropomorphisme du Verbe. C'est là, à proprement parler, ce qui constitue le Christianisme. Ce dogme du Yerbe fait homme ou du Messie sera expliqué; le véritable Yerbe, Pidéal , le progrès en Difu, sera compris; tous les dogmes secondaires du Christianisme seront par là même anéantis. L'essence pbiloso|>hlqiie du Christianisme revivra donc à titre de philosophie ou de religion ; mais ce ne sera plus le Christianisme, puisque le Christianisme fut la forme sous laquelle l'humanité à une certaine époque comprit Dieu, et que cette forme aura disparu.
la pensée et les efforts de quelques sociétés bibliques, et oublier la succession du protestantisme marchant toujours de plus en plus depuis sa naissance vers le pur déisme, et oublier encore les idées que la philosophie a jetées dans le monde, et qui , depuis qu'elles sont jetées dans le monde , vivifient le monde , en vérité c'est un singulier oubli pour un philosophe , et il y a là historiquement un hiatus effrayant qui aurait dû empêcher M. Jouffroy d'appeler aussi hardiment chrétien le système européen moderne.
Même oubli de la réalité actuelle qae de l'histoire. Est-ce l'influence du dogme chrétien , nous le demandons, qui dirige le gouvernement des Anglais dans l'Inde? Rapprochez leur conduite de celle des compagnons d'Albuquerque , et prononcez. Parce que nous avons transformé quelques mosquées d^Algeren églises, est-ce le Christianisme que nous voulons faire triompher du Mahométisme ? Bon pour Charles X de voir ainsi les choses; mais la France les voit-elle ainsi? Et de méine pour toutes les manifestations intérieures et extérieures de la civilisation européenne. Ce n'est pas la synthèse chrétienne , ce n'est pas la religion ou la philosophie chrétienne , ce n'est pas le dogme de la chute et de la rédemption , dans lequel se résume tout le Christianisme, qui préside aujourd'hui à notre industrie, à nos arts, à nos sciences, à nos mœurs , à notre gouvernement , à notre politique ; et voilà pourquoi aussi ce dogme n'a plus de culte : les prêtres chrétiens sont morts , parce que le Christianisme n'est plus qu'un souvenir de l'histoire.
Mais, dira M. Jouffroy, l'Europe n*a-t-elle pas été chrétienne, neconserve-t-elle pas du Christianisme une empreinte, des sentiments , une forme ; pourquoi m'empêcher de l'appeler chrétienne ?
Oh ! c'est que vous faites ainsi la plus cruelle injure à la philosophie , à la vraie religion ; c'est que vous anathématisez tout votre passé ; c'est que vous émigrez dans le camp de De Maistre ou de Lamennais ( I ) ; c'est que, d'ailleurs, n'étant pas
(i) Il ne s'agit ici, certes, ni de dédain oi de colère pour les inaitres actiieb de la doctrine chrétieDue. Nous concevons Tœuvre de
chrétien , toqs n'a?ez plus de tradition. Si l'Eorope est le système chrétien , montrez-moi donc le Christianisme régnant an miliea d'elle, et expliquez-moi alors pourquoi Widef , Jean Uuss et Jérôme de Prague , pourquoi Luther et Calvin » pourquoi Descartes et Bacon , pourquoi Voltaire , Diderot et Jean- Jacques, pourquoi tous les philosophes du dix-huitième siècle , pourquoi la révolution française. Si l'Europe est le système chrétien et doit rester le système chrétien, expliquez-moi comment et pourquoi vous n*étes pas vous-même chrétien , puisque vous ne croyez ni à la divinité de Jésus, ni à la chute, ni à la rédemption , et qu'au contraire vous paraissez croire au progrès. Imaginez-vous que l'Europe ne s'élèvera jamais à votre niveau philosophique , que Tenceinte des écoles ne sera pas brisée, et que la philosophie , c^est-à-dire la religion, ne descendra pas dans le peuple , ou plutôt que le peuple , Thumanité , ne s'élèvera pas au niveau de toutes les idées?
De Maistre et de M. de Lamennais. Nous avons souvent rendu hommage à ces hommes de géuie, venus pour remuer et transfigorrr ee qui reste du Christianisme. Mais à M. Jouffroy et à tons les édediques nous dirons : Soyez chrétiens ou soyez philosophes ; Tun ou Tautre. Aspirez, par la tradition du Christianisme ou par la tradition de la Philosophie , à la tradition universelle. Pas de doctrine possible, ni même concevable , hors de ces deux tendances, qui embrassent tout, passé, présent, avenir, et qui, hostiles entre elles jusqu*à ce qu*elles se soient bien expliquées, se rejoindront un jour (*).
( *) Il y a à peine six ans que nons écrlyions cela. Alors M. de Lamennais était véritablement le chef vivant du Catholicisme : aujourdliai il est philosophe, sans cesser d'être homme religieux. D*an autre côté* sans cesser d'être fidèles à l'inspiration de la Philosophie du dix-huitième siècle , ne sommes-nous pas arrivés à comprendre , mieux encore que nons ne le faisions alors , le vrai Christianisme , son dogme d'unité di- TÎae , d'unité de l'esprit humain, de solidarité mutuelle, de fraternité, d'égalité ! Ainsi la forme erronée du Christiauisme est abandonnée ]>ar les uns : la forme erronée de la Philosophie est délaissée par les autres. Ah ! le moment de la concorde approche ! Il approche ce moment dont nous parlions , el on tous les cœurs sincères se réoniroat dans une même foi religieuse.
C'est pour s*être arrêté et embarrassé dans cette vieille phraséologie de système chrétien , qui a l'air d'être profonde , et qui est fausse et vide , que M. Jouffroy n*a pu résoudre ni même poser aucune des questions que son esprit pressentait, et qui auraient pu donner à son article de Tampleur et de l'im- I>ortance.
Evidemment M. Jouffroy était préoccupé de jeter quelque lumière sur l'avenir de Thumanité. Une fois enfermé dans son idée que TËurope actuelle c'était le Christianisme , il n'a pu le faire ; il s'était enchaîné lui-même. £n effet comment oser croire que les dogmes chrétiens triompheront dans les Indes » à la Chine , dans TAsie tout entière ! Comment nier ce qui est certain , savoir que tous les efforts des missionnaires de cette religion sont vains , absolument vains ? M. Jouffroy n'a donc pu poursuivre son idée; il n'y avait plus jour à sortir de là. Il s'est donc borné, par un pur abus de mots, à mettre sur le compte du système chrétien tous les travaux et tous les progrès de la civilisation européenne.
Que si M. Jouffroy, au contraire, avait eu la vraie tradition de la vie actuelle de TËurope, s'il avait compris la valeur du protestantisme et de la philosophie , il aurait pu poser le problème de Taction civilisante de l'Europe sur TAsie, et montrer comment une croyance supérieure au Christianisme , comme le Christianisme lui-même était supérieur au Polythéisme , pourrait un jour réunir le monde dans son sein , et comment les enfants de Brahma , de Bouddlia , de Mahomet , pourraient faire alliance avec ceux de Moïse et de Jésus. Mais ce n'est ni dans le sein du Brahminisme, ni dans le sein de Ilslamisme , ni dans le sein du Judaïsme , ni dans le sein du Christianisme , qu'une telle alliance sera possible.
La question se serait alors présentée tout autre aux regards de Técrivain. Il ne se serait pas demandé comment le système chrétien absorberait le système brahminiqne et le système mahométan ; mais il aurait vu , comme une étude immense , et qu'il n'est possible à personne de faire aujourd'hui , qu'il y aurait à examiner par quelle suite de progrès et de transformations les religions orientales et le Christianisme , qui en est
sorti , feroni place à une grande et nouvelle synthèse de toute la connaissance hnmaine.
Alors la philosophie et le dogme fondamental de la perfectibilité lai auraient apparu comme le germe encore faible et naissant qui conduira Thumanité à formuler sa croyance sur la destinée de l'homme , son origine , son avenir, ses rapports avec Dieu et ses semblables; d'où résultera, comme dit M. Jouflroy, une véritable religion , qui, comme il dit encore, entraînera nécessairement après soi non seulement on certain cuite, mais une certaine organisation sociale , un certain ordre civil, une certaine politique, et de certaines mœurs, en un mot ime civilisation tout entière.
§ VII
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avons réservé , pour en parler en dernier lieu', ce morceau publié pour la première fois aujourdliui par M. Jouffroy. C'est sans contredit Tarticle le plus important de son livre, II ne s'agit plus ici de questions particulières , il s'agit de la loi même du développement de l'humanité. Voici comment M. Jouffroy pose la question :
« La grande différence qui sépare l'homme du reste des ani- » maux , c'est que la condition de ceux-ci ne change pas avec » les siècles , tandis que celle de l'homme est dans un mou- )> vement perpétuel de transformation.
» La condition des castors et des abeilles est aujourd'hui ce }> qu'elle était le lendemain de la création ; la condition de » l'homme en société change tous les siècles , se modifie toutes » les années , s'altère en quelques points tous les jours.
» L'histoire recueille ces changements ; c'est là sa mission. » Elle enregistre ce qui se passe , afin que le souvenir en dc- » meure. La philosophie de l'histoire néglige les changements » eux-mêmes , et ne voit que le fait général de la mobilité hu- » mai ne dont ils sont la manifestation. Elle cherche la cause » et la loi de cette mobilité.
» En effet, à ce mouvement qni fait de l'homme nne chose » ondoyante , il y a nécessairement un principe ; et , comme n ]*cffet est spécial à Thomme , un principe qui n*agit que sur n lui : ce principe , quel est-il ? où faut-il le chercher ?
» Ce n'est point dans le théâtre sur lequel l'homme est ap- » pelé à se développer. Ce théâtre , qui est la nature , lui est » commun avec les bêtes qui ne changent point ; ce théâtre , » d'ailleurs , est aujourd'hui ce qu'il était hier , ce qu'il sera » toujours. La mobilité humaine ne peut venir de là.
» SI elle ne vient point du théâtre , elle vient donc de l'ac- » teur. Il y a donc dans l'homme un principe de changement n qui n'existe point dans la béte.
» Deux mobiles intluent sur la conduite de l'homme , et la » déterminent : les tendances de sa nature , et les idées de son » intelligence sur les différents buts auxquels aspirent ces ten- » dances.
» Quand il obéit à la première de ces influences, qui est ins- » tinciive et aveugle, il agit passionnément; quand il obéit à M la seconde , qui est éclairée et réfléchie , il agit raisonnable- » ment. La première domine dans l'enfance , la seconde dans » l'âge mûr et dans la vieillesse.
V Les tendances de la nature humaine sont invariablescomme » elle ; elles sont les mêmes à toutes les époques et dans tous » les lieux. Les idées de Tintelligence humaine varient d'un » ti'mps à un autre temps , d'un pays à un autre pays; elles » varient comme la connaissance humaine , et la connaissance » humaine croît et décroît.
» Si la condition des bêtes ne change point , c'est que leur » condnite est exclusivement déterminée par les tendances de » leur nature, qui sont invariables. Si la condition de l'homme » varie d'un pays à un autre pays , d'une époque à une autre » époque , c'est que la condvtte de l'homme n'est pas seule- » ment déterminée par les tendances de sa nature , qui sont » invariables, mais encore et principalement par les idées » de son intelligence , qui sont essentiellement changeantes » et mobiles.
» Le principe de la mobilité des choses humaines est donc » dans la mobilité des idées de Tintelligence humaine.
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» Tons les cbangemeDts qai s^opèrent dans la condition de
• riiomme , toutes les transformations qu'elle a subies , déri- » vent donc de Tintelligence , et en sont reflet ; Tbistoire de » ces changements n*est donc, en dernière analyse , que This-
• toire des idées qui se sont succédé dans Tintelligence bu* n maine , ou , si Ton aime mieux « Tbistoire du développement » intellectuel de rbumanité. »
Ce début rappelle le beau morceau de Pascal que nous citions dernièrement (I) comme la première formule explicite et claire qui ait été donnée du progrès de Fbumanité. Mais, sous le rapport de l'exactitude et de la vérité , aussi bien que pour le bonbeur et la hardiesse de l'expression , nous préférons les pages de Pascal.
M. Jouflroy dit : « La condition des castors et des abeilles M est aujourd'hui ce qu'elle était le lendemain de la création ; » la condition de l'homme en société change tous les siècles , M se modifie toutes les années , s'altère en quelque point tous » les jours. L'histoire recueille ces changements.... »
Pascal était plus hardi que M. Jouflroy ; il avait buriné bien plus vigoureusement l'idée du progrès humain. Où M. Jouffroy ne voit que des changements j Pascal voit du premier coup le progrèft; il n'est frappé que du progrès ; ce n'est pas le changement , c'est le progrès, c^est la perfectibilité, qu'il oppose à la nature animale. C'est , comme il le dit, rm/?ne7^ de l'esprit humain qui le frappe en opposition de l'éternel fini de l'instinct des animaux. Ecoutons encore une fois Pascal :
« Les effets du raisonnement augmentent sans cesse, au lieu » que l'instinct demeure toujours dans un état égal. Les ru- » ches des abeilles étaient aussi bien mesurées il y a mille ans » qu'aujourd'hui , et chacune d'elles forme cet hexagone aussi » cxailemcnt la première fois que la dernière. Il en est de » njôme de tout ce que les animaux produisent par ce mou- » venicnt occulte. La nature les instruit à mesure que la né- » cessilé les presse ; mais celle science fragile se perd avec les
(i) Dans un article sur la Loi de Continuité qui unit le Dijc-huitihne Siècle au Dix-^eptième ^ inséré liaus la Hfvue Ericjclapédi^
» besoins qu'ils en ont : comme ils la reçoivent sans étude , ils n n'ont pas le bonheur de la conserver; et toutes les fois qu'elle » leur est donnée , elle leur est nouvelle , puisque la nature » n'ayant pour objet que de maintenir les animaux dans un » ordre de perfection bornée , elle leur inspire cette science • simplement nécessaire et toujours égale , de peur qu'ils ne » tombent dans le dépérissement , et ne permet pas qu'ils y » ajoutent , de peur qu'ils ne dépassent les limites qu'elle leur » a prescrites. Il n'en est pas ainsi de l'homme , qui n'est pron duit que pour Tinfinité...* »
Mais à part cette supériorité de l'expression , cette assurance de coup d'œil , et cette affirmation positive , que nous ne retrouvons pas chez M. Jouffroy, l'identité de son raisonnement fondamental et de celui de Pascal est complète.
Tous les deux partent de cette idée , que la nature extérieure à l'humanité est immuable , tandis que l'homme , doué de la faculté de raisonner , est muable ; à quoi Pascal ajoute , beaucoup plus positivement que M. Jouffroy , que l'homme est par là même et nécessairement progressif.
Nous n'accordons pas que la nature extérieure à l'homme soit immuable , et , pour prendre l'exemple de Pascal et celui de M. Jouffroy , nous ne croyons pas que la nature des animaux , castors ou autres , qui vivent aujourd'hui sur la terre , soit identiquement la même que celle des animaux qui vivaient il y a deux ou trois mille ans. Les changements de la nature extérieure sont longs à se produire , et l'homme , dans son extrême petitesse et dans sa durée fugitive , serait inhabile non seulement à les mesurer, mais même à les soupçonner, si d'un côté il ne modifiait pas lui-même , par une action directe , Tinstinct de ses animaux domestiques aussi bien que leurs formes corporelles , et si d'un autre côté la terre n'avait pas ouvert à ses regards le vaste théâtre de ses transformations, et des transformations de tous les êtres qu'elle a nourris.
L'assertion tranchante de Pascal sur l'immuabilité de la nature était permise alors que la géologie et plusieurs autres sciences naturelles n'existaient pas. Ce qu'il faut faire aujourd'hui, ce n'est pas de répéter l'assertion de Pascal , mais d'afiirmer au contraire le progrès et le changement partout où il
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y a Tie y dans le monde extérieur à Th amanite , comme dans rhumanité elle-même.
Quoi qu'il en soit, M. Jouffroy, dans le travaU que nous examinons , n'a fait que généraliser Tidée de Pascal.
Et voilà pourquoi à Terreur du cercle immuable et étemel dans lequel , pour lui comme pour Pascal , tourne la nature extérieure à Thumaniié , il a joint une autre erreur toatà-fait capitale sur le développement de Thumanité elle-même.
Pascal oppose aux êtres privés de raison Thomme capable de raisonnement, et de là il déduit le progrès; il semble donc qu*il base sur le raisonnement, ou , comme dit M. Jouffroy , sur le changement des idées , le progrès quMl constate dans rbumanité. Mais il faut soigneusement remarquer deux choses. D'abord Pascal ne considère que le progrès des sciences exactes et d'observation. Il est donc parfaitement logique lorsqu'il attribue plus spécialement au raisonnement celte partie du développement de l'humanité, puisque évidemment les sciences exactes et d'observation sont plus spécialement le fruit direct de notre faculté de raisonner. Et en second lieu, Pascal ne cherche en aucune manière à expliquer comment la nature humaine est capable , à l'aide du raisonnement , de marcher de vérités en véritt^s , et de s'avancer de découveries en découveries. Il constate seulement qu'il y a dans l'homme des facultés, des puissances, qui lui permettent d'ajouter, de génération en génération, ses connaissances et ses découvertes ; mais il n'entre pas dans l'analyse de ces facultés; il prend l'homme synthétiquement , doué de mémoire , d'imagination , de jugement , de sensibilité : à plus forte raison, n'affirme-t-il pas , comme M. Jouffroy, que c'est à une seule de ces puissances qu'est dû le développement de riiumanité. M. Jouffroy répète donc Pascal; mais il ne se borne pas comme Pascal.
Ce qu'il y a de vrai dans son article est de Pascal; l'erreur esl dans ce qu'il a ajouté à l'idée de Pascal.
Je le répète, tout est clair et vrai dans le morceau de l^ascal : seulement Pascal ne voit le progrès que dans les sciences exactes et d'observation ; c'est sous ce rapport unique qu'il le considère. Ne lui demandez pas si les facultés
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humaines changent ^ si les sentiments, si les passlmis changent, si les corps changent, ni les cerveaux des hommes et tout leur (itre enfln se modlHent dans le cours des siècles. Ce sont des questions qu'il n*a pas considérées, et qui sont en dehors de son but; il ne s'occupe même pas du progrès dans IVxpression des sentiments, c'est-A-dire dans les arts; il ne considère pas davantage les mœurs, les lois, la politique: toute son attention est concentrée sur les sciences exactes et d'observation , et sur ce phénomène que les hommes, par la mémoire , la parole, l'écriture, l'imprimerie , ajoutent continuellement à leurs acquisitions, et conservent toujours les découvertes des hommes qui les ont précédés ; d'où il conclut le progrèi et la perfectibilité de l'esprit humain sous le rapport des sciences exactes et d'observation. C'est par cette veine seulement qu'il découvre et formule le progrès humain; mais, restreint A cette limite et à cette seule considération , le morceau de Pascal , que les pages de M. JouflRroy rappellent, est d'une admirable pureté.
£t c'est précisément ce qui fait, suivant nous, que M. Jouffroy étant sorti, quant à l'objet qu'il se proposait de résoudre, des limites de Pascal, et n'en étant nullement sorti, quant aux moyens de le résoudre, est, au contraire de Pascal, tombé dans Terreur.
M. Jouffroy considère le développement total de Thumanité : moeurs, lois , politi((ue , sciences , arts , industrie , tout est compris dans les conditions de son problème ; c'est l'humanité tout entière , c'est le développement do toute l'humanité , c'est tout le développement de l'humanité qu'il veut expliquer, et c'est tout cela qu'il explique par ce qu'il nomme la mobilité des Idées de l'intelligence humaine.
Sans contredit les idées de rintelligence humaine changent, et non seulement elles changent , mais elles se développent. Mais vouloir , comme M. Jouffroy l'a fait dans tout ce morceau , qu'il s'opère une sorte de développement abitraît des idées, indépendamment de tout changement et de tout progrès ' dans la nature humaine, et faire de ce développement abêlraU ^ des idées la cause du changement de l'humanité , c'est se payer ' d'abstractions, et c'est ne rien expliquer ; car on demandera
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à anssi bon droit à M. Jouffroy : D'où vient la mobilité des idées de l'intelligence humaine ?
Gela est tellement vrai que , retournant complètement la solution de M. Jouffroy , nous imaginerions plutôt de cherclier dans la nature humaine , dans ses besoins , dans ses passions, dans ses tendances , la cause de la mobilité des idées de son intelligence , que de faire , comme M. Jouffroy , de cette mobilité même , la cause de tous les changements qui s'observent dans l'humanité.
Mais afin de rendre saisissables et évidentes les divergences qui existent entre nous et M. Jouffroy sur tous les points , nous commencerons par énoncer nos propositions , qui sont directement contraires à celles qu'il a émises. Gela rendra plus intelligible la discussion que nous allons faire d'un travail remarquable par sa subtilité , et qui d'ailleurs roule sur les questions les plus hautes et les plus importantes de la philosophie.
4 o Nous soutenons donc, contradictoirement à M. Jouffroy, que la condition de l'homme et de l'humanité n'est pas particulière et spéciale à ce point, que le monde extérieur à l'humanité ne change pas, tandis que l'humanité change.
2" Nous ne saurions regarder l'univers comme un théâtre, où l'homme seul est acteur.
Nous nions cette séparation absolue que M. Jouffroy établit entre le monde et l'humanité , cette muraille d'airain qu'il élève entre l'homme seul acteur , et le reste de l'univers , théâtre de l'homme. Tous les êtres doués de la vie nous paraissent des acteurs dans l'univers , et , considérés en tant que doués de vie , ils sont acteurs au même titre que Thomme (1).
(i) Cela ne veut pas dire que nous assimilions rhomme à tous les autres êtres doués de vie , que nous dïods le pouvoir personnel dans rhomme, et que nous mettions au même niveau la liberté, la personnalité de 1 homme et les instincts des animaux. Mais seulement nous regardons qu'il y a un lien entre toutes les manifestation» de la vie ; que , sous le rapport de création , les êtres inférieurs à rhomme sont des échelons qui conduisent à lui, de même que, sous le rap-
De plas» nous croyons au changement dans la nature extérieure à Thumanité, comme au progrès de Thumanité elle-même. Nous ne croyons pas à une création une fois faite , et dont Tœuvre tourne ensuite dans un cercle éternel , remuant toujours sans avancer. Nous croyons à une création continue.
5"" Quant à Thomme et à Tliumanité , nous ne sommes pas en moindre désaccord avec M. Jouffroy.
Nous n'admettons pas sa division absolue entre les idées de rintelligence et les tendances de la nature humaine. Nous ne croyons pas que Thomme soit placé entre les deux mobiles que M. Jouffroy lui donne : les tendances de sa nature , ou les passions , d'un côté , et , de l'autre , les idées. L'homme est un être à la fois intellectuel, moral, et physique. Gassendi répondait admirablement à Descartes , qui lui avait reproché de n*être que chair : « Vous n'êtes pas tellement esprit que vous ne soyez chair, de même que je ne suis pas tellement chair que je ne sois esprit. » C'est cette unité de la nature humaine qu'il faut toujours avoir devant les yeux, si l'on ne veut pas tomber dans l'abstraction et dans Terreur qu'elle engendre. Vauvenargues ne faisait que répéter le mot de Gassendi lorsqu'il écrivait sa belle phrase : « Les grandes pensées viennent du cœur, m L'homme , dans tous ses actes et dans tous les mouvements qui les provoquent , est toujours à la fois chair et esprit , suivant le mot de Gassendi , cœur et
port de la simultanéité d'existence, il y a un lien harmonique entre lui et tous les antres êtres doués de vie. Poussez plus loin la distinctioa de M. Jouffroy ; appliquez-la à la foule des hommes , qui , en géuérdl, suivent la voiz de leurs penchants et de leurs besoins, tout en obéissant presque aveuglément aux lois de la société , et vous arriverez à cette opiniou, que l'humanité elle-même n'est qu'un théâtre où s'exercent les grands hommes et les hommes de génie : maxime adoptée par plusieurs, et qui nous parait la plus audacieuse et la plus funeste des impiétés. Combien il est plus religieux de ne point séparer les grands hommes de l'humanité, ni la vie de l'bumauité de la vie répandue dans l'univers sous d'autres manifestations, ni enfin Dieu de l'univers!
pensée , siitrant le mot de Yanvenargues. CTest une fatfsse psychologie qae celle qui fait de rbomme deux parts , met' tant les tendances de sa nature d'an côté , et les idées de son intelligence de Tantre. L'homme est toujours entre des sentiments et des idées d'un côté , et des sentiments et des idées de l'autre (I).
À<* Enfin nous ne croyons pas que les tendances de la nature humaine soient constantes et iuTariables.
Non, les tendances de la nature humaine ne sont pas invariables. Ce principe est la négation de tout ce que la science anthropologique a constaté; et il est d'autant plus étonnant que M. Jouffroy l'ait adopté , qu'il suffisait de considérer les extrêmes de la nature humaine pour en voir la parfaite fausseté (2). Les tendances de la nature humaine chez le sauvage de la Nouvelle-Hollande , dont l'aspect et toutes les passions rappellent la nature animale, sont-elles les mêmes que les tendances de la nature humaine cbez les peuples les plus civilisés? Le crâne d'un tel sauvage ressemble-t-il à celui d'un Européen ; et , si ce crâne annonce le peu de développement de l'intelligence , ou le défaut des idées , n'annonce-t-il pas au même titre le peu de développement des affections généreuses et une énorme activité de certaines affections ou passions brutales et égoïstes ? Prenez, au contraire, en Europe,
(i) Prenez l^acte le plus sublime; prenez Régulus, ou Socrate, ou Jésus. Sont-ce des idées seules qui les déterminent à briser leur corps pour la pairie ou pour l'humanité? Non, ce sont des sentiments et des idées : c'est que Régulus aime les Romains , c'est qu'il aime sa patrie, comme on aimait alors la patrie; c'est aussi qu'il apprécie Tutilité de son sacrifice ; c'est que Socrate et Jésus aiment l'humanilé ; c'est qu'élevés vers Dieu, ils aiment sa loi , qui s*est révélée à eux par la justice et la vérité. J'ai nommé Jésus : est-ce donc mie idée que ce mot qui a fait de Jésus un Dieu pour l'humanité pendant deux mille ans : Aimez votre prochain comme Dons-méme! Ce mot, qui a changé en partie la face du monde, n'est-il pas plutôt un sentiment qu'une idée?
(a) Il ne fallait qu'ouvrir les planches de Péron ou de tel autre voyageur.
un «nfaot au berceau , et transportez-le chez les sauvages : ses instincts , ses tendances seront-elles les mêmes plus tard , et jusqu'à Tâge le plus avancé , que les tendances des enfants de la tribu où il aura vécu ? Croire quMl en puisse être ainsi , c'est adopter le futile système d'Helvétius sur Tégalité absolue des hommes et Tinfluence absolue de l'éducation. Il semblait que jamais si léger paradoxe ne pourrait être reproduit , après les travaux et les observations si multipliées de toutes les sciences naturelles sur Finnéité des penchants et de l'intelligence.
Or ceci n'est pas , dans l'ouvrage de M. Jouffroy , une erreur de détail ; c'est le fond même de sa pensée , et la base de son système. Ënlevez^lui cela , et ce roman , si habilement combiné, si artistement écrit , tombe et s'en va en fumée. Il suffira, pour le démontrer, que nous en exposions la suite et la texture.
M. Jouffroy fait donc consister très positivement et uniquement le phénomène de la mobilité des choses humaines ( ce que , nous , nous appelons le progrès ) , dans la mobilité des idées de l'intelligence humaine : a Les tendances de la na- » ture humaine sont invariables comme elle ; elles sont les » mêmes à toutes les époques et dans tous les lieux. Les idées » de l'intelligence humaine varient d'un temps à un autre » temps , d'un pays à un autre pays ; elles varient comme M la connaissance humaine, et la connaissance humaine croit » et décroit. »
Ainsi , pour M. Jouffroy, les idées ne s'incarnent pas , Tesprit ne se fait p^s chair , pour employer l'expression chrétienne.
M. Jouffroy a, d'une part, les idées, et de Tautre le monde, c^est-à-dire les êtres divers qui composent la nature extérieure à l'humanité et l'humanité elle-même.
D'un côté sont , pour lui , les idées , c'est-à-dire » à son point de vue même, je ne sais quelles abstractions sans réalité comme sans manifestation, des entités sans corps, sans sentiment, sans existence, que personne n'a jamais vues, que ceux mêmes qui en parlent reconnaissent bien ne pas être; purs résultats de notre intellect, auxquels les philosophes ont de temps en temps
donné la vie , par une sorte d'illusion , et pour la facilité de leurs systèmes et de leurs explications (4 ).
De Tautre côté , pour M. Jouffroy , est le monde , c'est-àdire les êtres divers. Or, selon M. Jouflfroy, ces êtres ne changent pas ; la nature roule dans un cercle éternel et immuable. D'abord le monde physique ne change pas; le monde des minéraax, des plantes, et des animaux, ne change pas; ensuite les hommes eux-mêmes ne changent pas. Il n'y a que les idées qui changent.
Or, dit-il , une vérité étant donnée, entraîne après elle une autre vérité, et celle-ci a également ses conséquences , et toujours ainsi ; de sorte qu'en définitive , le développement de l'humanité, ou plutôt des idées deThumanilé, est absolument fatal , semblable à une géométrie invisible qui se développerait de théorème en théorème , depuis l'axiome fondamen-
(i) C'est le poÎDt de vue de M. Jouffroy que uous. indiquons là, et non pas le nôtre. Pour nous les idées n*ont, certes, pas d'existence indépendamment de TÊtre universel et des êtres particuliers. Mais Dieu , l'Être universel , par une création continue , manifeste au sein des êtres particuliers les idées conçues éternellement en lui. Ces idées, avant de se manifester, ont donc un snbstratu/rif qui est Dieu. Conçues par les êtres particuliers, elles ont, dans Tordre fini, un autre substratum; ce sont les créatures qui les conçoiveut. Il y a donc, à chaque manifestation de la vie, incarnation de l'idée au sein des créatures. Mais M. Jouffroy, qui n'admet pas que Tidée s*iucame, et qui ne voit aucun rapport, soit antérieur, soit postérieur, entre Tétre qui conçoit une idée« et cette idée, nie par là même que Vidée ait an sein des êtres un substratum ; et comme, d'un autre côté, il fait des idées la cause de tout le développement de Phumanité, il s'ensuit donc qu*il nomme idées de pures abstractions, des entités sans corps, sans sentiment, sans existence; et c'est à ces abstractions, qui ne répondent à aucune force, à aucun être, qui n'ont pour cause et pour représentants ni l'Être universel ni les êtres particuliers, qu'il donne le gouvernement absolu du monde. C'est pis que la vieille doctrine du Fatum antérieur et supérieur au Dieu 'vivant; être abstrait, sans existence, et qu'on supposait néanmoins gouverner les dieux et les hommes.
tal jusqu'aux propositions les plus compliquées et les plus lointaines.
Traitant alors la question de la liberté humaine, en présence de ce développement fatal de l'humanité , M. 'Joufiroy résout ce problème en éliminant les passions , comme un géomètre élimine d'une équation des quantités égales et contraires; puis, poursuivant , par-dessus la tête de Thumanité qu'il a à peine légèrement effleurée , le développement des idées, il fait continuer à Tesprit humain sa marche invariable et géométrique. C'est un véritable escamotage, où M. Jouffroy ne fait intervenir un instant les hommes que pour les faire à l'instant disparaître ; car, dans son hypothèse, ce sont toujours les idées qui vont , qui marchent , qui se développent , mais sans qu'on voie quel changement l'humanité elle-même ( le substratum des idées ) a subi.
Oh ! les idées ! les idées! On sent , dans toute cette analyse de M. Jouffroy , le psychologue qui , occupé des idées , a pris son idole pour en faire la reine du monde. Oui , dans cette explication du développement de l'humanité , les idées sont des espèces d'idoles que chaque génération , à son tour, vient encenser sur leur autel ; mais les froides divinités ne rendent pas à leurs adorateurs un seul souffle), un seul regard. Les générations se succèdent, en élevant leur piédestal; mais, pendant que l'idole s'embellit et s'élève , l'humanité reste la même , elle ne s'embellit ni ne s'élève , elle est sacrifiée aux idées.
M. Jouffroy n'a pas vu qu'en abstrayant ainsi , il n'avait oublié qu'une chose , le développement de l'humanité ellemême.
Encore une fois, il n'y a pas d'êtres qui s'appellent les idées. Il y a des hommes et des générations successives d'hommes qui ont des idées.
Quand je vous accorderais que les idées se développent d'elles - mêmes , vous auriez le développement des idées de l'humanité , mais non pas le développement de l'humanité. Votre humanité , pour employer votre expression , aurait remué sans avancer , ou plutôt elle n'aurait pas même remué.
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Et si par malheur ub déluge , une commotion de la nature , ou la guerre , ou le feu, venait à lui enlever ses bibliothèques, elle se retrouverait pdongée d l'instant même dans sou état originel (4). *
Telle est la subtile théorie contenue dans ce long travail de M. Jottffi-oy , le plus important néanmoins et le plus hardi de tous ses essais , sans aucun doute. Si je suis parvenu à la bien faire comprendre. Terreur qu'elle recèle doit être évidente pour tout le monde. Au surplus, M. Jouffroy, avant de publier cette théorie, en avait fait, d'une manière détournée, Tessai et l'expérience; expérience , il est vrai, qui ne fut pas heureuse. On se rappelle ses articles sur misiriss Trollope, dans la Revue des Deux-Mondes. On s'étonna qu'un si grave philosophe eût pris tant de goût pour le bavardage anti-répuUicain d'une lady. Mais on fut courroucé , quand on sut à quelle fin il avait pris tous ces petits soins , et qu'on le vit se servir de l'occasion pour appuyer l'immobilité politique en vertu de cet axiome : « Les idées font toutes seules leur chemin ; les M hommes n'ont pas besoin de s^en mêler. » Plusieurs alors ne purent se contenir, et reprochèrent rudement à l'auteur son singulier quiétisme. Mais enfin on avait pris cela pour une pure distraction, un trait humoristique, un caprice d'écrivain. C'était chez M. Jouffroy une idée profonde. En effet , le résultat de tous ses travaux sur la philosophie de l'histoire, c'est , nous venons de le voir, que les idées font toutes seules
(i) Certes on a vu des peuples tomber de la civilisation dans la barbarie; on a vu les Grecs, par exemple, devenir les Maïnotes et les Pailicaresde nos jours: mais d'abord leur nature, tout inférieure qu'elle soit à celle du petit nombre d'hommes libres qui existaieut autrefois dans les républiques grecques, est-elle inférieure à ce qu'était le terme moyen de la nature humaine dans la Grèce antique, en y comprenant les esclaves, qui étaient aossi des hommes? Athènes comptait trente mille citoyens et quatre cent mille esclaves. Voilà pourquoi , cet ordre social factice étant détruit, la Grèce a pu ne pas rétrograder, et être cependant la misérable Grèce des Maïnotes cl des Fallicares. Ajoutons qu'il a fallu des siècles do malheur et d'oppression pour dégrader aiusi la Grèce.
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leur chemin. L*axiome des articles sur mistrlss TroUopc se trouve démontré dans l'article sur la loi du développement de riiumanité. La chose était grave , comme on voit, plus grave qu'elle ne le paraissait ; et ceux qui se courroucèrent à ce propos dans les journaux et les revues ne se doutaient pas à quoi ils avalent affaire. Ce petit axiome, qui eut un si mauvais sort , n*cst rien moins que Texplication de la plus grande chose du monde, savoir de la mobilité des choses humaines, en d'autres termes du progrès et de la perfectibilité. C'est même à ce principe que M. Jouffroy réduit absolument et uniquement le progrès et la perfectibilité.
Cyrano, pour voyager à la lune, avait inventé un moyen : il avait un ballon de fer, et il portait avec lui un aimant; Taimant, lancé, attirait le ballon, et le voyageur, exhaussé par là , lançait de nouveau sa boule d'aimant ; et ce fut ainsi qu'il parvint jusqu'à la lune. Les idées sont la boule d'aimant de M. Jouffroy. Pour lui , l'humanité , immobile dans sa nature et immuable dans ses tendances, n'a pas plus en elle-même la faculté de s'élever et de grandir, que le ballon de Cyrano de Bergerac n'avait en lui-même la faculté de voyager; mais les idées, lancées par je ne sais quelle main inconnue, avancent, avancent toujours et Thumanité suit ; tellement que si l'aimant qui gravite si mystérieusement vers le ciel venait à disparaître, l'humanité, loin de s'élever vers les astres, retomberait à l'instant même , par son propre poids , à son niveau primitif, au niveau de la terre.
Encore, dans le voyage iunahre de Cyrano , je vois le ImUoq avancer, parce que je vois un attrait qui le pousse vers l'aimant , et la force active et intelligente qui lance devant lui cet aimant. Mais dans le voyage de l'humanité à travers les siècles , tel que M. Jouffroy l'explique , je ne vois pas même l'humanité marcher.
Il implique même qu'elle marche, dans le système de M. Jouffroy; car serait-ce marcher que de rester toujours identique à elle-même , immuable dans sa nature et dans ses tendances ?
Pour un ballon , pour une voiture , avancer, c'est se mouvoir d*un point à un autre dans l'espace. Pour l'humanité ,
avancer, n'est pas seulement passer d*ane idée à une autre idée.
La voiture elle-même n'avance qu'en vertu d'une force vive qui lui est communiquée. £n bornant à un déplacement d'idées le progrès de l'humanité, M. Jouffroy ressemble, d fortiori y à un homme qui prétendrait expliquer le mécanisme d'un cheval ou d'une voiture à vapeur, en affirmant simplement qu'il existe un terrain continu par lequel ce cheval ou cette voiture passe , et en montrant ainsi qu'il y a une terre pour les porter,
£h! sans doute, il y a une terre pour les porter; mais la force vive qui les anime et qui les fait passer d'un point à un autre de cette terre , voilà ce qu'il faut avant tout reconnaître et expliquer, s'il se peut. Là est la source du mouvement : le terrain , le sol , l'espace parcouru , peut servir à mesurer la vitesse ; mais ce n'est pas la vitesse , ce n'est pas la force , ce n'est pas la puissance , ce n'est pas la vie.
£t de même pour l'humanité : vous prétendez expliquer sa marche , et vous me montrez la terre des idées qu'elle parcourt , en d'autres termes le lieu de sa marche ; vous me montrez qu'elle passe d'une idée à une autre idée , que les idées en elles-mêmes, et dans Vàbsolu, s'enchaînent et s'engendrent les unes les autres, qu'elles se suivent, se tiennent, on en d'autres termes se développent : belle découverte I Mais vous bornez là votre vue, et vous affirmez que vous avez expliqué la marche de l'humanité , que tout le mystère consiste à ce. qu'après une idée il y a une autre idée. C'est comme si vous me disiez qu'après un point de l'espace il y a un autre point!
§ VIII
D'où est venue à M. Jouffroy cette subtile et vaine explication du progrès de l'humanité ? Le dix-septième et le dix-huitième siècles avaient parlé de progrès, de perfectibilité; tout le monde en parle aujourd'hui. Une école, à laqueUe nous
nous faisons gloire d'avoir appartenu { I ) , a récemment fait irruption partout avec ces deux grands mots; elle a troublé et déconcerté les éclectiques eux-mêmes. M. Jouffroy ne pouvait rester indifférent à cette proclamation du progrès , si importante que , selon nous, c'est par là que la philosophiçlest enfin arrivée à se comprendre, à pouvoir se formuler et se définir, et à se poser religieuse au milieu de la société , où la religion du passé fait si évidemment défaut. Mais , au lieu de rendre hommage à tous ceux qui ont érigé dans le monde cette doctrine de la vie et du progrès , et de se demander comment ils ont entendu que s'opérait le progrès soit dans la nature, soit dans rhumanité, M. Jouffroy a voulu procéder tout seul; et, habitué , comme nous Tavons vu , à l'analyse , à la solitaire analyse du psychologue , il n'a réussi qu'à faire un chef-d'œuvre de fausse analyse.
Décomposant l'univers , il a séparé d'une manière absolue l'humanité de la nature , et il a osé déclarer la nature extérieure à l'humanité immobile et immuable.
Décomposant ensuite la nature humaine , il a osé déclarer les besoins, les instincts, les passions , les sentiments , tout ce qui se rapporte au c(èur, à l'amour, dans le sens le plus général, immobile et immuable. Il ne lui restait donc plus que sa chimère des idées se développant toutes seules. C'est-àdire qu'il a pris pour un des éléments du progrès , et pour l'unique élément du progrès , ce qui , dans son abstraction , ne serait que le lieu du progrès; car, nous le répétons encore , les idées, ainsi abstraites, ne sont que le champ que l'humanité parcourt.
Oh ! ce n'est pas ainsi , quant à nous , que nous comprenons le progrès. Lorsque notre pensée s'arrête à contempler le problème que M. Jouffroy a cru résoudre, en mettant partout l'immobilité à la place de la vie , la nature et l'humanité nous apparaissent vivantes , et partout nous sentons la force divine et infinie qui change et modifie tout par une crécUion éternelle et continue.
Oui , il est bien vrai que l'humanité suit un idéal , et gra-
(i) L'école de Saiot-SimoD.
vite en le suivant vers le cid ; mais ce que M. Jouffiroy n'a pas vu et ce qu'il a nié, c'est que Thumanité se transforniÊ à mesure qu'elle avance, recevant sans cesse en elie-méme et dans sa nature une nouvelle puissance, une nouvelle tite8s^ C'est là le mystère quUI faut reconnaître , quand même on ne saurait l'expliquer. C'était , dans le Christianisme , le mirade de l'esprit qui se fait chair, du Dieu fait honune, du Verbe qui vivifie et qui s'incarne. La philosophie serait-elle aujourd'hui tellement humble , qu'elle ne comprit pas ce qu'ellemême autrefois voila au vulgaire , encore attaché et asservi aux mythes , sous le mystère redoutable et profond de l'EucharisUe ( I ) ?
(i) Il y avait plusieurs idées dans l'EudurîMie : i^ l'idée du festio égalitaire , du repas commun , symbole et réalisation de la fraternité humaine, ou en d^autres termes de l'unité de l'espril humain et de la solidarité réciproque des hommes ; a** une idée encore plus profonde, source et fondement de la première, savoir l'idée que les hommes vivent tous de la même vie , que les idées des uns servent à nourrir les autres, et qu'ainsi la vie du genre humain consiste daos une assimilation véritable que les générations nouvelles font des produits des générations antérieures, se nourrissant pour ainsi dire de la vie et de la substance de leurs pères; 3<* une généralisation encore phis grande de cette même idée, savoir que c'est là la loi générale de manifestation et de nutrition de la vie, au sein de toutes les créatures; 4<* enfin la deinière généralisation possible de la même idée, savoir que Dieu, TÊtre universel, est le milieu de cette manifestation de la vie au sein de toutes les créatures, et que c'est de lui pour ainsi dire qu'elles vivent et se nourrissent , puisqu'il intervient dans toutes à trois titres, comme créateur, comme vivificateur, et comme lien qui les unit çt les rapproche. De ces quatre idées corrélatives les unes aux autres, et qui durent se rencontrer nécessairement au fond de ce mystère ou sacrement de l'Eucharistie, parce que l'une ne pouvait pas être aperçue sans que les autres le fussent, deux surtout furent développées sous le règne du Christianisme , la première et la dernière. Après avoir été surtout, pendant tous les premiers siècles, le repas des agapes, le repas de Tunion, de la communion, rEucbarislie devint surtout, au moyen-âge, le symbole de riucarnalion de
Bien différent donc de M. Jonffroy, nons sentons, sous récorce de ce problème , d'infinies profondeurs » et ce qui lui a paru si simple nous entraîne aux plus hautes questions religieuses. Il est en effet facile de conclure , de ce que la religion n^aspira jamais qu'à s'élever vers la source de toute vie , que cette question du développement de Thumanité est le fonds même sur lequel la religion a toujours travaillé. Nous en sommes si profondément persuadé , que nous essaierons , dans un autre article , de démontrer que le dogme du progrès et de la perfectibilité , aujourd'hui si évident pour tous , est bien en effet du même ordre métaphysique que les plus saints mystères des antiques religions, et qu^il selle , par une chaîne historique non interrompue aussi bien que par une déduction logique incontestable , au fondement même de ces religions , voilé successivement sous différents symboles (I).
ridée divine ou du Yerbe divin dans la créature. La présence réelle dii Yerbe ou de Dieu dans rEucharistie ne fut décidée positivement que très tard , après avoir occupé les esprits du neuvième au onzième siècle; ce qui prouve bien évidemment qu*une grande obscurité avait été laissée sur ce symbole. Mais les prémisses de cette décision étaient certainement posées; et Jésus lui-même, dans l'Évangile, les avait posées. Quant aux deux autres idées, bien qu'elles aient dû apparaître confusément avec celles que je viens de dire, elles furent négligées et à peine remarquées. Et véritablement, elles ne devaient pas^tre développées et comprises sous Tempire du Christianisme ; car, développées et comprises, elles conduisent plutôt à la doctrine d*un progrès incessant et d*une perfectibilité indéfinie, qu'à la théorie purement chrétienne ( * ).
(i) Nous avons commencé cette démonstration dans un article sur les mystères du Christianisme inséré dans la Revue Encyclopédique ( i834 ) sous ce tilre : Des Rapports du Christianisme avec la Doctrine philosophique du progrès. Nous espérons un jour achever de mettre cette vérité à l'abri de toute controverse.
(* ) Nous avons commencé à traiter ce grand snjet de l'Eacharistie et des idées qui y sont incluses dans divers articles de V Encyclopédie Nouvelle. Voyez en particulier rarlicle Conscience et Tarticle Égalité,
Ainsi , pour nous , la philosophie , quand elle a à expliquer le progrès, se trouve au centre même de la religion; et, comme cet empereur romain mourant disait : « Je sens que je me fais Dieu , » elle peut dire : « Je sens que je me fais religion. » Quelle que soit notre faiblesse, c'est avoir, nous Faffirmons, le sentiment religieux, que de comprendre le progrès comme nous le comprenons : ce serait avoir la mort dans Tâme et le néant dans la pensée, que de le comprendre comme voudrait le faire M. Jouffroy. Qu*il nous pardonne donc , si nous avons mis sur ce point quelque âpreté dans notre critique. Lui qui , sans être chrétien , a tant de faible pour les chrétiens, ne leur pardonnerait-il pas un peu de fanatisme contre celui qui , sans avoir la grâce , viendrait parler des clioses saintes, et qui , n'ayant le sens ni de là tradition ni de la prophétie , donnerait hardiment de puériles interprétations des grandes vérités cachées sous leurs symboles ou enseignées sans voUe par leur religion ? £h bien , c'est ce qu'il a fÎEiit pour la Doctrine du progrès et de la perfeciibilité. 11 a voulu, par imprudence sinon par mauvais vouloir , s'en approcher pour l'expliquer ; et , n'ayant pas encore la grâce de la comprendre, il est arrivé qu'au lieu de l'expliquer , il l'a niée, sans même s'apercevoir qu'il la niait
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