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Les Essais qui forment ce livre ne sont pas des antietpalions. Je ne prétends pas y prédire ce que seront la religion, ni la morale, ni la formule politique ou économique, nt la science, ni l'aspect spiriluel des sociétés qui naissent. Je constale qu'elles naissent. Je constate même que le trop court passage des formes révolues aux formes embryonnaires d'association entre les homines, nous tnflige une anxiété proportionnée aux certitudes que nous devions au long passé de ces formes révolues. Le monde a plus changé depuis cinquante ans qu'il n'avait changé, il y à cinquante ans, depuis toujours. Et je tente ici de dégager de son anarchie présente plutôt des négations que des affirmations. D'exposer ce que ne peuvent plus être les organismes en genèse, plutôt que ce quils seront. Ils ne seront pas ce qu'ils furent. Ils ne le sont déjà plus. L'acharnement que des esprits distingués apportent à maintenir dans le chaos les charpentes traditionnelles qui étayaient l'âme européenne depuis les origines du christianisme, est d'autant plus digne d'attention que beaucoup d'autres, parmi les plus résolus à abattre ces charpentes, ne voient cependant que celles-là de possibles au fond d'euxmêmes, et s'abandonnent de ce fait aw désespoir. Les adhésions aux formes les plus orthodoxes du catholicisme et les plus rétrogrades du consérvatisme social revétatent encore avant-hier une allure de snobisme mondain et de
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Malheureusement pour elle, la majorité des pauvres ne semblent plus en goûter les promesses. Ils se portent en masse vers une autre mystique dont les doctrines, les expressions sociales, les organes d'autorité, non plus usés ou éventuels, mais en pleine croissance, ne leur réservent pas des satisfactions plus immédiates, mais répondent à des besoins de communion plus tangibles dans l'espérance de réalités plus évidentes. On comprend quentre ces deux mystiques dont l'antagonisme va devenir irréduetible et qui n'admettront bientôt plus ni formes concuhialrices ou masquées, ni succédanés, ni demi-mesures, flottent certains esprits qui perçoivent la décrépitude de l'une et ne se peuvent rfsoudre à accepter le réalisme intransigeant de l'autre. Les vieilles sources de la poéste sont laries, les nouvelles émergent à peine. N'est-ce pas le moment de placer notre foi en l'homme méme, qui est le poète et n'a Jamaïs cherché dans les absolus théologiques, politiques ou sociaux qu'on lui propose, que des cadres assez solides pour délivrer son lyrisme du souci de choïsir son ortentalion? L'homme en quête de l'amour se définit la femme idéale. Quand apparait l'amour, il prête à l'être qui l'apporte les traits de celle-là. L'essentiel, pour l'âme hésifante, est de se demander où va l'instinct des incarnations plus ou moins proches de l'esprit, et de renoncer d'un
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cœur. simple à connaître l'épopée prochaine. C'est aussi consolant, pour celui que pénètre la foi en la mission de l'homme, que doit l'être pour le maçon qui croit en la santelé du temple dont il ne verra pas l'achèvement, la tâche d'en assujettir les assises I faut mille ans pour faire jartir la cathédrale du cœur d'une religion.
Qu'une religion ou — je veux espérer plus haut — un esprit religieux unanime s'annonce, voilà qui ne me semble pas douteux. Les ‘organes extérieurs offerts par la science, les applications de la science, la connaissance spéculative, l’économique, les conditions du traval el des groupements sociaux, c'est-à-dire les éléments qui ortentent l'esprit vers une synthèse rationnelle et sentimentale de sa propre réalité, nous offrent avec insistance des rapports d'un aspect nouveau. Or, ce sont les aspects nouveaux de la vie collective qui ont renouvelé la mystique depuis toujours. Déjà, de nombreux essais de fusion entre les grandes religions du passé qi confrontent leurs aspirations communes ont pu s ébaucher, condamnant par là leurs formes confessionnelles pour ne retenir de ces formes que ce que chacune d'entre elles garde de nécessairement humain dans l'ordre spirituel et d’'approximativement vrai dans l’ordre physique. Je me suis interdit dès le début toute velléité anticipatrice, et ne veux rien préjuger de la religion de l'avenir qui sera peut-être bien une irréligton fervente à qui l'Asie fournirail son pessimisme intellectuel et son scepticisme mystique, si je puis dire, et l'Europe son activité moralisatrice et son optimisme social. Maïs on peul en examiner quelques conditions probables. Car cette union n'est pas impossible, du moins en certaines âmes élevées autour de qui s’organiserait une de ces obéissances consenties qui portent dans leur élan de confiance unanime le secret de « la liberté ».
Me voici maintenant à mon aise pour présenter ces Essais à leur lecteur éventuel non pas comme un programme
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polilique à réaliser, mais comme un état d'âme à l'épandre dans une époque qui a perdu le sens des plus hautes valeurs et se cramponne à leurs épaves ou se laisse flotter au hasard d'un univers intérieur démonté, et où les phoques savants et les singes sur les dauphins font figure de grands hommes. J'ai appris il y a quelques jours qu'un virtuose célèbre possédait déjà à quatre ans le-génie de la musique él me sus demandé avec angoisse pourquoi le père de Beethoven, quand celui-ci avait huit ans, le battait comme plâtre parce qu'il répugnait à l'apprendre. Eh bien ! J @ l'impression que nous devons lous nous résigner à ne pas regarder comine permanentes les formes de la musique qu'une faèullé d'assimilation spéciale à notre époque semble nous rendre dociles parce qw'à peine quitté le giron de notre nourrice chacun de nous récle proprement du violon. Nous voilà contraints, bien au contraire, à un effort exceptionnel pour entendre le chant nouveau qui murmure, avant de devenir chœur, dans le pressentiment de tous. Il faut se décider à ne plus-user de mots anciens pour lenler de rétrécir à leur mesure les grandes harmontes na&ssantes. Kou Houng-Ming, un sage Chinois mort il y à quelques années, prétendait que « l’Europe a une religion qui satisfait son cœur mais ne satisfait pas sa tête, et une philosophie qui satisfait sa tête, Mais ne Satisfait pas son cœur » — ce qui sans doute constitue la meilleure démonstration du principe de contradiclion qui a constamment tourmente l'Europe. Mais On pourral répondre à ce sage Chinois que l'Europe a vécu de ce principe, et qu'il lui a révélé sa grandeur en maintenant vivant en elle le drame de la création. De méme quon pourrait lui objecter que si l'Asie est parve-
nue à esquiver ce principe — plutôt qu'à en résoudre les
fermes antinomiques — c’est en sacrifiant à une vérité transcendante au moins probable l'activité créatrice des multitudes, sacrifice qui entraîne peu à peu l'automatisme
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social, le ralentissement unanime, et une somnolence qui semble proche de la mort.
Je regarde comme évident que grâce aux armes spirituelles fournies par l'Asie à l'Europe, il est devenu aussi impossible à l'Europe qu'à l'Asie de persister dans les rythmes désuets de leur génie respectif, même et surtout si chacune d'elles parvient, soit à conserver ce génte 1ntact, soit à lui trouver un terrain d'entente avec l'autre. La lettre change. Mais il est plus difjicile, pour l'immense majorité d’entre nous, de changer de lettre que d'esprit. El faut regarder cette vérité en face, aussi dure qu'elle puisse nous paraître, el n'envisäger qu'avec une-bienvetllance distraite les systèmes qui visent, par le truchement de formes juridiques aussi internationales quon les veuille, un bonheur universel autant que définitif. Les racines non du bonheur, mais de la simple sagesse, sont situées plus profondément. Si le bonheur élait dans la paix \générale, ül est probable que celle-ci serail depuis longtemps acquise, comine est acquis pour l’homme à ses pattes de derrière la faculté de marcher, et à ses pattes de devant la faculté de prendre. Et si « la guerre », ou « la révolution » n'avait pas parfois rencontré. l'assentiment de la sagesse, comme l'a rencontré depuis longtemps chez l'homme, par exemple, la conscience qu'il a acquise de sa destinée mortelle, il est certain qu'il n'userait plus sa salive à ergoter sur les prétextes misérables qui justifient ou condamnent à ses yeux les drames toujours inattendus qui surprennent son innocence. Nous sommes tous contraints par les circonstances de creuser plus loin que les mots qui servent de masques à notre paresse. Nous n'avons plus le droit de rejeter à priori les réalités parfois atroces auxquelles nous nous heurtons dans ce pénible travail, parce qu'elles contrarient les habitades que celte paresse nous inflige. Je voudrais qu'on trouvât dans les pages qui suivent non pas une mystique définitive, je n'ai point celle ambition — st
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J'en « une elle est plus humble, en apparence du moins — INQS les éléments d'une mystique assez conrageuse pour retrouver lespril. mystique, c'est-à-dire la confiance de l’homme en ses destinées divines au delà de la lettre des lois, des traités, des systèmes, des Organismes sociaux, des religions méme et surtout peut-être, dans les conditions permanentes qui environnent l'âme humaine comine la seule atmosphère qu'elle puisse l'eSpIr'eT.
On en est encore, par exemple, à se jeter r'éCiproquement à la têle comme des pavés où des paquets de boue, la spiritualité et la connaissance. Or nous Savons depuis la Genèse que la connaissance et la spiritualité s'excluent loujours dans le. présent. Nous savons que l'homme de la rue, dès qu'il sal Lire el écrire, détériore son tRhoCenCe. Nous savons que l'orientation des esprits par le développement el l'interpénétration constante de la technique et de l'économique universelle vers une ciutbisation. de caraclére scientifique, est repoussée au nom du cœur par la plus grande partie de l'Asie el par une fraction importante des confessions européennes, comme si les confessions européennes, el toute l'âme. de l'Asie n'étaient pas faites d'une accumulation invisible de CONNAISSANCES anCieruies. Mais interdise- donc ä l’homine de la rue, $ vous l’osez, d'apprendre & lire et à écrire. Interdisez & l’honune. de la rue l'usage du téléphone et de l'automobile, de la radiophonie et de l'avion. La connaissance moderne ne peut plus être contenue. Elle arrive sur nons avec la force sans cesse accrue de l'avalanche. Et comme elle s’entasse en de très brèves années, elle bouscule les sentiments moyens et les habitudes paresseuses que nous lenons d'une éducation familiale et sociale inadaptée aux circonstances actuelles, avec une brutalité que l'âme antique, lentement développée, n'a jamais connue, L'homme retrouvera pourtant, Je vous le dis, une seconde innocence, Mas pas avant d'avoir fait entrer toute sa connaissance dans sa spiritualité. Plus
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à Sirvetller en mot la montée continue de l'effort qu'ont fait mes milliards d'ancétres pour selever de l'animal, et de la plante et de la pierre vers l’'homine, le même enivrement que vous, croyants, vous éprouvez à sentir le pain et le vin
introduire en vous, pour la communion, la chair et le
sang du Christ. Et aussi bien que vous, el profondément associée à mon ivresse panthéiste que VOUS N'ÉPrOUDEZ DAS, vous, J éprouve volre ivresse spirituelle, moi, sans intermeédiatre, el en état de communion universelle, dans le pain et le vin quotidiens.
Précisément, la biologie moderne, qui nous enseigne l'évolution sans fin de l'unanimité des milieux et des étres — l'homme y compris, et ce qu'on est convenu d'appeler Son « esprit » — el les transmigrations réciproques incessantes de l'unanimité de ces milieux et de ces élres, nous place vis-à-vis du poème eucharistique dans une situation beaucoup plus proche de l'âme de Jésus que le dualisme des confessions occidentales qui ont si obstinément travaillé à l'écartèlement du monde. L'épopée scientifique moderne savêre chaque jour plus apte à réconcilier sur la poitrine de Brahma les grands inspirés de l'Histoire. En saisissant de temps à autre la fatalité bienfaisante de ces transmi-
grahions el de ces évolutions pour redresser, a moment
Où 11 va sombrer, le navire spirituel qui porte l'homme el sa fortune, ils agissent en fin de compte contre leurs propres églises, qui ont dû faire appel à la magie pour contraindre les groupes humains à accepter les organes et les hiérarchies nécessaires au triomphe de leurs besoins momentanément limités d'adaptation et dassimilation. Par là, sans doute, ces églises justifiaient leur mission, qui n'était pas dépourvue d'une utilité temporaire. Mais elles restaient néanmoins en état d'opposition latente, et tôt ou
ph
tard irréductible, avec celle des grands inspirés dont la tâche est de découvrir, sous les apparences changeantes des formes religieuses et sociales, la permanence de l'unité originelle qui les conduit à briser les croyances dont euxmêmes sont le fruit, et à susciter au cœur des hommes l'énergie d'accomplir le nouvel effort d'adaptation qui les garde de la mort.
Au fond, entre les formes mystiques des révolutions qui ont établi dans la vie spirituelle antique les règnes stmultanés ou successifs de Vyasa et de Zoroastre, de Lao- Tse et de Cakiamouni, de Confucius et d'Héraclite, de Jésus et de Mahomet et l'activité des grands criminels qui, dans le monde moderne, ouvrent à l'humanité de nouvelles perspectives pour l'arracher aux slagnalions mortelles — Christophe Colomb, Kepler, Montaigne, Spinoza, Newton, Lamarck, Napoléon, Dostoïewskt, Nietzsche, Lénine — il n'y a guère que la distance d'une vue intuitive de l'ensemble des phénomènes à une méthode plus consciente et plus précise d'interroger ces phénomènes et d'agir sur eux. Il est singulier que ceux qui invoquent avec le plus d'acharnement « la tradition » et nous montrent, pour maintenir intact le catholicisme par exemple, ses origines païennes, soient aussi ceut qui se refusent à recueillir, dans l'état présent des idées, les élements d'évolution qui seuls pourraient lui assurer, sur la genèse du futur, le grand rôle historique — mais seulement historique auquel il a droit. Hindouisme, manichéisme, christianisme, science spéculative, autant d'affluents qui grossissent le fleuve de l'esprit décidé à trouver ses sources dans l'unité substantielle de la vie universelle et à se passer d'une intervention extérieure à cette vie même. Dans les seules limites des phénomènes mécaniques, biologiques et psychologiques dont la connaïssance constitue la condition préalable de notre liberté qui s'accroît en agissant à son tour sur eux, nous entrevoyons la posstbi-
ie Éd A
.… DD nr Ep, . ” sms"
ee da
ge LU ce rat nt
a er mme nee PE Érgmenemeeie etude amer
SL NS \ PSE SERRE EE ET
Li ba Ava mere dame ce à
2e din ed het dde larme rite me 87 F
. , « ' PAL £ > } A lité, et même la nécessite pour CAACUN «de nous d'être tour
| nl
à tour ou ensemble idéaliste et réaliste, sptritualste et malérialiste, toutes manières de voir selon le cœur ou la raison indéfiniment réversibles, suivant les besoins impérieux de l'homme à telle ou telle heure et l'interlocuteur intérieur ou extérieur qui se trouve en sa présence. Ces mots sont tous essentiellement symboliques. Mas on en à fait des idoles en les isolant de l'ensemble des phénomènes.
se ] » ] 7% " + | RP OT | CA { 4 id A f »
Si ot LS l} l'eDtIACe. fout secitatr'e. « La DIE », « la mort ))
? H { | . Et d ; : 0 mont de sens que pour notre anthropocentrisme. L'univers ne les connaît pas. Puisque tout est mouvement, toul vit d'une vie éternelle, sauf les architectures provisoires qui ROUS manifestent ce InouLemeni - notre personnalité par V0) 1% 7 ’ DT La o < " ” io r de : " ] ” 74 à 1 » f ù 4 / > [1 2 exenmpie, EL IA Memoire QUI NOUS (A FrCUCIE Et SAS ŒQu E
1 1 7 n / ' : LE ; : es 2 …F elle nest pas. &« Notre vie » nest pas un exil, elle n'est qu un moinent dd éeQuuiDI'e AANS Les echanges immensement 4 ol | |
complexes, sans cesse construits et détruits des phénomènes, et « notre mort» ne nous livre pas son secret puIsqu'elle fait entrer nos éléments éparpillés en de nouveaux équilibres où notre mémoire ra plus rien à voir. Le foyer € Dieu » brûle éternellement, et l'âme humaine n'en est quune étincelle détachée une seconde pour retomber dans ce foyer que ses cendres contribuent à entretenir. Mais il est dans l'ordre des choses que chacune de ces étincelles, pour livrer des éléments nouveaux au foyer dont elle sort, cherche à accroître et même à propager son propre éclat. Ainsi, les alternances du règne des individualités souveraines el des collectivités créatrices nous apparaissent comme la condition la plus impérative de l'histoire dynamique du genre humain. Je ne saurais trop le redire : chacun de
nous et l'humanité même passe périodiquement, pour son #3 salut et pour le nôtre, de la désintégration par la connais- _ sance à l'intégration par l'amour. PE Il s'ensuit que tout le monde a raisoh, les vieux et les + Jeunes, le jeune Occident brusquement vieilli dont lAmé- F1
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rique à ramassé les armes et que tourmente le souvenir de l'amour, la vieille Asie brusquement rajeunie que fascinent ces mêmes armes parce que la faim la travaille. Là domine un objectivisme insistant qui, à travers des religions très fermées, justement pour leur permettre de circonscrire et de mieux définir l'objet, a abouti à une civihsation rationnelle, puis scientifique, dont l'individualisme à lendance altruiste l’a emporté malgré tout. Ici, un sub- Jeclivisme invincible dont les philosophies très ouvertes
ont noyé l'objet dans le réseau des relations et des pas-
sages pour aboutir à une civilisation symbolique où l'individu n'apparaît pas. En somme l'une, appuyée sur le dehors, à fait appel à la volonté pour susciter l'homme moral dans une sociélé que la réalité métaphysique n'intéresse pas, l'autre, appuyée sur le dedans, a fait appel à l'amour pour susciter l'homme spirituel au sein d’une réahté métaphysique qui néglige, ou plutôt qui conditionne la société. Et il est arrivé, par un renversement fatal de leur nature respective dont l'aliment se raréfiait, que chacun d'entre eux, pour vivre, doit moissonner le champ de l'autre, parce que l'homme n'est complet que s'il veut et Sat disposer de lous les aliments que lui offre la vie en perpétuelle genèse. Drame profondément enchevétré, d'ailleurs, les uns étant jeunes par certains de leurs appétits, vieux par d'autres, la pensée, soir du monde, ouvrant parfois des sources fraîches, l'action, aurore du monde, s'abreuvant le plus souvent à des sources presque taries. Tantôt la tradition suffit aux activités qui ne veulent que s'employer, tantôt la révolution s'impose aux intelligences qui prétendent frayer d'autres routes aux volontés assouples. La vie des peuples est une fugue. Avance sur certains points, retards sur d'autres, rencontres Cl, divergences œlleurs, différènces de vitesse, réactions et ripostes unprévues. De là surprise, là où il ne devrait y avoir que curiosité, et indignation, là où l'admiration serait de mise.
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Un homme endormi s’offusque qu'un homme éveillé le devance, ou le bouscule s'il lui barre le passage. Un homme. éveillé ne comprend pas que l’endormi tarde à le joindre ou sobstine à l'embarrasser. Je ne nie pas les avantages que l'humanité trouverait à intérioriser toutes les forces de conquête que ce drame dépose en elle, cela pour vaincre sans {uer el avancer sur sa roule ardente sans patauger dans le sang. Mais l'horizon que découvre un homme ou un groupe d'hommes puissants de tel endroit de cette route nest pas forcément aperçu des autres, et c’est su puissance même qui lui impose quelquefois, vis-à-vis des autres, le terrible devoir de tailler dans leur chair la route qui conduit à cel horizon. Ce n'est pas le Juste qui tue. Ce sont ceux qui croient qu'il est le Juste et que Sa vicloire est nécessaire à ceux-là même qui refusent d'en convenir. Que l'humanité, un jour, soit tout à fait sage, je le veux bien, et Je ne suis pas très sûr de ne pas le croire. Mais la question est de savoir si le jour où elle sera tout à fait sage ne sera pas aussi le jour où son agonie s'ou- Drira. |
Ce qu'on peut affirmer par exemple, c’est que depuis la fin du monde antique, il n'y eut pas d'heure dans son existence où elle ait eu un besoin plus urgent de faire appel à sa folie périodique de reconstruction qu’à l'heure qui sonne aujourd'hui. Le monde entier se trouve en face d'un dilemme redoutable : ou une anarchie telle qu'aucun remède n'apparaît capable non seulement de la guérir, mais même de l'alténuer, ou un système religieux ou social — religieux et social peut-être — aussi rigide que le fer. Ce que veut dire avant tout aussi cruel et plus cruel pour ceux qui l'imposeront que pour ceux qui s’y soumeltront, car il n'est pas une servitude profitable aux masses qui n'entratne Pour ceux qui les conduisent à leurs destinées des risques et des responsabilités exigeant une äme héroïque. Après Nietzsche, je suis convaincu que toute grande civilisation
éd
conditionne une forme de servitude quelconque. Mais elle nest réalisable que st elle fait lever dans le cœur de ceux qui la dirigent — et par conséquent la vivent aussi — une obéissance plus haute qui les désigne à tous pour le commandement. La dureté et l'amour ne sont pas incompatibles — hélas ! ou heureusement ? L'amour est cruel. Il exige d'épouvantables sacrifices. Dans l'Histoire, ce sont les époques de foi les plus ardentes qui furent les plus meurtrières. La volupté se paie d'autant plus cher qu’elle procure plus d'ivresse.
Sans doute, l'homme moderne prétend vouloir et pouvoir fonder la société en instance sur la « vérité ». Mais la « vérité » — comme la « beauté » — ne serait-elle pas un luxe réservé aux êtres assez forts pour supporter leur propre clarvoyance ? Le mensonge restant l'unique fondement de la société qui meurt sous nos yeux parce que tous ses éléments organiques — religion, patrie, propriété, famille, institutions politiques et juridiques — se sont effrités tour à tour au contact des événements, il est bien évident qu'il s'agit aujourd'hui d'adapter les hommes ‘aux conditions réelles de la nouvelle vie sociale et morale dont l'évolution économique du monde exige l'édification. Et c'est bien là « la vérité ». Mais alors, où trouver l'illusion nécessaire, celle qui contiendra assez de puissance virtuelle pour sublimer’ ces conditions ? Nous ne voulons plus du bonheur posthume — la seule illusion qu'on nous a dit correspondre à‘une réalité transcendante, et celle à Coup sûr qu risque de durer le plus longtemps parce quelle n'est pas soumise au contrôle de l'expérience, mais la seule aussi, pour cette même raison, qui ne soit pas renouvelable dès qu'elle a cessé d'agir. Alors ? Celle du bonheur immédiat ou plus simplement du bien-être ? Celle de la stabilité ? Celle de l'ordre ? Celle de la sécurité qui les sollicite tour à tour ? C’est bien peu, puisqu'il y a la mortë.
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Le matérialisme dialectique, s'il demeure Jusqu'ici la seule philosophie qui envisage le problème historique sous son jour le plus favorable, semble lui-même incapable de définir cette illusion. Je n'ai voulu, au cours de ces Essais, recourir à son aide que le moins possible, d'abord parce que je ne l'ai pas suffisamment approfondi pour user de ses méthodes d'une manière exclusive, ensuite parce qu'il m'a paru intéressant d'opposer à l'idéalisme classique et au spiritualisme confessionnel une tentative de raisonnement « moniste » qui rejoint d'ailleurs le marxisme sur presque tous les points et ouvre peut-être plus opportunément que lui à la poésie du devenir et à l'ivresse de l'imprévu une voie qu'on l'accuse à tort de fermer. Le marxisme, d'autre part, ne me semble contrarier en rien l'idée, qui mest chère, du passage alternatif des orgies de l'analyse aux voluptés de la synthèse. Il la légitime au contraire. La connaissance n'est pas un processus rigoureusement continu. De temps à autre elle atteint un palier d'où elle sent l’invincible besoin d'inventorier et d'utiliser ses conquêtes au profit de la communauté humaine. Et c'est de ce sentiment que sont nées toutes les mystiques, synthèses souvent prémalurées, mais toujours sincères, que les cœurs imposent aux intelligences, pour le bien des uns et des autres, sur la route interminable que nous suivons. L'illusion réclamée est là. Mais elle ne peut se définir qu'au fur et à mesure qu'un accord plus intime, plus continu et plus profond s'organise entre tous les éléments du drame pour précipiter les besoins lyriques de l'âme dans le monde des harmonies révélées par la connaissance:
Le rôle de la Russie et de l Amérique, l’une et l’autre placées entre l'Europe et l'Asie peut être immense, ainsi, dans un avenir plus ou moins proche, même si leurs expériences actuelles échouent tout à fait — ce qui me semble improbable — ou partiellement. Et surtout de la Russie qu, plus encore que l'Amérique, se présente comme une
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synthèse historique, ethnique et psychologique des vieux continents créateurs, et dont les chefs et les peuples ont déjà donné de terribles exemples d'autorité, d'abnégation, de sacrifices communs. La peur qu’en a l'Europe lui masque les vertus d’un marxisme hégélien actif qui cherche le remède à l'anarchie universelle dans l'organisation provisotrement despotique de la consommation et de la production. Traînant sur ses pas chancelants un système social désuet qui ne tient plus debout que grâce aux COUPS de mains incessants des chefs de banque ou d'industrie et de leurs états-majors politiques, l'Europe crie au scandale pour ameuter la foule, comme Rome criait haro sur le chrétien qu'elle faisait semblant de plaindre parce qu'il vivat misérablement dans les caves et obéissait sans discussion à ses chefs lesquels, eux aussi, portaient dans l'édifice vermoulu l'incendie volontaire et qu'on qualifiait de fous. Une foi quelconque apparaît toujours absurdité et mensonge à ceux qui ne la partagent pas ou qui ont intérêt à la combattre. Le contraste présenté par celle qui naît dans l'Europe orientale et plus confusément en Amérique et l'attitude de l'Europe occidentale attardée à des conceplions métaphysiques qui entachent tous ses actes d'un finalisme périmé, est d'autant plus impressionnant que, si l'on va au fond des choses, il est Le signe de la lutte entre un machinisme qui tend à unifier le monde et un nationalisme qui tend à le morceler. La victoire du premier semble assurée. Îl porte en lui une puissance dynamique irrésislible du fait qu'il crée automatiquement un organisme universel de spécialisation des organes, de répartition des fonctions et d'unification des réflexes et des méthodes pour le genre humain tout entier. Tandis que le second porte en lui une contradiction mortelle du fait que le machinisme lui-même constitue le suprême instrument de domination dont le nationalisme est le prétexte. Il ne s’agit même plus ici d'une « volonté de puissance » mais d’un « état de puis-
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INTRODUCTION | 23 sance » qui substilue rapidement l'action constructive des collectivités productrices à l’action devenne dissolvante des oligarchies du capital.
Et comme, en fin de comple, la volonté de puissance — individuelle ou collective — entraîne les événements, il est hors de doute que ceci sera tôt ou tard brisé par cela. Il nest plus possible d'arrêter la prise de possession de la machine par ceux dont la machine méme a assuré l'éducation, la concentration et l'intégration progressives au rythme du nouvel univers qu'elle crée. La « lutte pour la vie » a changé de terrain. Elle ne se livre plus d'homme à homme, pas même d'espèce à espèce, mas entre l'intelhigence et les armes qu'elle a forgées et les milieux qu'il s'agit de soumettre à la force de l'esprit. Et c’est par là que la révolution universelle. appuyée sur le matérialisme dialectique, se montre en réalité plus « spiritualiste » que les représentants les plus qualifiés des confessions devenues solidaires des entreprises féodales et ploutocratiques d'oppression. Ce sera le plus mal adapté qui sauccombera, et le mieux adapté, prenez-y garde, n'est plus celui qui dispose des signes extérieurs de la force — comme au lemps des monstres primitifs dotés d'armes redoutables dont triomphèrent la souplesse et l'intelligence d'espèces plus Jeunes et moins bien armées — mais celui qui saura le mieux s'élever à la hauteur des équilibres qui s’établissent entre un milieu évoluant sans cesse et un espril sans cesse ouvert aux conditions de ce milieu.
C'est ici que l'accord se fait entre la biologie moderne, le matérialisme dialectique et le romantisme nietzschéen. La force est protéiforme. Elle monte vers l'intelligence el ses méthodes résolues à l'éducation progressive de la liberté seule apte à choisir le moindre mal pour commander et construire, dans la mesure où l'odeur des charniers répugne aux narines humaines. Ici encore, Je ne veux pas anticiper. Le combat entre la liberté et la fatalité con-
linue el continuera, car Je ne puis concevoir, pour mon compte, la conquête définitive d’une liberté capable de renverser la marche des étoiles et d'interdire à l’albumine de constituer la substance de la vie même. Ces fatalités m'apparaissent, bien au contraire, comine la condition de la persistance et de la croissance de la liberté, que leur dispartition priverait de toute espèce de sens. Certes, nous avons le droit de choisir dans le passé des hommes et dans notre propre passé comme dans leur présent et dans le nôtre les gestes et les événements qui ont accru notre ltberté aux dépens d'une fatalité qui renaît toujours de ses cendres. Mais si nous tenons à construire un avenir habitable en agissant sans cesse sur notre milieu sans cesse mouvant, nous devons nous montrer d'une prudence extrême dans ce choix. Les erreurs mêmes de la volonté de puissance ont semé sur la route commune des réactions, des ré-
t ont agi, à la lon-
gue, dans le sens où chemine la liberté. Les appels de
Jésus à la paix owrent plusieurs siècles de querre. Les guerres de César ouvrent plusieurs siècles de paix. Hors ce formidable pouvoir qui seul peut conduire un juste à mourir volontairement sur la croix et un conquérant à s'élever au-dessus des intérêts de tous et des siens propres pour cumenter dans le sang des hommes les assises de leurs communions futures, tout est incompréhensible des incidents du drame humain, tout, la pensée, l'art, l’action, l'obéissance même, l'ivresse brahmanique et l'anéantissement bouddhique et l'apostolat guerrier de l'Islamet le renoncement chrétien. Nietzsche a lié à la « virtus » antique qu a dressé le temple de l'Acropole et dallé la route des Légions, cette gerbe géante où s’harmonisent l'espoir et la souffrance des peuples comme l'azur et l'incarnat au milieu des blés mürissants. Je ne cessera de le redire car Je ne cesse de le croire. Tout est contradiction dans notre effort unanime, mais ces contradictions sont les piliers iné-
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branlables d’une unité vivante en éternel devenir. Je retrouve dans cette gerbe l'intolérance des prophètes Jus et le sang des martyrs comme celui des mercenaires. Le Croisé et le Khalife s'y disputent le Saint-Sépulcre. Je ny distingue plus qu'à peine l'éruplion des pagodes, des mosquées, des cathédrales, de l'orgte criminelle de la connaissance qui a rétréci la terre, éloigné le ciel, couvert de flammes ruisselantes les murs des cryptes italiennes. J'y découvre la fraternité d'Ariel et de Sancho, de Caliban et de Don Quichotte, de Montaigne et de Pascal et j apercçois par quelles nuances subtiles se rejoignent l'apologie de l’'égoïsme par les moralistes français et l'apologie de l'amour par les bourreaux de la Terreur. J'y surprends, dans ces épis tordus ensemble, le souffle de la musique allemande,
associant l'être au devenir par la force de l'harmonie. J'y
suis l'accord ascensionnel de la peinture vénitienne et de Rubens, de Rembrandt et de Spinoza, de Newton et de Lamarck, avec le flot intarissable de la métaphysique hindoue. L'intronisation napoléonienne de l'action dans le lyrisme exclusivement créateur n'est que l’avant-derntier acte du drame, dont le dernier se joue, du moins pour ceux qui sont vivants. Car le spectacle, après nous, con-
tinue.
POST-SCRIPTUM
Un mot encore. J'ai déploré, à maintes reprises, d'être ainsi fait que le besoin d'expliquer l'emporte en moi, malgré les efforts douloureux que j'accomplis pour me débarrasser de cette misérable servitude, sur le besoin d'exprimer. « Ce n’est pas la passion qui détruit l’œuvre d'art », écrit Malraux dans sa préface du Temps du Mépris, « c’est la volonté de prouver ». Voilà qui définit à mer-
veille mon propre drame intérieur. Si je me suis dé-
cidé, après des hésitations cruelles, à publier le présent
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volume, c'est qu'il répondait à un désir si impérieux d'ex pliquer les phénomènes qui se déroulent devant nous, que Sa composition a anéanti en moi\loute velléité de danse. Que le lecteur éventuel me pardonne done. Si quelquesuns de mes ouvrages peuvent prétendre à des qualités d'art très humbles à la vérité, mais que leur franchise et leur ferveur parviennent peut-être à rendre honorables, elles sont tout-à-fail absentes de ce volume, emporté dans la catastrophe unanime qu'il s'avoue impuissant à dominer.
C'est peut-être bien là la marque de notre étonnante époque, où toules les valeurs sont en discussion et. la plupart du temps, en déroute, ce qui contraint le lyrisme à déserter le séjour des dieux pour se réfugier sur le terrain des hommes où ceux qui ont faim et soif ne peuvent plus entendre le bruit d'un orchestre aujourd'hut réservé aux plastrs égoïstes des esprits superficiels. Le sang ne circule plus dans le réseau des relations qui ont fait, au cours de l'Histoire, les grandes épopées spirituelles. Si nous attendons qu'elles se renouent, si même nous savons qu'elles sont sur le point de se renouer, la fatalité des temps a voulu que nous soyons nés entre deux mondes, l'un qui a renoncé à croire, et par suite à chanter, l'autre qui commence à croire, mais que l'ère sanglante des révolulions et des guerres contraint de rentrer ses hymnes dans sa gorge pour qu'ils y éclatent seulement en cris de guerre el de douleur. Le dogme de la sérénité a cessé d'être défendable, et sans doute n'était-il qu'un signe d'impuissance a comprendre, c'est-à-dire à prendre parti.
Prendre parti c'est obéir, et à soi-même. dabord. J'ai déjà usé du terme « obéissance » dans l'Introduction de ce livre, j'en usera encore dans les pages qui suivront. C'est que l'obéissance n’est pas incompatible avec la li-’ berté. Bien au contraire, elle est le plus puissant étai de la liberté chez le faible. Elle constitue la forme même de la part de liberté à laquelle il peut prétendre. La liberté
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intégrale est une conquête, et on ne peut exiger de tous les hommes que chacun soit un conquérant. Mais l'heure semble venue d'exiger de ceux qui prétendent les conduire, qu'ils aient une conscience suffisante des conditions de la liberté pour en instruire ceux dont le rôle est d'obéir, élever vers elle ceux dont le role est de cominander, dé-
couvrir eux-mêmes les frontières qui séparent l'obéissance
consentie de la servitude, et incliner devant l'intérêt général la connaissance des FA de leur propre liberté. Le mouton du troupeau n'a rien de vil, ni même de pitoyable, quand le berger le mène au pâturage. Par malheur le berger n'est plus, à moins qu'il ne soit pas encore. C'est le mouton prüuné au concours qui mène les troupeaux humains, le plus souvent à l'abattoir. Et le monde est la proie de cet animal à diplôme.
La pensce, sans doute, est incompressible, parce qu'elle échappe toujours aux regards bornés du « pouvoir ». Le pouvoir n'a jamais frappé que là pensée de deuxième zône, celle des attaques directes et des contingences étroites. Mais l'Inquisition ne peut rien Contre Cervantès, la monarclue ni lE glise ne soupconnent pas le danger que représente Spinoza pour elles, la police impériale ignore Lamarck. Même après l'avoir supprimé, les prétoriens de Rome ne peuvent rien contre. Jésus. C’est pourquoi l'homme qui pense détermine l'avenir, même et surtout quand le présent ne sait pas qu'il existe. Personne ne lit Rousseau et bien peu ont lu Karl Marx. Et ceux qui ont lu Nietzsche se sont empressés, pour montrer qu'ils l'avaient compris, de se faire nommer receveurs des Contributions indirecles. Cependant Rousseau, Karl Marx, Nietzsche règnent, même sur ceux qui les combattent l'hermine à l'épaule où la hache à la main.
C'est pourquot il n'est pas de milieu pour l'homme libre, a tout le moins sur le plan de la raison pure. S'il n'a pas la puissance, comme les princes de l'esprit, de se rendre
maître de tous les hommes, et par là de devenir leur serviteur, 1l doit rester maître de lui, consentir à la solitnde plulôt que d'abdiquer son jugement en vue de ses intérêts les plus misérables. Mais il serait singulier que la conquête de la liberté exclût précisément, pour qui la tente, la liberté de participer aux combats que livrent les plus humbles, s'il juge que l'issue de ces combats est une étape décisive dans l'histoire de l'esprit. L'homme Jeune, même sil pense, ne croit pas vraiment à la mort, et cela détermine l'intransigeance de son idéologie. Quand on n’est pas parvenu à ressembler à soi-même, on admet difficilement que tous les hommes ne ressemblent pas à l’idée qu'on se fait de soi. On les hait ou on les fuit au nom de ce qu'on voudrait qu'ils fussent. Mais la certitude de la mort libère l'intelligence, comme l'atteinte d'un sommet étend la porlée du regard. On accepte les hommes tels qu'ils sont quand on est devenu soi-même, car cela demande un effort qu'on ne peut leur imposer. Un fatalisme transcendant, qui vous fait regarder la mort non pas avec la crainte ou l'impatience du chrétien mais avec l'indifférence que procure la conquête des clairvoyances et des illusions nécessares à l’embrassement de la réalité totale, est devenu le fruit de cette méditation cruelle. Et c'est ce même fatalisme qui vous reconduit vers les hommes et vous incite à participer sans haine à leurs jeux comme à leurs luttes, ne füt-ce que pour maintenir à la hauteur de la conscience l'énergie qu'exige la vie pour comprendre les changements de son visage et affirmer sa résignation joyeuse aux drames intérieurs gw'exprünment ces changements. Socrate, après avoir fat le tour de la connaissance, souhaitait de réapprendre la musique. Pourquoi, après avoir fait le tour de la solitude, ne souhaïterions-nous pas de réapprendre le combat ?
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« L'harmonie sociale déchue, Le
patriotisme naît, »
Lao Tse, (600 ans avant J.-C.)
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NAPOLÉON
La conséquence la plus intérieure du « machinisme » est celle à quoi nous songeons le moins. Les artères et les nerfs du globe, qui étiraient péniblement naguère à travers les océans et les déserts leur progression sûre, mais très lente et fragmentaire, étenden! aujourd'hui de toutes parts leurs ramifications qui font songer à la cristallisation d’un liquide où n’apparaissaient encore que quelques linéaments. Son corps — le corps du globe — hier comparable à celui de l'insecte, avec son SYStèéme nerveux réduit à quelques ganglions et son Aappareil circulatoire lacunaire a acquis, en moins d’un demisiècle, le réseau vasculaire et nerveux du mammifère Supérieur. J'entends, pour le premier, la route, le rail, l'auto, le transatlantique, l’avion. Pour le second le télégraphe, le téléphone, la radiophonie, le cinéma. Il n'en faut pas plus pour expliquer le drame que nous vivons tous, la crise de l'économie, les guerres et Îles révolutions récentes, les guerres et les révolutions
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futures, le bouleversement inouï des mœurs et des âmes, le sursaut des vieilles mystiques, la lassitude universelle qu'entraîne un effort disproportionné à nos ressources physiologiques, les timidités et les audaces de la pensée acculée par ses habitudes et ses anciennes disciplines à des impasses dont elle ne peut sortir qu'en brisant les cloisons des dogmes, des principes et des lois.
Songez à l'abîme qui s'est ouvert, le plus souvent à son insu, entre l’homnie d'aujourd'hui et ses ascendants les plus proches. Il est plongé dans un réseau d’invisibles éclairs et de forces silencieuses qui le rendra bientôt im-. médiatement solidaire de tous ceux qui vivent sur terre, comme, dans l'organisme supérieur, toute cellule nerveuse est immédiatement solidaire de celles qui en constituent avec elle le plus noble des tissus. En quelques heures il franchit des distances qui lui demandaient naguère des mois entiers à parcourir. Il peut entendre mille voix parlées ou chantées, mille instruments sonores, nulle rumeurs entrecroisées qui lui portent non plus l'écho, mais la réalité de la plainte ou de la joie dont mille autres, à la même seconde, exhalent le cri sur la face opposée du globe. La communion musicale peut répandre sur des millions d'êtres, à la même seconde, son exaltation. Tous peuvent voir à la même seconde, dans les ténèbres bienveillantes, apparaître le même spectacle, se déroulant selon le même rythme, sur l'éclat solennel et fantastique de l'écran. Le son, le mot, l'image, la présence réelle de tous les modes d'expression se manifestent à la fois sur tous les points de la planète où la présence réelle de l’homme le plus éloigné peut déjà et pourra mieux encore demain se constater à l'heure où le désir et la nécessité l’appellent. Le circuit nerveux se ferme, le fluide circule partout, 1l n'est pas une onde extérieure, insaisissable pour nos sens
: Æ > à ” per > ns Gi fe : Cl LS » Game étre . * — sai . à _ ee. S Eat T'ES Be Re es La = ETS, ETES CPR A En PNA ET PA C chat É PAT APTE À PT DFE 2 Le: SEE (at cs SAS NZ PTS TIR TIR PR EP ELES = = w : F. . A Finrp \
ë F k TRIPTYQUE 33
hi asie ete tirent pr prépen tatin ere Ge One RENTRER NPA APE NET TRS QG ere pen Pc A 2 ed : ,
réduits à leurs seules ressources, que nous ne puissions maintenant réunir aux reptations, pour nous-mêmes Insensibles, des ondes intérieures qui nous parcourent et qui font battre nos veines, fonctionner nos leviers OSseux, contracter nos groupes musculaires, sécréter nos glandes, élever nos neurones microscopiques de la sourde vie végétative à la conscience de nous-mêmes et de l'univers. L'homme lui-même est devenu un neurone géant dont les antennes, à volonté extensibles ou rétractiles, unissent ses centres secrets à tous les points de l'étendue, peut-être bientôt du temps. Une machine, le cinéma, fait de l’espace un attribut de ce temps même, qui en change à chaque seconde les aspects, les perspectives, les rythmes et les dimensions. La simultanéité des sensations qu'impose la radiophonie, autre machine, à des multitudes humaines autrefois séparées par des abîmes de durée, par des abîmes de distance, entraîne des conséquences profondément différentes de celles que conditionnaient les relations d’une époque encore rapprochée où des mois, parfois des années, séparaient l'émission de la réception. Tous bouleversements imprévus et bientôt habitudes nouvelles de l'oreille et de l'œil d’abord, de l'imagination et de l'intelligence ensuite, qui ne peuvent manquer d'apporter à l'ensemble de notre vie psychologique des modifications qui porteront et portent déjà sur les notions élémentaires qui nous apprirent à penser. Ceci nous rapproche soudain de l'âme orientale en qui le temps, saisi par intuition mystique, tend à absorber pour les’ refondre et les recréer sans cesse tous les modes de l'étendue.
Par une contradiction qui pourrait être le signe du rôle complémentaire que jouent, à l'égard lune de l’autre, les deux grands souffles de l'esprit, 1l semble bien que l'Occident, initiateur de la méthode; n’en ait nullement prévu les conséquences mystiques possibles
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et attende de l'Orient l'huile qui graissera ses ressorts. Le rationalisme cosmique des Chinois, l'intuitivisme métaphysique des Hindous, cet agent de liaison entre l'Europe et l’Asie, étaient depuis longtemps préparés à voir surgir, dans les faits mêmes, des rapports dont ils n'ighnoraient pas la présence, ou, si l’on veut, la préfiguration dans les idées. Ceux qui connaissent bien ces vieux peuples immobiles sont unanimes à déclarer qu'ils | sétonnent moins que nous-mêmes de nos conquêtes |
LL ST
matérielles. Mais le paradoxe n’est qu'apparent. Les Jeunes gens, par exemple, savent bien que la mort existe, mais aucun d’entre eux n'y songe. Or, elle ne | surprend ni le vieillard, ni l’adulte quelque peu sage. | Ét jimagine qu’il est bien plus aisé de conduire une | automobile que d'apprendre le sens des idéogrammes | chinois ou des symboles brahmaniques. Les miracles
de notre temps ne sont pas le fait d’une méditation | séculaire sur la constitution de l'univers et la destinée | de l’homme, mais d’une lente accumulation de petits | travaux anonymes, presque automatiques le plus sou- | vent, qui senchaînent de proche en proche. Leur point î de départ, peu éloigné, doit être recherché plutôt dans une discipline exacte imposée par leur nature même aux cerveaux de l'Occident et visant un but très mesquin et limité dès l’abord, que dans l’'envergure même des recherches de ces cerveaux.
Il est fatal que l'immense élargissement de ce but Surprenne les intelligences asservies à cette discipline exacte. Quel que soit le respect que J éprouve pour Descartes, j'affirme qu'il se montrerait beaucoup plus étonné des résultats seconds de sa méthode que Vyasa ou Lao-Tsé. La conscience de l'unité physique du monde, que de tels miracles démontrent, et même mesurent et pèsent en bouleversant de fond en comble nos notions d'espace et de temps, celles où précisément
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TRIPTYQUE 35 Descartes avait voulu nous arrêter. envahit le plan SpI-
rituel dès qu'il atteint les intelligences orientales. Jene songe pas à nier la grandeur de l'effort occidental, encore moins sa nécessité. Mais Occident est dualiste. Capable de poursuivre beaucoup plus loin que la portée du vol de la chimère la conquête du solide et du concret, 1l paraît encore incapable de réaliser en profondeur et de faire passer de la science dans la mystique la solidarité des apparences multiformes et de la force unique que nous révèlent non seulement les savants modernes mais les applications les plus utilitaires de leurs travaux. Ce n’est pas par hasard que le botaniste Jagadir Chundra Bose est Hindou (*). Il ne pouvait être qu Hindou. L'Asie nous ouvre le passage de la biologie à la physique, rétablissant par là l'unité vivante de l'esprit.
Toute copie est impossible. Je nie Jusqu'à son existence. Personne n’a Jamais copié quoi que ce Soit, ni qui que ce soit. Toute copie est une copie de soi-même, et, selon celui qui copie, supérieure ou inférieure à l'original. Il n'y a, entre la vie et la mort, aucun état défini et Stable, mais des transitions insaisissables, qui sont encore Où déjà de la vie, encore ou déjà de la mort. Une transformation imperceptible marque limitation la plus servile, soit pour acheminer vers la déchéance Lobjet et celui qui l'utilise, si celui qui l'utilise n’a qu'un misérable cœur, soit pour l'orienter, à l'insu méme de son «imitateur » et de ses émules, si quelque flamme les habite, vers la découverte de rapports nouveaux et d'activités imprévues. Chez certains peuples,
() Voir les notes à la fin du volume. Tout astérisque y renvoie,
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limitation des architectures syriaque, romane, byzantine, n'a abouti qu'à ép: aissir les ténébres autour de leur âme. Chez les Français, elle a arraché à la terre les grandes nefs et fait ruisseler sur elles le grouillement des métiers et des pampres. Les Allemands n'ont inventé n1 la plupart des organes de lorchestre, ni le contre-point, et ce sont les Allemands qui ont découvert, dans le contre-point et l’orchestre, les ressources inépuisables du poème musical. L'Angleterre celtonormande a tiré des harpes irlandaises l'épopée lyrique qui, de Shakespeare à Bvron, a lancé ses hommes de mer, Ses marchands, ses missionnaires à la conquête brutale de trois continents. Les Arabes n'eussent point inventé l'algèbre sans f'arithmétique de Pvthagore et la géométrie d'Euclide. L'orgie spirituelle de la sculpture See ou khmer, ou javanaise, les processions monumentales de la sculpture chinoise n'auraient pas humanisé la forêt vierge ou peuplé le désert si la petite armée d'Alexandre n'avait porté dans ses fourgons, au delà de lfndus, quelques statuettes peintes où vivait l'association subtile et raisonnable d’un idéalisme accessible et d’une observation directe. L'Asie, quand elle regarde vers l’Europe, se trouve en présence d’une technique, et non d’une figure spirituelle inconnue, nous ne devons pas l'oublier. Où fé technique européenne échouera en Asie, parce que l'Asie ne sera pas, ou ne sera plus moralement assez forte pour en faire de l'Aste, où l'Asie sera restée ou redevenue moralement assez forte pour en faire de l'Asie. Tout le reste est verbiage. Il y a bien, il est vrai, une troisième hypothèse, c'est que l'Asie, volontairement, repousse en fin de compte cette technique, refuse de s’en servir. Cette hypothèse
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le Japon — le peuple le moins Casiatique » de tous les peuples de lAs: a frayé la route, voit déjà dans
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cette technique une arme qu'elle peut retourner contre l'Occident. Ensuite parce qu’en tant qu'Asie, je le répète, elle est mieux préparée que nous à saisir, dans le foisonnement des miracles scientifiques que sa philosophie immémoriale avait pressentis avant nous, une nouvelle image intérieure de Dieu qui la rendrait à elle-même et par laquelle elle agirait sur nous plus puissamment que nous n'avons agi sur elle avec nos cuirassés et nos moteurs. :
Comime tout être vivant, l'Asie tient d’abord à vivre. Et pour vivre à s’assimiler non pas, comme le croit l'Europe, « la civilisation », mais la technique occidentale. Et cela lui sera, pour peu que les moyens’ maté-
riels s'y prêtent — l'Europe, poussée par des nécessités économiques, ne peut pas les lui refuser — d’une facilité
extrème. Il faut donc s'attendre non pas à ce que l'adoption de la technique européenne par l'Asie entraîne l'Asie dans les voies de la spiritualité occidentale, mais à ce que l'Asie fasse servir la technique européenne à des fins utiles au triomphe de sa propre spiritualité. Seul, un métissage profond entre l'Europe et l'Asie pourrait changer les termes du problème, et la masse énorme de l’Asie la préserve évidemment, pour quelques millénaires au moins, de ce métissage-là, dont les conséquences psychologiques seraient peut-être un désastre pour les deux. Mais ceci est une autre histoire. Les miracles contemporains ont rendu bien plus imminente qu'on ne se l’imaginait il y a vingt ans la confrontation spirituelle intime de l’Europe et de l’Asie. S'il n'y avait ni l’économie, ni l’ethnicité antagonistes, l'accord de-
viendrait possible, et justement sur le terrain que ces
miracles ont ouvert. Mais il y a l'économie et ses appétits implacables, l’ethnicité et ses rythmes impératifs. Voit-on l’abandon gracieux par trois cents millions d'êtres humains du régime des castes qui tient précisément à
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leur métaphysique séculaire, en faveur du régime démocratique imposé à trois cents millions d'êtres humains par leur rationalisme invétéré, ou réciproquement? En vérité, la) candeur de l’Europe me paraît digne d’être admirée. Ici, tout est autonomie individuelle et désir
d'égalité sociale, là tout hiérarchie sociale et organisme
universel. Chacun de ces systèmes a donné des résultats grandioses, ici dans l'intelligence du monde, là dans son agencement pratique. Qu'advtendra-t-il de leur confrontation ?
Je n'en sais rien, personne n'en sait rien. Certains événements ont pu faire croire qu'il existait une « cons-
Cience universelle » — ce qui n’est point du tout la même chose qu'un système nerveux commun — mais je
doute que les Asiatiques, pour les raisons plus haut citées, les aient accueillis avec le même enthousiasme que l'Europe et l'Amérique. Et puis, on sait que ces mouvements unanimes s'évanouissent aussi vite qu'ils se sont levés dans les cœurs D'ailleurs, qui dite cons- Ccience » ne dit pas forcément conscience morale, et Je crois en effet que la conscience intellectuelle est prête à Jouer, chez l’Asiatique, un rôle qu'on soupçonne à peine chez nous. Pour le sage de toujours, il s'agit de comprendre, et le sens primitif du mot conscience, € sentiment de soi-même, dit Littré, qui nous permet de juger de notre existence », est singulièrement
éloigné de celui qu’on lui prète de nos Jours en général.
Pour que la conquête par l’homme de la « conscience universelle », c’est-à-dire de la solidarité qui l'unit un peu plus chaque jour à tous les hommes sur la terre, l'entraînât fatalement à y faire régner pour toujours la paix, l'égalité, la justice, la probité, le droit, il faudrait que le moraliste parvint d'abord à démontrer que le règne définitif de la paix, de l'égalité, de la justice, de: la probité, du droit, est nécessaire pour affermir et accroître
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le sens de cette solidarité. Or, ni l'histoire, ni la Psychologie, ni la biologie, ni peut-être même la morale ne me semblent disposées à en convenir. Ce qui nous donne le désir de la paix, de l'égalité, de la justice, de la probité, du droit, c’est la guerre, l'inégalité, liniquité, la ruse, la force, qui jouent par là un rôle nécessaire dans l'énergie morale grâceà laquelle l'Occident à pu créer avec de la guerre, de l'inégalité, de l’iniquité, de la ruse et de la forcé, un furieux élan des foules vers des forteresses idéales dont le mirage entretenait et enthousiasmait leur effort.
Que se passe-t-il donc dans un organisme supérieur dont le système nerveux emprunte sa perfection à Ja dépendance réciproque étroite, et prête à jouer à la moindre excitation, de tous ses éléments constitutifs ? Des sensations instantanées, transmuées aussitôt en sentiments instantanés, qui se traduisent parfois en repliement dans la méditation sur l'acte à accomplir, le plus Souvent en impulsion que l’acte suit. Repliement ou impulsion qui portent l'être à agir tantôt dans son intérêt, tantôt contre son intérêt — réel ou apparent d’ailleurs, et dont il est difficile, longtemps après que l'acte a été accompli, de dire si l’abstention eût été préférable, l'être tendant à profiter de toute direction qu'il prend, même quand elle passe pour mauvaise. Pourquoi le perfectionnement du système nerveux du monde n’entraînerait-1l pas des conséquences identiques? Ce monde-là ne Sera Jamais sûr que, l'avertissement recu, c’est limpulsion ou le repliement sur lui-même qu'il conviendra toujours de suivre, même après qu'il l’aura cent fois expérimenté. Un système nerveux perfectionné favorise aussi bien, par la rapidité de ses réflexes, le déséquilibre de l'organisme que son équilibre, et rien ne nous autorise à dire qu’un déséquilibre momentané ne puisse être favorable à un équilibre ultérieur. La moindre lé-
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sion, voire le moindre trouble fonctionnel d’un appareil quelconque, retentit d'autant plus profondément et unanimement dans un organisme que celui-ci est plus parfait. Tous les nerveux suprasensibles connaissent ces chocs — légers, insignifiants ou même nuls pour d’autres — qui les emplissent, en une seconde, soit de désespoir et de malaise, soit d'enthousiasme et de bien-être, et qui éxercent sur eux une influence ou durable ou passagère suivant les circonstances qui les accompagnent et celles qui se présentent après eux. Le système nerveux porte partout aussi bien les avertissements salutaires que les suggestions dangereuses et les inexorables impulsions. Je sais bien que l’éducation morale, dans les « consciences » supérieures, peut parvenir très lentement à supprimer, du moins à modérer ces impulsions. Mais puisque l'éducation intellectuelle apprend à l'individu supérieur que léducation mprale a pu souvent supprimer ou modérer des impulsions qui, obéies, eussent été tout de suite utiles ou lointainement glorieuses à sa destinée, pourquoi n'’agirait-elle pas d’une manière analogue dans l'organisme collectif? C'est ici que le rationalisme sentimental et individualiste de lOccident, répandu sur toute la terre par les miracles techniques qu'il a si vite accomplis, prend une signification tragique en s'y heurtant, par toutes ses surfaces et dans tous les domaines, à l'intelligence cosmique de l'Orient. C'est ici que Dionysos lutte à armes égales avec Apollon, plus méthodique que lui, certes, mais peut-être, contrairement à l'opinion courante, moins intelligent. | Nous voici donc acculés de nouveau au problème de la violence. De son assimilation à une rupture de l’équilibre nerveux collectif, on concluera que, de mon propre aveu, la guérre est une maladie. Certainement. Mais je l'avoue, je n'ai point la notion — ou plutôt je l'ai
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perdue, — pas plus pour ce qui regarde les races et l'humanité elle-même que pour ce qui regarde l'homme, d'un équilibre absolu et définitif physiologiquement possible. Je ne vois que passages, toujours dramatiques, et plus ou moins enthousiasmés ou douloureux suivant que le désespoir ou l'espérance y dominent, d'un équilibre à un autre équilibre. Et si je côtoie dans la vie des êtres qui ne furent jamais malades, qui conservèrent tout le cours de leur existence une assiette indestructible, j'ai le regret de constater que, si mon admiration leur est acquise, ils ne sont pas parmi ceux qui m'intéressent le plus. Le drame est aussi nécessaire à susciter la pensée de l’humanité même que celle de Findividu: Et voyez, si vous sentez cela, voyez le poignant paradoxe : la guerre — ‘étrangère ou civile — est la plus effrayante sinon la plus grave des maladies collectives. Mais quelques-uns mis à part, qui sont des poètes, et non des exécutants — je songe à Alexandre, à César, à Saint-Louis, à Charles XII, à Frédéric, à Bonaparte, ces dégénérés supérieurs, — au eours de cette maladie, c’est le guerrier qui est le mieux portant. Le guerrier, par nature, — là est sa faiblesse, il est vrai, dans l’ordre spirituel pur — le guerrier est un être plein de santé. Quand, dans le drame intérieur de lorganisme même, le guerrier leucocyte est malade, cet organisme est perdu.
Maintenant, sommes-nous condamnés à nous représenter éternellement le guerrier sous l'aspect d’un per-
sonnage armé d’un sabre ou d’un fusil ? Le pacifisme vrai
est une attitude guerrière. Don Quichotte le savait bien. L'aphorisme illustre de Nietszche n'atteindra ses profondeurs réelles que le jour où chaque homme retrempera dans la lutte intérieure ses énergies quotidiennes, où chaque femme sera prête à essuyer, de ses cheveux parfumés, les sueurs de ses tempes. La force est mul-
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tiforme d'apparence, mais elle est une, au dedans. J’entends bien ce qu'on me murmure: c’est que la force engendre nécessairement la force. D'abord, n’engendrât-elle que la force, il y a et il y aura toujours des modalités de la force qui n'ont rien à voir avec la guerre et qui tendent même à la maîtriser. Ensuite, il est faux que la force engendre uniquement la force. Car elle engendre, au moins aussi souvent, l'amour. Et je crois que la vie disparaîtrait du monde si elle n'avait pour la maintenir en santé et en activité, les jeux communs ou alternés de la force et de l'amour.
La paix ? La guerre ? Voici que je ne comprends plus. Le « pacifisme » hindou ou chinois compte plusieurs millénaires, je veux dire par là que la Chine, et surtout l'Inde, n'ont que rarement réagi par les armes contre les invasions militaires qui n’eurent pas, dès lors, pour affermir leurs conquêtes, de grands massacres à perpétrer. Mais ni en Chine, ni aux Indes, le massacre intérieur de la misère, de la saleté, de l'indifférence morale dissimulée ou non sous le masque du rite ou d’une spiritualité appliquée à exalter les puissances mystiques de l'être aux dépens de ses activités physiques n'ont cessé, alors que l'Occident cherchait dans la guerre l’exutoire à la faveur duquel, parfois, un peu plus de santé, de bien-être, de netteté dans les mœurs, les concepts et les desseins aérait les consciences, trop souvent il est vrai aux dépens de leurs hautes aspirations. Je me demande si tous tant que nous sommes nous savons très exactement ce que nous voulons dire quand les mots { paix » ou « guerre » dépassent nos dents. Les uns voient dans la « guerre » la défense de leurs biens
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ou la conquête par les armes de territoires habités par des populations qu'ils estiment plus faibles qu'eux. D'autres se refusent à donner le nom de « guerre » à l'insurrection sanglante contre ce qu’ils regardent, généralement à Juste titre, comme des organismes d’exploitation, même si cette insurrection conduit d’abord, dans l’orgie des haches, des potences et des cachots, à la ruine du corps social par la famine, l'épidémie, le désespoir, le suicide. Ceux-ci qualifient de « paix » une législation universelle qui permettrait de confier pour l'éternité à tel ou tel groupe d'hommes, même quand il cesserait d'en être digne, la gestion et la digestion de tels ou tels domaines qu'ils ont conquis par la guerre. Ceux-là une période de recueillement et d'attente au cours de laquelle ils pourraient préparer à loisir une Organisation révolutionnaire de dépossession. Pour celui-ci, un blocus ou une simple mesure douanière qui permettrait à telle nation de faire mourir de faim vingt millions d'enfants sans tirer un coup de feu n’est pas € la guerre ». Et pour celui-là, une armée puissante qui, au prix d'opérations de police où le sang coule peu, ou pas, «€ protège » le travail forcé et [a prospérité apparente, n'est point « la paix ». Ces mots protées servent à tout, à condition que nul ne sache s’en servir. Le monde semble s'exprimer comme s’il était pour toujours la proie des légistes et des militaires. Mais la vie entière n'est-elle pas une immense aspiration à la paix qui, pour continuer de vivre et d'entretenir l'espoir d’une réalisation plus ou moins lointaine, use de moyens terribles, sanglants ou non, mais meurtriers, auxquels elle donne le nom qu’autorise et sanctionne la forme falote et bélante de l’idéalisme du moment ? Je lai dit cent fois, je le répète : Napoléon a tué beaucoup moins d'hommes que Jésus. Et qui sait si la tendresse bouddhique n’a pas encouragé Gengis ou Tamerlan à pro-
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mener la terreur à travers une Asie consentante ? Et qui sait si ce ne sont pas justement Gengis et lamerlan qui ont suggéré à cette Asie le sens obscur d'une solidarité féconde en devenir, et comme jadis Alexandre, ouvert la grande route des produits et des idées entre l'Occident et l'Orient ? :
Il y a de quoi rire en vérité. Nous voulons bien, par le moyen de la guerre, apporter la paix à FAsie, à l'Afrique, à l'Océanie, et il est vrai que, d'un point de vue par trop spécial, nous la leur apportons. Mais nous leur refusons le droit, soit de nous renvoyer la guerre, soit d'obéir aux impératifs intérieurs que leur esprit pacifique dicte à notre pacifisme, sincère parfois je le veux bien. Le peuple conquérant se proclame toujours adulte, et ne reconnaît jamais cette qualité au peuple conquis, même si ce peuple conquis a cent siècles de plus que lui. L'âge adulte, pour le conquérant, coïncide toujours non avec l’âge de la force spirituelle, mais avec l’âge où la force brutale lui a été départie par chance, par hasard, par méthode spéciale où par utilisation plus avisée que chez le voisin, des circonstances que le hasard, la chance, la méthode mettaient à sa disposition. Quels miracles ne verrait-on pas, égaux à l'escalade des grands empires du soleil par cent cinquante forcenés cuits au feu du ciel sous leur armure, si l'unanimité des consciences reconnaissait un jour à
la force spirituelle les droits que l'unanimité des fata-
lismes a reconnus jadis, peut-être pour le plus grand bien des civilisations, à la force des conquérants ? Ces miracles sont-ils possibles ? Je n'en sais rien, n'ayant pu résoudre encore la seule question qui se pose: Savoir s’il y a coïncidence entre la conscience intellectuelle et la conscience morale, si celui qui veut tout comprendre n'est pas par là prêt à tout excuser, si celui
qui veut être juste n’est pas par l*-condamné à mar-
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cher le glaive à la main. Si rme contre nous,
au nom de quel 146alisme desinteresse BOourrons-nous
lui refuser le droit de le faire ? Est-ce au nom du même idéalisme que nous persisterons à l'exploiter, si elle oppose à nos armes une de ces forces spirituelles grandioses dont ses réserves d'énergie mystique lui permettent l'espérance et que nous ne sommes peut-être pas faits pour comprendre — pas prêts en tout cas à comprendre, cramponnés que nous sommes tous d'une main à notre escopette et de l’autre aux ruines vermoulues d'édifices religieux ou moraux dont la tâche est achevée? Si la technique européenne révèle à l'âme asiatique, par un processus qui est naturel et depuis longtemps familier à cette àme, l'existence d'un refuge assez haut situé pour qu'elle renonce aux avantages matériels que cette technique pourrait lui conquérir sur nous étant donné les multitudes immenses et les 1mmenses ressources dont l’Asie dispose, aurons-nous le courage, ou le cynisme, de monter à l’assaüt de ce refuge le sabre à la main ? Je demande que Napoléon nous expose ses idées sur la paix, et Jésus-Christ ses idées sur la guerre. Et s'ils se rencontrent à mi-route, Je vous prie de ne pas vous en montrer scandalsés, ni même surpris.
Je soutiens, depuis de longues années, que si telle guerre est évitable et peut, et le plus souvent doit être évitée, «la guerre » en elle-même est, ou du moins fut un phénomène qui ne comporte pas une condamnation Sans appel. Cette forme du drame éternel que conditionne la vie même et qui est apparue dans le monde quand la vie y est apparue, n'en a pas été toujours la
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plus meurtrière, bien qu'elle en soit la plus impressionnante. En outre elle fut, durant des millénaires, Île moyen d'échange le plus large, le plus actif et le plus efficace entre ra hommes. Pr 1e et bien d’autres, avant et depuis lui, ont eu le courage de l'affirnrer. Condamner la guerre dans le passé au nom du matérialisme dialectique est un non sens, puisque ce matérialisme Jui-même en fournit l'ex plie ation. Prétendre que les minorités guerrières ont imposé leur domination aux majorités travailleuses est la constatation d'un fait qui ne condamne pas la guerre en soit mais l'explique par les besoins de cette minorité en quête d’habitats plus favorisés par la nature. Anathématiser le drame collectif qui confrontaif les diverses familles humaines alors que les movens de communication résidaient exclusivement dans les jambes des hommes et des animaux, c'est méconnaître sa puissance de renouvellement et de comparaison. Même au xix° siècle, il est hors de. doute que les guerres ont hâté l'unification industrielle de la terre, et par conséquent avancé l'heure de la paix définitive, si la paix définitive doit régner.
[l ne suffit pas, par malheur, pour condamner [a guerre, de constater que les het de la guerre, marchands d'obus, de canons, de gaz asphyxiants, de ferraille militaire, détrousseurs dé cadavres, exploiteurs de « patriotisme », créent une mystique de guerre en corrompant les puissances de gouvernement et de presse au service de l’argent. Les faits et les états psychologiques qu'entraînent leurs comédies sanglantes et leurs mélodrames larmovants demeurent, et se développent logiquement avec l'appui de la clientèle des nigauds tragiques et des bandes fanatisées qui les suivent. Et nous savons tous désormais quela « civilisation » n'obéit point à un processus d’ascension, d'aération etd’élargissementcontinus, mais que la moindre déviation, soit provoquée, soit
PPT NA PO PROTEIN TE LT mm LR | ant baintict di u . - SAV PRO ET TP DEEE PRET En EEE D VS RE DÉPIT ES GT AE à CT D EE EG à Ca " 4 u à ÉRÉRE ES S ù ur =
Lun = An. A. 2
rm
pong, pont jen
TE RL Ne PQ NE MS + =
TETE
as Let) ne AREA POP EME PT SE ss ver cree
FPIIE L; Smshst PPTLEE
l'RIPTYQUE 47
involontaire, la peut jeter dans un abîme d’erreurs, de
misères et de brutalités aveugles — parfois, il faut
bien l'avouer aussi, pour s'y abreuver à la source de résurrections et de sursauts inattendus. L’enchaînement des idées et des événements est si complexe, si souterrain, l'âme humaine si compliquée et si contradictoire, que tout en combattant pour la purifier ét l’ennoblir, nous n'avons pas le droit d'affirmer qu’elle ne trouve pas parfois dans les pires catastrophes des moyens de purification et d'ennoblissement que nous chercherions en vain dans l'éducation rationnelle de la liberté et de l'amour. I est possible que la guerre se survive dans les instincts sophistiqués des multitudes tant que l’ingéniosité de l’homme parviendra à opposer aux moyens de destruction de plus en plus effroyables dont elle dispose, des moyens de protection et de réparation capables de les dominer. Probable, aussi, que le temps
risque d’être proche où elle s’avouera vaincue, précisément à cause du développement de la technique qui,
comme tous les outils humains, mais avec une efficacité
inconnue jusqu'à ce jour, agit dans les deux sens de
l’échelle morale et parviendra sans doute à tuer la
guerre en promettant à l’anéantissement radical tout groupe qui ferait appel à la guerre pour affirmer ses
intérêts économiques ou sa soif de domination. « La Science » ainsi, ne supprimerait pas la guerre par le moyen de ses Chienfaits », comme Île croient les plus mystiques de ses prêtres, mais par celui de ses forfaits.
J'ai lu naguère, dans un grand journal, un article Signé d’un savant justement illustre. Ce savant, parvenu au sommet de la raison occidentale — c’est sans doute l'opinion commune et certainement la sienne — oppo- Sait « la science » à © la guerre » avec la plus sereine ingénuité. [lavait oublié — déjà ! — combien la science
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avait servi la guerre et combien même, je ne crains pas
de l'écrire, elle en avait profité, par un échange que, dans tout autre domaine, on qualifierait de « bons pro-
cédés ». La science est un outil, c'est tout. Aucun outil n’est moral ni moralisant par lui-mème. Tout dépend de qui s’en sert. On peut tuer un homme avec le couteau du chirurgien. Ce n’est pas «la science », cette impassible idole, qui modifiera la qualité morale des relations entre les hommes si tant est qu'elle se soit jamais et doive jamais se modifier. Ce ne pourront être que les conditions nées des applications de la science, laquelle est parfaitement amorale, et donc cruelle où bienfaisante selon le cas. La science, il est vrai, rend ces relations infiniment plus fréquentes, plus enchevètrées, plus serrées. Les améliorera-t-elle dans le sens « moral » du mot ? Je n’en saïs rien là encore, je le répète, ni personne. La confrontation des appétits ne diminue pas les appétits. Jusqu'ici, Je le crois bien, elle les à plutôt exaspérés. La confrontation des idéaux humains, en admettant que tous soient à peu près d’accord, pourra les associer, certes, mais ils se verront obligés, qu'on y prenne garde, d'entrer en lutte avec les appétits accrus. Même si l'Asie aspire à des buts sentimentaux et « raisonnables » analogues à ceux que nous croyons poursuivre, elle renferme plus d'un demi milliard de pauvres dont le contact avec la riche Europe ne peut qu'aiguiser la faim. Et quand ce demi milliard de pauvres disposera de la science, je ne VOIS vraiment pas pour quelle raison pure, ni d'ailleurs pratique, il ne s’en sérvirait pas pour apaiser cette faim.
Le problème, de quelque côté qu'on le tourne, est donc d'ordre biologique et économique, plutôt que d'ordre moral. Le prétendu pacifisme asiatique même Si l’on ne tient pas compte du Japon — est une immense illusion. Sans remonter aux invasions mongoles de fa
préhistoire et du Moyen Age, on peut avancer, contre cetteillusion, trois arguments au moins. C'est d’abord que la Chine et l'Inde, peuplées de cultivateurs, c'est-à-dire d'individus n’avant pas besoin de la guerre, consommant leurs produits sur place, n'ont vu que depuis moins d'un siècle leurs. formidables multitudes étouffer entre leurs cadres historiques et géographiques. C’est ensuite qu’au moment où ces calres sont devenus trop étroits, l'Europe et l'Amérique ayant pris une grande avance matérielle, ont pu les y rejeter et les y maintenir par Ja force. C’est enfin que ces multitudes sont par nature et par culture obéissantes, et qui plus est indifférentes à la mort. Prenez donc garde que l'Europe ne peut user, pour les maintenir dans la paix, c’est-à-dire dans Foppression, que d'arguments assez louches dont celui qu'elle voudrait bien conserver, l'éducation industrielle et commerciale, leur a montré ses sentiments à leur égard, et dont celui qu’elle tient en réserve, l'égalité politique, ne semble avoir aucun attrait pour elles. H faut l'avouer nettement : la prétention naissante de lEurope à imposer sa démocratie ou les formes nouvelles de sa démocratie par la paix est une prétention impérialiste aussi bien que celle qui consistait hier à imposer sa domination économique par la guerre. La dernière chance qu'a l'Europe de maintenir l’Asie dans la servitude, se trouve dans lextension au globe entier du régime dit « démocratique » et de ses dérivés où elle se perfectionne depuis un, siècle, et de la sorte peut prétendre à la direction fructueuse des sources de richesse et des esprits en Orient. Je le dis tout net : à l'heure où l'Europe apprend que l'Asie sera bientôt apte à se servir des mêmes armes qu'elle, je regarde la guerre ouvérte comme plus noble — et plus féconde que cet hypocrite. dessein. J'ai dit mon sentiment sur les anathèmes que la guerre inspire aux penseurs asiatiques.
La barbarie de leur méditation égale ou même surpasse la barbarie de nos violences. Le massacre extérieur est le fait du rationalisms qui tend à démontrer, par la guerre au besoin, qu'il doit régner dans tous les domaines pour organiser et assainir. Le massacre intérieur, qui s exprime par ja famine, l'épidémie, la misère, est le fait de l'esprit métaphysique, qui tend à se désintéresser de tout ce qui n’est pas la vérité supérieure au destin terrestre de lhomme. Là le héros. Ici le saint.
L'antinomie peut-être irréductible entre l'Europe et l'Asie, en «effet, c'est que s'il apparaît que la morale — tout au moins la vigueur morale — est le facteur le plus nécessaire de la puissance sociale, elle est aussi le principal obstacle à la connaissance de Flunivers. Il me semble difficile à l'Asie comme à l'Europe, étant donné leur nature mentale, et malgré l'intervention de la technique universalisée, de s'évader de ce dilemme - là. L'Europe a raison de prétendre que la personnalité de l’homme grandit par le pouvoir que ces outils lui confèrent. L’Asie n’a pas tort de répondre que son individualité disparaît dans les relations innombrables avec ses semblables, et Dieu même, que ces outils Jui révèlent. Le communisme russe serait-il une tentative de concihation entre les deux, tentative que lesprit russe même ébauchait avant luiet, si le communisme échoue, ce qui paraît de moins en moins probable, maintiendra sans doute après lui ? Il tient à la fois de FOccident rationaliste par son acceptation déjà séculaire de la méthode scientifique et son égalitarisme devenu idolàtrique, et de FOrient métaphysique par son mépris de Findividualisme. Peut-être, pour les mettre d'accord,
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une hiérarchie lui manque-t-elle ? Peut-être la préparet-11? Nous n’en savons rien, lui non plus. En attendant, même si l’on refusait de comprendre que le peuple russe se sacrifie pour l'avenir du monde comme le fit, il y à près d'un siècle et demi le peuple français, sa seule existence et la vie Spirituelle inouïe qu’elle exprime, suffit à entretenir en Europe et à susciter en Asie l’esprit de drame, sinon de guerre, manifestant par là, je pense, la plus clairvoyante notion de leur prochain avenir. Car si la paix éternelle est souhaitable, ce que J'espère ardemment mais ce que j'ignore, au fond, sans doute n'est-elle possible que par l’asservissement de la terre à une doctrine quelconque par un groupe de peuples assez forts pour l’incarner et la répandre. Mais quel asservissement a-t-il chance d’être éternel ?
«Je t'aime, Ô Eternité» disait Nietzsche. Moi aussi je t'aime, Eternité. Et parce que je t'aime, je refuse d’enchatner pour toujours mon âme assoiffée de tes lèvres à quelque idéalque ce soit qui risque d’entraver lecheminement invisible de tes créations intérieures, même quand elles sont criminelles, même quand elles semblent absurdes. Mais c'est parce que je t'aime, aussi, que je ne puis parvenir à me dissimuler l'apparition en toi de formes devenantes qui peut-être renverseront la marche de l'Histoire. Depuis qu'a débuté la Révolution mondiale — je veux dire depuis le 2 août 1914 — d’autres vérités se sont révélées, et sous un jour si aveuglant qu'il devient puéril de les contester. Le romantisme de la guerre a baissé dans la mesure où la primauté de l'Economique sur le Politique surgissait plus manifeste des convulsions et des ruines de la société dite « capitaliste », et où 1} paraissait de plus en plus évident que la concurrence commerciale et industrielle, non des « patries », mais des intérêts oligarchiques tapis sous les oripeaux brillants qui couvrent leur corps famélique, était la
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principale cause, glants. Dès lors rigoureuse,
sinon la seule, de leurs conflits san- Il devenait manifeste que l’organisation ét même impitoyable de l’économie mondiale, dont l’article premier est Ja substitution à ] privée de la propriété collective du sol, premières, des
a propriété des matières instruments communs de production et d'échange est le moyen principal, sinon le seul, d'éliminer le plus grand nombre des prétextes de ces conflits et de supprimer, ou à tout le moins d’éloigner de plus en plus leur perspective. Depuis « la crise », troisième acte de la. Révolution mondiale — le second S étant déroulé en Russie — il n’est plus guère d'esprit quelque peu attentif qui refuse encore de s'en rendre
compte. Toutes les discussions puériles de Genève ou
de Lausanne, tous les pactes de non agression, tous
les traités d'arbitrage, tous les projets de désarmement, toutes les définitions byzantines de défensive et d'offen- SIVe — y compris la qualité guerrière de la e saucisse » — Sont autant d’anesthésiques qui servent à dissimuler un mal intérieur dont il s’agit de supprimer radicalement les causes, si on tient à le guérir. Ou plutôt la Cause unique, au moins pour le moment, soit le fait brutal et simple que ce qui devrait appartenir à ceux qui produisent beaucoup et ne consomment pas assez, appartient presque exclusivement à ceux qui consomment beaucoup et ne produisent pas du tout, circonstance aggravée par cet autre fait, que les premiers se comptent par centaines de millions et les seconds par quelques milliers à peine, et par cet autre, plus monstrueux encore, que les seconds trouvent ce privilège neuf fois sur dix dans leur berceau.
Îl paraît donc certain qu'une paix extérieure durable pourrait s'établir entre les peuples s'ils consentaient, de gré ou de force, à entrer dans une organisation économique universelle qui aboutirait de toute évidence
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à la suppression de la concurrence anarchique. De gré ou de force. Gar la contrainte qui s appesantirait,. dans ces conditions, sur les peuples récalcitrants, ne pourrait constituer qu'une obligation temporaire, une « opération de police » que l'entente entre les groupes nationaux ou autres, adaptés rationnellement aux exigences de la société en genèse, rendrait sans doute ‘assez peu meurtrière. C’est par un processus à demi automatique que l’individuel s'etface peu à peu devant la croissance irrésistible et la cohérence chaque jour plus étroite du collectif. Il y a transport graduel de la volonté de puissance de l’homme au groupe, et l'homme réellement fort se rend de mieux en mieux compte qu'il ne pourra bientôt plus déployer son instinct normal de domination, c’est-à-dire d’obéissance à une destinée supérieure, qu'au sein du groupe même, dans l'intérêt général de ce groupe et l'intérêt particulier bien compris de cet instinct.
— er
JE
SRI LS -à For Re. ee 2 RE:
zu =
€ En aspirant si ardemment à LA SÉCURITÉ Les peuples obéissent à un insfinCct profond de sagesse. »
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( LA SÉCURITÉ est la plus grande ennemie des mortels »
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Par malheur, les multitudes sont encore organisées
selon le mode national, et les groupements de produc-
Fan ts ÿ DE
teurs en formation restent acculés à combattre, par une de ces contradictions qui font l'Histoire si vivante pour qui sait l'interroger, ses organismes en décomposition, Les conflits artificiels entretenus entre les peuples par les intérêts oligarchiques, contrarient l'épanouissement normal des forces profondes qui montent de la technique et de la misère associées, mais acCCroissent par là, sans aucun doute, leur tension désespérée, Que faire donc, en présence de ces confrontations brutales qui opposent les unes aux autres les masses raciales ou nationales isolées ou coalisées, et suscite dans leur sein même des agglomérations de producteurs qui contrarient ces intérêts oligarchiques et contredisent la nécessité de leur action ? Le Cataplasme émollient de la Société des Nations s’est montré, à l'usage, ce quil ne peut pas ne pas être. Pour en apprécier les effets, je ne m'adresse pas aux faibles que la moindre con-
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Ai | TRIPTYQUE 55 | tradiction jette dans un abîme de colère, et parfois de | désespoir. Je m'adresse au gens de courage. Je n'apporte pas ici le sarcasme, ni l'ironie, pas même la négation. Je plains qui ne respecte pas la souffrance antique des peuples. Celui-là n'a pas souffert. Celui-Ià nest pas | respectable. J’apporte un cœur saignant, une conscience tourmentée, Mais aussi un regard qui veut percer les apparences. L'homme de l'Occident, le Français en par | ticulier, a toujours eu tendance à croire que les intérêts | ou les sentiments de la génération présente définissent et délimitent ceux des générations futures, En vue de donner à nos petits-fhils la liberté, le bonheur, la justice, et autres entités qui changent de sens selon Fheure et pour l'amour desquelles nous nous empressons, d'abord, de faire tuer nos fils, nous risquons d’'enchaîner les âmes futures en méconnaissant des besoins qui naîtront après notre mort. Des besoins contraires aux nôtres, où pour le moins dissemblables. Lesquels ? Je l’ignore, car je suis plus humble que vous.
C'est un homme humble qui vous parle. Je vous demande avec orgueil de ne pas l'oublier, Je n'ai point votre suffisance qui croit asservir le futur. Je me méhe des œuvres dites éternelles dès l’heure où elles voient le jour. Un seul être m'inspire confiance, l'ouvrier qu fait son métier. Une fable de La Fontaine ne prétend
| pas faire tourner le monde autour d'un brin d'herbe |
penché sous le poids d’une fourmi. S'il y tourne, aujourd'hui, ce n’est point par la vertu d'un décret de La Fontaine, mais par la vertu de son art, qui se borne à constater. Je voudrais constater. Essayer de constater. Car je ne suis point La Fontaine, et n'ai point d'art.
Quand on voit de vieilles nations se blottir, comme près du feu ceux dont le sang se glace, autour d'une formule idéologique quelconque, on peut affirmer que
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c'est là un signe de lassitude dont la chance de devemir un ressort humain unanime — tels que furent le Bouddhisme, le Christianisme, l'Islamisme — disparaît
par le fait qu’elle s'établit sur des textes auxquels elle prétend donner force de loi. La Société des Nations nest qu'une combinaison d'assurances mutuelles destinée à sauvegarder les biens des participants. C’est une nouvelle Sainte-Alliance contre les révolutions. Trois où quatre nations fatiguées, à qui s'est agrégée une poussière de petits peuples doués d'un médiocre appétit, ou le plus souvent trop faibles pour poursuivre seuls les conséquences menacantes de cet appétit, se sont groupées pour maintenir le sfatu quo politique, social, colonial, économique dans le monde. spectacle
qui serait digne d’inspirer, par les contrastes et les
contradictions énormes qu'il accuse, le doux et déchirant génie de Charlie Chaplin. Carees trois ou quatre nations fatiguées sont aussi des nations repues, et ces grains de poussière craignent d’être aspirés par de trop larges poumons. « Ne bougeons plus ! » La France et l'Angleterre (1), possédant la moitié du monde, répandent ce conseil paternel et photographique à l'heure où les Craquements se font entendre partout dans l'édifice, où des lézardes ouvrent le-mur, où les solives disloquées risquent d'écraser l'habitant. Il est certainement touchant de penser ainsi à la justice universelle, au droit des gens, à la libération des peuples quand l'effort qu'on doit faire pour garder ce qu'on possède devient plus pénible et meurtrier tous les jours. « Laissez-moi la paix. Je vous la laisserai désormais, moi, soyez tranquille. » Cependant, à votre droite, ce milliard d'Asiatiques qui
aim et que d'immenses mys-
(1) Cet essai a été écrit et publié dans la revue Europe en 1926.
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d'énergie demandant à briser leurs digues ? A votre gauche, ce peuple montant sur l'Histoire avec un fracas monstrueux, à laise dans ses vêtements, certes, mais trop jeune pour sy complaire, mesurant d'un regard dédaigneux vos vieilles terres, doutant qu'elles suffisent à lenvergure de ses bonds ? Près de vous, ces frères vaincus par vos intérêts associés, bien que chacun d’eux regorgeant d'enfants, regorgeant d'idées, regorgeant de forces confuses, me semble plus vivant que vous, et réclamant pour ces enfants, ces idées, ces forces confuses le droit de s'imposer à vous, même si vous n’en voulez pas ? Les peuples non rassasiés, les peuples non raisonnables, les peuples en pleine ascension ou en pleine renaissance, tous ceux que leur ceinture gêne, tous ceux qui sentent fermenter dans leurs ardeurs inassouvies ou réveillées quelque chose d’inconnu qui s'avère capable de balaver les vieilles ratiocinations, les vieux intérêts rétractés, les vieux désirs éteints ou satisfaits boudent vo-
tre Société des Nations, qui d'autre part ferme ses portes à.
quelques cinq cents millions de populations asservies d’Afrique ou d'Asie. Quelques-uns même des peuples « victorieux » qui s'orientent avec Confiance vers un avenir qu'ils n'ont pas besoin de prévoir pour l’accepter, mais que leur sève étouffe en se portant du dedans au dehors où des remparts artificiels Parrêtent, n’y adhèrent qu’à contre-cœur. On y rentre, on en sort au gré des intérêts de l’heure (”). Je sais bien qu’on se montre sévère à l'égard de ce petit Jeu : «je n'ai plus faim, donc tu as mangé. » La dernière 1llusion de lidéalisme européen pourrait du moins prétendre qu'à défaut du nombre, et contre les intérêts « sordides » de la foule des peuples forts et des peuples pauvres aspirant à devenir forts et souhaitant devenir riches, elle à l'appui de la « conscience universelle », si la « conscience universelle » tenait compte de la faim. Mais jamais nulle conscience n’a tenu compte de la faim,
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sauf quand elle-même avait faim. Sans compter lautre +
Instinct, plus impérieux que la faim même, l'instinct sexuel devenu instinct d'expansion quand il remue les multitudes, instinct joveux et farouche qui envahit pour envahir. Si la conscience, parfois, à tenu compte du sexe, Cest pour élever ses exigences à Ja hauteur d’une religion ou d'une doctrine qui place sur ses appétits de domination et de conquête le masque de la vertu.
Là est la légitimité du drame dont la Société des na: uons après l'avoir utilisé pour la richesse et la grandeur de ses membres. prétend interdire aux autres de connaître les redoutables voluptés. Tout organisme en croissance tend à dépasser ses frontières, Car la sensation de croissance mélée aux tortures de l'appétit et du désir impose à celui qui l’éprouve le sentiment irrésistible qu'il n’est pas d'obstacles entre cette possession totale et la puissance qu'il se sent. Tous les grands peuples, tour à tour, ont éprouvé cette ivresse terrible,
qui interdit à ceux qui dorment de glisser du sommeil
dans la mort. La « grande illusion » n’est pas de croire que « la guerre paie », c’est de croire qu'on fait — ou qu'on faisait — la guerre parce qu'elle paie (*). La guerre a été l'un,.des jeux les plus désintéressés de l'homme. L'intérêt qu'il invoque à voix basse pour la justifier, l'idéal qu'il proclame à voix haute pour la glorifier, tout est prétexte miséräble. Pique-assictte et filles à part, on ne mange pas, on ne fait pas l'amour pour en tirer un bénéfice monnavable, mais bien un bénéfice biologique qui ehemine obscurément dans la profondeur des tissus, les interpénètre, les fouaille, les noue et les tord dans le drame pour éclater dans le futur selon des actes nouveaux et sous des formes nouvelles que nul n'a Jamais su prévoir. Quand on discute sur Ja guerre, il faut se garder d’oublier qu’elle fut jadis un phénomène analogue à celui-là. Celtes, Hellènes, Romains,
Es
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Germains, Slaves, Arabes, Mongols, Espagnols, Fran- Ççais, Anglais, se sont jetés tour à tour dans l'aventure pour quelque création mystique dont ils sont morts quelquefois,mais qui a répandu parmi les peuples de la terre le vent salubre où vole, par surcroît, la poussière des fleurs.
IT
Cependant, 1! convient de dissiper ici une équivoque. Le mot € ynpérialisme » notamment sv prête, parce qu'on l’applique de nos jours à une forme de domination qui paraît achever sa tâche historique et que les intérêts qu'il représente ont cessé d’être communs aux vastes groupements au nom desquels il dit, croit, ou prétend agir. Ce que nous prenons, en Europe occidentale, pour l'agonie de l'impérialisme et ce pourquoi nous condamnons l’aspect que nous lui voyons, c'est l’agonie de ce que nous appelons aussi « l’ordre », par suite d’une illusion que je qualifierai de policière, lagonie d’un groupe social qui a perdu ses fondements économiques et par conséquent spirituels. C'est la survivance en nos habitudes, notre éducation, la vanité des souvenirs de notre histoire, d’un instinct de domination qui eut son heure de légitimité mais que d’autres plus neufs, plus adaptés aux circonstances, plus ardents à vivre débordent. Des formes nouvelles d’impérialisme, très probablement destinées à renoncer un jour à la guerre sanglante par crainte des risques atroces qu’elle comporte désormais paraissent sur le point de naître, sans que rien d’ailleurs ne permette aux peuples qui ont usé d'elle pour s'assurer les biens qu'ils prétendent conserver, de leur en interdire l'usage. Quels que soient les noms dont on désigne l'impérialisme américain,
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l'impérialisme japonais, où même l'impérialisme russe qu s'ignore encore, comme un enfant vigoureux ignore sa force et ses appétits de croissance, ils constituent des faits en présence desquels le pacifisme armé et Jjuridique d'une Europe occidentale saoule de viandes et de sans prend un caractère d'autant plus comique qu'il persiste à couvrir du mot de « civilisation » une forme d'association entre des intérêts qui ont cessé d’être organiques pour s’ossifier en quelques tissus malades nourris par le travail forcé de tous les autres tissus.
Tout arbre qui croît est nécessairement impérialiste. Je ne méconnais pas, j'admire même la dialectique puissante d’un Lénine démontrant l’évolution irrésistible vers l’impérialisme, de la société capitaliste parvenue à Son apogée et cherchant à dissimuler et à retarder son déclin en ouvrant les sources de la guerre, Mais les origines de l'impérialisme actuel ne doivent pas masquer les conditions de l'impérialisme de toujours. Le mot est nouveau, non la chose. L’impérialisme romain fut une chose. L'impérialisme catholique ‘de Charles-Quint et de Philippe IT une autre chose. Une autre chose encore l'impérialisme monarchique de Louis XIV. Une autre chose enfin l’'impérialisme démocratique de Napoléon. Et il serait aisé de démontrer les origines économiques, et donc biologiques de ces choses qui ne furent, à ma connaissance, désignées par aucun mot avant que celui d’impérialisme apparût. S'il nous était permis de plonger dans l'avenir des hommes un regard un peu insistant, jurerions-nous qu'en admettant l'apparition d’un monde politiquement unifié par la suppression des frontières — que tout être sensé ne peut que souhaiter parce qu'elles compriment entre des tissus sclérosés les nouveaux organes vivants de la technique et de l’économique — on ne verrait pas naître un jour ou l’autre de ce monde l'impérialisme
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professionnel d'un organe de production devenu assez puissant pour envahir, par impulsion vitale, tous les organes voisins ? Que signifie le mot «€ impérialisme » ? Exactement ce que les partis politiques ont exigé qu'il signifiàt. Mais rien de ce qu'il représente étymologiquement. Il n'y a pas un impérialisme. Il y a des impérialismes, qui sont des signes intérieurs, et auxquels il convient de réserver, suivant ce qu'indiquent ces signes, la confiance qu'inspire le phénomène vivant destiné à vaincre une habitude qui, en matière sociale ou intellectuelle ne veut plus, ou plutôt ne peut plus imaginer. Je crains que vous ne parliez de ce symptôme fonctionnel, même quand vous le combattez, comme d'un objet qu'on peut, à sa guise, prendre ou abandonner dans quelque tiroir. Je crains que vous ne vous enfermiez, pour le juger, dans les cadres vermoulus des hiérarchies politiques ‘et des formes nationales ou sociales consacrées, mais agonisantes. N'a-t-on pas vu, jadis, un autocrate — Ie Tsar — prendre la tête du mouvement pacifiste pour protéger, comme la Société des Nations actuelle, contre les mouvements révolutionnaires qu'il sentait devoir sortir de la guerre, une forme d'association et de commandement désuète ? Ne voit-on pas l'Etat prolétarien qui lui succède prendre d’abord dans le monde moderne la tête d’un mouvement contraire, destiné à favoriser la naissance, par des révolutions sanglantes s’il le faut, de formes d’association qui prétendent. vivre à leur tour, puis paraître sentir en Jui un peu plus tard l'éveil d’une réalité organique qui l'incline à remettre au lendemain ses pré- OCCupations universalistes pour affirmer auparavant Îles droits et les besoins de cette réalité ? Son entrée dans la Société des Nations signifie-t-elle autre chose ? Non seulement je ne méconnais pas l'immense événement que consacrent ce second, ni ce troisième acte,
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mais c'est même mon adhésion aux conséquences inouïes dont cet événement promet d'être la source qui me lave du péché de mysticisme sadique dont on Pourrait stigmatiser ma passion d’arracher les masques et de pénétrer les apparences de l’idéalisme le plus pur Pour y trouver la misère des hommes et leur sanglante condition. Cet événement accomplit le pas jusqu'ici le plus décisif de l'Histoire. l’organisation rationnelle des besoins profonds et réels de l'humanité. Et sans doute peut-on rêver, grâce précisément à lui, d’un Impéria-
lisme moral — catholique au sens étymologique du Mot — qui s'emploicrait à maintenir et à étendre la
paix parmi les hommes, et s'il le faut par Pétalage pacifique de la force, parce que le moment serait venu où lx guerre, sortant de ses ornières historiques, risquerait de dévorer la Vie, au lieu de la galvaniser comme elle le fit souvent jadis. Mais ce quon ne peut admettre, cest que le plus jeune et le plus actif laisse le plus vieux et plus inerte envahir ses tissus de végétations parasites pour en étouffer les tressaillements. Rôle, à mon Sens, qU'aspire à jouer ce groupement de nations « saturées », créé pour interdire au droit vivant l'accès de tous les domaines où ses vertus de création pourraient agir.
Je souhaite avec ferveur, certes, que lappétit d'expansion commun de toute éternité à tous les groupes humains, qui meurtrit et laboure la face de la terre comme un grand amour douloureux marque le visage d'une amante, renonce un Jour à ses armes sanglantes Pour se répandre dans la paix. Mais comme les peuples qu'il à conduits à dominer ne renoncent pas à leur conquête quand ils demandent à ceux qui aspirent à dominer de renoncer aux armes qui leur ont valu ces conquêtes, je ne crois pas qu’ils puissent compter Sur leur société d'assurance au delà d’un délai dont le
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terme ne Saurait être lointain. Tout au plus reconnaitrais-je à la Société des Nations l'avantage appréciable, et neuf, d'interventions possibles dans la politique intérieure des nations qui la constituent, ce qui peut conduire progressivement à unifer leurs exigences ÉConomiques et sociales, Et aussi le pouvoir précaire d'organiser un mouvement plus vaste et ajeuni par le fait de l'association même, pour l’opposer à d’autres groupements trop menaçants pour elle et de fermer ainsi, en reculant le drame, l'ère des guerres européennes pour ouvrir celui des guerres mondiales, qui sans doute constitueraient la phase suprême de cette forme d'expansion. Encore conviendrait-il qu'ils réparassent leurs attentats antérieurs contre téls autres peuples qu'ils voudraient attirer ou retenir dans leur honorable mutuelle. Alors qu'ils se posaient déjà, par exemple, en champions de la justice par la paix, n’ont-ils pas lâchement rejeté sur les nations vaincues, et par des textes écrits, une responsabilité qu’ils partagent effectivement avec elles ? La pratique de « Esprit » et de la grande politique n’a-t-elle donc pas appris aux tenants de € l'Esprit » et du « Politique d’abord ! », acharnés à maintenir ces textes alors que tout croule autour d’eux, et par eux, que celui qui sème lhumiliation récolte la vengeance ? N'ont-ils pas fourni aux nations vaincues, par chacun des articles qui prétendaient organiser leur défaite permanente, tous les prétextes psychologiques et moraux de rouvrir les-sources de la guerre? Après avoir proclamé, avec une Solennité comique, le droit de toutes les nations à disposer d’elles-mêmes, n’ont-ils pas retiré ce droit à celles qui prétendaient l’exercer ? N’ont- IIS pas reconnu ainsi à toutes les nations contre lesquelles ils s'’arment le droit de s’armer contre eux-mêmes et transformé, par une opération mentale automatique, ce droit en devoir? Ne les ont-ils pas acculées, en les
coupant en plusieurs tronçons, à la nécessité vitale de ressouder ces tronçons par la guerre, même si les victimes de cette mutilation déclarent y consentir? Car si on a le droit, parfois même le pouvoir, de souscrire à telle iniquité pour soi-même, on n'a pas le droit, et moins encore le pouvoir, d'interdire aux générations qui montent derrière la vôtre d'abolir cette iniquité par [la guerre, si [a guerre seule possède, à ce moment-là, la vertu de l'abolir. Vingt peuples, d'autre part — des peuples « mineurs » bien entendu ! —bien qu'ils plient justement sous le fardeau de grandes civilisations endormies qui prétendaient, elles aussi, donner la paix au ciel et sur la terre aux hommes de bonne volonté, frémissent sous le joug de votre association candide. L'un de ceux qui l'ont fondée sème des bombes sur les villes immenses, grouillantes de femmes et d'enfants, de son vaste empire oriental pour le guérir de sa fièvre. L’autre déclare la paix perpétuelle au centre alors qu'il fait la guerre au levant et au couchant (*). J'entends bien que l’un et l’autre accomplissent ces actes de violence précisément parce qu'ils veulent la paix — une paix qu'ils ne pourront maintenir que dans la mesure exacte où elle pourra maintenir elle-même l'oppression des races vaincues et des masses exploitées. Mais c’est là qu'éclate l'équivoque que nous devons extirper de nos âmes, au risque de nous trouver devant la plus cruelle mais au moins la plus nue des réalités, nue et belle tout de même, tout ensanglantée qu'elle soit, parce qu'elle est une conquête du courage pessimiste qui arrache au peuple des fantômes quelques formes transfigurées par l'amour de la vie terrestre,sur la faiblesse optimiste qui tue les enfants des hommes sur la terre pour réserver à leurs parents des appartements dans le ciel.
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Notez que je consens à ne pas mettre en doute la loyauté de quelques-uns des bâtisseurs de cette société occidentale qui veulent sincèrement la paix. Dans les milieux les plus candides de France et d'Angleterre végète encore une morale simpliste dérivée des premiers chrétiens par l'intermédiaire de l’empirisme social des Anglais du xvrr* siècle et du rationalisme mâtiné de vieil idéalisme germanique des Français du même temps. Ni l’un ni l’autre ne tient compte des événements et des passions, qui pourtant mènent le monde. Parvenus lun et l’autre à une définition pratique du bien et du mal dont la démocratie serait le climat politique, ils ne réagissent que d’une manière torpide devant ces événements et ces passions, s'étant mis une fois pour toutes à l'abri de l'anonymat des décisions majoritaires. [ls ignorent jusqu’à l'existence d’une psychologie des peuples, que régissent ces passions et qui détermine ces événements. Îls ne savent pas qu'il existe une mentalité spéciale au peuple -allemand, toute subjective et musicale, voyant sincèrement le bien là où la perception confuse des éléments de sa force, des @bjets de son appétit et des caractères plus substantiels que plastiques de son histoire, déclanche les réflexes qu'il nomme sa « volonté ». Une mentalité spéciale au peuple russe, rêvant quil a [a mission sainte d'imposer à l’univers une mystique sans rapports avec aucune autre, et ne cherchant plus, comme ailleurs, à l’organiser et le hiérarchiser par le dehors, mais à l’inonder de proche en proche de son mouvement expansif pour y anéantir un jour, dans une communion spirituelle encore inconnue, tout ce qui est hiérarchie formelle. Une mentalité spéciale au peuple italien, indifférent
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au « bien », au € mal », et qui ne voit que la proie à saisir par tous les moyens, ruse ou force, ruse s'il n’est pas assez fort, force si la proie est faible, en vue d'une harmonie monumentale dont la pureté des contours tend à substituer à la discipline éthique des chrétiens une discipline esthétique à qui nous devons déjà deux civilisations décisives dans les déterminations de l'Occident. Une mentalité asiatique, et plus spécialement hindoue qui, par la voix des poètes, se dit et se croit
pacifiste mais refuse d'apercevoir — revanche muette de l'esprit guerrier qu'elle méprise — les ravages inté-
rieurs qui grondent entre ses frontières morales, sacrifiant des millions de vies, grâce à l’action de la misère, de la famine, du fanatisme et du fatalisme associés, à la délectation d’un seul penseur, à l'ivresse d’un seul sculpteur qui fait frissonner sur la roche les accouplements, les apostolats, les forêts, les troupeaux de : monstres. Une mentalité américaine, héritière peut-être de la mo-
rale occidentale, mais à l’état vivant, pratique et expan-
sif, telle qu'elle était ici il y a trois ou quatre siècles, et décidée par là précisément à l’imposer par la force, surtout quand l'intérêt vital de cette morale se con-
fond avec l'intérêt tout court du peuple qui la propage, ce qui garantirait à l'esprit anglo-saxon, voire même:
européen, une- jeunesse nouvelle, dans le cas où l'esprit anglo-saxon où même européen envisagé sous ses formes cisatlantiques, renoncerait à cette touchante illusion.
La conquête économique ou militaire — et prenezgarde que la conquête économique, grâce aux moyens dont elle dispose pour affamer des peuples entiers, soit plus cruelle encore que la conquête militaire — est fonction de la vie expansive des sociétés humaines dans l’espace. Arrêtez demain toutes les frontières sur les lignes conventionnelles qu'elles suivent aujourd’hui, le mouvement expansif recommencera après-demain. Tout
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se peut contenir entre des barrières rigides, sauf préci-
sément ce qui vit. Emanée d’un corps tout puissant, la
pénétration pacifique est un tentacule qui sempêtre un
jour ou l’autre dans la matière où 1l joue et fait appel
à ce corps pour absorber cette matière, ce qui est après
tout son droit, si cette matière devient la nourriture
naturelle de son énergie créatrice et s'oppose à son
absorption par son inertie ou sa révolte. Nous avons
vu cela, naguère, entre une Allemagne surpeuplée et |
une France dépeuplée. Nous l'avons vu jadis dans le
lux médiéval de FAsie sur l'Europe, dans le reflux mo-
derne de l’Europe sur l'Asie. Nous risquons de le revoir
dans” le flux recommençant de l'Asie sur l'Europe, dans
le reflux probable de l'Amérique sur l'Asie. If est théo-
riquement justé, sans doute, d'accorder l'égalité mo-
rale à un peuple de cinq cents millions d'hommes et à
un peuple de centmille. Pourtant, si cinq cents millions
d'hommes ont faim et sicent mille hommes détiennent
d'immenses richesses, comment résoudre le conflit qui
dressera le droit vivant en face du droit théorique ? Par- >:
tout, toujours, en dehors et au-dessus de tous les textes, ‘2474
lFinstinct du possesseur, l'instinct de l’affamé se heurte- “4
ront, et les crimes de l'impérialisme, que je suis loin de
nier, recommenceront à l'instant et à l'endroit mêmes
où sa marche aura cessé. 4 La rançon des impérialismes est la loi du mouvement |
même, et 1] n'y a pas: une autre route à suivre entre
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celle qui mène à la vie négative et celle qui mène à la | mâle affirmation. Les empires trop étendus, comme les : Organismes pléthoriques, craquent un jour de toutes 20 parts et croulent, et le plus tragique, en ceci, c'est 4 0 que le seul moyen de retarder leur chute est de les ee étendre et de les nourrir sans arrêt. Pour ne pas tom- u. ber il faut courir, quitte à faire éclater son cœur. Comme En la vie, l'impérialisme n'a le choix qu'entre la mort par de.
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la tension trop grande d'un effort dont la persistance le brise, ou le renoncement qui l’expose très vite au reflux victorieux des énergies environnantes. Le niveau commun de ces énergies, quand elles sont mal distribuées, tend sans cesse à s'établir, et quand elles ne se ruent pas du dehors, elles montent du dedans. Supposez que la France consente, quelque jour, à se retirer du Maroc. Elle répudie, par cet acte même, les iniquités et les massacres de l'impérialisme colonial en faveur des iniquités et des massacres d’un féodalisme local pressé d'y reprendre la place dont celui-là l'avait dépossédé, et abandonne du même coup à l'économie médiévale des territoires que réclame, pour réorganiser le mônde, l’économie rationnelle. Excellent moyen, dans les deux cas, d'accorder la notion abstraite de la justice avec la notion concrète de l'intérêt général.
La notion d'évolution, dans certaines intelligences, s est confondue avec le désir moral, émané d'un apriorisme touchant, qui à fait considérer les nations comme des êtres autonomes marchant à la conquête de la liberté définitive par le bulletin de vote, et de la sagesse parfaite par l'éducation des mœurs. Mais les peuples seralent bien plutôt comparables à des fonctions apparaissant, disparaissant, se modifiant selon le besoin qu'en éprouve l'organisme humain unanime le long d’une durée indéfinie, et qui expriment un instant une spiritualité complexe dont le rôle éventuel n'est pas de « perfectionner », et moins encore de « moraliser » l'espèce, mais de la maintenir vivante, c'est-à-dire combattanté, par tous les moyens. Le fameux argument pacifiste qui montre la lutte des provinces se substituant à celle des cités, la lutte des nations à celle des provinces, la Hutte des continents à celle des nations pour réaliser enfin l'unification du globe, conditionne d’abord le découpage de mille ou deux mille ans d'Histoire, ce
on à .
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qui est bien court. Îl conditionne la croyance en quelque finalité géographique, comme s’il existait de toute éternité une France, une Allemagne, une Russie, une Chine destinées, par une harmonie préétablie, à être ce qu'elles paraissent être nationalement aujourd’hui. S'il veut mettre l'accent sur la langue ou la « race », 1l conditionne l'ignorance de quelques faits évidents, par exemple que la Corse, la Provence, le Pays basque, la Bretagne, le Roussillon, l'Alsace n'ont rien de spécifiquement français. Que certains groupements, la Belgique, la Suisse, la Russie, le Canada, les [Indes ne possèdent pas l'unité de langue, que d’autres, parlant la même langue, constituent des groupes différents, Allemagne et Autriche, Espagne et Amérique du Sud, Portugal et Brésil, Angleterre, Etats-Unis et Australasie, Celtes d'Irlande et d'Armorique, Basques de France et d'Espagne, et que les Juifs habitent la tour de Babel. Il conditionne la méconnaissance de faits contemporains même, des nations naguère constituées dans leurs cadres soi-disant normaux et qui se fragmentent en royaumes et républiques autonomes. Îl conditionne l’oubli des empires romain ou arabe réalisant une paix qu’on put croire définitive sur des territoires immenses, et ne tenant nul compte des « races » ou des contours naturels. Il conditionne la négation d’une possibilité nouvelle, celle de patries économiques dispersées sur le globe entier et ne coincidant plus nulle part avec quelque unité géographique que ce soit. Il conditionne l'ignorance de tout ce qui fut avant le découpage de l'Histoire que nous avons effectué pour les besoins de nos croyances finahstes — absence de cités, de provinces, de patries, et les grandes migrations qui semblent devoir recommencer. Ce sont pourtant ces migrations qui constituèrent ces noyaux de stabilité et de force autour desquels se sont Concentriquement® organisées quelques-unes d’en-
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tre les nations modernes, la France autour des Francs, l'Angleterre autour des Normands, l'Espagne autour des Wisigoths et des Suèves, la Prusse autour des Slaves, comme autrefois la Gaule autour des Celtes, puis des Romains, Ou la Grèce autour des Doriens. [l n'y a pas de raisons — même s1 l'on ne tient pas compte du facteur économique, cependant le plus important de tous, pour que, dans un avenir qui pourrait être très proche, la statique actuelle des peuples ne se brise, comme se sont brisées les statiques celte ou arabe, où romaine, annoncant du même coup, par un ÿroupement nouveau des éléments dispersés, la dynamique imprévue des assocations futures.
Le vilain bâtard de la nationalité qui fit, elle, de grandes choses, je veux dire le nationalisme, est donc acculé à un dilemme redoutable : soit la guerre éternelle,
sil veut maintenir ou accroître ses positions — et la guerre qui risque de l’anéantir lépouvante — soit l’ab-
dication définitive. Comme il ne faut pas compter que son choix Ss'arrête sur ce second terme, c'est donc encore et toujours le problème de la guerre qui surgit, et avec d'autant plus d’imminence que les « nations » réduites à des alternatives de travail forcé et de misère pour le seul profit des oligarchies dirigeantes, sont entraînées à crever les frontières pour conquérir à leurs produits, qui les saturent, des marchés nouveaux. Vieille vérité, certes, mais qui entraîne immédiatement, à mon sens, un deuxième dilemme non moins cruel que le premier, qu’on n’a peut-être pas encore mis en lumière et qui, cette fois, s'impose aux nations elles-mêmes, et non plus aux nationalismes : ou bien consentir à la guerre pour délivrer par la guerre — ce qui fut le cas pour la Russie — l'embryon des révolutions bridé par un corset de fer dans le ventre des patries, ou bien frapper au cœur la guerre
et les patries avec leurs propres armes et, dans l’un comme dans l’autre cas, mettre résolument de côté, pour ce faire, la méthode sentimentale. Le seul moyen d’apporter au problème une solution durable n'est pas de combattre la guerre sur le plan idéologique où ses profiteurs entraînent les naïfs, mais bien sur le plan pratique, par l'organisation inexorable de groupements d’intérêts assez forts pour faire reculer dans lombre, par la réalité même de leur croissance, les spectres de
Tanarchie économique où sombre le monde entier. La sup-
pression de la propriété privée du sol, des matières premières, des moyens collectifs de production, de transport, d'échange, constitue l'unique voie actuelle d'une harmonie universelle durable, sinon définitive. Encore conviendrait-il que les associations de producteurs tant manuels qu'intellectuels ne s’obstinent pas à ne pas comprendre que la seule affirmation de leur réalité organique, sous la forme syndicale par exemple, aurait une action autrement efficace contre toute entreprise d'impérialisme nationaliste, que leur négation systématique et généreuse, mais diffuse, du fatalisme guerrier. Et pour cela qu'ils se préparent à la guerre, mais d’abord contre ceux qui prétendent les y jeter. Ici intervient, il est vrai, l’autre facteur du problème. Certains événements peuvent surgir, qui nous Contraignent à nous demander si cette préparation à la guerre ne risque pas de réncontrer leterrain dangereux d’un nationalisme de circonstance. L'exemple de la Russie suffit à prouver que l'Etat «socialiste » ne semble pas devoir s'établir partout à la fois et qu’un impérialisme révolutionnaire naîtra peut-être un jour de la nécessité d'imposer aux peuples récalcitrants les organes destinés à les arracher aux routines économiqnes et aux formes politiques désuètes pour incorporer leurs parties vivantes à l'organisme universel. Or, conseiller « la paix à tout prix »
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à un Etat réellement « socialiste » pour le cas d’une guerre où un autre Etat réellement « socialiste » serait aux prises avec une nation soit démocratique et libérale soit autocratique ou fasciste régimes qui tendent de plus en plus à se confondre — apparaît comme une abdication de l'esprit de résurrection et de vie. Le « pacifisme », dans un cas comme celui-là, ne représenterait plus qu’un résidu pitoyable de la morale idéaliste d’une « bourgoisie » dont la domination fut un moment légitime, mais qui perd tout point de contact avec la réalité. En glissant insensiblement du plan politique au plan social, le « pacifisme » risque de tuer la révolution. « Une classe opprimée qu ne s'efforce pas d'acquérir la science des armes, a dit Lénine, ne mérite que d'être opprimée et réduite à l’esclavage. » Il conviendrait donc que cet esprit nouveau, résolument € matérialiste » pour parler un vieux langage qui nest plus au point à mon sens, gagnât de vitesse la politique masquée « d’idéalisme » et de « spiritualisme » qui couvre des combinaisons secrètes de presse
et d'argent, et qu'une dure charpente, débarrassée de
sentimentalisme ronronnant, ou même furieux, supportat l'édifice d'une association positive entre tous les producteurs. C’est la dernière ressource de l’Europe, ‘et du monde. Car je ne suis pas éloigné de croire que l’esprit fluide et fuyant de l'Asie soit préparé lui-même à accepter, grâce précisément à son caractère plastique, l’armature que le machinisme occidental prépare à cette évolution des hommes vers une forme solidaire de l’activité positive et une répartition équitable des moyens de produire et de consommer. Le mensonge suprême des possédants, prenez-y garde, est effectivement de calomnier le machinisme qui assura leur pouvoir, au moment où 1ls s'aperçoivent que la propriété commune de cet instrument incomparable anéantirait leurs privilèges et marquerait, du même coup, l'avènement de la
paix. Une seule forme de guerre me paraît donc encore — ou pour le moment — légitime : celle qui protégerait l'expansion de cette puissance devenue indivise contre tout accaparement.
Etape essentielle, à coup sûr, et la principale, depuis que les grands inspirés se sont tus, dans la conquête d'un rameau d’olivier visible de toute la terre. Et qui ramènera sans doute à l’intérieur d’une humanité unanime, les drames jusqu'ici sanglants des intérêts en préserice. Car la création continue des mouvements de la vie même fait et fera sans cesse surgir des événements imprévus, des antagonismes nouveaux de besoins, d'idées, de passion qui s'opposent à la stabilité mortelle et inventent, pour y échapper, de nouvelles formes de conflit. Effondrements de cloisons qu'on s’imaginait étanches. Cataractes subites dans les vases communicants. Il n’est pas possible d'arrêter dans une forme définitive l'immense enchevêtrement des intérêts moraux, psychologiques, affectifs, religieux, politiques, économiques, tantôt tyrannisants par leurs excès, tantôt empoisonneurs par leur fatigue, des peuples et des sociétés dont les éléments se dépassent les uns les autres, s’étouffent, s’anémient, s’oublient, se combattent, s’annihilent ou s’entr'aident sans arrêt, pour maintenir parmi les hommes la variété cruelle des prétextes d’action qui sont nécessaires à leur vie. Quand la vie devient raisonnable, elle approche de sa fin. Nous n'avons pas le moyen — et c’est heureux — d'interdire nos expériences à nos enfants. Regardez-vous seulement vivre. À mesure que vous unifiez votre activité interne, l'ennemi du dehors s’efface, mais des drames successifs vous révèlent vos ennemis du dedans. La « guerre » aura sans doute
d'autant plus de chances de disparaître que les moyens d'échange et les instruments de relation entre les hommes et les peuples se feront plus nombreux, plus enchevétrés, et Cesseront plus vite d'être la propriété de quelques-uns pour devenir celle de tous. Là aussi, là surtout intervient la révolution prodigieuse qui a doté cette planète d'un appareil circulatoire et d’un système nerveux communs. L'établissement de nouveaux rapports et d’une nouvelle hiérarchie organique peut rendre la guerre impossible par la solidarisation progressive et complète de tous les organes soumis à ces rapports comme à cette hiérarchie. Mais des catastrophes inconnues, comme jl arrive pour lorganisme humain à mesure que les maladies exogènes disparaissent et que la cellule nerveuse exaspérée crée des maladies endogènes, éclateront tât ou tard dans la masse humaine unifiée, par ces ruptures d'équilibre et ces changements de niveau que nous voyions, hier encore, aboutir au drame guerrier, Des bouleversements intérieurs succéderaient alors à la crise extérieure qui verse le sang en utilisant des machines à tuer spéciales, comme le drame spirituel d'un être supérieur désarmé a succédé, dans notre espèce, aux carnages innocents où les dents et les griffes des fauves, la carapace et les pinces des crustacés manifestaient visiblement la fatalité du meurtre. Il est aussi absurde — je ne dis pas aussi inutile — de diviniser la douleur que la joie. Mais il est aussi juste — je ne dis pas aussi utile — d’en reconnaître la nécessité. Tous les procédés extérieurs qu’on préconise pour tuer la guerre — Jusques et y compris l'efficacité croissante de ses moyens de destruction — sont destinés tour à tour à échouer, précisément si l’on persiste à regarder la guerre Comme un phénomène extérieur. Le jour où on reconnaîtra la légitimité de son processus historique mais en même temps l'impasse où il paraît aboutir, le
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titre de noblesse que les peuples d'autrefois avaient octroyé à ce drame qu'ils appelaient « guerre », passera à son cadet pauvre qu'ils. appellent encore « révolution » — jusqu'à ce qu'on lui ait imaginé un nom moins inconvenant. |
Face aux possibilités immenses que les formes embryonnaires d’un avenir indéfini nous préparent à l'heure actuelle, la morale occidentale paraît si comiquement raisonnable que ses propos et ses sentences justifient d'avance, par un paradoxe apparent, les violences que la mystique pacifiste réserve nécessairement à sa paix administrative appuyée sur une mystique de guerre inavouée. Vous appelons sagesse, dit Montaigne, la difficulté de nos humeurs. La vieille Europe, ou plutôt la vieille bourgeoisie européenne, voudrait bien que ses « ennemis » du dehors et du dedans la laissassent soigner en paix sa goutte, son diabète, son lumbago. Le dyspeptique, voire le cachectique, prétend régler l'appétit de l’homme qui se porte bien. Plus souvent! Des dents aiguës luisent. Vous êtes trop riches et trop las derrière vos montagnes de provisions. Vivant sur votre force acquise, vous vous croyez les plus forts. Vous vous dites, et vous nous dites,:à nous les pauvres, et ‘les Jeunes, et les éveillés d’un long sommeil, alors que vous vous armez les uns contre les autres, que les Chinois se déchirent, qu'on se bat en Asie, en Afrique, en Amérique: « C’est nous, vieilles nations rangées, qui imposerons la paix à ces pauvres enfants. » Mais vous n'êtes plus les plus forts, et c'est nous qui devenons les sages, le ventre et les reins ayant leurs raisons que la raison ne connaît pas. Vous avez acquis votre besoin de paix actuel par la guerre et la conquête que vous voudriez exclure maintenant des moyens propres à vous déposséder. Donnez-nous donc la liberté, et tout de suite. Non? A nous la force et la sagesse, qui consistent à vous égorger.
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Vous mentez donc à Vvous-mêmes, puisque vous reniez votre vieille énergie qui détruisait pour construire, celle qui vous à fait édifier sur tant de ruines, tant de sang et de supplices, le merveilleux édifice de l'esprit occidental. Et vous mentez à nous, à qui vous promettez le pain, mais après nous avoir d’abord brisé les dents. Tout le monde ment, ceux qui s'enveloppent dans le suaire du passé, ceux qui portent dans leurs entrailles Pembryon de lavenir. Sans doute parce que le mensonge est une arme morale permanente qui tente de substituer sournoisement à une réalité trop atroce, un prétexte sentimental capable de rallier autour de lui
presque tous les hommes, qui ne peuvent regarder en
face leur effroyable destin. Voyez encore le Maroc. N'y
a-t-1] pas quelque chose de comique — le comique du désespoir — à voir un féodal berbère invoquer le droit
des peuples à se gouverner eux-mêmes pour râfler les troupeaux et les récoltes de la plaine, une république communiste soutenir ce féodal en vertu des mêmes
prétextes, et un vieil impérialisme européen installé:
par droit de conquête sur les terres que convoite ce féodal, le combattre en défenseur désintéressé de la propriété, de la paix et de la morale? Tout le monde ment à la vie, parce que tout le monde est contraint
de confronter des principes qui ne disent plus la vérité:
à la vie qui la dit toujours parce qu'elle porte en soi ses mouvements contradictoires. Si la paix s'organise un jour, je crains bien que ce ne soit-pas sur la morale des juristes qui, pour infliger des amendes conformément aux textes établis, les lunettes sur leur papier, les pieds dans leur chancelière, se laisseront ensevelir sous les ruines de leur palais autour de qui la terre tremble et dans les soupiraux duquel tombe la torche des barbares.
L'homme est Sisyphe en vérité. S'il veut persister dans sa force qui toujours renaît de ses cendres, il doit
ne per mme
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rester Sisyphe, jusqu’à la fin. Ces conclusions, croyezle bien, ne me réjouissent guère. Mais elles ne m'affligent pas. La consolation d'une vue résolument pessimiste du monde est dans ce pessimisme même, qui permet de dépenser son cœur sans abdiquer son Jugement, Elle est aussi dans le sentiment que sans but visible, ni même réel, la vie est malgré tout destinée à créer, recréer et imaginer sans relâche, alors que la première catastrophe morale venue fait croire à l’optimiste que son « idéal », modelé sur un puéril apriorisme, est mort à jamais. [1 dit bien quelquefois, et c'est ce qui Le console : € jé finirai paravoir raison ». À quoi le pessimiste peut répondre avec douceur : « Non! tu n'auras jamais raison, parce que {1 as toujours raison. AU Mmoment où tu crois possible une chose, où tu te l'imagines passant de l’idée dans le fait, un bonheur ingénu linonde et se répand de proche en proche autour de toi. Or, ce bonheur alimente un mirage propre à voiler à presque tous une réalité qui m'a fait trop souffrir jadis, moi, pessimiste, pour que j'exige d'eux et de toimême la force de la supporter. » Ceux qui croient supprimer le « mal », alors qu'ils le déplacent seulement en supprimant un prétexte du € mal », travaillent de leur mieux au cheminement de la vie en entretenant dans la vie un enthousiasme anxieux nécessaire à sa marche. Ils tuent les illusions mourantes. Ils créent les illusions vivantes. Que la paix soit donc avec eux, Jusqu'au cœur sanglant de la guerre. ES
« On n'a pas le droit », me disait un jour un grand homme, « de semer le désespoir dans le monde ». Que n’ai-je la voix assez forte pour-affirmer au monde qu'au delà de son désespoir, comme au delà des douleurs de la femme qui enfante, germe une espérance nouvelle, celle qu'apporte, à la seconde même où il pousse son premier cri, le formidable nouveau-né. |
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«L'homme doit étre élevé pour la
guerre, La femime pour le délasse- :
ment du querrier. Tout le reste est ï folie, »
Frépérie N1ierzscuE.
« Le sexe faible, »
Epbouarnp Borrprr.
Un regard superficiel sur le monde contemporain montre un brassage profond entre tous les peuples de la terre. Plus appuyé, il dénonce chez chacun d'eux le besoin désespéré de conserver ses caractères. Et ceci est évidemment la conséquence de cela.
Il est certain que la multiplication des moyens de. pénétration mutuelle et la guerre ont provoqué en chacun d'eux une cristallisation brusque de leurs valeurs ethniques, religieuses et culturelles, Il est certain que
le capitalisme international en Joue poür accroître son pouvoir et entretenir partout une psychose guerrière qui défigure ces valeurs sous prétexte de les accuser. On a raison de voir en lui le principal artisan et surtout le seul bénéficiaire de Ha tragédie qui se joue. On aurait tort de le charger exclusivement des crimes et des misères qu’elle entraine, car l’enchevêtrement - immense des sentiments, des intérêts et. des idées de tous se prête, avec une infatigable complaisance, à faciliter son action, et parfois à le rendre inconscient de
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ses conséquences. Son caractère international même pousse les peuples à des contacts et des échanges qui contredisent etsouventcontrarient ses intérêts les moins avouables. Et l'appel incessant de son nationalisme de façade à l'instinct de conservation de ces peuples est susceptible, dans la mesure ‘où recule léchéance de la guerre, d'amener sa suppression où sa remise indéfinie, chacun d’entre eux tendant si fanatiquement à persévérer dans son être qu'il peut créer, chez l’agresseur possible, la crainte salutaire d'en affronter les périls. Ne pourrait-on pas croire qu'il s'établit peu à peu, entre le nationalisme conservateur et l’impérialisme oppressif, une discrimination capable d'aller Jusqu'à l’antagonisme et d'infliger au second là plus décisive défaite ?
S1 l’on veut bien considérer le complexe « patriotique » indépendamment des excitations intéressées que les puissances d'argent entretiennent, on constate déjà quil n'offre pas partout la même physionomie. Songez
au nationalisme du Japon ou des Etats-Unis, de l'Italie
ow de la Pologne dont la croissance semble obéir à des mobiles physiologiques ‘irrésistibles soit par un besoin matériel de trouver des débouchés à une population trop dense ou à une production trop abondante, soit par un besoin moral d'affirmer une nätionalité trop récente pour avoir eu déjà loccasion de s'exprimer. Comparez-lui le nationalisme des Irlandais, surtout des Turcs, qui paraît être une rétraction sur elle-même de l’âme populaire avide de poursuivre sa régénérescence en écartant de ses sources les impuretés techniques et culturelles qui les ont si longtemps souillées. Considérez le nationalisme de l'Angleterre, surtout de la France, dont la population reste immobile et dont les domaines immenses dépassent les capacités d’expansion. Mettez en parallèle avec lui le nationalisme de la
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Hongrie ou de l'Allemagne, étonffant entre des frontières trop étrôites, mutilées ou fragmentées, et qui est, en vrande partie, l’œuvre de l’incompréhension et de l'avidité de leurs vainqueurs acharnés à commettre toutes les fautes qu’elles auraient elles-mêmes commises si elles avaient triomphé. Mesurez le contraste entre le nationalisme des peuples colonisateurs qui se réduit, en dernière analyse, aux méthodes les plus brutales de l'exploitation de l'homme par l’homme, et le nationalisme des peuples colonisés dont le fléchissement à cependant favorisé, dans une large mesure, l'unification
économique de la terre. Comparez le ébonelisme de
la Russie nouvelle qui tend à se confondre avec une forme d'association capable d’infliger à l'impérialisme même une notion plus juste et plus féconde de Ja mission du plus fort, au nationalisme des puissances dominées par les oligarchies qui poursuivent l'oppression du plus faible à leur bénéfice exclusif.
Quelle que soit la forme du nationalisme des peuples livrés à l'anarchie capitaliste, il existe une contradiction flagrante entre cette anarchie même et l’'armature administrative, militaire et policière qui prétend Ja maintenir. Leur . désordre moral s'accroît dans la mesure où règne leur ordre extérieur à la fois flasque et rigide. L’ « Ordre » est devenu le plus vain de tous Îles mythes sociaux. Quand le désordre est dans l'économie et dans les mœurs, l’ordre politique l'aggrave en maintenant par la force les abus et privilèges qui Font précisément créé. La vicille Europe a tout à fait perdu la notion organique de l’ordre, poussée profonde du dedans des esprits vers la surface des nations, qu'il modèle, et auxquelles seul il est capable de révéler leur véritable forme. Y substituer, par la brutalité et le mensonge, par la guerre à buts inavoués ou l’aveulissement systématique le règne d’un organe unique, comme les intérêts
associés de quelques individus, est une escroquerie géante qui rend nécessairement inefficace l'ordre préconisé par ce groupe d'individus. Îl n'est de nations vivantes que celles qui fraient elles-mêmes leur route vers un équilibre inconnu, à travers les périls d'un « imatérialisme » sans frein ou d’un mysticisme sans contrepoids. Et c'est le cas, par exemple, de la Russie et de l'Allemagne, de l'Italie et des États-Unis, Mais ni l'Italie, ni PAllemagne n'ont su choisir le point d’application des fers capables d'arracher à la matrice des révolutions le nouvel organisme à naître. L'unité nationale à constituer au milieu de peuples qui ne songent plus à une tâche devenue pour eux de l’histoire ancienne leur a masqué brutalement les réalités plus actuelles, et infiniment plus profondes, qui déterminent aujourd’hui les aspirations des sociétés humaines, Malgré le chaos qui règne dans ses institutions et ses mœurs, mais dont la richesse inouïe d'activité et d'invention s'attache passionnément à créer un organisme économique sans rapports avec ceux qui meurent, l'Amérique du Nord paraît être à l'heure actuelle, après la Russie, le seul champion de « l’ordre » dans le monde,
Toutes les deux sont jeunes, et seules jeunes parmi les peuples, n'ayant l'une et l’autre d'histoire que depuis deux siècles à peu près. Ni l’une ni l’autre ne cache réellement ses buts, car on ne peut rien cacher à ce degré de caractère. Il n’est pas plus question pour l’une que pour l'autre, d'une vie supra-terrestre quelconque à conquérir, car Île piétisme américain et l'orthodoxie russe sont depuis longtemps débordés par le matérialisme historique en action. La concurrence universelle a créé des agglomérations d’appétits et de forces qui ne connaissent et ne peuvent connaître, si elles veulent imposer leur énergie montante, ni la pitié envers ellesmêmes, n1 la justice envers autrui. Malheur à qui hé-
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site, discute, supplie pour les faibles, supplie pour lui
dont la faiblesse se drape d’oripeaux idéalistes qui sont
certes brillants, mais vraiment trop mal ficelés. Eux
seuls préconisent ou préparent une organisation catégo-
rique, cohérente, impérialiste quand bien même le mé-
pris ou la haine des vieilles formes de l'impérialisme
serait brodé sur leurs drapeaux. L'une ‘affirme le droit
de l'individualisme à s'annexer les richesses du globe
par le mécanisme fatal de son développement qu'ap-
puiera, sil Île faut, la force. L'autre affirme le droit du
communisme à s'insinuer par la contagion mystique,
s'il Je faut aidée de la force, dans l'âme inquiète des
nations. Mais il faut remarqüuer que chez l’une comme
chez l'autre, une pénétration réciproque des valeurs so-
ciales est en voie de progression, les méthodes indivi- |
dualistes se trouvant là contraintes de consentir aux | a Organismes collectifs une place de plus en plus large,
les organismes “collectifs développant et suscitant ici,
par le Jeu complexe des confrontations entre les êtres,
dés individualités plus nombreuses et mieux armées, Il
faut remarquer surtout que, chez lun comme chez
l'autre, une puissante production capable de s'emparer
des marchés de la terre, est la base, sinon le prétexte,
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{. de toute l'organisation.
ae Îl serait vain de méconnaître la grandeur de ces deux | k * spectacles. Là s'ébauche, dans un fracas d'activité et pe d'énergie sans précédents, la démocratie au moins théo- LA. rique, qui prétend amener peu à peu le travail, malgré | à Sd des tragédies atroces, à participer aux conquêtes du ie capital sur la maladie, la misère, la médiocrité de la Me vie, le renoncement forcé. Ici s'oriente, dans une rumeur ; me d'abnégation et de foi jamais entendue, la coopération | a tôt ou tard bienfaisante qui tente d’incorporer le capià tal dans l'organisme unanime d'un travail rendu à sa se dignité par l'association vivante du cerveau et de la 2 | |
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main. Il ne faut pas juger ces deux attitudes radicales d'après leurs résultats actuels. Le premier groupe bénéficie d'une énorme avance, d’un énorme effort antérieur tout entier appliqué à le pousser dans sa voie. Le second a dû secouer, pour trouver la sienne, un fardeau séculaire de servitude, d’abjection, de désespoir. If faut regarder au delà des crises passagères, des résultats acquis ou des espérances éscomptées, ou plus profond. Il faut mettre en face de tant de richesses matérielles entassées et de richesses d'action les ressources d'un pays immense, abondant én trésors souterrains, agricoles, inépuisable en hommes, doué de la plus grande fièvre « spirituelle » — oui! — qu'on ait peut-être jamais vue. Il faut aussi envisager sans défaillance les inconvénients des deux systèmes : là le capital assocrant le travail à ses vices en l’associant à ses bienlaits et l'attirant peu à peu dans un «€ matérialisme » qui s accroît mécaniquement. Ici le travail, en absorbant les ressources de création et de diffusion du capital, risquant d'étouffer sous sa masse anonyme Finitiative 1Individuelle qui a forgé, jusqu'à cette heure, le mieux trempé de ses ressorts.
Laissons cela pour le moment. Toute société, même naissante, enferme ses germes de mort. Regardons. Cet antagonisme géant, devant lequel tout hésite, ou recule, ou s'efface, suffit à constituer l’un des événements Îles plus solennels de l'Histoire, d'autant que bien peu d'Américains, j'imagine, et sans doute encore moins de Russes, se doutent du rôle qu'ils jouent dès aujourd'hui vis-à-vis les uns des autres. Les uns et les autres s'hyp-
notisent tantôt sur le Japon qui n’est que l'avant-garde
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de l'Asie, tantôt sur l'Angleterre qui n'est que l'arrièreuarde de l'Europe, et c’est en effet le Japon et l'Angleterre qui occupent les premières tranchées de la route des océans et des steppes le long de laquelle les deux colosses s'avancent pour s'affronter, Mais je ne crois pas que la puissance anglaise puisse longtemps survivre à li dissociation probable et sans doute assez prochaine de l'empire anglais dont les débris seront irrésistiblement attirés vers l'un des deux pôles de force que la Russie et l'Amérique constituent et dont la massivité, la continuité, les étendues de peuplement énormes assurent, pour de longs siècles, la prééminence, Et sans doute le Japon, grâce à l'exiguïté de ses bases de départ et à la dispersion de ses multitudes en îles sporadiques et territoires étrangers, sera-t-il condamné tôt ou tard à un piétinement sur place que la tourbière chinoise enlisera peu à peu, surtout si elle subit l'inluence et le contrôle de l'organisme communiste du nord et de l'ouest, De plus, l'âme japonaise me semble trop éloignée de la synthèse spirituelle européenne dont la Russie et l'Amérique se disputent l'héritage pour avoir chance de faire reculer la masse qu'elle représente et ne pas risquer, malgré son énergie furieuse, sinon d'être brovée, du moins d'être étouffée entre les deux.
Ce qui fait la gravité du drame, c'est en effet qu'il est plus intérieur qu'on ne pense. L'économique est le prétexte, le moyen, le mécanisme de déclenchement du formidable vis-à-vis, Si l'on pénètre plus profond, ce sont deux attitudes morales qui s'opposent, comme elles se sont opposées toujours depuis l'origine des temps, et dont l’antagonisme paraît d'autant plus irréductible qu'une culture sensiblement identique et une origine ethnique en partie commune leur impose des méthodes de combat voisines l’une de l’autre. Mais une telle im-
mensité de ressources s’accumule dans les surfaces territoriales et les profondeurs spirituelles de l’une comme de l'autre, qu'on à le droit de regarder avec pitié toute tentative de raisonnement empirique qui porterait sur le passé pour escompter la solution de la rencontre. L'espoir des paradis fermés ne peut dévier l'élan des masses dont le refoulement des douleurs séculaires et les appétits de domination se déchaînent et débordent ou même entraînent les oligarchies qui en gardaient la clé, En outre, ces: deux masses en refonte offrent respéctivement une image rajeunie et transposée des deux vieux continents dont le monde entier continue de subir l'emprise historique. Là, avec une ardeur de synthèse qui lui vient probablement de la brusque fusion dans son atavisme moral des principaux éléments ethniques de l'Europe, l'Amérique représente grossièrement l’esprit européen moven qui n'est plus qu'un mat pour l'Europe épuisée par son anarchie, entêtée à refuser de se connaître — je veux dire un empirisme individualiste, méthodique dans ses moyens, rationaliste dans ses buts, moral dans ses prétextes, pénétré d’un impé-
rialisme qui S'acharne à la conquête du bien-être maté-
riel. Et ici la Russie, presque asiatique encore il y a deux siècles, en tout cas surtout asiatique d'origine représente, dans'ses tendances essentielles, l'esprit de l'Asie presque unanime — je veux dire une puissance d'introspection. cherchant à retrouver dans l’homme l'universalité des forces qui se diversifient en animant chacun de nous, et donc l'aspiration à une communauté spirituelle portée, malgré les apparences actuelles d'un matérialisme économique qui lui forgea des cadres neufs, à faire renaître l'intuition dans la méthode, le sentiment dans la raison, l'amour dans la morale, à peu près indifférente au bien-être physique pourvu que l'analyse intérieure et la contemplation trouvent leur
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compte, bientôt sans doute impérialiste plutôt par souci de convainere que par besoin de dominer. Remarquez tout de suite qu'il a dû se produire, pour que l’éventualhté d'un conflit semblable apparût, un déplacement
de forces double, initiant la Russie montante aux mé-.
thodes européennes assez profondément pour qu'elle pût les utiliser à ses fins, initiant l'Europe déclinante aux métaphysiques d'Asie afin qu'elle doutàt de sa mission et passät ses armes à une héritière plus jeune, plus barbare qu'elle, dont l'entrée dans l'Histoire coïncide avec le réveil des multitudes d'au delà lOural et le Pamir. Remarquez enfin que bridés l’un et l’autre sur lune de leurs frontières par la même Europe hésitante, mais surpeuplée, surcivilisée, encore redoutable par son acquis intellectuel et matériel, les deux groupes antagonistes marchent en lui tournant le dos à la rencontre l'un de l'autre, celui-ci à travers les espaces déserts du Turkestan et de la Sibérie, celui-là à travers ceux du Pacifique dont il tient déjà, avec les Hawaï et les Philippines, les clés de l'Est et de l'Ouest. Si le monde ne parvient pas, un jour, à supprimer la guerre en utilisant des moyens moins sanglants, sinon moins dangereux, de domination et d’assimilation imposés par des différences de vitalité et d’aptitudes, n'est-ce point “encore la force qui aura ici le dernier mot ?
La force apparente, sans doute, est presque entièrement d’un seul côté. Mais il y a encore une longue route à fournir avant que les adversaires se joignent, et les tranchées de première ligne rencontrées tout à l'heure pourront les retenir longtemps. D'autre part il ne faudrait pas s’hypnotiser sur la supériorité des aptitudes techniques que le champion du pragmatisme représente vis-à-vis de la mystique communiste en voie de développement. A tout prendre, chez les vieux peuples qui s'éveillent d’un long sommeil et chez le
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jeune peuple qui recueille l'expérience d'une Europe épuisée par une aussi longue action, existe une barbarie sensiblement équivalente, d’une part dans les disciplines objectives, d'autre part dans les exercices spirituels. Ceux-là abaissent vers l'outil matérrel que l'Europe a forgé leur regard trop longtemps fixé sur le phénomène intérieur. Et celui-ci tend à se rendre compte que cet outil n’est pas tout. En attendant une rencontre à mi-route, il faut déjà remarquer — contre les apparences qui pourraient donner le change aux esprits accoutumés à juger une civilisation par ses dehors — que le communisme russe est, intérieurement parlant, cent fois plus éduqué que l'individualisme américain. L'individualisme américain, en ce sens héritier de l'individualisme anglo-saxon, a ceci de particulier qu'il fait et a toujours fait plus confiance aux jeux de la volonté qu'à ceux de l'intelligence. L'Américain ne lit pas, ou peu, son instruction est presque uniquement technique. Le Russe est possédé d’une soif d'apprendre qui lui rend facile l'éducation technique dès qu’il veut bien s’y appliquer. Quand il ne sait pas lire, il se fait ire, et il écoute avec le cœur, ce qui est la bonne façon de comprendre, et de communier. Sa prodigieuse puissance d'analyse ouvre aux plus humbles des avenues spirituelles infinies le long desquelles il avance à l'aise, et dont la plupart des Américains ne soupçonnent même pas l'existence, C’est la lutte de la sensibilité expansive contre l'énergie constructive. Chacune a ses armes à elle, en dehors des armes matérielles, et d’une efficacité d'autant plus difficile à définir que les unes n’excluent pas plus l’obstination et le courage que les autres n’excluent la science et l'habileté. À armes techniques égales — et tout permet de croire qu’elles seront bientôt égales, ou à peu près — il est impossible de dire à qui la victoire est promise, de cette énergie mys-
NP
tique ou de cette énergie active qui nont jamais | eu de précédents, à ce degré d'énormité dans la masse, d'extension dans l’espace, de vitalité dans le | temps. | On peut se demander pourtant si ce dernier facteur | ne travaille pas pour les Russes, surtout si l'on admet |
que la Russie a plus de chances que l'Amérique d'animer l'Asie infinie et de l’attacher à ses buts. Une proli-
ficité sans mesure dont rien, selon la norme spirituelle
des Asiates, ne permet de croire possible la restric-
tion, s'oppose au malthusianisme systématique des Européens et des Américains. Un jour, ceux-ci seront |
forcés de remplacer par un excès de matériel Île per-
sonnel déficient, et peut-être est-ce pour cela que le |
plus moderne des clichés promet au matériel la victoire |
future. Car le personnel, chez ceux-là, s'épuisera beau- 4
coup moins vite, et s'ilesten proie, d'autre part, à une fièvre mystique capable de l'élever au-dessus de ses
gestes machinaux pour lui fixer un but intérieur où le
pousse automatiquement la totalité d'une conscience
collective, on peut se demander si le courage à tuer ne
faiblira pas peu à peu devant le courage à mourir, d'au-
tant que le courage à mourir est doué d'une force de
contagion commune à toutes les mystiques. Encore une
fois, je ne veux ici que constater, ignorant quel peut
bien être le meilleur avenir de l’homme, si «l'homme »
il y a, et non « des hommes », des groupes d'hommes
différenciés par leur façon d'imaginer la vieou d'uti-
liser ses directives. La vigueur américaine m'enchante,
l'ivresse russe me transporte, et l'une et l'autre ont un
caractère si neuf, si gonflé d’espérances pour l'Euro-
péen fatigué, pour l’Asiatique somnolent, que nous
sommes bien obligés, si nous voulons embrasser leur
promesse supérieure d’un regard capable de passer au-
dessus de nos intérêts immédiats, de les comparer im-
ES
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partialement l'une à l'autre et de soumettre leur chance à l'épreuve du devenir.
Peut-être assistons-nous, après tout, à la lutte commençante entre la maladie et la santé, comme entre la misère et la richesse, entre le dynamisme de la méditation et l'énergie de l’action, entre l'amour etla volonté, si nous constatons que l’action, la santé et la volonté même s'étendent et s'accroissent de jour en jour dans le
camp de la maladie, de la misère, de la méditation et de:
l'amour. Et, au premier abord, peut-être. sommes-nous enclins à prédire la victoire de la santé, de la richesse, de l’action, de la volonté. Mais Ia imaladie a des ressources spirituelles que 14 santé ne soupçonne pas. La misère a des forces de désespoir que la richesse méconnaît. La méditation possède des réserves d'activité que l’action ignore. Et l'amour a des volontés que la volonté ne connaît pas.
[TI
La Russie et l'Amérique, si différentes dans leur orientation, présentent cependant une particularité commune, qui marque un contraste puissant entre leur état social et celui de lAsie, et même de l'Amérique du Sud et de beaucoup d'Etats européens : la condition des femmes, complètement émancipées ici et là. Mais les causes de cette émancipation, dont les conséquences seront immenses, comme elles l’ont été chaque fois que les femmes ont franchi une étape de l'esclavage, ne sont pas les mêmes ici et là, et les résultats ne feront, peutêtre, qu’accentuer la divergence constatée dès le départ.
En Amérique, l'émancipation de la femme me paraît être le fait de l’homme, plutôt qué celui de la femme,
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grâce à la virilité que les deux sexes y manifestent. Très fort — trop fort — l’homme n’a pas redouté la concurrence de la femme que ses allures masculines privent d’ailleurs partiellement du pouvoir redoutable dont sa servitude est la rançon chez les peuples où l'amour, son
mystère, ses réticences, son trouble, l'anxiété que fait
lever dans les poitrines chacun de ses gestes, de ses regards, joue le rôle essentiel sur la scène morale. Je ne nie pas la splendeur de la femme américaine, ce navire aux voiles déployées qui fend la vie avec une énergie royale, méprisant les hommes d’ ailleurs, sans doute parce qu ils n ‘emploieñt leur courage qu’à lui rendre la vie facile, ce qui est, je le crains, la plus mauvaise manière d'aimer, en tout cas celle dont les femmes vous savent le moindre gré. Mais on chercherait presque toujours en vain, chez ces belles créatures, ce qu'on trouve au premier regard chez telle danseuse espagnole, que la foudre parcourt du talon à l'extrémité des doigts.
La femme russe, au contraire, a ceci même, et peut-
être quelque chose d’autre, l'énigme montée du sexe et du cœur à la tête qui la multiplie, une profondeur sentimentale dont les abîmes, à jamais secrets, cachent les échanges incessants, imprévus, étranges des impulsions sensuüelles et des héroïsmes moraux, une sauvage liberté, une sauvage obéissance, le goût furieux et simultané du plus total sacrifice et du plus total oubli. C'est elle, ici, qui n’a pas craint d’abdiquer son pouvoir intérieur en obtenant de l’homme, aussi féminin qu'elle, la reconnaissance d’un pouvoir extérieur égal au sien. Je ne serais pas surpris qu'une servitude morale nouvelle attendît la femme d'Amérique, qui s'ennuie, alors que son émancipation est le fait dela liberté morale que l'homme
Jui laisse depuis si longtemps. Ni si la servitude maté-
rielle ancienne de la femme russe lui avait préparé une liberté morale dont son intelligence tragique garantit la
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dignité. Un ami me disait un jour que l'Américain était supérieur à l’'Américaine, la Russe supérieure au Russe, et qu'on pourrait considérer comme le plus beau spécimen de femme et d'homme la femme russe et l'homme américain, Je n'irai pas jusque-là. Mais ne peut-on regarder la femme russe comme le prototype de l'homme russe, ce qui est flatteur pour elle, et l’homme améri- ‘ain comme le prototype de la femme américaine, ce qui est flatteur pour lui ?
Il y a beau temps qu'on a classé, ou tenté de classer les peuples en peuples mâles et femelles d'après la prédominance de leurs principales vertus. Les peuples du nord constituaient généralement, pour les partisans du système, la première catégorie. Les peuples du sud la seconde, et ils comptaient la France parmi eux. Ces classifications trop schématiques- répondent à quelques traits psychologiques exacts, maiselles sémblent devoir être attentivement révisées. Les vertus dominantes de la France, par exemple, méthode, raison, besoin constant d'envisager les idées sous un aspect architectural ne sont-elles pas vertus essentiellement masculines ? Et celles d'un peuple prétendu mâle, l'Allemagne, toutes panthéistes, musicales, sentimentales, en communion sensuelle constante avec la vie universelle, ne sont-elles pas vertus essentiellement féminines? Le sombre Espagnol, si fermé, si dur, dont la sauvage énergie spirifuelle n’a sans doute pas d'égale au monde, ne définit-1l pas un peuple dont la virilité est le caractère principal ? Peut-être, ici encore, faut-il envisager tout organisme national comme un être à deux tendances, l’une d’instinct, l’autre de réflexion, représentées respectivement par la femme et par l’homme, mais dont celle qui tend à rompre trop violemment l'équilibre trouve dans l'autre sexe un correctif puissant ? Ainsi l’Italienne semblet-elle destinée, par la passion lucide, altière, unilaté-
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rale qui l'anime, à corriger l'excès de ruse et de cautèle qu'on reconnaît au peuple italien en général. Et peut-être la sécheresse rationaliste du Français compense-t-elle ces élans du cœur, cette générosité souriante et désabusée, cette noblesse innée de sentiments qui donnent tant de charme à la Française, On trouverait facilement ces contrastes chez tous les peuples, que l'étude de leurs éléments ethniques vient encore compliquer. Qui sait par exemple si la légende de la virilité prédominante du peuple allemand ne vient pas de ses râces baltiques, guerrières et ordonnatrices, réagissant contre les tendances contemplatives de ses races du sud, à qui tous les musiciens, tous les écrivains, tous les peintres, presque tous les philosophes de l’Allemagne appartiennent? Et si la grande poésie anglaise n’est pas une réaction féminine des Celtes et des Saxons contre la brutalité conquérante et positive des Normands ? L'exploration d’un tel domaine doit réserver, à ceux qui voudraient l’entreprendre, de vives satisfactions. Quoiqu'il en soit des actions et réactions sur l'esprit des peuples de leurs éléments sexuels, l'émancipation des femmes, en supprimant les obstacles matériels qui leur assuraient la part la plus dissimulée, mais peut-
être aussi la plus irrésistible de leur force, exercera une
influence capitale sur les destinées des Américains et des Russes: Et je ne serais pas surpris que la Russie fût, de ce côté-là, assurée de l'avantage, grâce à la féminité prédominante du peuple russe en général, chez qui la suppression de ces obstacles matériels ne me semble pas devoir compromettre, mais au contraire multiplier l'action jusque-là secrète du dynamisme féminin. Il ne faut pas oublier que l'Amérique est parvenue sans effort à la notion d'égalité — ce qui ne veut pas dire d'identité — de l’homme et de la femme, en se plaçant sur le terrain social, politique, moral où cette égalité
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n'est pas contestable, étant donné le caractère complémentaire des deux sexes, mais où son acceptation ne pouvait donner lieu à aucun élan mystique. En Russie, au contraire, existe une corrélation émouvante entre l'avènement des femmes à la vie politique et l'immense révolution morale et sociale qui l’a rendue possible et nécessaire. Or, il en est ainsi de toutes les grandes révolutions, de toutes les grandes résurrections dont le christianisme, avant celle-ci, est le plus illustre exemple.
J'ai cru longtemps que l’homme représentait dans Île monde l'esprit révolutionnaire, la femme l'esprit conservateur, Et c’est vrai en un sens puisque, tandis que l’homme, depuis toujours, sort de la caverne primitive ou de la maison la plus moderne pour aller à la chasse ou à-ses affaires, imaginer, inventer, combattre, modifier le rythme de la vie, la femme, confinée dans la maison ou la caverne, prépare les repas, élève et nourrit les enfants, conserve le feu du foyer. Mais justement, ce rôle de vestale conditionne une vigilance morale qui provoque des convulsions terribles quand l’homme, lassé de sa tâche, abruti de travail forcé ou de plaisirs égoiïstes, n'apporte plus le combustible dont la flamme se nourrit, L'esprit conservateur et l'esprit révolutionnaire, comme la femme et l’homme mêmes, et la vie, sont faits de puissances contradictoires dont l'équilibre exige la collaboration des sexes. Je me suis interdit de rien prédire dans la question qui nous occupe, et même de rien choisir. Mais la stagnation des sociétés où la femme est maintenue dans la servitude, l'élan vital des sociétés dont l’origine est due surtout à l'action passionnée des femmes m'impressionnent. Si je croyais à « l'émancipation de l'univers », j'accorderais à l'action des femmes dans cet événement... sensationnel, une singulière importance, Comme je ne crois pas à l’'émanci-
ä CO ENE « ns
L } SR Ai vin. Be.
DENTS TT ge
LA LT nn!
24 Fa ‘ . Re LES PTE ;
pation de l'univers, mais à des déplacements plus ou moins féconds de liberté et de fatalité, je dirai seulement que la femme russe paraît devoir imprimer son accent à la tragédie qui s'ouvre, quelle qu'en soit l'issue d'ailleurs. Qui sait, en effet, si sa libération ne la ramènera pas à reprendre, dans un monde élargi, spiritualisé, le rôle naturel dont elle a dû sortir pour rappeler à l'homme que le meilleur moyen de la respecter est de se respecter lui-même ? Qui sait si, grâce à elle, l’instinct profond du peuple russe ne le reconduira pas à substituer pour des siècles aux analyses morcelées de l'intelligence, les grandes harmonies collectives de la foi? Et qui sait si la femme russe ñe prépare pas dans un accord étrange avec le positivisme de l'homme d'affaires américain, une fusion possible des deux civilisations venues de deux horizons opposés mais marchant vers ces harmonies collectives qu'annonce une concentration analogue des moyens de production ? Les maïtres virils de la Rome antique et la tourbe des esclaves et des femmes du Levant n’ont-ils pas construit, dans l'édifice catholique, le poème que leur antagonisme ne permettait pas d'espérer ? Je sais bien qu'il a fallu le torrent des Barbares pour cimenter cet édifice. Mais sommes-nous bien sûrs qu’il n'y ait plus de Barbares prêts à jouer ce rôle-là ?
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Je crois devoir ajouter au Triptyque ci-dessus un quatrième volet que je place au-dessous de lui, et même de la cimaise, pour n’en point rompre l'harmonie. Les événements vont si vite qu'ils ne cessent de démentir
les idées qui régnaient la veille dans tous les milieux,
dans toutes les classes, dans tous les partis et, pour ainsi dire, de se démentir eux-mêmes. Je n'ai guère
apporté à ces trois vieux Essais — écrits et publiés entre 1924 et 1927 — d'autres modifications que de
forme, et pourtant j'ai l'impression que s'ils restent, au fond de moi-même, l'expression de te que je pense aujourd’hui comme de ce que je pensais quand ils ont vu le jour, il se produit à tout instant dans nos certitudes anciennes el nos espérances actuelles des fluctuations qui ne cessent d'enlever aux mots eux-mêmes le sens qu'ils ont pour tous, et même pour moi. On dirait des bouts de papier agités dans un chapéau où l'on puise les yeux fermés en laissant au hasard le soin de choisir le vocable qui convient aux circonstances. Qu'est-ce que € la guerre » ? Qu'est-ce que « la paix »? Qu'est-ce que « l'autorité »? Qu'est-ce que « la liberté »? Qu'est-ce que « le droit »? Qu'est-ce que « la force » ? Le dernier diplodocus devant lequel surgit la première panthère dut bien rire, s'il était doué de cette faculté qu'on prétend réservée à l’homme. Et le chef de banque ou d'industrie, fût-il irréprochablement honnête, commence
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à ne plus rire, bien qu'ayant à sa solde Ja loi et ceux | \ qui l’appliquent, quand un cortège de pauvres passe RE sous ses fenêtres sans mot dire avec des faces häves et des Se vêtements délabrés. La plupart de ceux qui commandent Le n'ont inême pas appris à s’obéir. La confusion s'est En établie si radicale entre la possibilité d'accomplir tel ou | à tel geste sans qu'un gendarme vous mette la main au ee collet et l’introspection passionnée qui fixe sur les mo- lee biles de nos actes notre besoin de nous connaitre, que Er la plupart d’entre nous ne savent plus distinguer ce qui Frs sépare la notion d'autonomie individuelle de la notion ee d'harmonie collective. Tel goûte le repos de la eons- LS cience et les récompenses méritées de la morale pu- ES blique, qui fabrique des canons ou des gaz empoisonnés : { Hh avec une probité serupuleuse quant à la valeur de sa ti marchandise et les conditions de ses marchés. Tel Er autre fera tuer son fils sur un champ de bataille. ou se Le fera tuer lui-même dans quelque manifestation politique lo plutôt que de renoncer à regarder l'évêque, le procu- Et reur, le général, le préfet comme les seuls aptes, parmi = les hommes, à éviter aux peuples l'épreuve du sang et EST du feu. Un artiste de la plus grande noblesse d'intelli- ie gence et de cœur ne me ‘disait-il pas récemment que Eee j'accepterais d’être, en admettant quon me l’offrit, ad- E ministrateur du Canal de Suez ou de la Banque de Er France? Notez que cet artiste est un ami très cher et ie, très ancien, qu'il m'aime sincèrement, qu'il s'imagine EE me connaître et se connaître lui-même. Mais, après tout, Fee peut-être est-il fondé à eroire que c'est moi qui ne me Er connais pas? Vous le voyez, de quelque côté qu'on se Le tourne, débandade des mots et confusion des valeurs. se Je suis à peu près certain que les hommes dits « de | di droite » qui se risqueront à lire les chapitres précé- ee dents, me regarderont comme un révolutionnaire dan- Fa gereux, cependant que les hommes dits « de gauche: » Lo
Créds o
verront en moi un réactionnaire attardé. Paul Souday n'a-t-1l pas Créé — si Je me trompe, n'attribuez pas cette erreur à un accès de fatuité — le mot de « belliciste » à propos d'un livre de moi paru à la fin de la guerre, La Sainte-Face, dont un journaliste aujourd'hui célèbre me reprochait, les dents serrées et les poings fermés dans ses poches, le caractère « pacifiste »? I] est étrange que la passion de découvrir la cause des événements indépendamment des impulsions sentimentales qui nous mènent, se heurte à l'hostilité presque unanime, et que presque tous refusent de rechercher, sous. l'exposé douloureusement impartial des données du problème, à quelle cadence réelle bat le cœur d'un homme assez humble pour ne pas croire que ses sentiments intimes puissent avoir force de loi. Je connais des savants dont lobjectivité en matière scientifique est aussi serrée que possible. Dès qu’ils touchent au domaine social, religieux ou politique, ils sont parmi les plus obstinés dans le refus d'accorder une attention suffisante aux mouvements qui ont déterminé les orientations de l'Histoire et une créance sérieuse à ceux qui croient obéir à ces orientations parce qu’ils observent encore les formes extérieures qui les avaient consacrées. Ainsi, ceux qui ont le plus contribué à introduire la notion de durée dans nos méthodes d'exploration de l’espace sont souvent Ceux qui échouent le plus piteusement dès qu'il s'agit d’acclimater cette notion à l'atmosphère de l'histoire des événements et des idées. Le dogme et la vie jaillissante ne cessent et sans doute ne cesseront Jamais de se combattre, alors que bien souvent ceux qui prônent la vie refusent de reconnaître
que le dogme fut jadis établi pour donner plus d’accent
aux impératifs de la vie et que ceux qui défendent le dogme refusent d’aperceVoir qu'ils réprouvent, dans la vie, les intentions premières qui donnèrent au dogme
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Sa force et sa nécessité. Un conseil en passant. Gardezvous d’accuser d’insincérité les’ ennemis de vos idées philosophiques ou politiques. Le plus grand danger qu'ils représentent pour elles, c’est la sincérité des leurs.
Je garde donc la conviction mélancolique que les trois volets de mon triptyque ne seront goñûtés et compris que de bien peu de spectateurs. Aussi n'est-ce point pour essayer de les convaincre que j'y annexe celui-ci. Je m'adresse plutôt à ceux qui auront pleinement saisi le sens humain de ma pensée pour les prier de reviser à mon côté quelques-unes des affirmations et des négations qu'apportent ces pages et de m'aider à leur -restituer leur véritable sens. Si j'ai pu puiser personnellement dans la guerre quelques ivresses que je ne renie pas, parce qu'elles ont contribué à m'éclairer sur moimême, } ai horreur que les hommes se fassent la guerre et ne puis supporter l’idée qu'elle massacre mes enfants. S1 la forme et les débats de la Société des Nations me semblent ridiculiser jusqu’à l’idée déjà bien compromise que nous nous faisions des mœurs et des milieux diplomatiques lors de son avènement, je me refuse à me ranger parmi ses ennemis, n’ignorant pas derrière quels mensonges intéressés ils s’abritent pour la combattre et à quelles palinodies ils seraient prêts à se soumettre si elle secondait leurs desseins. Voilà qui est bien ‘en-
tendu.
J'ai trop scrupuleusement énuméré, dans quelquésuns de mes livres antérieurs, La Sainte-Face, La Danse sur le Feu et l'Eau, Napoléon, les vertus possibles de la guerre dans le passé afin de la combattre plus effcacement dans le présent, pour revenir une fois de plus sur cette question aujourd’hui enterrée sous la masse des cadavres et le poids des événements. La guerre noble sera un jour, elle est probablement déjà dépassée par l'Histoire même. Il pouvait être héroïque d’ar-
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rêter un cheval furieux. Il ne saurait être héroïque de se placer devant un train lancé à toute vapeur. Je crois qu'un jour ou l'autre — plutôt l’autre — les hommes renonceront à la guerre parce que son extension aux corps entiers de chaque peuple et de l'humanité même annihilera ses vertus et Jusqu à leur souvenir. Une maladie locale; ou même générale, peut susciter dans l'organisme des réactions salutaires, et même,quand survient la défaite de lenvahisseur, restituer à l’ensemble de cet organisme une santé renouvelée et plus florissante qu'auparavant. Une infection totale, étendue à tous les tissus et susceptible de modifier jusqu’à leur structure intime, se continue à peu près fatalement par un cortège interminable d'infirmités ou par la mort. Et désormais la guerre ne peut se limiter ni aux seules surfaces du corps n1 aux seules fonctions de ses organes. Devenue organique au sens biologique du mot, elle ne pourra fournir aux groupes humains, dans un avenir peut-être assez proche, aucun des sursauts vivants qu’on lui attribuait jadis. Je crois que ce rôle essentiel sera quelque jour réservé aux conflits silencieux qui auront renoncé aux armes sanglantes pour observer, à l’intérieur des peuples comme à l'intérieur de l’homme, la germination des idées qui ne peuvent manquer d’en naître. Je suis moimême un combattant. Je m'avoue une âme guerrière. Mais désormais c'est dans ma solitude spirituelle qu’elle se livre bataille. J'ai remarqué dépuis longtemps que mes renaissances intimes sont infiniment plus fertiles quand je renonce à la dispute avec autrui pour surveiller en moi-même la succession imprévue des idées et des images qui naissent de mon propre drame intérieur.
Si les guerres qualifiées de « coloniales » paraissent elles-mêmes sur le point de constituer une sorte d’anachronisme, il faut encore voir ici l'intervention des
moyens de contact et de circulation, si brusquement
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développés depuis trente ans qu'ils soulignent lhorreur des agressions sanglantes naguère légitimées par la nécessité d'organiser dans le corps du globe un réseau nerveux et circulatoire complet. L'Europe, sans doute, détient encore la mission de créer par la route, le rail, le moteur, l'électricité, tout ce qui construit et ordonne, des outils de développement mieux reliés que ceux dont disposent les peuples primitifs ou arrêtés dans leur évolution, au réseau d'échanges rapides qui va unifier le monde. Mais la guerre a cessé d’être l'instrument de choix d'une unification qui, par surcroît, ne peut plus s'exercer au seul profit d’un impérialisme de classe dont elle représentait l'argument suprême quand la force matérielle ne se connaissait pas d'équivalence. Les avantages qu'elle comporte, même du point de vue moral, ne peuvent plus entrer en balance avec ceux que propose une pénétration pacifique devenue possible un peu partout. Sa noblesse ancienne -disparaît d'autant plus vite qu’elle renonce avec plus de cynisme à l'égalité approximative dont disposaient jadis les adversaires en présence. Et c'est dans ce sens-là, peut-être, qu'une Société des Nations constituée dans l'avenir non plus par des délégations d'Etats, mais par des délégations de métiers et de peuples dont les intérêts seraient devenus solidaires grâce à la socialisation de la propriété et du capital, pourrait agir avec quelque efficacité en introduisant dans l’activité internationale des mobiles révolutionnaires auxquels présentement elle n’a même pas le droit de songer. Les gouvernants commencent à craindre les peuples, et la Société des Nations, en partie soustraite déjà par son internationalisation de fait et la publicité de ses débats aux influences féodales, pourrait bien apprendre, par crainte des peuples, à résister aux gouvernants. Ainsi régénérée, du dedans et du dehors, elle parviendrait sans doute à se surmonter elle-même
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et effacerait des esprits la mystique de la guerre, non plus par crainte d’obéir ou de désobéir à la lettre du pacte, mais de. faillir au rôle profond que lui assigneraient les peuples débarrassés des mascarades diplomatiques dont les oligarchies tiennent les fils.
On dirait en effet qu'un phénomène nouveau vient d'apparaître dans le monde. Depuis qu'elles ont compris, grâce au miracle des échanges instantanés, qu'elles étaient les principaux acteurs et les seules victimes de la guerre, les multitudes modernes semblent en repousser presque unanimement jusqu'à l’idée. Celles qui y consentent encore avouent par là l'ignorance où elles demeurent des intérêts camouflés qui les y poussent et du rôle joué par les traités de « paix » qui les acculent à cette solution de désespoir. Les événements prodigieux qui ont la terre pour théâtre depuis le début du drame militaire et de ses répercussions morales, témoignent d’une évolution extraordinaire des esprits. Et il est remarquable que cette évolution paraisse surtout accentuée chez les peuples qui ont placé l'écran de la Société des Nations entre les appétits qui grondent autour d’eux et leur propre lassitude, comme s'1l se produisait chez eux un déplacement de forces capable de livrer la puissance réelle au quatrième état spiritualisé par la souffrance et décidé à réparer, afin d'introniser la paix, les injustices auxquelles il consentit à participer par la guerre. Il est évidemment possible que je m'abandonne moi-même en ce moment à l'illusion que je dénonçais naguère chez les peuples sursaturés de richesses et de fatigue et que l'attitude d'un groupe humain tel que le Japon, par exemple, réserve tôt ou tard un terrible réveil à ceux qui croient le fatalisme de la guerre susceptible de perdre assez rapidement ses positions réputées comme les plus sûres.
Cependant un choc intérieur semble avoir ébranlé dans
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les multitudes des énergies ignorées d'elles jusqu'alors. Pour la première fois dans l'Histoire, nous commençons à entrevoir la possibilité pour l’homme de changer. Pas dans le fond, certes, les instincts d'amour et de faim, mais dans les moyens de les satisfaire et de les utiliser au profit de l’homme même et de la communauté. N'est-ce pas le premier comte de Paris — non pas Eudes, mais Philippe — qui prétendait que ce sont « les institutions qui font les hommes » ? Si les institutions, désormais établies sur la connaissance des instincts et non plus sur leur prédestination, parviennent à fermer les voies qui ne conduisent qu'au désert ou au calvaire et à obstruer les impasses, la lente et minutieuse culture des « réflexes conditionnés » doit nous conduire à modifier nos notions du bien et du mal au profit d’un développement individuel destiné à s'intégrer dans l'intérêt harmonieux de l’espèce. La révolution russe le démontrera peut-être, la révolution « allemande » aussi — par l'absurde — et si la Société des Nations devient la Société des Peuples, elle pourrait bien consacrer l'affirmation de pessimisme transcendant et d'optimisme pratique de ce fils de France, qui ne se doutait pas qu’en exaltant l'action dé la monarchie et de l'Eglise, il légitimait du même coup le plus formidable changement de front que les hommes aient encore vu. Je suis franpe, je le répète, par ces mouvements populaires d'une physionomie si nouvelle qui se dressent contre la guerre, alors que la presque” unanimité des Journaux et des moyens d’information, grâce à une organisation systématique du mensonge et à une telle variété dans ses procédés de diffusion que le même fait lui sert à tour de rôle à étayer des arguments diamétralement opposés, tâche d'entretenir la psychose de guerre dans l'esprit des multitudes où germent malgré eux tant de réalités nouvelles. Est-ce Painlevé
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qui a raison ? Est-ce Shakespeare ? Je suis porté à croire qu'aucun des deux n'avait tort. En parlant de « sécurité » Painlevé songeait à la guerre. Mais Shakespeare voit plus profond. Il est parfaitement possible que la volonté de puissance — qualifiée « d’impérialisme » sous le règne du capital — perde le goût du sang qu'elle n'a pas toujours, au reste, qu'elle n'a sans doute même pas souvent, et qui nest peut-être autre chose, chez la plupart de ceux qui le conservent, qu'une habitude paresseuse de tourner les difficultés. Les peuples d'aujourd'hui ont sans doute besoin de ce mode de sécurité qu’assure la paix extérieure, afin d’affronter les périls d’une vie spirituelle incapable de saisir sa propre grandeur et sa propre éternité ailleurs que dans les luttes intérieures où son énergie s’alimente.
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AVANT-PROPOS
J'ai déjà dit que les premiers chapitres du présent ouvrage — Triptyque et Des Secondaires — ne sont pas contemporains des autres (1). Si je les at annexés à ce livre, c'est gw'ils m'ont paru constituer une sorte de préface, en quelque sorte négative, à la tentative de reconstruction sociale et spirituelle qu'il ébauche en toute humilité. Nous devons jeter un regard rapide sur l'état du monde avant de nous cantonner dans l'étude des phénomènes généraux qui se font jour en lous pays, el qui sonl les mêmes, ul faut y prendre bien garde, en Europe, en Chine, en Amérique du Nord et du Sud, au Japon, aux Indes, en Russte. Des questions identiques se posent partout, pour une humanilé économiquement unifiée par les mêmes besoins de matière première, par les banques, par les communicalions et les transports, et cependant de plus en plus fragmentée par ceux qui détiennent les « leviers de commande » de ces instruments d'unification. Contradiction fondamentale, qui crée le drame mondial, et cette oscillalion tragique de l'esprit entre la querre et la paix, entre la sécurilé désirée et l'anxiélé malgré tout nécessaire, entre les raliocinälions masculines et les intuitions féminines, entre les valeurs expérimentales et les valeurs révélées, entre l'anarchie individualiste qu'a installée dans les âmes l'économie libé-
(1) Les retouches qu'ils ont subies portent presque exclusivement
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rale, et l'évolution automatique de celle même économie vers le collectif et Le social.
La «crise d'autorité » qui aggrave le problème n'a d'autre canse que l'absurdité d'un régime partout pareil. où l'on tente de faire cadrer des fails nouveaux. avec des lots anciennes, et d'éleindre des désirs inédils avec des médicalions éventées. Les dictatures qui se proposent en tous pays comme en loule circonstance ne sont qu'un symplôme du mal alors qu'on s'imagine, et le plus souvent de bonne
foi, qu'elles apportent un remède à ce mal. Elles ont des.
excuses, certes. Îl ne faut pas être grand clerc pour comprendre que l'évolution des peuples, malgré l'identité des causes de leur souffrance, progresse un peu à la manière d'une fugue, en avance ici, en retard ailleurs. Que par exemple l'Italie avait à constituer son unité nalionale, chose faite depuis des siècles en Angleterre ou en France. Que les peuples dits « victorieux » ont fourni à l'Allemagne, qui a plusieurs fois, depuis cent ans, manqué la sienne, tous les prétextes de ses coups de désespoir, grâce au traité le plus imbécile, et par suite le plus cruninel qui ait jamais été imposé à un peuple depuis gw'exisie un droit internattonal. Que ces peuples ont été pris au piège de la centradiction qu'ils ont créée, en laissant à celle même Allemagne une armée assez forte pour lulter contre « la révolulion » mais dont la croissance permettrait de &a retourner contre euxmêmes, une fois la « révolution » écrasée. Qjue l'Amérique, où le contraste s’accusait avec le plus d'évidence entre une économique évoluant vers le collectif et une politique se réclamant du libéral, en est réduite par là même aux mesures convulsives d'une direction qui affuble d'étiquettes aulocratiques ses décisions socialisantes. Que le Japon, où des multitudes immenses meurent de faim sur le territoire cullivable le plus étroit du monde, est acculé aux méthodes violentes par les barrières infranchissables qu'opposent à leur émigration les peuples qui précisément
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jugent sa conduite avec le plus de sévérité. Que la Russte, enfin, à élé jusqu'ici la seule à mettre d'accord par la force ses institutions politiques avec les réalités organiques dont la négation ou la méconnaissance chez les autres ont créé Le drame mondial.
Il convient donc, à son exemple, de démolir d'abord la vieille maison, sans égard pour ceux qui vous font gra vement observer que celle qui doit lui succéder nest pas encore construite. Is me font songer à un homme qui préfère se laisser écraser par le loil de sa demeure en ruine, plutôt que de coucher quelques jours à la belle éloile. À coup sûr, les modes nouveaux. d'associalion entre les hommes ne seront pas partoul rigoureusement identiques : socialisme, colleclivisme, syndicalisme, communisme ne sont que.des mots qui expriment le même phénomène de conctentralion partout existant dans le monde, et sur lesquels ül convient de ne pas s'hypnoliser, à condition bien entendu d'envisager sans peur les problèmes qu'ils posent el de les résoudre avec le lempérament propre à chaque groupement humain et les nécessités el les moyens que lur propose la nature de ses besoins elde ses ressources. La seule chose qu'il convienne d'éviter, ce sont les velléités, auJoul'd'hui tant. à la mode, de faire face à des tmpéralifs nouveaux par des expédients gouvernementaux, Juridiques, moraux, où méme confessionnels usés jusqu'à la corde. Jamais aucun peuple, nt aucune idéologie n'a pu construire avant de détruire, paree que ceux qui vous demandent avec ironie comment sera faile votre maison, sont justement les mémes qui s'opposent à ce qu'elle soit édifiée. Les guerres sociales on! toujours été et restent le seul moyen soit d'écraser dans l'œuf le germe des guerres étrangères, soit de leur infliger, s’il faut recourir à elles, la puissance d'une foi constructive qui les excuse, el peul même les enno-
‘blir.
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Les événements extérieurs — la guerre en particulier — ne prennent leur sens véritable qu'à la lumière des événements intérieurs dont toute nation est le théitre. Et l'éducation qu'infligent à chacune d’entre elles ses dirigeants est le critère le plus sûr, et même le seul critère qui permette de donner à ses réactions vis-à-vis des événements la signification qu'elles comportent et. les conséquences soit immédiates soit lointaines qu’elles risquent d'entraîner. Or, en France du moins, les méthodes d'éducation des enfants et des multitudes ne se sont pas modifiées selon le même rythme, il est vrai très précipité, qui préside depuis bien moins d’un siecle à l’évolution des esprits. Il n’est pas surprenant que, dans ces conditions, le problème mondial soit loin d'être résolu, d'autant qu’au sortir de l'école où on vous apprend à lire, le journal qu'on vous met entre les mains représente presque toujours, non pas un exposé impartial de ce qui se passe dans votre profession, dans votre pays, dans les régions lointaines ou proches, mais un truquage savant des nouvelles qui voient le jour selon les indications et après les visas de l’oligarchie régnante. Le journal, émancipateur à l’origine, est devenu l'auxiliaire le plus puissant de ceux qui dissimulent la vérité et amusent la galerie pour poursui-
vre leurs desseins intéressés dans l'ombre de l'anonymat. ne Je n'ignore certes pas que:le but avoué de l'éducation à est encore, Comme au temps des grands pédagogues D à d'autrefois, de rompre les esprits aux méthodes de pen- ; ser et de raisonner qui devraient conduire, par le sim- | ple examen des faits, à une approximation toujours 4 améliorée de la réalité des choses. Mais si les faits nous sont cachés ou défigurés, cette formation, pour les cervelles faibles, où même moyennes, ne peut justement aboutir qu'au résultat paradoxal de nous suggérer des conclusions diamétralement opposées aux conclusions rationnelles. C'est ce qui se passe en général, l'esprit critique n'étant pas assez aiguisé chez la plu- re LL part des êtres pour découvrir le désaccord qui croît LE EE entre les événements déformés et les commentaires qu’on | ; en donne. Et par malheur, les matières de l'instruction 2 dispensée par les maîtres de l'heure ne subissent pas “4 une évolution plus accentuée que leurs méthodes d’édu- ee cation, quand on les compare à l'accumulation crois- “ sante des connaissances et au changement des esprits, sans Coinpter que le corps enseignant qu’entretiennent ces maîtres de Fheure paraît avoir, dans la majorité des cas, utilisé ces méthodes et ces matières bien plus à meubler sa mémoire qu'à former son jugement.
Îl v a trente ans, la cause semblait entendue, à tout le moins aux veux des jeunes énergumènes qui constituent, ou s'imaginent constituer la pointe d'avant-garde des conquérants de l'esprit. Les professeurs leur semblaient tout à fait en dehors, ou plutôt en dessous du mouvement des idées. Leur probité professionnelle, la culture distinguée de quelques-uns dont nous gardions le souvenir depuis le collège, nous inspiraient du respect. Mais nous constations aisément que le meilleur de notre acquis venait de leffort que nous avions dû faire pour déposer larmure dontils nous avaient revé- :
tus afin d'éviter entre nous et le mondeun contact par trop brutal. Nous. C'est-à-dire non seulement notre sensibilité, mais aussi notre esprit critique. Car si tous se sardaient, sauf exceptions assez rares, de cultiver la première et s’acharnaient, au contraire, à la refouler, presque tous, il me semble, aiguillaient le second sur les voies d’un rationalisme candide qu'allait blesser cruellement notre confrontation avec les êtres et les choses.
Nous leur reprochions, en somme, ce qui fait leur force statique et constitue leur raison d’être. Nous refusions d’apercevoir le travail collectif lent, mais méthodique, qu'ils avaient accompli depuis cent ans, et qui a consisté à annexer peu à peu au territoire rationnel ou même scientifique de l'esprit, les conquêtes de l'intuition. Et peut-être n’avions-nous pas tout à fait tort car c'est là, à coup sûr, un rôle plus qu'honorable et inème à certains égards fort élevé, à condition que le frein ne fonctionne que quand la route n’est pas libre, et que le pied n'en cherche pas la pédale quand le moment est venu de presser l'accélérateur. L'Université a découvert Flaubert et Manet par exemple, et les a exaltés avec une frénésie singulière presque exactement à l'heure où nous commencions à nous rendre compte que ces deux maîtres n'avaient pourtant pas apporté quelque chose de bien neuf entre Balzac et Zola d'une part, Delacroix et Cézanne de lautre. Les professeurs sont souvent en retard d’une cinquantaine d'années. Mais voilà. [Il est fort possible que leur rôle social justifie et même légitime ce retard. L'éducateur n'a pas à découvrir un monde sans cesse en genèse. [l doit contrôler et fixer les acquisitions d'un passé plus ou moins récent que ce monde discute, adopte ou renie avec plus de passion que d'intelligence objective.
J'étais jeune, et ne savais pas. Hantant dès avant ma rhétorique la salle Caillebotte du Luxembourg, je m'in-
dignais d'avoir entendu, à la distribution des prix de mon lycée, je ne sais plus quel professeur en Sorbonne prononcer un pompeux éloge du faux maître Henri Regnault. Je l'avoue en toute humilité. J'avais voué en ces temps-là à l'esprit universitaire le mépris sain, maïs quelque peu nigaud, que les enfants professent si souvent pour leurs parents restés en deça des perspectives que leur génération découvre. Je:crovais même, et je disais, qu'il n’était pas possible qu'un cerveau de quelque puissance sortit d'un moule aussi étroit. Encore tout pénétré des « disciplines classiques », je négligeais bien entendu de tenir compte de l’incomparable dynastie scientifique que le Muséum et la Sorbonne — et aussi les grandes Ecoles après tout solidaires de lenselgnement supérieur, puisque se réclamant de méthodes identiques et fort souvent pourvucs des mêmes prolfesseurs — avaient formée au cours du siècle, Bichat, Ampère, Laënnec, Geoffroy-Saint-Hilaire, Claude Bernard, Pasteur, Charcot, Henri Poincaré, vingt autres. Il n’était question, n'est-ce’ pas, que de « Httérature », et j'oubliais aussi, peut-être volontairement, que ‘les grands courants littéraires — romantisme, naturalisme, symbolisme — s'étaient largement alimentés aux sources de la montagne Sainte-Geneviève, puisque Michelet, Taine, Mallarmé par exemple, comptent parmi les plus grands entre ceux qui les orientèrent quand ïls ne les ouvrirent pas. Mais justement c'est là, peut-être, qu'une trop bouillante jeunesse eût pu trouver l'excuse de son intransigeance passionnée. Je m'apercevais aisément que l’enseignement historique s'était organisé, au cours du dernier demi-siècle, en vue d’écraser dans les Jeunes imaginations les germes que le poète de « l’épopée Iyrique de la France » y avait si généreusement semés. Je reprochais à l’auteur de l'Intelligence cette raideur doctrinaire cependant indispensable à forger, pour une
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besogne urgente d’objectivité, l'énergie critique de sa génération. Et Mallarmé m'apparaissait comme un évadé du bagne. Cruelle, injuste, sotte et délicieuse enfance ! Les professeurs sont des hommes. Le génie n’y est pas plus répandu qu'ailleurs. Il doit suffire à la gloire du Corps enseignant qu'il remplisse efficacement son rôle d’organisateur et de conservateur de nos méthodes de penser. Et 1l le remplit en général avec fermeté et noblesse. Ce qu'il faut souhaiter à tous, et à Iui-même, cest qu'il ne l’outrepasse point.
Il est remarquable que l'affaire Dreyfus, où les professeurs ont pris parti en si grand nombre la plupart et précisément grâce à cette formation rationaliste qui explique, et même légitime aussi bien les servitudes que les grandeurs de l’Université, la plupart soutenant avec courage l'innocence du condamné — ait marqué le retour offensif d’une influence qui nous semblait alors bien compromise, au moins quant à l'orientation esthétique et politique des jeunes générations. Plus encore, que cette influence se soit exercée tout d’abord non pour replacer son action dans ses cadres éprouvés, mais au contraire pour briser ces cadres. Un certain nombre de normaliens qui ne manquaient pas d'élégance et savaient cacher leur férule et les rognures de leurs ongles, opposaient dès ce moment-là au rationalisme sentimental enlisé dans le tolstoïsmie, un rationalisme dogmatique où ils jetaient les fondements d'une idéologie politico-littéraire dont les effets se développent aujourd’hui. Les parties les plus ambitieuses, sinon les plus vivantes de l'Université, virent dans le drame dreyfusiste une occasion unique de ressaisir et de rajeunir leur pouvoir. Nous avons tous Connu, nous connaissons encore de ces professeurs de transition qui paraissent, à l'heure présente, singulièrement attardés. Parce qu'ils ne sont plus les modèles des époux, parce qu'ils ont substituéle monocle
aux lunettes, parce qu'ils ont renoncé à ces allures parfois pédantesques, mais généralement si dignes dont nous avions souri chez leurs aînés pour un certain cynisme désinvolte, parce qu’ils opposent aux jeunes enthousiasmes un permanent et disert scepticisme, parce qu'ils montrent du doigt le magister, ils s’'imaginent avoir dépouillé le vieil homme. Point. Sileur influence à prodigieusement grandi elle me paraît plus stérile, plus superficielle, plus artificielle que jadis— et qui plus est, bien que cela semble paradoxal, s'exercer dans. Ie même sens. Ce sont des euistres retournés. Ts corrigent toujours les fautes d’orthographe et de français et, comme 1ls ont beaucoup à faire, on comprend leur multiphcation. L'éponge de leur science s'est d'ailleurs gonflée de talent. Et le ricanement s’est substitué chez eux, comme méthode pédagogique, à cette solennité guindée qui masquait naguère la peur de Faventure et le manque d'imagination.
Ce sont ces Secondaires-là, où plutôt c’est l'influence de ces Secondaires-là, qui a équipé le « Primaire » de pied en cap et Fa exposé sur les planches aux risées, aux brimades, aux pommes cuites du public. Tâche aisée dans un pays où règne, à peu près tous les vingt ans, une mode exclusive, et même exclusiviste, où lona vu linfluence de Rousseau supplanter en quelques mois lPinfluence de Voltaire, et le style rectiligne de Louis XVE, du Directoire et de Empire remplacer partout l'arabesque entortillée de l’âge précédent. Quand on voit David prendre des mains de Boucher le « sceptre de Fart », et Robespierre arracher aux mains de Necker celui de la politique, on doit constater sans surprise que les jeunes gens issus des mêmes familles, ayant reçu une éducation analogue passent, dans l'intervalle d'une génération, du dilettantisme anarchique au dilettantisme: catholique et que le culte de la matraque armoriée remplace celui de la marmite à renversement. Volte-face
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plus facile encore quand la démocratie se décompose, et plus dangereuse, peut-être, à cause de linstabilité spécifique du pouvoir. Un organisme timide, non à vrai dire dans le domaine moral, mais dans le domaine intellectuel, tel que l'université, est exposé plus encore que les autres à ces sautes d'humeur que les circonstances favorisent en exerçant une brusque pression sur cette timidité. Ses éléments de lutte contraignent aisément son ratonalisme unilatéral à abriter dans la première rade venue une paralysie qui s'avère jusque dans les plus violents combats. L'esprit secondaire, dit classique, montre en général beaucoup moins de hardiesse et sur le terrain critique et sur le terrain constructif, que l'esprit primaire dit anarchisant.
Vous n'avez pas perdu le souvenir de l'équivoque prométhéenne qui se réclamait, il y a quelque trente ou quarante ans, de la « faillite de la science ». Comme elle avait partie liée avec l'offensive des Secondaires à propos de l'affaire Dreyfus, nous nous sommes laissés
miaisement voler, par une bande d’apaches intellectuels,
ces valeurs morales qu'on appelle raison, liberté, voire
même spiritualité, et qu'on'a retournées contre mous avec
une adresse infernale. Elle paraît donc responsable de cette autre équivoque, la « faillite de la démocratie »,
à la faveur de qui l'ombre des théocraties occultes et
des autocraties avouées s'étend si vite sur la terre. Et l'Université, en dernière analyse, en partage la responsabilité avec la grande presse dont la coalition secrète de la banque, de l’industrie lourde et des organisations confessionnelles avait associé à l’effort des « clercs » en veine de « trahison », sa déformation systématique
de l'événement quotidien. Les problèmes posés par Îa science sont en effet rigoureusement solidaires de ceux que viennent soulever avec une si redoutable exigence l'organisation du travail et la conduite des Etats. Ce sont les mêmes qui proclament les deux banqueroutes. Cependant la science s'élargit et s'enrichit démesurément de jour en jour. Le prophète était trop pressé. Quant à la démocratie, peut-on accuser d'avoir fait faillite une maison de commerce qui, jusqu'ici, n'a réussi qu'à peindre son enseigne et n'a pas encore meublé ses magasins ? La mort de la démocratie, je l'avoue, ne me paraît pas devoir précéder sa naissance:
Les pères, les accoucheurs, les tuteurs de la démocratie ont cru, très sincèrement à coup sur, qu'il suffisait de proclamer à haute voix : € que a démocratie soit », pour que « la démocratie ft ». [ls étaient persuadés que les mots Liberté, Egalité, Fraternité deviendraient des réalités agissantes dès l'instant qu'on aurait pris la précaution de les graver sur le fronton des monuments, ces monuments fussent-ils des prisons modèles. Nous avons*appris depuis lors à nos dépens que le passage de ces mots dans les faits exigeait de notre part un contrôle sévère de nos sentiments, une éducation douloureuse de notre esprit critique et, de la part de nos institutions, une définition beaucoup plus précise de leur signification, Un siècle durant, nous nous sommes gargarisés avec eux, sans même nous demander ce qu'ils pouvaient bien vouloir dire. Nous avons laissé agir en aveugles les phénomènes économiques et leurs réactions sociales qui détournaient peu à peu de leur:intention première le symbolisme de ces vocables prestigieux. L'aspiration à la « liberté » s'est confondue peu à peu avec l'aspiration à la conquête individuelle — ou plutôt individualiste — des biens de ce monde, puis avec la propriété exelusive de ces biens. L’ «éga-
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lité » a invoqué sa présence dans la loi pour dissimuler son absence dans les faits. Quant à la «fraternité », nous nous abstiendrions de parler d’elle si elle ne pouvait aujourd'hui nous servir d’instrument de prospection et de mesure. Comme elle avait négligé d'observer, avec sa tête légère, l’évolution des conflits incessants qu'engendre la croissance de la démocratie, elle n’a pu s'apercevoir que la classe des producteurs se dressait peu à peu automatiquement contre celle des possédants pour leur réclamer, où au besoin leur arracher, les produits de son travail.
Cest cependant dans ce phénomène tragique qu'il convient de situer sinon la faillite, du moins la crise de croissance de la démocratie, laquelle a méconnu cette vérité cependant élémentaire, à savoir que, comme tout ce qui vit, son enfance, sa Jeunesse, sa maturité exigealent des nourritures différentes, et par suite une éducation propre à les choisir et à les assimiler. A l'abri d’une idéologie qui, chaque jour davantage, perdait de vue l’origine et par conséquent la légitimité de sa victoire, la fortune publique que la tâche essentielle de la démocratie était précisément de constituer, s’est. concentrée entre les mains de quelques centaines d'individus que le jeu même des institutions dites « libéales », à entraînés à gérer cette fortune exclusivement à leur profit. |
Tels sont les faits. Et c'est grâce à ces faits que nous voici coincés dans une impasse dont on ne peut sortir qu'en enfonçant le mur. Il ne suffit pas d'affirmer que les hommes sont libres pour que tombent les plus lourdes de leurs chaînes — celles de leur éducation familiale, scolaire ou confessionnelle, de leurs préjugés transmis ou acquis et de leur nature même. Il ne suffit pas de les proclamer égaux pour que se réalise l’égalité des conditions effroyablement inégales où se dé-
roulent leur apparition dans le monde et leurs premières années — conditions d'hygiène matérielle et morale, de développement physique, d'alimentation et d'instruction. Il ne suffit pas de leur affirmer qu'ils sont frères pour que leurs passions, dont la plupart sont d'ailleurs légitimes, n'exigent pas de leur part un effort continu de discipline de soi-même et de compréhension d'autrui. Car c'est surtout d’une confusion entre l'instruction et l'éducation que la démocratie s'est rendue coupable. Elle a négligé d’éduquer l'homme parce qu'elle ignorait tout de lui et acceptait, des institutions mêmes qu'elle prétendait remplacer, la silhouette bouffonne d'un pantin métaphysique sans contact vrai avec les réalités les plus humbles de sa conception, de sa croissance, de sa vie sexuelle et psychologique, de son milieu familial et social.
Or, grâce au phénomène économique qui a Hvré aux seuls possédants les biens accumulés par la démocratie, l'éducation du producteur reste encore sous le contrôle de leur dictature, et par un paradoxe dramatique, c'est à ce producteur écrasé par elle que la même démocratie se voit contrainte de demander les directives qui doivent désormais présider à sa nouvelle éducation. Ceux qui, malgré les erreurs, les reculs partiels, les crimes de la démocratie gardent Fespoir qu'elle contient encore les éléments d’une rénovation de la vie spirituelle et sociale, ne vont plus au peuple, comme naguère, avec la prétention de linstruire, mais au contraire avec le désir de lui réclamer lefruit de son expérience humaine, appelée sinon à se substituer à leur expérience intellectuelle et Iyrique, du moins à la ranimer. J'entends par «expérience humaine » celle qui résulte de la lutte journalière pour l'abri et pour le pain, de la révolte sainte contre la promiscuité engendreuse de toutes les dégradations physiques et morales, des
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disciplines intérieures que le travail et la technique imposent à ceux qui les pratiquent quotidiennement pour manger. Enfin — et peut-être surtout — de la nécessité des groupements professionnels qu'a brisés la démocratie naissante pour assurer le règne d'une féodalité occulte, et dont la lourde charge est de replacer la démocratie agonisante sur le terrain populaire où elle devra enfoncer profondément ses racines pour redevenir un être vivant. Seuls en effet, les groupements professionnels de la production — ce que démontrent les
événements avec une constance étrange — peuvent servir de matrice aux énergies qui ont encore chance de fructifier. Je veux dire à la « liberté » réintégrée dans un organisme rationnel où les obligations définissent et délimitent les droits, à l «égalité » conquise dans Île travail en commun pour des intérêts solidaires, à la « fraternité » de la bataille visant à des buts concrets et obstinément poursuivis. I s'agit de délivrer les germes encore vivants de la démocratie, aujourd'hui prisonniers de ses formules. Il s’agit de développer les maigres avantages jadis conquis par des alliances successives, mais malheureusement temporaîres, de la culture et du travail jusqu’à leurs conséquences extrèmes qui seront leur extension à l'ensemble des vivants, hors des promesses paradisiaques et des marchandages surnaturels. Il s'agit non seulement de sauver la vieille idéologie démocratique, mais d'organiser, et cette fois sur la base des humbles possibilités humaines, sans jonuleries spiritualistes mais dans un esprit ferme et pur, la démocratie réelle. :
J'insiste sur le mot « organiser », car ce n'est pas la première fois que l'esprit des collectivités victorieuses du néant et des ténèbres apparaît dans l'Histoire. C'est même pour libérer cet esprit de ses entraves politi-. |
ques et dogmatiques que nous luttons aujourd’hui. Les
DES SECONDAIRES 121 grandes œuvres de l'humanité de toujours, celles de la civilisation grecque, de la civilisation brahmanique et bouddhique, de la civilisation chrétienne, de la eivilisation islamique n'ont fait que manifester l’union des âmes simples, le plus souvent contre l'esprit des castes dirigeantes, et il nous serait facile de trouver à l'art égyptien, cependant si hiérarchisé, une base populaire, dussions-nous pour cela descendre dans les tombeaux. Nous demandons aux masses qui travaillent de s’organiser pour sauver le monde, parce que nous savons que c'est dans leurs profondeurs que se cachent la foi, la vérité, la liberté, la résurrection et la vie. Et si ce mot « organisation » revient sans cesse sous ma plume, ne vous en montrez pas surpris : c'est que les masses qui travaillent apparaissent avec un relief sans précédent à la surface des sociétés humaines précisément à l'heure où un instrument nouveau de l'intelligence, cette science soi-disant banqueroutière, leur fournit la possibilité de charpenter et de rationaliser leurs conquêtes.
Nous sommes incontestablement à la veille d'une de ces périodes organiques — comme disaient les Saint- Simoniens — où l'esprit documenté mais en même temps désorienté par des siècles de critique, est acculé à la nécessité d'inventorier ses connaissances et, dans un effort héroïque, de les utiliser à lédification d'un monument assez vaste pour offrir un abri au moins provisoire aux besoins matériels de lFhomme, à ses aspirations morales, et même à ses contradictions. C’est l'histoire des religions antiques et médiévales, orientales et occidentales, qui ont exigé une longue suite d'analyses et de tourments avant d'éprouver l'élan d’une comfunion unanime. Je dois le répéter. Toute synthèse nouvelle s’est traduite, à toute époque, par un mouvement d’intégrätiün dont les masses travailleuses ont fourni tous les éléments. Ce sont elles qui
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ont déchaîné l’orgie rupestre du bouddhisme aux Indes, à Ceylan, en Chine, à Java. Ce sont elles qui ont ramassé sous les pieds des chevaux de la horde islamique les pierres de la mosquée. Ce sont elles qui ont récolté sur Îles plaines de France [a moisson des cathédrales. Ce sont ses corps de métier qui ont infligé la vigueur de leur armature aux nervures des grandes nerfs entre lesquelles s’entassait le pavé des barricades qui avaient arraché les communes françaises au despotisme ecclésiastique et féodal. Ce sont toujours les démocraties en instance qui cimentent de leur sang, de leurs os broyés, de leurs chairs meurtries, de leurs larmes, au cours de toute l'Histoire, tout ce que l'Histoire a laissé de grand.
[TI
À la lumière des nécessités historiques devant qui nous nous trouvons, nous pourrons Saisir sur le vif cette tendance à l’ossification intellectuelle, conséquence presque fatale de sa fonction éducative, qui suffit à définir et à situer l'esprit universitaire en général dans le mouvement des idées, et qui va de nos jours jusqu’à le placer sous l'égide de docteurs df'moyen-âge dont je me garde de médire, les connaissant mal et ne tenant pas à les connaître, bren que je les croie aussi «bons » que le manuscrit du coq. Mais j'aime mieux, ne fut-ce que pour me donner l'illusion d’appartenir à une génération forte, tenter de réinventer, au moins partiellement, le monde, si vous n'y voyez pas d'inconvénient. Je me borne à contaster qu'autour du mouvement néo-classique, néo-catholique, néo-monarchiste, néo-cartésien se démènent, depuis vingt ans, une quantité incroyable d'agrégés, de licenciés et de docteurs dont je ne songe
pas à nier le talent si j'envisage telle ou telle de leurs productions personnelles et parmi lesquels je m’honore de compter quelques amis. Il ny en a plus que pour eux. C’est un déluge. Ils ont débordé de la Sorbonne dans les assemblées politiques, les ministères, les maisons d'édition, les salons à la mode. les musées, les revues, les journaux. Ilsrécoltent les trois quarts des prix littéraires, ce qui serait dans l’ordre, je dois le dire, si on y joignait de temps à autre cinq cents lignes à copier. Le roman, le théître, la poésie, la critique, la philosophie, la musique, la danse, la peinture, ils régentent, codifient tout, avec une adresse certaine dans le choix des moyens propres à concilier l'opinion d’une élite cultivée, mais dépourvue d’intuition créatrice, brave dans la polémique, lâche devant la solitude, et sensible à une habileté — j’écrirais volontiers manuelle si Je nécoutais ma pudeur — puisée dans la fréquentation des maîtres et apte au pastiche transcendant. Mandarinat remuant sur le terrain des idées, agressif sur Île terrain politique, succédant au mandarinat paisible, mais fermé d'antan. Pas plus de sexe, et moins d'entrailles. Le cuistre a retrouvé sa férocité ancienne, mais l'enfant ne lui suffit plus. [| prétend essayer sur les hommes libres la vertu de son « osier sanglant ».
L'admirable, — reconnaissez là l'avenue où « l Affaire » nous a conduits, par un des tours de passe-passe les plus étonnants de l'histoire des idées — c’est que le rationalisme républicain des professeurs hirsutes de 80 à 1900 s’est institué, qu’il le veuille ou le nie, l’éducateur du rationalisme rétrograde des professeurs élégants de 19900 à 1939. S'ils sont sincères — et je leur sais en général cette vertu — ces vieux démocrates reconnaîtront aisément leurs élèves dans les monarchistes et catholiques d’aujourd’hui. Le règne de Descartes continue. ÏÎ! n’a fait que renoncer à certaines provinces
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qu'il a déclaré empestées, les jugeant d'une conquête trop ardue, pour s’annexer hardiment des carrières de silex et quelques carrés de radis qu’il qualifie d’empire, et exploiter les superbes ressources de ses domaines anciens qu'on s’imaginait épuisés depuis longtemps. L'Université, qui était devenue « révolutionnaire » en suivant avec candeur la pente rationaliste qui la conduisait à admettre et même à prôner « le progrès » s’est, faite à son insu € réactionnaire » — ou du moins a armé l'instinct réactionnaire — quañd la révolution scientifique, dont les conséquences ont menacé la quiétude de son esprit, la contrainte d'utiliser à d’autres fins ce rationalisme dont elle vit encore, parce qu'il reste et restera toujours un bon abri contre toute philosophie en genèse qui repousse parfois le rationalisme par raison. Je reconnais là cette peur d'imaginer qui lui avait fait de mon temps une si mauvaise presse et dont on trouverait dans Rabelais, Montaigne, Pascal même, les dénonciateurs. J'y reconnais aussi son souci de la perfection dans un sens unilatéral qui a ruiné le classicisme et abattu du même coup l’absolutisme monarchique. Je reconnais cette garde jalouse qu'elle a toujours montée aux avenues de la conscience classique pour la protéger des influences étrangères, y accorder au comptegoutte le droit de cité à des écrivains — Stendhal, Balzac (?), Baudelaire, Verlaine — dès qu'ils ne lui font plus peur, en chasser d’autres, la ramener sur des positions stables, élever autour d'elle un rempart politique et confessionnel qui linstalle dans la défensive, malgré la brutalité et la violerice des coups qu'elle sait porter. Détestant l'aventure épique, craignant le risque intellectuel, débordés par l'ascension du monde moderne otre redoutable, ils se sont réfugiés dans les pacages du grand siècle, après avoir marqué du stigmate de « Primaire » les balbutiements ingénus
d'une nouvelle mystique dont nous voyons aujourd'hui monter l’efflorescence, autrement grandiose et beaucoup moins paisible que ledit Primaire lui-même ne se était imaginé. ;
En somme, J'Université remplit la fonction nécessaire, mais ingrate, de l'Eglise en d'autres temps. Elle tend à s'emparer de la « classe (Ô combien !) moyenne », en faisant appel aux vertus ét aux passions également moyennes, comme en faisant appel à des vertus cet à des passions de qualité il est vrai plus émouvante, l'Eglise s'emipara jadis de l’âme des pauvres gens. Ainsi attelle-t-on à des besognes nécessaires quelques générations, mais en condamne-t-on d’autres par la suite à une déviation fâcheuse de ces vertus et de ces passions. Sortis de l'ombre des écoles, comme les prêtres de l'ombre des cloîtres, les professeurs voudraient prendre la direction des esprits. Notez d’ailleurs qu'ils se la disputent entre eux avec fureur, comme les théologiens aux temps où Luther, par un jeu de bascule, suscita Loyola automatiquement, et que ce conflit fait renaître et grandir en force réelle une part de la grande et saine tradition qui justifia, dans la seconde moitié du dernier siècle, le rôle de l'Université. Dans la chaire, la tribune, la presse, et même la littérature, ellea repris quelques crins du poil de la bête et le «primaire» et son œuvre y sont parfois bien défendus. Un homme comme Jaurès, à lui seul, suffirait à réhabiliter l'éducation dont il était le fruit. Mais trop souvent, même en ceux qui suivent sa voie, règne un esprit «secondaire », une timidité hautaine — ou sarcastique — à n’admettre en philosophie comme en littérature, en sociologie comme en économique, et surtout en politique, que ce qui n'offense pas l'oreille moyenne des auditeurs — libéralisme, ordre légal, haine du « machinisme » et des attitudes [yriques, méconnaissance du profond mystère qui monte
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et même du monde prodigieux qui est. Byzantinisme organisé. Piétinement peureux sur place. [ncapacité de choisir pour l'affirmation et la décision. Haine instinctive de « l'action », à qui la « culture » s'oppose, comme si la culture n'était pas fille de l’action. Croyance ingénue que la critique, même loyale, des idées et des faits conduit à la solution des problèmes qu'ils soulèvent. L'intelligence pure, négligeant l'humain et le réel, a conduit la France à peu près entière au dernier degré de l'incompréhension.
Ainsi, par un renversement paradoxal des idées, ce sont les humanistes Hibéraux qui ont fait le lit de la monarchie et de la renaissance dogmatique en instance. Louis XIV à profité de la faveur de Descartes, on s’est annexé Pascal comme Jeanne dArc, et Corneille est devenu un type dans le genre de Déroulède. L'un de nos nouveaux magisters — Jignore son nom, Je veux ignorer tous les noms — n'a-t-1l pas découvert que le duc de Saint-Simon, pair de France, n'est plus un maître ? Un pensum au vilain garçon! J'espère bien que nous ne tarderons pas à apprendre que Stendhal a parlé avec irrévérence du collège de Besançon et qu'il sera expulsé pour ce motif de la caserne classique où il doit bien s’ennuyer. Jeux dangereux que tout cela, je vous le dis car si nous acceptons en bloc, après en avoir expulsé quelques cancres, le xvr® siècle, et quant à mor je l’accepte très volontiers, Molière risque fort de nous conduire à Voltaire, comme Pascal à Montaigne et très précisément à Baudelaire, et Racine très précisément à Stendhal. N’ai-je pas oui dire qu'un autre observateur sagace a remarqué que Dostoïewsky, ce crasseux mos-. covite, avait fait déborder le bassin de Neptune un jour qu'il y prenait un bain ?
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Je n'ignore pas à quel ridicule je m'expose en contestant que le catholicisme, l'esprit classique et le nationalisme constituent, jusqu’à la fin des temps, le dernier mot de la sagesse lyrique. Un primaire dépourvu de toute élégance peut seul s’imaginer qu’une mystique nouvelle est possible — et souhaitable — quand on dispose de celle dont les pères de l'Eglise, saint Thomas, Descartes, Colbert et Maurice Barrès — virtuose jouant sur des thèmes glacés avec la plus complète cécité devant les thèmes qui s’ébauchent —ont fixé les «disciplines », cela pour le salut de la France, des jardins de Versailles, de l'ordre intellectuel, de l’ordre moral, de l’ordre social et des coffres-forts. J'allais oublier la raison pratique, Car tous ces contempteurs de Kant, ainsi qu'on devait s’y attendre, procèdent directement de lui — ils sont catholiques sans foi, parce que cela est rationnel et national, rationalistes sans raison, parce que céla est national et catholique, nationalistes sans racines, parce que cela est catholique et rationnel — et tout ça, remarquez-le, en toute sincérité. Un énorme malentendu, à la source duquel on tronve une mystihcation dont le machiavélisme paraît aussi candide que grossier, préside depuis quelque trente ans, mais surtout depuis la guerre, aux destinées de ce pays. Il peut seul expliquer Îes actes ahurissants d’une politique indécise, mais vigoureuse, aveugle et sourde, mais non
muette, imprévoyante, mais méthodique, mesquine, :
mais grandiose d'intentions. [l peut seul faire bénéficier d’une indulgence souriante le caractère bouffon des cérémonies officielles ou des manifestations en uniformes fantaisistes que de vieux messieurs à visage aussi décrépit que martial, suivis de nourrissons farouches,
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mènent par les rues de la cité. Il peut seul excuser la misère d’une insolence intellectuelle qui puise la vanité de ses inspirations dans un passé irrévocablement défunt et une tradition exclusivement verbale avec lesquels les réalités sociales et humaines n'ont plus aucun point de contact. Il peut seul engager le sage à tolérer l'ennui que suintent certaines revues, car, prenez-y bien garde, après une éclipse apparente, que simulait assez bien cette élégance cynique dont j'ai parlé plus haut, le naturel revient au galop de sa rosse pédagogique. On me dit que, depuis la guerre, le néo-classicisme est malade, qu'un néo-romantisme s'ouvre (Parbleu! pour combien de temps ? et que de « Néos !» Seigneur ! sommes-nous: donc si dépourvus d'invention et de courage?) De plus, la grande quantité de noms à. résonnance étrangère que je trouve parmi nos professeurs
d'énergie et d'intelligence me porte à croire que nous avons assisté là à un phénomène d'imitation plutôt que
de création : chacun sait de reste qu'aujourd'hui ce sont les Levantins qui enseignent aux Français leur tradition religieuse,les Suisses qui leur enseignent leur patriotisme, les Belges qui leur enseignent leur langue, les Po-
Jonais qui leur enseignent leur peinture, Îles Yougo-
slaves qui leur enseignent leur sculpture. Croyez bien que cela ne me gêne pas, que Je ny vois aucun inconvénient, bien au contraire, la. résurrection périodique de la France ayant toujours été et restant plus que jamais conditionnée par les mélanges incessants des races et des cultures. Mais ne pensez-vous. pas que cette opération nécessite un peu plus que quelques années, un peu plus que quelques affirmations doctrinales, quelques attitudes distinguées, quelques polémiques crapuleuses, et qu'elle se fait à l'insu du métèque et non à son commandement ? |
Entendons-nous. Je viens de parler d’une attitude, et
j'ai parlé d'une mystique. C’est là que le bât les blesse. Ils prennent, ou veulent faire prendre, une attitude pour une mystique. Ou ‘alors, s'ils avouent que c'est une attitude, en quoi peut-elle bien nous intéresser ? Une mystique est de chair. Une attitude est de bois. Il est aisé dericaner du dynamisme sentimental des Primaires, qui semble niais, n'étant pas, lui non plus, une mysti-
que, mais une aspiration naïve à une mystique en -
devenir. Seulement voilà. S'il est moins niais, parce qu'il est plus réfléchi et a fait des méthodes critiques un emploi très serré et très judicieux, le statisme des 5econdaires est infiniment moins riche. I a facilement fait toucher les épaules à la divinisation de la science envisagée du point de vue de ses applications humanitaires, qui fut de mode avant l’Aftaire. Et pour cela 1l s’est cru victorieux et n’a pas aperçu le retour offensifsouterrain de l'ennemi. La science remonte à l'assaut, non plus comme autrefois en tant que purificatrice et émasculeuse des instincts, mais en tant que révélatrice d'une poésie nouvelle de la connaissance, indifférente aux fins morales et se bornant à élargir sans cesse le territoire de l'imagination. Le vieux Primaire, avec son bandeau sur les yeux, titubait certes, mais dans la bonne direction, à laquelle le Secondaire, qui voit clair et marche droit, tourne le dos. Le Secondaire est plus instruit, sans doute, et moins bête que le Primaire. Mais il est peut-être plus sot.
Empêtré dans son fatras politico-littéraire de masques et d'accessoires de théâtre, a-t-il réellement senti, s'il les a vus, les phénomènes étonnants qui ont remis en question tous nos postulats classiques, au cours de ces vingt années où il en garnissait ses magasins ? N'entrevoit-il donc pas que la double action de Ja révolution économique et du mythe scientifique en genèse doit jouer, vis-à-vis du monde chrétien qui se
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décompose, un rôle analogue à celui qu'a Joué, face aux ruines du monde antique, le mythe chrétien en formation ? La concentration universelle des travailleurs et des instruments de travail, qui doit nécessairement aboutir à la possession commune de ces instruments et des territoires matériels qu'ils s’annexent — le sol, le sous-sol, les eaux, l'atmosphère — provoque, par un double processus automatique, la pénétration réciproque des techniques et des domaines spirituels où elles introduisent l'intelligence éblouie. Des complexes inédits germent de nous-mêmes, ou du moins affleurent soudain au niveau de notre conscience qui balaie, comme une marée le rivage où traînent des détritus, tous les vieux tuteurs sociaux stylisés en règles dogmatiques et devenus aussiinefficaces à étayer nos constructions futures que le squelette d’un enfant mort à charpenter le corps d’un adulte vivant. L'Esprit est. le mouvement même, dont la matière est un symbole aussi fidèle que fuyant. L'identité morphologique et dynamique des « deux abîmes de l'infini et du néant» jette les élans de l'intuition lyrique dans la balance des physiciens. La création continue de [a forme universelle élargit sans cesse la complexité d'une connaissance dont les conquêtes arrêtées constituent notre certitude, dont les doutes vivants engendrent nos crovances en devenir. Des ondes qui n’ont rien de mystérieux ramènent la distance et l'heure en un même point immédiatement perceptible par le son et par le regard. La notion de durée est entrée organiquement dans nos réflexes — si j'ose ainsi parler métaphysiques. Elle participe à la réalité concrète et mesurable d'une nouvelle étendue. L'espace cartésien des Secondaires n’est plus qu’un souvenir historique grandiose, comme les trois unités de leurs dramaturges, l'unité de leur Eglise et le droit divin de leur roi.
Qu'on ne m'objecte pas que le catholicisme reste conciliable avec la science nouvelle dont nous entrevoyons la genèse et qui prend, je veux le répéter, un “aractère mythique de plus en plus accentué. Je le sais. Toutes les mystiques, toutes les religions, toutes les politiques ont été tour à tour et restent conciliables avec le développement ininterrompu de la connaissance, si l’on veut bien interpréter les textes et faire appel à la souplesse des symboles. Ce sont Ià jongleries qui ne sont pas à dédaigner. Mais aucune d’entre elles n'est conciliable avec une orientation nouvelle réellement impérieuse des besoins de l'imagination, de lintelligence et du cœur. Une heure arrive où Îles vieux vêtements, de quelque excellente coupe et de quelque solide étoffe qu'ils soient, ne peuvent plus être portés. Et je veux vous servir une autre métaphore, si la religion et la mystique ne sont pas pour vous vêtements, mais chairs et os, et viscères, sang et esprit même des siècles, ce que je crois comme vous. On peut soutenir longtemps un moribond par des piqûres appropriées (il existe, en pharmacopée, un tas de « Néos ») et cela justement en faisant appel à une science dont la précision et loutillage progressent de jour en jour. Mais toutes ces piqûres ne sauraient l'empêcher d’être un moribond, et, en fin de compte, de mourir.
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Elle est en haut. Et c’est à cause de cela que le monde tombe en poussière. Ceux qui dirigent n'ont aux lèvres d'autre mot que le mot « ordre », parce que le désordre est en eux, et qu'ils ne savent plus comment cacher ce désordre à ceux dont ils ont charge d’àme, ni rétablir en eux la hiérarchie organique des idées et des sentiments. L'esprit a recours à des armes en qui lui-même n’a plus foi pour défendre sa propre décomposition contre l'organisme attendu dont les germes verdoyants font frémir la terre entre tant d'abîmes ouverts. Incapables de rassembler en des combinaisons nouvelles les lambeaux des vieilles formules dogmatiques ou doctrinaires, le désarroi des dirigeants s'appuie sur des institutions sociales, politiques ou religieuses imaginées pour d’autres circonstances et inapplicables aux présentes. Il est même à remarquer que leurs positions de repli s'offrent dans l’ordre inverse de leur apparition historique. Quand le mal qui nous ronge exigeait des recettes socialisantes, les hommes qui les professaient ont eu d’abord recours aux médicaments de la politique qui avaient déjà échoué entre les mains de leurs prédécesseurs. Maintenant que l'agonie commence, ils en sont aux orthopédies policières et aux cataplasmes
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confessionnels. Athées, ils comptent sur l'Eglise. Pacifistes, sur l'Armée. Socialistes, sur lindividualisme des petits intérêts, des petits métiers, des petits esprits. Evolutionnistes, sur la chose jugée. Antidogmatiques, sur les dogmes de morale publique soigneusement camouflés par des oligarchies qui groupent quelques intérêts privés. Cartésiens et scientistes, sur les opinions moyennes qui sont le résidu des révélations surnaturelles. Démocrates, sur la démagogie ploutocratique. Esclaves de l’économique, sur le politique. Et cela descend d'eux, comme la vase des marais quand on en remue la surface, pour pénétrer toutes les classes, les couches, les organes, les fonctions de la société. L'anarchie spirituelle est d'autant plus irrémédiable que les opinions se réclament, avec plus d'aveuglement et de violence, des idées les plus rétrogrades. Dans les Partis, cependant reflets dansants, et bien pales, des intérêts profonds et des besoins immédiats, la division est d'autant plus accentuée qu'on progresse de gauche à droite. Les fortes disciplines, signes de Fordre dans l'esprit — ordre conscient ou obéi — ne se trouvent à l’état d’ébauche, plus apparente que réelle mais cependant visible, et-efficace au moins sur le terrain électoral, ou théorique, qu'à mesure qu'on avance vers les opinions extrémistes. Ailleurs, autant de Partis que d'individus, groupés en vue des actes convulsifs et des décisions désordonnées au petit bonheur des circonstances, autour des combinaisons anonymes et de leurs résolutions d'atteindre leur but par n'importe quel expédient. La grande presse au service de ces combinaisons inavouées, parce qu'inavouables, et remplissant comme on gave une oie pour noyer de graisse ses organes vitaux, le vide intérieur de sa clientèle, alors que des événements inouïis, qu'elle cache, ébranlent:le monde, avec des anecdotes, des potins et des enquêtes sur les
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faits et gestes des danseurs et des romanciers, des comédiens et des peintres, des assassins et des invertis, des politiciens et des filles. Partout la peur et l'horreur du silence, le grand silence vivifiant des altitudes de lesprit. Une innombrable littérature romanesque, d’innombrables expositions ne répondant plus à aucun besoin unanime, masquant de leur pullulation et de leur publicité tapageuse les quelques œuvres solitaires qui tentent de scruter les desseins des dieux qui montent. Les jouraaux à wros tirage s efforçant avec obstination de s'attacher un leader plus bête que celui du concurrent afin de conserver ou d'accroître leur clientèle. Les esclaves gorgés d'argent, couverts de crachats, couronnés de papier peint, submergés de places, aveuglés d'honneurs, pour qu’ils ne puissent plus apercevoir le cadavre de leur dignité. Les discours bourrant comme une étoupe d'emballage tous les intervalles des actes qui se font de plus en plus rares pour leur laisser plus de jeu. Les monuments et les statues encombrant les carrefours, les squares, les Jjardins, les avenues autrefois réservés aux méditations de la perspective et à la hiérarchie des lignes. L'appel aux morts, pour couvrir les moindres gestes de ceux qui Commandent, ou croient commander aux vivants. Vous voyez bien. C'est leur anarchie même qui leur interdit de se taire et d'agir. IH faut à toute force
qu'ils comblent leur néant secret. Ils phrasent sans
arrêt sur des réalités éteintes. Leur rationalisme, qu'ils invoquent, tourne dans un espace abstrait, où il ne mord plus. Leur dialectique, aussi subtile qu’elle soit, est par avance détruite par le fait. Leur ordre rationnel est un désordre organisé.
Certes, il y a trente ans, tous les hommes capables de vivre par le cœur dans lintimité du corps social en
_ analyse, étaient et se déclaraient « anarchistes ». Entre les signes avant-coureurs de l’effondrement d’un monde
DE L'ANARCHIE 139 et de l'apparition d'un autre monde, le choix leur était difficile. Sans doute n'étaient-ils pas assez clairvoyants pour choisir, ou peut-être assez courageux. Maintenant que lanarchie réelle à gagné presque tous les esprits, aucun d'eux n'ose l'avouer, et encore moins se l'avouer. Aucun ne voit que l’ordre vient d'en bas. La plupart confondent encore avec l’état d'âme anarchique ce qui en est le contraire précisément, l'organisation plastique des masses autour de leurs intérêts positifs. Le « conformisme » est le signe le plus manifeste de cette irrémédiable dispersion. La prétendue renaissance des religions, dans ce cadre du « conformisme », est destinée à placer à la portée des plus faibles le moyen de s'y soumettre. Le troupeau de ceux qui ne comprennent pas, où qui ont peur de comprendre, ou qui ne veulent pas comprendre, où qui craignent que les autres croient qu'ils ne comprennent pas, se rassemble éperdu autour des croyances usées que leur vie publique ou privée dément éen.eux et autour d'eux, que Îles idées mêmes qu'ils expriment combattent en dénonçant leur anxiété et que, par une contradiction qu'on n’a pas revuc depuis la fin du monde antique, ils achèvent de détruire par la rigueur ‘même d’une dialectique qui s'appuie avec pesanteur sur une base dont il s'agit précisément, et peut-être même uniquement, de démontrer la réalité.
Depuis la fin du monde antique, je l'ai dit maintes fois et ne le répéterai jamais trop. Comme alors, le « renversement des valeurs » est et doit être radical. Comme alors les plus hauts placés par la fonction, parfois par l'esprit et le cœur même, Marc-Aurèle et Julien défendent les institutions existantes avec des
arguments sentimentaux fournis par ceux qui les combattent. Comme alors, plus s'accentue la déroute morale des dirigeants, plus l'ordre extérieur apparaît irréprochable, étant organisé par des pouvoirs occultes qui maintiennent à coups d'argent les forces de résistance bureaucratiques, policières, ecclésiastiques. Comme alors les émollients académiques s'appliquent sur les ‘ancers sociaux. Comme alors toutes les paroles, tous les actes des gouvernants pulvérisent un peu plus complètement l'édifice qu'ils croient protéger et apportent des armes nouvelles à ceux qui l'attaquent. L'anarchie étant en haut, comme alors, elle tente d’annihiler tout ce qui tend à la guérir en ceux qui sont en bas. Comme alors, une nouvelle espérance naît au cœur de {ous les humbles sous la double menace des cultures faisandées
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Les signes de débâcle ne peuvent donc que se précipiter. Si rapidement même qu'on se demande pourquoi l'édifice paraît tenir encore debout. Si la morale pure est en principe à la base des relations entre peuples, entre gouvernants, entre gouvernants et gouvernés, la morale pratique, en fait, pourrait se déclarer largement satisfaite si les contrats qui lient entre eux les peuples, les gouvernants, les gouvernés restaient approximativement respectés. Leur sécurité, leur réalité même ne reposent que sur eux. [ls sont la seule raison d’être des gouvernants, la seule garantie des gouvernés, la seule sauvegarde des peuples. Or, on les viole sans cesse, et partout, et de plus en plus délibérément, à mesure qu'on approche du sommet de la hiérarchie. Les scandales quotidiens qui éclatent dans les milieux politiques, bancaires, industriels, commerciaux ont usé l'écœurement même. Îls ne suscitent plus qu'un intérêt romanesque d'ailleurs si vite satisfait qu’un nouveau scandale devient nécessaire comme l'injection d’une drogue, pour exci-
ter l'intoxiqué. On voit, à quelques jours d'intervalle, telle assemblée voter des lois, puis refuser de livrer au bras séculier ceux de ses membres qui les violent. On voit ceux qui prônent l'impôt destiné à accroître la force militaire de leur pays dissimuler leur argent pour le soustraire à cet impôt. Les nationalismes, dressés les uns contre les autres, détruisent par là même les principes qui pourraient les défendre contre les nations elles-mêmes, où la révolte grandit. Le droit est invoqué par ceux qui disposent de la force, précisément contre ceux qui ne disposent que du droit. Leur critique réprouve l'esprit des traités, dont leur lâcheté défend la lettre. On voit des départements ministériels créés ou supprimés au gré des appétits de la clientèle des maitres du mois où du jour. On voit ces maîtres dérisoires prendre sur leurs tréteaux une place de plus en plus grande à mesure que leur insuffisance s'avère plus manifeste, par la manœuvre retorse des associations oligarchiques qui substitue où ajoute à la corruption par l'argent la corruption par la louange. Dans les universités, jusqu'ici refuge dernier sinon de la pensée libre du moins de l'indépendance scientifique, on crée où supprime des chaires au gré d'un ministre éphémère, d'un conseiller municipal ignare ou d’un maître chanteur de la presse petite ou grande, surtout dans les facultés de médecine où le ministre, le conseiller, le journaliste trouvent des occasions plus fréquentes qu'ailleurs de reconnaîtreles services rendus. Les Etats renient leur signature, c'est-à-dire la convention sur laquelle leur existence repose presque uniquement. Paradoxe suprême, en refusant de payer ce qu'ils doivent, ils légitiment
au nom de l’ordre désuet qu'ils défendent, la haine et
le mépris que professent, pour ce même ordre, ceux :
qui se réclament du nouveau.
De quelconques politiciens discutent à perte de vue sur
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les causes de la « crise d'autorité » qui est en effet sufisamment, claire pour s'affirmer même à leurs yeux. Aucun n'en voit la cause unique, qui est que ceux qui exercent l'autorité ont cessé d’en être dignes. « Autorité » est un mot qui ne veut rien dire s'il ne représente une notion organique de la hiérarchie sociale, soit une adaptation profonde de l'individu et de sa fonction à l’état d’un monde soumis, comme l'individu même, aux lois de l’évolution économique et technique, et par conséquent morale. « Liberté » est un mot qui ne veut rien dire s'il ne représente pas lui aussi une notion organique des aptitudes individuelles, c’est-à-dire du rôle que l'individu peut et doit être appelé à jouer dans la masse du corps social, pour son intérêt etsa force. Or, ce sont les pires € individualistes » , soit ceux qui ont perdu le plus complètement le sens de l'organisme unanime qui se réclament de l'Autorité, comme ce sont les individus les plus asservis aux vieilles idéologies grégaires qui se réclament de la Liberté.
Les manifestations autour de Coriolan ont constitué la démonstration la plus candide de ce plat confusionnisme où les notions de « liberté » et d’«autorité » s embrouillent de telle sorte que chacun, suivant ses besoins et les circonstances, peuttirer de ce chaos verbal le lambeau idéologique qui alimente son action. La cohue des politiciens, des parlementaires véreux, des gangsters de banque et de bourse, doit être balayée, sans doute, mais par-qui ? Par ses clients? Par ses complices? C'est partout et toujours l’équivoque et le mensonge. L'Eglise sanctifie Jeanne d'Arc après lavoir brûlée. Topaze, qui descend dans la rue pour défendre € la moralité et la probité », donne aux avenues de sa ville les noms de Barbès, de Proudhon, de Blanqui, de Jules Vallés, d'Elisée Reclus, de Jaurès. La Marseillaise couvre de ses ailes ardentes monarchistes, capita-
listes, prêtres, fabricants de canons, républicains € modérés », brasseurs d’affaires confondus. On la braille « tête nue » sur les marches de la Bourse. Par crainte des conséquences sociales qu'elle doit nécessairement entraîner, la démocratie adopte pour lit de plumes ce marécage nauséabond qu'on appelle « classe moyenne ». Les « patriotes » prennent pour symbole de leurs désirs un traître à la patrie qui leur cracherait à la face ses poèmes d'orgueil. Et la pègre dorée envahit balcons et tribunes pour acclamer un fantôme qui, vivant, leur eût fait rentrer dans la gorge ses clameurs asinaires avec le pommeau de lépée.
Une aristocratie n'a jamais été et ne peut être que l'expression d'un état organique de la société qui conditionne une hiérarchie inexorable de forces qu'équilibrent et répartissent les fonctions les plus essentielles du corps social. La « société » moderne est le contraire de cela, et le parlementarisme lé plus abject en est une des conséquences et non la cause comme on le croit où feint de le croire en général, bien qu'il contribue comme tant d’autres phénomènes à en précipiter la dissolution. C'est le régime économique qui corrompt les députés, non les députés qui corrompent le régime économique. L'état d'esprit des manifestants de théâtre et de bourse participe de cette anarchie grandissante dont une aristocratie nouvelle, fondée sur les besoins vivants des multitudes, serait le remède. Maïs ce sont précisément ceux qui s'élèvent avec le plus de violence contre
la racaille électorale qui sont le plus éloignés des dis- _ciplines fécondes par quoi l'organisme commun pourrait se régénérer. Esclaves, en ce sens qu'ils sont incapables d'adopter volontairement des solutions nouvelles exigées par les problèmes sociaux, et sollicitent lapplication bien organisée de la trique faute d'accepter l'armature intérieure qui seule pourrait les redresser.
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L'âme aristocratique est moins loin du peuple vivant, que sa fonction est de conduire, que des démagogues de tout poil qui battent le tambour sur les ventres creux pour les jeter aux frontières, ou fascinent les sots avec le miroir aux alouettes pour retourner leurs pauvres poches où dansent quelques sous. L'âme aristocratique, poséesur le visage des valets comme un masque im mobile bar-
_bouillé d’apophtegmes flasques et de maximes boursou-
flées s'est réfugiée en quelques cœurs solitaires, en attendant que la technique des métiers nouveaux, par
l'entraînement progressif aux méthodes précises et aux
gestes appropriés se substitue, dans la formation des esprits, aux disciplines surannées des morales intéressées et des révélations surnaturelles. Depuis qu'elles se sont confondues avec la propriété matérielle au lieu de s'attacher aux fonctions spirituelles, les valeurs de commandement ont failli à leur tâche. Si celui qui est fait pour commander obéi au moins provisoirement — c'est que le rideau des mitrailleuses le sépare de ceux qui commandent alors qu'ils sont tout juste dignes d’obéir, même sous le fouet.
Nous sommes en présence, ici, de la dernière phase de l’individualisme instauré par la Renaissance et la Réforme, un instant discipliné, sinon contrarié, par la méthode, et de nouveau orienté par l'Encyclopédie et la Révolution vers ses destinées historiques, qui étaient de tirer de l'individu la plus grande somme possible d’héroïsme, d'intelligence, de médiocrité et de misère pour démontrer la nécessité d’un nouvel ordre social et en édifier les charpentes.
Un jour qu'un homme distingué me déclarait avec force : « Moi, je suis individualiste », je lui répondis humblement : « Et moi, je voudrais bien devenir un individu. »
C'est assez difficile. Et vis-à-vis de soi, parce que ce dessein exige quelque application. Et vis-à-vis d'autrui, cette application restant invisible, et donc inapte à satisfaire la vanité. Le sage est comparable à un amateur de musique qui voudrait aller entendre une symphonie lointaine et que des virtuoses, travaillant chacun pour soi sur des instruments disparates, entoureraient dès le départ pour l'empêcher de marcher. C’est le règne du « concerto ». Si ignorant qu'il soit, | « individualiste » reste suffisamment instruit de la sottise des autres pour ne pas douter que sa propre sottise parvienne à les fasciner. La publicité, légitime pour le produit naturel, ou fabriqué, la chose tangible, la chose éprouvable, la chose qui porte sa sanction dans sa propre qualité, a gagné « le spirituel » même. Les peintres de vingt ans exposent jusqu'à leurs projets de dessins. Trois ministres ennuyés assistent à leur vernissage. Les écrivains vendent leurs livres à la porte des libraires. Les prix, laborieusement préparés par le candidat, vont
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aux combinaisons secrètes des mercantis de la presse et de l'édition. Un exhibitionnisme unanime, et diurne, auquel participent les dames, a remplacé le geste trop discret du monstre timide qui surgissait, au bord de de la nuit, de derrière la vespasienne ou le socle de la statue, devant la vieille fille effarouchée. On voit des gens dont le nom s’orthographie Pierre se faire appeler Pier. ou Piaire, à moins que ce ne soit te. D’autres, dont le nom est Jacques, signer Jaque, ou même Jac. D'autres, qui se nomment Jean, graver sur leur carte Jan, si ce n’est Jehan. D’autres qui, après avoir divinisé leur grand-père afin de passèr demi-dieu en ajoutant son prénom au nom patronymique qu'il rendit plus ou moins glorieux, y joindre celui du père, voire du beaupère, en .attendant que le fils y ajoute le sien propre, ce qui devient compliqué. On voit les chancelleries fourbues suer des couleurs inédites pour les rubans qu ‘elles ne répandent plus par Corbeilles, mais par camions, et, quand c’est la même couleur, arrondir le ruban, puis souligner ce rond d’autres couleurs, pour que les grades de la distinction se distinguent les uns des autres. On voit des malheureux blé leur insomnie pour y chercher le moyen de distancer dans ces mêmes grades le collègue ou le concurrent, le collègue ou le concurrent n'ayant vraiment ancun droit à être plus pavoisé qu'eux. Revanche de la destinée vengeresse : on voit la vanité désespérée des écrivains, des savants, des artistes, des fonctionnaires, des commerçants, accuser un contraste de plus en plus sensible avec l'abondance de ces insignes qui, par un processus d’un automatisme ironique, les repousse dans le troupeau. :
Quand le navire coule, la première planche qui flotte serait un domicile suffisant pour le naufragé, à condition qu'un coup de talon bien appliqué fit lâcher prise
à l'imprudent qui s’y cramponne après lui. L'homme semble être devenu tout à fait étranger à l'homme, sur-
tout depuis qu'il paraît démontré que tous les hommes
sont à peu de chose près pareils. Et son travail est comme indépendant de lui, La peinture n’est plus qu'une cohue d'essais hâtifs, éreintés, disparates, par là même sans hiérarchie ni caractère, la poussière éparpillée et tournoyante des détombres de l'architecture, image, symbole et garantie du corps social. L'architecture a sombré dans une anarchie totale, chacun voulant avoir sa maison à sa mesure, et imposant cette mesure à l'architecte, si profondément inféodé aux caprices du client — son frère — qu'il en arrive à méconnaître, Comme lui, les principes élémentaires de la construction, du choix des matériaux, des proportions, de la destination de l'édifice. Le roman seul compte en littérature, et occupe une place d'autant plus disproportionnée que sa pullulation, en s’accroissant, détériore sa qualité, parce que le roman seul intéressant le public, chaque individu capable d'écrire tente de Fattirer à lui — c'est-à-dire de s’y noyer — en faisant défiler sous ses veux le cortège des fantoches en qui puisse se reconnaître ce public. Plusieurs journaux s’occupent exclusivement des écrivains et de leurs quotidiens chefs-d'œuvre, ce qui ne serait légitime que s'ils gardaient le rang modeste des feuilles consacrées à la science exacte ou appliquée, l'art d'écrire n'ayant nul titre à tenir plus de place, sous peine d'’abaisser ceux qui le cultivent et d’abrutir ceux auxquels ül s'adresse, que l'espace des cerveaux dont la fonction est de penser pour l'organisme commun. En vulgarisant l’art d'écrire, on vulgarise le lecteur, comme en vulgarisant l’art de peindre, on vulgarise le spectateur. Le snobisme éperdu tournoie autour de ces œuvres adroites comme le papillon de nuit autour des lampes du bal.
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Tout homme exerçant un métier perd, dans cette ronde affolée, le contrôle de lui-même. C'est à peine si, chez le meilleur, la science reste aiguisée, bien que privée du support de son humanité sanglante, de l’exercice pitoyable et généreux de son cœur. Même et peutêtre surtout chez qui la possède, l'intérêt forcené, la suffisance bouffonne deviennent les seuls mobiles de l’action. Il n’est guère plus de métiers purs, solidaires les uns des autres. Une concurrence stupide les a tous décomposés. Ils sont en miettes, chaque débris flottant au fil de l'heure, pour incorporer à l’appât gluant qui le couvre le gain brutal. La faune répugnante des 1intermédiaires germe spontanément des professions mortes qui jadis s’étayaient entre elles pour leur bien et leur dignité. Tous les objets, toutes les idées, tous les sentiments se confondent, parce que tout être refuse de se confondre avec autrui. Ainsi, par un singulier paradoxe, l’individualisme le plus furieux aboutit-il au conformisme le plus bas. L'arrivisme, étayé sur une idéologie de plus en plus vague, a fait perdre de vue le réalisme authentique, je veux dire la relation entre l'homme et sa fonction, entre sa fonction et celle des autres, qui peuvent seules assurer à la personnalité vraie sa pleine et nécessaire affirmation.
Voyez cet avocat remplacer, la plupart du temps avec avantage, le procureur pour charger l'accusé, cet accusé fût-il l'orphelin ou la veuve. Voyez ce médecin, dans le secret du cabinet ou lanonymat administratif de l'hôpital ou de ambulance, oublier sa foi protessionnelle pour servir, dans les meilleurs cas, des principes déchus, ou douteux, qui ajustent leurs masques sur des intérêts privés. Voyez le client de l'un et de Fautre
leur rendre largement la monnaie de cet égocentrisme hypertrophié, en abandonnant sa santé au plus grotesque empirique et en applaudissant avec ivresse au verdict qui blanchit le plus vil des assassinats — Je veux dire celui qu'on qualifie de «passionnel ». Voyez ce commerçant, après avoir mis à l'abri d'honnêtes économies, organiser sa propre faillite. Voyez cet artisan mème, autrefois honneur des peuples, éprouver devant sa tâche le seul souci de s’en débarrasser. Voyez le contribuable ne trouvant injuste l'impôt qu'alors que cet impôt le touche. Voyez la direction des grosses industries, des sociétés anonymes, des banques, les conseils d'administration devenir à peu de chose près héréditaires, ou réservés aux «grands serviteurs du pays », lesquels se sont surtout montrés les petits serviteurs des oligarchies : régnantes. Vovez les enfants mineurs, d'accord avec leur famille, suivre avec une précocité charmante ces exemples encourageants. Dans les concours s'élèvent chaque jour leurs protestations ingénues contre la difficulté des épreuves, tout cancre boursouflé de son importance et de celle de ses parents, qu'il méprise où hait presque toujours, et pour cause, exigeant qu’on lui posé une question faite pour lui, et conspuant dans la rue avec des braiement asinaires Cicéron ou Thucydide qui n'avaient pas songé à écrire des versions pour le bachot. Le concours, d’ailleurs, est truqué. S'il aboutit à un résultat juste, des influences secrètes s’exercent pour évincer le lauréat du poste ou de la commande qui étaient l’objet de ce concours. Le parlement, image enfantine, mais d’autant plus impressionnante, dela nation, porte àun paroxysme qui contraste avec sa prétendue fonction de mise au point et de réglage, ce spectacle tragi-comique. Ici le jouisseur est aussi un suppliant. Voyez l'élu reniant chaque Jour, pour se faire réélire, ses principes et son programme, — par
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peur de l'électeur qui d’ailleurs ne le réélit pas. Voyez «le combattant», par un juste retour, exerçant sur celui qui l’a jeté au massacre grâce à un déluge effarant de promesses et de mensonges, un chantage ironique au nom de ces mêmes promesses et de ces mêmes mensonges. Et bien entendu les faveurs, ou si vous y tenez les récompenses légitimes dont on comble le combattant, apparaissant à ceux qui ont préféré ne pas combattre Comme un handicap commercial injuste dont ils réclament et obtiennent compensation, après avoir traité le combattant de « poire », ce qui ne saurait être conteste.
L'impudeur privée à ruiné la”pudeur publique. L’impunité constante — je ne parle pas de l'impunité judiciaire, mais de l'impunité qu'assure au mufle l’unanime lâcheté — a donné libre carrière à un complexe nouveau : limbécillité vésanique — car les fous, autrefois, ne se recrutaient guère que parmi les esprits distingués. L'admiration des pauvres sots pour ceux qui flattent leurs passions, et surtout leurs habitudes, a créé un renversement radical des valeurs fortes, en élevant sur le pavoi une outrecuidance à tel point ingénue qu'elle vit dans lignorance de son extravagante qualité. Tel auteur dramatique écrit des pièces sur la vie privée du concurrent, lequel s’indigne d’une exhibition que luimême n'a cessé de pratiquer. L'acteur exige qu'on expulse du théâtre le spectateur qui refuse de l’applaudir. L'Ecrivain-Marchand-Editeur-Amateur d'Art, le Grand- Couturier, le Parfumeur-Imperator exécuteraient volontiers un quadrille sur la place de la Concorde avec la Négresse-Nue, si chacun d'eux ne craignait que l'attention du public se fixät exclusivement sur elle. L’orgie photographique des vedettes de la politique et de l’art aboutit à l’exposition, sur les tréteaux de la foire, de ces têtes de massacre qu'on ne distingue
plus l'une de l’autre que par leur ridicule, leur laideur ou leur uniforme, et dans, laquelle on se propose de taper à la première occasion. Une vénalité presque unanime à dressé ses Comptoirs boiteux au milieu des ruines de la religion, de la loi, de la conscience et autres garanties d'ordre qui ne peuvent effectivement jouer que dans un cadre d'illusions dont le rôle est d’exalter l'individu en tant que rouage du corps social, et par conséquent de contrarier son indépendance absolue. Ainsi l'individualisme, signe presque toujours de paresse d'esprit, a détruit l'individu. En refusant de s'intégrer au corps social l'individu à ruine sa puissance. Les passions, ces ressorts de toute société vivante, à condition qu'elles soient complémentaires les unes des. autres et que l’instinct social et l'instinct personnel se confrontent et luttent à égalité dans leurs jeux, pèsent de tout leur poids sur un unique plateau. On v remue pêle-mèêle les oripeaux souillés du déguisement de Fartufe, l'idéologie camouflée et abstraite des vieux modes de gouvernement, le puritanisme imbécile qui veut 1gnorer l'homme et ses besoins, et la bestialité de ces besoins mêmes que Flintelligence exaspérée suit comme à la piste, non plus pour les comprendre, et par suite les organiser, mais pour leur faire sa soumission.
Par une contradiction paradoxale, mais nécessaire, l'horreur des responsabilités grandit dans la proportion même où s'accroît l'individualisme, justement parce que l’individualisme enlève à l'individu la notion qu'il n’est quelque chose qu’en fonction d’un organisme commun. Îl n’y a plus de responsabilité parce qu'il n'y a plus d'organisme, le jeu normal de chaque organe et sa
. " , : £ RAI PET ON GREEN LL à à nié CITE TEE RE SRE PO RON 09e 7 cs se à LÉ 2 mé de 1 4 de À a nm ' z ; rar 2 Soi \ : s L "A à
pe
£ y ‘4 Fo mn | e |
solidarité avec tous les autres organes pouvant seuls la fixer, la définiret la délimiter. Bien au contraire, l'irresponsabilité s'organise, Si Je puis dire, avec une minutie croissante, dans les organes défaillants de gouvernement et d'administration devenus entités abstraites, cependant qu'administrés et gouvernés on! perdu jusqu'à la notion qu'il puisse exister entre eux des relations qui déterminent, dans la plus large mesure, l’aisance, la misère, la santé, la maladie, l'espérance, le désespoir de chacun d'eux. L'honneur en est réduit à chercher asile dans les associations de malfaiteurs — ceux de la pègre, bien entendu. Blimes, procès, sanctions s’acharnant sur ceux-
là seuls qui osent assumer la responsabilité de leurs
actes. La guerre a étalé, dans une effroyable innocence, l'impossibilité où la dissociation des forces morales positives a acculéles maîtres de l'heure, de distribuer d'une main ferme récompense et châtiment : la retraite dans l'anonymat doré, sinon l'avancement, pour qui Jette en paquets ses soldats à la tuerie, et le poteau d’exécution pour ceux de ces soldats qui ont le courage de ne pas s’y laisser jeter. Elle a démontré jusqu'à l’absurde, au moins pour l'Occident européen, la phobie des décisions conscientes de leurs conséquences possibles qu'environuent, atmosphère irrespirable, Îles paroles, les gestes, les aëtes des dirigeants. Tous fuient, comme un lièvre devant les chiens, le spectre de l'autorité réelle, qui consiste en un choix rapide, désintéressé et créateur. Ils renient jusqu'à leurs réflexes les plus humblement humains. N’a-t-on pas vu lun deux, caricature de chef, repousser sa dernière chance de montrer quelque hauteur morale en niant qu'il ait pu rire dans un cimetière de soldats ?
La grandeur de quelques théocraties, de quelques aristocraties, de quelques autocraties anciennes, et même de quelques démocraties plus récentes, est d'avoir payé
Peso lo
leurs privilèges du souci de donner à leurs ressortissants un minimum de sécurité, de bien-être, de moyens de développement compatible avec les conditions économiques au milieu desquelles elles œuvraient. Si ce souci ne se combine plus, dans les mobiles de leurs
actes, avec la conscience, et même Île goût — et peutêtre surtout le goût —— de leurs responsabilités, aucun
droit d'exercer un pouvoir quelconque ne peut être invoqué par elles. Agir dans le sens des besoins de tous est à la fois la marque et l’excuse des chefs de peuple. On la vu naguère en Russie. « Quand j'ordonne on n'obéit, parce que la responsabilité estsur mot, » aflirmait Napoléon. « J'ordonne ou je me tais », disait-il encore. Les chefs de peuples modernes parlent, et n'ordonnent pas. Le goût de choisir et de commander s'est refugié chez quelques techniciens qui aiment les métiers nouveaux apparus depuis un tiers de siècle — ingénicurs, physiciens, chirurgiens, chimistes, électriciens, mécaniciens, ouvriers manuels de la mise au point et de l'ajustage, parce que ces métiers délivrent de l'incertitude, du sentimentalisme et des mystiques surannées, etque leur groupement graduel refait un monde, le plus souvent à leur insu. L'ancien artisanat, répondant à des besoins qui se font de plus en plus exceptionnels, disparaît dans la mesure même où croissent et s'intègrent ces métiers nouveaux. Ainsi l'individualisme et ses conséquences directes, la peur des responsabilités et l'absence de caractère, s’avèrent-ils dès à présent une conséquence pitoyable des conditions d'un travail désorganisé par la force des choses et en voie de chercher des assises nouvelles pour l'édifice à bâtir. Par suite, « personne n’est coupable », eût dit sans doute Epictète. Peut-être en tout cas est-il moins de coupables qu'on ne le croit, parmi les multitudes de chefs et de sous-ordres que la peur de l'avenir, la peur
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de commander, la peur de châtier, la peur d'autrui et
la peur d'eux-mêmes conduisent.
Comme | « autorité », comme la « liberté », la « morale » est liée à la réalité économique qui la détermine nécessairement. Si vous tenez à rétablir la notion de responsabilité, par suite de hiérarchie, analysez d’abord et dénoncez les éléments de l’économie mondiale livrée à l’anarchie, à l’image même de ceux qui assument la mission de la diriger. Peut-être apercevrez-vous déjà, dans la tourbe des appétits contradictoires, parce que non disciplinés, un nombre croissant d'individus se grouper, par un mécanisme automatique, pour la défense réaliste de leurs intérêts solidaires, et par suite l'édification d’un organisme inconnu dont les germes ont déjà brisé les cadres du précédent.
ne. Dr
celui qui démontre en même temps que ce qu'il démon-
Nous voici parvenus par hasard devant une démonstration éclatante, bien qu'inespérée, de lindrvidüualisme anarchique qui détruit les intelligences, et en même temps le corps social, creuset de ces intelligences. Une démonstration volontaire, et précisément révélatrice d’une personnalité puissante qui constate et n'apporte aucun remède, parce que la fonction d’un créateur est seulement de constater. Une démonstration qui révèle
tre, comme s'il s'agissait d'un naufragé crispé à quelque poutre vermoulue d’un navire disloqué qui couvre la mer de débris, et d’où montent des appels déchirants, des ràles d’engloutis, les cris d'horreur et d'agonie de ceux que les requins entraînent, des flaques de sang et de cambouis, des cadavres d'enfants, une belle poitrine nue sans cesse découverte et recouverte par les eaux. Que le récit d’un tel désastre, dû à l’une de ses victimes, nous paraisse aussi atroce, peut-être plus poignant que la scène elle-même, n'est-ce pas une preuve nouvelle de Ia grandeur de l'homme, décidé à tirer parti de sa misère même, et à emprunter aux ruines qu'il entasse les matériaux des édifices qu'il bâtit ?
La réaction du public devant un usa et sombre fi-
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vre est toujours la même réaction, parce que le public est toujours le même public. Les Fleurs du Mal... l'Assommoir.. Le Voyage au bout de la nuit... La force répugne. On n’a le droit de dire le mot que si la chose est laissée au vestiaire... Alors il passe, comme un bonbon cantharidé. On trouverait encbre sans difficulté, parmi les lecteurs vénérables que Céline a choqués, quelques-uns de ceux qui accueillirent l’Assominoir avec ferveur. Ils étaient jeunes. Ils ne connaissaient pas leurs propres limites. Ils se sont cristallisés, tandis que bougeait et fondait autour d’eux la décomposition d'un univers à bout de souffle. Mais c’est justement parce que cette décomposition nous éprouve tous que nous voulons tous passer le plus vite possible devant le miroir que nous tend Céline, quitte à prétendre après que nous ne nous sommes pas reconnus, Ce qui est peut-être exact. L’Assommoir ce n’était pas « nous », c'était « les autres », le
croque-mort, la blanchisseuse, le plombier, le pauvre
bougre. Nana n'était qu'une fille. Et personne n'avait lu les Fleurs du Mal parce qu'il y avait entre le public et ce livre un écran aujourd’hui crevé. Et puis, chrétien, il se permettait de toucher le fond de la spiritualité chrétienne, et nous n’en sommes plus là. Les parois de Fabcès crient maintenant sous la curette.
Songez donc. Quelle surprise ! On commençait à prendre l'habitude. C’est si facile, et si bon. Les ronrons et fions-flons académiques saupoudrés de poivre Juste où il faut, emmaillotés de flanelle juste où il faut, découvrant la plaie juste à l'endroit où l’on a coutume de la voir, excitant le vieillard avecla crêpe brûlante, le collégien avec la maigreur ou la coiffure qui se portent, ont été surpris en plein succès par ce saut brutal au beau milieu de la littératüre pour classe moyenne qui nous endort, depuis la guerre, dans la fausse sécurité de «l'Esprit », comme la presse nous endort dans la fausse sécu-
on
pe / D'UN VOYAGE. AU BOUT DE LA NUIT 153 à rité du corps et de lafortune. Ce n'est pas dejeu. D'où
tombe ce sauvage, boueux, hirsute, écumant de vie, ignorant les modes sexuelles, vomissant son dégoût, éri-
seant son sexe, non pas comme les autres parmi la foule,
mais dans la solitude inassouvie de la faim et du désespoir,
| éclatant en pleurs et en rires ? Ils pataugeaient ingénu | ment dans leur ordure, et comme ils ne s'en aperce- | vaient pas ou qu'ils affectaient de trouver ça drôle, ils se jettent sur celui qui se borne à le constater. N'est-ce
pas magnifique, etsneuf ? L'homme est maintenant tout
nu avec ses rachitismes et ses scohoses, ses écrouelles
et ses Sommes, ses prurits et ses dermatoses, tout ce qui
se voit du dehors mais mène au dedans, si lon veut
bien y regarder de près. L'anarchie étant uénérale, Famo-
ralisme est général. La guerre, avec sa boue ensanglan-
tée, son pataugement dans les cränes broyés el les entrailles béantes, la colonie équatoriale avec le sadisme et l'absinthe, la cartouche de dynamite dans le derrière du
Noir pour tromper l'épuisement des insomnies où la
sueur agglutine aux croûtes suppurantes lcs moustiques écrasés, la grande aventure d'Amérique qui maintient
tout de même dans les mœurs l'énergique guerre civile
et le basculement des sommets aux abîmes au son du
Jazz, au rythme des Cinémas, des Usines, des belles cuisses levées et abaissées en cadence — espoir tout de
__ même, générosité tout de mème, projection tout de mème,
| sur l'avenir des promesses que contient toute fermentation putride, — les banlieues sinistres où rôdent le sui- | cide inélégant et l'assassinat clandestin, tous les vieux | métiers à vau-l'eau, pauvres débris entraînés dans linon- | dation des forces imprévues qui montent... L'homme actuel est pareil au langage de Céline. I a jeté dans la même poubelle son masque d'ignominie et son masque de fête. Et vous voudriez qu'il pardonnât à qui vient le luidire, étant désormais irresponsable, et pour ainsi
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dire sacré, parce que facteur nécessaire et fonction nécessaire de la déroute universelle ? Mais non, ne me faites pas dire qu'il s’agit de refaire l’homme, de le rechristianiser, de le tolstoïser, que sais-je ? de « commencer par le dedans ». L'homme sera toujours le même, pétri de poussière et de boue, pétri de ciel, humain. Si vous voulez, non le changer certes, mais tirer parti de ce qu'il est, commencez donc par le nourrir. Il faut achever la Hibération des éléments chimiques qui composaient jadis l'âme passable que les économies sociales et les religions lui avaient faite jusqu’à présent, pour regrouper ces éléments dans un autre corps en gestation. [I] faut le réintégrer tel qu'il est dans un nouvel ensemble. Dostoïevsky, Gide, Proust. Voici la nouvelle étape, et la seule décisive. Ceux-là avaient disséqué l’homme, c'est-à-dire eux-mêmes. À vec passion. Douloureusement. Honnêtement. Jouissant. de leur douleur et de leur honnêteté. Heureux du bel instrument d'analyse qu'ils avaient découvert, au point de s’écorcher vivants. Ils laissaient sur la table de l’amphithéâtre des viscères sanglants, des foies cirrhosés, des cavernes purulentes. Un homme vient, le garçon d’amphithéâtre peut-être, qui les ramasse en tas et nous les jette au visage. Ce n'est pas propre ? À qui le dites-vous ? Il le sait bien. Il à dénudé et fouillé ses propres organes. À qui le dites-vous ? Prenez-vous en. done à vous-même, comme il le fit. Il est le produit le plus exact et le plus poignant de son époque. [Il a perdu le respect de tout ce qui a cessé d'être respectable. Car s'il n’est pas vrai qu'il n'y eut jamais des choses respectables, il est vrai qu'à part les enfants, la faim, l'amour, rien ne l'est plus. Il ne croit plus à la Famille, au sein de qui se sont tout à coup révélés des haines légitimes et des désirs illégitimes, parce qu'elle a perdu sa fonction d'organe central d’une société obéissant à des conventions anciennes, sinon à
d'anciennes vertus. Il ne croit plus à la Patrie parce que la « patrie » sert de paravent aux combinaisons sordides qui se-gavent de son contenu matériel et spi rituel. fl ne croit plus à la Société parce que la société a tout à fait égaré la notion de ses devoirs vis-à-vis des individus et des droits des individus vis-à-vis d'elle et réciproquement si vous voulez. Il ne croit plus à la Religion parce que la religion tourne à vide dans les vieilles révélations devenues abstractions quintessenciées sans support social, sans support humain, mais tourne à plein dans l’ordre alimentaire. I] ne croit plus à Idéal » parce qu’il sert de porte-manteau à ceux qui se dépouillent du réel, ou même à ceux qui le pillent. Livre éternel, parce qu’actuel à faire crier de souffrance. Lyrique d'autre part, soulevé de flamme. et de fureur. « Vous
écrivez comme on crache »,. fui disais-je. « Je crache
en Fair » nous répond-il. Soit. Mais comment se fait-il que ces crachats ne retombent jamais sur lui ?
Nous avons tué Dieu. Et nous voici seuls, dans l'immensité formidable et le formidable néant — seuls en présence de la mort. Nous avons perdu Fillusion qui nous faisait vivre, la nouvelle naît tout Juste. Et je l’avoue, j'aurais bien du mal à la définir. Céline n’essaie même pas, étant plus sage que moi, et plus honnête. Tel Villon, tel Shakespeare, il se laisse traîner en tous lieux par la hantise de la mort. De [à ces terribles accents, cette obscénité, vette violence, cette allure apocalyptique. Il est plein de la mort comme toutes les grandes âmes, et le goût [ui en monte aux lèvres, dans le vomissement et le sanglot. Comme toutes les grandes âmes — Pascal y compris, n'est-ce
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156 REGARDS SUR LA TERRE PROMISE pas ? — il ne peut croire à l'immortalité. Son pessi-
misme transcendant le rejette sur le vrai monde, dont l'horreur le renvoie à la mort, toujours à la mort. C'est celui des prophètes, celui de l'Écclésiaste, celui de Jésus même : « Pourquoi m'as-tu abandonné ? » Et justement à cause de cela, je vous le jure, je le sais, une lueur nouvelle est née, même en lui qui ne le sait pas, où qui ne veut pas l'avouer — et c’est alors son seul mensonge. Et cependant écoutez bien : «c'est en empoignant les deux côtés que nous travaillons ». Nous travaillons. Tandis que vous, avec votre vieux Dieu, vous accroissez le nombre des abcès et l'épaisseur de la crasse, en morphinomanes misérables, et vous restez béats, certes, mais vous sentez mauvais. Et vous restez plongés dans l’ordure, plus que nous qui consentons à nous passer de Dieu. Oui, nous avons horreur de la mort, ce qui ne veut pas dire qu'elle nous fasse peur. Car nous aimons furieusement la vie. Et vous, qui cherchez la vie dans la mort et qui avez peur de la mort, c'est que vous n'osez pas vivre la vie. Laissez-nous donc « empoigner des deux côtés », puisque vous n’en voulez connaître ou reconnaître qu'un. Vous avez laissé tomber en route votre bonne volonté. Laissez-nous la ramasser sans espoir de récompense que le royaume de Dieu, qui n'est autre part qu'en nous.
Vous vous imaginez peut-être que Freud est venu comme n'importe quel autre, pour boucler à l'asile vingt aliénés de moins par an ? Et la machine pour nous transporter plus vite à notre campagne ou communiquer plus aisément avec notre petite amie ? Et Nietzsche, pour annoncer en bouffon, dans l'ombre gigantesque qu'allongeait déjà sur nous le cadavre du christianisme, le renversement des valeurs ? Vous ne voyez donc pas qu'un mouvement de bascule inouï plonge dans la lumière ce qui était dans la nuit et ramène à la nuit ce
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qui était dans la lumière ? L'homme est cloué au sol. Il est comme un insecte frémissant sous l’épingle qui fixe son corselet dans le liège. Il ne se défend plus. Il a compris, ou senti pour le moins quil ne peut plus mentir, puisque la peau est venue avec la chemise arrachée. Le spectacle du monde me rappelle ces blessés de la Marne, jetés hors du combat avec un pied broyé. Une boue rouge venait dans la chaussette qu'ils n'avaient pas quittée depuis un mois. Tout ensemble, la crasse, les muscles dilacérés, les tendons rompus, les esquilles. Voici la première étape essentielle depuis Notre Seigneur Jésus-Christ. Le christianisme — sinon Lui — nous montrait la chair hideuse, et que nous devions nous réfugier dans la mort pour chercher l'éternité. Le freudisme nous dit maintenant que la vie intérieure ellemême est chair, où qu’elle aille ou vise, qu'elle est plantée dans notre viande ainsi quun sexe dans un sexe. L'homme tout court, coincé entre les deux thèses répond : réfugions-nous dans la fonction réelle pour qui nous somimes nés, et ainsi nous serons sauvés. Acceptons-nous, pour nous étayer lun à l'autre. La morale, après trois étapes — Dostoiewsky, Nietzsche, Freud, — n’est plus dans les commandements qui présupposent la révélation divine des modes de groupement. Elle passe dans la connaissance des besoins vrais, des tares vraies, des vertus vraies de chacun, afin de créer des organes qui répondent à ces besoins, à ces tares, à ces vertus. Tous les vices, et les plus abjects, nous paraissent naturels, puisque lanalyse à laquelle nous avons soumis l’âme, et le monde, les a fait monter comme ces bulles putrides à la surface des marais où l’on jette une pierre. [l fallait restituer et définir dans leur pureté les éléments qui les composent. Nous avons appris ainsi qu’il n’est pas de société sans contre-partie individuelle, qu’il n’est pas d’individu sans contre-partie
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sociale. Le chimisme psychique est en pleine action. Depuis Notre Seigneur, voici la plus haute conquête. Voici qu'on touche à la connaissance de soi. Socrate et Jésus étaient seuls, si seuls qu'il gênaient tout le monde. Et c’est pourquoi on les a tués. Plus tard, la casuistique n’était que d’une élite, et pour le bien mortel de quelques-uns seulement. Voici que montent de la chair, pour tous, les vraies profondeurs spirituelles. Nous pouvons poser sur des bases absolument inédites le problème épouvantable de la responsabilité. Et la recréer peut-être, au moins pratiquement.
Combien d'années encore, combien de siècles pour réintégrer l’homme, si misérable, si grand, dans l’humanité et le monde ? Moins sans doute que pour la cristallisation bouddhique, ou chrétienne, dont chacune dura quelque mille ans. Moins, parce que l’humanité et le monde ont désormais, par le moyen de la machine, un système d'échange commun. Mais que cette réimtégration se fasse quelque jour, il ne faut pas en douter, et si je sais lire, je crois bien que, malgré sa souffrance, et peut-être à cause de sa souffrance, Céline n'en doute pas. Ah non! ce n’est pas l’homme de la tour que vous savez, la tour lisse, sans issues, sans aspérités, la tour à abriter les pauvres habillés de plumes de paon: La sienne est d’os, cassés parfois, mais vivants, d'aponévroses déchirées, mais vivantes, de boyaux grondants de faim ou vidés par la diarrhée, mais vivants, de nerfs à vif, et donc vivants. Il ne prend pas parti? Voire.… Shakespeare non plus, ni Cervantès. Et cependant. Aujourd’hui, Shakespeare penserait encore Hamlet, mais il le récrirait tout de même. Cervantès penserait encore Don Quichotte mais il le récrirait On a beau peindre l’homme éternel, on reste enfoncé dans son siècle. Le créateur comme les autres. Ses yeux dépassent, et voilà tout. Il faut
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| | | | toujours, il faudra toujours être humain pour vivre par le cœur Île sort de cette humanité, allant elle ne | ne sait où, pas plus que le créateur même, ni moins d'ailleurs, nulle part sans doute, sinon au néant qui n’est rien pour elle que le néant, bien qu'il soit tout pour Dieu, et exigeant le sacrifice de trente générations pour un seul siècle d'harmonie. « L'agonie de A Jésus durera jusqu’à la fin du monde ». Céline le sait, à et tout est là, Pour prendre parti dans notre guerre, il suffit de le savoir.
IT
En attendant résignons-nous, je veux dire acceptons z de vivre. Résignons-nous à la lutte. C’est moins facile . qu'à la mort. Recréons un style social. Il n'y a plus de style esthétique parce qu'il n’y a plus de style social. ÏJl n’y avait plus hier encore, qu'un style « artiste », et aussi un style classique, hélas ! que Céline a barbouillé d’excréments, pour notre salut. © livre sombre, avec | de lourds reflets mordorés et des éclairs de gemmes 4 _— purin d'une mare grasse où volent des mouches de : feu. O lyrisme ! Non, ce n’est pas l’ordure, ni même la truculence qui font songer à Rabelais. C’est ce lyrisme, et aussi cette terrible pureté. O force ! O pureté ! Qu'avaiton fait de vous, qu'il ait fallu vous chercher dans la fiente ? Les critiques lui reprochent quelque artifice, alors que tout est artifice en eux, à commencer par la pensée qui n’est que délayage ou démarquage habile de celle d'autrui, comme leur style est délayage ou démarquage de celui d'autrui. Il y a toujours — voyez Poussin, ou Racine — quelque artifice en chaque créateur, fût-1l grand, une façon de parler non tout-à-fait superposable à la manière de sentir, sinon de penser. Le génie,
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c'est d'arriver à les coller l’une à l’autre, et c'est malaisé. Et nul n’en fut plus près que Céline, parce que l'impression étant neuve, il a tenté d'instinct de lui faire un vêtement neuf. Son artifice se mesure à la distance qui nous sépare nous-mêmes de sa manière de sentir. D'ailleurs il existe, à n'en point douter. Il y a quelque chose de forcé, ou mieux de gauchi chez Céline, et ce n'est pas parce que le docteur Bardamu parle comme un manœuvre. Je ne sais trop ce que c’est, une certaine maladresse, un certain besoin noble, par antithèse Justement, de se rapprocher du réel, une
certaine violence qu'il se fait — un premier livre, à quarante ans ! — comme un chauffeur novice qui lan-
cerait sa voiture neuve à cent trente à l'heure, sans songer à la rôder. Car je l’ai vu Céline. Et Jamais personne ne fut plus pareil à son livre, une force brutale, grossière même, OÙ la finesse circule comme les humeurs, invisible, partout tapie, derrière tous les mots, derrière tous les signes, derrière toutes les réactions. I parle par brusques torrents, lâchés les uns sur les autres, avec le désordre splendide des images etle profond ordre du cœur. Cela coule de lui en crevant l'écorce, en flamme, en fange, en caillots. Il porte en lui son harmonie, tel un châtaignier ou un chêne. Qu'il soit poussé sur le fumier, cela ne fait qu’expliquer plus complètement sa richesse. [| n’est pas triste. À peine amer. Îl est sans haine. Il n’est pas gai. Mais une joie énorme rayonne de lui, comme d’un astre en activité. Voyez-vous, le style c’est l’homme. Alors un vilain homme? Je vous laisse la responsabilité de ce jugement ingénu, celui d'un inspecteur de magasin de nouveautés, en redingote et cravate blanche, qui lui offrait mille francs par heure pour qu'il signât le livre à son rayon. Vous voulez bien faire la chose, à condition de la doter d'un nom qui n’est pas le sien. Lui la nomme, et d’un nom qui est
nn
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le sien. Et il la fait, à part celle, justement, que vous voudriez qu'il fit Vous ne saviez donc pas que la pureté c'est d’arracher les masques, à commencer par le sien ?
Voilà la grandeur de ce livre. Il est pur. Jésus en croix était malpropre, souillé de sang, de déjections, de pus, et qui fût passé par là se fût détourné de sa route pour vomir son dégoût. Mais ceux qui ont tenu
| dans leurs bras son cadavre visqueux en restent lavés
| pour des siècles. Céline, vous navez pas vaincu la
| mort qui nous tourmente, car nul nelefit dans le passé
| et ne le fera dans l'avenir si toutefois, comme on le
| prétend avec quelque vraisemblance, le soleil doit s’é-
| teindre un jour —le voilà bien, n'est-il pas vrai, le voyage au bout de la nuit? Mais vous avez fait reculer un peu la mort, et c’est quelque chose. Ce n'est donné qu’à bien peu d’entre nous. D'où venez-vous Céline ? Quel souffle d'enfer vivant vous a-t-1il jeté comme un bolide parmi nos angoisses et notre ennui? Qui êtesvous ? Pas un saint, il me semble — malgré le précédent de Labre. Un héros? Mais je n'ai pas l'impression que vous ayez voulu nettoyer les écuries, ni même que vous les croyiez nettoyables. Un grand écrivain? Depuis Anatole France, nous savons ce que ça veut dire. Un grand homme ? Mais la demi-douzaine quon nous a servie pendant et après la guerre nous a édifiés sur ce chapitre-là. Céline, mon immémorial et si récent ami, seriez-vous plus simplement un homme ? Cela nous suffirait, je pense, parce que des hommes, comme vous le 2 diriez si vous teniez ma plume solennelle, y en a pas 2. des tas.
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Parvenu à la seconde étape de la présente exploralion, j'espère avoir à peu près réussi à faire table rase, au moins en mot-même, des ficlions et des. habitudes sur qui reposait, à mon sens, le monde qui s'en va. Ce n'est là d'ailleurs qu'une modeste mise au point de quelques-unes des formes qu'elles affectent, car des intelligences telles que Schopenhauer, ou Stendhal, telles que Karl Marx
ou Butler, lelles que (robineau ou Nietzsche — pour ne pas
parler des savants, ni remonter à Spinozaou à Montaigne — nous ont depuis longtemps délivrés de beaucoup d'entre elles. J'écrivais, d'autre part, dans l’avant-propos du précédent Livre, que la nouvelle maison ne se peut construire avant que l'ancienne soit à terre. Cest presque une lapalissade, puisque c’est dans le même lieu et pour les mêmes hommes qu'il s’agit d'en jeter les fondements. Et cependant, grâce à un double processus économique et idéologique, ne dirait-on pas que l'une grandit dans l'exacte proportion où l’autre s'effrite et tombe, que l'une naît des ruines mêmes de l’autre comme s'il s'agissait d'une combinaison chimique où tel corps nouveau se forme automatiquement en empruntant ses éléments à la décomposttion de tels autres ? Il est manifeste, pour ne prendre qu'un exemple, que c'est le libéralisme politique et économique qui a créé la machine, et par la machine multiplié, enchevêtré et solidarisé les relations entre les hommes. Il est non moins manifeste que celte cristallisation a virtuelle-
ment dépossédé de ses privilèges, et même de ses fonctions, la classe dont ce libéralisme était l'arme de bataille pour transmettre à la classe qui fut l'instrument de cette cristallisation, la prépondérance fonctionnelle qu’elle conditionne.
Un organisme neuf est en train de naître des fermentations du cadavre de l'organisme précédent. Siles organes du premier ne sont pas encore entièrement définis, les organes du second n'existent plus. Nous allons essayer, dans ce second Livre, de montrer vers quelle direction il convient de s'orienter pour entrevoir, dans le crépuscule d'une aube encore incertaine, les ébauches déjà puissantes de ceux qui aspirent à se grouper en un seul corps pour substituer à une hiérarchie morte une hiérarchie vivante. Si vous doutez que celle-là soit morte, regardez donc, au cinéma ou dans la rue, un défilé d'ambassadeurs, de magistrats, de professeurs ou de mirustres — les robes, les bonnets carrés, les cordons et les plumes d'autruche, les batteries de cuisine battant sur les ventres ascitiques et les poitrines emphysémateuses dans la débandade la plus carnavalesque qui se puisse concevoir. Assistez à un discours de réception, à une distribution de prix académique, à un banquet électoral, à la séance d’un cénacle littéraire ou artistique où s’échangent des compliments à assommer un bœuf et des rosseries à empoisonner une dévote — tous ces vieux usages fälots où la puérilité la plus solennelle le dispute à l'hypocrisie la plus difficile à dissimuler. Voyez ensuite un grand cortège populaire sombre, anonyme, rythmé par la houle des cœurs. Et dites si nous avons tort de croire que toutes les valeurs sur qui les hommes avaient vécu jusqu'à présent ne peuvent durer ou même se régénérer s'ils r'acceptent auparavant toutes les conditions de cette hiérarchie nouvelle et s'ils ne consentent pas à s’y soumettre sans arrière-pensée et sans peur. Dites si nous avons tort d'affirmer que l «autorité », la « morale », La « liberté », la « propriété », l «égalité », la « famille », le « droit », le « devoir », la « religion »,
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la « patrie » et autres notions qui furent vivantes mais ne représentent plus que des entilés vidées de leur contenu, peuvent retrouver leur signification humaine autrement
qu'en changeant les rapports de tous les éléments du corps
soctal en refonte, el en accordant tous ces éléments dans un ensemble dont l'harmonie ne peut avoir pour nous qu'une figure énigmatique jusqu'au jour où les événements et les
circonstances nous permeltront de jeler ses bases sur un.
lerran positif.
Un orchestre n'est un orchestre que quand tous les excculants ont attaqué la symphonie, non quand ils s assotent tous à leur pupitre dans le brouhaha des chaises el le réglage discordant des violons et des flütes, encore moins quand tel d'entre eux sort de chez lui tandis que tel autre y rentre, quand celui-ct gagne la campagne alors que celui-là baguenaude par les rues, quand l'un dort pendant que son voisin déjeune, quand le violoniste porte son instrument à réparer chez le luthier où ül croise le flütiste qui vient dy acheter le sien. Il est singulier, et même significatif, que les tenants des vieux modes d'association et d'oppression condamnent, au nom
d'un art qu'ils ne sont plus capables d'exercer, une‘:forme d'expression encore inédite à laquelle ils voudraient bien
interdire de voir le jour. Cela est hunrain, certes, mais n'est-il pas aussi humain que ceux qui crotent avoir quel que chose à dire et à faire travaillent à déposséder de leur situation privilégiée ceux qui ont cessé de penser ou qui ont cessé de croire, et que le nouveau-né encore souillé du sang el des sanies de sa propre naissance prétende occuper la place du cadavre déjà puant ?
Le drame que nous vivons se résume en ceci — et le spectacle de ce monde qui regorge de richesses et où la nu-
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sère et la faim sont désormais le lot de la plupart suffit à le démontrer : c'est que la fortune publique, devenue automatiquement commune par le jeu des rapports du capital et du travail, demeure la propriété de quelques individus. La diversilé, comme les changements brutaux des régimes politiques, ne servent qu'à masquer à $es nictimés la réalité de ce drame. Et c'est pourquoi, en présence des hésitations des « partis» dont les uns, cramponnés à leurs habitudes sentimentales et à leurs intérêts matériels comme des naufragés à la carcasse d'un bateau qui coule, cherchent des moyens de fortune pour aveugler ses votes d'eau, et dont les autres. trop souvent, s'imaginent qu'une utlilude de négation et de blâme suffit à armer le chantier d'où partira le beau navire, il me semble indigué de dénoncer iet les activités de combat et de construction qu'il convient de réaliser dans le droit comme elles tendent à l'être dans le fait — quitte à briser les quatre clichés qui les résument après en avoir épuisé toutes les images :
1° Socialisation immédiate, et absolue, de la propriété du sol, du sous-sol, du capital, de tous les moyens communs de produire et d'échanger ;
2° Syndicalisme obligatoire pour toutes les professions ;
3° Soumission de la machine, qui ne demande que cela,
à la volonté d'abolir les travaux forcés pour tous, et de libérer par là même les lois d’une rythmique universelle ‘que seule, depuis la mort des religions, elle est capable d'établir : | |
4° Abandon partiel des enfants à la communauté sociale qui seule aura la charge de leur dispenser, dans l'égalité complète du départ, la nourriture, la santé, l'éducation physique et intellectuelle scientifiquement basées sur les droits naturels de tous et les facultés de chacun. |
La mystique de « l'autorité » trouvera-t-elle son compte dans ces quelques propositions ?
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J'ai dit, peut-être mème répété, que les peuples’attendaient la naissance d’un organisme nouveau. Où est-il donc, et quel est-il ? II convient d'ouvrir ici une large parenthèse. Un phénomène imprévu a fait chanceler le monde, et ceux mêmes qui le dénoncent n'en soupconnent pas la portée. C'est pourquoi ils se désespèrent et maudissent les organes encore mal harmonisés du corps social en formation dont nous prenons péniblement conscience. Le « retour à l'esprit », avec la variante élégiaque du « retour à la nature », reconnait tantôt pour cause et tantôt pour conséquence la levée de boucliers à peu près unanime dont la machine est l’objet. Tous s’en mêlent, sociologues et philosophes, poètes et romanciers, dramaturges et même cinéastes, Dieu me pardonne. Douglas Fairbanks vit tout nu sur un atoll du Pacifique, dans un bois de cocotiers. Mais c'est par le truchement de la machine à enregistrer les images qu'il nous conte son aventure, Et ce qu'il y a de plus curieux, c’est qu’aussitôt qu'il doit pourvoir à ses besoins, il construit des machines élémentaires avec des lianes, des épines, des calebasses, des pinces de crabe et des fibres de palmiers. Jusqu'à un appareil de T.S.F., je vous le dis en vérité. Douglas Fairbanks,
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qui est un sympathique naïf, n’a certainement pas songé à réhabiliter la machine par ces arguments ironiques. Mais Douglas Fairbanks baigne, comme nous baignons tous, dans un monde où la machine nous presse de partout à notre insu, et rythme nos gestes — même et peutêtre surtout — réflexes, de plus en plus profondément.
‘On acclame, me dit-on, une comédie qui condamne la machine avee autant de virulence que d’esprit. Mais je suis convaincu que la plupart des spectateurs ont retenu leurs places par téléphone, qu'ils se servent de leurs jumelles pour voir de plus près les belles épaules des actrices que font briller les projecteurs et que leur automobile les attend au coin de la rue. Et je ne doute point qu'ils consentent à ce que leur fils qui souffre d’un abcès du cerveau, soit trépané le lendemain matin avec la fraise électrique. N’est-il pas arrivé, huit jours plus tôt, un événement affreux chez leurs voisins de palier ? Un enfant pris dans la nuit d’une crise d’appendicite. Le père qui ne tolère pas chez lui le téléphone, allant chercher son médecin à pied, car l'auto qui se propose est repoussée avec dégoût. Le médecin déjà appelé pour un accouchement. La longue attente jusqu’à l'aube, un autre patient ayant déjà fait appel au praticien. Celui-ci, autre naturiste, ne disposant n1 du téléphone ni de l'auto, refusant l’autobus, refusant le métro, courant avec le père à l’autre bout de Paris chez le chirurgien fui-même adepte de la mystique nouvelle et qui vient juste de sortir. L'opération pratiquée, après dix courses haletantes avec vingt-quatre heures de retard. Est-il nécessaire de conter la suite ? Les principes saufs, mais l’en-
_fant agonisant, alors qu'il était encore possible de le
sauver, le chirurgien spiritualiste se chargeant de mettre bon ordre à cette éventualité par trop matérialiste, car, d'accord en cela avec ses coreligionnaires, le père et le médecin, il ne veut pas entendre parler de cette
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machine indigne de l'Esprit qui s'appelle un autoclave. Que cette histoire ne soit que symbolique, n'est-ce pas souligner la naïveté (?) d'une campagne dont les protagonistes prétendent condamner des armes qu'ils préfèrent réserver à leur usage personnel ? Cela rappelle à s y méprendre le conclave génevois.
Les excès qu'on reproche à la machine avec une sévérité croissante ne sont cependant pas choses nouvelles dans le monde, sinon par l'apparence que sa puissance leur impose. L'histoire entière de lesprit est l’histoire de ses excès. Parce que nos ministres parlent trop, devons-nous nous couper la langue ? Souvenez-vous des drames qui ont accompagné la découverte de l'imprimerie, privant l’'enlumineur et le scribe de leur art et de leur pain : le bûcher, la roue, la potence, le pilori dressé aux carrefours comime une moisson spontanée. En remontant plus haut, l'instrument de domination et d'oppression donné par l'écriture à [a tribu qui l'avait inventée. Plus haut encore, la tragédie vécue par celles qui isnoraient la hache de silex ou la domestication du cheval, et sur qui se ruait la horde munie des armes nouvelles. Plus haut encore, les terribles excès du feu, promené par quelque poète guerrier parmi les populations primitives comme un glaive jailli du ciel. Plus haut enfin, à l’origine des temps même, les avantages assurés aux premiers anthropoïdes qui avaient substitué aux onomatopées et aux gestes le langage articuléetse concertaient pour l'ordre et la poursuite du combat, pour l’asservissement du vaincu et son maintien dans l'esclavage. Le premier langage, la première technique, la première science, le premier culte sont un excès d'intelligence qui s'élève au-dessus de l’état de nature et dompte les forces anarchiques pour établir, dans le drame et la lutte, le règne d’une volonté organisée, et d’un peu plus de compréhension et même d’un peu plus d'amour. L’excès
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de la contemplation a produit et produit encore aux Indes, par exemple — l'excès complémentaire des épidémies et des famines où des centaines de milliers d’enfants et d'adultes sont emportés par le typhus, la variole et la diarrhée. Si l’excès du machinisme a tué ou mutilé pendant la guerre, par ses moyens perfectionnés, des millions de jeunes gens, ce sont se$ autres excès, ceux de la stérilisation du lait, par exemple, ou du drainage des marais, qui ont élevé en moins d'un demi-siècle, le niveau de la vie humaine d'une vingtaine d'années.
Toute conquête entraîne des excès, c'est-à-dire des souffrances, des meurtres même, mais elle indique, aux profondeurs du drame humain, la persistance du mouvement qui sauve de la stagnation et crée de nouveaux moyens, de nouveaux désirs, de nouvelles raisons de vivre. loutes les époques, sans exception, ont fait tour à tour ou simultanément bon et mauvais usage des instruments qu'elles ont inventés. La puissance dans le mal d'un outil quelconque se mesure précisément à sa puissance dans le bien. Le feu, source de la machine, détruit et crée, souvent dans la mème action. Ce qui détruit et crée, et toujours dans la même action, c'est la vie. Demandez au dieu Shiva. La machine est quelque chose dans le genre du dieu Shiva. Mais un dieu Shiva réincarné, et méconnu, parce qu'il ne porte plus le même nom et qu'il a capté les flammes au milieu desquelles il dansait. [l faut plus de courage pour abattre les vieux dieux que pour adopter les nouveaux. Il s’agit ici d'un mouvement d'instinct le plus souvent irrésistible, et là d'une renonciation aux habitudes dont la plupart survivent si longtemps, dans nos réflexes spirituels, à l'abandon des idées qui déterminaient ces réflexes. Ainsi tant de « matérialistes » se rallient-ils au christianisme par peur de la fée électrique et de l’ogre d’acier. Ainsi
un ANR. SR AE is TNT RE DS TE TR CR ue CON RE Su « AT ee Le HAVE, AE So ST SAS 6:
sans doute, toute mystique nouvelle est-elle condamnée à accomplir des excès souvent atroces, afin de toucher en profondeur et de transformer à notre insu même nos sensations, nos réactions et nos idées. Ce n'est que quand une mystique nouvelle nous obsède par ses excès que nous nous apercevons vraiment des besoins qu'elle a fait naître. Les excès de la Terreur ont intronisé en Europe l'égalité civile et le développement fécond de l’industrialisme. Les excès du christianisme — l’ascétisme, la soif du martyre — en ont imposé peu à peu la nécessité à tous les esprits. Tout mode naissant de conquête doit frapper l'imagination et forcer la main aux multitudes résignées aux habitudes machinales du geste et du mot.
Parlons sérieusement. Cette révolte de toute une classe contre la machine — car c’est la classe dirigeante qui, après avoir créé la machine, renie le monstre naissant
prêt à la dévorer — témoigne en même temps d'une
mauvaise foi majestueuse, d’une singulière absence d'esprit critique et d’une ingénuité qui serait touchante si elle n’était aussi férocement intéressée. Elle oppose la mécanique à l'intelligence, d’abord comme si elle détenait le monopole de l'intelligence, ensuite comme si, pour construire une machine, le cerveau était superflu, et enfin comme si, quand une machine marche seule — Ô miracle de l'esprit ! — son automatisme interdisait à l’homme qui est chargé d’en huiler les ressorts une fois par heure, le vagabondage ou l'essor de l’imagination. Elle oppose l’impersonnalité du technicien à la personnalité de l'artisan comme si ne se substituait pas peu à peu, au travail délicieux de l'émotion sensuelle,
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par les rapports nouveaux que révèlent l’ajustage, la mise au point, la captation de la fée tapie dans les organes subtils des accumulateurs, des moteurs, des turbines, la manœuvre glissante des ailes dans les courants aériens, l’engloutissement volontaire dans les flots et le surgissement ‘à leur surface — illustration du mythe érotique et solaire que les anciens n'avaient pas prévu —— Un nouveau fact spirituel de la maîtrise des nerfs, du calme peu à peu conquis dans le Jugement et le choix, une éducation musicale des vérités mathématiques en action. Elle oppose la cruauté des membres d'acier qui broient et tranchent et des étincelles qui foudroient, à l'appel chrétien vers la communion des âmes, comme si ces étincelles et ces membres d'acier n'avaient pas apporté déjà un secours bienfaisant à l'effort exténuant du manœuvre, à la souffrance du malade, et comme si l'appel chrétien n'avait pas fait couler, au cours des siècles, des fleuves de sang. Elle oppose l'anonymat de la machine à l'individualisme du talent, comme si le talent ne s'était pas répandu avec le plus d’abondance justement dans les œuvres anonymes des chrétiens, des bouddhistes, des brahmanistes, des musulmans. Elle oppose l'espérance en l'au-delà à l'espérance immédiate, comme sil n'y avait pas une consolation aussi bienfaisante et peut-être plus noble à croire qu'on peut épargner à ses enfants la misère et la maladie par le moyen de la machine, qu’à les abandonner pour garder les yeux plus jalousement attachés sur le mirage de sa propre immortalité. Elle oppose l'esclavage du manœuvre à l'indépendance de l’homme libre, Elle oppose la tourbe des « métèques » qu'attire à elle l’industrie, aux clans racistes qui mirent l’ordre dans le monde. Elle oppose, pour tout dire, comme à chaque pas décisif de l'humanité, «la matière à l'esprit ». Ainsi, quand chrétiens et chrétiennes se cachaient dans les catacombes pour y appro-
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fondir le mystère d’une régénérescence unanime, les pères de famille romains opposaient-ils à cette promiscuité répugnante l’ancienne vertu des épouses, Ainsi les aristocraties militaires opposaient-elles la simplicité et la clarté de leurs décisions sans appel aux personnages équivoques de Suburre venus de Grèce ‘et du Levant pour jeter dans l’âme des homimes le ferment des résurrections. Ainsi les philosophes au service de l'Empire opposaient-ils les grandes disciplines de la culture classique aux instincts barbares des foules faméliques dont la ruée menaçait la civilisation. De quel côté était l'esprit ?
Il semble que s’ébauchent deux écoles, parmi les détracteurs de Ja machine, l'une qui mène son attaque du dehors, l’autre du dedans. L'une qui oppose au développement du machinisme et du soi-disant « matérialisme » qu'il entraîne la mystique orientale jusqu'ici rebelle le Japon excepté — à la mécanisation universelle, et qui concentre son attention exclusive, quand ellé existe, sur la connaissance et la croissance de l’esprit. La seconde, qui cherche dans la tradition culturelle gréco-latine, comme l'avaient fait avant elle, contre le christianisme, les créateurs de cette tradition, un argument contre la barbarie apparente des monstres de métal aveugles et sourds qui occupent tous nos chemins. La réponse aux tenants de la première école est dans la machine elle-même qui est esprit, puisqu'elle est la fille du feu, premier symbole du culte de l’esprit, père de toute religion, et nous en reparlérons quand Île temps viendra de présenter l'illustration de la machine après sa défense. La réponse aux tenants de la seconde école est encore bien plus aisée, puisque son objection elle-même vient d'une méconnaissance incroyable du processus intellectuel qui a déterminé la machine, et sans lequel la machine ne serait pas. De
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la machineet de ses développements imprévus et même imprévisibles à l'apparition de la raison au milieu des drames de la cité grecque, aussi sanglants, peut-être même plus atroces que ceux que la machine a suscités, et d’où a jailli l'intelligence comme un enfant ensanglanté des flancs de sa mère, une filiation rigoureuse existe qu'il estimpossible de méconnaître sous peine de ruiner l'édifice de l'esprit gréco-romain : la technique du xxe siècle est la fille de Ia science du xix°, la science du xix° est la fille de la méthode du xvri°, la méthode, par l'intermédiaire du catholicisme aristotélicien, est la petite-fille de l’organisation administrative et Juridique sortie des luttes du Sénat et du peuple romains, et par l'intermédiaire des philosophes et théologiens levantins, alexandrins, juifs et arabes, l’arrière-petite-fille du rationalisme grec.
C'est ce qu'il faut se garder de perdre de vue quand on a constaté d'autre part que le éhristianisme a paru anéantir le monde antique qu'il ne faisait en somme que pousser aux conséquences extrêmes. de ses directions traditionnelles, comme la machine paraît anéantir le monde chrétien dont elle est, en réalité, l'instrument d’émancipation sociale inévitable, si l'amour pour les pauvres que le christianisme professe consent à favoriser leur accès aux béatitudes terrestres. Car c'est bien là l’origine, ignorée de la plupart de ses adeptes, du mouvement insurrectionnel dirigé contre la machine par les possédants. La machine unifie les fonctions, elle unifie les réflexes, elle solidarise en profondeur les produits et les échanges, elle établit la continuité de la substance même qu'ils sont chargés de nourrir. Comme les premières cammunions chrétiennes groupaient les pauvres et quelques inspirés autour du pain et du vin dans la recherche et la possession de leur personne morale, la machine, organe de relations en-
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tre les tissus divers de l'humanité unanime, concentre autour de son action cette humanité unanime, pour
]a recherche et la possession des nouveaux besoins
qu'elle dénonce et qu'elle est seule capable de contenter. Le groupe se substitue sous nos yeux à l'individu, le groupement des groupes aux groupements des individus, la production commune à la production particuhière, le symphonisme à l'individualisme, la circulation de l'esprit aux monopoles de l'esprit. La machine récrée, sous nos yeux mêmes, le travail et l'effort d’ensemble. Elle rétablit peu à peu la mentalité collective en multipliant à l'infini les points de contact, les relations, les comparaisons et les analogies entre les sensations et les idées. Elle est le plus grand événement moral et social depuis lapparition du Christ.
[l n’est donc pas surprenant qu’on la combatte avec violence et que des révolutions et des guerres éclatent à son propos. Car son règne véritable ne viendra que si elle intronise avec elle, à l’intérieur des prétextes nouveaux de vivre qu’elle prépare au monde, la multitude de ceux qui doivent consommer ses produits parce qu'ils assurent son fonctionnement et prennent peu à peu possession des territoires dont elle aménage la communauté par un processus automatique. [l est faux et malhonnête de lui imputer le péché de surproduction, quand un milliard d'hommes au bas mot souftrent de la faim et de la misère. Ce sont les maîtres de l'heure — ses propres maîtres jusqu'ici — qui l'en accusent, parce qu'ils aperçoivent confusément qu'elle substitue peu à peu à leur privilège la propriété, commune de ses organes et de ses fonctions. Et que si ces organes, ces. fonctions prenaient tout à fait possession des tissus du grand corps mondial qui en sont encore privés, la concurrence anarchique qu’ils croient lucrative pour eux disparaîtrait du même coup. Ils élèvent
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178 REGARDS SUR LA TERRE PROMISE entre les peuples des barrières artificielles que la ma- «1 chine tend justement à supprimer, et qu'ils ont rétablies É;
quand ils se sont aperçus de son crime. Plus elle devient apte à faciliter les échanges, plus ils s’acharnent à les suspendre. [ls brüûlent le blé et le coton comme ils brûlaient jadis les livres et par dessus le marché ceux qui les avaient écrits. [ls enterrentles moutons, les porcs, les légumes. Cependant la machine introduit peu à peu
sur la terre cette équité probable et cette harmonie pos- À sible que l’homme poursuit depuis tant de siècles et 4 qu'on lui assurait n'habiter que dans le ciel. Si les te- “à nants du « spirituel » l’accusent de manquer «d'âme », | c'est qu’elle tend à déposséder des monopoles tempo- À rels ceux qui exploitaient au moyen de cette « âme », ? par une escroquerie transcendante, la crédulité des + simples. à [II AE ee Ce sont les mêmes qui reprochent à la machine l’au- À : tomatisme qu'elle risque de nous imposer. Mais tout + automatisme en formation ne fait que remplacer un au- à tomatisme en déchéance, en l'espèce l’automatisme men- 7 tal que les religions éthiques ont infligé depuis deuxou trois mille ans à la plupart des hommes, pour leur bien Là j'en suis convaincu. La messe, la confession, les sacre- M ments, la règle, la prière, autant demoyensesthétiquement 4 admirables, pour la force et la santé des sociétés chré- .. tiennes, de maintenir un équilibre individuel et collectif 4 qu'ont peu à peu détruit les éléments introduits par + l'évolution des idées et des mœurs dans l’esprit des 3
hommes. Car ce que nous appelons la « liberté » — au sens spirituel s'entend — n'est probablement qu'un passage d'un automatisme à un autre. Nous n'avons pas l'air de
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nous douter qu'un automatisme très caractérisé — verbe, écriture, mathématique, rituel, etc... — précède et suit tous nos actes depuis l’origine des temps. Loin de nous enchaîner, cet automatisme nouveau incorporé à notre subconscient nous délivre de quelque chaîne. Il v à beau temps que Samuel Butler nous a montré que Pécriture et la musique, par exemple, ne faisaient naître en nous des sources d'harmonie nouvelle qu'autant que nous les avions tout à fait assimilées. C'est la distance : qui sépare un écrivain ou un virtuose qui ne songe pas plus à la lettre ou à [a note naissant sous ses doigts parmi des rapports sans cesse multipliés et changeants avec les notes ou les lettres précédentes ou suivantes qu'aux battements de son cœur, de l'enfant qui épèle lalphabet ou le solfège en tirant la Tangue. La parole n'est-elle pas le type de l’automatisme lhibérateur ? « Au commencement était le verbe ». En fait, le verbe est une machine à parler, et je suis bien certain qu'il a provoqué, quand 1} est apparu sur les lèvres des hommes, autant de violences que d’anathèmes. C'est pourquoi 1l serait aussi absurde, et d’ailleurs aussi impossible, de renoncer à la machine qu'au langage articulé.
La machine réintroduit en nous, à notre insu même, ce rythme individuel et social dont nous avait dépouillés la Renaissance — justement parce qu’elle nous apportait les éléments embryonnaires d’un rythme nouveau — et que, malgré le cartésianisme qui tenta de le recréer dans l'élite, les foules ont tout-à-fait perdu depuis Ia Révolution. Elle aspire à jouer vis-à-vis de lunanimité des hommes ce rôle d'assainissement, de mesure, de netteté et d'ordre intellectuel et moral que la gymnastique rythmique tente aujourd’hui d'introduire dans l'éducation de l'enfance. C'est comme un ballet social, un instrument nouveau de symétrie et d'équilibre dont le rôle est analogue à celui qu'a joué la danse rituelle chez Île Nègre,
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le: chant psalmodié chez l'Oriental, la gymnastique et le théâtre chez le Grec, la liturgie dans la chrétienté catholique. Un régiment qui passe nous dispense encore de temps à autre l'impératif de cet ensemble de cadences et de vibrations harmoniques qui réunit les hommes, en vue de l’action, dans les ténèbres du subconscient. Mais ce n’est là qu'un moyen trop rudimeéntaire, trop espacé, et d'autre part trop dangereux pour ne pas dire trop ridicule, parce qu'il entraîne ce subconscient vers des fins par trop grossières et par trop unilatérales. Le machinisme, au contraire, est l’outil rythmique le plus parfait et le plus unanime qui soitvenu depuis le verbe. Plus unanime que le verbe, dont les modalités sont loin d’être communes à tous les hommes, et dont presque tous les mots ont étéi détournés par l'abstraction de leur sens primitif. Plus unanime que la peinture, la sculpture, la musique, la religion dont les formes diverses sont liées à des fatalités ataviques, ethniques, sociales, climatiques difficiles à éluder. Nous possédons, avec le machinisme, le premier langage universel, et d'une précision telle qu’il tend de plus en plus, non pas sans doute à remplacer, mais à purifier tous les autres,
C'est par cette rythmique nouvelle, et unanimement humaine, que nous retrouverons l'esprit. Cette machine si honnie que les soi-disant spiritualistes ont acculée, grâce à un tour de passe-passe transcendant, au matérialisme le plus arbitrairement défini, crée déjà une poétique imprévue — et c'est peut-être bien ainsi que l’homme a toujours passé, au cours de l'Histoire, de l'observation de l’objet le plus concret à son interprétation surhumaine et surnaturelle. Une poétique imprévue, c'est une philosophie en devenir. Aï-je besoin de rappeler que la machine nous réapprend un vieil univers sur lequel nous nous endormions dans le lit des
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vieilles formules idylliques et sentimentales, et nous en a déjà révélé un nouveau ? Qu'elle peut rendre à tous les habitants des villes le goût des sources et des arbres, la passion des glaciers, de l'air, des murmures sous les herbes dans la chaleur du grand jour, la curiosité dangereuse des râles, des chuchotements, des glissements sournois dans la sylve tropicale? Qu'elle arrache déjà le paysan à sa prostration intellectuelle comme elle le soustrait à la poésie imaginaire que nous lui prêtions, pour l’entraîner avec nous dans l’aventure du mouvement et de l’espace ? Qu'elle à peuplé les fonds sous-marins,jJusqu'ici mystère pour nous, de multitudes innombrables et de drames inédits ? Qu'elle nous a promenés au-dessus des villes grondantes, au-dessus de la sombre paix des forêts inaccessibles, au-dessus des volcans, au-dessus des nuages qui nous révélent, entre leurs déchirures brusques, la fuite des champs et des bois, l’ourlet de perle sur'les falaises argentées, le chatoiement soyeux et géométrique des labours ? Songez aux nouvelles méthodes d’éclairement que le Cinéma a créées et qu'il transmet à la simple photographie. C est grâce à elles que nous nous sommes assuré la propriété des plus humbles mais aussi des plus émouvantes entre les qualités de l’univers vivant ou mort. Grâce à elles, pourrait-on dire, que l'univers mort a été rendu à la vie. Ce sont elles qui nous ont montré la saveur âpre ou fruitée des matières, minéraux, bois, métaux, replis charnels des fleurs, des feuilles, torsions animales des branches, analogies des peaux, des écorces, des roches, des vagues du désert et des vagues de la mer, des taupinières et des montagnes, vie dansante et primesautière de la flamme et de la fumée. Elles qui nous ont fait toucher du regard la splendeur des pauvres outils forgés, montés, maniés par la main de l’homme, la beauté des routes tournantes et miroitantes sous la
pluie, l’ascension dans le jour ou le crépuscule des villes étagées, avec leurs strates d’ ombres et de lumières, sur les crêtes montagneuses ou le long des golfes du Sud. Elles qui rétélent à tous le monde inépuisable et pourtant inédit de l’intimité sensuelle des choses. C’est comme une apparition inattendue de la « nature » dans ses aspects les moins dissimulés et cependant les plus secrets dont l'évidence, jusqu'ici, n’était apparue qu'à de rares peintres, et lu plus grands, par fragments à peine entrevus et par éclairs ut qui naraissaielt s'éteindre après eux pour toujours, une mise en valeur de la logique interne qui préside à l'unification de la forme universelle, à la volupté des volumes, à l'harmonie des tissus.
Ai-je besoin, après tant d’autres, d évoquer la beauté propre des machines, si impérieuse que nul n'échappe, même s'il refuse de se l’avouer à lui-même, à sa prise de possession de nos cadences secrètes? Connaissezvous quelque sculpture dont les plans soient plus calmes et plus soutenus que les siens ? Ou quelque architecture aux profils plus nets, et qui ne sache ni équivoquer ni mentir? Son dynamisme n'est-il pas aussi logiquement articulé que le temple dorique dont les proportions ont dicté leur ordre statique aux assises subconscientes de nos déterminations ? Viollet-le-Duc, Le Corbusier entre autres, ne nous ont-ils pas démontré que la technique et la mathématique ouvrent les sources du fÿrisme, que le Parthénon repose sur le jeu des nombres, le temple byzantin sur la solution pratique de la quadrature du cercle, le berceau romain sur la nécessité mécanique d’une humble pierre enchâssée dans l'axe de sa voûte, la Cathédrale entière sur le croisement des nervures à son faîte, toutes connaissances exactes étayées sur des notions rigoureusement solidaires et comme enfoncées par elles dans le cœur des multitudes qui peuvent y
reconnaître le symbole de leurs besoins? Ce n'est pas une réaction contre ces poèmes de pierre, mais un chant. nouveau qu'y ajoutent les hymnes murmurantes des usines, le ballet silencieux de leurs courroies et de leurs bielles, la féerie de pourpre bouillante des hauts fourneaux et des forges, les symphonies crépitantes de bruits secs, de lumières évanouies, d’éclairs brefs et multipliés des centraux téléphoniques. Regardez les fulgurations des Babels montant dans la nuit sur la rumeur énorme des cités américaines. Voyez ce transatlantique géant qui, par d'impénétrables ténèbres, est entré sous les flots illuminé comme une fête, pareil à la torche d’un dieu jaloux d'éclairer l’abîme. Suivez ces gros insectes irrités dont le corselet rouge ou noir berce Île cœur infatigable entre les yeux saillants et les ailes vermeilles, leurs essaims sombres où de vives lueurs éclatent, et sous qui l’on croit voir la terre tourner dans une pénombre envahie par la marée des étoiles. Nous connaissons l'horreur des pôles survolés et de l'Himalaya franchi, le clair de lune sur la Cordillière, le règne du vent sur les nuits glaciales et-les sables illimités. L'enfant, l'homme de peine, le plus inculte des manœuvres, le primitif, peuvent explorer aujourd'hui les gouffres creusés par le télescope et le microscope et qui ne sont que l’antichambre des espaces infinis où la gra vitation entraîne l’âme dans le vertige silencieux d'une mystique nouvelle, capable de trouver l'accord de l'humain le plus sensible avec le déroulement mécanique de Funivers le plus indifférent. La machine universalise la poésie de la science. Jamais l'imagination n'avait eu de si. grandes ailes. Le territoire épique et lyrique de l'homme s’est élargi, en moins d’un tiers de siècle, jusqu'aux limites sans cesse déplacées et reculantes que son intuition n'avait pas atteintes et que sa connaissance affirme que nous n'arrêterons pas.
En réalité, un orchestre immense s’est substitué presque sans transition aux quelques instruments primitifs qui étaient encore les nôtres 1l y a moins d'un siècle, et, dans une invasion soudaine qui nous laisse déchirés et chancelants, il nous impose une symphonie inédite dont nous sommes encore bien peu à entrevoir la puissance virtuelle d’'exaltation. Cela, remarquez-le, au milieu des valeurs d’un monde éparpillées comme les débris d’un navire dont chacun, pour tenter de sauvegarder les intérêts individuels en déroute, se camoufle de mots ou d’oripeaux menteurs. Tandis que nous discutons, la machine agit, avec un calme imperturbable. Voyez, au Palais des Champs-Elysées par exemple, les salons de la peinture, de Pauto et de l'avion. Allez de l’un aux autres, comparez le flottement, la dispersion, la nervosité, les complications, l'ennui, l'instabilité, la confusion de l’un à la netteté, à la concentration, au calme, à la simplicité, à lallant, à la certitude, à la purelé des autres. J'insiste sur ce dernier mot. La machine seule est pure. Elle représente, dans l’incohérence universelle, l'ordre perdu de l'intelligence. C'est pourquoi elle soulève tant de haines. Et c'est aussi à cause de sa cruauté qui ne cessera que le jour où elle nous aura imposé le respect, sinon l'amour d'elle, pour la délivrance matérielle et morale qu'elle est venue nous offrir. Rien de plus cruel que la chose ou l'être pur, parce que c'est la chose ou l'être pur qui rencontre le plus de résistances et brise cés résistances avec d'autant plus de force et de calme qu'il est plus pur. Je lai dit cent fois, je le dis encore : si Jésus a fait tuer plus d'hommes que Napoléon, c'est qu'il était plus pur que lui. Se. |
En tous lieux, en toute occasion, la machine est vraie. Au sens étymologique du mot, la machine est catholique. Bien mieux que le catholicisme même ou quelque
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confession que ce soit, qui ne peuvent reposer que sur une pétition de principes et se heurtent non seulement à des obstacles économiques ou raciaux, mais à des impossibilités de démonstration qui les acculent à opposer, quand ils ont gagné leur dernier retranchement, l'absurde à l'évidence, elle possède un sens universel. La vérité qu'elle apporte est si incontestable qu'elle se démontre en étant. Sa connaissance d'elle-même, qui crée de jour en jour des organes nouveaux par un enchaïnement logique et en quelque sorte spontané, ne cesse de lui révéler des réalités imprévues qui restent dans un subconscient dont s'élargit très vite la richesse et qui fait sans cesse affleurer aux surfaces lumineuses de l'esprit des intuitions chaque jour plus aisément vérifiables. Pour la première fois depuis que le monde est monde nous sommes en présence de vérités qui se prouvent par leur propre efficacité, indépendamment de tous les moyens connus de démonstration et de persuasion. Ce que les plus intelligents et les plus nobles entre les ennemis de la machine maudissent dans la machine se tourne justement contre eux. [ls ont cru, ou feint de croire, qu’elle venait achever de ruiner l'accord de l'intelligence et de la sensibilité qu'avait commencé à ébranler la Renaissance malgré les efforts désespérés de Michel-Ange et de Vinci. En réalité, en s'adressant pour la première fois à des moyens scientifiques rigoureux pour suivre des relations et des passages harmoniques entre les formes et les ombres, les saillies et les sentiments, les mouvements et les lumières, elle refait cet accord. Par l'intermédiaire du Cinéma elle recrée, pour l'unanimité des hommes, l'unité spatiale et la continuité dynamique du monde. Elle nous réintègre au cœur même du « spirituel ».
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Nous voici en effet parvenus à l'argument suprême, qui voudrait dresser contre un machinisme soi-disant « matérialiste » la « spiritualité », comme si la spiritualité était une révélation tombée du ciel et devenue le monopole des philosophies et des religions en souffrance, comme si elle n'était pas l'étincelle lyrique qui éclate au contact de l'intelligence et de la sensualité. « Je dirai, écrit Whitman, les poèmes de la matière, car je les crois les plus sptriluels. » Il est possible, certes, il est même normal que la mise au point d'une nouvelle téchnique — verbe, écriture, science, machine, — fasse reculer momentanément au second plan ce qu'on veut bien appeler « l'âme », car il s’agit d'abord de perfectionner cette technique, ensuite de la défendre. Mais la technique est une idole, et comme les autres idoles elle est sursaturée d'esprit. L'homme invente une Jeune idole chaque fois que les flancs de l'ancienne idole sont taris et s'avèrent incapables de porter le poids d'un enfant. La machine est la plus récente des incarnations (‘) de l'esprit, l'esprit que l'on dit mort sans voir que ce qu'on prend pour son cadavre, c’est celui du culte, ou des cultes qui le symbolisaient jusquier, D'autre part, alors même que ces cultes régnaient sans conteste el que les cathédrales élevaient au dessus de la mort la confiance de l'homme en son destin, que se passait-il done plus bas? Je demande aux contempteurs du ma: térialisme de la machine si le plomb fondu et l'huile bouillante versés du haut de la courtine étaient plus sensiblement spiritualistes que la mitrailleuse, et si lés cuisses coupées et les bras désarticulés sans anesthésie avec la perspective de la pourriture d'hôpital, provoquaient à coup sûr des envolées morales plus conso-
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lantes que l'espoir, sans doute plus simple, de guérir. Une équivoque constante pèse sur le débat, qui oppose toujours l'élément éternel à l'élément périssable, alors que nous les croyons, nous, inséparables l’un de l’autre et voués sans lassitude à s’engendrer réciproquement. Ne me demandez donc pas encore ce qu'apportera à l'esprit cet inépuisable langage, le plus un, le plus précis et le plus accessible à tous dont l'homme ait encore disposé. Il est parfaitement possible que la spiritualité qui sortira de la machine soit aussi éloignée de nous que pourrait l'être celle des catholiques du xr° siècle du premier usage et du premier culte du feu. Songerait-on à nier la spiritualité de Ia musique née, comme la machine même, de la réduction du concret à des rapports mathématiques ? Le machinisme est une orchestration, et nous n’en sommes qu'aux premiers ESSAIS des instruments de l'orchestre. Malgré le Cinéma, Jen
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sais à peine plus à cet égard que l'apprenti sorcier de la tribu primitive qui venait de découvrir le langage articulé, et auquel on reprocherait aujourd’hui de n'avoir pas su prévoir qu'il conduirait ses descendants à Des-
cartes et à Hegel.
Mais je puis déjà, et veux dissiper une équivoque malhonnête. Si l'esprit de la machine est enraciné au cœur de ses engrenages, il ne se manifeste pas dans leur agencement ni leur matière mêmes, mais dans les relations et les accords multipliés entre tous les événements plastiques, sociaux, moraux et musicaux qué révélera le machinisme en son ensemble, Ils s'étendront peu
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à peu comme une coupole de lumière au dessus des articulations d'acier et des nervures de flamme. Douter de la machine, c'est douter de l'esprit de l'homme qui l'a faite, qui la continue héroïquement el qu'elle revivihe et multiplie dans un échange réciproque. L'homme, après des reculs momentanés et des défaites nécessaires,
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finit toujours par dominer et diriger les outils nés de son génie. Si la machine, provisoirement, et selon un regard par trop superficiel, semble s'opposer aux vieilles révélations de l’âme humaine, ce sont les rapports imprévus que nous apporte la machine qui renouvelleront le sens des synthèses primitives que les sciences et les techniques rudimentaires nous avaient appris à construire et que les premiers cultes exprimaient.
Pour quelques indigents, le monde actuel est privé d'âme. Que leur faut-il? Jamais le monde n’eût tant d'âme. L'invention, l'imagination, la controverse, la révolte, le combat quotidien entre la mystique, l’expérience, l’action, les ébauches grandioses d’une cosmogonie, d’une biologie, d’une psychologie nouvelles, font lever du choc des idées, des sentiments et des faits un foisonnement d’étincelles. La vie extérieure et la vie intérieure rendent, à leurs mille contacts nouveaux, des éclairs multiplhiés. Un mime, Charlie Chaplin, précisément par le moyen d’une machine, exprime le drame de ces échanges imprévus. L’humain frémit de tout son être. Ce qui aveugle et relègue dans leur trou les hommes de mauvaise volonté, c’est que l'océan de l'esprit, mal contenu entre ses rives, roule avec une fureur et un bruit qu'on n’avait jamais connus. Îls dissimulent leur épouvante derrière l’écran d’un mot. Ce qu'ils appellent l’ « Esprit », ce sont ses stylisations désuètes dans la religion et l’art. Et comme ils ne sont pas capables d'en créer, ni même d’en entrevoir quelque stylisation nouvelle, ils cherchent, contre l'esprit même, le refuge en ruine de ces stylisations désuètes en se bouchant les oreilles et les yeux.
« L'Esprir » est, sans aucun doute, l'instrument le
plus hostile à l’esprit qu’ait imaginé la peur de vivre.
Chaque fois que, victime d’habitudes ronronnantes et douillettes, l'homme a cessé d'aimer et de poursuivre
la vie dangereuse, la vie redevient dangereuse automatiquement, parce que les ressorts de l'intelligence et du cœur, bloqués par la rouille, ne répondent plus aux exigences brusques des évolutions inaperçues. La machine sauve l’homme une fois de plus en l'obligeant à vivre par des moyens dangereux. C’est ainsi qu'elle représente le dernier état de « l'Ésprir ».
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P.-S.—En somme, la plus grave accusation que nous portions contre la machine, ne serait-ce point de ne pas savoir nous en servir ?
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Elargissons la parenthèse, avant d'envisager les conséquences sociales que l'avènement de la machine entraîne et de montrer comment le sort de |’ « individualisme » dépend de la défaite tant souhaitée ou de la victoire certaine de la sorcière dont Michelet idénoncçait déjà le rôle émancipateur. « La sorcière », c’est-à-dire la science, dont l’apothéose était le cliché d’hier, dont la haine qui prend le masque du dédain est le cliché d'aujourd'hui, et dont l'acceptation sera la réalité de demain. Le fait est qu’elle poursuit sa route avec simphicité. S'il est un phénomène évident pour ceux dont lé monde contemporain constitue le plus passionnant des sujets d'étude, c’est bien le caractère de plus en plus méthodique que prennent tous ses moyens d’investigation et de volonté constructive. Et dans tous les domaines, il faut y prendre bien garde, y compris l’éducation physique et morale de l’homme, y compris l’exploration de sa propre « âme », auparavant réservée aux entreprises intéressées de théologiens et de philosophes qui détachaient délibérément cette « âme » du champ de l'enquête objective pour la situer en des régions accessibles à la seule révélation. Le plus grand reproche qu'on puisse faire au christianisme, c’est d’avoir soustrait | « Esprit », par un escamotage transcendant, à
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l’étreinte fécondante de l'intelligence critique et de l'épreuve sensuelle. Par là, sans doute, 1l avait gagné momentanément en force ascensionnelle, en puissance d'illusion, en réserves refoulées de concentration et de passion, Mais il avait perdu en étendue et en prolongements, méconnu ses assises charnelles, c'est-à-dire ses moyens de renouvellement indéfinis et infinis, brisé, à force de les tendre, les ressorts de l’idéalisme et du lyrisme, oublié l'unité consolante du monde désormais partagé en deux parts irréconcihables, en fin de compte arrêté sa croissance pour avoir voulu lalimenter aux dépens de son éternelle substance, qui est d'os, de chair et de sang.
L'origine des anathèmes que l’avènement de la science comme instrument humain de conquête matérielle et surtout de conquête métaphysique a provoqué n'est pas ailleurs. Oubliant que la science est esprit, on l'accuse de tuer |’ « Esprit ». On affecte de prendre l'évolution et les enquêtes de l'esprit pour un recul de l'Esprit. On prétend que l'esprit faillit à sa tâche parce qu’en s’annexant un domaine immense, il a courageusement mis de côté des méthodes qui s’avéraient insuffisantes pour commencer par le commencement l'exploration de ce domaine, comme un homme fort et calme qui refuserait de se laisser écraser sous les ruines de son palais et construirait de ses mains, après avoir craché dedans et retroussé ses manches, une maison dont il se saurait destiné à ne pas voir l’achèvement, mais dont
il choisirait et éprouverait avec amour les matériaux
sains et jeunes pour abriter un jour les enfants de ses enfants. Oubliant que la science*est curiosité du monde, investigation passionnée des lois qui le construisent dans l'intelligence humaine, on affecte de voir en elle l’'ennemie née de la recherche soi-disant désintéressée qui consistait à donner une forme sensible aux rêves,
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aux émotions, aux espérances de l’homme, et que la poésie et la peinture, la sculpture et le roman, la musique et le drame ont exprimés. On oublie que larchitecture, l’aïeule, la source et l'exemple de tous les arts n'a jamais été, aux origines, quand justement elle réalisait ses plus solides créations, qu une application parfois rigoureuse et toujours approchée des lois de nombre et d'équilibre que la science s'efforce de dégager des conquêtes de l'intuition pure pour leur donner un caractère plus stable et plus dynamique à la fois, On oublie même que la science a déjà amassé un trésor immense, l'architecture mobilière, qui, non contente d'affirmer, comme les constructions antiques, la domination de l'esprit sur le monde, promet à l'esprit une prise de possession infiniment plus large et plus complète de ce monde qu'il a désormais le pouvoir de modifier, de modeler, de reconstruire à son image et d'introduire,
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avecune rapidité croissante, dans sa propre éternité.
[Il est faux que l'imprimerie ait tué la cathédrale. Elle mourait de sa mort naturelle quand l'imprimerie naquit. Prenez, si vous le voulez bien, cette affirmation pour un symbole. Nous usons tour à tour par leur propre action nos meilleurs outils de conquête, comme nous usons l'amour par l'amour. Nous changeons d'objet pour que le sujet reste vierge. Nous cherchons des sources nouvelles quand une source est tarie, parce que nous ne cessons pas d’avoir soif. Nous avons soif de l'unité du monde, dont l’unité de l’homme intérieur est à la fois le reflet et le facteur. Et l’art, aussi bien que la science, n'ont d'autre but que de nous la rendre sensible, par des méthodes qui ne sont pas opposées, mais différentes, et que nous utilisons avec une passion qui ne cesse que lorsqu'elles s'avèrent impuissantes à aborder les problèmes nouveaux dont notre fièvre exige la so-
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lution. Nous cherchons sans lassitude un accord non seulement entre le monde et nous-même, mais entre les moyens qui s'offrent pour explorer et le monde et nousmême. Et nos plus grands moments sont précisément ceux où cet accord est obtenu.
Certes, les méthodes de la science étaient différentes au Moyen-Age ou dans l'antiquité égyptienne ou grecque, par exemple, de celles que nous utilisons aujourd'hui. Mais il ne s'ensuit pas que la science médiévale ou la science antique n'étaient pas. La mathématique existait déjà dans ses éléments fondamentaux. La construction atteignait une rigueur logique qu'elle n'a Jamais retrouvée, L'intuition, le bon sens, la tradition, la coutume agissaient là où œuvre de nos jours la méthode et l'expérience rigoureusement contrôlée. Il n'est même pas interdit de penser qu’un individu pris au hasard aux temps de Ramsès, de Périclès ou de saint Louis possédait plus de bon sens, de pratique traditionnelle, de réalisme coutumier qu’un individu pris au hasard au siècle/des deux Poincaré qui n’est pas le mathématicien. À mésure que se développe la rigueur de l'expérience et la sévérité du contrôle, les hommes paraissent chercher des refuges en ruine parce qu’ils se sentent conduits vers un ordre extérieur et intérieur nouveau qui les effraie, et que leur paresse d’ésprit leur interdit d'accepter. Cependant quelque-uns d’entre eux ne craignent pas de s’atteler à le construire.
Le drame de la Renaissance, comme le drame de la fin du monde antique, est précisément dans cette rupture de l’unité de l’âme humaine et deses moyens d’investigation. Toute l’histoire de l'Italie, ou pour nen
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prendre que l'exemple le plus impressionnant, des trois siècles les plus vivants de l’activité toscane en témoigne. Comme Duccio représente, à Sienne, l'effusion mystique d’une unité conquise par la science et l’art chrétiens ayant trouvé leur accord spirituel, Giotto représente, à Florence, l'apparition de l'intelligence critique dans l'acte de création, et la réunion, par l'arabesque linéaire, de tous les éléments formels jusqu'ici soumis aux certitudes intuitives de l'impression sentimentale. Ce désaccord d’instinct s’accentue d'œuvre en œuvre jusqu'à Vinci et Michel-Ange où le drame spirituel entre dans la conscience même et écartèle Jusqu’à la plus déchirante douleur l'unanimité des esprits. Visiblement, ils tentent de réunir les deux grands courants dont l’un s'accélère et dont l’autre se ralentit, et qui représentent respectivement la puissance naissante de la méthode d'investigation expérimentale et la puissance déclinante de l'élan mystique et sensuel. Ils réussissent ce miracle, le second surtout à mon sens. Ils réussissent par là-même à nous montrer sa possibilité indéfinie puisqu'il vivait normalement dans l'instinct des multitudes avant de se réaliser par exception dans l'intelligence des individus. Ils ne devancent pas seulement l'angoisse de Pascal qui, lui aussi, tentera de briser les barreaux de sa cage géométrique pour respirer librement l'atmosphère de l'intuition mystique et réussira à accorder, au moins dans le verbe, les deux cultures soi-disant antagonistes. Ils annoncent aussi les tendances actuelles de la science appliquée qui aboutit, par le moyen du cinématographe, à recréer un univers sensible où fusionnent tous les arts. L'unité de l'esprit s'affirme une fois de plus. Nous sommes à la veille d'une époque où l'instinct et l'intuition réabreuveront leurs racines dans la science positive, comme la science positive, aux débuts de la Renaissance, a pris sa source dans
À 60e DE En D ar ES gr Re
D ER EEE EE
. D 7 en Me qu A re TS - EE hr 0e Qi pe no En ET PE SA PR ED as EE Th à de ge RE can à
CT
ee pren Von gnt e pee PERRET RER EEE
ee ge mob in ae
les réalisations formelles des artistes et l'inquiétude féconde des théologiens.
« L'art », la « science », et jusqu'au « travail », ne sont que des mots qualifiant les divers modes de l'activité créatrice désintéressée. L'atelier a gardé son nom, qui est encore le même pour le peintre, le menuisier, le serrurier et le sculpteur. Et sile laboratoire — le lieu où l’on travaille — est apparu, il s'applique indifféremment à abriter les recherches biologiques, les recherches techniques, ou chimiques, ou physiques ou physiologiques, et nul ne sait trop s’il faut qualifier d'atelier ou de laboratoire la pièce où Forest a construit le moteur et Lumière le cinéma. Les qualifications de « manuel » et d’ «intellectuel » pour désigner les catégories du travail n’ont exactement aucun sens. Elles viennent du dualisme chrétien, qui a coupé en deux l’activité vivante, et doivent disparaître devant l'unité substantielle que la science expérimentale est en train de reconstituer. Quand j'étais jeune, je croyais — et Je sais encore des gens qui le croient—je croyais que la peinture était un art manuel. Pourquoi pas la littérature, qui met du noir sur du blanc au moyen d’un petit bàton ? Pourquoi pas la géométrie, qui consiste à tracer avec la main des lignes et des cercles sur un tableau ? Et pourquoi la serrurerie, ou la menuiserie, ne seraientelles pas, par ‘contre, des travaux intellectuels ? Où commence l’un, où finit l’autre? Il y aune hiérarchie dans les métiers, je le veux bien. Mais cette hiérarchie est d'abord dans l’homme, et c’est l’homme qui la projette et l’établit dans le métier. Tous les métiers jouent entre les extrêmes de deux éléments théoriques créés pour la commodité du langage, et que les théologiens avaient fait passer dans « l'Esprit » pour la commodité de ses intentions métaphysiques — l’âme qui, dit-on, est le but, la matière qui, dit-on, est le moyen. Mais ces
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extrêmes se rencontrent et fusionnent dans le travail, qui consiste à les modeler sans lassitude l’une sur l'autre et l’une par l’autre, parce qu'il nest pas possible de faire autrement. Les différences uniquement sociales qui séparent encore l'ouvrier de l'ingénieur, le décorateur du peintre, le maçon de l'architecte, le praticien du sculpteur, le préparateur du professeur disparaîtront peu à peu à mesure que l'unité d'éducation et l'égalité de départ ménageront les passages ininterrompus qui solidarisent en profondeur au travail de la main le travail de l'intelligence pour ne laisser vivante que la qualité du cerveau. |
Quelles que soient les différences d'expressions et de procédés par quoi la science et l’art se distinguent l'un de l'autre, il est toujours aisé de trouver dans leurs conditions de naissance et de développement des communautés de sources et d'objets qui les associent et condamnent l’antagonisme où la Renaissance les avait réduits à vivre, pour mieux forger le nouvel instrument qu’exigeait l’apparition de la méthode. La curiosité passionnée, l'hypothèse vingt fois abandonnée et reprise dans l’activité du travail mental et manuel,
l'imagination créatrice qui progresse de proche en pro-
che et tantôt s’abandonne à l'éclair qui la traverse pour exiger d'elle-même une nouvelle épreuve représentée par l'expérience à tenter ou la forme à animer, tantôt se soumet à la méditation critique pour renoncer à explorer telle impasse ou se décider à suivre tel chemin, appartiennent en commun au poëte, à l'artisan, au savant, au technicien, à l'ouvrier et même au manœuvre. Les véritables créateurs, nous le savons depuis longtemps, se rejoignent tous dans la qualité même de l'élan intuitif et de l’autocritique où il serait bien _malaisé de séparer Newton de Sébastien Bach par exemple, ou Lamarck de Rubens, ou Rembrandt de
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Spinoza, ou Pascal de Pascal. Il est rigoureusement impossible de faire la part, dans la genèse d’une œuvre originale de quelque nature qu’elle soit, de l'intelligence analytique et de l'intuition synthétique qui tantôt alternent, tantôt s'opposent, tantôt même marchent de pair, mais concourent, sans Jamais cesser d'agir l’une sur l’autre, à l'édification d’un monument dont rien, en fin de compte, sion l’épreuve du temps, ne peut démontrer le bien fondé, la solidité, n1 la vérité transcendante. Claude Bernard affirme bien la personnalité de l’art et l’impersonnalité de la science. Mais la science, comme la technique, n'est impersonnelle que dans ses méthodes — et encore ! la méthode, il a bien fallu l’inventer — nullement dans l’activité intérieure de lindividu qui s’en sert. L'art n’est personnel que dans ses moyens, et non dans les lois harmoniques qu’il dégage du chaos et qu'on réduira peut-être un jour à des rapports mathématiques. Leur commune tendance à une unité qui résulte d’un incessant échange entre les exigences du monde intérieur qui interroge et choisit et les enseignements du monde extérieur qui propose et contrôle, parvient tôt ou tard à un accord intime qui: justement conditionne l'harmonie d’une culture ou d’une civilisation et l'efficacité plus ou moins immédiate, plus ou moins lointaine et plus ou moins durable de l'effort humain.
Enfin, de nos jours même, nous assistons dans cet ordre d'idées à quelque chose de nouveau, et même d'inespéré, qui donne à l'accord devenant entre toutes les formes de l’activité, qu’on les qualifie de scientifi-. ques, de techniques, d’esthétiques ou de manuelles un accent que je qualifierai de mystique, si vous n'y voyez pas d’inconvénient. Et ce ne serait pas la premiére fois que la science précéderait, préparerait, charpenterait la religion, toute religion n’ayant jamais été à l’origine
qu'une science plus ou moins primitive généralisée et divinisée, pour le bien ou le mal de tous. Il n’est pas une religion qui n'ait une mythologie à ses sources, pas une mythologie qui ne représente un essai poétique d'explication de l'univers, pas un essai d'explication de l'univers qui ne soit une science rudimentaire. La science moderne, de ce point de vue-là, ne difière de la science antique que par le renouvellement prodigieux de ses méthodes et un élargissement immense de son champ d'action. Une science systématique conduit nécessairement à une mythologie rationnelle. C'est déjà de la poésie et presque de la mystique que l’infinie complexité des rapports qu'elle nous révèle, l'identification de l'infiniment petit à l'infiniment grand, la constatation de l’unité de jour en jour plus évidente de la matière et de l'énergie, le prolongement indéfini dans la durée de la vie qui se trouvait trop à l’étroit dans l’espace, le passage de l'infini mathématique à l'infini biologique et de la connaissance au devenir. C’est déjà de la poésie et presque de la mystique que cet approfondissement soudain des sources de l’âme humaine qu'elle accomplit en même temps par le moyen de la psychanalyse, de la physiologie, de la biochimie. C’est déjà de la poésie et presque de la mystique que cette acquisition progressive, par tout être vivant, du droit et même du devoir d’être lui-même par delà les restrictions des confessions et des morales périmées, et, pour être mieux lui-même, de s'intégrer à une vie universelle et à une vie sociale obéissant aux mêmes lois que lui. Si l’art, ou même le plus humble travailont jamais eu d’autres fins que cet accord sollicité par nos plus profonds nstincts entre toutes nos activités d’intuition et de recherche vers la conquête d’une harmonie universalisée par l'esprit même, je demande qu’on me les montre.
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Quand on parle de l’ouvrier moderne, avec une sollicitude hypocrite par ailleurs décidée à maintenir ou à accroître son exploitation, pour condamner la vie à quoi le machinisme l'asservit, il est presque de règle qu'on oppose à ce machinisme l'exemple réconfortant de la cathédrale. Par malheur on néglige là la beauté de la machine à laquelle aboutit en fin de compte le travail de l’ouvrier, comme on néglige ici la peine du maçon et du manœuvre qui est la condition et l’origine de la beauté de l'édifice religieux. On oublie aussi que, la plupart du temps, ce maçon et ce manœuvre, non plus que le verrier, l’imagier ou même le maître d'œuvre, ne pouvait guère espérer voir le temple s’achever, tandis que l'ouvrier est à peu près certain d’assister à l’éclosion de l'être admirable quil contribue à créer. La malédiction originelle du travail pèse encore sur Ces jémériades, alors qu'il serait si simple en modifiant non la nature mais les conditions du travail, de lui rendre sa qualité profonde d'activité désintéressée. On croit — ou on feint de croire — que le machinisme est responsable de la désaffection pour son métier qui caractérise si souvent l’ouvrier moderne, alors que la culpabilité, en cette matière, appartient exclusivement aux conditions sociales périmées où 1] travaille et que le machinisme, justement, a pour tâche de renverser. Le travail désintéressé et joyeux ne peut commencer vraiment que quand l'appétit est satisfait, la respiration libre, le repos et le bien-être possibles, l'avenir immédiat assuré. Mais nous avons tous été témoins de l'intérêt profond que prend tout de même si souvent à son travail l’ajusteur, le metteur au point, l’électri-
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Cien, le mécanicien, l’homme de laboratoire, intérêt qui ne se différencie en rien, parce que l'imagination et le sens harmonique ne cessent de travailler, de l’activité esthétique dont l'artiste et l'artisan ont jJoui durant tant de siècles, alors que la vie économique et le métier s'équilibraient tant bien que mal. Ne voit-on pas que la machine vise précisément à réserver à Ja machine même tout ce qui n'est pas dans la cons truction et l’utilisation de la machine, de l’ordre de l'intelligence, de l'initiative, de l'imagination ? Oublie-t-on que la durée des heures de travail, au cours du dernier siècle, a diminué en raison directe de la généralisation et des progrès de la machine ? Hya une tâche immense à poursuivre dans ce domaine, mais il faut prendre garde que cette tâche doit s’accomplir non sur le plan de la machine dont l'automatisme même aboutira à libérer le travail, mais sur le plan des conditions économiques que la machine, pluSque n'importe quel autre organe de la vie moderne, contribue à renouveler. On me demande avec candeur ce que deviendra, dans cette société mécanisée, l’aventurier, l’imaginatif, le poète. Ingratitude... Méconnaissance de notre nature profonde. [l restera celui quiinvente Îés rapports nouveaux entre les rouages rouillés. Celui qui en forge d’autres. Celui qui y introduit le grain de sable pour faire une bonne farce à la société trop confiante en ses destinées nouvelles, et qui éveille périodiquement au cœur des foules soit l'angoisse nécessaire, soit l'enthousiasme somnolent, soit l'indispensable douleur.
J'ai parlé du cinéma. C'est qu'il constitue l’antichambre de l’accord chaque jour plus évident qui s'établit entre la science, la technique et la poésie. L'usage de ces mots doit suffire à le démontrer. Grâce à des moyens mécaniques, il réalise des images qui raniment ou éveillent non seulement notre lyrisme, mais qui intro-
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duisent, par les révélations inouïes que nous apportent 1. 1 l'analyse du mouvement, le ralenti, l'intensité des éclai- # 3 à rages, l'agrandissement prodigieux de la vie microsco- ni pique, les mille rapports nouveaux de la forme, de la ni: | . lumière, de l'ombre, de toutes les figures de l’espace Er | | et de la durée dont la quantité et la complexité crois- ‘Je sent de jour en jour, dans un univers poétique d’une ” À richesse immense, et hier encore insoupçonnée. Sa puis- + sance d'éducation et de communion qui peut atteindre, P par le même langage et à la même seconde, dans des 14 milliers de salles dispersées sur le globe entier toutes les |
races, toutes les classes, toutes les confessions, tous les individus, tous les âges, tous les métiers, dépasse tout ce que l’homme avait imaginé et même rêvé jusqu'ici. Par les conditions mêmes de son développement technique, social et humain, il rejoint et surpasse les moyens d’expression collectifs qui ont donné leur signification aux plus émouvantes périodes des civilisations unanimes 4 — Egypte, Grèce, Inde, Chine, Europe médiévale. Tous Eu les métiers contribuent à le créer, les décorateurs, les ni habilleurs, les coiffeurs, les historiens, les romanciers, les dramaturges, les acteurs, les figurants, les spectateurs. Dix groupes de techniciens s’y rencontrent, comme dans la cathédrale où l'architecte, le verrier, le plombier, le macon, limagier, le sonneur, le prêtre, les acteurs du Mystère, les spectateurs, la multitude des marchés et de la prière participaient au même accord. Tous les arts s’y réconcilient, l'artiste, le savant, l’ingénieur, l’ouvrier y collaborent. La peinture, reine ancienne de l’espace, s’y empare de la durée. La musique, vieux roi du temps, s’y empare de l’espace. Le rythme et l’image s’y confondent, l’objet et le sujet s’y rencontrent dans le même élan révélateur de ce qui estet de ce qui devient. Le cinéma démontre, par sa seule existence, que « le spirituel » n’a jamais été que l’entente harmonieuse
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de ce qui se croyait concret et de ce qui se disait abstrait, le point de fusion absolu de l'intelligence qui choisit et de la sensualité qui œuvre. [Il résume et destine aux résurrections perpétuelles la poésie géante de cet esprit humain qui passe alternativement de lintuition lyrique à la raison mathématique, pour ramasser en des formules neuves les impératifs de cette intuition, ou exalter en des poèmes inédits les nourritures de cette raison et revenir, par une sorte de gravitation de la conscience autour de ses éléments les plus inexplorés et les plus humbles, à leur harmonie périodique.
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On prétend que les pays gouvernés par des ministres socialistes sont plus malades que les autres. Mais on se garde bien de remarquer que ces ministres n'ont pas appliqué leur programme. Chez toute nation « évoluée » du monde moderne, un état économique et social nouveau est apparu dans les événements, et quelquefois dans les mœurs. Et ces nations sont dirigées par des hommes qui obéissent à une idéologie périmée et une économie mourante, même quand ils les condamnent dans leurs propos privés ou qu'ils les ont combattues dans leur vie publique. Le « libéralisme » commande, alors que règne un « collectivisme » de fait qu'il est parfois surprenant de ne pas trouver dans le droit. Ce qui accule le « libéralisme » à des attentats incessants contre ses propres principes, et le « collectivisme » à l'impuissance d’une machine accomplie à qui manquerait le moteur.
J'y reviens, car là est la clé, l'unique clé du problème. Le monde est passé, depuis cinquante ans, de l'état physiologique de l’insecte à l’état du mammifère muni d'un réseau circulatoire et nerveux complet. Et nul ne s'aperçoit de ce fait cependant très simple, qui sufhrait à entraîner, comme en physiologie même, non seulement la propriété commune de ces organes communs,
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mais la propriété commune des autres organes et des tissus que ces nouveaux appareils doivent innerver et nourrir. Le drame social n'est que là. Il n’est plus admissible que ce qui est commun en fait appartienne en droit à un fragment infime de la communauté. Il n'est pas admissible que le cerveau, un fragment du cerveau, une cellule quelconque, même sclérosée, qui
se prend pour le cerveau, garde la direction sans con-
trepoids des appareils d'échange et des glandes spécialisées dont l'interdépendance devient évidente pour tous. La vie végétative du monde a pris une importance telle que tous ses éléments sont menacés de mort si tous ne contribuent pas à accroître la vitalité de chacun. Les tissus — le sol, le sous-sol, Pair, les fleuves, la mer — ne connaissent plus l'isolement depuis que leurs produits circulent avec une facilité que les gouvernements s’acharnent à contrarier pour le profit de plus en plus hypothétique des oligarchies qu'ils condamnent à leur propre ruine. Les organes — nations, métiers, techniques — sont devenus si solidaires que la suppression de l’un d'eux conduit à l’atonie, puis à
la sclérose de tous. Les fonctions — produits à extraire,
à fabriquer, à consommer — provoquent la congestion ou l’anémie et des tissus et des organes si leur répartition n’est pas proportionnée à la consommation normale de ces organes et tissus. Il est donc naturel de constater l'échec des ministres australiens qui consentent, au nom de la propriété individuelle qu’ils condamnent mais n'effacent pas de la loi, et alors que plusieurs centaines de
millions d'hommes souffrent de la faim dans le monde, à:
ce que quelques éleveurs enterrent huit cent mille moutons au lieu de faire condamner ces éleveurs, dans les vingt-quatre heures, soit au bagne, soit à la mort. Socialistes ou non, ceux qui protègent de la hache les brûleurs de café du Brésil, les noyeurs de blé du Canada, les fos-
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soyeurs de bétail de Danemark ou de Hollande sont promis eux-mêmes à la hache. La méconnaissance obstinée du drame économique qui marque le monde moderne nous accule nécessairement à ce terrible dilemme : mourir, ou substituer à leur propriété privée que la loi couvre, la propriété commune des grands moyens communs de produire et d'échanger (‘),
La révolution française n'eut évidemment pas tort de proclamer la propriété sainte. Un finalisme pratique, et prochain, marque les actes de l'Histoire. Le Tiers- Etat européen réclamait ce levier puissant pour susciter les énergies individuelles et créer dans le corps commun d’une humanité en genèse des organes d’activité et d'échange qui préparaient son unification. Mais tandis que la propriété prenait, aux yeux des masses, un caractère d'intangibilité qui s'inscrivait dans la loi, son mode de distribution balayait les derniers vestiges d'une aristocratie qui ne reposait pas et n'avait jamais reposé Sur elle, mais sur la responsabilité redoutable — au moins jusqu'à Richelieu — qu'entraînaient, pour qui voulait la prendre, les fonctions élevées du commandement dans la politique ou la guerre. La propriété, telle qu'on s’est habitué à la concevoir aujourd’hui, a cessé d’être une délégation tacite et temporaire de la masse à qui veut et sait commander. Elle renonce à être créatrice. Elle rejette à l'extérieur les sentiments aristocratiques qui pourraient germer, fleurir et fructifier dans l'esprit. Je le sais. Je l’ai éprouvé par moimême. J'ai dû me livrer des combats épuisants pour me débarrasser des miasmes que fait lever dans le cœur son glissement sournois du plan matériel sur le plan moral. Dès que son sentiment domine, il apparaît comme l’antithèse de la véritable noblesse. Le christianisme à fait à l’humanité beaucoup de mal. Mais son mépris de la propriété suffit à racheter et ses péchés et ses erreurs.
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Son propre empire intérieur est devenu le seul domaine que l’homme puisse réclamer sans déchoir.
Comme la liberté ou la morale, la propriété ne peut
rester ou devenir ennoblissante qu'incorporée à une
puissante mystique vis-à-vis de laquelle elle demeure responsable de ses actions. Elle n'a pas d'autre moyen de conquérir, dans l’ordre esthétique et social, une physionomie dont l'originalité devienne et demeure fonction d’une activité générale subordonnée aux besoins réels de l’ensemble du corps social. Une forteresse féodale, un château Louis XIV, un Hôtel Louis XVI même est un acte qui le cède à peine à l'affirmation du Parthénon, à la profession de foi de la cathédrale ou à la soumission à la raison pure du Temple du ciel à Pékin. C’est encore l’individualisme qui a détruit la légitimité de la propriété, comme il a ruiné les assises de la morale et fauché les floraisons escomptées de la liberté. Je ne vois pas d’inconvénients très graves à ce que la propriété des modes personnels de vivre et de travailler — l'outil, le livre, le meuble, ou même à la rigueur l'immeuble d'habitation — persiste au cœur d'un organisme social dont les moyens de produire seraient devenus communs. Mais à qui fera-t-on croire que la possession par quelques-uns du sol, du soussol, des trésors qu'il crée ou recèle, de l'or, du charbon, du fer, du pétrole, des forces électriques, des transports, de tout ce qui peut faire circuler parmi l’unanimité des hommes le bien-être. la curiosité, l’ingéniosité, l’activité et la vie, puisse passionner tous les hommes au point qu'ils persistent à se sacrifier pour la maintenir, alors qu’elle n’est presque toujours le fait que du hasard des héritages et des naissances, décide de la guerre et de la paix, déchaîne dans le monde entier la famine et la misère et enchaîne le désespoir sur tant de seuils ? A qui fera-t-on croire que les sociétés
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ne puissent vivre que de l'imagination et de l'initiative les trois quarts du temps atrophiées de ces quelques individus, et que ces facultés bienfaisantes ne soiênt pas transportables, pour la gloire de l'espèce, du sentiment de la propriété dans celui de l'instinct de domination et de commandement qui n'a rien à voir avec lui ?
Pour être libéré de la plupart des servitudes spirituelles que son individualisme hypertrophique entraine nécessairement, l’homme doit être délivré d’abord de l'une des pires d’entre elles, celle qui lui reconnaît la propriété des instruments de travail que d’autres que lui-même utilisent à son profit. I] est fatal que la généralisation des groupes professionnels, par un processus analogue à celui de l'extension du réseau circulatoire et nerveux de la terre, transmette cette propriété à ces groupes eux-mêmes. Le sentiment de la propriété repose, comme tant d’autres, sur la vanité et l'habitude. La vanité étant immortelle d’essence, il s’agit donc, en changeant d’habitudes, de la satisfaire au sein même de la propriété devenue commune à tous les individus. Il s’agit de la transposer dans la fonction de l’homme, en ennoblissant cette fonction, quelle qu’elle soit, par rapport à l'organisme commun, et en l’encourageant à progresser et à grandir dans cette fonction elle-même. Une hiérarchie organique doit nécessairement donner aux cellules du foie et aux fibres de l'intestin une im-
_Portance égale à celle des cellules du cerveau et des
fibres du cœur, simplement parce qu'il est patent que leur importance est égale. C’est le moyen, précisément, d'assurer la suprématie des organes nobles, mais dans les limites exclusives du rôle qu'ils :ont à jouer et qui est solidaire de celui que jouent les organes humbles. Un organisme établit seul sa hiérarchie, si toutefois ses organes sont prêts. Îl ne s’agit pas d'autre chose que de montrer qu'ils le sont.
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Or, il est aisé de saisir dans le spectacle chaotique offert par le déchaînement des énergies créatrices de l'homme, les signes de concentration qui dénoncent la communauté d'intérêts des organes du corps social. La systole s'amorce. Sur tous les terrains de l’activité Journalière — économique, scientifique, philosophique, social et même sentimental — il y a substitution plus ou moins rapide d’un besoin de cohésion qui grandit souterrainement, au désordre des passions non compensées | et des intérêts particularistes. Le machinisme et la nouvelle physiologie du monde qu’il entraîne, n'en constituent que l’instrument le plus direct. La naissance de la technique n’a pas seulement favorisé lés groupements de plus en plus pressés de la main-d'œuvre par la révélation des besoins et des intérêts unanimes, par la nécessité d'exploitation intensive des mines, de construction des usines et des machines pour la production accélérée et la standardisation. Elle n’a pas seulement généralisé dans le monde les méthodes de cette maind'œuvre. Elle a,-par un mécanisme identique, développé dans des proportions inouïes la réunion dans les villes des hommes et des métiers, entraîné l'entassement dans les grands centres des denrées alimentaires, des matières premières, des produits manufacturés. Le capital a subi, comme le travail, ce mouvement concentrique qui accumule l'argent en des mains de plus en : plus rares, tandis que les trusts groupent autour d’eux | des masses grossissantes d'individus et d'outils. Le féo- | dalisme industriel et bancaire, qui doit son apparition et sa puissance aux besoins de la masse, travaille automatiquement à son incorporation dans la masse, même quand il lutte contre la masse sur le terrain politique
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ou sur le plan des idées (”). La confrontation des hommes, des races, de leurs intérêts, provoque celle des consciences. L'analyse de la matière et l'analyse de l'esprit découvrent, dans ces conditions nouvelles d'existence, d'immenses champs d’expérimentation. La science s’unife et s’universalise. La physique nouvelle l'oriente vers des vues quasi-métaphysiques qui standardisent les modalités morphologiques de la matière et de la force, et substitue au vieux dualisme révélé des religions ethiques un monisme expérimental. La gravitation entraîne dans un mouvement unanime les astres et les atomes cependant que le transformisme solidarise à la croissance de l'esprit la fermentation des marécages et que le freudisme va chercher dans les abimes de la vie végétative les plus puissants ressorts lyriques de l'intelligence et du cœur. On dirait d’une nébuleuse naissante qui roule dans l’âme humaine pour intégrer dans un complexe inédit tous les éléments sociaux et intellectuels libérés jadis par la Renaissance et peu à peu çondamnés de la sorte à un regroupement nouveau.
La concentration progressive des capitaux, des produits, des techniques, des multitudes, n'est pas sans provoquer en nous des réactions spirituelles inattendues. Elle à déjà substitué des émotions collectives aux émotions individuelles. L'attraction grandissante de la radiophonie et du cinéma, formes d'art qui unissent les individus dispersés, relègue au second plan l’action de la littérature et de la peinture en voie de désagrégation. Les exigences de la fabrication et des fonctions de la machine ont modelé une architecture mobilière et immobilière qui commence à masquer de son impersonnalité grandiose les manifestations convulsives de la vanité artistique dont la pullulation n'est qu'un signe d’agonie. Le groupement des professions entraîne le groupement des besoins communs à tous ceux qui les
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exercent et la croissance des organisations qui en assurent la lente et progressive victoire parmi les drames sanglants des reculs temporaires et des résistances intéressées. Un élan vers l'union, qui s'exprime chez quelques-unes par la renaissance apparente des contessions anciennes et chez la plus grande partie par l'association de combat des intérêts positifs, succède peu à peu au désespoir, qui atteint aujourd’hui son comble, de l'isolement où nous avaient conduits le libéralisme économique et son frère jumeau l'individualisme moral. Il n’y a pas loin de cet état d'esprit à une mystique nouvelle. Et ce sera celle de l’obéissance consentie, parce que créatrice de bien-être et de dignité. Tandis que les aventuriers politiques et les représentants camouflés des idéologies mortes se réclament de la « liberté», la nécessité d’une discipline inflexible s'impose aux multitudes en vue de conquérir une hiérarchie organique, seule capable de recréer l'autorité. Le caractère anachronique de l’individualisme moderne prépare. la restauration de l'individu régénéré dans un complexe social que rajeunit l’automatisme du processus de concentration où nous sommes entraînés.
Si l'on tente de pénétrer les apparences anarchiques de la production universelle, on s'aperçoit même que le principe de collaboration se substitue plus ou moins vite au principe de concurrence. Le coopératisme, le syndicalisme, toutes les formes de l'association plus ou moins accomplies l’attestent. Je ne médirai de la concurrence que dans la mesure où la concurrence ellemême, en empruntant la voie du libéralisme économique le plus orthodoxe, a méconnu sa vertu primitive pour briser les cadres de la loi écrite et de la morale élémentaire entretenus par les formes nordiques du christianisme jusqu'à l’avènement de la machine, et pour nous mener au gangstérisme des hautes et basses
classes argumenté là par la mitrailleuse et ici par le revolver. La période la plus brillante du capitalisme a vu l’apogée de la concurrence entre le milieu du x1x° siècle et la guerre. Non seulement il ne la combattait pas, mais il l'encourageait alors, ce qui est le seul moyen de lui faire rendre le maximum de bienfaits collectifs qu'elle peut produire dans le cadre individualiste. Mais l'homme est ainsi fait que la liberté, quand elle a épuisé le territoire de son autorité normale, le conduit à l'anarchie, comme l'anarchie le reconduit à l'autorité pour dégager d'un organisme en formation les éléments d'une liberté inédite. La révolution russe, en écrasant l’anarchie que provoquait la concurrence, a transporté la con-
currence dans les cadres rigides — trop rigides, mais une société en formation exige des lois de fer — d’une
collaboration obligatoire. Ainsi l'émulation, l'initiative, l’action personnelle devenues d'autre part entreprises de brigandage, pourraient glisser du terrain de la concurrence intellectuelle et morale/qui ne peut manquer d'apparaître entre sujets inégauX d’aptitudes, d’intelli gence, d'énergie, d'imagination et de santé, Comme concurrence entre individus aboutit jadis, en fin de compte, à créer par sélection la force du groupe, la collaboration des groupes doit recréer, par un processus analogue, la force de l'individu. L'avenir montrera s'il est vraiment utopique d'assurer le pain à tous pour faire refluer dans les âmes les puissances d’action aujourd’hui trop exclusivement employées à la conquête de la proie par n'importe quel moyen.
C’est toujours la question du concerto et de la sym- = phonie qui se pose, et de la confusion qui règne entre ne. la candeur équivoque de la thèse individualiste et les F0 moyens d'accroître la valeur réelle de l'individu. Il est tellement plus aisé de paraître un homme dans la cohue que d’être un homme dans le rang! Intégré en profon-
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deur dans là puissance de l'orchestre, : la ‘puissance de l'individu y grandit si celle de l'individualiste, sans y gagner en qualité, tend nécessairement à en disloquer l’ensemble — car je ne vois pas bien un violon, fût-1l le premier, jouant la Marche lorraine ou même une sonate de Mozart alors que tous, autour de lui, interprètent une symphonie de Beethoven ou un oratorio de Bach. Et remarquez que tout musicien d'orchestre a le droit d’aspirer à en devenir le chef, onu tout au moins d'être celui qui fait entendre Îe er profond du hautbois ou la lamentation du violoncelle au-dessus des rumeurs complices dont lenvironne la multitude des
exécutants.
[II
J'ai développé dans un ouvrage antérieur :, mes idées sur le processus littéralement chimique qui semble faire passer les civilisations par des rythmes alternants où se succèdent à tour de rôle l'intégration par l'amour et la désintégration par la connaissance. Je ne crois pas que l'Histoire se puisse concevoir autrement. J'y ai renoncé pour mon compte. Si j'ai surtout fait appel, pour développer cette idée, à des exemples de nature esthétique, c’est que je les tiens pour les plus: élevés dans l'ordre de l'esprit. J’ai tenté de montrer que l'architecture interprète la croyance et les intérêts communs d'un même ensemble d'hommes demeuré aussi anonyme que l'architecture elle-même, et où l'individualisme n'est pas même soupçonné. Que la sculpture apparaît timidement par places sur le temple nu, puis l’envahit peu à peu, puis descend de lui sur les places et dans les jardins comme l'individu émerge, puis sort de la foule. Que la
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peinture, qui lui succède, à pour fonction suprême d'exprimer, en même temps que s’affirment les individus de la plus haute qualité, les caractères symphoniques des sociétés et du monde que traduisait jadis le temple, ce qui donne aux grands peintres — Michel- Ange, Vinci, Titien, Tintoret, Gréco, Rubens, Vélasquez, Rembrandt — ces allures de titan soutenant du front et de l'épaule l'espoir de l'homme qui fléchit quand croule l'édifice sacré. Que la musique, après que la grande peinture a exprimé l’espace symboliquement par les reflets, les rappels, les passages et les contrastes, s'empare de l'espace même et lincorpore à la durée pour rassembler autour d'elle la foule dispersée et la reconduire à l'architecture et par elle à la cohésion, afin de retrouver l'amour et de recommencer ‘le cycle. Et que Îa littérature, dont l’arabesque vivante court de l’une à l’autre de ces expressions comme pour les solidariser entre elles, prend successivement la forme de chacune d'elles pour renforcer son action, mais plus protéiforme qu'elles s’attarde, revient sur ses pas, Îles devance, empruntant ‘tout de même à peu de choses près les traits du poème épique ou cosmogonique anonyme quand règne l'architecture, du poème lyrique et de la tragédie quand la sculpture dénonce la naissance de l'individu, de l'essai philosophique et moral quand l'individualisme triomphe avec la peinture, de la fiction roma-
_nesque quand la musique surgit. On ne peut s'expliquer
d'autre manière, pour ne parler que de l'Occident, le passage du mythe grec à la société hellénique individualisée et peu à peu décomposée par les tragiques, les sculpteurs, les moralistes et les politiciens, le passage de sa grande enquête basée sur la connaissance à la synthèse chrétienne basée sur l’amour,le passage du christianisme, par des procédés d'investigation personnelle renouvelés du rationalisme grec, à la Renaissance, à la Réforme,
x la Révolution française et à la dispersion sociale d'aujourd'hui. Et le passage actuel de cette dispersion sociale à la concentration dont j'ai recherché les indices dans le retour à l'architecture, à l’organisation spéculative de la science, à la renaissance de la métaphysique, à la cristallisation brusque de l’économie mondiale et de ses moyens, à l'apparition universelle des associations professionnelles, à l’essor sentimental nouveau du besoin de s’assembler, de se reconnaître et de s'unir. L'intégration par l'amour approche, pour qui sait voir en profondeur, et le drame contemporain avec ses trois actes terribles, la guerre, la révolution russe, la «crise », ne représente pas autre chose que les convulsions du libéralisme recourant aux dernières ressources d’une concurrence aux abois tout en dénonçant les premières espérances d’une synthèse en formation.
Un ordre organique se substitue sous nos yeux à un ordre formel, le plus souvent même verbal. « On est mieux en France», dit-on, quand on regarde vers l'Europe orientale, avec le rire suffisant des aveugles intellectuels. Soit. Une momie fardée est plus tranquille que le moindre germe vivant. Un vieillard riche, fût-1l à l'agonie, et le sût-il, ne «changera jamais son sort contre celui d’un enfant pauvre. L’effort d'adaptation de chacun est infiniment plus pénible que la besogne qui consiste à tirer du jeu son épingle rouillée dans une société qui refuse l’adaptation. La paresse d'esprit est le plus irrémédiable de nos vices. Nous refusons de comprendre pour nous éviter de penser. Et nous invoquons la tradition. Mais la tradition est fière. Elle ne se livre pas au prèmier venu. Il ne s’agit pas de la suivre en lui décochant des œillades. Il s’agit de s'en faire aimer.
LIBERTÉ
La vie cesse d'avoir un sens quand les valeurs sont dispersées. Ceux qui ont ramassé dans les débris du
dernier mythe la morale civique, socialisme sentimental,
nouvelles commencent à s’assembler.
vie, c'est celui que lui ont prêté,
le patriotisme ou le
mais demeurent trop nobles pour en faire des instruments de domination politique avouent, ou même crient leur désespoir. Comment relever leur courage? En leur montrant que des valeurs
Le sens de la à chacune de ses
étapes, ceux qui franchirent ces étapes dans l'illusion
bienfaisante que le but allait être, Quelles que fussent la misère et la dureté de la condition humaine à l'heure où dominait un mythe, le désespoir n’était pas le maître des cœurs. Les mythes sont les paroxysmes de l’armour. Ils assurent à l'espèce entière le caractère, la proportion et la durée des :illusions que l'amour propose à l'individu. Tout est et ne peut être, hors d'eux, que tragédies et ténèbres. Mais quand ils règnent tout s’éclaire. Nous extériorisons la vie avec une passion candide dans le symbole d'une espérance commune à coup sûr grandiose d'apparence mais fort humble en réalité et qui consiste, pour chacun de nous, à accepter les constructions systématiques qui lui procurent l'espérance du bonheur — ce en quoi,
ou était atteint.
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jusqu'ici, a consisté tout le bonheur. Dès que nous aimerons assez la vie pour renoncer définitivement à ce préjugé du bonheur, peut-être le bonheur nous deviendra-t-il accessible.
Quand on regarde nos tourments sous cet angle-là 1} devient facile, malgré l'anarchie déchirante qu'ils provoquent, et sans doute à cause d'elle, d’y vorr le signe d'une grande époque, la plus grande, peut-être, que l’homme ait connue. Assez grande pour recréer, dans le cœur des multitudes, les fondements d’un optimisme reconquis sur un mihilisme transcendant, et sans doute définitif. Divisées, broyées, mutilées, leurs plaintes et leurs cris étouffés dans le sang, noyés dans les larmes, les multitudes espèrent. Ce sont leurs maîtres, et non pas elles qui refusent tout sens à la vie ou cherchent à lui rendre un sens dont le prétexte a cessé d’être vivant. N'y aurait-il donc aucun refuge entre le vol à main armé sur terre et le paradis dans le ciel? Leurs maîtres le pensent, les plus sincères le disent, mais voici que les multitudes se refusent à le croire. Et c’est cela qui est très grand. D'autant plus grand qu'il ne leur paraît plus indispensable que l'ombre tentatrice de la survie personnelle s’allonge devant leurs pas. L'esprit de Spinoza commence à pénétrer le monde. L'homme s’incorpore chaque jour un peu plus à la totalité de l'Etre. Il participe avec confiance à son inconnaissable destin.
On peut trouver l'illustration de ce grand événement dans n'importe lequel des spectacles de tous les jours. Jamais incohérence universelle ne proposa à des regards quelque peu clairvoyants des éléments de construction plus définis et plus sûrs. Seuls, les aveugles neles aperçoivent pas. Mais comme ils sont encore le nombre — comme ils seront toujours le nombre — il faudra bien qu'on se passe d'eux pour bâtir. Je dis « bâtir » et vou-
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DES FORMES DE LA « LIBERTÉ » 217 drais que le mot fût pris dans son acception la plus pré- 71 L J
cise avant d'être élevé à la dignité d’un symbole aussi large qu'on le voudra. Examinez seulement, parmi les phénomènes innombrables qui dénoncent en même temps la dissolution des organismes sociaux et spirituels anciens et la cristallisation des énergies et des espérances nouvelles, la poussée des constructions hétéroclites qui envahit, depuis quelque trente ans, la banlieue parisienne, comme une marée de champignons après l'orage. Le rentier, le retraité, l'élu, le spéculateur ont brisé la higne des coteaux, souillé les sources, assassiné les bois. Ne me dites pas que chacun de ceux qui ont déposé ces ordures goûte les joies de la propriété. La voie du salut commun, n'est pas là. La propriété, depuis longtemps, s'est dépouillée de ses vertus sociales. La qualité de ces joies condamne leur descendance sans appel. Les plâtres essuvés, le désespoir recommence, et s’il ne recommence pas c’est à désespérer de Dieu et à souhaiter que nous soyons, enx, nous et Lui, balayés par sa colère.
Car ces maisons figurent notre propre déchéance. Elles tournent le dos à ds route des hommes. Elles injuriént le passant. Qui les accepte est son propreinsulteur. Quand je vois leurs habitants, en bras de chemise, causer fami- Hèrement sur leurs portes, je songe aux palais farouches de Sienne qui sont pourtant bâtis pour le combat, | mais qu’une harmonie générale réunit, dans le sens de ce l'heure, comme les fleurons serrés d’une couronne de nc. fer. Il y avait plus de fureur, mais moins de haine ici que là. La « classe moyenne » est perdue. L’architecture est le reflet le plus véridique des mœurs. Elle dénonce d’un seul coup les profondeurs du corps social. Sa chute marque mieux que n'importe quel autre symptôme la dispersion des esprits et l'isolement des cœurs. 25 Tout semble s'être passé comme si la Révolution fran:
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caise avait brisé le corporatisme — geste qui détruisit du même coup l'architecture — pour signifier aux hommes que le règne du libéralisme allait séparer à jamais les uns des autres les éléments de l’ordre ancien. Mais il faut faire attention qu'un renversement de valeurs aussi radical suppose la naissance et le regroupement automatique de valeurs nouvelles au sein du chaos. Les formesutilitaires et mobilières de l'architecture dénoncent son orientation avec une force dont trop d’habitudes souffrent pour que nous ne sentions pas oüest la voie du salut. Tous les éléments d’un ordre inédit sont présents dans les décombres. Il s’agit de les assembler par une sorte d'opération chimique dont ce que nous appelons le désir, l'imagination, la volonté sont les réactifs nécessaires, même s'ils paraissent la contrarier, à une solution que nous poursuivons en commun. Comme chez les individus, le plus profond travail de décomposition et de reconstruction morale des peuples s'effectue dans un subconscient dont l'intelligence elle-même est un instrument que je qualifierai d’irresponsable, même si l’on m’accuse d’attenter à la « liberté », crime dont je me défendrai tout à l’heure si quelque crédit m'est accordé. Le jour où l’on tiendra compte, dans l'appréciation des phénomènes historiques, de l'évolution des rapports entre les événements, on comprendra que l'action des masses organisées puisse se substituer à l'action des individus désorganisés avec la nécessité d'un processus physiologique. Brutalement rompu d'homme à homme et dans l’homme même, l'équilibre se rétablit entre les groupes homogènes et au dedans de chacun d'eux. Peu importent les retours et les accidents de la route. Je vois le même rapport entre la résurrection impérieuse de l'association des métiers et l'apparition de l'architecture industrielle qu'entre le corporatisme de la commune et l'apparition de l'architecture
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ogivale. La charpente de fer ou de ciment armé, les entrailles du navire, de l’automobile et de l'avion expriment symboliquement, comme jadis les nervures de pierre, la solidarité active des organismes du travail. De ce que l'individu a pullulé pendant l'ère des grandes découvertes techniques pour créer l'arsenal de conquête de l'univers, on conclut à sa primauté définitive sur le groupe, sans s’apercévoir que le groupe absorbe l'individu dans la mesure même où cet arsenal de conquête s'intègre dans le social. On ne veut pas se rendre compte que la masse colossale du machinisme universel réagit à son tour sur les individus dispersés par la tâche même qu'ils ont remplie au cours de leur règne exclusif et qu'ils s'assemblent et s’ordonnent autour de cette masse même et de ses organes profonds afin que glissent insensiblement du plan technique au plan psychologique les échanges continus de ces deux collectivités qui se pénètrent sans cesse. La modification de nos idées sur la « propriété » et la « liberté » modifiera la forme de nos groupements sociaux au point | qu'elle agira elle-même à son tour sur ces notions aujourd’hui caduques. Les organes communs de la vie collective contraindront tous les hommes à en accueillir les bienfaits le plus souvent à leurinsu. C'est en acceptant leurs obligations nouvelles qu'ils recréeront, sur
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le terrain de la propriété commune, cette « liberté 1ndividuelle » qu'ils eraignent tant de perdre alors même
qu'ils n’en possèdent ni les moyens, ni la pratique, n1
| les usages, nt les fins.
Le mouvement de concentration des métiers et du
capital qui doit entraîner leur fusion par une sorte de nécessité harmonique, est pour ainsi dire contraint de s'emparer de l'Etat. Le problème de l'étatisme est mal
posé. Il n’est même pas posé du tout. « L'Etat » n'est | Î
plus qu’une entité verbale que tout le monde invoque
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moraux, paralysé et entraînant la paralysie de la nation
J'Etat-Antée pourra renaître. Il faut donc, avant tou-
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pour le solliciter, l’exalter ou Île maudire. Comme :l ne représente plus, dans les démocraties classiques, que
la raison sociale en trompe-l'œil d'une poussière d’in-
dividus vivant dans le cercle mesquin d'un égoïsme sans horizon ni culture, 1} en est venu le plus souvent à faire appelaux dictatures convulsives dont il ne cherche même plus à se dissimuler le caractère temporaire, avouant ingénument par là qu'il à cessé de croire à son destin. Il signifie si peu lintérêt général qu'il se dresse à peu près partout contre lui, au nom d'idéologies creuses ou de grossiers intérêts matériels associés au gré des appétits de l'heure, et qui nous masquent
_son vide intérieur. « L'’étatisme » devient dès lors un
épouvantail à moineaux ou un miroir à alouettes selon l'esprit du «parti » qui lui inflige la forme de son autoritarisme désuet ou de son idéalisme puéril. € L'Etat », dans Îles cerveaux contemporains, n'est plus que la somme abstraite de nos conformismes les plus falots ou de nos négations les plus aveugles. Même dans les aspirations de ceux qui l’invoquent, il est privé de contenu. Il persistera à ne présenter aucun sens tant qu'ilne reflétera pas l'association intéressée dont la base doit se confondre avec toute l'étendue et la profondeur du corps social même en voie de développement et en volonté d'organisation. Tel qu'il est devenu, sclérosé dans ses éléments organiques, anarchique dans ses éléments
es nt docs dome ut nn Au hinee ei po oo de ns, ,
De pemcepr
D dd on) Sd TS SE SE
même dans ses éléments intellectuels, 1l ne peut guère offrir à un ordre nouveau que son infrastructure administrative débarrassée de son formalisme imbécile et de ses organes parasites. Siles groupes corporatifs ont la force de le plier aux exigences de leurs intérêts réels, si la nourriture des peuples revient à portée de leurs mains (je parle, notez-le, de leur nourriture matérielle),
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tes choses, que la conscience d’avoir trouvé son ordre
de bataille succède, en chaque individu, au désespoir d’être seul.
Mais l'existence même du syndicalisme sous les formes nouvelles qu'il doit prendre pour conquérir ses des-
tinées, entraîne des corollaires irrésistibles. Le premier,
c'est la suppression radicale du capital et de la propriété soit trustés, soit individuels — au moins de la propriété du sol, du sous-sol, des moyens de Îles exploiter, qui sont devenus des moyens d'exploiter le producteur. C’est la suppression radicale de tout ce qui déterminait, dans l’ancien ordre corporatif comme encore dans … l’ordre syndical actuel, les prérogatives d'un patronat:
qui n'a plus rien à voir avec l'ossature de Ja société en instance. Une contradiction interne redoutable pour elle résulterait du fait même que l'aristocratie nouvelle formée par les métiers, laisserait une place quelconque à l'aristocratie en décomposition que le manieur d’arsent, l'homme d’affaires et leurs parasites ont constituée au cours d’un siècle où le capital a représenté la masse de manœuvre d’une économie libérale nécessaire à la création de l'organisme machiniste. Le capital a eu sa noblesse, que l'énergie d'entreprendre, l'esprit d'aventure et le goût du risque lui assuraient en un temps où l’anéantissement par la Révolution — ce dernier écho de la Renaissance — du moule mystique ancien et de son double social, laissait à l'initiative individuelle seule le soin de préparer une nouvelle société et une nouvelle mystique. Tous ceux qui vivent du travail des autres doivent être écartés impitoyablement des groupes en formation. Le choix entre la mort sans phrases et l'exercice d’un métier doits’imposer à tout le monde, et
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il me semble au moins probable que cette alternative éliminerait très vite du corps social tout homme dont l'exploitation de l’homme assure l'existence matérielle — futelle mêmelaborieuse. Le processus évolutif de l'économie et des métiers nous conduit infailliblement à ces éliminations automatiques. Je n’ignore pas que ceux qui laissent croupir et mourir dans l’abjection et la misère les pauvres et les enfants des pauvres repoussent cette dure perspective au nom de la «justice » et de la « liberté ». Et qu'ils dénoncent, au nom de l« Esprit », le mécanisme trop rigide de ce monde en formation. Mais comme dans la vie universelle même, il semble que les facteurs mathématiques et physiques de l'ordre social aient pour fonction de transmettre à ses manifestations biologiques le soin de conquérir, dans le cadre qu'ils leur otfrent, une harmonie qui tend à se confondre avec la leur. La danse n’est que le transfert du rythme cosmique dans les liturgies primitives du genre humain. La fantaisie renaît toujours dans le sein de l'obligation. Toutes les époques où régnait l'obligation consentie ont entraîné la naissance d’un automatisme spirituel imprévu d’où a toujours jailli la flamme créatrice. L'obligation libère l'homme de la nécessité de choisir entre toutes lés routes que propose l’activité de l'individu trop complètement livré à lui-même, et laisse ouverte devant lui la seule où sa nature propre lui commande de s'engager. [ faut reconnaître au moins cette action bienfaisante aux grandes synthèses religieuses ou politiques du passé. Sans elles, ces fantaisies grandioses que sont le tombeau de Séti, ou le Parthénon, ou Sainte-Sophie, ou la grotte d'Elephanta, ou la cathédrale de Chartres ou le temple du Ciel à Pékin n'auraient jamais vu le jour. C’est encore de l'obligation que découle le deuxième corollaire que l'existence même du nouveau syndicalisme conditionne. Si chacun reste libre de l’adopter ou de le
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combattre il périra, et la civilisation en instance avec lui. Il ne peut qu'être obligatoire pour tous les métiers sans exception, et doit transporter le principe de l'autonomie de l'individu dans le principe nouveau de lautonomie du groupe qui libère l'individu au dedans de ses frontières comme le musicien est hbre de déployer ses dons au sein d’une des masses d’exécutants spécialisés dont la réunion constitue l'orchestre. Notre besoin de « liberté » ne peut vivre et féconder les cœurs que s'il se transforme à la même cadence que l'organisme social. Ceux qui nient la nécessité de l’association réaliste se disent — et parfois se croient — les défenseurs de la « liberté » alors que la « liberté » ne peut être conquise que contre ceux qui construisent à coup d'argent sur la poussière des hommes isolés un pouvoir qu'ils confondent avec la puissance. Ils ne sont plus que des anarchistes plus ou moins conscients et plus où moins intéressés à la solde des oligarchies. Pour ne pas devenir les serviteurs d’une chose, ils se sont faits les esclaves d'un mot.
Une génération suffit, pourtant, à modifier nos idées sur « la liberté ». La liberté du piéton dans la rue encombrée d'autos ne peut être conçue de la même manière qu’elle l'était il y a trente ans, et celle du chauffeur pas davantage... Nul ne songeait, quand la famille patriacale constituait la cellule mère, à regarder le pouvoir paternel comme compromettant l'indépendance de la femme et des enfants. Nul ne songeait, au xr° siècle, à s’insurger contre l'emprise morale de l'Eglise sur la société et la famille entières, qu’elle dirigeait dans les voies d’une cohésion nécessaire à la puissance du groupe à ce moment-là. Presque personne ne songe à regarder l’enseignement obligatoire comme un attentat au droit des parents. L'angle visuel de la liberté s ouvre ou se ferme plus ou moins selon les nécessités
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sociales de l'heure. De nos jours, entre l'Etat fantôme
qui persiste et les embryons de groupes qui se forment,
l'individu est étouffé par sa propre solitude. L'obliga-
tion le libère, je le répète, en l'intégrant à une force
qui l’environne et le porte, comme un fleuve la goutte d'eau. | |
[II
Même sous le règne des démocraties les plus formelles, et aussi les plus réelles, une société ne saurait vivre si elle n’est imprégnée d’un irrépressible besoin d'aristocratie intérieure. Or, ce besoin ne peut être sauvegardé à l'heure actuelle que par cette conception nou- _velle de la liberté. Le véritable aristocrate est un réaliste obstiné, qui sait les obligations que ce réalisme lui dicte, d'abord de ne pas exiger d'autrui les efforts qu'il a. dû faire pour se dominer, et par là dominer les autres, et s'emparer du droit de protéger, de châtier, de pardonner, de conquérir, Le triomphe de la technique a créé des métiers qui ne sauraient vivre et progresser sans l'acquisition, par qui les exerce, d’une discipline de la volonté qui conduit à la découverte des vraies harmonies spirituelles et marque à l’homme nouveau sa place dans le corps social. Les lamentations qui s'élèvent sur la fin de l'artisanat constituent un anachronisme sentimental de la pire espèce. Si l'artisanat déchoit et disparaît, c’est que la société n'a plus besoin de lui. C'est qu’elle a remplacé par des techniques et par des . complexes techniques les professions qui faisaient autrelois appel à la tradition empirique et à' l’affectivité. Mais la science de l'outil est devenue si rigoureuse qu’elle forme automatiquement une catégorie grandissante d’esprits précis, clairvoyants, affinés peu à peu par
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la culture de la faculté d'attention, de la logique fonctionnelle, de la méthode poursuivie dans l’action et le raisonnement. Ce sont ceux-là, et rien que ceux-là qui puisent dans la nécessité d'obtenir des rapports exacts et subtils et de réaliser des harmonies où apparaît l’'ébauche d’une sorte de biologie mécanique, une probité indispensable, une intelligence de la vie et du monde plus aiguë et plus générale, une sensibilité que renouvelle le contact de réalités devenantes et de relations multipliées et solidarisées par le progrès des techhiques qui élargissent de jour en jour leur domaine et s’enracinent plus profondément dans toutes les assises de la société en formation. Il est aisé de remarquer la supériorité de jugement et de tenue, sous la salopette ou la blousé des mécaniciens, par exemple, ou des électriciens, ou des hommes de laboratoire, de tous ceux qui cultivent l’une des techniques nouvelles, sur la plupart des parvenus de l’alimentation, de la bijouterie, du vêtement, de l’entreprise, du commerce, de la banque et souvent de l’art où leur clientèle se recrute. À côté de cela, la qualité des écrivains, ou des politiciens, ou des légistes, aussi choisie qu'on le veuille, apparaît lâche et flottante, et attardée à des idées vieillottes, à des expressions usées, à des mystiques mourantes. Une aristocratie se forme, qui aime les gestes directs, les organes efficaces, et repousse les ratiocinations sentimentales et les bavardages diffus où se nourrit trop souvent la paresse d'esprit, la mondanité et le snobisme de ceux qui ont perdu tout contact avec le concret. Le voilà bien, n'est-il pas vrai, « le nivellement par en bas ».
Entendons-nous. Il ne saurait être ici question de la « technocratie », au sens que les apprentis philosophes d'Amérique ont donné récemment à ce mot, — soit de la domination politique de ceux qui dirigent et orga-
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nisent le machinisme naissant. Ce serait substituer à une oligarchie bancaire et industrielle une oligarchie + exclusivement industrielle qui nous reconduirait très vite à l'impasse où nous sommes encore bloqués et dont nous ne sortirons qu’en donnant au producteur la place prééminente qui fera rentrer du même coup « l’exploitation de l’homme par l'homme » dans un domaine légendaires Il n'est pas intedit de prévoir, chez les techniciens, le développement d’une attitude intellectuelle, et même morale, capable de remplir le vide immense que nous a légué la déroute des vieilles notions de conscience sur qui nous vivions tant bien que mal depuis l'apparition des religions révélées. Tout ordre intérieur inédit a pour conséquence inéluctable un ordre extérieur renouvelé. Sans doute cet ordre intérieur dont nous commençons à apercevoir les prodromes a des origines scientifiques, — extérieures par conséquent. Mais 1l en fut toujours ainsi. Toutes les aristocraties reconnaissent pour origine des phénomènes amenés par l’évolution de l’économie et des mœurs, qui prennent corps dans certaines consciences pour les ordonner plus précisément et leur indiquer le but. La civilisation mécanique exige une adaptation nouvelle non seulement des esprits, mais des cœurs, aux conditions d’existence qu'elle crée, et il me semble fatal qu’elle s'intériorise à mesure pour refluer peu à peu, humanisée et sensibi- | lisée, dans toutes les directions de l’activité unanime. | Ce nest point que je méconnaisse les dangers courus par les jeunes chefs, dont la plupart n'ont pas même entrevu le rôle qui les attend — et notamment cet excès d'individualisme où sombre la classe dirigeante qu'ils sont appelés à remplacer et qu'elle a transmis à Ja vanité des plus médiocres d’entre eux. Mais je crois bien que le véritable aristocratisme consiste à sentir vivre en soi les rapports naïissants qui l’attachent à l’en-
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semble du groupe au sein duquel il œuvre, et aux groupes qui les complètent dans un ,équihibre en formation.
Maintenant, cette aristocratie naissante n'est-elle pas condamnée, par l’extension même du machinisme, soit à être écrasée dans l'œuf, soit à se retourner contre les masses dont elle est issue? Un problème nouveau se pose, peut-être le plus grave de tous. J'ai dit que le triomphe de la technique avait créé des métiers. Mais il en supprime chaque jour beaucoup d’autres. [| me semble paradoxal d'affirmer que la « crise » est due pour la plus large part à l’accroissement de la puissance de l’homme par un machinisme dont lautomatisme croissant élimine chaque jour une plus grande quantité -de bras, puisque c’est l'arrêt de la production, c’est-à-dire de la machine, qui a jeté brusquement tant de travailleurs à la rue. Mais il est certain que la machine, en restreignant de plus en plus la main-d'œuvre, joue dans l’extension du chômage un rôle comparable à celui du capitalisme oligarchique dans le rétrécissement progressif de la consommation. Ainsi, ces deux maux associés risquent de créer une classe de misérables qui flotterait entre celle des possédants et celle des producteurs, et subirait nécessairement par suite l'hostilité de l’une et peut-être bientôt de l’autre. Là encore, le remède est dans la suppression d’une propriété individuelle des instruments communs de production qui constitue, bloque ou détruit à sa guise les stocks dans l'intérêt de quelques-uns et empêche, en fermant par toute la terre les grandes routes de l’échange, la consommation de créer autour d'elle, et à propos d'elle, mille et mille métiers nouveaux. Ne peut-on concevoir, d’ailleurs, grâce précisément à la machine, libératrice et créatrice de la consommation universelle, une diminution croissante des heures de travail qui, tout en
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restant assez remplies pour maintenir la discipline de l'effort, ouvrirait des horizons immenses à l’activité désintéressée, et crécrait dans l'esprit et l’imagination une multitude de rouages capables de multiplier les éclairs de l’intelligence ?
Le problème de ds faim et des aristocraties qu’il a toujours fait naître reste donc le noyau du drame unanime. Les idéologies religieuses n arrivent Ras à le masquer. Les idéologies bre ne viennent que loin derrière, et si les associations professionnelles croissent en étendue, en cohésion, en densité, elles ne doivent adopter le chimat de celles-là que dans la mesure où 1l leur prépare un terrain plus favorable à leur croissance, et surtout à leur pureté. Il ne faudrait pas creuser très profondément ÎIcs paroles de saint Paul pour découvrir, dans les communautés chrétiennes primitives, les germes de l'intérêt matériel qui pressait à ce moment-là l’humanité occidentale. Mais 1l parlait le langage qu'elle était préparée à entendre, et cenest pas le même qui doit servir à des hommes pénétrés de psychologie réaliste, de disciplines exactes et d'économie positive. Le | principe de l'esclavage étant compromis, le problème | de la main-d'œuvre se posant impérieusement avec sa disparition, il était peut-être nécessaire de détourner des biens de ce monde la convoitise du pauvre, pour lui faire accepter une forme de servitude qui permît la constitution d’une hiérarchie nouvelle et préparût efficacement l'institution du servage, appelé à résoudre ce problème-là. On ne diminue pas l'idéologie chrétienne en constatant qu'elle ne put féconder les esprits qu’au moyen de ce tour de passe-passe transcendant. On rend au contraire plus dense le cristal spirituel qu'elle enferme, Ë en montrant sa gangue formée d'une accumulation de |
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réalités sociales, riches en sucs terrestres eten minéraux substantiels. Une idéologie. quelconque ‘n'a aucune
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chance de s’annexer la vie des cœurs si elle ne repose, en dernière analyse, sur les intérêts primordiaux de la masse affamée. La formule « liberté, égalité, fraternité », par exemple, ne constitue plus, même pour un regard superficiel, que la cendre résiduelle d'intérêts qui ont cessé d’être vivants. Le principe de l'association réaliste, au contraire, contient les germes d’une spiritualité en genèse, dont le développement s’'accomplit au fur et à mesure que l'association obéit à une discipline plus rigoureuse en vue de la conquête des biens matériels que l’organisation monastique du moyen âge, sous le couvert de l'idéologie chrétienne, représentait assez bien, n’en déplaise à ceux qui s’imaginent que la soif du martyre a présidé seule au développement de Îla société catholique. |
Il me paraît évidemment préférable que le « syndicalisme » accomplisse ses destinées au sein des démocraties dont il constitue le centre d’agglutination. Mais je ne érois pas que les mouvements politiques rétrogrades puissent longtemps contrarier sa marche, bien qu'il soit à craindre que certains d’entre eux ne devancent sur ce point - là les démocraties endormies dans les ronrons d’un idéalisme de classe qui a outrepassé sa tâche en pénétrant les masses asservies de principes individualistes in-
capables de survivre à son règne sans désarmer l'individu.
Et il reste possible que, pour avoir négligé de réviser à temps leur trinité sainte, quoique informulée : « liberté, propriété, morale » , elles laissent les exigences immédiates du social dépasser leur politique routinière. Ce n’est pas l’une des moindres contradictions de ce temps-ci que de nous révéler les tentatives de tel dictateur,
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parfois même de tel démagogue à la solde des oligarques, pour organiser les parties restées vivantes du marxisme, en vue de recueillir avant le quatrième Etat les fruits de l’évolution. C’est ainsi que litalie, si elle n'avait sacrifié au profit du capitalisme (”), et aussi, il faut bien le dire, d’une unité politique nécessaire à son existence, les intérêts supérieurs du travail, semblerait à première vue plus proche que certains Etats socialistes d’une coopération des classes sur le terrain de la production. Mais la coopération des classes est une conception vouée à l'échec de par le fait du consentement à la persistance de ces classes,que la fonction naissante du syndicalisme pur est justement de supprimer en Hvrant le pouvoir exclusif aux producteurs. Ce qui peut, d’une nation à une autre, subir une modification d'apparence assez accentuée, c’est la répercussion de leur groupement dans la forme de l'Etat. [1 faut faire confiance, 1c1, au caractère des peuples, à leur économie particulière et au génie des métiers.Si le syndicalisme et ses conséquences mystiques paraissent convenir à l'Occident latin, et peut-être anglosaxon, le communisme proprement dit pourrait être le mode nécessaire des associations de l'Europe centrale et orientale parce que l'esprit musical règne ici, alors que là tout semble obéir plus volontiers aux rythmes de Farchitecture. On doit sortir des cadres nécessaires, mais trop rigides du marxisme, dès qu’il s’agit de passer de
“lidéologie critique et politique à la réalité sociale cons-
tructive. Il convient d'intégrer dans l'Histoire cette philosophie puissante, non de lui soumettre l'Histoire, sinon provisoirement. Car.le provisoire a pour objet de préparer un nouveau troupeau en lui livrant sa pâture.
Esclavage? Encore un mot dont il ne faut pas avoir peur et qu'il suffirait peut-être bien de ne pas prononcer pour que chacun consentit à s Y soumettre au profit de tous, dans l'intérêt du développement normal de
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sa personnalité propre. Nous touchons ici aux profondeurs de l'intuition nietzschéenne, qui nous délivra de tant de préjugés paralysants. Ceux qui se font souspréfets par esprit de domination, ceux qui regardent les actes aveugles ou brutaux du nationalisme international — si je puis di l'application des aphorismes du g “hd lyrique de Sits- Maria, ont méconnu sa vraie pensée. Comme ils ne tiennent aucun compte des valeurs économiques et de la concentration des individus et des techniques en groupements inédits qui saisissent peu à peu, souvent à leur insu, la réalité d'un pouvoir dont les conditions setransforment, ils en sont venus à attribuer candidement à Nietzsche l’invention d'un homme absolu, exemplaire retourné de l’homme absolu de Rousseau, dont la « dureté » triompherait de l'évolution du corps social, qu'il ne peut organiser et diriger, au contraire, qu'à condition de l’accepter. Ce qui est vrai, ce qui fait l'originalité certaine de la pensée nietzschéenne, c’est qu'une forme quelconque d'obéissance a toujours été et sera toujours nécessaire non seulement à l'édification d’un ordre social créateur, mais même à la libération intérieure de celui qui obéit, car celui qui commande obéit lui-même à des fatalités de sa nature et de la nature des choses qui font de lui le serviteur des idées en train de. passer dans les faits. Napoléon le savait, et le disait. Lénine aussi. Les révolutionnaires et les conservateurs font également fausse route quand les uns et les autres, suivant les besoins de leur cause, — ou plutôt de leur argumentation — anathématisent l’un ou l’autre de ces vrais conducteurs de peuples au nom de la morale et du libéralisme « bourgeois » dont les premiers, par malheur pour eux, subissent encore l'influence, et dont les seconds se réclament tout en en maudissant les principes dès que l’exaltation de ces principes les a portés au
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pouvoir. Ce sont là jugements sentimentaux, et qui n'ont rien à voir avec la réalité dramatique où le poète de l’action est plongé dès qu'il doit œuvrer sur le plan social et politique. On ne peut juger les actes de tels hommes qu'en les replaçant dans les conditions de leur temps, de leur milieu, des circonstances qui les en- 5 tourent, en somme dans le cours impétueux du mouvement historique qui les modèle à leur insu et dont ils acceptent la charge de le styliser à leur tour. Ils ont, par tous moyens à leur portée — moyens généralement imposés par ceux dont l'intérêt est de contrarier leur action — à faire entrer dans la loi Ja réalité en genèse qu'exige l’état de la société à laquelle ils appartiennent. C'est ce qui les distingue et les place aux antipodes de ceux qui tentent de sauver les débris d’une hiérarchie condamnée.
Il est trop évident que la continuité dans la direction et l'action de l'Etat constitue la garantie la plus sûre de l’ordre politique et de l'équilibre social. Mais « continuité » et « identité » sont loin d’être synonymes. Ce sont là, bien au contraire, des termes anti-. nomiques. Un changement complet de personnel dans l'Etat n'a aucune raison d'être, n1 même aucun :sens, s'il ne répond qu’à une idéologie dont les aspirations semblent contraires à celles de l'idéologie qui régnait la veille, et si un réalisme clairvoyant et impitoyable ne s'emploie en même temps à détruire de fond en comble les pratiques qui ont retardé, pour satisfaire des intérêts particuliers, les conséquences nécessaires de l'intérêt général. Les révolutions ont justement pour but de rétablir la continuité quand ceux qui gouvernent les peuples en méconnaissent les conditions faute d’avoir jeté un regard assez attentif sur les créations quotidiennes que l’évolution des faits économiques introduit
- dâns les esprits et les mœurs. C'est même ce qui dis-
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tingue jusqu'à les opposer à peu près diamétralement l'insurrection populaire de l'opération de police qui consiste à maintenir par la violence un « ordre » pohtique impuissant à résoudre les problèmes nouveaux qui ont compromis sa solidité. C'est ici, à proprement parler, l’organisation du désordre. La mystique de la force en soi est la plus néfaste, et d'autre part la plus abjecte des hérésies politiques. La force peut et doit être l'expression de l'amour, même quand elle verse le sang. Elle vaut ce que vaut celui qui l'utilise, et surtout ce que vaut le point d'application qu'il peut et entend lui offrir.
L'homme qui sent en poète et en réaliste — le poète est le vrai, et même le seul réaliste les formes d’intégration que la naissance de la culture scientifique, du machinisme et les conditions nouvelles du travail et des échanges imposent à tous, a le devoir de briser ceux qui veulent l'empêcher de remplir son rôle historique. Ils le briseraient lui-même s’il ne se montrait le plus fort. Ainsi Lénine demeure-t-il parmi les conquérants les plus authentiques des réalités imminentes. Replacez Napoléon au cœur des besoins qui l'environ-
naient et des moyens qui s’offraient à lui à l'exclusion *
de tous autres. Vous vous apercevrez qu'il a Joué un rôle analogue à celui-là. Il a consolidé et rationalisé lœuvre de la Révolution en fondant le règne nécessaire du Tiers-Etat européen, qui mit au point l’arsenal endocrinien et créa de toutes pièces l'appareil circulatoire et le système nerveux de la terre. Ce n’est pas sa faute si l'œuvre de ce Tiers-Etat a débordé le Tiers-Etat luimême et s’est retournée contre lui. Moins encore si lindividualisme libéral ou l’anarchisme romantique persistent à prendre tantôt pour modèle et tantôt pour épouvantail la vie de l'individu tout-puissant dont l'action est allée jusqu’au bout de ses conséquences, pas
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plus qu'on ne pourra reprocher à Lénine, dans un ou plusieurs siècles, les vices inhérents au nouveau rythme social qu’il a forcé à voir le jour. On a stigmatisé pour ces terribles paroles l'être exceptionnel qui disait : « Un homme comme moi se fout de la vie d’un million d'hommes » en s'adressant à Metternich, sans se souvenir qu'il avait aussi jeté à Rœderer cette autre parole grandiose : « Je veux pour amis cinq cents millions d'hommes. » Ce sont pourtant ces contradictions mêmes qui portent la vérité lyrique, celle qui vit dans l'imagination des véritables chefs que la réalité moyenne entrave. Car il s'agit pour eux, avant tout, de délivrer de la vie.
L'accoucheur qui emploie les fers est responsable de l'existence de l'enfant, mais non de l'avenir lointain de cet enfant. Toute naissance comporte nécessairement la mort de celui qui naît et aussi les accidents, les insuffisances et les exéès qui l’entraînent. Maïs la tâche du poète de l'action est de favoriser cette naissance, et non de la contrarier. Tâche difficile, d’ailleurs. Le messianime est le plus profond de tous les mythes. Un avortement, sans doute, est toujours possible. Mais il est rare que la forme d'association nécessaire, à un moment donné, à l’ensemble des hommes, ne trouve pas un homme prêt à forcer les lois désuètes qui l'empêchent de s'affirmer pour la jeter toute sanglante dans le monde.
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L'argument principal, et on peut le dire, désespéré, de ceux qui croient encore possible la restauration des cultures et des confessions « traditionnelles », c’est le soi-disant matérialisme de ceux qui prétendent recommencer par le commencement la découverte de la vie. On songe, dès qu'il s'agit de ces personnages qui refusent de croire en l'homme sous prétexte qu'ils croient en Dieu, à des architectes qui voudraient suspendre dans l'espace les tentures, les meubles, les bibliothèques, les tableaux, les instruments de musique de la nouvelle maison, quitte à en Jeter les assises et à en élever les murs après avoir pris ces mesures respectables, mais saugr enues. « Le spirituel », quelles que soient ses formes, n'a jamais pu s'édifier que sur le mythique et le social. Il est toujours un dérivé plus ou moins direct d’un besoin collectif unanime plus ou moins lointain el plus ou moins oublié. Les éléments du mythique et du social étant changés, il est donc fatal que leurs rapports se modifient dans un spirituel en genèse qui n'est, en somme, que la constatation de l'harmonie de ces rapports. Les tenants de la culture chrétienne, après avoir arraché aux
tenants de la culture antique le gouvernement des esprits, :
prétendent interdire à ceux qui tentent de fonder une culture nouvelle le droit dont ils ont eux-mêmes usé. Ils font appel, contre ceux qui apportent des affirmations inédites, à des arguments sensiblement pareils aux arguments qu'utilisaient, contre les prophètes et leurs apôtres, ceux
fi —— £ fé a », Ga > LA = PU :
ét OUR 200 ons PR
NE Cr d'au —.
AN “ ni" LS CE sur
qui prétendaient persister à trouver leur sécurité en des affirmations anciennes. Je crains, d'ailleurs, qu'ils ne méconnaissent l’action réelle et profonde des moyens de croire et d'espérer que leur propre foi leur a communiquée. Les plus savants d’entre eux n'ignorent point que cette for a incorporé à sa substance même ce qu'il y avait dans la culture antique de plus durablement humain, mas ils refusent dese rendre compte que ce sont les fondateurs de la nouvelle culture qui sont destinés à lui intégrer, dans un avenir plus ou moins proche, les parties les plus vivantes de cette foi qu'ils voudraient maintenir intacte au risquie de l'anéantir.
Le visage de Dieu nous apparait différent de ce qu'il fut pour nos parents et nos ancêtres. Il n'habite plus, il n'anime plus le méme univers, dont leurs propres investigations ont peu à peu modifié l'apparence, nt les mêmes consciences au fond desquelles nous avons découvert, en les scrutant, des embryons de réalités psychologiques dont nous ne soupçonnions pas les fonctions, et à peine l'extstence. Des mythologies nouvelles naissent, plus précises peut-être que les anciennes, mais qui ne seront pas moins propres au développement des puissances mystiques de l'âme humaine le jour où tous consentiront à en accepter les conséquences, et qui le sont effectivement pour ceux qui y ont déjà consenti. Après une longue dissociation, après des développements unilatéraux qui tendaient à leur faire suivre des directions divergentes, où même opposées, l'art, la science, le travail tendent à s'unifier de nouveau dans l'unité de la conscience par la précision des moyens. Leur charpente redevient commune, et c'est l'écondmie universelle totalement bouleversée et peu à peu reconstruite par la machine en train de donner à un monde qui en avait bien besoin une nouvelle conscience et un nouveau goût de lui-même. Voici le & faisceau » véritable, qui inflige irrésistiblement aux groupemenis nationaux, aux
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organismes fanuliaux, aux méthodes intellectuelles, à tous les modes humains de s'associer et d'agir la nécessité tmpérieuse, SOUS peine d'anéantissement, d'adopter une structure et une orientation nouvelles. C’est là un phénomène qu'on est en droit de qualifier d'originel, une naissance nouvelle dunivers, une création inédite qui restitue à l'homme sa mission divine. Certes, « le spirituel » ne meurt pas. Mais il a des somnolences et des déviations périodiques, selon les modifications, les exaltations, les défaillances de son substratum économique, ou social, ou sensuel. Il ne devient un absolu que dans la mesure même où la foi trouve dans ses conditions concrèles une nourriture qui sufjise à l'alimenter. Les parthénons, les pagodes, les mosquées, les cathédrales ne naissent pas tous les jours.
« Le spirituel » rejaillira, il rejallit déjà des contacts de plus en plus multipliés entre les éléments prétendus « matériels » de la culture mathéinatique et biologique nouvelle, comme une étincelle jailht des pièces de métal, de silex ou d’ébonite qui s'affrontent. « Le spirituel » c'est le feu, que les premières religions avaient divinisé avant que Prométhée l'eût acclimaté sur terre. Or, nous asststons à une capture de plus en plus étroite, de plus en plus ralionnelle, mais aussi de plus en plus lyrique du feu. Que les hommes de bonne volonté veuillent bien consentir à s'approcher de la lumière et de la chaleur qu'il dégage, el le monde sera sauvé. |
Voici quelques années, autour d’une table amie, quelu'un me demanda ce que je pensais des revendications de la femme, le vote en particulier. Dois-je l'avouer ? N'ayant jamais arrêté mon esprit sur cet ordre de questions, ne sachant même pas comment est faite une carte d'électeur, je fus pris au dépourvu. Je m'en tirai par une pirouette, ce qui, soit dit en passant, n'est pas mon À genre, car mes articulations, qui n’ont Jamais été très Se souples, le deviennent de moins en moins : « Je ne : comprends pas que la femme réclame le droit de vote. Mais je comprends encore moins que l'homme ne le lui accorde pas. » Comme une pirouette est une création spontanée, la fabrication désinvolte d’une sorte de mi-
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D crocosme qui doit se suffire à lui-même, si je vous - | EE expliquais le sens de celle-là, il s'évaporerait pour ne Ke plus reparaître. Je préfère le commenter. =}
J'imagine que les controverses sur la supériorité respective de l’homme et de la femme sont closes. Si elles ne le sont pas, je me permettrai d'effectuer cette opé-
à ration pour mon usage personnel. Que deux êtres soient
es complémentaires lun de l’autre, ce qui me semble le | 4 cas — ou jamais — cela suppose entre eux une diffé ee rence qui écarte jusqu'à la possibilité d'une comparaià son quantitative. Que par conséquent on supprime pour |
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l’un des deux Île droit légal d’exprimer sur les conditions de leur existence commune une opinion intéressée, est une extravagance telle qu'on ne la peut mesurer quà l'importance du rôle que joue celui-là dans cette existence commune. Pour ne citer qu’un exemple, l'argument du « service militaire » qui entraînerait aujourd’hui, pour l’un des deux sexes, le pouvoir exclusif de décider de l'avenir de l’autre, devrait nécessairement déterminer, pour celui-ci, un pouvoir correspondant. Car le « service maternel » constitue une préparation à ce privilège que j'imagine plus pénible, plus prolongée, et généralement plus sanglante, que celle de remplir durant une année les hautes fonctions qui consistent à tourner au commandement la tête de gauche à droite et de droite à gauche ou à manier un manche à balai en décomposant le mouvement.
La femme, certes, n’a presque aucun sens de la forme dont la hantise étreint l’homme, et le tyrannise. Ne serait-ce point qu'elle la fabrique sans intervention de l’esprit ? Quand il s’agit d'amour, il est vrai qu’elle est capable d'aimer l’homme le plus difforme, le plus laid, le plus vieux, le plus ridicule et même le plus répugnant, pour peu qu'elle retrouve en lui l'écho de l’intuition confuse, mais sûre, qui lui définit la nature de sa personnelle puissance et de son propre sentiment. Quand il s'agit de création intellectuelle, il est vrai qu'elle subit son maître, qu'il soit celui de son cœur ou celui de son cerveau. Mais l’homme, d'autre part, n'a aucun sens de la substance. Le génie seul, chez lui, est susceptible de sentir, plutôt que de suivre, l'analogie universelle, les manifestations et les rapports de la vie spontanée, la réalité vivante des âmes et des sympathies, faculté qui est précisément chez la femme monnaie courante. Que la femme soit donc, avant tout, une intuitive sensuelle — ce qui ne saurait par malheur si-
a a tt,
guifier que toutes les femmes soient des intuitives sen-
suelles — que l’homme soit avant tout un abstracteur raisonnant — ce qui ne saurait par bonheur signifier
que tous les hommes soient des abstracteurs raisonnants — cela ne suffit point à démontrer que l'intuition et la sensualité soient inutiles à styliser et à organiser la vie, pas plus que nous ne puissions nous passer, en vue des mêmes intérêts, de l’abstraction raisonnante. Au fond, là encore, le dualisme chrétien pèse sur nous d'un poids accru par la malédiction originelle. L' « Esprit », c'est l’ « Homme », et la « Matière », c'est la «Femme ». On voit bien que ce sont des ascètes qui ont rédigé ce credo. Ils ignorent le formidable potentiel d'âme que couve, et que mûrit dans le drame de la connaissance, la volupté autour de quoi, à leur insu, toutes les religions et leur propre ascétisme se sont organisés tour à tour. Et par suite d’une interprétation complémentaire de celle-là, ils ne voient pas à quelle ossification progressive ils conduisent linteligence, désormais réduite par eux à un jeu stérilisant de Jointures mécaniques où le sang ne circule plus.
Le « post coïtum animal triste » est la clé peut-être unique de l'aventure spirituelle de l'homme. Si vous en doutez, songez à l'épisode du paradis. perdu dans la Genèse. Méditez les pages où Tolstoï et sa femme ont consigné res leurs confidences intimes. La
Sertate à Kreutzer et, à bien des égards, l'œuvre entière
du Titan ne sont que l'exposé du conflit entre sa puissance amoureuse et la déchéance imaginaire que son assouvissement lui suggère, ce qui montre à la fois son ingratitude vis-à-vis des éléments de son génie, le malentendu constant qui l’alimente et la grandeur esthétique que peut entraîner ce malentendu. L'art de l'amour a précédé la science de l'amour, qui supprimera quelque jour, par des disciplines raisonnées, le sen-
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timent désespéré qui suit l'étreinte presque exclusivement chez l'homme et transforme à son insu en haine et en dégoût l'ivresse lyrique que lui faisait éprouver sa compagne quelques minutes ou quelques heures auparavant. Cest de [à qu'est venue la transposition automatique dans les œuvres du verbe, de la musique, de la peinture ou de Faction, du dynamisme mystique | dont l'instinct sexuel est la source, et il est certain que | son écrasement l'oriente vers un essor unilatéral de | l'esprit capable, à certaines heures, d'opérer sur le ter- | rain social de décisives conquêtes. Mais il n’est pas
moins certain que l’homme ne souffre de sa satisfaction que dans la mesure où elle entraîne une fatigue dont : la Connaissance approfondie pourrait supprimer les | causes, et même renverser les conséquences — je veux | dire confier au jeu complexe des humeurs désormais | dépouillé de son mystère, lorchestration des fonctions | organiques qui substituerait l'énergie à la dépression | et l'enthousiasme au désespoir. Le jour où cette emprise capitale serait effectuée par la connaissance sur les ins- | tincts primitifs et les réactions morales parfois salutaires qu ils ont provoquées, l’éternelle mésentente entre l’homme et la femme, le poids dont le péché originel accable notre conscience, la longue malédiction de la
Chair par le christianisme — refoulements qui furent sans doute nécessaires à une âme aspirant à maîtriser ‘les impulsions et les caprices du corps — tout cela se classerait parmi les phénomènes historiques qui marquent les étapes spirituelles de la pauvre et grande humanité.
RCE ef LU LE AT ALE
IT Le fait seul que la femme a toujours été le prétexte,
et le plus souvent même le facteur prépondérant des grandes religions sûr quoi se sont édifiées toutes les cul-
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tures soit d'Orient, soit d'Occident, devrait suffire à démontrer son importance dans la genèse des sociétés humaines, et par suite à entrainer’ sa participation active à leur organisation. La femme est douée, jusque dans l’amour physique, d'un sens et d’une acceptation de la réalité concrète qui fait à peu près complètement défaut à son compagnon de voyage lequel, dans les meilleurs cas, qui sont rares, est un imaginatif et un artiste. C'est à lui, comme à laïeul des grottes et des lacs, qu'appartient la recherche de la proie et du vêtement matériels et plus tard, par voie d’éliminations et de généralisations de plus en plns approchées, la recherche de la proie et du vêtement spirituels. Maïs cette fonction même lui impose une méconnaissance singulière de la réalité moyenne, la chose vivante et palpitante qui maintenait et maintient la femme dans la caverne, sous la tente, dans la maison, pour v accomplir les besognes positives et substantielles de l’alimentation et de l'éducation. La femme est une éternelle jachère. Elle contient en puissance ce qu'on appelle «l'esprit », comme une terre de labour sa propre force génésique. Il suffit que le soc y pénètre pour faire lever la moisson. Comme le peuple, elle est réserve d'innocence, soit de fertilisation. Et l’homme n'a pas à tirer avantage d’être le fertilisateur, puisque c’est avec la même inconscience qu'au physique qu'il la féconde au moral, et que tout pouvoir de créer suppose, de la part de l'élément fécondant, une sollicitation et une collaboration de l'élément fécondé qui lui révèle son pouvoir, et le partage. L’échange réciproque est continu, et s'il ne l'était pas, aucun des deux éléments n'aurait la révélation de lui-même.
C’est dans cette force tapie qu’est la grandeur de la femme, son sens inégalable de la réalité charnelle permanente des profondeurs du drame humain — comme la
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terre même enferme la réalité de l’humus où plonge la tige, et, par l’intermédiaire des sèves ascendantes, la réalité du fruit que porte la tige et du parfum — esprit des choses — que répand Île fruit. C’est vers elle que l’homme se tourne quand la nécessité d’un choix Capital se présente, parce quelle est la source même des puissances sentimentales cachées qui font fructifier ce choix. La femme, qui semble si souvent dépourvue de sens commun, retrouve le bon sens toutes les fois que le groupe humain, de la famille à la société, hésite sur la route à prendre et que l’homme, grâce précisément à Son propre idéalisme, tantôt penche vers des solutions utopistes sans contact avec le réel, tantôt, par paresse d'esprit, vers des solutions fatiguées où mortes dont le passé lui présente une image déformée par l'Histoire et rendue impossible par le cours des événements, C'est par réalisme que la femme, à côté de l’esclave auquel il était interdit, comme à elle, d'envisager les problèmes de l'heure sous leur angle politique, a fondé le christianisme qui promettait à ses servitudes, à Sa peine, à son humiliation quotidienne des remèdes souvent chimériques de par leur caractère posthume, mais souvent immédiatement efficaces de par le redressement de dignité, l'égalité morale, la suppression au moins théorique de la toute puissance masculine dont les apôtres de Jésus l’entretenaient. C’est par ce même
réalisme qu’elle semble aujourd’hui refuser de suivre
l’homme dans les entreprises d’abstractions rétrogrades qu'il affirme dictées à son intelligence par la « primauté du spirituel ». Le mouvement néo-chrétien est dirigé el suivi en très grande majorité par l’homme et surtout
par l’homme initié aux arcanes de la théologie et de la
philosophie et invoquant, pour démontrer la réalité de € l'absurde », la raison pure. La femme n'invoque ja- Mais que la raison du cœur, celle que les sens alimentent,
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la même qu’ellé invoquait il y a vingt siècles, la seule vraiment qui maintienne le contact avec lhumble réalité. C’est ce qui la détourne des mirages effacés et l’autorise à suivre, sur le terrain social, des directions plus nourries d’espérances immédiates. La situation du monde antique à son déclin semble retournée comme un gant. Si la femme, en ce temps-là, s'était faite chrétienne parce qu'elle écoutait le langage impératif de la tendresse et ne voulait pas accepter qu'il n’y eût rien au-delà ni audessus de la matérialité, de la lâcheté, de la brutalité de l’homme, elle refuse généralement aujourd’hui — l'exemple de la Russie est là pour nous l'apprendre — de croire qu'il n'y a rien en deçà et au-dessous des promesses paradisiaques où lon prétend bercer et endormir son désespoir.
En somme, le malentendu millénaire qui sépare l’homme de la femme, tient à la nature des fonctions dont l'homme et la femme portent la charge, au moral comme au physique, vis-à-vis de l’ensemble de la communauté humaine. Aux heures où quelque décision catégorique s'impose à cette communauté, cest surtout l'un ou surtout l’autre qui semble devoir l'assumer, et l'heure actuelle, il faut le répéter, paraît une fois de plus appartenir à celle qui représente l'élément substantiel de l'âme, comme elle appartenait, au début de la Renaissance par exemple, à l'élan investigateur de l'intelligence masculine. C'est toujours à la femme qu'on demande le secret de l'être attendu. C’est dans son domaine intérieur, instable comme la forme certes, mais vivant comme le désir, qu'apparaît l'illusion nouvelle dont la nécessité s'impose. C’est son intuition sans cesse en éveil qui saisit cette illusion, et la retient jusqu'à l'instant où elle passe à l’homme la tâche de la mode-
ler dans l'intelligence organisatrice; instrument de la
fonction réelle qu'il remplit dans le corps social. Elle
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porte dans ses flancs le monde en instance. Ainsi le catholicisme, ses disciplines morales, et, lors de son épanouissement la cathédrale, ont été édifiés par les soins de l'homme sur les données de l’amour dont la femme, mille ans avant, avait discerné la nécessité impérieuse en interrogeant son cœur. L'homme construit dans la pensée l’univers que la femme lui révèle dans le sentiment.
Si vous possédez une vertu assez haute pour supporter un tel vertige, et une raison assez humble pour consentir à demander l'initiation des vérités premières aux racines de l'instinct, dites-vous quil nest au monde qu'un seul être, la Mère, qui se confonde âussi complètement avec l'infinité et l'universalité des choses. Quand le germe masculin est enseveli dans son ventre, elle y mêle son sang pour le nourrir, et s’en nourrir. Elle devient par là comme une sœur du père, une fille de tous les ascendants du père, le centre palpitant de cette montée unanime de tout ce qui est dans Île monde, vers un destin qui emprunte sa dignité à l'ignorance de son terme et au sacrifice constant des éléments qui le poursuivent. Le chritianisme hait. la femme comme il déteste la science, parce que la femme est un résume d'univers, comme la science en est une constatation. Ce qu'il est parvenu à nous faire prendre chez elle pour des manifestations spécifiques du «mal » — sa duplicité, son infidélité, sa cruauté, ses mensonges — ne sont duplicité, infidélité, cruauté et mensonges que pour les hommes vulgaires, indignés de retrouver dans l’autre acteur de la comédie sentimentale ce qui est aussien eux. En vérité, il s’agit là des figures changeantes de la réalité qui nous échappe et après quoi nous courons sans repos. La femme est la représentation de la totale apparence du monde que nous ne connaîtrons jamais et que nous poursuivons à travers les contradictions, les déceptions,
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les conquêtes de la connaissance, à quoi nous devons tout de même parfois la certitude passagère, mais enivrante comme celle de l'amour même, de son entière et pleine possession. La divinisation de la virginité mère est une ruse transcendante destinée à détourner l'intelligence de la fécondité spirituelle de l'amour, et par là à supprimer sa concurrence. L' « Esprit » a vu ou feint de voir un ennemi dans l'invincible innocence de la femme, parce qu'il fallait bien qu'il se dégageàt de la substance universelle pour lobjectiver, alors que nous y retrouvons, nous, au contraire, la grande révélatrice, depuis que nous disposons, pour cette opération indispensable, d'une force morale nécessaire et sttffisante et d’une méthode précise. La femme a le mystère illimité de la substance. Elle en est le symbole même. Elle est l’eau inépuisable où la soif de l'homme se penche pour étancher la curiosité passionnée des choses qui le fait si grand et élargit sans cesse son domaine intellectuel. C'est le sexe de la femme qui couve l'esprit humain, et c'est son lait qui le nourrit.
Que la femme soit donc remerciée pour la sollicitude infatigable qu'elle accorde à l'homme, son enfant. Son
enfant même quand il ale double de son âge, et jusque
dans l'amour prétendu physique où elle lui ouvre ses genoux avec la tendresse qu’elle apporte à ouvrir ses bras à l'enfant, Remerciée parce qu'elle endort ou réveille notre peine, Remerciée pour le courage ou la faiblesse que nous puisons entre ses seins. Il s'agit bien d'un bulletin de vote ! Il s’agit de reconnaître à la source sa pureté primitive et à la tombe sa pacifique profondeur. Il s'agit de montrer à l'individu qu'il passe la plupart du temps à côté de l'amour — cependant l'unique objet de son unique existence — sans l'avoir même soupçonné, et à l’espèce qu'elle calomnie, pour des plaisirs et des angoisses sans point d'application humaine, l'incarnation
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permanente du verbe créateur. Songez que vous avez tous déchiré les flancs de la femme pour naître, déchiré ses flancs pour créer, Qué vous la crucifiez sans cesse, qu'il est normal que vous la crucifñez, et qu'elle vous aime pour cela, Songez que « l'amour physique » — à tenants de l'esprit pur, qui ignorez l'unité de l'amour — songez que « l'amour physique » est une aspiration lmpétuceuse de ce que vous appelez l'«ûme » à rentrer, pour s'y retremper, au foyer brûlant dont elle sort. Songez à la mère de l'assassin Raskolnikoff, à la mère de tous les assassins, vous qui êtes {ous des assassins. Réfugiez-vous sur son cœur, comme quand vous étiez petits, Alors, mais seulement alors vous sentirez l'esprit tressaillir en vous-mêmes et vous construirez, pour en alimenter la flamme, les édifices imaginaires que vous dédierez à la gloire ou à l’exécration de la femme, ce qui revient exactement au même, puisqu'ils ne seront destinés qu’à constater son pouvoir.
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[Inutile de le décrire. On le connaît. On connaît aussi ses causes, ses conditions, ses résultats lointains ou proches : disproportion entre l'accroissement de la po-
pulation et ses ressources, nécessité de guerre ou de
famine pour rétablir leur équilibre, substitution thérapeutique de la critique sociale destructive à l'instinct sexuel constructeur d'expansion et de conquête. De là, dans l’ordre économique, nécessité de la sous-production — alors que le monde gémit non parce qu'il produit trop mais parce quil ne consomme pas assez — destruction des richesses plutôt qu'abaissement des prix, bataille des tarifs, immobilité des organes, ralentissement des fonctions. Et, dans l’ordre moral, famille d’un ou deux enfants, que d’ailleurs fauche la guerre — ce peuple de natalité trop faible ou de mortalité trop haute aspirant mécaniquement la masse débordante de cet autre peuple touché comme lui par l’autre aile sombre du monstre qui sacrifie à la prospérité du petit nombre la vie et la croissance du grand nombre — famille d’un ou deux enfants avec son cortège sinistre, égoïsme, vanité, férocité intellectuelle, atrophie du cœur, rétrécissement de l'esprit. Xénophobie, cette fille bâtarde en révolte contre son père, les déchus cherchant hors
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d'eux-mêmes les responsables de leur déchéance et haïssant « l'étranger » parce qu'ils ont besoin de lui. Partout restriction, partout calcul, partout la main qui n'ose ou ne veut pas se tendre, ou se retire, partout le soc de la charrue — le soc d'acier, le soc viril — craignant d’écorcher la chair ou la terre et les laissant brüûlées d’aridité, brûlées d’ardeurs jamais assouvies, d'enfantements rentrés si j'ose dire, ou bien abandonnant aux orgies du massacre le soin de noyer dans le sang cette aridité et ces ardeurs.. Tout cela, au fond, parce qu'à mesure que la masse des hommes s'empare par son travail, pour ses besoins, des moyens et des ressources qu'elle crée, ce travail, ces besoins s'utiisent au profit de quelques-uns et que la propriété personnelle ne peut plus retenir dans les cadres de la loi l'immense accroissement de la propriété commune passée dans le fait même et transformant le fait de jour en jour. Ma- Jentendu profond, qui conditionne une tâche géante : rendre aux instincts de procréation et de vie dans tous les ordres d'activité matérielle, charnelle, spirituelle leur liberté détruite par le bouleversement de l'économie mondiale que la machine a provoqué et par l’apparition consécutive d’une intelligence critique qui a pris cette catastrophe pour une loi de la vie même alors qu’elle est l'effet d’une rupture d'équilibre dont le remède est dans les causes qui l'ont précipitée. Partout le même problème — consolant, en somme si bien pesé par le grand Samuel Butler : faire sans cesse entrer dans
l’automatisme vivant les éléments de progression —
je ne dis pas de progrès — conquis par l'intelligence. 3
Par malheur, le rôle capital joué par l'intelligence ne contraint pas l'intelligence à s’en rendre compte. Elle retarde fréquemment les solutions qu'exige sa propre activité. L'intelligence n’a pas vu — je songe surtout à
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la France qui, après avoir attiré sur elle, pour n'avoir pas voulu d'enfants, le poids du monde germanique, perpétue la menace en s’y refusant encore — l'intelligence n’a pas vu les conséquences redoutables du malthusianisme sexuel, parce qu’elle a couru au plus pressé, l'économie de peine, surtout l’économie d'argent — l'argent sordide qui met tous ses sels corrodants sur Îles plaies de l’homme. Qu'on ne croie pas, surtout, que je
m'élève contre tous les malthusianismes — Île sexuel en particulier — en m'appuyant sur les vues confession-
nelles d’une morale attardée qui voit dans la procréation la rédemption d’un péché originel dont 1l faut, au contraire, arracher des âmes les racines si l’on tient à transporter du domaine individuel dans le domaine social le sens'de la liberté intérieure. Car ce sont Jjustement les peuples prolifiques qui se montrent les plus immoraux, du moins les plus dépouillés de vertu — ceux que l'alcool et la famine, le surmenage et le désespoir précipitent dans le plaisir sexuel intime, inconscient, somnolent même, le plaisir exténuant extrait de la fatigue et de l’abrutissement qu’il accroît. Ce n'est pas le vice, c’est la prévoyance vertueuse qui dépeuple les campagnes, jette le fils unique à l'usine et la fille unique au trottoir. Les peuples malthusianisés moisissent dans les pratiques hypocrites de la dévotion, de l'avarice, de l’envie, de tous les péchés capitaux organisés et conscients. Si les autres « pèchent » aussi — je parle des grands peuples anonymes qui montent sur l'Histoire comme une lame de fond-pour en noyer, renouveler et purifier les surfaces — c'est par un excès de vie — trop souvent accompagné, hélas! d’un excès de misère — qui les contraint à déborder pour se maintenir vivants.
Par malheur, le malthusianisme sexuel n’a pas seulement envahi les classes riches, par lesquelles il a dé-
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buté. Il a gagné les classes pauvres de ces peuples trop cultivés, et trop organisés en vue de la conservation paralysante qui ruine l'esprit créateur. Les misérables l’ont pris à leur compte, et l’extrémisme politique l’a adopté et systématisé. Par là, en leur offrant l'abri chaque jour mieux aménagé de l'épargne et de l’aisance, de l’idéalisme moyen des classes non moins moyennes, il a décapité ces masses de l'instinct révolutionnaire, le seul instinct collectif qui se puisse comparer à l'instinct sexuel même comme mobile premier, sans cesse tranposé et sans cesse sublimisé, des énergies de création qui font le véritable individu. C'est si vrai que l’Amérique, où les doctrines malthusiennes commençaient de s'installer, s’est acculée d'elle-même au drame économique en restreignant l'immigration qui compensait la rationalisation sexuelle et promettait à la production, surtout en un pays où des étendues immenses n'attendent que des bras pour les exploiter, un champ de consommation croissant sans cesse et pratiquement illimité. Si vrai que la Russie, pays de surproduction humaine formidable a seule, depuis vingt ans, osé regarder en face le problème du nouvel univers à conquérir et pré- Cipiter ses masses affamées dans un devenir créateur. Si vrai que la France et l'Angleterre fixent leur civilisation dans la sclérose en donnant une valeur absolue, sans prolongements ni atmosphère, à l'argent, à la propriété, à l'intérêt individuels.
Le malthusianisme a créé des peuples de vieillards, ou plutôt des « peuples vieillards ». Et ceci n'est point une figure. La jeunesse des peuples tient à des facteurs multiples, notamment à la date plus ou moins rapprochée de leur unification. Mais elle est avant tout proportionnée à la moyenne d’âge des individus. Il ne suffit pas à un peuple, pour être jeune, de dire et de se dire : « il faut être jeune». Il est jeune ou il ne l’est pas.
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La moyenne des Français ou des Anglais a peut-être trente ans — je n’en sais rien, je ne consulte pas souvent les statistiques, et j'ai bien tort. La moyenne des Italiens en a peut-être vingt-cinq, celle des Russes peutêtre vingt. Rien à faire contre ce fait, sinon mourir en se voilant la face, ou, s’il n’est pas trop tard, chercher dans les linéaments d’une nouvelle mystique le courage de féconder tant de beaux flancs stériles qu'habitent côte à côte le désir et le désespoir — ou le courage, sans doute moins aisé, d’arracher à la mort tant d’enfants demandant à vivre, car, si j'en crois les aligneurs de chiffres c’est la France, et de très loin, qui détient le record du massacre des innocents. Les travailleurs ne sauveront le monde, et eux-mêmes, que s'ils sont la jeunesse, et par conséquent le besoin. S'ils ne sont pas la jeunesse, le nombre qui la conditionne, s'ils ne sont pas le besoin, s'ils restent pervertis par le malthusianisme -— chose guérissable — ou satisfaits — chose incurable — ils adopteront tous les vices négatifs des classes possédantes après leur morale, et écraseront dans l'œuf les puissances embryonnaires que tout peuple où grouille l'enfance porte en lui. J'entends bien la riposte, et elle est detaille : ce n’est pas à nous, les pauvres, de commencer. Nous n'avons pas de quoi nourrir les petits que nous ferions. Soit. Mais alors vous n’avez plus de forces disponibles que pour nier, ou abdiquer. Notez que je me borne à constater. J’envisage d'ensemble un phénomène permanent. Comme la France, riche d’enfants, s'était sacrifiée pour le monde il y aura bientôt cent cinquante ans, la Russie, riche d'enfants, se sacrifie à son tour pour le monde, et sa récompense, comme fut la nôtre, est la foi. L'illusion seule est créa-
trice, et l'illusion n’est possible que si la parole et
l'action sont rendues aux-réalités de l'instinct.
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Comprenez-bien. Raisonnez en fonction du temps, non de l’espace. Face non à l'individu et à ses intérêts de l’heure, mais au monstre de vie unanime qui précède et enveloppe et continue celle-là. La surpopulation crée des besoins nouveaux, les besoins nouveaux des idées vivantes, les idées vivantes des ressources insoupconnées. auparavant. Ce fut l'histoire de tous les peuples, aujourd'hui celle de la Russie ou du Japon — hier encore celle de l'Amérique quand elle ouvrait ses flancs à la pénétration de tous ceux qui vivent sur terre. Et là est la réponse à ceux qui s’épouvantent des excès d’une natalité ou d’une production intenses mais refusent de voir les dangers d’une restriction étendue de proche en proche et de causes en conséquences à tous les ordres d’activité, sexuelle, morale, sociale, économique, politique les champs abandonnés et les ports vides et les grands travaux remis à plus tard alors que toutes bé armes de la production se dressent aux frontières dans des millions de mains, ou qu'une classe opprimante, aussi pauvre d'enfants que la classe opprimée, destine précisément à l'oppression toutes les armes que leur forge celle-ci. Je ne défends ici aucune mystique rétolntonnute spéciale. La «révolution »n a jamais été pour moi un idéal à atteindre, mais une réalité à vivre, car il y a longtemps qu’une révolution, quand on veut l'introduire dans la loi de gré ou de force, crée et agit dans les faits. Une révolution réelle est ren de la nécessité vitale, quand ses mouvements intérieurs ont ébauché le nouvel état organique d'une société en évolution perpétuelle, de changer le
rythme social et toutes ses formes d'expression. Ne me
demandez pas trop d'exemples, et pas un chiffre. Ces
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choses-là se sentent, elles ne se démontrent pas. Laissez l’esprit pousser du dedans au dehors ses exigences vivantes pour modifier les surfaces expressives de l'ensemble du corps social.
La vitalité seule compte. Tout le reste est littérature, y compris la littérature. Voilà ce que je voudrais qu'on comprit. Que les misérables affamés et leurs malheureuses femmes à demi mortes de travail qui sèment sans compter les enfants sur la route sombre pour créer encore de la misère et accroître la leur me pardonnent. Je les préfère de beaucoup non seulement au riche qui cultive dans du coton son unique enfant, mais même au prolétaire rangé qui se refuse à jeter la semence humaine dans les sillons de la révolte. Le
malthusianisme n’est que doctrine d’impuissants, de
malades et de vieillards jadis imaginée par les oppresseurs mêmes qui voyaient poindre > décadence au sein de leur prospérité et voulaient défendre leur bien. C'est elle, encore un couûp, qui à infusé à leurs adversaires de classe ce poison, et ceux-ci risquent d'en mourir. Après tout, mieux vaut être l’esclave de son désir, et même de son imprévoyance, que l'esclave de sa sagesse, car le désir est créateur du drame actif qui fertilise, alors que la sagesse n'a jamais créé quele drame négatif qui provoque, par son immobilité même, lattaque et le sac. S'il faut toujours choisir entre la propriété et la conquête, c'est toujours la conquête que je choisirai. Elle comporte le risque, qui est noble, et l'inconnu, qui est enivrant. |
Mais il faut s'entendre, et nettement. Le malthusianisme ne sera vraiment vaincu que le jour où les deux compléments nécessaires de la procréation régénératrice,celle qui doit accroître le nombre des fils d'une
terre aSS8Z riche pour en nourrir trois ou quatre fois
plus et, Par la poussée des enfants, sauver du désespoir
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l'homme et la femme, seront réalisés dans l’ordre social — je veux dire l'abolition de la propriété individuelle et la transformation de la famille par le transfert de la plus grande part de ses charges à la collectivité. Les économistes officiels affirment que l'Europe a cent millions d'hommes de plus qu’elle « ne peut » en nourrir. Ils feraient bien mieux de dire quelle « ne veut » en nourrir. La propriété commune de la fortune universelle est le corollaire obligé de toutes les réformes morales et psychologiques appelées à replacer l'homme dans sa propre réalité. [l ne saurait s’agir de revenir à l’instinct pur, celui de la bête en rut et par surcroît éreintée qui, par de brèves étreintes d’où la volupté est d'ailleurs absente — la volupté, vin des héros — sème à tort et à travers sur ses chemins noyés d'ordures et d'orties des enfants qu’elle ne connaîtra pas. L'homme doit rester ou devenir le maître de vouloir ou de refu-
- ser l'enfant selon la situation, la nature, la santé des
procréateurs. Mais il ne peut et doit tendre à améliorer la situation, la nature, la santé des procréateurs non pour restreindre, mais bien pour multiplier ses puissances et ses possibilités de procréation. Il faut subs-
tituer le cercle vicieux — si j'ose dire — de la prolificité dans le bien-être au cercle prétendu vertueux — pardon! — de la prolificité dans la misère. Je
songe à une réponse du généralissime que j'ai pu lire sur un rapport secret au cours de la dernière guerre, et qui s’adressait à un commandant d'armée toujours porté à masquer ses échecs en prétendant qu'il avait jugé favorable aux opérations de « rectifier sa ligne en arrière » — « Le général X devrait s'appliquer à rectifier sa ligne en avant ». J'entends bien qu'il serait plus juste que les riches commençassent. Mais prenez garde, Ô pauvres, que s'ils commencent, vous condamniez à l'esclavage l'unique enfant de votre unique enfant.
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Mêmes remarques et mêmes conclusions pour ce qui concerne la famille, dont le destin est lié aux fluctuations des problèmes économiques et quon voudrait maintenir, comme la procréation même, en des régions indépendantes de la réalité du pain. Qu'on la conçoive du point de vue légal ou du point de vue religieux, la famille ne peut avoir pour point d'appui que des principes immobiles, vissés dans les cœurs, vissés dans les âmes, étroitement solidaires de la conception spirituelle, et j'oserai dire métaphysique, selon laquelle l’ensemble des individus accepte d'envisager l’univers. Sinon elle doit disparaître. Comme la liberté, comme la morale, comme la propriété, elle s'avère la victime plus ou moins résignée ou récalcitrante des excès qui ont réduit sa dignité ancienne à demander aux lois dont le fondement utilitaire se dérobe et aux habitudes dont l'inertie la paralyse, de remorquer ses débris. Elle n'est plus qu'un viscère sclérosé ou gangréné au sein d'un organisme dont les tissus sont envahis eux-mêmes par des fermentations morbides ou des noyaux d’indurescence qui marquent sa fin. Il est aussi vain de prétendre la maintenir sous sa forme actuelle que de poursuivre la
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résurrection des mythes sur qui reposait la civilisation chrétienne en déroute.
Je me garderai de combattre le rôle historique de la famille. Le gynécée a fait, par sa rigueur, l'unité de la cité grecque, d'où a jailli l'essor de la raison. Le patriarcat juif a permis au prophétisme d'introduire de force dans les âmes l'aspiration vers la justice réalisable icibas. La dure famille romaine a créé l’armature juridique et administrative qui fit entrer le christianisme dansla loi. Elle a coulé la substance barbare entre ses digues et infligé leur caractère rationnel à toutes les activités des civilisations occidentales. Le refoulement généralisé des instincts les plus bestiaux a imprimé une prodigieuse énergie aux groupes familiaux dont les rejetons ont découvert, défriché, exploité la terre, erré sur les pistes du monde pour y promener des marchandises, des images, des idées. Mais c'est ce refoulement même qui, deux fois dans l’histoire de l’Europe, au cours de l'agonie du monde antique et de nos jours, est remonté des profondeurs pour faire éclater dans les âmes les instincts dé-
pouillés de leur masque confessionnel. Quand les prin-
cipes sur lesquels nous vivons ou croyons pouvoir vivre encore ont cessé d’être une nécessité historique pour notre salut commun, ils deviennent un mal social qu'il faut combattre pour retrouver les besoins de l’homme intérieur. Ce sont ces besoins mêmes qui recréeront l'individu pour le réintégrer non plus dans la famille de plus en plus inadaptée où ils seraient refoulés et meurtris, mais en des groupes organiques capables de les cultiver.
Îl faut extirper de gré ou de force le sentiment de la propriété des relations familiales comme des rapports Sociaux. C'est lui qui détermine le caractère hideux qu'a pris la famille moderne, et ouvre les drames « passionnels » dont la physionomie s'avère de plus en plus
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vile. N’ai-je point entendu récemment une femme de haute culture comparer au vol d’un diamant le viol du contrat matrimonial, assimilant ainsi une pierre brute à ce mystère en devenir qu'on appelle un être humain? C'est condamner les jeunes gens ignorant tout d'une vie que l'éducation défigure, à courber leur existence entière sous le poids d’un engagement confessionnel ou légal dont ils ne connaissent, quand ils le prennent, ni la gravité, ni la portée, ni la viabilité, ni les conséquences possibles — pas même le sens littéral. Ce sont là les jeux du « spiritualisme ». Le mariage dit chrétien, si grand je le veux bien dans l'intention surnaturelle du catholicisme à son apogée, tombe à ce degré de misère. L’ « âme » n’est plus pour lui qu’un objet de valeur marchande qui s'achète et se vend. Et sa pureté est contrainte à résider entiérement dans la lettre de l'acte qui enregistre la vente et l'achat, non dans les révélations et les ressources immenses qui peuvent naître d'elle ultérieurement à cet acte. Ce sont là, je l'entends bien, des conflits nécessaires à l'éveil du drame, et par conséquent de la conscience. Mais ce qui compte « devant Dieu », est-ce donc l’accomplissement ou le refus de tel ou tel geste, la victoire ou la défaite de tel ou tel principe, non la qualité du conflit ? Comment peut-on méconnaître à ce point des réalités morales aussi élémentaires et construire une société sur un tel mensonge intérieur? Le choix du vrai chemin est toujours né du choc des éléments sensuels et instinctifs avec les éléments conformistes et grégaires de l’âme, choc sourd d'où jaillit cet éclair qu’on appelle le « spirituel ». Il ne s'oppose pas nécessairement au principe du mariage et de la famille, mais il peut être, avec des droits égaux, acculé à lanéantir. Faut-il le démontrer à ceux qui l'esquivent par profession mais en défendent lexercice à des enfants qui en ignorent à peu près tous les élé-
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ments et à qui ils en interdisent à Jamais la révision ? Ce choix réside dans l'amour. Îl ne vaut rien hors de l'amour. Accompli sans amour il déshonore le mariage,
la famille, l'individu et jusqu à l’idée de l'amour : « Aï-
mez, disait saint Augustin, et faites ce que vous voudrez ! » Et l'Autre, bien plus haut encore : « Les publicains et les prostituées devanceront les pharisiens dans le royaume des Cieux. »
Dois-je rappeler aux chrétiens, défenseurs actuels de la famille, les paroles du Christ? « Tu quitteras ton père et ta mère pour me suivre... Je suis venu apporter la guerre entre les parents et les enfants, entre les frères et les sœurs, entre les mères et les belles-filles...…. etc., etc...» Car il s'agissait, pour lui, de briser ces institutions immobiles et vidées de leur contenu pour y substituer, en
y introduisant la vie, des formes — il disait « des outres nouvelles pour le vin nouveau » — capables de les mo-
deler du dedans. IL! fallait donc pousser les groupes patriarcaux à se dissoudre pour effectuer, selon des valeurs inédites, le regroupement vivant des âmes délivrées de leurs chaînes devenues insupportables. Il fallait substituer à la famille légale une famille spirituelle dont le noyau pût agréger à sa propre germination les forces et les faiblesses que cette dissolution avait rendues disponibles. C’est autour de ces valeurs que la famille se refit. Mais le christianisme actuel est dans la position exacte du pharisaïsme d’alors. Il prétend immobiliser les formes mourantes du groupement familial pour contrarier la naissance d’un nouveau germe mystique ou, si vous Île préférez, mythique, dont l’'économique en genèse est la charpente indiquée. Nous luttons pour ces germes neufs que la famille combat, et prétendons représenter, Contre la famille elle-même, non seulement la morale Sociale, mais la spiritualité en devenir.
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Ce ne sont pas seulement les littérateurs d'extrême avant-garde — Proust, Gide, Céline et autres disciples de Nietzsche ou de Freud — qui dénoncentles méfaits de la famille. Un écrivain dont le succès serait assez légitime si son talent seul en était la cause, mais qu'il doit surtout au caractère de rétrogradation passionnée et d'ailleurs, il faut le dire, assez so de ses idées a naguère écrit un livre où la famille, institution chré: tienne cependant, est accablée d’outrages. N'est-il pas significatif que sa dissolution soit aperçue par un homme dont la situation confessionnelle et mondaine devrait l'engager à la défendre, et qui est parvenu à réunir en sa personne les deux pôles de la religion catholique à sa plus haute tension, le jansénisme et le jésuitisme ? On m'objectera, je le sais, qu'il la dénonce au nom de ses croyances mêmes. Je réponds qu'elle est trop profonde et trop universelle pour ne pas démontrer l'insuffisance et l'anémie des principes historiquement légitimes qui . la maintenaient. [l est naturel que le double adultère y règne, puisqu'aucun châtiment céleste ne lui est plus réservé. Naturel, puisque toute haute mission spirituelle en a disparu, que les fils y professent pour leur papa une admiration proportionnée au nombre des conseils d'administration dont il fait partie. Naturel que les jeunes filles, victimes plus ou moins résignées de « l'honneur famihal » qui les condamnait naguère à dessécher sur place plutôt que d'explorer l’aventure unique de vivre, quittent le foyer paternel pour aimer et pour souffrir. Naturel que les enfants, témoins avertis et sournois des défaillances de la mère, de la vénalité, de l’avidité, de la bassesse du père et de l'hostilité ouverte ou de l’association intéressée qui règne entre l’un et l’autre, dissi-
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mulent hideusement leurs propres penchants ou choisissent la révolte ouverte pour libérer leur conscience ou satisfaire leurs instincts. Naturel qu'ils vivent tous dans l'attente de l'héritage et cachent leurs ignobles convoitises sous le masque mal ajusté des fictions légales et des gestes confessionnels. Ou que plus bas dans l'échelle sociale, là où sévit la férocité économique des temps, que ni la religion, ni la morale, ni la loi agonisantes n’ont sincèrement combattue, la saleté, la brutalité, l’alcoo!, la syphilis, la tuberculose, l'inceste dévorent les derniers lambeaux du groupe si longtemps associé par la douleur même dans un espoir que les princes du Siècle et les princes de « l'Esprit » ont contribué plus que quiconque à éteindre par l’insolence de leur vie et lhypocrisie de leurs promesses. Conçu dans un monde chrétien et pour un monde chrétien qui a cessé de Fêtre en grande partie par la faute des gardiens de son paradis, le mariage n’est plus qu’un fantôme fétide ou même ensanglanté de ce qu’il fut. Acculée par la réalité sociale à projeter dans les ombres du christianisme et les ténèbres des instincts la lumière de Ja critique, la famille retourne radicalement les valeurs qui l'ont fondée et cher- Che dans leurs antithèses, par delà même la libération de ses membres, les mouvements encore obscurs des associations naissantes qui pourront la remplacer.
[ faut bien se rendre compte que, la plupart du temps, tout ce que la famille [a plus unie même, et peut-être surtout, vous donne én bravoure morale, elle vous le retire en courage intellectuel. Sur ce terrain, Faccord de tous ses membres est, la plupart du temps, proprement infime. Elle est le refuge cuirassé d'argent, certlé de chausse-trapes et hérissé de mitrailleuses de tous les préjugés destructeurs d'imagination, de tous les intérêts sordides organisés, coalisés et même sanctifiés, de la résolution impitoyable d’opposer à la justice possible
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la charité intéressée, à l'amour désintéressé les unions profitables, à l'enthousiasme libérateur la prudence stérilisatrice, et à l'appel des ailes invisibles dont le frémissement fait lever le front aux enfants, la paix du caveau somptueux qu'on nomme maison familiale et où l’on cloue le Christ au mur au-dessus du coffres fort. On a reproché au divorce — mesure de transition effectivement atroce — d’écarteler les enfants, sous le prétexte puéril que les enfants ont besoin de leurs parents, même sans doute quand ils sont les témoins journaliers des invectives, des injures, des aveux ignominieux, même quand les assiettes volent au-dessus de la
table et quand le père ou la mère — parfois le père et la mère — assouvissent leur rage sur eux à coups de
poing et d&pied, si le tisonnier rougi au feu n'intervient pas. Ce sont sans doute les meilleures mères qui coupent la gorge à leurs enfants pour les protéger contre la vie, ou qu'ils ne souffrent pas de son absence quand elle ne sera plus là. Et les meilleurs pères que les jurés acquittent pour avoir tué à coups de canne un fils indisciphiné.
Les enfants ont-ils donc besoin de leurs parents à ce point-là? Je me souviens de la surprise indignée d’un vénérable professeur à qui j'affirmais que les enfants étaient devenus, s'ils ne l'avaient toujours été, les vrais éducateurs de leurs parents, alors qu’on s’imagine le contraire parce qu'on a trop négligé, pour les valeurs fixées d'une expérience contestable, et en tout cas fragmentaire, les valeurs naissantes de l'instinct. Je ne songe donc pas à nier, pas même à méconnaître les avantages moraux que la famille a procurés, et parfois procure encore, je veux dire l’éducation non des enfants mais des parents, leur surprise enchantée devant la vie sans
cesse surgissante, la fraîcheur des réflexes désintéressés,
des questions et des découvertes, et aussi la nécessité
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pour eux de mettre une sourdine à leur colère, de dissimuler leur désespoir, de canaliser leur avarice, de dompter ou de tromper leur luxure, en un mot de ne pas montrer la bête déchaînée à de petites âmes qui ne sont pas mûres pour supporter de tels spectacles. Mais même en admettant qu'ils ne substituent pas toujours pour elles l'exemple du mensonge à celui de la bestialité, même en écartant de nos méditations la terrible parole de Nietzsche sur la puissance éducative de « la tragédie courant les maisons et les rues », sommes-nous bien sûrs que le problème ne sest pas presque totalement déplacé avec la décomposition de la famille actuelle ? Le monde moderne a débordé la famille comme la société même, comme les industries et les métiers. Avec l'avènement de l'hygiène, de la science pédagogique et psychologique, de la nécessité de plus en plus pressante d'un minimum de savoir pour chacun, des exigences inexorables, et qui se compliquent sans cesse, d'un machinisme étendu à toutes les branches de lactivité, la division du travail s’est imposée à la famille comme au monde économique, parce que les obligations familiales ont dépassé de beaucoup et faussé la capacité d'expansion et de résistance nerveuses des parents comme desenfants. Il ne s’agit pas d’ailleurs d’arracher les enfants à leurs parents, sauf quand ceux-ci sont de toute évidence indignes, mais de les aider puissamment dans une tâche devenue trop lourde, de les débarrasser de la plus grande part de cette tâche — et, si vous tenez absolument à maintenir en eux un moyen d'éducation et de redressement que la famille ancienne leur fournissait généralement assez mal — de dégager ce moyen, pour le rendre plus efficace, des éléments parasitaires qui le paralysent, et aussi de le transporter partiellement dans les impératifs de la vie sociale qui naissent, et qui vont grandir.
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Regardez autour de vous, et si vous avez quelque courage, en vous-même. Connaissez-vous un homme sur mille, connaissez-vous une femme sur cent qui soit digne d'élever un enfant, même de l'élever mal? Je ne songe pas à douter que l’immense majorité des parents idolâtrent leurs enfants. Mais il ne s'agit pas de les ido- Btrer, il s'agit de les comprendre. Et c’est seulement en les comprenant qu'on apprend à les aimer, non pas dans l'intérêt sentimental de celui qui les aime, mais dans leur intérêt à eux. Non. Les enfants n'ont pas « besoin de leurs parents » qui parfois les martyrisent par haine, ou, beaucoup plus souvent, je le reconnais, les pourrissent par amour. Îls ont besoin de médecins et d'infirmières passionnés de leur tâche qui soignent leurs maux, d'éducateurs, d'éducatrices passionnés de leur tâche qui ouvrent leurs cœurs. [ls ont besoin d’étrangers qui les aiment pour eux-mêmes et qui possèdent la science positive et désintéressée du développement rationnel des cerveaux et des corps. Dans létat actuel des âmes, la qualité spirituelle des enfants fait plus de progrès dans les familles où le drame ouvre en eux des sources neuves, que dans celles où l'union des intérêts bas les ensevelit sous son suaire.
Vous verrez de « bons pères de famille » — j'écris le mot sans conviction, mais sans ironie vous dire avec un honnête regard qu'ils prétendent, en combattant la « révolution », et par « révolution » j'imagine : qu'ils entendent le renversement des valeurs économiques, politiques, religieuses, mais je n’en suis pas très sûr — défendre leurs propres enfants. Voire. Ge n’est pas en les écrasant d’une cuirasse d'idées mortes qu'on
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défend le mieux ses enfants. C'est en les armant Jusqu'aux dents d'idées vivantes. La «révolution », qui na plus grand chose à voir avec l’émeute ni la barricade, mais monte sourdement des profondeurs pour envahir comme une eau souterraine toutes les surfaces expressives de la vie individuelle et sociale, la révolution atteint et disloque la famille comme toutes les institutions humaines ou soi-disant divines sur la terre, et il faut bien en prendre son parti. Il ne s’agit plus de « changer les hommes », et encore moins les petits d'hommes « avant ». Il s’agit de les nourrir «d’abord ». On verra bien si la victoire sur la crasse et la faim et le retrempement dans l'air etles eaux fraîches ne feront pas plus pour les « changer » que tous les aliments spirituels généralement frelatés dont les gavent les programmes officiels, les routines familiales et les disciplines dogmatiques distribués avec une constance tantôt furieuse et tantôt morose sur les bancs des sacristies et des collèges. Et aussi sous la lampe de la salle à manger bourgeoise qui m'éclairait un jour un de ces
« bons pères de famille », ingénieur décoré et respecté,
en train d'ingurgiter de force un verre d'huile de foie de morue à un candidat à l'Ecole Polytechnique âgé de sept ans 1, avant de l'installer devant ses « devoirs ». Qui nous dit que la destruction de cette famille-là en vue de délivrer l'enfance des épouvantables carcans qui pèsent sur ces petits crânes et ces petites poitrines sans s'occuper de savoir si le ventre est satisfait ni si les yeux ont accumulé assez de lumière et les poumons assez d'air, ne serait pas le salut pour tous ? Qui nous dit, par exemple, que la charge entière des enfants confiée à la collectivité, en élevant le quatrième Etat, en ramenant le tiers Etat aux bienfaits de l’éducation physi-
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que et intellectuelle communes, en réduisant des trois quarts le travail des mères éreintées, en libérant les pères irritables d'obligations devenues trop lourdes pour leurs muscles et trop tendues pour leurs nerfs ne rem-placerait pas la famille sur le terrain social qui est et a toujours été sa véritable base, mais s’est profondément modifié alors qu’elle prétendait rester immobile ? Qui nous dit que la suppression de la propriété, en effaçcant des cœurs l’attente de l'héritage, en remplacant l'individualiste évadé comme un forçat du bagne familial par l'individu normalement développé et retrempé dans un organisme rationnel où les inégalités d’aptitudes seraient déterminées par l'égalité des traitements et des moyens, ne referaient pas une famille neuve, délivrée de ces fardeaux épuisants, libérée de ces contraintes excessives qui font du foyer actuel un enfer, et reconstruite exclusivement sur l’amour ? L'amour exige des loisirs, des respirations profondes, des santés calmes, un bel équilibre nerveux. Substituez à la fatigue des uns et aux calculs intéressés des autres dans le cadre étriqué de la famille « chrétienne » l'éducation commune de l’intelligence et du cœur face à l'innombrable vie, à ses mystères incessamment renouvelés, aux mouvements spontanés de la curiosité, de l'amitié, de l'imagination et du désir — peut-être recréerez-vous ainsi, par l'intérieur même des àmes, une famille spirituelle de plus en plus large, dont chaeun des membres sera libre de retourner ses sentiments affectifs vers sa famille naturelle, si toutefois elle reste ou est devenue digne de les accueillir et de les rendre. Vous n'empêcherez pas un enfant d'aimer sa mère s’il est heureux et bien portant, et si reposée, fraîche, propre, belle, cette mère est bonne pour lui.
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scandalisé. Vieille histoire, très catholique certes, et 1 qui rend le catholicisme si séduisant, justement pour À
les artistes. Il ne peut être indifférent à un homme d'esprit en qui la flamme du cœur nest pas éteinte, d'être pris pour un personnage — sinon un type — dans le genre de saint Paul, de saint Augustin, de Polyeucte, de François d'Assise, de Loyola, de Racine, ou même de Pascal qui avait, lui aussi, connu le monde, ou de Tolstoi. Entre toutes les histoires de l'Evangile, c'est celle de Marie-Madeleine où celle de la femme adultère qui séduit le plus les femmes de lettres. Je partage, sur ce point, l'avis des femmes de lettres. Mais voilà. Le nombre des conversions est trop imposant, il en est de trop imprévues, et aussi de trop nobles, pour qu'elles ne reposent pas sur un fonds spi-
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rituel devenu peu à peu commun à l'âme occidentale presque entière, et quil convient d'examiner. Oui, nous nous trouvons en présence d'une réalité, et malheur à qui refuse de fixer son attention sur les signes dont la réalité se sert pour frapper le regard des hommes. Il est facile de qualifier ces signes de superficiels. De passer en levant les épaules. De confondre avec la politique cléricale les mouvements intérieurs dont on est incapable de percevoir la pulsation. L’effort d'interroger le cœur en posant le doigt sur l'artère demande plus d'humilité, c'est-à-dire de sympathie. J’ai tant de respect pour ceux qui ne pensent pas comme moi que je ne puis concevoir vis-à-vis d'eux que deux attitudes possibles. Ou les aimer dans ce dieu profond et devenant que je cherche comme ils le cherchent. Ou leur demander de m’admettre à l'honneur de les combattre face à face. J'entends le fer à la main, dans une guerre sanglante, l'une de ces guerres où Dieu désigne celui qui le porte vraiment. I y à bien une troisième attitude, qu'Epictète eût adoptée apres avoir formulé son aphorisme. « Personne », en effet, « n’est coupable ». Mais la sagesse ne commande-t-elle pas, quand vient une de ces guerres augustes, de se conduire comme si l'adversaire l'était ?
Pourquoi le sentiment religieux, qui n’a jamais vraiment déserté les cœurs héroïques, renaît-il aujourd’hui en tant de cœurs qui voudraient l'être, ou le paraître, ou parfois le sont? Tâche immense que de le dire. Il faudrait remonter plus haut que Île déluge, prendre l'Histoire à son berceau, la suivre jusqu’à ce jour. Nous percevrions alors les battements du rythme naturel de l'évolution historique se portant périodiquement du pôle organique au pôle critique des sociétés. C’est elle qui, tantôt obéissant à ce besoin d'amour qui tourmente: l'unanimité des âmes, fait converger toutes les formes
de la connaissance vers une réalité morale où les plus simples et les plus hautes peuvent communier, et qui tantôt cédant à sa soif de découvrir et d'apprendre, dissocie les intelligences ainsi portées à détruire le monument qu’elle a construit pour la joie diabolique d'en éprouver les matériaux. Opération chimique en quelque sorte, où tout concourt ici pour poursuivre, précipiter, conduire à sa fin l'analyse, là pour rassembler dans une synthèse nouvelle tous les éléments libérés. Commandement du dieu qui nous habite, et sans la présence duquel sont inconcevables la foi de la Grèce homérique ou de la Judée mosaïste, le passage clairvoyant et désespéré du scepticisme de l'Ecclésiaste et de Pyrrhon aux ferveurs du christianisme, l'ivresse du moyen-âge chrétien, le retour à la curiosité corrodante dé la Renaissance, de la Réforme, de la science, le nouvel appel au divin qui s'éveille devant nous, rôde d’une ame à l’autre, et où les voix se répondent et s’organisent en chœur.
Il est remarquable que la dissociation religieuse, l'analyse psychologique, la désagrégation politique et sociale, la multiplication des connaissances se poursuivent, à toute époque critique, dans un parallélisme rigoureux. La famille, les mœurs se dissolvent, l’anarchie générale s’accentue jusqu’à ce que l’excès d’un individualisme favorisé par la loi même, entraîne automatiquement dans les esprits un besoin anxieux d’unité qui substitue peu à peu à ces tendances de séparation des intelligences et d’antagonisme des cœurs, un désir : grandissant d'accord où s’ébauchent des édifices collectifs. Par une sorte de miracle, le corps social prête tou- Jours à ces mouvements d'intégration la masse de ses oS et de ses muscles où la connaissance n’a plus qu’à introduire l’influx nerveux pour les solidariser. L’esclavage soffrait pour bercer dans le sentiment des multi-
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tudes le désir d'unité morale que les nabbis.d’Israël et les penseurs grecs répandaient dans le monde antique,
comme s'offre le salariat pour recueillir, dans le berceau
de la misère. l'enfant qui naît. L'action de la machine sur la cohésion croissante des travailleurs n'est pas non plus sans offrir une analogie vivante avec les grands travaux d'utilité publique entrepris par les Antonins et la concentration de la main-d'œuvre que ces travaux exigealent. Enfin, comme alors, la rumeur des foules « barbares » s’enfle aux frontières de l'Europe et monte des profondeurs mêmes de chacune de ses nations, obligeant ces nations et ces foules à tendre leurs ressorts pour l'attaque ou la: défense. Tout aspire à se réuhir, La science, d’expérimentale, devient spéculative et tend à se confondre avec une métaphysique qui sera peut-être une mystique demain. Elle rapproche hommes et peuples avec une vitesse grandissante, et fait glisser l'unité matérielle qu'elle réalise peu à peu vers Une unité spirituelle qui prend une conscience de plus en plus rapide de sa réalité, sinon encore de ses moyens. L'exploration du dedans recommence, la dispersion des âmes ayant fait refluer vers l'intérieur d'elles-mêmes toutes celles qui étaient dignes d'essayer de se saisir, et l'immense domaine annexé par la connaissance ayant ramené lesprit, par une marche irrésistible, vers la cause probablement unique où toutes les sciences convergent dès qu'on les veut approfondir. Ainsi d'un cercle de lumière qui, refoulant sans cesse les ténèbres, mais cependant laissant toujours les hommes face aux ténébres, les acculerait au désespoir pour les forcer soudain, en suivant la voie des rayons, à remonter vers leur source.
La dernière poussée du sentiment religieux ne me semble si puissante que parce qu'une cause nouvelle, plus tragique, s est associée à celle-là pour”lui fournir
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RELIGIONS ET RELIGION 273 le prétexte attendu. Le drame politique et soc al qui remue le monde depuis un siècle et nous à accculés à d'effroyables holocaustes, rétracte tous les peuples dans une attitude de dé tiphé en étendue et profondeur, de nouvelles nations
leur nationalisme Ss est mul-
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étant apparues et les anciennes hesitant entre le renouvellement et le suicide. Toutes ont revisé leurs énergies propres, forcé ce qu'il y a de plus haut en elles à rechercher l'essence spirituelle de ce nationalisme naguère uniquement formel. Dans ce domaine, l'esprit de €hacune d'elles devait vite se heurter aux remparts dogmatiques dont toute nation ou groupe de nations entoure
son secret asile, qui est une religion. Un nationalisme D e ’'4 à } e À
confessionnel ne pouvait tarder à naître, entrainant
peu à peu les âmes à un sentiment qui est, en SOonMEe,
aux antipodes du vrai sentiment religieux, lequel domine les nations, leur est antérieur et leur survit parce qu'il est commun à tous les hommes. Et il est arrivé que dans chaque nation, la classe qui jouit presque exclusivement des ‘biens moraux et matériels que procure la nation, la classe privilégiée, la ‘classe cultivée, la classe riche a tendu, dans sa grande ma]Jorité le plus sincèrement du monde, à confondre ses intérêts avec la nation elle-même, puis avec lesprit de la nation, puis avec la confession qui l’a, de toute évidence, le plus longtemps et le mieux exprimée. De là les sophism es ingénus, bien que monstrueux, qui réservent aux initiés le rene de ne pas croire, pourvu que le peuple croie, ou d'interpréter les dogmes comme des symboles, pourvu que le peuple les regarde comme des réalités, de n’obéir qu à l'esprit, si le peuplé adopte la lettre, ou à la lettre, si le peuple adopte l'esprit, et, en fin de compte — regardez bien au fond de vous, convertis des derniers jours — de sacrifier au € spirituel » tous ses biens et prérogatives, pourvu que le
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peuple consente à ne pas les menacer. Je ne sais pas d'illusion plus navrante que celle-là quand, par hasard, elle habite un cœur sincère.
C'est grâce à cette obstination du temporel tendant à sannexer le spirituel pour se garer des orages, que le catholicisme a naguère laissé échapper sa dernière chance de rallier des millions d'hommes, peut-être, à son immense prestige. Îl a renoncé à rester, ou plutôt à redevenir, « la plus grande force morale du monde », qu'il prétend être. Rome ayant ressaisi l'épée, il s’est
inféodé à Rome, comme il avait maintenu l'esprit de.
Rome dans le ciel en utilisant à ses fins l’épée du Saint- Empire, ou l'épée de la France, ou l'épée de l'Espagne, quand Rome eut laissé tomber la sienne. Le pape et ses princes sont désormais à la remorque du nationalisme italien (”). Comment ne pas les comprendre? Et pourquoi leur en vouloir? [ls sont hommes. La nation italienne apparaissant pour la première fois dans l’Histoire, 1ls se sont sentis Italiens. Ils ont fait voir à tous pourquoi ils avaient refusé toujours de proportionner le nombre des membres du conclave au nombre des catholiques de chacune des nations. Même aux époques des plus graves entre les crises qui ont menacé leur puissance, même aux heures les plus pénibles de la déchéance italienne, ils restaient des Italiens. C’est sans doute respectable. C’est certainement humain. Ce n’est point catholique, au sens spirituel du mot. Et peut-être pas très adroit. C’est ainsi que les diplomates — y a-t-il
de vrais diplomates, en Europe, en dehors des Italiens ?—
c'est ainsi que les diplomates qui tous méprisent secrètement la lettre qu'ils imposent et devant quiils se
DE RES des — :
sd is PEN LE LL EL DS RSS | T "a té L :
OL TRS SNS
20 D 20 0e Qi 00 per PR AS NY ARR
ns cou da S ant OC Le ie LA tube in Mi nd nn pe RSS Se
D ee me LIGNES 0 PET QE ATEN ERONTIQ
PORN - “ EL 2 ñ:
CAR
; D er AREA MN mr” Le
Ds nm pr mt
prosternent en public, passent à côté de l'esprit. L’instinct de domination de Rome étant la plus forte passion politique qui ait jamais été sur terre et ayant, depuis trente siècles, survécu à toutes les autres, sauf toutelois à la passion prophétique d'Israël avec laquelle, d'ailleurs, elle à tenté de se confondre, c’est par Îà qu'en fin de compte Rome sera abattue. Comme tous les impérialismes, dont je me garde de nier, certes, la mission Civilisatrice. Car l'impérialisme romain d’autrefois, l'impérialisme français, ou anglais, ou allemand d'hier, l'impérialisme américain d’aujourd’hui, l’impérialisme russe de demain, et sans doute aussi l’impérialisme italien auquel l'adhésion de la papauté apporte une ressource immense, mais temporaire, ont ou ont eu une très grande tâche à accomplir. Ils ont infusé la vie d'un groupe de passions, d'intérêts, de moyens puissants dans les veines d’autres groupes somnolents ou à demi-morts. Il y a du spirituel, certes, dans le temporel. Et beaucoup. Et appliqué à la noble fonction d’empêcher les forces d’inertie de prendre le dessus sur les forces de création dont l'univers, peut-être Dieu luimême vivent. Mais le spirituel pur est fait justement pour rappeler aux hommes qu'il survit en dépit de tout, et d'eux-mêmes, aux édifices temporels où ils croient, toutes les fois qu'ils s’en saisissent, le verrouiller pour toujours. S'il l'oublie une seconde, il est l'esclave de ses propres incarnations. Je ne songe pas à nier la grandeur d’une institution qui s’est déclarée, il y à près de deux mille ans, la seule gardienne des doctrines qui prétendent protéger la flamme de l’esprit contre les orages du siècle. Mais je dis que si cette flamme consent à s'abriter derrière un mur bâti par le siècle, et pour le siècle, personne ne s’apercevra que ce mur, en s effondrant, l'écrasera, car d’ores et déjà il la dérobe à tous les veux.
Je sais bien que les catholiques se présentent à nous avec l'Evangile à la main. Mais la persistance de l'esprit de Jésus ne signifie en rien la persistance de l'esprit catholique, ni d’ailleurs de quelque confession chrétienne que ce soit, ni même du christianisme tel que l'a concu saint Paul. Ce qui constitue essentiellement, et même exclusivement une religion, c'est le dogme, et l'esprit de Jésus, parce qu'il est Esprit, est le moins dogmatique qui ait jamais été, ce qui justement assure sa vie et son pouvoir invincibles. La renaissance du sentiment religieux, même si elle se bornait à invoquer l'esprit de Jésus à l'exclusion de tout autre — ce qui n’est pas le cas, 1l s'en faut, puisque les deux tiers des hommes affirment obéir à d’autres souffles divins — ne pourrait pas se confondre avec l'illusion sincère ou Île profond calcul qui rallie ou allie au catholicisme tous les intérêts temporels associés d'Europe et d'Amérique. Au contraire, elle condamne toutes les confessions connues, ou plutôt les dépouille de leurs attributs extérieurs pour permettre aux forces jeunes et montantes dans le monde l'accès de l'esprit éternel à la recherche d’une incarnation nouvelle, où les traces des incarnations précédentes ne survivront qu'à l'état de sources cachées. Ainsi, à chaque aventure amoureuse profonde remonte du passé, avec le flot d’une énergie et d’une tendresse jaillissantes, le souvenir des femmes qui ont perfectionné en vous le culte de l'amour, dans un cœur qui se croyait desséché par la connaissance. Mais précisément pour cela, il ne peut revenir à la forme char- _neHe qui a incarné son dernier amour. Chacune des confessions, chrétienne ou non, peut au fond se réclamer du bréviaire éternel d'amour que Jésus a tracé dans les Evangiles. Aucune ne peut exiger que la forme à la recherche de laquelle recommencent à errer les hommes soit précisément cette confession-là. Ou alors
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RELIGIONS ET RELIGION 271 ce sera la guerre, et les coups de revolver. Je crois avoir dit ailleurs que Montaigne me paraissait moins éloigné de Jésus que Pascal. Je le répète. I ne s'agit pas, pour vivre en esprit, d'entretenir un pauvre dans sa chambre, ni de gagner un pari, ni même, ni surtout de revenir par la raison à une foi dont le cœur ne peut plus accepter la lettre. Il s’agit de consentir aux exigences de ce cœur, et, en écartant la barrière des lois, en brisant le carcan des dogmes, d'aller à la rencontre de la forme qui avance sur le chemin. Si la croix dresse ses bras sanglants à tous les carrefours où ce chemin passe, je vous’ le dis en vérité : tant mieux, ce chemin est le bon. En nous rappelant notre condition dramatique, elle nous rappelle que cette forme ne pourra jamais se fixer.
Le peuple a toujours eu besoin d'un mythe. Il en aura toujours besoin. Sans une passion spirituelle qu l'élève au-dessus deses misères et de ses intérêts quotidiens, il perd cette innocence quiest son génie à lui — et qui sans doute est {le génie et l'énergie qu'il est chargé de réchauffer dans ses entrailles pour la plus grande gloire et lé plus grand bien des sociétés et pour le maintien de Dieu dans le monde. C’est lui, d'ailleurs, qui crée ce mythe ou pour le moins qui le recueille de quelques grands initiés. Mais ne sentez-vous pas
que, quand ce mythe a déserté son cœur, jamais il ne
le fertilisera plus ? Jamais, jamais ? Croyez-vous donc
possible que des peuples entiers reprennent le mythe
chrétien avec le même élan, la même ingénuité et la même ferveur qu'au xri° siècle par exemple ? Que des peuples entiers recommencent à croire à la réalité de l'Annonciation, de l’Inmaculée Conception, de la Résurrection, de l’Ascension ? Ne sentez-vous pas que la poésie du christianisme, si elle n’a pas déserté toutes les consciences, a du moins perdu le pouvoir d'animer
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toutes les Âmes, premier degré de l'échelle mystique qu'il faut gravir pour trouver Dieu ? Car enfin, si l'homme simple ne peut croire à la réalité d'une légende, ne lui demandez pas d'adopter les symboles qu'elle traduit. Il ne vous comprendra pas. Et là est le malentendu qui le sépare de l’intellectuel même sincère, même déterminé à croire pour ne pas abuser le peuple, et même, remarquez-le bien, devenu quelquefois, par un héroïque effort de la raison et de la volonté, plus inno-
cent que le peuple aujourd’hui corrompu par le maté-
rialisme des exemples qu'il subit et de ses propres tentations.
Certes, je ne me refuse pas à admettre que bien des nouveaux convertis sont d’une moralité et d’une noblesse supérieures à la majorité des individus qui forment les multitudes modernes et surtout de ceux d'entre eux qui professent l’athéisme et combattent, dans les religions, leur propre incapacité de purification et d'innocence. Mais là n’est pas la route de la foi. Elle traverse d’abord les plus simples d'entre les cœurs. C’est justement quand une religion agonise que les caractères d'élite se groupent autour d'elle pour tenter de la sauver. La bonne volonté de Julien l’Apostat ne peut être mise en doute. Et je ne vois pas Marc-Aurèle forniquant, avec les néophytes du christianisme à son aube, dans la nuit des catacombes. L'exploitation systématique de la crédulité publique, une multitude de légendes grossières, dé formules magiques, de coqs à l'âne, d’impostures, de suppressions ou falsifications de textes, de meurtres et d'incendies mis sur le compte du «païen», ont accouché la foi chrétienne dans le cœur des simples. Il y a et il y aura toujours une démagogie de la vérité naissante, comme d'ailleurs de Îa vérité agonisante. La morale traditionnelle n'a rien à voir avec la naissance des mythes, dontelle n'est qu'une
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cristallisation de défense quand ils commencent à chanceler, Et c'est l'histoire de la Réforme. Le monde n’a que faire des aspirants à la sainteté qui, après une nuit d'orage, ne sachant plus où trouver le repos, s’acharnent à le chercher dans l’obéissance au passé, non plus que de ces honnêtes ecclésiastiques qui portent sous le bras une serviette bourrée de documents. Tant qu’à faire, 11 préférait le vieux curé qui lisait son bréviaire. Je ne vois aucun inconvénient à ce que le « thomisme » représente encore le comble de l'intelligence, du savoir et de la sagesse. Et après ? Ce n’est pas cela, pas du tout cela que réclament ceux qui ont soif et moins encore ceux qui ont faim. Que cela sent donc le moisi, mon Dieu! [Il y a quarante ans, nous protestions déjà contre les architectes qui construisaient, dans le style ogival le plus impeccable, une gare de chemin de fer.
[II
La prétention millénaire du catholicisme à l'œcuménisme progresse donc désormais entre deux écueils, celui d’unesécularisation trop portée à conquérir et garder les biens de ce monde, qui est a l'opposé diamétral de son principe originel, celui d’un symbolisme dont les sources jadis si fraîches se sont évaporées. L’œcuménisme appartient désormais à la machine, grâce à la puissance inépuisable qu'elle a de révéler entre les
choses, entre les hommes, entre les hommes et les
choses, une infinité de rapports nouveaux qui construisent peu à peu un univers inédit, et commun à tous.
La grandeur du catholicisme est précisément d’avoir pré-
paré, par l'affirmation obstinée de l'unité spirituelle du monde, son unité matérielle et tôt ou tard sociale. Il
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est donc indigne de son histoire de favoriser, aux dépens de l'extension et de l’universalisation du machinisme, les groupements nationaux et patronaux d'une industrie et d’une banque intéressées à l'utiliser à leur profit. Et s’il ne rencontrait de plus en plus fréquemment sur sa route, grâce à cette extension et à cette universalisation, des confessions parfois plus anciennes qué lui, plus répandues, et se réclamant d’un œcuménisme philosophique peut-être plus : cceptable que le sien, sans douté pourrait-il, par son adhésion au machinisme même, :nfuser des forces nouvelles à son rêve d’universalité. Malheureusement pour lui, sa métaphysique trop SIM-
pliste et sa politique trop réaliste lui infligent, vis-à-vis _
d'un accord possible entre la nouvelle science spéculative de l'Occident et les mystiques immémoriales de l'Orient, une infériorité qu'il ne pourrait combattre qu'en œuvrant sur le terrain social et en renonçant à s'appuyer sur César pour conquérir aux pauvres gens, contre César, un royaume moins séduisant, mais plus accessible ‘et plus habitable. Il me paraît fort malaisé pour lui de revenir à ses origines populaires, bien qu'il ait profité momentanément de la misère d'esprit de ses prétendus ennemis, je veux dire les partis qui pactisent avec lui sur le terrain politique. Is ne se sont pas aperçus
que le meilleur moyen de la vaincre n'était pas de nier :
sa dogmatique et d'attaquer ses serviteurs, mais -d’af- Grmer comme lui sans cesse, de répandre sur le terrain moral des idées plus neuves que les siennes et d'accomplir, sur le terrain temporel, des actes plus efficaces que les siens.
Je ne nie pas, notez-le bien, la nécessité au moins temporaire du dogme. Le dogme définit une forme, c'est-
à-dire un mouvement vital qui déjà se ralentit, et dont
il est nécessaire, pour en introduire l'élan dans les assises subconscientes de quelques générations, d'arrêter
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les contours avec fermeté. Mais c’est méconnaître l'Esprit, que croire qu'il puisse adopter pour l'éternité la forme qui l'a représenté nécessatrement une heure. Celui qui se refuse à le comprendre, et plus encore celui qui ne peut le sentir — ce qui est la tâche du simple, et du peuple, réunion des simples — me fait songer à un vieillard qui serait porté à confondre la rigidité de ses artères avec la solidité de la vieille armature dogmatique autour de qui ses ancêtres avaient édifié leur abri. La conversion des hommes jeunes à une foi qui a fui presque tous les cœurs, perdu cet enivrement qui ouvre en l'unanimité des âmes des abîmes étincelants de poésie et de lumière, rétracté la plupart en pratiques machinales, est un symptôme de décrépitude sociale aussi désespéré qu'il se peut. Il est lindice infaillible d’une perte de confiance en l'imagination de la vie même, d’une méconnaissance outrageante de l'âme humaine qui a le temps pour elle, de la générosité gaspilleuse de notre force mystique capable de saecrifier s’il le faut dix générations pour que d’autres saisissent l'esprit dans une crise d’amour collectif qui fait jaillir du sol, comme une récompense escomptée par tant de morts, la moisson des cathédrales. Nous ne parvenons à la liberté intérieure que si nous regardons l'humanité comme un arbre géant dont nous n'apercevons ni les racines ni le faîte et dont la poésie et la religion sont les fleurs. Mais qui ne voit que le fait même qu’elles naissent à un moment donné annonce le caractère périssable de ces fleurs où notre unique ambition supérieure doit être de surprendre, dans le cours de leur existence éphémère, la présence de ce parfum que nous qualifions d’esprit ? Chez les moins purs des convertis, l’acte de foi n’est qu'un geste de défense sociale, très vil dès qu’il est conscient, sans noblesse fon-
cière s’il est tout à fait instinctif. Chez les autres, c'est
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une morphine de l'âme, un paradis artificiel qu'ils se créent pour fuir le drame, protéger leur pensée contre les assauts du dedans, sinon leur repos et leurs biens contre les assauts du dehors. Il s’agit, dans les deux cas, d’une diminution de vitalité redoutable, la recherche du port contre le mauvais temps, la peur de souffrir, la peur de mourir, la peur de vivre, un renoncement qui exige chez les meilleurs, par un étrange paradoxe, une espèce d’héroïsme dans l'abdication.
Quelle que soit la sincérité de ceux qui tonnent, du haut des chaires sacrées, contre l’abaissement incontesté des âmes, ou de ceux qui bravent la soif, la brûlure des moustiques, les flèches empoisonnées pour évangéliser les hommes à mufle de bête que l'impulsion primitive conduit, il nous est impossible de voir en eux les nouveaux pères de l'Eglise. [ls ne sont que ce que furent Julien et Marc-Aurèle précisément. Ils sont chargés de faire entrer dans la mystique nouvelle tout ce qui reste d'humain dans le songe évanoui. Comme il y a deux mille ans, un monde suprasensible se révèle, où toutes
les confessions mourantes, certes, peuvent réclamer leur.
droit de cité, mais où les prophètes de la science spéculative et les prophètes du bonheur social jouent avant tous le rôle que les propagateurs du christianisme assumaient en ce temps-là. Pour construire un mythe attendu, deux éléments sont nécessaires : 1° le besoin d’une organisation sociale neuve qu'entraîne lFanarchie déterminée par l'effondrement d'institutions et de croyances épuisées et par l’enchevêtrement des rapports qu'établissent, entre les pays et les hommes, l'évolution de l’histoire, de l'intelligence et du travail ; 2° le pressentiment d'un poème qui s’ébauche, grâce à ces nouveaux rapports, dans la solitude anxieuse de quelques âmes. C'est une combinaison subtile, intuitive, en même temps grégaire et marquant les très hauts esprits, de
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ces aspirations mystiques, qui mène le monde présent, comme elle menait le monde antique entre la fondation de l'empire romain et l’arrivée du flot barbare. Les multitudes esclaves niaient alors la science antique, comme les multitudes salariées nient aujourd’hui le mythe spirituel dont le moyen-âge occidental a épuisé la vertu. Et cependant, c’est le désir de la terre promise qui constitue leur commun horizon. Celles-là la cherchaient là-haut, celles-ci la cherchent ici-bas, et les esprits superficiels nous disent qu'une incompatibilité irréductible est là. Non. La terre et le ciel ne sont pas séparables. Autour de l'aspiration à la mort bienheureuse qui résumait le christianisme, s’est instituée une société formidable, cohérénte, une, heureuse même, grâce à Son énergique confiance dans les destinées propres qui
l’animaient. Au centre de l'aspiration au bonheur ter-.
resStre par l’organisation des sociétés modernes, commence à briller une étoile spirituelle dont cette organisation doit fatalement élargir et fixer l'éclat en travaillant à rendre solidaires l'unanimité des efforts. Les mêmes éléments concourent à l’un et l’autre idéal. Prenez bien garde que la mystique des premiers chrétiens ignorait tout à fait à quel point la philosophie et la science antiques avaient rendu possible et même nécessaire la Croyance au mythe ingénu sur qui reposait leur foi, Comme les savants d'aujourd'hui ignorent le parallélisme
Tigoureux qui existe entre le poème anonyme auquel
iS travaillent tous et la soif d’unité organique qui dévore les masses misérables à la recherche du bon-
: heur.
Comme jadis, les besoins du dedans et les conquêtes du dehors fusionnent. Les hommes nobles qui refusaient de voir la nécessité et la splendeur de la spiritualité Chrétienne aspirant à dégager le principe immortel de la vie des conflits sanglants où les passions sans rete-
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nue et les intérêts matériels avaient plongé le monde, montraient un aveuglement analogue à celui des plus purs d’entre ceux qui s'imaginent que la poésie introduite par la science dans les âmes ne peut pas rafraichir, accroître, rendre plus efhicace, plus généreux, plus complexe, plus varié dans leurs apparences, ce même principe et ses applications. Il est vain de nier la grandeur symbolique de la Trinité, de l'Eucharistie, de la mort d’un Dieu sur la croix pour sauver les hommes, de l'immense ouverture des âmes sur les àmes dont ce ‘poème a élargi notre vieux cœur. Mais il est aussi vain de nier le réconfort que peut apporter à ce cœur de nouveau inquiet la certitude que l'esprit humain s'est élevé de forme en forme des plus humbles mouvements de la vie organique tressaillant dans les marécages jusqu'à confondre son rythme avec celui de la marée des astres, à réunir dans sa substance ce tumulte ordonné à l’invisible danse des atomes, à percevoir, dans le moment où elle expire, le souffle d'une poitrine aux antipodes, à associer dans son action chaque jour plus une et créatrice l’espace, le nombre et le temps. Relatif ? diront les soi-disant mystiques. Soit. Le soleil nest plus fixe, il tourne autour de son soleil et ainsi de suite peut-être d'étoile en étoile, jusque nous ne savons où. Mais c’est déjà tendre vers l'absolu que d’objectiver ce relatif, Et qui nous dit que notre absolu Dieu n’est pas un relatif de même essence? Qui nous dit qu'arrivés
quelque jour en face de lui, après l'avoir poursuivi
d'âme en âme, nous ne le trouverons pas autre que ce.
que nous pensions qu'il fût, peut-être une force incons-
ciente qui se confond avec ce centre et dont l'esprit
n’est que le plus sublime des reflets ? La mystique est un devenir, peut-être un doute lyrique. L'essentiel est de l’éprouver. L'essentiel est de ressentir cette ivresse lucide qui nous fait trouver en chaque objet, en cha-
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que geste, l’action de l'unité intérieure dont il est le ef signe, et de ne plus envisager les faits — ou si vous le
voulez les « apparences » — qu'en fonction de l’universel. Misère des affirmateurs ou des négateurs éternels à qui le courage de vivre et de mourir manque, et dont la bonne volonté est conditionnée par l'existence d’une forme extérieure à eux-mêmes que Dieu ne veut plus habiter! L'esprit du Christ — et celui du Bouddha, sans doute — ont victorieusement traversé leurs incarnations successives afin de nous préparer des demeures plus habitables pour nous.
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Ne pourrait-on pas soutenir que nous travaillons tous,
à aménager ces demeures ? Et chercher dans les grands courants de la pensée contemporaine des tentatives sauches parfois, et presque toujours inconscientes d’accorder leurs orientations, même quand elles aboutissent à combattre toute mystique, avec le désir essentiel des « grands inspirés » ? Le dernier venu, le « racisme », qui prend précisément un càractère religieux, heurte avec brutalité, à tous leurs points de contact, les enseignements des prophètes de toutes les confessions — sauf peut-être du mosaïisme et de son dieu réservéà un peuple « élu », alors que c’est ce peuple même que le racisme combat avec le plus de fureur. Les amis de Gobineau s'accordent avec ses ennemis pour faire remonter à l’auteur de l’Inégalité des races la responsabilité des grandes actions ou des crimes, selon le point de vue du spectateur, qu'accomplit le passage dans la loi de cette implacable doctrine. Les uns et les autres ont-ils absolument raison ? N'est-ce pas le destin de tous ceux qui apportent quelque chose de nouveau que de prêter le flanc à des interprétations trop rigides qui d'ailleurs se déforment elles-mêmes peu à peu ?
Le destin de Gobineau a débordé, et même noyé sa pensée. Elle pénètre nos tissus à tel point, elle circule
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en eux, pour Îles nourrir, avec une si substantielle richesse, que leurs réactions spirituelles n’ont plus à connaître leur source. Nous tirons d’elle des conséquences quil n'avait pas prévues, et qu'il ne pouvait prévoir. Elle est semblable à Don Quichotte qui ne cessera pas, jusqu'à la fin des temps, de hanter nos chemins. Comme notre cher chevalier, elle à marché si loin qu’elle à laissé son père derrière lui. S'il revenait, il ne la reconnaîtrait plus. Pas plus qu’un père selon la chair ne reconnaîtrait son fils, comme il était en bas-âge, en tel génie héroïque qu'il renierait presque toujours, n'ayant pas « voulu cela ». Supposez John Shakespeare, alderman de Stratford, redescendant en ce monde et emporté dans la Tempête déchaînée par son petit William. Bien souvent déjà, j'imagine, nous avons tiré des idées de Gobineau, et de quelques autres, des conséquences contraires à ses propres conclusions. Souvenez-vous de son désespoir devant l’écroulement du monde. C'est qu'il n'envisageait ses destinées qu'en fonction dé sa vieille aristocratie blanche, et non des mélanges de sang dont il avait lui-même découvert les sources, mais devant qui 1l refusait de voir la flamme qui vacillait à la surface toujours montante et fermentante du drame spirituel qu'entretenaient ces mélanges. Il n'avait pas vu, par exemple, 1} ne pouvait même pas pressentir l’avènement du machinisme chargé, je pense, par une opération automatique, de recréer le rythme bumain dont lui-même avait dénoncé la ruine, et de faire rebondir notre vieux cœur vers des destinées sans cesse élargies.
La profondeur de ses idées le conduisait à s’épouvanter d'elles. L’abîme s'ouvrait sous ses pas. Après avoir reconnu, dénoncé, maudit le plus souvent, parfois exalté comme malgré lui l'esprit positif de l’homme jaune, le lyrisme de l’homme noir, il en avait aperçu les plus
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prochaines conséquences, Je veux dire l'anéantissement militaires d'ordre et de commande-
des aristocraties surgir le double règne
ment, Mais il n’en avait pu voir de l'intelligence et de la sensibilité capables de révéler, justement en s'alhant aux troduits dans l'esprit par le guerrier tations nouvelles, et même, on peut nouvelle mystique. Îl n'avait pas aperçu, il n'avait pu apercevoir l'ajustement graduel de Fame humaine à la science empirique d'abord, puis pure, puis technique, puis spéculative, pour affleurer au niveau sans cesse déplacé, mais de plus en plus dessiné dans ses contours, d’une cosmogonie el d’une métaphysique inédites qui trouvent dans la géométrie, la mécanique, la physique et la biologie universellement vraies la consolation d'un cœur bien autrement avide d'unité que d’éternité. « Le royaume de Dieu est en n°88 Il est dans l'harmonie intérieure conquise sur la terre mème. Gobineau reste chrétien par sensibilité native, el cathohque par tempérament aristocratique, sans paraître se souvenir que le christianisme a jailli de la révolte des esclaves, et il reproche aux métèques de détruire la civilisation chrétienne en oubliant que les métèques l'avaient justement fondée. Mais il n'aperçoit pas, et il ne peut encore libération de la foi, de l'espérance et de la charité par l'accord de l'intelligence avec la loi mathématique à quoi Punivers obéit, et par conséquent aussi âme humaine. Il ne peut pas encore S€ douter qu'il ferme la trilogie rendue possible par Montaigne, préfacée par Spinoza, et dont les deux premiers actes furent écrits l'un par Newton, le second par Lamarck, dont Michelet disait qu « | rétablit de forme en forme la circulation de l'esprit ». Ce que Lamarck 2 fait pour Gobineau l’a fait pour les races.
ant leurs fonctions respec-
impératiis ordonnateurs inblanc, des orienle supposer, une
apercevoir la
les espèces vivantes, humaines même. En dénonc
tives, et par là leurs rapports, il a rétabli entre elles « la circulation de l'esprit ». S'il ne l’a pas voulu, comme Lamarck, si même, par surcroît, effrayé de son œuvre, ila tenté de retenir le flot qui brisait les cloisons dont il avait auparavant fixé la nature et déploré la fragilité, c'est lui qui l’a déchaîné tout de même. S; l'humanité échappe un jour — bientôt peut-être — à l'anarchie par le sentiment de sa solidarité économique, puis organique, puis spirituelle, c’est pour une grande part à lui qu’elle le devra,
C'est si vrai que les caractères des races, analysés par lui et ramenés par lui aux directions premières de l'esprit, ont pris désormais pour nous un sens symbolique unanime, comme pour spiritualiser son panthéisme originel. Il a créé la liaison entre Jésus, fantôme probablement imaginaire, mais cependant réel qui, sans tenir aucun compte des races, a cherché en elles l’humain, et Nietzsche qui nous démontre qu'une recréation du monde intérieur est toujours possible, quelle que soit sa déchéance actuelle, en modifiant ou même en renversant de fond en comble ses valeurs. La volonté de puissance, si évidente en Jésus même, peut se transporter aisément d’une race élue dans une agglomération d'hommes groupés autour d'intérêts nouveaux, et réaliser, par là même, une forme de civilisation auss: haute dans une multitude organisée en vue de ses impératifs économiques et instinctifs que dans l'oligarchie la plus consciente de ses devoirs. Un siècle ou deux, la
_volonté de puissance a soutenu l’idée de nation, après
celles de théocratie, puis d’autocratie unificatrices. Elle peut soutenir de même n’importe quelle idée de groupement, à condition que ce groupement soit en accord profond, et pour ainsi dire tacite avec l’évolution substantielle des parties les plus vivantes de l'humanité. Ainsi, à travers les apparences formelles des sociétés et
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des mœurs, chemine souterrainement d'esprit en esprit la même flamme qui maintient dans la masse humaine l'instinct de surmonter, par le jeu mutuel et parfois antagoniste des individus, des élites, des peuples, des groupements et des races, la continuité, et par conséquent l'efficacité de l'humain.
J'irai plus loin. Même si la théorie gobinienne S avérait fausse, elle aurait éveillé déjà dans nos cœurs un monde d'énergies actives. La science de l'humain est complémentaire de la science tout court, qu’elle détermine souvent, qu’elle suit tantôt avec ravissement, tantôt avec fureur, et qu’elle environne toujours comme une atmosphère, bien qu’elle la combatte quelquefois. Scientifiquement parlant, les bases du catholicisme, par exemple, ne reposent sur rien de concret, ou même sur des choses fausses. Sa métaphysique est rudimentaire, si cosmogonie enfantine. Cependant elles ont êté l'une et l’autre, pendant quinze siècles, le substratum de toutes les conquêtes, même matérielles, de lOccident. Les mythes grecs n'avaient qu'un fondement intuitif, maconné tant bien que mal par un grossier empi-
risme. Ils nous ont conduits tout de même à organiser
la raison et à découvrir la méthode. C'est, je le crois, M. Bergson, qui a écrit que nous ne pourrions plus nous passer du transformisme, même si la réalité de ses vues n'était jamais démontrée, et qui a fondé sur ces vues son « évolution créatrice ». En admettant que nous oubliions un jour Gobineau et son système, ils vivront en nous à tout jamais, à l’état de force secrète nécessaire à l'entretien de notre énergie spirituelle, comme le sang et l'influx nerveux que nous ne voyons pas circuler dans leurs réseaux ensevelis au plus profond de l'organisme, sont nécessaires à l'entretien de notre énergie physique. Si cette force, après avoir animé une heure les intelligentes humaines, descend de plus
ne ppp ten tipo ieet codigiiiritit ter Ff
en plus profond dans les mouvements mystérieux de leurs réserves subconscientes, c’est une raison de plus pour qu'elle ne périsse pas.
On peut en dire autant des hypothèses principales qui ont tenté, entre Lamarck et Freud, de rattacher les vivants à la terre, l’homme aux vivants, l'esprit le plus sublimisé de l’homme à ses plus humbles instincts, en somme d'établir, ou plutôt de rétablir la solidarité complexe brisée par le christianisme entre l’âme humaine et la vie organique, la vie organique et la vie physicochimique, la vie physico-chimique et la vie moléculaire commune à fl'infiniment grand et à l’infiniment petit. Tout l'effort du xix* siècle a porté, le plus souvent à son insu, sur l'édification d’une cosmogonie dont la recherche scientifique constituait le moyen à peu près unique et la spéculation philosophique le stimulant, cependant que la grande ombre de Spinoza veillait à ce que les dieux irritables ne parvinssent pas à purger l’atmosphère des laboratoires et des amphithéâtres de la présence silencieuse d'une foi indispensable au cœur humain. Tous, même quand ils se combattaient, travaillaient dans le même sens, Lamarck et Cuvier ou de Vriès, Darwin et Samuel Butler, Gobineau et Taine, et, aux deux extrémités de l'axe chronologique, Newton et Einstein. Le domaine à explorer est si vaste qu'il était naturel qu’en levant ses yeux fatigués, chacun d’eux ne reconnût pas près de lui un frère en celui qui avait abordé le problème unique — je veux dire le monde à reconstruire — par un côté que lui masquait parfois son propre champ d'investigation.
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On peut affirmer, par exemple, que non seulement il n'existe aucune incompatibilité entre la thèse de Taine et celle de Gobineau, mais que chacune d'elles, dans le grand mouvement dynamique qui emporte la vie et se rit des compartiments où on voudrait l’'emprisonner, ne trouve ses propres limites qu'à la marge flottante où commencent celles de l’autre, comme le rivage des continents qui semble plus étroit ou plus large selon le rythme normal, les caprices ou les colères de la mer. Il n’est point douteux que la terre modèle l'homme — il suffit, pour s’en rendre compte, de se le représenter globalement dans son attitude physique et morale, vivant aux climats extrêmes de l'équateur ou du cercle polaire, aux contrastes saisissants de la haute montagne ou de la mer, des terres fertiles ou du désert, de la forêt vierge gorgée de venins et de monstres ou de la plaine salubre parcourue de cours d’eau et de routes qui multiplient les relations. Il n'est pas douteux non plus que transporté hors de son milieu d'origine, l'homme garde longtemps vivants, parfois durant plusieurs siècles, les paysages intérieurs originaux qui lui commandent de modifier — s’il n’est pas dès l’abord dévoré par lui — le milieu extérieur où il est désormais destiné à vivre, et de soumettre ses habitants à leur impératif lointain. Vu de haut, le problème est simple. L'échange est continu entre le milieu et l'âme humaine, il y a le même rapport qu'entre l'air et le poumon, entre l'amant et l'amoureuse, entre la mère et l'enfant. [ls se modèlent l’un sur l’autre, et l’un par l’autre. L'homme fait pousser l'aliment qui le détermine à son tour. Le monde extérieur et le monde spirituel constituent un univers unique, dont on ne peut supprimer les puissances respectives sans briser l’une des deux ailes qui ont fait l’homme si grand. Marx et ses disciples ont dit là-dessus des choses définitives.
Comment ne pas aimer l’humble départ de son voyage, .. celui que Samuel Butler, suivant Lamarck, a découvert dans la cellule mère acharnée, pour vivre et pour croître,
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4 verra plus sans doute un jour que la projection dans +=; le monde de Ia lumière intérieure que la curiosité du cs monde allume en lui. Pour ce faire, il ne faudrait pas creuser très loin Flintuition puissante de Butler assistant au transfert continu, dans les régions obscures de l'esprit, des parcelles d'expérience arrachées à lu-
4 et pour se survivre entière dans les milliards d'êtres E
4 complexes qui sortiront d'elle, à incorporer à l'instinct | 1 commun d'une hérédité collective plus vaste que les océ- Î
1 ans, plus vaste que la voie lactée, la modeste intelligence 4
+ pratique qui lui à conseillé de se creuser en dalle pour | 2 retenir et recueillir un peu plus de nourriture, et de L: +. se forer en tubes ramifiés pour faire circuler en elle 4 À un peu plus de sucs substantiels ? IT y a aux origines de 1
4 la vie une transubstantiation si humble qu’on refuse de 4 3 l'apercevoir, bien qu’elle soit profondément solidaire de 1
la transubtantiation mystique par laquelle l’homme con- 4
quiert la force spirituelle qui l’unit à un Dieu où il ne Le
de es .
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7 nivers par l'intelligence en activité, et faisant ainsi de 4 l’Etre unique et de chacun de nous un immense mouee vement vers le devenir qu'il saisit comme une proie, - avec d'autant plus d’aisance et de profit que son au-
tomatisme a progressé.
+ Quels larges horizons ! Après des siècles de recherches | passionnées et de connaissances précises, la synthèse ; RS se fait, l'instinct se cristallise, l'éclair luit. Une ère
nouvelle peut s'ouvrir de cet automatisme spirituel qu'on appelle la foi et qui est capable de dessécher les mers et de remuer les montagnes. Ainsi, par un processus analogue à ce qui se passe chez l'individu accumulant dans son subconscient la science patiente du solfège, de l'orthographe ou de la danse pour la projeter ,
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d'instinct dans le chant, le verbe ou le rythme, les phi- « losophes naturistes du siècle, en suivant de forme en 4 forme le cheminement de l’esprit attaché à ses plus médiocres besognes, recréeraient de nos jours même une raison de vivre commune à l’ensemble des humains. Il | y a dans Freud une beaucoup plus grande part de #È Dieu que dans tous les théologiens et philosophes dits 4 spiritualistes réunis. Rappelez-vous l'idée capitäle de Butler : «Ce que nous savons le mieux, c'est ce que nous sommes le moins conscients de savoir... nous ne possédons aucune connaissance approfondie sur aucun sujet tant que nous n'avons pas cessé d'avoir conscience de posséder ce savoir...» La psychanalyse entière pourrait se réclamer de ce faisceau de lumière projeté sur l’abîme intérieur qui nous habite tous. Non seulement les mouvements les plus secrets, et, prétendon, les moins avouables de linconscient sont à la base des déterminations les plus hautes de l’âme humaine, ; mais cette âme elle-même, et sa mystique, et son 1Iyrisme, se retrempe à tout instant dans les ténèbres de |. l'inconscient dont elle huile les ressorts. Dieu n’est pas | extérieur à l'univers total. Il est dans le suc des entrailles et des viscères de chacun de nous, du bouc, du requin, du ver de terre, de l’algue, de linfusoire 2 invisible au sein de la goutte d'eau, de l’amibe au fond | du marais. 4.
Ainsi l’évolution, créatrice de Dieu, constitue le salut +. du monde. L'homme évolue précisément parce quil 4 n'a pas la foi de l'abeille, ni de l’anguille, n1 du chène, 4 ni de la mousse, parce qu'il est trop intelligent pour 4 s en tenir à une certitude définitivement acquise, et par là immobilisée dans une formule qui risquerait d’anéantir, du fait de l'expansion vitale même, le monstre total dont tout ce qui vit fait partie, y compris l’homme lui-même. S'il domine tous les êtres dont la foi s’est
cristallisée, c’est justement à cause de cette fatalité mécânique de sa nature qui fait de lui, dans le monde vivant, grâce à l’épouvantable amour dont il est la proie et qui est devenu le levier le plus puissant — peut-être le seul — de son âme, le répondant de la loi des mondes eux-mêmes qui gravitent, semble-t-il, immuablement, mais en réalité naissent, croissent, meurent, changent de qualité et même de route pour vivre et n'obéissent au génie de Newton qu’à condition que le génie de Laplace et le génie d'Einstein leur montrent la mobilité et la relativité des absolus mathématiques en qui ils s’imaginaient vivre. La respiration de l'univers s'effectue selon le même rythme que la respiration du plus infime entre tous les êtres vivants. L'individualisme n’est plus, dans la durée, qu’un moment imperceptible, et d’ailleurs nécessaire, de la symphonie monstrueuse qui aspire sans cesse à réunir dans l'âme humaine — pour la résolution de ce poème qu'on appelle une civilisation — tous les éléments en genèse et transformations continues de la vie en marche, comme flindividu n’est dans l’espace qu’un fragment imperceptible, et cependant seul conscient, de l'Etre total. Chacun de nous est à tel point une parcelle de l’hérédité commune qui détermine le cri du plus grand poète comme le geste de la cellule affamée saisissant une poussière organique du marécage, que rien nest perdu du passé totalement tendu vers ‘l'avenir. Les cultures, les religions ont beau crouler, les générations s'entasser les unes sur les autres dans les cimetières regorgeant de pourritures nourrissantes — les cultures, les religions continuent sous une autre forme, comme l’homme luimême se survit, depuis Adam, dans le plus lointain des enfants qui naîtra de la dernière Mère, s'il est jamais une dernière Mère. Quelque bouleversement que subisse le monde, notre continuité intérieure le recrée sans re-
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pos en nous, le projette sans repos en lui. L’automatisme même des caractères transmis et des notions acquises nous sauve, et le sauve. La forme emprunte tout son sens aux équilibres de forces qu’elle maintient et qui la conditionnent, et n’en a plus aucun dès que ces équilibres cessent. C’est la grandeur de la religion véritable de le savoir, la petitesse des confessions qui prétendent la contenir de l’ignorer. Le Christianisme, le paganisme, l'islamisme, le brahmanisme, rien de tout cela n’est mort bien que leurs temples ne subsistent qu'à grands renforts d'étais de bois, d'emplâtres de ciment et de crampons de fer, puisque tout cela est pour jamais dans les déterminations innombrables comme les globules de notre sang, obscures comme nos viscères, lointaines comme les hormones ancestrales, de nos gestes les plus familiers. Nous nous sommes délivrés même de notre forme, et même de notre individualisme spirituel qui n’en est qu'une ombre obstinée. On nous avait rivés à Dieu en nous promettant l’égoïste immortalité de notre âme. Nous avons arraché à Dieu l'unité, l’universalité, l'éternité de la vie unanime.
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# | # | Fr] 4 A À DIVAGATIONS : METAPHYSIQUES ri À PRE L ET e Fs +: Nous voici donc en présence d’un univers inédit. 4 Toutes les valeurs sur lesquelles s appuyaient naguère ‘1 _ nos raisons de vivre sont détruites, ou en voie de ré- ;
vision. Les « renverser », eût dit Nietzsche, soit les re-
: tourner comme un gant, semble aujourd'hui un procédé un peu simpliste. Ce soi-disant immoraliste se plaçait pa exclusivement sur le terrain de la morale, et c’est sur a le terrain de la morale seule qu'il pensait renouveler le … goût des hommes pour la vie. Mais le monde est devenu bien plus complexe qu'aux temps où judaïsme et christianisme avaient établi les valeurs qu’il à, d’ailleurs
THEME
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pas seulement parce que l’économique a pris — ou plutôt consenti à avouer — dans nos déterminations morales, la place immense que Bentham, Malthus, Saint- Simon, Proudhon, Stuart Mill, et surtout Marx nous _ ont révélée. C'est aussi parce que la technique a mo- 4 _ difié tous les rapports antérieurs entre les continents, AE _ les nations, les classes, les hommes. C’est aussi parce IE que la psychologie a situé dans le subconscient les ori- _ Bines des réactions mentales que nous nous imaginions appartenir au surnaturel, ce qui me paraît être, au moins _ en cette matière, un renversement des valeurs qu'on | peut, sans exagération, qualifier de radical. C’est parce _ Que, par la mécanique céleste, le transformisme et l’ato-
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misme, la science spéculative a reconduit à leurs sour-
ces les préoccupations métaphysiques d'où justement était sortie la conception éthique du monde sur laquelle nous vivions depuis vingt siècles, et rendu à ces préoccupations, dans la hiérarchie des valeurs, la place qui leur revient. Nous nous apercevons qu'en dernière analyse, l'homme ne peut vivre en profondeur, et peut-être même en surface, qu'à condition de croire qu'il appartient à un ensemble de rapports universels que les religions, jusqu'ici, avaient charge de lui dicter.
Il ne peut donc être question de retourner purement et simplement les principes de la morale, c’est-à-dire du contrat entre les hommes, entre les peuples, entre les individus et les groupes sans qui la vie sociale demeure impossible. Mais bien d’y introduire des modifications si profondes que nous ne parviendrions même
pas, il faut l'espérer, à reconnaître dans les petits-en-.
fants de nos enfants la réalisation de nos propres espérances. La morale soit antique, soit judéo-chrétienne, soit catholique, soit protestante, soit laïque, n’a constitué jusqu'ici que la rhétorique du cœur, parce que les religions et les lois n’ont pu jusqu'ici que traduire, par leur méconnaissance des éléments qui forment l’homme, la rhétorique de l'esprit. Si nous voulons intégrer la morale aux profondeurs vivantes de nous-mêmes, nous devons nous persuader avant tout qu'il faut accepter en nous-mêmes les bouleversements que la sciencè de l'homme et du monde apporte, depuis moins d’un siècle, à notre conception du monde et de l'homme. L'homme peut et doit changer. Ses instincts premiers restent immuables, certes, mais leurs points d'application, si l’on peut dire, se modifient en raison des stylisations que l’ordre économique, l'éducation, le plus ou moins
d’inégalité dans les conditions humaines infligent aux
rapports qui s’établissent entre ses semblables et lui.
+ es
Ceux qui prétendent que l’homme ne change pas sont précisément ceux qui ont travaillé avec le plus d’obstination à l'empêcher de se connaître et de connaîtreses conditions universelles et sociales d'existence, en interposant entre elles et lui l’écran opaque du surnaturel et les barrières d’une loi qui lui dissimulait la nature des plus irrépressibles et par conséquent des plus nécessaires de ses instincts. [Il est aussi puéril de croire qu'il nous est impossible de révéler l’homme à lui-même — ce qui est le meilleur et même le seul moyen de le changer — que d'affirmer que nous n’avons pas le pou voir de modifier l’état précaire de la vie matérielle qui fut jusqu'ici la sienne. Aussi paradoxale que la chose puisse paraître, c'est en faisant de l’homme ce qu'il est qu'on le changera. On ne réhabilite pas le « spirituel » en l’écartant chaque jour un peu plus de notre atteinte, mais en nous le montrant mêlé à notre existence la plus quotidienne, la plus humble, la moins surnaturelle, et jaillissant sans arrêt de ses sources permanentes qui sont le pain, le vin, la terre où poussent le pain et le vin, le ciel du soleil et des nuages qui nourrit le pain et le vin.
La découverte de ce Nouveau-Monde que nous devons aux astronomes, aux -physiciens, aux biologistes, aux psychologues, et en qui se solidarisent, avec une rapidité croissante, ce qui est en haut et ce qui esten bas de l'échelle des grandeurs matérielles, ce qui est en haut et ce qui esten bas de l'échelle des grandeurs morales, nous a montré des perspectives démesurément élargies par le seul fait que la notion de durée s’introduisait peu à peu — et le plus souvent à notre insu — dans notre notion de l’espace. Lamarck, le vrai démiurge de
l'épopée qui s'ouvre, Lamarck au niveau de la pensée
de qui ni les savants, ni les philosophes, ni les poètes, n1 les mystiques, ni à plus forte raison les chefs de peu-
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ple ne sont encore parvenus, Lamarck disait il y a déjà plus d’un siècle que notre appréciation des phénomènes de la vie péchait par la base, parce que nous n'y. tenions aucun compte du temps. En vérité, la plupart d'entre nous non seulement n’ont pas la moindre idée que le temps puisse modifier sans repos la figure de l'espace, ce qui me paraît être la plus grande conquête de l’esprit moderne, mais le concept 8 « temps » en soi se réduit lui-même pour eux à la marche des aiguilles de leur montre. Les plus malins d'entre eux en sont encore sur,ce point-là au « darwinisme », cette pétrification libérale, unilatérale, positiviste et égoïste du poème chanté par le vieux biologiste de France. Les autres ont la candeur de croire que tous les problèmes qui se posent doivent être résolus dans lespace, à coup sûr.
apital pour eux, de leur existence individuelle et que les gouvernants, les moralistes, les savants leur font une sorte d’outrage personnel en ne leur en apportant pas la solution toute chaude. Ils n’ont pas la moindre notion qu'ils font partie d'un vaste corps qu anime un mouvement incessant dans une durée sans commencement, sans fin et probablement sans but, et qu'il est impossible de comprendre quoi que ce soit à l'histoire de homme,
de sa Passion, de son esprit si l'imagination et l’intel-
ligence ne sont pas obstinément fixées sur cette réalité
aussi humble que transcendante et si elle n’entraîne
as avec elle vers les plus hautes régions de sa spiri- ! P Ë
tualité toujours en genèse le prodigieux cortège de tous
les hommes, de toutes les bêtes, de toutes les plantes, ‘de tous les germes, de tous les minéraux, de tous les astres, de tous les atomes qui sont et qui furent, detous ceux qui seront et sont déjà à l’état de forces latentes dans l’existence éphémère de chacun de ces êtres-là. L’éner- …
gie immortelle de notre cellule sexuelle nous a été trans-
mise par d'innombrables milliards d'énergies antérieures,
à et nous la transmettons accrue et déjà transformée à £. d'innombrables milliards d'énergies à venir. C'est là EE: « l'Esprit », cette énergie sexuelle indéfiniment héritée, +. indéfiniment transmissible, indéfiniment transposable 4. et répandue dans une infinité d'êtres organiques ou inor- 4 ganiques n'ayant aucun rapport apparent avec nous et , destinés à croître et à se répandre en d’autres infinités. 7 Auprès de ce poème gigantesque et total, que devient + laconception gréco-chrétienne de l'immortalité person- Ù nelle de l’âme, avec sa vanité masquée d’humilité qui 7 aséparé Dieu du monde pour ses petits profits indi- _Ÿ viduels et qui domine encore non seulement la morale, à mais la politique et l’économique, et sinon la science, + du moins la plupart des savants ?
Le Si quelqu'un a réellement transposé dans la pensée
contemporaine l’admirable cri de Pascal : « Jésus sera en agonie jusqu'à la fin du monde, il ne faut pas dormir pendant ce temps-là »... c'est bien l'Œdipe aveugle qui résolut, durant ses promenades au bras de son Antigone dans les allées du vieux Jardin des Plantes, la nouvelle énigme posée par le Sphinx. La tragédie de l'organisme universel en formation dont l’homme est l’image, et qui triomphe avec lenteur de tous les milieux qu'il traverse en acceptant leurs fatalités pour créer sa liberté propre, conditionne nécessairement sa permanence, par suite l’immortalité de sa masse confuse … où, dans un échange continu, l'esprit s’alimente, et qu'il __a la charge de modeler. La forme n’est qu’apparences, _ oui. Il ne faut jamais, pour la comprendre, perdre de vue l'esprit qui la parcourt et la sculpte du dedans. _ Mais l'esprit ne se conçoit que par cette faculté même _ etla vie, en fin de compte, ne peut être que la révélation réciproque, et par là condamnée à la tragédie perpétuelle, _ de la forme et de l'esprit. Lamarck est bien le complément attendu et nécessaire de Jésus, il a vaincu saint
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Paul, réconcilié dans une unité devenante les deux absolus exclusivistes du panthéisme et du spiritualisme, et retrouvé, dans l'éternité du drame biologique, la plus haute signification du drame du Golgotha. En dernière analyse, le spiritualisme pur n’est qu'une cristallisation intellectuelle du panthéisme, donc une création de l'homme, donc une négation de Dieu. Aux plus grandes profondeurs de nos sensations physiques et de nos connaissances associées, « le spirituel » c’est la prise de possession intuitive nouveaux rapports toujours en genèse révélés par l’analogie universelle que l'esprit humain est peut-être seul à saisir. :
Avec l’immortalité individuelle dont elle est d’ail-
leurs solidaire, la croyance en l’évolution finaliste est le plus essentiel de tous nos préjugés philosophiques. Le mot « adaptation » doit remplacer le mot « progrès » dans tous les usages généraux et spéciaux que nous faisons des langages humains. L'esprit, même avec un grand E, ne dépassera jamais les limites que lui assignent les lois de gravitation, d'équilibre, de création et de destruction réciproque entre ce que nous appelons « âme » et ce que nous appelons « matière » pour répondre aux exigences du langage courant. Shakespeare et Dostoïiewsky et Jésus lui-même s'y heurtent, et Lamarck ou Newton comme Platon et Aristote. C’est ce qui désespérait Pascal "et ce qui consolait Montaigne. Les uns et les autres n’ont jamais pu mieux faire que danser entre les barreaux de la cage que notre seule liberté possible — et c'est « la liberté » — consiste à déplacer sans cesse pour varier nos perspectives et … maintenir en nous la nécessité de la lutte. La joie …
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d’une adaptation sans fin, ce triomphe de l'homme
libre est là, et seulement là. Elle est en quelque sorte une harmonisation de son énergie morale incessamment arrachée à la tradition, à l'éducation, à l’atavisme, à
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l'habitude, avec cette ‘rigueur grandiose de son univers mécanique que le dynamisme de la vie évoluante — nourriture du poème humain — rencontre inexorablement à toutes les frontières de l'infini télescopique et de l'infini microscopique, pour maintenir l'âme de l'homme, par delà les crises d'amour qui constituent les religions et les crises de désespoir que provoquent les enquêtes de la connaissance, dans l'orbite sévère et pure de la réalité. « L'éducation de soi-même, donc l'effort vers l'adaptation, mène à la naïveté » dit Lao-Tse. Qu'y. a-t-il de plus naïf qu’une terre qui tourne autour de son soleil, un spermatozoïde qui va joindre son ovule, une base qui neutralise son acide, un esprit qui accepte son cornplément matériel pour créer avec lui des combinaisons vivantes ? Je le répète, Un matin
_inouïi se lève, et c'est justement à cette heure qu'on
voit l’homme désespérer de l’homme et de son avenir. Ce qu'il y a de plus surprenant en lui, ce n’est pas son génie de renouvellement, c'est sa paresse. Un matin inoui se lève. Acceptez de le respirer. Acceptez de fouler sa lumière grandissante. Qui accepte sera sauvé.
Qui accepte est un homme simple, Et un homme
simple, je vous le dis en vérité, c’est un métaphysicien qui s’ignore un automate divin.
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NOTES
Le titre de cet ouvrage rappelle celui du beau roman de Duhamel paru en 1934, Vue de la terre promise, bien que le sens en soit radicalement différent. J'ai tenu cependant à maintenir ce titre-là d’abord parce qu'il possède une antériorité incontestable — je l'ai en effet retenu dès 1929 sur la page de garde de mes Trois gouttes de sang et sur toutes celles de quatre ouvrages parus depuis lors sous ma signature (1) ainsi que Duhamel lui-même a bien voulu le reconnaitre avec sa générosité coutumière dans une lettre adressée aux Nouvelles Littéraires du 1°’ décembre 1934 — ensuite parce qu'il me paraît répondre très exactement à la nature et aux intentions des différents essais qui en constituent la substance.
() P. 35. — Je n'ignore pas que la valeur de ces travaux est contestée. Cependant, quelques-uns surnagent. Et c’est la tendance qu'ils dénoncent qu'il est intéressant de constater.
(‘) P. 57. — Cet essai date de 1926, quelques mois avant que l'Allemagne entrât à la Société des Nations, sept ans avant que la même Allemagne et le Japon l’eussent quittée, huit ans avant que la Russie y adhérât, neuf ans avant que l'Italie passât outre à ses engagements vis-à-vis d'elle — tous événements qui en démontrent le caractère à la fois anarchique, grossièrement empirique, et que _ des visées impérialistes et des intérêts de classe déterminent à peu près uniquement. On prétend que la S. D. N. a évité plusieurs guerres. Lesquelles ? Les « guerres coloniales », qui n’ont pas cessé ? La guerre Sino-Japonaise qui continue ? La guerre du Chaco qu dure depuis plusieurs années et dont la S. D. N. ne fait qu'en-
tériner la fin par épuisement mutuel ? La guerre gréco-bulgare ?
Fe Mais la guerre gréco-bulgare eût-elle vraiment menacé si la S. D. N.
- m'avait pas été là pour servir de recours tacite à des adversaires
Ë qui n'avaient certainement aucune envie de se battre ? Fiction di-
FE (1) Mon périple (Malfère, 1932), Découverte de l'archipel, D'autres terres en vue (Nouvelle Revue critique 1932-33) Ombres solides (Malfère 1934). |
plomatique.: Le € retenez-moi où je vais faire un malheur » a toujours ét6 Fargument de ceux qui se sentent trop faibles pour violenter le destin.
. dernier et dangereux conflit auquel nous assistons, et que la
. D. N. s'avère inc: apable de résoudre par des moyens pacifiques, car on ne peut regarder comme un moyen pacifique un blocus risquant d'affamer desmtilliôns d'hommes, démontre avec trop d'évidence la nature de cette institution pour qu'il soit nécessaire d’y insister longuement. Le geste de l'Italie eût été déjà odieux il ya trente ans, si lon se place au poiñt de vue de la morale pure. Mais les mœurs de la diplomatie et les habitudes des esprits avaient doté ces temps-[à d'une morale pratique qui faisait accepter detels actes comme normaux — et peut-être étaient-ils restés longtemps normaux, puisqu'ils constituaient autrefois le plus puissant moyen d'interpénétration des peuples. L'Italie n’a pas de chance. Elle vient trop tard dans le partage — provisoire — du monde. Une expédition coloniale risque aujourd'hui, à cause de l'enchevétrement des intérêts et des moyens d'action de tous, de déclancher la guerre universelle. L'événement actuel constitue une démonstration éclatante, d'une part qu'un équilibre basé sur des rapports économiques nouveaux et des moyens techniques prodigieusement développés se dessine peu à peu entre les peuples, d'autre part que la S.D.N. est faite pour maintenir le statu quo, deux phénomènes qui s'accordent en apparence, mais qui sont en réalité contradictoires, car l'ordre nouveau ne peut s’instaurer que si les territoires conquis par la force, après avoir été rendus à leur autonomie ancienne, sont inté- grés dans l'organisme économique mondial. À l'heure actuelle, à la. S. D. N. qui se trouve en présence d'un conflit entre deux impérialismes, c'est le troupeau des plus faibles qui se blottit autour du plus fort, parce que le plus fort se trouve intéressé à maimtenir un état de choses qu'une révolution sociale universelle seule aurait le pouvoir de modifier. Il est aisé de constater que l'Angleterre se sert de la S. D. N. pour ses intérêts particuliers. Mais il ne peut en être autrement, Je ne vois 1à dedans qu'un phénomène inédit : on: entoure les vieux mobiles intéressés d'un vêtement de coupe nouvelle.
Le traité de Versailles, comme en tous les domaines de l'activité
politique actuelle, est à la source de cette situation insensée. Les
pacifistes français qui demandent à la France d'épuiser les moyens que lui offre, pour éviter la guerre, une association qui ne dispose rigoureusement d'aucun de ces moyens-là et qui, si elle en disposait, ne pourrait les utiliser qu'au profit d’un statu quo contre- révolutionnaire, les travailhistes anglais qui préconisent la guerre oublient les uns comme les autres qu'ils portent, en tant que Français et Anglais, la responsabilité la plus lourde dans l’action actuelle de l'Italie à qui, en 1919, ils ont refusé des colonies que l'état des esprits et des conventions morales régnant à ce moment-là et sa population surabondante lui donnaient le droit de réclamer, alors que la France et l'Angleterre étaient plus que saturées. Les uns comme les autres, en somme, font appel à une institution « bourgeoise » pour réprimer. un crime de la bourgeoisie dont ils demeurent sohdaires.
NOTES
L'Italie ne pèche pas parce qu’elle réclame un exutoire à son peuple prolifique ou un débouché à sa production inemployée, puisque lAngleterre et la France ont accompli le même geste, tout aussi odieux selon la morale transcendante,quand les circonstances le leur permettaient, Elle pèche parce qu’elle refuse dese rendre compte que quelque chose est changé dans le contrat international, mais grâce uniquement à la montée universelle et à l'entente des véritables producteurs, Encore une fois elle vient trop tard, non pas sur le plan d'une vitalité personnelle qui s'affirme et d’une économie générale qui se prépare, mas d'une conception des nationalités et des impérialismes que les événements dépassent. En fait tout le monde a raison, en droit tout le monde a tort.
Mais rien n’excuse une nation qui s’est appuyée constamment et presque exclusivement sur la S. D. N. tant que ses intérêts immédiats étaient liés à son fonctionnement normal, et qui chicane sa signature dès que ce fonctionnement lui semble devoir les contrarier,
()P.58. — M. Norman Angell écrivait récemment (septembre 1935) un article où il démontrait, avec une parfaite logique mais une ex-
trème candeur, que la guerre entre l'Italie et l'Angleterre ne pouvait
résulter que de l'attaque, par l'Italie, des « possessions anglaises » . Possessions ? L'Angleterre a done, elle aussi, conquis des territoires par la guerre et se déclare résolue à les défendre ? Si on réclamait, au préalable, Favis des habitants des dites « possessions » ?
()P.64. — A quelques mois près, c'est à la même époque que la France réprimait les « insurrections » de Syrie et du Maroc et l’Angleterre les « rébellions » des Indes.
(*) P.186. — Ces pages étaient écrites et publiées avant la parution dans la Revue de Paris de l'article de Duhamel sur là « Querelle du Machinisme ». Duhamel m'y prend amicalement à parti à propos de ce même terme (incarnation) dont je m'étais servi naguère pour qualifier le passage de l'esprit dans la machine. Qu'il me permette de lui dire qu'il transforme ainsi, au moins partiellement, la « Querelle du Machinisme » en une querelle de mots. Si la machine n’est pas chair, elle prolonge la chair, c'est parce qu'elle prolonge la chair, qu'elle _ prolonge l'esprit. Les statues de Chartres ne sont pas chair mais elles transmettent le verbe. Le pain etle vin sont pas chair, mius ils incorporent à notre chair la chair de Jésus-Christ.
() P. 205. — Je trouve sous ce titre « L'abondance est-elle un malheur ? », dans un numéro de Lu du mois de mai ou de juin, l'article suivant :
«Elle est bien édifiante, cette statistique publiée aux Etats-Unis relativement au singulier procédé de « résorption » des stocks auquel l'humanité recourt actuellement.
« Sept millions cinq cent cinquante sacs de café ont été détruits au Brésil de mars à décembre. Aux Etats-Unis, en 1933, on a tué ou
incinéré six millions deux cent mille porcs, deux cent vingt mille truies.
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Le programme des ensemencements de maïs en 1934 a exigé la destruction de deux millions de tonnes. À Los Angeles, deux cent mille litres de lait sont jetés chaque mois aux égouts. À Hartford, vingt mille litres par jour. Le programme de Ia réduction de 15 °/ de la production laitière et beurrière a décidé la mort de six cent mille vaches. Un million et demi d’oranges ont été détruites en 1933 en Californie ; les oranges pourrissent en tas d'un kilomètre de long. Quatre vingt mille pêchers ont été arrachés.
En Orégon, la moitié de la récolte de poires de la vallée de la Roque a été donnée aux chiens. Dans la seule baie de Karthékan, on a détruit quarante mille saumons. Les moutons ont été abattus par centaines de mille et abandonnés aux vautours. On a laissé pourrir sur pied, aux Etats-Unis, dix mille hectares de fraises. Aux Indes, à Ceylan, aux Indes Néerlandaises, la production de thé sera réduite de 15 0/0. Déjà, trente mille tonnes ont été jetées à la mer. ARS + etCh ee Paris Agency.— Paris.
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(9-P::209: Les statistiques les plus récentes ont montré que les ee seules duieine dont les revenus se maintiennent où même augmentent depuis «Ia crise » sont les industries étatisées, ou clientes de l'Etat, : ou groupées en trusts tendant au monopole de fait. Les industries individuelles s’effondrent l'une après l'autre. La collectivité absorbe … ainsi de plus en plus rapidement le capital et la puissance technique,
même quand le capital « et la puissance technique luttent contre les collectivité. | =
() P. 230. — L'agonie du capitalisme obéit d'autre part à un mouvement si SSécite que des pays de dictature on — l'Italie comme l'Allemagne — se voient inexorablement condamnés à le dé-_ busquer de ses derniers retranchements. C'est une preuve de plus du processus automatique de collectivisation qui entraîne tous les. peuples, me quelle que soit la forme de leur gouvernement.
(*) P. 274. — Cet essai a été publié dans la revue Europe en 1929. Les événements actuels (guerre italo-éthiopienne) et l'attitude de la = papauté en leur présence ne mont pas engagé à revenir ‘sur mes ne impressions d'alors. sa
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Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/sc_091979080_00000001653699. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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