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Regrets sur ma vieille robe de chambre ou
Avis a ceux qui ont plus de gotiit que de
fortune

Pourquoi ne l'avoir pas gardée ? Elle était faite a moi ; j’étais fait
a elle. Elle moulait tous les plis de mon corps sans le géner ;
j'étais pittoresque et beau. L'autre, raide, empesée, me manne-
quine. Il n'y avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se
prétat ; car l'indigence est presque toujours officieuse. Un livre
était-il couvert de poussiere, un de ses pans s'offrait a 1'essuyer.
L'encre épaissie refusait-elle de couler de ma plume, elle présen-
tait le flanc. On y voyait tracés en longues raies noires les fré-
quents services qu'elle m'avait rendus. Ces longues raies annon-
caient le littérateur, I'écrivain, I'homme qui travaille. A présent,
j'ail'air d'un riche fainéant ; on ne sait qui je suis.

Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d'un valet, ni la
mienne, ni les éclats du feu, ni la chute de 'eau. J'étais le maitre
absolu de ma vieille robe de chambre ; je suis devenu l'esclave de
la nouvelle.

Le dragon qui surveillait la toison d'or ne fut pas plus inquiet
que moi. Le souci m'enveloppe.

Le vieillard passionné qui s'est livré, pieds et poings liés, aux
caprices, a la merci d'une jeune folle, dit depuis le matin jusqu'au
soir : Ou est ma bonne, ma vieille gouvernante ? Quel démon
m'obsédait le jour que je la chassai pour celle-ci ! Puis il pleure, il
soupire.



Je ne pleure pas, je ne soupire pas ; mais a chaque instant je
dis : Maudit soit celui qui inventa I'art de donner du prix a l'étoffe
commune en la teignant en écarlate ! Maudit soit le précieux ve-
tement que je révere ! Ou est mon ancien, mon humble, mon
commode lambeau de calemande ?

Mes amis, gardez vos vieux amis. Mes amis, craignez l'atteinte
de la richesse. Que mon exemple vous instruise. La pauvreté a ses
franchises ; I'opulence a sa géne.

O Diogene ! si tu voyais ton disciple sous le fastueux manteau
d'Aristippe, comme tu rirais ! O Aristippe, ce manteau fastueux
fut payé par bien des bassesses. Quelle comparaison de ta vie
molle, rampante, efféminée, et de la vie libre et ferme du cynique
déguenillé ! J'ai quitté le tonneau ou je régnais, pour servir sous
un tyran.

Ce n'est pas tout, mon ami. Ecoutez les ravages du luxe, les
suites d'un luxe conséquent.

Ma vieille robe de chambre était une avec les autres guenilles
qui m'environnaient. Une chaise de paille, une table de bois, une
tapisserie de Bergame, une planche de sapin qui soutenait
quelques livres, quelques estampes enfumées, sans bordure,
clouées par les angles sur cette tapisserie ; entre ces estampes
trois ou quatre platres suspendus formaient avec ma vieille robe
de chambre l'indigence la plus harmonieuse.

Tout est désaccordé. Plus d'ensemble, plus d'unité, plus de
beauté.

Une nouvelle gouvernante stérile qui succede dans un presby-
tére, la femme qui entre dans la maison d'un veuf, le ministre qui



remplace un ministre disgracié, le prélat moliniste qui s'empare
du diocese d'un prélat janséniste, ne causent pas plus de trouble
que l'écarlate intruse en a causé chez moi.

Je puis supporter sans dégott la vue d'une paysanne. Ce mor-
ceau de toile grossiere qui couvre sa téte ; cette chevelure qui
tombe éparse sur ses joues ; ces haillons troués qui la vétissent
[sic] a demi ; ce mauvais cotillon court qui ne va qu'a la moitié de
ses jambes ; ces pieds nus et couverts de fange ne peuvent me
blesser : c'est I'image d'un état que je respecte ; c'est I'ensemble
des disgraces d'une condition nécessaire et malheureuse que je
plains. Mais mon cceur se souléve ; et, malgré 1'atmosphere par-
fumée qui la suit, j'éloigne mes pas, je détourne mes regards de
cette courtisane dont la coiffure a points d'Angleterre, et les man-
chettes déchirées, les bas de soie sales et la chaussure usée, me
montrent la misere du jour associée a l'opulence de la veille.

Tel ett été mon domicile, si l'impérieuse écarlate n'efit tout
mis a son unisson.

J'ai vu la Bergame céder la muraille, a laquelle elle était depuis
si longtemps attachée, a la tenture de damas.

Deux estampes qui n'étaient pas sans mérite : la Chute de la
manne dans le désert du Poussin, et I'Esther devant Assuérus du
méme ; l'une honteusement chassée par un vieillard de Rubens,
c'est la triste Esther ; la Chute de la manne dissipée par une Tem-
péte de Vernet.

La chaise de paille reléguée dans I'antichambre par le fauteuil
de maroquin.



Homere, Virgile, Horace, Cicéron, soulager le faible sapin
courbé sous leur masse, et se refermer dans une armoire marque-
tée, asile plus digne d'eux que de moi.

Une grande glace s'emparer du manteau de ma cheminée.

Ces deux jolis platres que je tenais de l'amitié de Falconet, et
qu'il avait réparés lui-méme, déménagés par une Vénus accrou-
pie. L'argile moderne brisée par le bronze antique.

La table de bois disputait encore le terrain, a I'abri d'une foule
de brochures et de papiers entassés péle-méle, et qui semblaient
devoir la dérober longtemps a l'injure qui la menacgait. Un jour
elle subit son sort et, en dépit de ma paresse, les brochures et les
papiers allérent se ranger dans les serres d'un bureau précieux.

Instinct funeste des convenances ! Tact délicat et ruineux,
golit sublime qui change, qui déplace, qui édifie, qui renverse ;
qui vide les coffres des peres ; qui laisse les filles sans dot, les fils
sans éducation ; qui fait tant de belles choses et de si grand
maux, toi qui substituas chez moi le fatal et précieux bureau a la
table de bois ; c'est toi qui perds les nations ; c'est toi qui, peut-
étre, un jour, conduira mes effets sur le pont Saint-Michel, ou
I'on entendra la voix enrouée d'un juré crieur dire : A vingt louis
une Vénus accroupie.

L'intervalle qui restait entre la tablette de ce bureau et la Tem-
péte de Vernet, qui est au-dessus, faisait un vide désagréable a
I'ceil. Ce vide fut rempli par une pendule ; et quelle pendule en-
core ! une pendule a la Geoffrin, une pendule ou l'or contraste
avec le bronze.



Il y avait un angle vacant a coté de ma fenétre. Cet angle de-
mandait un secrétaire, qu'il obtint.

Autre vide déplaisant entre la tablette du secrétaire et la belle
téte de Rubens, il fut rempli par deux La Grenée.

Ici c'est une Magdeleine du méme artiste ; 1a, c'est une es-
quisse ou de Vien ou de Machy ; car je donnai aussi dans les es-
quisses. Et ce fut ainsi que le réduit édifiant du philosophe se
transforma dans le cabinet scandaleux du publicain. J'insulte
aussi a la misere nationale.

De ma médiocrité premiere, il n'est resté qu'un tapis de li-
sieres. Ce tapis mesquin ne cadre guere avec mon luxe, je le sens.
Mais j'ai juré et je jure, car les pieds de Denis le philosophe ne
fouleront jamais un chef-d’ceuvre de la Savonnerie, que je réser-
verai ce tapis, comme le paysan transféré de sa chaumiere dans le
palais de son souverain réserva ses sabots.

Lorsque le matin, couvert de la somptueuse écarlate, j'entre
dans mon cabinet, si je baisse la vue, j'apercois mon ancien tapis
de lisieres ; il me rappelle mon premier état, et I'orgueil s'arréte a
'entrée de mon ceeur.

Non, mon ami, non : je ne suis point corrompu. Ma porte
s'ouvre toujours au besoin qui s'adresse a moi ; il me trouve la
meéme affabilité. Je 1'écoute, je le conseille, je le secours, je le
plains. Mon ame ne s'est point endurcie ; ma téte ne s'est point
relevée. Mon dos est bon et rond, comme ci-devant. C'est le
méme ton de franchise ; c'est la méme sensibilité. Mon luxe est
de fraiche date et le poison n'a point encore agi. Mais avec le
temps, qui sait ce qui peut arriver ? Qu'attendre de celui qui a ou-
blié sa femme et sa fille, qui s'est endetté, qui a cessé d'étre époux



et pere, et qui, au lieu de déposer au fond d'un coffre fidele, une
somme utile...

Ah, saint prophete ! levez vos mains au ciel, priez pour un ami
en péril, dites a Dieu : si tu vois dans tes décrets éternels que la
richesse corrompe le cceur de Denis, n'épargne pas les chefs-
d’ceuvre qu'il idolatre ; détruis-les et rameéne-le a sa premiere
pauvreté ; et moi, je dirai au ciel de mon c6té : O Dieu ! je me ré-
signe a la priere du saint prophéte et a ta volonté ! Je t'aban-
donne tout ; reprends tout ; oui, tout, excepté le Vernet. Ah !
laisse-moi le Vernet !

Ce n'est pas l'artiste, c'est toi qui l'as fait. Respecte 1'ouvrage
de I'amitié et le tien. Vois ce phare, vois cette tour adjacente qui
s'éleve a droite ; vois ce vieil arbre que les vents ont déchiré. Que
cette masse est belle ! Au-dessous de cette masse obscure, vois
ces rochers couverts de verdure. C'est ainsi que ta main puissante
les a formés ; c'est ainsi que ta main bienfaisante les a tapissés.
Vois cette terrasse inégale, qui descend du pied des rochers vers
la mer. C'est I'image des dégradations que tu as permises au
temps d'exercer sur les choses du monde les plus solides. Ton so-
leil 'aurait-il autrement éclairée ? Dieu ! si tu anéantis cet ou-
vrage de l'art, on dira que tu es un Dieu jaloux. Prends en pitié les
malheureux épars sur cette rive. Ne te suffit-il pas de leur avoir
montré le fond des abimes ? Ne les as-tu sauvés que pour les
perdre ? Ecoute la priére de celui-ci qui te remercie. Aide les ef-
forts de celui-la qui rassemble les tristes restes de sa fortune.
Ferme 1'oreille aux imprécations de ce furieux : hélas ! il se pro-
mettait des retours si avantageux ; il avait médité le repos et la
retraite ; il en était a son dernier voyage. Cent fois dans la route,
il avait calculé par ses doigts le fond de sa fortune ; il en avait ar-



rangé l'emploi : et voila toutes ses espérances trompées ; peine
lui reste-t-il de quoi couvrir ses membres nus. Sois touché de la
tendresse de ces deux époux. Vois la terreur que tu as inspirée a
cette femme. Elle te rend grace du mal que tu ne lui as pas fait.
Cependant, son enfant, trop jeune pour savoir a quel péril tu
l'avais exposé, lui, son pere et sa mere, s'occupe du fidele compa-
gnon de son voyage ; il rattache le collier de son chien. Fais grace
a l'innocent. Vois cette mere fraichement échappée des eaux avec
son époux ; ce n'est pas pour elle qu'elle a tremblé, c'est pour son
enfant. Vois comme elle le serre contre son sein ; vois comme elle
le baise. O Dieu ! reconnais les eaux que tu as créées. Reconnais-
les, et lorsque ton souffle les agite, et lorsque ta main les apaise.
Reconnais les sombres nuages que tu avais rassemblés, et qu'il t'a
plu de dissiper. Déja ils se séparent, ils s'éloignent, déja la lueur
de l'astre du jour renait sur la face des eaux ; je présage le calme a
cet horizon rougeatre. Qu'il est loin, cet horizon ! il ne confine
point avec la mer. Le ciel descend au-dessous et semble tourner
autour du globe. Achéve d'éclaircir ce ciel ; achéve de rendre a la
mer sa tranquillité. Permets a ces matelots de remettre a flot leur
navire échoué ; seconde leur travail ; donne-leur des forces, et
laisse-moi mon tableau. Laisse-le-moi, comme la verge dont tu
chatieras 'homme vain. Déja ce n'est plus moi qu'on visite, qu'on
vient entendre : c'est Vernet qu'on vient admirer chez moi. Le
peintre a humilié le philosophe.

O mon ami, le beau Vernet que je posséde ! Le sujet est la fin
d'une tempéte sans catastrophe facheuse. Les flots sont encore
agités ; le ciel couvert de nuages ; les matelots s'occupent sur leur
navire échoué ; les habitants accourent des montagnes voisines.



Que cet artiste a d'esprit ! Il ne lui a fallu qu'un petit nombre
de figures principales pour rendre toutes les circonstances de
l'instant qu'il a choisi. Comme toute cette scene est vraie !
Comme tout est peint avec légereté, facilité et vigueur ! Je veux
garder ce témoignage de son amitié. Je veux que mon gendre le
transmette ses enfants, ses enfants aux leurs, et ceux-ci aux en-
fants qui naitront d'eux.

Si vous voyiez le bel ensemble de ce morceau ; comme tout y
est harmonieux ; comme les effets s'y enchainent ; comme tout se
fait valoir sans effort et sans apprét ; comme ces montagnes de la
droite sont vaporeuses ; comme ces rochers et les édifices surim-
posés sont beaux ; comme cet arbre est pittoresque ; comme cette
terrasse est éclairée ; comme la lumiére s'y dégrade ; comme ces
figures sont disposées, vraies, agissantes, naturelles, vivantes ;
comme elles intéressent ; la force dont elles sont peintes ; la pu-
reté dont elles sont dessinées ; comme elles se détachent du
fond ; I'énorme étendue de cet espace ; la vérité de ces eaux ; ces
nuées, ce ciel, cet horizon ! Ici le fond est privé de lumiere et le
devant clair, au contraire du technique commun. Venez voir mon
Vernet ; mais ne me 1'6tez pas.

Avec le temps, les dettes s'acquitteront ; le remords
s'apaisera ; et j'aurai une jouissance pure. Ne craignez pas que la
fureur d'entasser des belles choses me prenne. Les amis que
j'avais, je les ai ; et le nombre n'en est pas augmenté. J'ai Lais,
mais Lais ne m'a pas. Heureux entre ses bras, je suis prét a la cé-
der a celui que j'aimerai et qu'elle rendrait plus heureux que moi.
Et pour vous dire mon secret a l'oreille, cette Lais, qui se vend si
cher aux autres, ne m'a rien coGté.
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