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Regrets sur ma vieille robe de chambre ou
Avis à ceux qui ont plus de goût que de
fortune

Pourquoi ne l'avoir pas gardée ? Elle était faite à moi ; j’étais fait
à elle. Elle moulait tous les plis de mon corps sans le gêner  ;
j'étais pittoresque et beau. L'autre, raide, empesée, me manne‐
quine. Il n'y avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se
prêtât  ; car l'indigence est presque toujours officieuse. Un livre
était-il couvert de poussière, un de ses pans s'offrait à l'essuyer.
L'encre épaissie refusait-elle de couler de ma plume, elle présen‐
tait le flanc. On y voyait tracés en longues raies noires les fré‐
quents services qu'elle m'avait rendus. Ces longues raies annon‐
çaient le littérateur, l'écrivain, l'homme qui travaille. A présent,
j'ai l'air d'un riche fainéant ; on ne sait qui je suis.

Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d'un valet, ni la
mienne, ni les éclats du feu, ni la chute de l'eau. J'étais le maître
absolu de ma vieille robe de chambre ; je suis devenu l'esclave de
la nouvelle.

Le dragon qui surveillait la toison d'or ne fut pas plus inquiet
que moi. Le souci m'enveloppe.

Le vieillard passionné qui s'est livré, pieds et poings liés, aux
caprices, à la merci d'une jeune folle, dit depuis le matin jusqu'au
soir  : Où est ma bonne, ma vieille gouvernante  ? Quel démon
m'obsédait le jour que je la chassai pour celle-ci ! Puis il pleure, il
soupire.



Je ne pleure pas, je ne soupire pas ; mais à chaque instant je
dis : Maudit soit celui qui inventa l'art de donner du prix à l'étoffe
commune en la teignant en écarlate ! Maudit soit le précieux vê‐
tement que je révère  ! Où est mon ancien, mon humble, mon
commode lambeau de calemande ?

Mes amis, gardez vos vieux amis. Mes amis, craignez l'atteinte
de la richesse. Que mon exemple vous instruise. La pauvreté a ses
franchises ; l'opulence a sa gêne.

O Diogène ! si tu voyais ton disciple sous le fastueux manteau
d'Aristippe, comme tu rirais  ! O Aristippe, ce manteau fastueux
fut payé par bien des bassesses. Quelle comparaison de ta vie
molle, rampante, efféminée, et de la vie libre et ferme du cynique
déguenillé ! J'ai quitté le tonneau où je régnais, pour servir sous
un tyran.

Ce n'est pas tout, mon ami. Ecoutez les ravages du luxe, les
suites d'un luxe conséquent.

Ma vieille robe de chambre était une avec les autres guenilles
qui m'environnaient. Une chaise de paille, une table de bois, une
tapisserie de Bergame, une planche de sapin qui soutenait
quelques livres, quelques estampes enfumées, sans bordure,
clouées par les angles sur cette tapisserie  ; entre ces estampes
trois ou quatre plâtres suspendus formaient avec ma vieille robe
de chambre l'indigence la plus harmonieuse.

Tout est désaccordé. Plus d'ensemble, plus d'unité, plus de
beauté.

Une nouvelle gouvernante stérile qui succède dans un presby‐
tère, la femme qui entre dans la maison d'un veuf, le ministre qui



remplace un ministre disgracié, le prélat moliniste qui s'empare
du diocèse d'un prélat janséniste, ne causent pas plus de trouble
que l'écarlate intruse en a causé chez moi.

Je puis supporter sans dégoût la vue d'une paysanne. Ce mor‐
ceau de toile grossière qui couvre sa tête  ; cette chevelure qui
tombe éparse sur ses joues  ; ces haillons troués qui la vêtissent
[sic] à demi ; ce mauvais cotillon court qui ne va qu'à la moitié de
ses jambes  ; ces pieds nus et couverts de fange ne peuvent me
blesser : c'est l'image d'un état que je respecte ; c'est l'ensemble
des disgrâces d'une condition nécessaire et malheureuse que je
plains. Mais mon cœur se soulève ; et, malgré l'atmosphère par‐
fumée qui la suit, j'éloigne mes pas, je détourne mes regards de
cette courtisane dont la coiffure à points d'Angleterre, et les man‐
chettes déchirées, les bas de soie sales et la chaussure usée, me
montrent la misère du jour associée à l'opulence de la veille.

Tel eût été mon domicile, si l'impérieuse écarlate n'eût tout
mis à son unisson.

J'ai vu la Bergame céder la muraille, à laquelle elle était depuis
si longtemps attachée, à la tenture de damas.

Deux estampes qui n'étaient pas sans mérite  : la Chute de la
manne dans le désert du Poussin, et l'Esther devant Assuérus du
même ; l'une honteusement chassée par un vieillard de Rubens,
c'est la triste Esther ; la Chute de la manne dissipée par une Tem‐
pête de Vernet.

La chaise de paille reléguée dans l'antichambre par le fauteuil
de maroquin.



Homère, Virgile, Horace, Cicéron, soulager le faible sapin
courbé sous leur masse, et se refermer dans une armoire marque‐
tée, asile plus digne d'eux que de moi.

Une grande glace s'emparer du manteau de ma cheminée.

Ces deux jolis plâtres que je tenais de l'amitié de Falconet, et
qu'il avait réparés lui-même, déménagés par une Vénus accrou‐
pie. L'argile moderne brisée par le bronze antique.

La table de bois disputait encore le terrain, à l'abri d'une foule
de brochures et de papiers entassés pêle-mêle, et qui semblaient
devoir la dérober longtemps à l'injure qui la menaçait. Un jour
elle subit son sort et, en dépit de ma paresse, les brochures et les
papiers allèrent se ranger dans les serres d'un bureau précieux.

Instinct funeste des convenances  ! Tact délicat et ruineux,
goût sublime qui change, qui déplace, qui édifie, qui renverse  ;
qui vide les coffres des pères ; qui laisse les filles sans dot, les fils
sans éducation  ; qui fait tant de belles choses et de si grand
maux, toi qui substituas chez moi le fatal et précieux bureau à la
table de bois ; c'est toi qui perds les nations ; c'est toi qui, peut-
être, un jour, conduira mes effets sur le pont Saint-Michel, où
l'on entendra la voix enrouée d'un juré crieur dire : A vingt louis
une Vénus accroupie.

L'intervalle qui restait entre la tablette de ce bureau et la Tem‐
pête de Vernet, qui est au-dessus, faisait un vide désagréable à
l’œil. Ce vide fut rempli par une pendule ; et quelle pendule en‐
core  ! une pendule à la Geoffrin, une pendule où l’or contraste
avec le bronze.



Il y avait un angle vacant à côté de ma fenêtre. Cet angle de‐
mandait un secrétaire, qu'il obtint.

Autre vide déplaisant entre la tablette du secrétaire et la belle
tête de Rubens, il fut rempli par deux La Grenée.

Ici c'est une Magdeleine du même artiste  ; là, c'est une es‐
quisse ou de Vien ou de Machy ; car je donnai aussi dans les es‐
quisses. Et ce fut ainsi que le réduit édifiant du philosophe se
transforma dans le cabinet scandaleux du publicain. J'insulte
aussi à la misère nationale.

De ma médiocrité première, il n'est resté qu'un tapis de li‐
sières. Ce tapis mesquin ne cadre guère avec mon luxe, je le sens.
Mais j'ai juré et je jure, car les pieds de Denis le philosophe ne
fouleront jamais un chef-d’œuvre de la Savonnerie, que je réser‐
verai ce tapis, comme le paysan transféré de sa chaumière dans le
palais de son souverain réserva ses sabots.

Lorsque le matin, couvert de la somptueuse écarlate, j'entre
dans mon cabinet, si je baisse la vue, j'aperçois mon ancien tapis
de lisières ; il me rappelle mon premier état, et l'orgueil s'arrête à
l'entrée de mon cœur.

Non, mon ami, non  : je ne suis point corrompu. Ma porte
s'ouvre toujours au besoin qui s'adresse à moi  ; il me trouve la
même affabilité. Je l'écoute, je le conseille, je le secours, je le
plains. Mon âme ne s'est point endurcie  ; ma tête ne s'est point
relevée. Mon dos est bon et rond, comme ci-devant. C'est le
même ton de franchise  ; c'est la même sensibilité. Mon luxe est
de fraîche date et le poison n'a point encore agi. Mais avec le
temps, qui sait ce qui peut arriver ? Qu'attendre de celui qui a ou‐
blié sa femme et sa fille, qui s'est endetté, qui a cessé d'être époux



et père, et qui, au lieu de déposer au fond d'un coffre fidèle, une
somme utile…

Ah, saint prophète ! levez vos mains au ciel, priez pour un ami
en péril, dites à Dieu : si tu vois dans tes décrets éternels que la
richesse corrompe le cœur de Denis, n'épargne pas les chefs-
d’œuvre qu'il idolâtre  ; détruis-les et ramène-le à sa première
pauvreté ; et moi, je dirai au ciel de mon côté : O Dieu ! je me ré‐
signe à la prière du saint prophète et à ta volonté  ! Je t'aban‐
donne tout  ; reprends tout  ; oui, tout, excepté le Vernet. Ah  !
laisse-moi le Vernet !

Ce n'est pas l'artiste, c'est toi qui l'as fait. Respecte l'ouvrage
de l'amitié et le tien. Vois ce phare, vois cette tour adjacente qui
s'élève à droite ; vois ce vieil arbre que les vents ont déchiré. Que
cette masse est belle  ! Au-dessous de cette masse obscure, vois
ces rochers couverts de verdure. C'est ainsi que ta main puissante
les a formés ; c'est ainsi que ta main bienfaisante les a tapissés.
Vois cette terrasse inégale, qui descend du pied des rochers vers
la mer. C'est l'image des dégradations que tu as permises au
temps d'exercer sur les choses du monde les plus solides. Ton so‐
leil l'aurait-il autrement éclairée  ?  Dieu  !  si tu anéantis cet ou‐
vrage de l'art, on dira que tu es un Dieu jaloux. Prends en pitié les
malheureux épars sur cette rive. Ne te suffit-il pas de leur avoir
montré le fond des abîmes  ? Ne les as-tu sauvés que pour les
perdre ? Ecoute la prière de celui-ci qui te remercie. Aide les ef‐
forts de celui-là qui rassemble les tristes restes de sa fortune.
Ferme l'oreille aux imprécations de ce furieux : hélas ! il se pro‐
mettait des retours si avantageux  ; il avait médité le repos et la
retraite ; il en était à son dernier voyage. Cent fois dans la route,
il avait calculé par ses doigts le fond de sa fortune ; il en avait ar‐



rangé l'emploi  : et voilà toutes ses espérances trompées  ; peine
lui reste-t-il de quoi couvrir ses membres nus. Sois touché de la
tendresse de ces deux époux. Vois la terreur que tu as inspirée à
cette femme. Elle te rend grâce du mal que tu ne lui as pas fait.
Cependant, son enfant, trop jeune pour savoir à quel péril tu
l'avais exposé, lui, son père et sa mère, s'occupe du fidèle compa‐
gnon de son voyage ; il rattache le collier de son chien. Fais grâce
à l'innocent. Vois cette mère fraîchement échappée des eaux avec
son époux ; ce n'est pas pour elle qu'elle a tremblé, c'est pour son
enfant. Vois comme elle le serre contre son sein ; vois comme elle
le baise. O Dieu ! reconnais les eaux que tu as créées. Reconnais-
les, et lorsque ton souffle les agite, et lorsque ta main les apaise.
Reconnais les sombres nuages que tu avais rassemblés, et qu'il t'a
plu de dissiper. Déjà ils se séparent, ils s'éloignent, déjà la lueur
de l'astre du jour renaît sur la face des eaux ; je présage le calme à
cet horizon rougeâtre. Qu'il est loin, cet horizon  ! il ne confine
point avec la mer. Le ciel descend au-dessous et semble tourner
autour du globe. Achève d'éclaircir ce ciel ; achève de rendre à la
mer sa tranquillité. Permets à ces matelots de remettre à flot leur
navire échoué  ; seconde leur travail  ; donne-leur des forces, et
laisse-moi mon tableau. Laisse-le-moi, comme la verge dont tu
châtieras l'homme vain. Déjà ce n'est plus moi qu'on visite, qu'on
vient entendre  : c'est Vernet qu'on vient admirer chez moi. Le
peintre a humilié le philosophe.

O mon ami, le beau Vernet que je possède ! Le sujet est la fin
d'une tempête sans catastrophe fâcheuse. Les flots sont encore
agités ; le ciel couvert de nuages ; les matelots s'occupent sur leur
navire échoué ; les habitants accourent des montagnes voisines.



Que cet artiste a d'esprit ! Il ne lui a fallu qu'un petit nombre
de figures principales pour rendre toutes les circonstances de
l'instant qu'il a choisi. Comme toute cette scène est vraie  !
Comme tout est peint avec légèreté, facilité et vigueur  ! Je veux
garder ce témoignage de son amitié. Je veux que mon gendre le
transmette ses enfants, ses enfants aux leurs, et ceux-ci aux en‐
fants qui naîtront d'eux.

Si vous voyiez le bel ensemble de ce morceau ; comme tout y
est harmonieux ; comme les effets s'y enchaînent ; comme tout se
fait valoir sans effort et sans apprêt ; comme ces montagnes de la
droite sont vaporeuses ; comme ces rochers et les édifices surim‐
posés sont beaux ; comme cet arbre est pittoresque ; comme cette
terrasse est éclairée ; comme la lumière s'y dégrade ; comme ces
figures sont disposées, vraies, agissantes, naturelles, vivantes  ;
comme elles intéressent ; la force dont elles sont peintes ; la pu‐
reté dont elles sont dessinées  ; comme elles se détachent du
fond ; l'énorme étendue de cet espace ; la vérité de ces eaux ; ces
nuées, ce ciel, cet horizon ! Ici le fond est privé de lumière et le
devant clair, au contraire du technique commun. Venez voir mon
Vernet ; mais ne me l'ôtez pas.

Avec le temps, les dettes s'acquitteront  ; le remords
s'apaisera ; et j'aurai une jouissance pure. Ne craignez pas que la
fureur d'entasser des belles choses me prenne. Les amis que
j'avais, je les ai  ; et le nombre n'en est pas augmenté. J'ai Laïs,
mais Laïs ne m'a pas. Heureux entre ses bras, je suis prêt à la cé‐
der à celui que j'aimerai et qu'elle rendrait plus heureux que moi.
Et pour vous dire mon secret à l'oreille, cette Laïs, qui se vend si
cher aux autres, ne m'a rien coûté.
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