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LE DIMANCHE
— Je n'ai pas entendu le facteur frapper. — Certe, Votr e porte aujourd'hui, monsieur, n'est pas ouverte.
— Ati bah ! — Vous n'aurez pas aujourd'hui de journaux.
— Pourquoi?
Mary, qui vient d'éteindre ses fourneaux, Est superbe ; elle a mis sa grande coiffe blanche.
— Ni de lettres. — Pourquoi? — Parce que c'est dimanche.
— Eh bien? — On ne lit pas de lettres ce jour-là. Pourquoi? — Parce que Dieu fit le monde. 11 parla
0 RELIGIOxNS ET RELIGION.
Et travailla pendant six jours. — Soit. Que m'importe?
— Le dimanche on ne peut frapper à votre porte.
— Mais pourquoi? — C'est le jour où Dieu s'est reposé.
Apprendre au maître, impie et français, TA B G, C'est beau; Mary triomphe, et ne se sent pas d'aise, Étant bonne chrétienne et servante irlandaise. On entend bourdonner la cloche dans la tour.
Ainsi rinfini va jusqu'au septième jourl
Arrivé là, c'est dit; Tinfini devient morne,
Reste court, et s'arrête épuisé; c'est sa borne.
Nous appelons cela le dimanche. Il est sûr
Qu'il faut pour faire un ciel bien des rouleaux d'azur,
Qu'un chêne à fabriquer n'est pas un mince arbuste,
Et qu'il faut une échelle étrangement robuste
Et que l'échafaudage ait été bien construit
Pour peindre l'aube à fresque au mur noir de la nuit.
Ainsi ce grand travail qu'on nomme la nature
Ne s'est point terminé sans quelque courbature ;
Ainsi le Tout-Puissant a dit : Je n'en puis plus!
Et las, suant, souillant, ankylosé, perclus,
Pris d'un vieux rhumatisme incurable à l'échiné,
Après avoir créé le monde, et la machine
Des astres pèle-mèle au fond des horizons,
La vie et l'engrenage énorme des saisons,
La fleur, l'oiseau, la femme, et l'abîme, et la terre,
Dieu s'est laissé tomber dans son fauteuil Voltaire!
PREMIÈRE REFLEXION
Pas de religion qui ne blasphème un peu.
L'une en croquemitaine habille le bon Dieu;
Il fait son paradis du hurlement des âmes;
Sa cave à son plafond jette un reflet de flammes,
Il grince, et son bonheur est d'avoir un enfer
A remuer avec une fourche de fer.
L'autre à la main lui plante un grand sabre, et Taffuble
D'un uniforme mal caché par sa chasuble;
Il a l'obus en bas et la foudre là-haut;
Il était Jéhovah, le voilà Sabaoth ;
On le fait tambour-maître et général d'armée;
Il va-t-en guerre. Étant riche en noir de fumée,
Belzébuth jusqu'à Dieu se glisse, et cet escroc
Lui charbonne en riant deux moustaches en croc;
Le Père Éternel sent vaguement qu'on le berne,
Se laisse faire, met l'éclair dans^sa giberne, Se voit destitué par le pape, permet Que la bataille accroche à sa mitre^un plumet. Ferme les yeux sur l'homme, être irrémédiable, Et, n'étant pljs bon Dieu, tâche d'être bon diable.
LE THÉOLOGIEN
0 théologien, tu dis :
— Rêveurs, penseurs, En fouillant on ne sait sous quelles épaisseurs, Vous avez découvert un Dieu sans fin, sans forme; Vous niez qu'il se lasse, et vous niez qu'il dorme ; Ce Dieu n'a pas d'histoire. Est-il juif, arien, Grec, indou, parsi? Non. Il ne ressemble à rien, Il n'a pas de légende arrangeable en cantique. Raisonnons. Croyez-vous ce Dieu-là bien pratique?
Tu dis: — Un Dieu n'est pas ce que vous supposez. Un Dieu, c'est une tour dont on fait les fossés. C'est une silhouette au delà d'un abîme. Ne point le voir est mal, et trop le voir est crime. L'autel, c'est lui. Jamais la foule n'admettrait
L'être pur, l'infini compliqué par l'abstrait.
Dieu, cela n'est pas, tant que ce n'est pas en pierre.
11 faut une maison pour mettre la prière. Dieu doit aller, venir, entrer, passer, marcher. Il a l'ange à sa porte, ainsi qu'un roi l'archer. Homme, il me faut son pied imprimé sur mon sable. Et ce pied, c'est le dogme. Un Dieu point saisissable, Un Dieu sans catéchisme, un Dieu sans bible, un Dieu Que saint Luc et saint Marc, saint Jean et saint Matthieu Ne tiennent pas tout vif et par les quatre membres,
Dont les vieilles n'ont pas le portrait dans leurs chambres,
Dont personne ne peut dire: — 11 est ainsi fait,
Il venait voir Moïse, il parlait à Japhet,
Il a tué beaucoup de gens dans Tldumée,
Il est un, il est trois, il aime la fumée,
Il ne veut pas qu'on touche à ses arbres fruitiers ; — -
Un Dieu qu'on chercherait pendant des mois entiers
Sans le voir flambo^'er soudain dans les broussailles;
Un Dieu qui ne connaît ni Rome, ni Versailles,
Et qui ne comprendrait pas grand'chose aux sermons.
Aux schémas, aux missels, où nous le renfermons;
Un Dieu qu'on n'apprend point par demande et réponse.
Dont on ne fourbit pas avec la pierre ponce
L'auréole, dorée au fond d'un cul-de-four.
Dans une niche en plâtre au coin du carrefour;
Un Dieu comme cela ne vaut rien. Qu'il nous montre
Son Pentateuque avec le pour auprès du contre,
Ou son Toldos Jeschut, ou son Zend-Avesta,
Son Verbe que lut Job et qu'Esdras attesta.
Ses psaumes que chantaient les chevaliers de Malte,
Son Talmudî Mais quoi, rien! pas d'évangile! Halte l
Qu'est-ce que ce Dieu-là? C'est un Dieu sans papiers.
Un Dieu pour paysans, un Jésus pour troupiers,
Voilà ce qu'il nous faut. L'homme-Diiiu. Dogme ou fable,
11 nous le faut visible, il nous le faut mangeable;
11 faut qu'il ait un peu toutes nos passions.
Bons croyants, faisons-nous quelques concessions. Prenez notre séné, je prends votre rhubarbe. —
Tu dis: — On n'est pas Dieu sans une grande barbe. Dieu doit être très vieux. Ça met l'iiomme à genoux. Un gibet d'autrefois transfiguré par nous Charme le peuple, et l'âme en aime le mystère ; La croix de saint André commande à l'Angleterre. Le gril de saint Laurent produit l'Escurial. —
Tu dis : — L'homme n'a foi qu'à l'immémorial. Une religion qui veut qu'on croie en elle Doit être séculaire, antique, solennelle, Appuyée au monceau des âges révolus. —
Tu dis : — Nous vénérons un culte d'autant plus
Que dans la profondeur de Thistoire il s'éloigne;
Toute l'autorité du temps passé témoigne ;
Croyons. Voilà mille ans, deux mille ans, trois mille ans
Que ce temple est sacré pour les hommes tremblants ;
C'est ici que le temps vient effeuiller les races,
Et des peuples éteints mêle les sombres traces ;
Il donne pour garants à ces croyances-là
Les générations dont l'âme s'envola.
Vieille religion, donc religion sainte.
De la tradition Thomme approche avec crainte.
C'est vrai, car c'est ancien, et nos pères l'ont cru.
Un autel par l'amas des siècles est accru. —
Donc, c'est en vieillissant que les dogmes se prouvent; Au fond du puits des jours les vérités se trouvent; Il est bon pour un temple ou bien pour un koran Que, sur les bords du Tibre ou sous le ciel d'Iran, Une procession d'ancêtres et de sages Ait gravi ses degrés ou feuilleté ses pages; Un dogme a le cadran des heures pour souci ;
Tant qu'il n'a point de ride, il n'a pas réussi;
Il lui faut, et c'est là sa seule inquiétude,
Le rajeunissement de la décrépitude;
C'est par la vétusté qu'il plaît; Christ envieux
Regarde Tentâtes caduc et Brahma vieux ;
Le vrai n'est vrai, dans l'ombre où le temps nous dépouille,
Qu'à la condition d'être couvert de rouille.
Un dogme vermoulu fait bien dans le ciel bleu.
La patine du bronze est nécessaire à Dieu.
L'évidence a besoin, dans l'azur de l'idée.
D'être depuis longtemps des hommes regardée,
De beaucoup de croyants brûlant du même feu,
Et de beaucoup de terre au-dessous d'elle. Un dieu
N'est dieu qu'autant qu'il prend racine comme un arbre ;
L'argile de la foi durcit et devient marbre;
Soyez un verbe, un rite, une religion;
Apportez- nous des saints groupés en légion
Et des anges coiflés d'étoiles à facettes.
Réglez l'esprit, le cœur, l'âme, ayez des recettes
Pour faire ja::!vier chaud ou juillet pluvieux.
C'est bien; mais commencez d'abord par être vieux.
Si les autels ont droit d'être environnés d'âmes,
Si c'est le ciel qui parle en chaire aux bonnes femmes,
Si les cultes sont purs, solides, sûrs, certains,
Vrais, cela se mesure au nombre des matins
Qu'a vus le coq juché sur la tour du village;
Une religion qui sent lui venir l'âge
Triomphe à chaque siècle, et dit: Encor cent ans!
J'existe I — Et l'Éternel cherche à gagner du temps!
AU THÉOLOGIEN
Soit que vous vous coiffiez de turbans en batiste, Ou de mitres mêlant la perle à Taméthyste, 0 prêtres, ô porteurs d'éphods et de rabats, Étant donné le droit de sottise ici-bas, Vous en usez avec une ardeur sans pareille. Parce que le Très-Haut, faisant la sourde oreille, A l'air de ne rien voir et de tout accepter, Parce que Dieu se laisse à peu près insulter, Et que ce patient des Tedeums ne raille. Dans sa bonté, pas même un évêque qui braille, Vous avez profité de son air bon enfant Pour lui faire endosser l'absurde triomphant. Là dans les sanhédrins et là dans les conciles, Et pour bâcler beaucoup de livres imbéciles. Prêtres, vous remuez aussi facilement La malédiction, le mensonge inclément,
L'imposture et l'erreur dans vos pesants volumes Que le petit oiseau fouille du bec ses plumes.
Où prends-tu, moine, abbé de visions imbu, Ce Tout-Puissant myope et ce Très-Haut fourbu? Prêtre, qu'est-ce que c'est que cet Orgon céleste, Dieu podagre que dupe un démon jeune et leste? Ah! docteur! quel beau jeu tu donnes, imprudent, Aux rieurs, point fâchés d'avoir Dieu sous la dent! Écoute-les :
— Fakir, talapoin, muphti, mage, Brave homme, Dieu, dis-tu, t'a fait à son image. Alors il est fort laid. J'y consens. Prêtre blanc. Prêtre noir, qu'il vous soit à tous deux ressemblant, C'est son affaire. Et moi, je siffle. Que de choses Mal faites dans le tas de ses métempsycoses! Les diacres aux gros yeux m'ordonnent d'admirer; Je ris. La cathédrale en vain pour m'attirer Ouvre les deux battants de sa porte cochère; Je laisse bougonner ces bonshommes en chaire. Paix aux dévots béats! quant à moi, je me tiens Le plus loin que je peux des orateurs chrétiens; J'écris sur mon carnet : Fuir Nonotte; et je cloue A mon chevet : Ne point aller à Bourdaloue. Les raisonneurs bigots sont un de mes effrois. J'abhorre ces forêts de piliers lourds et froids D'où tombent les frissons, les toux, les pleurésies; Je ne m'expose point aux églises moisies; Je n'irai point gagner quelques bonnes fraîcheurs Pour le plaisir d'entendre aboyer vos prêcheurs, Bavards à barbe ou clercs ras tondus, dont le geste
S'empêtre dans les plis d'une prose indigeste.
Prêtres de plomb! Laynez, Frayssinous, Bellarmin!
L'ennui pleut de leur phrase; et, son croc à la main,
Le chiffonnier qui met les âmes dans sa hotte,
Satan, s'il passe là d'aventure, chuchote :
— Quand plus tard, dans l'enfer vengeur, nous assommons
Tous ces lourds sermonneurs, c'est avec leurs sermons. —
Dieu. Le monde. Anit r triste et mauvaise bourrique.
Ah ! prêtres ! s'il faut croire à votre rhétorique,
Dieu mène tout. Tant pis. L'univers disloqué,
Mal sorti du chaos, penche et se cogne au quai.
On distingue ses mâts sur le ciel d'un noir d'encre.
Il n'a plus sa boussoîe, il a perdu son ancre,
Et semble par moments faire eau de toutes parts.
Tout ce que l'homme croit, dans l'abîme, est épars.
La foi nage, le droit flotte, le vrai tournoie ;
On voit les bras levés de l'espoir qui se noie;
Qu'est-ce que votre Dieu fait pendant ce temps-là?
Rien. Je me trompe. Il fait Nemrod, Cham, Attila,
Gengiskhan, Tamerlan, Charles-Quint, Bonaparte;
11 brise Rome, il tue Athène, il détruit Sparte;
C'est grâce à lui qu'un roi dit : nominor leo ;
S'il donne au monde un saint, vite, il lâche un fléau;
Il guide les Colombs, mais conduit les Pizarres;
Il est fantasque; il fait des actions bizarres
Dont Bossuet prendra note derrière lui.
Son éclipse survient dès que son aube a lui.
Cet astre est un aveugle. Il est contradictoire.
Ce monde est sa défaite autant que sa victoire.
Ce Très-Haut tourne et change. Il est hydre, il est Dieu.
D'une roue insensée il est le noir moyeu.
Il est tantôt Hasard et tantôt Providence.
Toute l'horreur humaine en ce Dieu se condense,
Et vous le façonnez si ressemblant à vous
Que, père, il est vengeur, et, maître, il est jaloux.
Il nous défend le lard tel jour de la semaine;
Et, si nous en mangeons, l'ange des morts nous mène Au gouffre où tout est feu, braise, flamme et charbon, Si bien qu'il a caché l'enfer dans un jambon. Ce qu'il crée, il le fêle; et s'il met trop de sable, Trop d'ombre ou trop de neige, il en est responsable. Une peste nous vient de lui; quand un essieu Casse, c'est Jéhovah qui se détraque, et Dieu Est sale quand la boue à mon talon s'attache ; Le mendiant ~ pourquoi des mendiants? — le tache; Tous les haillons du pauvre, à toute heure, en tout lieu, L'accusent, et, souillés, infects, pendent à Dieu. Dieu fait tout. Par-dessus le marché, cette droite Terrible, formidable, immense, est maladroite. Pour punir un village, il noie un continent. Moi, je lui dis son fait, je suis impertinent. Je le lorgne, je flâne et ris, je baguenaude, Son nez majestueux reçoit ma chiquenaude ; Certe, il se fâche; il dit, furieux et rêvant : — Où diable ai-je fourré ma foudre? — Mais avant Que ce Géronte ait mis la main sur son tonnerre, Moi, tranquille et marchant de mon pas ordinaire, Je suis déjà bien loin. Il foudroie à côté. De là votre éloquence et de là ma gaîté, Bons prédicateurs. —
Certe, à cela que répondre?
La foi vient couver l'œuf qu'on a vu Terreur pondre; L'église sur l'enfant fait peser les aïeux. Et met à l'ignorance un dogme sur les yeux. Le prêtre apporte à l'homme une carte routière Du ciel profond, avec péage à la frontière. Fouille-toi, mort. On paie au pont du paradis.
Si tu n'as pas le sou, reste avec les maudits.
Un Dieu méchant qu'on loue, un Dieu bon qui menace,
Un Dieu signé Sanchez, Trublet, de Maistre, Ignace,
Luit dans l'ombre, entouré de vieillards clignotants,
Et c'est fini ; voilà de la nuit pour longtemps.
0 prêtres! ce Dieu-là, sous son dais à panache,
Est du monde idiot la suprême ganache;
Il a l'utilité des vieux épouvantails ;
On le sculpte, aïeul sombre, au cintre des portails;
Il écoute, un peu sourd, la cloche sa voisine;
Il fait joindre les mains aux passants, il fascine
Les bons moutons humains que mènent les bedeaux,
Et charme les rapins qui, le sac sur le dos
Et les guêtres aux pieds, vont barbouillant des croûtes
Dans les pays, en juin, quand les arbres des routes
S'agitent et se font mille signes de loin,
Joyeux d'avoir peigné les charrettes de foin.
INVENTION
Vous avez inventé le diable. Il est très bête.
Il em poigne les gens par les pieds, par la tête,
Part, et croit avoir fait quelque chose de beau
En portant Jésus-Christ au mont Tibidabo.
Il dit : Je t'offre ça, la terre. Sois docile. —
Il ne s'est même pas aperçu, l'imbécile,
Que celui qu'il a pris par les cheveux, c'est Dieu;
Et que Jésus, qui cache étrangement son jeu.
Pourrait lui dire : Affreux jocrisse, pitre immonde,
Tu m e donnes la terre, à moi qui tiens le monde l
Peu de religions, rêvant sur Anankè, Savent faire un titan, et le diable est manqué. Il est, à n'en parler ici que comme artiste, Plat et vulgaire; il fait enrager Jean-Baptiste Et tente saint Antoine avec fort peu d'esprit.
C'est le démon; tremblez. Non; c'est le diable; on rit.
Trop massif, il se traîne, ou, trop maigre, il s'efflanque.
Belphégor ne ferait pas vivre un saltimbanque;
Belzébuth, promené de foire en foire, aurait
Moins de succès qu'un loup pris dans une forêt.
Quant à moi, si j'étais montreur de phénomènes,
Pour faire écarquiller les prunelles humaines,
J'aimerais mieux, plutôt que Sadoch, nain bougon,
Ou Moloch, vieux pantin en forme de dragon,
Ou Bélial soufflant le feu de sa n irine,
Avoir un bon lapin savant qui tambourine.
Le gouffre étant donné, toute l'ombre et l'horreur
Amoncelée autour d'un géant éclaireur.
On est surpris du peu que votre fable en tire ;
Vous n'avez rien trouvé de mieux que le satyre.
Le paganisme en lui chez vous est revenu.
Toujours le pied fourchu, toujours le front cornu.
Toujours la même ampoule au dos du même gnome.
Aveugle, plus, boiteux, c'est là tout le binôme.
Lucifer, Asmodée; un infirme, un serpent;
L'un ne voit pas Dieu; l'autre erre clopin-clopant.
La maison d'or, à Rome, a sur ses vieilles briques
Des fantômes qui font des gambades lubriques,
Des nains à grosse tête et d'affreux chèvrepieds;
L'enfer chrétien les a simplement copiés.
Vous avez baptisé le faune; et c'est le diable.
Le vaste mécontent qui tire sur le câble
De l'univers, et veut casser l'amarre, afin
Que tout rentre au chaos, et que le séraphin,
L'étoile, le ciel, l'homme, et Dieu lui-même, roulent
L'un sur l'autre à vau-l'eau pêle-mêle, et s'écroulent;
Le fourbe qui, pensif, sous Jéhovah créant,
Construit la trahison immense du néant ;
L'être noir, l'effrayante âme démesurée
Qui fait refluer l'ombre ainsi qu'une marée;
Le parodiste amer et terrible qui prend
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L'homme, et qui fait petit tout ce que Dieu fit grand,
Ce monstre, ce méchant d'une si fière taille
Qu'il attend le tonnerre et lui livre bataille,
Qu'il a pour plaie au front le mal universel,
Et que tout l'océan n'aurait pas trop de sel
Pour sa raillerie acre et son rire insondable,
Ce colosse enchaîné sous l'Etna formidable
Se retrouve en vos mains pygmée, avec l'ennui
D'avoir la petitesse et la laideur sur lui;
Il était dans l'Érèbe énorme; il est au bagne,
Et se voit une bosse au lieu d'une montagne.
En somme, vous avez fort peu d'invention.
Vous refaites le cercle où tournait Ixion.
La nature a le singe, et l'église a le diable;
Vive le singe! il est plus gai. Dans votre fable,
Le Capricorne, étoile, astre, tombe si bas
Qu'il n'est plus que le bouc immonde des sabbats;
L'enfer triste est doublé d'un paradis féroce;
Démons, damnés, maudits, sont dans la cuve atroce,
Leur tourment fait le ciel plus céleste, et le bain
Qui les cuit, rafraîchit là-haut le chérubin;
Mais le démon a beau rôtir, il est fort terne;
Et l'on ne comprend pas que dans cette citerne Du flamboiement sans fond, avec un tel grief
Et tant de haine, Iblis ait si peu de relief.
La femelle d'Othrix, la pieuvre dont les pattes Sans quitter l'Ararat s'accrochaient aux Carpathes, Et qui, plongeant sous l'eau, faisait hausser les mers, N'est plus qu'une nabote aux petits ongles verts, Et le peuple, qu'au fond votre impuissance blesse, Rit devant la titane avortée en diablesse; Linus, venant du ciel sur Pégase, au relai, Trouve votre sorcière enfourchant son balai; La diablerie au moine apparaît, et pullule. Espèce de vermine, au mur de la cellule;
Mais ces monstres sont vils, ces nains sont plus blafar ds Que le lourd sphinx sortant la nuit des nénuphars Et que l'impur crapaud caché sous les broussailles; Et Ton dirait que ceux qui firent ces grisailles Et tous ces à-peu-près et tous ces camaïeux N'ont ébauché Satan que pour créer Mayeux.
CHEF-D'ŒUVRE
Vous prêtez au bon Dieu ce raisonnement-ci
— J'ai, jadis, dans un lieu charmant et bien choisi Mis la première femme avec le premier homme; Ils ont mangé, malgré ma défense, une pomme; C'est pourquoi je punis les hommes à jamais. Je les fais malheureux sur terre, et leur promets En enfer, où Satan dans la braise se vautre, Un châtiment sans fin pour la faute d'un autre. Leur âme tombe en flamme et leur corps en charbon. Rien de plus juste. Mais, comme je suis très bon, Cela m'afflige. Hélas! comment faire? Une idée! Je vais leur envoyer mon fils dans la Judée ; Ils le tueront. Alors, — c'est pourquoi j'y conssns, — Ayant commis un crime, ils seront innocents. Leur voyant ainsi faire une faute complète,
Je leur pardonnerai celle qu'ils n'ont pas faite ; Ils étaient vertueux, je les rends criminels; Donc je puis leur rouvrir mes vieux bras paternels. Et de cette façon cette race est sauvée, Leur innocence étant par un forfait lavée. —
SUITES
L'homme étant la souris dont le diable est le chat,
On appelle ceci Rédemption, Hachât,
Salut du monde ; et, Christ est mort, donc l'homme est libre ;
Et tout est désormais fondé sur l'équilibre
D'un vol de pomme avec l'assassinat de Dieu;
Soit. Mais ne rions plus quand Thor, à coups d'épieu,
Cherche à tuer Matchi, le grand tigre invisible;
Ni quand l'archer Zuvoch prend l'astre Aleph pour cible;
Ne raillons plus Horus qui trompe Hermès l'expert;
Ni Sog qui joue aux dés la lune et qui la perd;
Ni la tortue ayant sur son écaille ronde
Huit grands éléphants blancs qui soutiennent le monde;
Ne raillons plus ces dieux étranges de Délos,
Ailés, palmés, sachant les noms de tous les flots,
Dont la nuit on voyait confusément les trônes
Luire aux pâles sommets des mont? Acrocéraunes;
Et cessons de hausser les épaules devant
Les hottentots prenant dans leurs poings noirs le vent,
Devant les grecs faisant, dans un luncheon nocturne,
Manger ses petits-fils au grand-père Saturne;
Et ne bafouons plus le nègre et son tabou,
Ni ce temple meublé d'idoles en bambou
Où les sauvages vont avec les sauvagesses.
0 religions, dieux, certitudes, sagesses!
QUESTIONS
Qui que tu sois, qui vas devant toi, méditant Des perquisitions dans ce ciel éclatant Que rhomme de ses dieux au hasard ensemence, Toi qui rêves, tu n'as de sûr que ta démence, Toi qui montes, tu n'as de grand que ton orgueil.
D'abord, chercheur, qu'es-tu? Sur ce flamboyant seuil, C'est là ce qu'il faut voir avant tout autre chose.
T'appelles-tu Pamphile, Euthyme, Eusèbe, Orose, N'es-tu qu'un scoliaste, un clerc, un professeur. D'un palimpseste obscur feuilletant l'épaisseur, Citant Pierre, Thomas ou Paul, sois blême et triste, Et ne demande rien au ciel, ô casuiste; Fais en dehors de lui ton Dieu. Sois le rhéteur. Et n'escalade pas l'inutile hauteur.
Si tu n'es que Lactance, homme, il doit te suffire
D'abattre Hiéroclès et d'écraser Porphyre;
Si tu n'es qu'un docteur d'un culte officiel,
Tu n'as rien à tirer du mjstère et du ciel
Qui ne tourne au profit d'une thèse arbitraire,
Et tu ne pourras point, frêle esprit, en extraire
De meilleures raisons que celles que donna
Irénée à Blastus ou Justin à Zena.
C'est bien. Adore un texte, apprends, répète, imite,
Et fais-toi d'une lettre écrite ta limite.
Le ciel, ce précipice où tu plongerais mal,
N'enseigne rien à ceux que lie un joug fatal
Et qui ne veulent pas que le vrai les délivre.
Reste dans une ornière et rampe dans un livre.
Mais es- tu d'aventure un penseur libre, errant
Du côté de la nuit qui semble transparent,
N'ayant pas pris d'avance un parti sur l'abîme,
N'imposant aucun dogme à la brume sublime,
Ne poursuivant dans l'air, dans l'onde et dans le feu
Aucune forme humaine ou terrestre de Dieu ;
Es-tu l'homme qui cherche et l'esprit qui s'envole?
Alors il te faut mieux qu'un maître, qu'une école,
Et qu'un missel, fardeau du lutrin vermoulu.
Il te faut le concret et l'abstrait, l'absolu,
L'infini sans cadrans, sans horloges, sans montres,
Sans compas, sans boussole, et les grandes rencontres
De la nuit où l'on sent passer les inconnus;
Il te faut les vents noirs, des profondeurs venus,
Qui dispersent dans l'ombre on ne sait quels messages.
Mais n'attends pas du gouffre où s'effacent les âges, N'attends pas du grand Tout, farouche, illimité, Où flotte l'invisible, où, dans l'obscurité, L'aile des tourbillons heurte l'aile des aigles, Une explication de Dieu selon les règles,
Ni que, pour contenter ton pauvre esprit courbé, L'être va te prouver Tetre par A plus B. Si tu veux que Tensemble étoile te démontre Un dogme, en débattant les raisons pour et contre, Comme ferait Sancliez commentant Loyola, La Nuit ne monte point dans cette chaire-là. Ne confonds pas l'abîme avec un clerc ; distingue Entre Oxford et la nuit, entre l'aube et Gœttingue. . Les théologiens, les universités, Les lourds in-folio doctement feuilletés, Sont une chose, et l'ombre immense en est une autre. De quelle vérité le gouffre est-il l'apôtre? Tâche de le savoir; mais n'en espère point Un cours de faculté suivi de point en point. La lumière dévore et le collège broute; -L'enseignement d'en haut ne suit pas l'humble roule Par où passe en boitant l'enseignement d'en bas; Le mystère a ses lois, la sorbonne a ses bâts ; La science de l'Être, âpre, escarpée, ardue, Aire idéale où fuit la pensée éperdue. L'algèbre du grand Tout, le problème absolu, Noir livre de la nuit où le rêve a seul lu, Je ne te cache pas qu'il se peut qu'on l'apprenne Dans la profondeur bleue, ineffable et sereine. Ou dans la pâle horreur des brouillards infernaux, Autrement qu'à Bologne au collège Albornoz. VoisI c'est l'empyrée; aube, éther, sans bords, sans voiles, Avec sa plénitude effroyable d'étoiles, Étalant ses azurs au bleu jamais terni, Espèces de cristaux vagues de l'infini.
Qu'est-ce que tu vas faire en ce cosmos sans terme. Plus terrible s'il s'ouvre encor que s'il se ferme? Comment ton frêle esprit se comportera-t-il Dans ce sombre océan du grand et du subtil? A qui parleras-tu dans ce milieu tragique? Tout ton savoir humain, ta raison, ta logique.
Ne vont-ils pas se rompre en angles plus confus Que les coudes du chêne au fond des bois touffus ? Dis, que vont devenir, homme, tes syllogismes Quand ils rencontreront l'énormité des prismes? Pourras-tu supporter l'immense brisement De l'idéal, du vrai, du jour, du firmament ?
Savoir fut de tout temps la démence des sages.
Osiris consultait l'abîme ; des visages
Y viennent effarer les prophètes vaincus;
Mars inspirait Selon et Pallas Zaleucus ;
Numa cherchait la nymphe en sa grotte enchantée ;
Minos questionnait Zéus sur le Dictée ;
Lycurgue allait à Delphe écouter Apollon.
Tout cela, c'est le gouffre; et l'obscur aquilon
Mêle au même brouillard tous ces pâles fantômes.
Tout cela, c'est la fuite immense des atomes ;
C'est le doute.
Le doute, hélas! Sur cette mer, Où tous les vents, le chaud, le froid, l'impur, l'amer Épuisent les fureurs de leurs rauques poitrines, Apparaît l'archipel ténébreux des doctrines ; Sommets qui sont des ports s'ils ne sont des écueils. Là se dressent Vesale entr'ouvrant des cercueils, Socrate lumineux, Zenon dans un jour triste, Pyrrhon vague, et si noir qu'on ne sait s'il existe, Les sept sages, pareils aux Cyclades, couverts De nuages, de flots, de brumes et d'hivers, Swift, Rabelais, Montaigne, Ilerder, Kant en détresse, Hegel sombre, et, là-bas, cette cime, Lucrèce.
Les plus mornes, ce sont les rieurs. Avoir ri, Ce n'est pas contre l'ombre étoilée un abri ; Cela ne construit pas un toit sur notre tête Contre l'Être, sinistre et splendide tempête ;
Cela n'empêche pas les monts d'être debout;
Cela ne fait pas taire un Vésuve qui bout,
Ni les clairons de Tombre aux bouches des borées;
Cela n'empêche pas les mers démesurées
D'oflrir on ne sait quels hommages écumants
A la pâle planète au fond des firmaments;
Rire, cela ne peut déconcerter la rose
Qui s'ouvre en juin, ayant pour devoir d'être éclose;
Fermer l'œil et crier: je ne veux pas les voirl
Cela n'empêche pas les rayons de pleuvoir.
Riez. Soit. L'Inconnu derrière sa muraille
Ne s'inquiète pas de Lucien qui raille;
Ni les eaux, ni les champs, ni les fleurs, ni les blés,
Ni les forêts ne sont d'un sarcasme troublés;
L'invisible cocher des sept astres du pôle
Ne baisse pas le front, ne tourne pas l'épaule,
En poussant au zénith l'effrayant chariot.
Pour voir ce que Voltaire écrit à Thieriot.
Les rieurs sont-ils sûrs de leur rire? Leur style
Élide volontiers Dieu, syllabe inutile;
Du vieux surplis du prêtre ils chiffonnent l'empois;
Mais que veulent-ils? Faire aux croyants contrepoids.
Est-ce tout? A quoi bon? Quel choix dans la nuit noire!
Le hasard de nier ou le hasard de croire !
Que sert, dans cette énigme où l'homme est enfoui,
De balbutier Non parce qu'on bégaie Oui?
Donc, esprit, prends ton vol, si tu te sens des ailes. Mais, homme, quel que soit l'éclair de tes prunelles, N'espère pas, si haut que ton àme ait monté, Tenvoler au delà de ton humanité.
Va! mais, songes-y bien, nul ne sort de sa sphère. L'Être en qui tout se fond, mais de qui tout diffère, A fait les régions pour qu'on s'y renfermât; Et l'oiseau le plus libre a pour cage un climat.
Homme, qu'est-ce que c'est que tes cérémonies Misérables, devant les choses infinies?
A quoi bon tes pœans, tes chants, tes hosannas? Pourquoi, n'ayant pas plus de jours que tu n'en as, Prier au pied d'un tas d'autels contradictoires? Quelle manie, atome en proie aux purgatoires, As-tu d'interpeller les cieux? et quel besoin De prendre l'invisible et l'obscur à témoin? Crois-tu féconder l'Ombre en y semant des rites, Des formules de nuit sur du brouillard transcrites? T'imagines-tu donc, être aux songes bornés, Que, lorsqu'avec tes yeux, tes oreilles, ton nez, Tu bâtis un fétiche ayant ta ressemblance, En l'adressant au vide insondable, au silence, Au mystère, à l'horreur, tu les amèneras A lui faire des pieds quand tu lui fais des bras?
Te figures-tu pas que le gouffre, où Socrate,
Les druides d'Armor, les mages de l'Euphrate,
Jean de Pathmos, et Dante, et Thaïes ont frémi,
Entrera pour sa part, et de compte à demi,
Dans la formation de quelque être inutile
Que la réalité de toutes parts mutile?
Quiconque, apôtre, augure, ou barde au large front.
Forge un Dieu de son mieux et l'oflre au ciel profond.
N'aperçoit que la brume et la noirceur confuse
Du firmament sinistre et calme, qui refuse;
L'homme a beau présenter un Dieu, prémédité
Dans son aveuglement et dans sa surdité,
Que ce Dieu soit indou, païen, grec ou biblique,
L'Ombre ne donne pas à l'homme la réplique;
Sans écho, sans qu'un signe ait paru dans l'éther,'
L'Être a vu par Orphée enfanter Jupiter,
Allah par Mahomet, Jéhovah par Moïse ;
La négation triste est dans le vide assise ;
Le prêtre par l'abîme est toujours éconduit;
L'immobilité grave et morne de la nuit
Suffit au Tout lugubre, et le gouffre n'invente
Aucune idole, ayant l'éternelle épouvante.
Ah! tu montes vers l'ombre avec un Dieu tout fait.
Que Dieu soit. Ton néant de grandeur le revêt;
Ta nuit lui pose au front l'aurore éblouissante;
Puis au-dessous de lui tu mets une descente
D'anges, d'êtres ayant Pazur pour point d'appui.
Décroissant jusqu'à toi, puis croissant jusqu'à lui.
Il te faut ta série allant du ciel à terre;
Tu veux d'un seul regard embrasser le mystère,
Voir le point d'arrivée et le point de départ;
Tu veux dire: voici la moitié, puis le quart;
Compter les échelons; tu rêves ce quadrille :
Dieu, puis l'archange, et Phomme en regard du mandrills
Eh bien, non. Tout n'est qu'Un. Sache, ô sombre écolier,
Qu'on ne monte pas Dieu comme ton escalier; Il est dans une ruche aussi bien que dans Rome; Le ver n'est pas plus loin de l'infini que Tliomme.
Nous autres les songeurs que dévorent la faim
Et la soif de connaître, et qui, sans peur, sans fin,
Creusons l'éternité formidable et candide,
Du côté noir, ainsi que du côté splendide
Où l'on voit tant de vie et de flamme abonder,
Nous avons beau guetter, contempler, regarder,
Observer, épier, jamais nous n'aperçûmes
Pas plus ce que tu crois que ce que tu présumes.
Connaître à fond Celui qui Vit, ses attributs.
Son essence, sa loi, son pouvoir, — de tels buts
Sont plus hauts que Tefifort de l'homme qui trépasse.
Les invisibles sont. Ils emplissent l'espace.
Ils peuplent la lumière, ils parlent dans les bruits,
Mais ne ressemblent point à ce que tu construis.
Renonce à fatiguer le réel de tes songes;
L'Ombre, en bas comme en haut, repousse tes mensonges î
Le tonnerre n'est pas l'ami ni l'ennemi
De ton Dieu que ne hait ni ij'aime la fourmi;
Quand ta dévotion dresse un temple et s'y mure,
L'ouragan en ricane et l'abeille en murmure;
Tu n'es pas moins raillé du nain que du géant;
Tes dragons sont d'airain, tes dieux sont de néant ;
Tu peux les ciseler, mais non les faire vivre ;
L'oiseau craint le serpent et perche sur ta guivre;
Sculpte tes déités! dans leurs yeux de granit
Le vautour fait sa fiente et le crapaud son nid!
Toi-même tu rirais, si tu pouvais connaître
A quel point tu ne peux, homme, rien faire naître.
Rien construire en dehors des formes que tu vois;
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A quel point tous tes arts, travaillant à la fois,
Tes peintres, tes sculpteurs, sont nuls pour rien produire
Hors du cercle où tu vois un jour pâle te luire;
Jusqu'où sont puérils tes rêves délirants;
Quelle est, pour inventer, l'enfance des plus grands;
Combien est infécond Rembrandt, et dans quel lange
Sont encor Phidias, Rubens et Michel-Ange!
La nature, l'aïeule aux mille sombres voix
Rugissantes parmi les antres et les bois,
La nourrice des loups, des ours et des panthères,
A des dessous profonds peuplés de noirs mystères
Qui te feraient pâlir si tu les pénétrais,
Et, dans l'énormité des eaux et des forêts.
Riche en monstres, n'a pas besoin de tes chimères.
Crois-tu pas qu'épousant tes songes éphémères,
Elle accepte ton h3^dre ou ta licorne, ayant
Son tigre, son lion au regard flamboyant,
Et son hippopotame horrible, et qu'elle abdique
Son grand aigle des monts pour ton aigle héraldique?
Ah! pauvre homme inutile et fou sous le ciel bleu.
Tu ne peux faire un monstre et tu veux faire un Dieu !
Et puis quand tu l'auras, fort bien, que tu lui fasses
Deux sexes comme à Fô, comme à Janus deux faces,
Que tu l'ornes d'un tas de titres et de noms,
Le voilà sur ses pieds, c'est Dieu, nous le tenons,
Où le mettre? En quel gouflre, homme? ou dans quelle sphèreV
Perceras-tu, toi l'homme, un trou dans la lumière
Pour y loger ce Dieu que ton esprit forma
D'un peu de Jupiter et d'un peu de Brahma?
Ce Zéus, cet Allah, ce Pan, que tu fabriques
Avec tes passions féroces et lubriques,
Comment le mettras-tu dans les astres? Quel clou Prendras-tu pour clouer au fond des cieux Vishnou? Fusses-tu secondé d'Alcée et de Terpandre, Dis, comment feras-tu pour fixer, pour suspendre, Et pour faire tenir Érigone aux seins nus, Érynnis, Astarté, Bellone, la Vénus, Ces buveuses de sang et ces prostituées, Dans la façade énorme et pâle des nuées ?
Ah! noir vivant, tu veux un Dieu! Qu'en feras-tu?
Auras-tu moins d'orgueil, homme, et plus de vertu ?
Embrasseras-tu l'homme? aimeras-tu ton frère?
Deviendras-tu flambeau? briseras-tu la guerre,
Ce vieux glaive éternel d'où dégoutte le sang?
Dis, jetteras-tu moins de pierres en passant
Aux penseurs, aux héros, aux martyrs, aux apôtres?
Laisseras-tu, devant l'affliction des autres,
Entrer la pitié blanche et douce dans ton cœur?
Seras-tu plus pensif, plus grave et moins moqueur,
Surtout pour les déchus et pour les incurables?
Seras-tu moins hautain devant les misérables,
Plus doux pour l'insensé qu'entraînent ses penchants.
Moins grand pour les petits et meilleur aux méchants?
Réponds, mèleras-tu, dis, un peu de tendresse,
0 juste, à ta justice, ô sage, à ta sagesse ?
Feras-tu grâce au monstre en pleurs, et seras-tu
Un Abel moins altier pour Caïn abattu?
Et, si tu n'es qu'un monstre et qu'un Caïn toi-même,
Viendras-tu t'efifarer, à la lueur suprême.
Et te prosterner, pâle, heureux, épouvanté,
Sous la prodigieuse et clémente clarté?
Un Dieu tient de la place, homme, dans une sphère.
Avant d'en vouloir un, il faut savoir qu'en faire.
Un Dieu, quand ce n'est pas un port, c'est un péril.
Ah ! la plupart du temps, sénile et puéril,
Importunant les cieux, livide solitude,
Tu veux un Dieu, de peur d'en perdre l'habitude,
Parce que du passé tu subis l'ascendant.
Tu veux un Dieu, pour rien, pour faire, en attendant
Que ton cadavre tombe au sépulcre et pourrisse,
Ce que ton père a fait, ce qu'a fait ta nourrice,
Par ennui, pour sentir sur ta tête un patron,
Pour avoir quelque chose à mettre en ton juron.
Enfin te rends-tu compte un peu du vaste rêve
Où ton destin commence, où ton destin s'achève.
Qu'on nomme l'univers, et qui flotte infini?
En vois-tu le côté fatal, blessé, puni?
Le lait coule, et le sang aussi ; l'esprit s'effraie.
Sous la grande mamelle on voit la grande plaie.
Lucine pleure ayant devant elle Atropos.
Hélas! hélas! s'il est quelqu'un qui, sans repos,
Crée, engendre et produit, homme, il est quelque chose
Qui sans trêve détruit, dévore et décompose.
Ce fileur ne fait rien que pour ce déchireur.
Les êtres sont épars dans l'indicible horreur. L'ombre en étouffe plus que le jour n'en anime. La lumière s'épuise à traverser l'abîme ; Les rayons dans Téther s'enfoncent éperdus ; L'obscurité, vers qui tous les bras sont tendus, Livide, est toujours là qui fait la nuit, et creuse Ce trou pour engloutir la clarté généreuse ; Quoi que fasse l'étoile et l'aube à Thorizon,
Tout n'est qu'une malsaine et nocturne prison ;
Malgré le vaste effort de l'aurore, tout souffre ;
Quelle épaisseur de nuit ne faut-il pas au gouffre
Pour amortir la flèche énorme du soleil !
Eh bien, vois! Mars est noir; Saturne est-il vermeil?
Les azurs sont brumeux, les planètes sont pâles.
Quant à ton globe à toi, des pleurs, des cris, des râles.
Ta sphère a-t-elle un Dieu? S'il existe, il dément
Sans cesse la beauté, l'astre, le firmament ;
Que ce Dieu donne un chant aux oiseaux, qu'il revête
Le rossignol de joie et d'amour la fauvette,
Qu'importe s'il les fait guetter par l'épervierl
Soi-même s'abhorrer, soi-même s'envier.
Telle est l'obscure loi de l'être lamentable.
Ton afl*reux ciel mugit comme un bœuf dans l'étable;
Quant au genre humain, vois!
Esclaves et bourreaux.
Vil tas de cendre ayant pour tisons les héros. Paille éteinte d'un souffle et d'un souffle allumée. Foule qu'on voit passer et dans de la fumée Fuir après qu'on l'a vue un instant se mouvoir! A peine en reste-t-il quelque chose de noir. Ses chefs n'ont pas de but, ses dieux n'ont pas de norme. Rien que pour les nommer, son histoire est difforme; Les canons remplaçant les chars armés de faulx, Des trônes, des bûchers, d'affreux arcs triomphaux, Des profils de césars équestres sous des porches, De toutes ces lueurs l'homme faisant des torches, Un reflux d'ombre après un flux de liberté, De la haine et du bruit, voilà l'humanité. La vie est de la nuit, la mort seule est lucide; - La science aboutit à l'âme suicide; Tout ment; et les esprits se blessent aux scalpels. Les sens à la raison font d'obscènes appels; Sur la chair croît le vice, infâme parasite;
Le mal tente Pesprit, l'esprit tremblant hésite.
La conscience est là pour régler ces débats!
Soit. Ma's a-t-elle peur? pourquoi parler si bas?
Vois ton indignité, dont tu fais ta victoire.
Est-il, bien que le ciel ait aussi sa nuit noire,
Un coin de firmament, d'ombre ou d'azur baigné,
Qui ne jette sur l'homme un regard indigné?
Est-il une vertu que l'homme dans ses doutes
N'ait flétrie ou niée? Interroge-les toutes.
Demande au dévouement, au courage, à l'amour,
Ce qu'ils pensent de l'homme, âpre et vil tour à tour.
La justice en a peur quand elle voit sa toge.
Questionne sur lui la sagesse ; interroge
La faiseuse d'ingrats, la mère au sein mordu,
La bonté. Le devoir est un flambeau perdu.
Qui grandit soudain penche, et qui naît périclite.
0 vivants, Démocrite aussi bien qu'Heraclite,
Rabelais comme Job, Timon comme Pangloss,
Tout s'écroule en chimère ou se fond en sanglots.
Là, de pâles tombeaux; ici, des déserts mornes
Où rôdent le bubale et la vipère à cornes.
Où le soleil emplit de venin les buissons.
Où la lumière sert à faire des poisons.
Le soir, comme un mourant les horizons blêmi>sent;
Ce globe, couvert d'eaux et d'arbres qui frémissent,
Entrecoupe on ne sait quels cris et quels abois
Dans un balancement de vagues et de bois.
Tout menace et tout tremble; et la mer accoutume
La terre misérable à l'immense amertume.
Homme, ton univers a l'air d'être inquiet.
Devant qui ? Tout s'enfuit. Le jour craint, la nuit hait.
L'être est un bloc confus de masques et de bouches
Mêlés lugubrement dans des efl'rois farouches;
Comme deux oiseaux noirs sans fin se poursuivant
L'éclair étreint la nuit dans la fuite du vent,
El la nature entr'ouvre au fond de ces alarmes Son œil mystérieux, noyé de sombres larmes. L'être est morne, odieux à sonder, triste à voir. De là les battements d'ailes du désespoir.
Tu dis: — Je vois le mal et je veux le remède. Je cherche le levier, et je suis Archimède. — Le remède est ceci: Fais le bien. Le levier, Le voici: Tout aimer et ne rien envier. Homme, veux-tu trouver le vrai? cherche le juste.
Mais quant au dogme, neuf et jeune, ou vieux et fruste,
Quant aux saints fabliaux, quant aux religions
Inoculant Terreur dans leurs contagions.
Semant les fictions, les terreurs, les présages.
Quant à tous ces docteurs, à ces essaims de sages
Qui vont l'un maudissant ce que l'autre a béni,
Qui, volant, bourdonnant, harcelant l'infini.
Feraient abriter Dieu sous une moustiquaire.
Quant au daïri roi, quant au pape vicaire,
Quant à tous ces korans que chaque âge inventa,
Edda, Véda, Talmud, King ou Zend-Avesta,
Ce n'est qu'une conluse et perverse mêlée;
En les étudiant, ô pauvre àme aveuglée.
Tu n'apprendras pas plus le réel qu'en cherchant
A composer, avec des insultes, un chant !
Et qu'importe, après tout, que l'homme prie ou croie;
Qu'avec son propre songe, inepte, il se foudroie;
Qu'il adore le Tout informe, ou l'esprit pur,
Une statue en bronze ou bien un pan d'azur;
Que l'homme au ciel s'égare ou qu'il se fanatise
Avec la fauve odeur des bûchers qu'il attise ;
Que sa religion ait des pieds et des mains
Et des sens, et se livre aux appétits humains,
Ou soit vapeur, fumée, ombre; que dans l'église
Son Dieu se pétrifie ou se volatilise ;
Que l'homme, impur, s'aveugle à suivre n'importe où
Tantôt l'abstraction, tantôt le manitou;
Que ce soit la chandelle ou l'astre qu'il contemple;
Qu'il adore une idée ou qu'il adore un temple;
Que, croyant voir des dieux, au fond des bois épais,
Il nomme Argès l'éclair, la foudre Stéropès ;
Que, l'un couché dans l'or, l'autre nu sur des nattes,
Le nègre ait ses tabous et César ses pénates;
Que le flamine encense en chlamyde de lin
Le morne Olympien, le noir Capitolin;
Qu'on ait un Dieu hantant l'alcôve impériale,
Un pour le sénateur, un pour le curiale ;
Que les dieux soient divers et mesurés aux rangs,
Pour l'esclave petits et pour le maître grands;
Qu'en l'honneur d'un Indra .quelconque, le brahmine
Se laisse dévorer vivant par la vermine;
Qu'on se damne en carême à manger du jambon ;
Que pour faire un saint Pierre un Jupiter soit bon,
Et que la foule, au fond des hautes basiliques,
Use un orteil païen de baisers catholiques,
Si bien qu'un vieux Très-Haut ressert et se revend.
Et qu'avec un dieu mort on bâcle un saint vivant;
Qu'ainsi qu'un terre-neuve attaque un boule-dogue.
La mosquée en fureur morde la synagogue,
Que Rome ait en dédain Moscou; que Borgia
Soit pour la Vierge et non pour la Panagia;
Que les frontons sacrés changent d'hiéroglyphe ;
jue le blanc d'Hildebrand soit le noir de Caïphe; Que riiomme à Mahomet donne un dôme écrasé, A Notre-Dame un chœur fait en bois menuisé, Vu grand éléphant blanc un éventail de plumes; Qu'il ait ses dieux brochés en plusieurs gros volumes; Qu'il discute si c'est le Pinde, âpre coteau, Qui vit l'hydre déesse, Amphitrite Céto, Sortir de la mer bleue et triste, ou si l'Élide La première aperçut l'eflroyable annélide; Qu'il donne Thèbe aux sphinx et Tyr aux belzébuths; Qu'il appelle le jour Adonis ou Phébus; Qu'il écoute de Pan les invisibles flûtes; Qu'il bâtisse un cromlech avec des pierres brutes, Ou fasse à Phidias sculpter le Parthénon; Qu'il juche Dieu sur l'aigle ou bien sur un ànon; Qu'il serve le Baal avec la Baaltide; Qu'il soit évêque, et propre, ou derviche, et fétide. Vil caloyer barbu, beau diacre tonsuré.
Très révérend ministre, ou monsieur le curé; (jue la sottise autour du mensonge se groupe; Que le meilleur orfèvre, avec sa bonne loupe. Ne puisse distinguer les dieux vrais des dieux faux; Que le rêve ait Endor, que la chair ait Paphos; Qu'avant de croire en Dieu, le genre humain le crée; Que sous la pression de la crainte sacrée, Que, sous la pesanteur des vagues régions, Les superstitions et les religions Sortent de son esprit comme l'eau des éponges; Que, sans savoir pourquoi, dans un noir tas de songes, Il choisisse tel dogme ou tel autre; qu'en bloc, Acceptant Irmensul, il rejette Moloch ; Qu'il adopte une idole infâme et s'en entiche. Faisant le délicat pour quelque autre fétiche; Que, sur Dieu, pour savoir s'il est de bonne humeur. Il consulte le vent ou le flot en rumeur. Ou la flamme, ou l'oiseau planant dans les tempêtes;
Qu'il nourrisse ce Dieu de la viande des bêtes, De gâteaux sans levain ou de pain trois fois cuit, Qu'est-ce que cela fait, homme, au puits de la nuit? Qu'est-ce que cela fait au précipice énorme, Où la vie en de l'ombre et du vent se transforme. Où le songeur hagard n'aperçoit vaguement Qu'un incommensurable et sombre écroulement, Où le jour, blêmissant dans les vides sans bornes, Meurt dans l'aveuglement des immensités mornes!
Invente, si tu veux, toi, ta doctrine aussi,
Et quand tu l'auras faite et construite, crois-y
Combine, tu le peux, d'autres idolâtries.
Après ces tourbillons de croyances flétries, Après ces larves, Bel, Ammon, Janus, Rhéa, Osiris, Odin, Thor, que la guerre créa, Ces enfers, ces édens, ces cieux, ces rêveries, Et les houris donnant la main aux walkyries, Homme, après le dieu bœuf, après le dieu dragon, Après Chronos, après Magog, après Dagon, Apportés, remportés par les nuits grandissantes, Qu'importe à l'infini livide que tu sentes Une religion de plus, flottant au bord De tout ce que tu fais dans la brume du sort, Promener sur ton front son souffle de fantôme, Et, dans l'ombre sans forme, où tu rêves un dôme. Dans le ciel, plus menteur et plus noir que la mer. Un Dieu de plus passer sur le poil de ta chair!
Toute religion, homme, est un exemplaire De l'impuissance ayant pour appui la colère.
Toute religion est un avortement
Du rêve liumain devant l'être et le firmament;
Le dogme, quel qu'il soit, juif ou grec, rapetisse
A sa taille le vrai, l'idéal, la justice,
La lumière, l'azur, l'abîme, l'unité ;
Il coupe l'absolu sur sa brièveté;
Tous les cultes ne sont, à Memphis comme à Rome.
Que des réductions de l'éternel sur l'homme,
Fragments d'indivisible, ombres de la clarté,
Masques de l'infini pris sur Thumanité.
Leur tonnerre est un bras qui lance un dard de soufre;
Leur cercle n'admet pas l'immensité; leur gouffre
Est comblé d'un Odin ou d'un Adonaï.
Eh bien, penseurs, niez Olympe et Sinaï ;
Au lieu de ce vain ciel, qui sur un mont s'appuie,
Et d'Éole trouant les outres de la pluie,
Kt des quatre chevaux d'Apollon hennissant
De joie et de fureur vers la nuit qui descend ;
Au lieu de ces palais d^^ nuage et de flammes
Où flottent, transparents, des dieux hommes et femmes,
Où, les fou'ires au poing, rôdent tous ces fléaux
Que l'homme appelle Allah, Sabaoth, Fô, Théos;
\u lieu de l'éléphant pontifical qui groupe
>ur sa tète les cieux et l'enfer sur sa croupe;
Au lieu de cette mer du désert ténébreux
Qui laisse fuir Moïse et passer les hébreux
Entre ses flots ainsi qu'entre deux murs de verre;
Au lieu de cette lune étrange du Calvaire,
Toute rouge du sang que Jésus a sué;
Au lieu du faux soleil qu'arrête Josué;
Et de l'eau sur laquelle un Christ étoile marche,
Montrez aux bonzes noirs, gardant le temple et l'arche,
Quoi? la Réalité, ce prodige inouï,
La lumière, ce vaste aspect épanoui,
La mort créant la vie, et transformant la tombe
En crèche où fait son nid l'âme, cette colombe,
Le miracle des gaz, des forces, des aimants,
L'infini ténébreux, plein d'éblouisseraents,
L'ombre ayant des soleils plus que la mer n'a d'ondes,
La confrontation formidable des mondes.
L'étoile, astre central, et la terre tournant,
L'homme, atome perdu dans ce tout rayonnant,
Les comètes, les feux, les souffles, les bolides,
Les sphères tourbillons et les globes solides,
Les univers sans fin, splendides visions,
Et les créations et les créations;
Montrez les profondeurs saintes ; montrez aux prêtres
Les abîmes de vie et les océans d'êtres,
Vous les verrez crier: Cela n'est pas! horreur!
Vous verrez se ruer les cultes en fureur,
Païens, sur Hicétas, chrétiens, sur Galilée,
Et l'autel tressaillir sur la terre ébranlée,
Et les pâles docteurs frémir dans le saint lieu,
Et les religions reculer devant Dieu.
Fanatismes! terreurs! la fable est sur les hommes! Sur tous ces yeux fermés faisant de sombres sommes! Quel rêve! quel monceau d'olympes insensés! Que d'effroi! que d'enfer!
Assez, prêtres! assez!
La bacchante au fianc nu rit dans le bois infâme; L'indou qui saigne et pend aux crocs de fer, se pâme; La mère, avec la chair de son enfant, nourrit Le dieu-fournaise aux dents de feu, Baal-Bérith;
Ici, temple à la Nuit; là, temple à la Famine;
Le cheval de Timan de la Mecque chemine
Sur des hommes couchés à terre, qui lui font
Un fumier de leur âme, un pavé de leur front;
La Chine donne aux mœurs, aux arts, aux lois, aux codes,
La forme monstrueuse et folle des pagodes.
Que d'hommes ont vécu sans jamais être nés!
Et ceux-ci, ces croyants épris et forcenés
Sur qui le sphinx romain pose ses larges griflfes,
Que d'affreux hommes dieux, qu'ils appellent pontifes.
Courbent sous leur vil sceptre, infaillible, accepté.
Insolent pour l'azur et pour l'éternité.
Oh ! les infortunés! est-il rien de plus triste
Que leur sinistre foi dans la Rome papiste!
Rome, charnier sous l'aigle, est, sous la croix, bazar.
Quel est le plus hideux de Pierre ou de César ?
Rome a l'un après l'autre. Épouvantable liste !
Ce vampire, c'est Jean; ce spectre, c'est Caliste;
Boniface a des fils de ses nièces; Urbain
Fait saigner et mourir cinq prêtres dans leur bain;
Borgia dans Gomorrhe y serait une tache ;
Grégoire tient la torche et Sixte tient la hache;
Félix est un désastre et Simplicius ment;
Cet Innocent brûlait les hommes, ce Clément
Les massacrait, ce Pie est un vendeur du temple;
Jule est l'épouvantai! comme Christ est l'exemple;
Toutes les passions se tenant par la main.
Toute la turpitude et tout l'orgueil humain
Se donnent rendez-vous dans la ville éternelle ;
Tout vient là, dol, parjure, impureté charnelle,
Tous les forfaits connus et tous les inconnus,
Tous les crimes masqués et tous les vices nus ;
Rome appelle à son lit tous ces passants infâmes ;
Rome, l'entremetteuse et la marchande d'âmes,
Rit, et se prostitue, une liare au front ;
Et, tandis que Brutus tressaille de l'affront Et que Trajan frémit sur sa haute colonne, Eux, ces fous, se livrant à cette Babylone, Chantent, et, croyant voir la céleste Sion, D'elle ils adorent tout, fraude, inquisition, La luxure, l'horreur, le bûcher, le massacre, Et les saints qu'elle fait et les rois qu'elle sacre, Et, l'extase au cœur, fiers du joug, captifs, amants, Ils respirent l'odeur de ses vomissements!
Et dire que la terre est tout entière en proie
Aux affirmations de ces prêtres sans joie.
Sans pitié, sans bonté, sans flambeau, sans raison,
Dont l'ombre, l'ombre, l'ombre et l'ombre est l'horizon
Mais quelqu'un me vient-il en aide, ô nuit farouche? J'écoutais, j'entendis. Ombre obscure! Une bouche Parlait, et dégageait de la brume en parlant.
— « La croyance est une hydre et vous ronge le flanc.
Niez tout. 0 vivants, l'atome sort, puis rentre.
Pas de ciel, pas d'enfer. L'ombre éparse. Aucun centre.
Rien n'existe en deçà, rien n'existe au delà.
Tout meurt. Dormez. »
Ainsi l'étrange voix parla.
0 nuiti qu'est-ce que c'est que cet auxiliaire? Mais écoutons. La voix poursuit.
f 0 fourmilière.
G fou'e, ô genre humain! L'homme flotte, et c'est tout.
Cette apparence d'être est un moment debout ;
Il palpite le temps d'être inique, funeste,
Méchant, obscène, aveugle ; et qu'est-ce qu'il en reste?
La terre le reprend et dit : A-t-il été?
Et la terre elle-même est-elle? G cécité !
Ténèbres! Vous nommez ces feux follets des âmes?
C'est du néant. Passant, qu'est-ce que tu réclames?
« Homme, tu n'as à toi que l'heure où tu te meus, Triste ou gai, sage ou fou, dans l'affreux tout brumeux 1 Goutte d'eau, quand la mer s'ouvre, à quoi bon la lutte? Prends ce que ton destin a de clair, la minute, Avril quand il sourit, la fleur quand elle éclôt. Laisse au gouffre éternel rouler l'éternel flot. Vis, meurs.
« Tu veux un Dieu, toi l'homme, afin d'en être. Si tu veux l'infini, c'est pour y reparaître. Quoi! vivre avant la vie et vivre après la mort ! Traverser toute l'ombre immense avec ton sort! Que ce cosmos, couvert du voile babéliquc, De ton moi misérable à Jamais se complique î Que tout ce que régit l'inconcevable loi Soit nécessairement un composé de toi ! Que tu n'en puisses point être absent! que tu fasses, Toujours vivant, le fond de toutes ces surfaces! Que jamais l'être humain, rayé, clos, aboli. Ne s'appelle trépas et ne se nomme oubli ! Quoi! ce qu'a reçu l'homme, il ne doit pas le rendre ! Il est ; donc il sera! Quoi! l'homme, cette cendre Sur qui le vent de vie obscurément soulfl.i. Être quelqu'un! Quel rêve absurde fais-tu là! Ce monde est-il? Qui sait? N'est-il pas? C'est possible. Tout flotte. L6 certain n'est pas dans le visib'e. Mais toi, fourmi, ciron, grain de poussière, avoir
lie place quelconque en ce grand chaos noir ! Vain songe du néant dont ton orgueil est dupe, Vas-tu croire qu'un Dieu — s'il existe — s'occupe De toi, larve! et qu'il veille et médite, agité Par l'éphémère au fond de son éternité l
« Matière ou pur esprit, bloc sourd ou dieu sublime,
Le monde, quel qu'il soit, c'est ce qui dans l'abîme
N'a pas dû commencer et ne doit pas finir.
Quelle prétention as-tu d'appartenir
A l'unité suprême et d'en faire partie.
Toi, fuite! toi monade en naissant engloutie,
Qui jettes sur le gouffre un regard insensé,
Et qui meurs quand le cri de ta vie est poussé l
« Ah! triste Adam, flocon qui fonds presque avant d'être,
Lugubre humanité, n'est-ce pas trop de naître?
N'est-ce pas trop d'avoir à vivre, en vérité,
0 morne genre humain, bref, rapide, emporté!
Il ne te suffit pas, quoique ta fange souffre,
D'apparaître une fois dans la lueur du gouffre!
L'homme éternel, voilà ce que l'homme comprend.
Tu demandes au ciel, au grand ciel ignorant
Qui t'assourdit de foudre et t'aveugle d'étoiles,
Quel fil te noue, ô mouche, à ses énormes toiles.
Comment il tient à l'homme, et quel est ce lien?
Tu devrais te sentir pourtant tellement rien
Qu'avec ce vil néant que tu nommes ta sphère
Le ciel — en supposant qu'il soit — n'a rien à faire!
Tout ce qu'il peut cacher, couver ou contenir,
Est hors de tci, qui n'as qu'un soir pour avenir.
0 le risible effort de rattacher ce dôme
De prodige, d'horreur et d'ombre à ton atome!
Quel besoin as-tu donc d'être de l'univers?
Chair promise au tombeau, contente-toi des vers!
« Et d'ailleurs, à quoi bon avoir un personnage
Dans ce mystérieux et fatal engrenage?
A quoi bon être un pli dans ces flux et reflux
Qu font effort pour être et déjà ne sont plus?
A quoi bon être un chiff're et compter dans la foule
Qui n'est que de l'écume ajoutée à la houle?
Regarde. Tout est vain, fuyant, triste, inouï.
Avant d'être apparu, tout est évanoui.
Ces groupes de soleils, de globes, de planètes,
Moins funèbres peut-être ou plus noirs que vous n'êtes ;
Ce zodiaque obscur qui jamais ne finit
De descendre au nadir, de monter au zénith ;
Ces Jupiters, ces Mars, ces Vénus, ces Saturnes,
Qui semblent des édens ou des bagnes nocturnes,
Et qu'on rêve peuplés d'anges ou de démons
D'après l'ombre que font sur leur face les monts ;
Ces visions de cieux que rougit ou que dore
Tantôt le soir sanglant, tantôt la fauve aurore ;
Ces lunes dont on voit l'épouvantable flanc ;
Ces blêmes tourbillons, ces abîmes roulant
Des apparitions de mondes dans leurs vagues ;
Cette succession de créations vagues
Qu'on aperçoit au fond des gouffres entr'ouvarts;
Cet enchevêtrement d'astres et d'univers
Dont la série immense et pâle se dévide
Dans le ciel, dit Platon ; Pyrrhon dit : dans le vide ;
Spectres qui n'ont entre eux rien de commun, sinon
Qu'un chaînon traîne et tiie à lui l'autre chaînon ;
Ces constellations confusément tournées
Par la roue invisible et sombre des années,
Et qui te feraient peur si nous pénétrions
Jusqu'aux profonds azurs de leurs septentrions ;
Ces masques effrayants d'une vie inconnue
Qu'entrevoit le songeur au delà de la nue ;
Ces firmaments qu'on sonde et dont on n'est pas sûr ;
L'aérolithe, errant en foule dans Tazur,
Plus nombreux que l'abeille au sommet de l'Hymète,
Le météore au vol furieux, la comète
Qui s'évade d'un ciel comme d'un cabanon,
Tous ces mondes ne sont que les formes sans nom
De l'obscurité vaste et morne des espaces ;
Et que gagneras-tu, toi, pauvre esprit qui passes,
Quand tu mêleras l'homme, et son trouble, et son bruit
A ces nœuds de fumée ondoyant dans la nuit?
0 Dieu n'est pas. Nie et dors. Tu n'es pas responsable.
Ris de l'inaccessible, étant l'insaisissable.
Sois humble, pas de ciel. Pas d'enfer, sois content.
Fais ce que tu voudras. Personne ne t'attend.
J'ai dit. — »
Soit. Plus d'enfer. —
Mais rien après la vie,
Rien avant ; la lueur des ténèbres suivie ;
Tout ramené pour l'homme à l'instinct animal ;
Le bien n'ayant pas plus raison contre le mal
Que le tropique n'a raison contre le pôle ;
De Sade, triomphant, raillant Vincent de Paule ;
Tout réduit à l'atome inerte, inconscient,
Sourd, tantôt tourmenteur et tantôt patient ;
Tout dans les appétits et dans les épigastres ;
Par l'aube, par le jour, par la nuit, par les astres,
Par l'univers, sur l'homme ouvert et refermé,
Socrate démenti, Lacenaire affirmé ;
T^'^ur tout dogme : — « Il n'est point de vertus ni de vices: Sois tigre, si tu peux. Pourvu que tu jouisses, Vis n'importe comment pour finir n'importe où » ; —
Caligula le sage, Aristide le fou ; Jésus-Christ et Judas désagrégés ensemble, Puis remêlés à l'ombre éternelle qui tremble, Sans que l'atome, au fond de l'être où tout périt, Sache s'il fut Judas ou s'il fut Jésus-Christ ! —
Oui, c'est vrai, plus d'enfer, rêve hideux de Rome, Plus d'aflfreux punisseur rôdant derrière l'homme.
Mais tout nivelant tout; je croyais, tu niais, Qu'importe! l'honneur sot, le martyre niais; Pas d'âme; pas de moi qui survive et qui dure; L'infâme égalité de l'astre et de l'ordure ; La pourriture, ô deuil ! reprenant tout Brutus ; C'est-à-dire pas plus d'astres que de vertus; L'azur roulant, aux plis de ses ténébreux voiles. Dans un spectre de ciel des fantômes d'étoiles! —
Oui, c'est vrai, plus de fourche au poing de Lucifer, Plus d'éternel bûcher flamboyant, plus d'enfer.
Mais l'atome Attila, fatal, irresponsable. Comme l'atome feu, comme 1 atome sable, Innocent, ne pouvant pas plus être accusé Pour un peuple aboli, pour un monde écrasé Que l'un d'éboulement et l'autre d'incendie! Que Job racle sa plaie et qu'Homère mendie, Trimalcion les vaut, faisant un bon repas ; Marc-Aurèle? A quoi bon? Tibère? Pourquoi pas? Néron, Trajan, ce n'est qu'une forme qui flotte; Ce que vous nommez czar, tyran, bourreau, despote, Mange de l'homme ainsi que vous mangez du pain; Après? Pour le grand tout, qui vous permet la faim, Un grain de blé mûr pèse autant que Caton libre; Tout rentre dans l'immense et tranquille équilibre Dès que le pain est mort et l'homme digéré.
Demain le dévorant sera le dévoré ;
L'atome qui fut aigle, éperdu, fuira l'aile
De Tatome qui fut colombe ou tourterelle;
Les transformations du gouffre écraseront,
Roi, ce qui fut ton pied sous ce qui fut mon front;
L'agneau devenu loup teindra de sang sa griffe,
Et ce sera le tour de Christ d'être Caïphe,
Sans même que ce soit revanche et châtiment,
Nul n'ayant conscience en dehors du moment.
Le fil étant rompu d'un avatar à l'autre.
Qu'appelez-vous faux, vrai, droit ou devoir? L'apôtre,
Le bourreau, le héros, le traître, tout est vain.
Oh! que rien ne soit plus bon, grand, sacré, divin;
Que tout soit le hasard, l'ébauche, le décembre,
L'éclosion du pou dans les cheveux de l'ombre;
Que la création, ivre d'obscurité,
Soit idiote, et n'ait à son extrémité
Rien qu'on puisse nommer amour, raison, justice;
Qu'après avoir vomi, lugubre, elle engloutisse;
Et n'ait pour résultat, en souffrant, en créant,
Que de donner un peu de vermine au néant; »
Qu'il ne soit pas prouvé que cette terre, en somme,
Sent la démangeaison de la vie et de l'homme;
Qu'il ne soit nulle part d'idéal, ni de loi:
Que tout soit sans réponse et demande pourquoi;
Que l'être, en supposant que l'abîme livide
Ne nous recrache pas ce mot sinistre et vide,
Se résolve, au milieu d'un vain frisson qui fuit.
En un fourmillement aveugle dans la nuit;
Que le fond noir de tout rampe, et soit quelque chose
Qui ne sait pas, qui luit sans jour, qui va sans cause,
Un hideux bloc abstrait, pas même une prison,
Une espèce de mort énorme, sans raison
Pour entrer dans la nuit, pour sortir de la tombe,
Un vague tournoiement de poussière qui tombe... —
Quoi! lorsqu'on s'est aimé, pleurs et cris superflus,
Ne jamais se revoir, jamais, jamais! ne plus
Se donner rendez-vous au delà de la vie!
Quoi! la petite tête éblouie et ravie.
L'enfant qui souriait et qui s'en est allé,
Mères, c'est de la nuit! cela s'est envolé!
Quoi! toi que j'aime, toi qui me fais de l'aurore,
Femme par qui je sens en moi l'archange éclore,
Quoi ! le néant rira quand, pâle, je dirai :
— Attends-moi, je te suis, je viens, être adoré!
Prépare-moi ma place en ton lit solitaire! —
Quoi ! le seul lieu qu'on ait besoin d'aimer sur terre
Et de sentir vivant, le tombeau, serait mort!
En présence des cieux, quoi! l'espérance a tort!
Le deuil qui tord mon cœur en exprime un mensonge!
Pas d'avenir! un vide où l'œil égaré plonge!
Fosse en la profondeur, linceul sur la hauteur!
Pour mouvement la vie et la mort pour moteur!
La cécité, tournant sans but sur elle-même,
Engendre la lumière, imposture suprême;
L'être inutilement s'élève et se détruit;
Le monde croule au gré d'une haleine de nuit;
Le vent est l'enveloppe obscure de la brume;
Pour s'éteindre à jamais un instant on s'allume;
Tout est l'horrible roue, et Rien le cabestan!...
Rien!
Oh ! reprends ce Rien, gouffre, et rends-nous Satan !
Et j'entendais des voix au milieu des nuées; Un divin chant d'extase, un noir bruit de huées Passait.
Le cheval doit être manichéen. Ariraane lui fait du mal, Ormus du bien; Tout le jour, sous le fouet il est comme une cible, Il sent derrière lui l'affreux maître invisible, Le démon inconnu qui l'accable de coups; L<î soir, il voit un être empressé, bon et doux, Qui lui donne à manger et qui lui donne à boire. Met de la paille fraîche en sa litière noire, Et tâche d'effacer le mal par le calmant. Et le rude travail par le repos clément; Quelqu'un le persécute, hélas! mais quelqu'un l'aime. Et le cheval se dit : Ils sont deux. — C'est le même.
AUTRE VOIX
L'instant de dénouer la chimère est venu; La vie, inexprimable effort dans l'inconnu. Est terminée, erreur, ou folie, ou bravade; Et voici le moment fatal. L'àme s'évade. L'homme expire. On a vu sur son logis tremblant Planer l'ange Trépas, l'oiseau noir, l'oiseau blanc, Corbeau pour les méchants et pour les bons colombe ; C'est fini. Maintenant, que devient dans la tombe Le corps, ce compagnon auquel l'âme avait cru? Attends un peu de temps. Cherche. Il a disparu. Cherche. 11 s'est dissipé. Cherche encor, fouille, creuse, Et tâte avec la main sous cette voûte affreuse. Que trouves-tu? Regarde. Est-ce cela? Oui. Non. Qu'est-ce? Cela n'a plus de forme ni de nom; C'est noir comme la nuit et vain comme la cendre; C'est l'homme. Et si tu veux demain y redescendre, Tu ne trouveras plus, dans ce hideux réduit, Même ce peu de cendre et ce reste de nuit.
A peine est-il couché, débris dans les décombres, Que les mille éléments, tous ces créanciers sombres, Qui l'avaient pour un temps à l'àme concédé. Redemandent ce corps par les vers seuls gardé; Et chacun — car la vie a la mort pour domaine — Prend ce qui lui revient dans cette argile humaine. Tout atome, dans l'eau, dans la terre ou dans l'air. Est un Shylock qui veut sa part de cette chair. 0 nature sans fond! gouffre avare et rapacel Partout, en haut, en bas, dans la nuit, dans l'espace, Tout réclame à la fois, tout s'ouvre en môme temps, La pierre, le buisson, le miasme des étangs, La poussière, la fleur, le vent, la flamme ardente; Et, dans la profondeur des ténèbres pendante, La matière dont l'homme était formé s'épand,
Et se cache, et, glissant, coulant, tombant, rampant, Se hâte de crouler dans tous ces précipices.
Et, soit qu'elle ait là-haut trouvé les cieux propices, Grâce au bien qu'elle a fait, au beau qu'elle a pensé, Soit qu'ayant mal vécu, traînant un vil passé, Elle ait vu se fermer devant elle l'aurore, L'âme, envolée au fond de la mort sombre, ignore Cette fuite rapide et sinistre du corps.
AUTRE VOIX
J'entends les vivants rire; ils deviendront les morts.
AUTRE VOIX
Mors que feront-ils?
AUTRE VOIX
Rien.
AUTRE VOIX
Tout.
AUTRE VOIX
Passez, nuages.
AUTRE VOIX
Tous vos azurs sont faux.
AUTRE VOIX
Moins faux que vos orages.
AUTRE VOIX
Oui, je te le redis, homme, malheur à toi Si dans quelque docteur ton ignorance a foi! Malheur à ton esprit s'il dit comme tant d'autres : — Je questionnerai les savants, ces apôtres.
Et j'interrogerai les penseurs, ces devins; J'irai, j'approcherai les instructeurs divins. Les poètes dont l'aube éclaire les visages, Les hommes lumineux du mystère, les sages, Ces colonnes d'azur du temple de la nuit ! —
Sache que nul n'enseigne et que nul ne conduit ; Nul n'est colonne et rien n'est temple ; sache encore Qu'Antisthène, Amphion, Pindare, Stésichore, Terpandre et Gallimaque ont des ailes de plomb ; Qu'Arouet, Kant, Hegel n'en savent pas plus long; Et que le sphinx qui dit la parole certaine N'est pas plus dans Ferney qu'il n'était dans Athène.
De tout temps les rêveurs ont fait dans le ciel bleu Des fouilles du côté de ce qu'ils nomment Dieu; Ils ont le doute au cœur ou la prière aux lèvres; Ils ont construit, détruit, et, pour calmer leurs lièvres, Tristes, ont appuyé leur tête au marbre froid.
Homme, tout ce que l'homme enseigne, pense, croit.
Tout ce qu'il grave, écrit, constate, affirme, sculpte,
De science publique ou de doctrine occulte,
Sur le papier, le bois, l'airain, sur les frontons
Des grands temples obscurs pleins d'àmes à tâtons;
Balaam sur l'Euphrate, Apulée à Madaure,
Tout ce qu'on imagine et t(Mit ce qu'on adore,
Figulus enseignant Gicéron, Érechto
Dont Pompée à genoux lève le noir manteau,
Les prêtres, les rhéteurs drapés dans leurs chlamydes.
Les bibles, les talmuds sacrés, les pyramides,
Le difforme alphabet de pierre du galgal,
Les cylindres de Tyr, les runes de Fingal,
Les papyrus de Thèbe et d'Endor, qu'on adopte
Le texte égyptien ou la version copte.
Vos sages admirés, Épicure, Thaïes,
Diogène, Apulée, Érasme, Rabelais,
Platon, que l'idéal laisse boire à son urne,
Kant, Leibniz, tout cela n'est qu'un souffle nocturne.
Si tu le veux, fais-toi de l'audace un devoir;
Propose-toi ce but redoutable : savoir,
Cette façon splendide et suprême de naître.
Entre dans le nuage insondable; pénètre
Dans l'horreur des Ilorebs, des Brockens, desThabors;
Va! mais commence, avant d'en tenter les abords,
Par laisser de côté la sagesse des hommes.
Le peu que nous savons tient au peu que nous sommes; Écoute. L'homme à peine, avec ou sans appuis, A creusé l'inconnu qu'il a comblé son puits; Alors, il cherche, alors il rencontre, il dévie, Se croit mage, ou se fait prêtre.
Passe ta vie A labourer Técume et l'onde, n'arrivant Que pour partir, parmi le tumulte et le vent; Habite Terre-iNeuve, ou Zante, ou Tombelaine ; Sois pêcheur de hareng, sois pêcheur de baleine; Emplis ton brick solide ou ta barque sans ponts De traînes, de filets, de dragues, de harpons; Affronte des écueils les sinistres statures ; Sois forban ; sois coureur de flots et d'aventures ; Quand même tu vivrais dix ans, vingt ans, cent ans. Ayant sous toi le gouffre et sur toi les autans, Lutteur du risque, et roi d'une planche qui flotte. Fusses-tu le plus vieux et le plus noir pilote, Jason sur le dromon, Fulton sur le steamer. Tu ne connaîtras pas la formidable mer.
Ces choses sans limite où flottent des fumées Résistant, et toujours béantes, sont fermées;
Le chercheur, tâtonnant dans ce fatal milieu, Quand il serait Platon, ne connaîtra pas Dieu.
AUTRE VOIX
Prenez garde. Observez l'obscure parallèle.
Le pas s'appuie au pas, l'aile s'appuie à l'aile.
Quoiqu'on retrouve au fond de tout culte la nuit
De l'homme, par qui Dieu trop souvent est construit,
Quoiqu'un dogme, ô penseur, ne soit qu'une masure
En attendant la vie et la vérité pure,
Quoique l'humanité doive porter en soi
La sagesse sereine et non l'aveugle foi,
Quoiqu'une bible, livre à deux sens, atrophie
Et blesse trop souvent l'âme qu'on lui confie,
Quoique, presque toujours, effarant les esprits,
La religion soit une chauve-souris
Faite de vie et d'ombre, et dont l'aile a pour griffes
Les prêtres, les docteurs, les bonzes, les pontifes,
Il faut que l'homme croie à quelque chose; il faut
Qu'à côté de la chair qui le gouverne trop,
Le mystère lui parle et l'exhorte, et l'élève
Du sommeil où l'on dort au sommeil où l'on rêve.
Ah! l'être infortuné qui ne croit pas est nu
Sous le ciel redoutable et lourd, sous l'inconnu!
0 vivants! il vous faut des prêtres, quels qu'ils soient.
A travers les plus noirs les vérités flamboient;
Il tombe encore un peu de jour sur vos chevets
Même des plus abjects, même des plus mauvais;
Mais pour verser plus tard sur l'humanité mûre
La parole d'amour que l'avenir murmure,
Le ciel, au-dessus d'eux, sur d'éclatants degrés
Met les voyants directs, les sages inspirés.
Car l'homme fait le prêtre et Dieu seul fait le mage.
Je préfère, ô songeur, le wigwam du sauvage
Où l'homme attend la femme, où du moins on est deux.
Au manitou qui fait, au fond des bois hideux, Joindre les mains au nègre et les pattes au singe ; Au wigwam le cromlech, au cromlech la syringe ; Aux syringes du Nil le sombre temple hébreu ; Au temple, la mosquée avec son dôme bleu i:t son minaret blanc dans la tiède atmosphère ; Et comme il faut monter sans cesse, je préfère L'église à la mosquée, à Téglise l'azur. L'homme, être mixte, au front sublime, au pied impur, Va toujours refaisant et transformant ses arches ; Chaque âge avance; on voit, sur chacune des marches Du sombre esprit humain montant dans l'ombre à Dieu, Un temple où de l'amour grandit le chaste feu, Passant d'un ciel plus noir dans un air plus salubre. De moins en moins cruel, de moins en moins lugubre ; Chaque temple nouveau, grec, juif, égyptien, A sa base au niveau du faîte de l'ancien; Sur celui qui s'élève un autre monte encore ; Et le plus haut fronton se dissout dans l'aurore.
AUTRE VOIX
0 rêves! vision des vagues paradis!
Crois-tu que l'inconnu soit quelque chose, dis,
Dont ton cerveau chétif puisse se faire idée?
Créature par l'être absolu débordée,
Homme étonné d'un grain germant dans le sillon.
Ébloui d'une pourpre au dos d'un papillon,
Tremblant d'un choc d'écume ou d'un râle d'orfraie,
Déjà ce que tu vois te dépasse et t'eflfraie,
Pourrais-tu supporter ce que tu ne vois point?
Le gouffre où le réel aux chimères se joint,
L'aspect de l'insondable et de l'inaccessible.
Le côté ténébreux de l'univers terrible,
Flottant dans l'infini, dans la brume perdu,
Et dans on ne sait quoi d'horrible et d'éperdu?
Serais-tu comme Jean, l'homme hagard, capable
De regarder l'obscur, de tâter l'impalpable?
Pourrais-tu contempler avec tes yeux de chair
Les apparitions du rêve et de réclair,
Les éclipses, les blocs, les profondeurs, les rides.
Les agitations des surfaces livides,
La stagnation morte et malsaine des eaux,
Les glissements des vers monstrueux du chaos,
Les larves se montrant à demi, les sorties
De têtes par la vase affreuse appesanties.
Les fléaux s'accouplant parmi les éléments.
L'horreur des suintements et des fourmillements,
Et les êtres sans nom, et les formes immondes,
Et les vagues tumeurs du cloaque des mondes?
Te représentes-tu l'indicible stupeur
De ce qui s'entrevoit dans l'ombre, et se fait peur;
Ici la marche lourde, ailleurs la fuite prompte;
Le double efl"roi d'en haut, d'en bas, qui se confronte ;
Le vent fauve traînant le nuage en haillon;
Le météore ayant horreur du tourbillon?
Connais-tu les deux nuits, la morte et la vivante ;
La vivante, engendrant le monstre, l'épouvante,
L'hydre, les dévorant sans fin et les créant ;
La morte, c'est-à-dire un vide, le néant.
Une ouverture aveugle et par l'effroi formée,
De l'ombre qui n'est plus même de la fumée.
Le silence hideux et funèbre de Rien?
AUTRE VOIX
Quand on sent se mouvoir l'universel lien
Qui joint le plus petit des atomes à l'être
Le plus démesuré que le gouffre ait vu naître,
Et qui fait, dans l'abîme où rien n'est endormi,
Tressaillir Sirius au poids d'une fourmi ;
Quand les germes confus dans les ombres profondes
S'agitent, détruisant et produisant des mondes,
Mêlés aux voix, aux sons, aux chants, aux cris, aux pas,
Faisant et défaisant, et ne le sachant pas ;
Quand l'azur semble ému, bien au delà des nues,
Par une éclosion d'étoiles inconnues;
Lorsqu'on soi, stupéfait, on sent et l'on comprend
Quelque chose de fort fait par quelqu'un de grand ;
Quand l'eau fuit, quand le sol tremble, quand l'air murmure;
Quand de la forôt sombre il sort un bruit d'armure,
Quand l'oiseau sur son nid, dans les bois frémissants.
Chante un chant dont lui-môme il ignore le sens,
L'immensité du fait prodigieux dépasse
L'ombre, le jour, les yeux, les chocs, le temps, l'espace,
Elle est telle, et le point de départ est si loin
Que, tous étant agents, personne n'est témoin.
AUTRE VOIX
Querelles! bruits! rumeurs! cris! morsures! piqûres! 0 passages du vent dans les branches obscures !
AUTRE VOIX
Dante écrit deux vers, puis il sort; et les deux vers Se parlent. Le premier dit: — Les cieux sont ouverts! Cieuxl je suis immortel. — Moi, je suis périssable, Dit l'autre. — Je suis l'astre. — Et moi le grain de sable.
— Quoi ! tu doutes étant fils d'un enfant du ciel !
— Je me sens mort. — Et moi, je me sens éternel. — ' Quelqu'un rentre et relit ces vers, Dante lui-même;
Il garde le premier et barre le deuxième.
La rature est la haute et fatale cloison.
L'un meurt, et l'autre vit. Tous deux avaient raison.
As-lu vu méditer les ascètes terribles?
Ils ont tout rejeté, talmuds, korans et bibles. Ils n'acceptent aucun des védas, comprenant Que le vrai livre s'ouvre au fond du ciel tonnant, Et que c'est dans l'azur plein d'astres que flamboie Le texte éblouissant d'épouvante ou de joie. Contemplant ce qui n'a ni bord, ni temps, ni lieu, Absorbés dans la vue effrayante de Dieu, Farouches, ils sont là, chacun seul dans l'espèce D'horreur qu'il a choisie au fond de l'ombre épaisse, Faisant vers l'inconnu toujours le même effort, L'un dans un vieux tombeau dont il semble le mort, L'autre, sinistre, assis dans un trou du tonnerre Au tronc prodigieux d'un cèdre centenaire, L'autre livide et nu dans un creux de rocher, Muets, aflreux, laissant les bêtes s'approcher, Pas plus importunés sous leur fauve auréole D'un tigre qui rugit que d'un oiseau qui vole.
Le désert les a vus à jamais s'accroupir.
Jamais un mouvement et jamais un soupir.
Ont-ils faim? ont-ils soif? Quand luit Taube embrasée,
Ils ouvrent vaguement leur bouche à la rosée,
Et la rouvrent parfois quand vient le soir hagard.
Si la pensée était saisissable au regard,
On verrait le néant, l'éternité, le monde,
L'énigme plus lugubre encor quand on la sonde.
Tomber de leurs fronts noirs comme l'ombre des ifs;
Ils songent, ni vivants, ni morts, spectres pensifs,
Entre la mort trompée et la vie impossible.
L'été passe; l'hiver vide sur eux son crible ;
Ils ne regardent rien que l'obscur firmament.
Et dans des profondeurs d'anéantissement
Ces êtres, abrutis par l'idéal, s'abîment.
Nul ne sait quels courants d'infini les raniment
A mesure que l'homme en eux s'évanouit.
L'ouragan monstrueux leur parle dans la nuit
Comme le célébrant parle au catéchumène,
Et ces hideux esprits perdent la forme humaine.
L'aigle leur dit un mot à l'oreille en passant ;
Ils font signe parfois à l'éclair qui descend;
Ils rôvent, fixes, noirs, guettant l'inaccessible,
L'œil plein de la lueur de l'étoile invisible.
Invisible! Ai -je dit invisible? Pourquoi?
Il est! Mais nul cri d'homme ou d'ange, nul effroi,
Nul amour, nulle bouche, humble, tendre ou superbe,
Ne peut balbutier distinctement ce verbe!
Il est! il est! il est! il est éperdûment!
Tout, les feux, les clartés, les cieux, l'immense aimant,
Les jours, les nuits, tout est le chiffre ; il est la somme.
Plénitude pour lui, c'est l'infini pour l'homme.
Faire un dogme, et l'y mettre! ô rêve! inventer Dieu!
Il est! Contentez-vous du monde, cet aveu 1
Quoi! des religions, c'est ce que tu veux faire,
Toi, l'homme! Ouvrir les yeux suffît; je le préfère.
Contente-toi de croire en Lui; contente-toi
De l'espérance avec sa grande aile, la foi ;
Contente-toi de boire, altéré, ce dictame;
Contente-toi de dire: — Il est, puisque la femme
Berce l'enfant avec un chant mystérieux;
Il est, puisque l'esprit frissonne curieux;
Il est, puisque je vais le front haut; puisqu'un maître
Qui n'est pas lui, m'indigne, et n'a pas droit d'être;
II est, puisque César tremble devant Pathmos ;
Il est, puisque c'est lui que je sens sous ces mots:
Idéal, Absolu, Devoir, Raison, Science;
11 est, puisqu'à ma faute il faut sa patience.
Puisque l'àme me sert quand l'appétit me nuit,
Puisqu'il faut un grand jour sur ma profonde nuit! —
La pensée en montant vers lui devient géante.
Homme, contente-toi de cette soif béante.
Mais ne dirige pas vers Dieu ta faculté
D'inventer de la peur et de l'iniquité,
Tes catéchismes fous, tes korans, tes grammaires.
Et ton outil sinistre à forger des chimères.
Vis, et fais ta journée; aime et fais ton sommeil.
Vois au-dessus de toi le firmament vermeil;
Regarde en toi ce ciel profond qu'on nomme l'âme;
Dans ce goufifre, au zénith, resplendit une flamme.
Un centre de lumière inaccessible est là.
Hors de toi comme en toi cela brille et brilla;
C'est là-bas, tout au fond, en haut du précipice.
Cette clarté toujours jeune, toujours propice,
Jamais ne s'interrompt et ne pâlit jamais ;
Elle sort des noirceurs, elle éclate aux sommets ;
La haine est de la nuit, l'ombre est de la colère I
Elle fait cette chose inouïe, elle éclaire.
Tu ne réteindrais pas si tu la blasphémais ;
Elle inspirait Orphée, elle échauffait Hermès;
Elle est le formidable et tranquille prodige ;
L'oiseau l'a dans son nid, l'arbre l'a dans sa tige ;
Tout la possède, et rien ne pourrait la saisir;
Elle s'offre immobile à l'éternel désir,
Et toujours se refuse et sans cesse se donne;
C'est l'évidence énorme et simple qui pardonne;
C'est l'inondation des rayons, s'épanchant
En astres dans un ciel, en roses dans un champ ;
C'est, ici, là, partout, en haut, en bas, sans trêve.
Hier, aujourd'hui, demain, sur le fait, sur le rêve.
Sur le fourmillement des lueurs et des voix,
Sur tous les horizons de l'abîme à la fois.
Sur le firmament bleu, sur l'ombre inassouvie,
Sur l'être, le déluge immense de la vie !
C'est l'éblouissement auquel le regard croit.
De ce flamboiement naît le vrai, le bien, le droit;
Il luit mystérieux dans un tourbillon d'astres;
Les brumes, les noirceurs, les fléaux, les désastres
Fondent à sa chaleur démesurée, et tout
En sève, en joie, en gloire, en amour, se dissout;
S'il est des cœurs puissants, s'il est des âmes fermes,
Cela vient du torrent des souflles et des germes
Qui tombe à flots, jaillit, coule, et, de toutes parts,
Sort de ce feu vivant sur nos têtes épars.
Il est! il esti Regarde, âme. Il a son solstice,
La conscience; il a son axe, la Justice;
U a son équinoxe, et c'est l'égalité;
Il a sa vaste aurore, et c'est la liberté.
Son rayon dore en nous ce que l'âme imagine.
Il est! il esti il est! sans fin, sans origine,
Sans éclipse, sans nuit, sans repos, sans sommeil.
Renonce, ver de terre, à créer le soleil.
— Mais tu brûles! Prends garde, esprit I Parmi les hommes, Pour nous guider, ingrats ténébreux que nous sommes, Ta flamme te dévore, et Ton peut mesurer Combien de temps tu vas sur la terre durer. La vie en notre nuit n*est pas inépuisable. Quand nos mains plusieurs fois ont retourné le sable Et remonté Thorloge, et que devant nos yeux L'ombre et Taurore ont pris possession des cieux Tour à tour, et pendant un certain nombre d'heures, Il faut finir. Prends garde, il faudra que tu meures. Tu vas t'user trop vite à brûler nuit et jouri Tu nous verses la paix, la clémence, Tamour,
La justice, le droit, la vérité sacrée; Mais ta substance meurt pendant que ton feu crée. Ne te consume pas! Ami, songe au tombeau! — Calme, il répond : — Je fais mon devoir de flambeau.
Octobre 1880.
Un âne descendait au galop la science.
— Quel est ton nom? dit Kant. — Mon nom est Patience,
Dit Tâne. Oui, c'est mon nom, et je l'ai mérité,
Car je viens de ce faîte où l'homme est seul monté
Et qu'il nomme savoir, calcul, raison, doctrine.
Kant, porter le licou sanglé sur la poitrine;
Avoir dès son bas âge, âpre et morne combat,
L'os de l'échiné usé par la boucle du bat;
Subir, de l'aube au soir, la secousse électrique
Du nerf de bœuf parfois relayé par la trique;
Être, tremblant de froid ou de chaud étouffant,
Happé par le mâtin, lapidé par l'enfant,
Tomber de l'un à l'autre, et traverser Téglogue
De la pierre alternant avec le boule-dogue;
Vivre, d'un chargement efifroyable bossu,
Les os trouant la peau, maigre, ayant tant reçu.
Le long de chaque côte et de chaque vertèbre,
De coups de fouet que d'âne on est devenu zèbre.
Tout cela qui te semble assez rude n'est rien,
Et le fouet est à peine un souffle éolien.
Et les cailloux sont doux et la raclée est bonne
A côté de ceci : suivre un cours en Sorbonne;
Vivre courbé six mois, peut-être un temps plus long,
Sous une chaire en bois qu'abrite un cuistre en plomb;
Dresser son appareil d'oreilles au passage
Des clartés du savant et des vertus du sage ;
Épeler VossiUs, Scaliger, Salian;
Écouter la façon dont l'homme fait hi-han I
A quoi sert Gracovie? à quoi sert Salamanque?
Et Sorèze, lanterne où l'étincelle manque.
Et Cambridge, et Cologne, et Pavie? A quoi sert
De changer l'ignorance en bégaiement disert?
Pourquoi dans des taudis perpétuer des races
De bélîtres rongeant d'informes paperasses?
Que sert de dédier des classes, des cachots.
Et quatre grands murs nus qu'on blanchit à la chaux,
Et des rangs de gradins, de bancs et de pupitres,
A d'affreux charlatans flanqués d'horribles pitres ?
Frivoles, quoique lourds, pesants, quoique subtils,
Quel sol labourent-ils? quel blé moissonnent-ils?
A quoi rêvait Sorbon quand il fonda ce cloître
Où l'on voit mourir l'aube et les ténèbres croître?
A quoi songeait Gerson en voulant qu'on dorât
D'un galon le bonnet carré du doctorat?
A quoi bon, jeunes gens qu'à ce bagne on condamne.
Devenir bachelier puisqu'on peut rester âne?
Moi l'ignorant pensif, vaguement ^traversé De lueurs en tondant les herbes du fossé, Qui serais dieu, si j'eusse été connu d'Ovide, Moi qui sais au besoin prendre en pitié le vide Du philosophe altier pleurant ce qu'il détruit, A travers le fatras, le tourbillon, le bruit, J'ai sondé du savoir la vacuité morne; J'ai vu le bout, j'ai vu le fond, j'ai vu la borne; J'ai vu du genre humain l'effort vain et béant; Je n'ai pas, dans cette ombre et le cas échéant, •Refusé les conseils de l'ineptie hpnnête Au docte, moi le simple, à l'homme, moi la bête; Kant, j'ai vu, mendiant des clartés à la nuit, Devant l'énorraité de l'énigme où tout luit, Devant l'œil invisible et la main impalpable, .La science marcher en zigzag, incapable De porter l'infini, ce vin mystérieux, Soûle et comme abrutie en présence des deux; L'àne survient, s'émeut, plaint cet état d'ivresse, Jette un liard et dit : tiens I à cette pauvresse.
Kant, ne rétonne point de ces échanges-là.
L'àne, un jour rencontrant Ésope, lui parla;
La conversation fut au profit d'Ésope.
Quant à moi qu'à présent tant de brume enveloppe,
Je déclare que j'ai beaucoup baissé depuis
Qu'imprudent j'ai risqué ma tête en votre puits
Et que je me suis fait condisciple de l'homme.
Tout en suivant ces cours dont la lourdeur assomme,
J'ai fait souvent à l'homme en son obscurité
L'aumône d'un éclair de ma stupidité;
Tandis que l'homme, ayant pour dogme et pour pratiqu.e
Qu'il faut qu'un âne libre, incorrect et rustique,
Monte à la dignité de classique baudet.
De son rayonnement ténébreux m'inondait.
Je sors exténué de cette rude école ;
J'ai vu de près Boileau, j'aime mieux la bricole.
Mon nom est Patience, oui, Kant! ils ont voulu
Me faire à moi bétail innocent et goulu,
Tantôt avec Philon dans le grand songe antique,
Tantôt avec Bezout dans la mathématique,
Tantôt chez Caliban, tantôt chez Ariel,
Manger de l'idéal et brouter du réel ;
Je n'ai pas résisté; j'ai, pauvre âne à la gêne,
Mangé de l'Euctémon, brouté du Diogène,
Après Flaccus, Pibrac, Vertot après Niebuhr,
Et j'ai revu Gonesse en sortant de Tibur.
Hier dans la phthisie et demain dans l'œdème,
J'ai tout accepté, Lulle, Érasme, Œnésidème,
Les pesants, les légers, les simples, les abstrus,
Les Pelletiers pas plus bêtes que les Patrus,
Fleury dans le sacré, Chompré dans le profane.
L'affreux père Goar juché sur Théophane,
Tout poëte embelli de son commentateur,
Sanchez dans son égout, et toi sur ta hauteur.
Dur labeur 1 Veut-on pas que je me passionne
Pour les textes d'Élée ou ceux de Sicyone,
Que j'attache un grand prix à savoir s'il est bon
D'avoir lu Xenarchus pour comprendre Strabon,
Que je me mette en feu le cerveau pour les notes
Des Suards sur les Grimms, des Grimms sur les Nonottes,
Et qu'un âne de sens se laisse incendier
Par ce qu'à Lycosthène ajoute Duverdier?
Voilà longtemps que j'erre et que je me promène Dans la chose appelée intelligence humaine; J'allais je ne sais où suivant je ne sais qui; J'ai pratiqué Glycas, Suidas, Tiraboschi, Sosiclès, Torniel, Ilodierna, Zonare ; J'ai fréquenté le docte en coudoyant l'ignare;
En présence du sort, du futur, du passé,
De l'énigme, du ciel, du gouffre, j'ai causé
Avec l'esprit humain flânant à sa fenêtre;
J'ai fouillé pas à pas ce dédale : connaître;
J'ai dans cette cité, plus noire que les fours,
liante les culs-de-sac comme les carrefours;
Lu tous les écriteaux, flairé toutes les cibles ;
rai pris tous les sentiers possibles, impossibles,
Le plat, le raboteux, le connu, l'inconnu;
Je suis allé cent fois et cent fois revenu
De la science exacte, entrepôt sombre où l'homme
Compte le monde ainsi qu'un avare une somme,
A la philosophie, église dont Platon
Est le clocher avec Maugras pour clocheton ;
J'ai vu l'antre où l'on prie et l'antre où l'on dissèque ;
Et vos collèges froids dont la bibliothèque,
Ainsi qu'une vapeur qui prend forme le soir,
A l'étage d'en haut se condense en dortoir.
J'ai tout appris, Coger, Psellus, les Théophiles,
Pouranas composant la terre de neuf îles,
Socion et Photin ; que Sénèque était là
Quand saint Paul vint trouver Néron et lui parla;
Qu'Alirune enseigna Marcomir; que Macrobe
Sous Théodose était maître de garde-robe ;
Que les Populicains à Sens furent vaincus;
Comment Manès d'abord s'appela Curbicus ;
Que sur la langue Apis avait un scarabée;
Que Paschasin était évèque à Lilybée,
Et que Paschase, abbé de Corvey, fut traduit
Par le père Sirmond en seize cent dix-huit;
Qu'Ambroise est un coursier dont le dogme est la bride;
Que la clef de Cordus ouvre Dioscoride ;
Que l'esprit saint planait sur les fameux combats
De saint Jérôme avec le rabbin Akibas ;
Que l'absurde se croit; que l'horrible s'adore;
Qu'Ésoptius n'est pas moindre que Nimphidore ;
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Et comment Mahomet dans tous ses embarras
Consultait Sergius aidé de Bâtiras ;
Qu'il n'existe qu'un siècle et qu'il n'est qu'une école;
Que Bzovius fut docte, et que le grand Nicole
Est si grand qu'il pourrait loger sous son manteau
Godeau, Chiffletius, Possevin et Petau.
J'ai tout ruminé, glose, analyse, critique.
J'ai vu Laïs au pnyx, Aspasie au portique,
Et jusqu'à la Scarron dans son trou de Saint-Cyr;
J'ai fait ce stage affreux, n'ayant d'autre plaisir.
Au pied du mur humain pauvre bote acculée.
Que de manger parfois dans la main d'Apulée
Ou de parler avec Balaam dans un coin.
Pas un texte, ici, là, haut ou bas, près ou loin,
Pas de volume jaune et mangé par les mite<.
Pas de lourd catalogue informe et sans limites,
Que mon esprit, voulant tout voir, ne feuilletât.
J'ai donc étudié beaucoup; le résultat?
Un peu d'allongement à mes oreilles triste?.
Et je me suis dit : — Ane, il faut que tu persistes.
J'ai pris, pour faire enfin le tour des cécités.
D'autres inscriptions à d'autres facultés.
Hébreu, sanscrit, pâkrit, grammaire générale,
Jurisprudence, droit, esthétique, morale.
Chimie... — Ohl comprends-tu, Kant, ce qu'il m'a fallu
De longanimité pour dire : — J'ai tout lu,
Tout appris, et je suis plus que jamais pécore;
Eh bien! je vais apprendre et je vais lire encore 1
L'âne poursuivit : — Kant, j'ai donc recommencé,
Doublé ma rhétorique, élargi mon fossé ; J'ai remis mon oreille énorme en discipline; J'ai recreusé Straton, Sosibe, Éraste, Pline, Et Gérard de Crémone, et Trublet, ab ovo, Et le grammairien Sostrate, et de nouveau.
La science m'a fait manger de la poussière.
Du noir cliaudron qui bout devant cette sorcière
Je me suis fait le morne et lugubre écumeur.
Oh! cliquetis de mots, tohu-bohu, rumeur,
Champ de foire, Babel, chaos! auquel entendre?
Bossuet est féroce et Fénelon est tendre;
La concordantia du cardinal d'Ailly
Montre un dogme dans l'astre au fond des cieux cueilli;
Photius m'expliquait son fatras somnifère,
Catanes ses trois dés, Sacrobosco sa sphère;
Selon m'offrait ses lois, Bollandus ses romans;
Irénée insultait les quartodecimans;
Je voyais se poursuivre à coup de syllogismes,
Paz, armé pour la foi, Krantz, souteneur des schismes.
Et Melchior Adam et Barleycourt Hugo,
Vieux coqs de l'argument debout sur leur ergo.
Fouillons les chartriers, refouillons les glossaires;
Caracoran, cherchez Issedon; dans ses serres
Jove a cet écriteau : Vel hodie vel cras;
Et TertuUien sombre étrangle Carpocras.
Carpocras d'Irénée enviait la boutique;
Ce Carpocras était un si fier hérétique
Que toi-même, bon Kant, qui jamais n'exécras
Personne, tu devrais exécrer Carpocras.
Comment mettre d'accord Jousse, Antoine Studite,
L'homme de cour Sénèque et Jean le troglodyte,
Young, le pleureur des nuits, Wordsworth, l'esprit des lacs,
Thaïes, Hevelius, Lèvera, Granallachs;
Les gais soupeurs, d'Holbach, Parny, Dorat-Cubière,
D'Argens, avec Rancé qui prend pour lit sa bière ;
Le dessus de velours, le dessous de sapin ;
Ancelin et Cluvier, Polybe et Plancarpin ;
Larcher contre Arouet et Cicchi contre Dante ;
Et l'engeance grimaude et la race pédante ;
Juste Lipse et Luther, Naigeon et Davila ?
Knox me tirait par ci, Scot me tirait par là; Luc prenait une oreille, Euler empoignait l'autre ; Hu I braillait le chiffreur. Dia ! beuglait l'apôtre. Ohl ma jeunesse en fleur qui courait dans les prés Et les bois par l'aurore et la joie empourprés! L'herbe verte! l'étable où l'on fait un doux somme! Oh! les coups de bâton de mon ânier bonhomme! Je ne pourrai jamais dire, ô splendeur des cieux, Avec des mots assez crachés et furieux, Comment ils ont changé la pensée en lanière Et l'idée en férule, et de quelle manière Ces malheureux m'ont fait, sous un monstrueux tas D'Eusèbes, de Sophrons, de Blastus, d'Architas, D'Ossa plus Pélion, d'Anthyme plus Orose, De petit ânon leste immense âne morose!
Livres ! qui, compulsés, adorés, vermoulus, Sans cesse envahissant l'homme de plus en plus, De la table des temps épuisez les rallonges, D'où sortent des lueurs, des visions, des songes, Et des mains que les morts mettent sur les vivants Codes des sanhédrins, oracles des divans, Textes graves, ardus, austères, difficiles, Appendices fameux des siècles, codicilles Du testament de l'homme à chaque âge récrit, Dont le vélin fait peur quand le temps le flétrit. Comme si l'on voyait vieillissante et ridée La.face vénérable et chaste de l'idée ; Vous qui faites, sous l'œil du chercheur feuilletant. Un bruit si solennel qu'il semble qu'on entend Le grand chuchotement de l'Inconnu dans l'ombre. Volumes sacrosaints que l'institut dénombre, Qui jusqu'en Chine allez emplir de vos rayons Ce collège appelé la Forôt-de-Crayons, Résidus de l'eflort terrestre, où s'accumule Le chiffre dont le sphinx compose sa formule. Des hommes lumineux prodigieux produit,
Oh! comme vous m'avez obscurci, moi la nuiti Ohl comme vous m'avez embêté, moi la bête!
Quel délire m'a pris d'aller sur votre faîte
Brouter l'ortie humaine, hélas, et de tenter
Votre viol funèbre, et de vous convoiter.
Livres qui pour consigne avez cette sentence :
— Garder Isis ; tenir les brutes à distance, —
Qui défendez, afin que tout reste normal,
Le passage sacré de l'homme à l'animal,
0 phédons, ô talmuds, ô korans, dont les piles
Du sombre esprit humain gardent les Thermopyles!
0 volumes, j'ai fait le grand noviciat ;
Je suis plus lourd qu'Accurse et plus vain qu'Alciat ;
Triste, j'ai digéré la docte baliverne ;
J'ai, du matin au soir, en classe, dans l'Averne,
Fait des auteurs latins le patient blocus ;
J'ai remué, suivant le conseil de Flaccus,
Les exemplaires grecs d'une patte nocturne;
Livres, vous semblez tous des fleuves penchant l'urne.
Mais ce qui sort de vous, c'est le dégorgement
De l'éternel brouillard sur les glaciers fumant ;
L'esprit se perd en vous comme aux goulTres la sonde ;
Vous êtes imposants! vous divisez le monde
En deux opinions principales: savoir
Si vos graves feuillets, votre blanc, votre noir,
Vos textes plus profonds que les flots sur les plages,
Vos luxes de science, et vos fiers étalages
De travail et d'étude, et vos grands apparats,
Sont créés pour les vers ou sont faits pour les rats.
L'orateur, fût-il âne, essoufflé, se repose ; Patience reprit, ayant fait une pause :
Rhéteurs, quel mot divin faites-vous épeler?
Dites, qu'enseignez-vous? que venez-vous parler
D'idéal, de réel, et nous rompre la tête?
Votre réel à vous, c'e5t la chimère bête,
Ou c'est la loi féroce et dure ; ici Baai,
Là Dracon ; et l'erreur partout. Votre idéal,
C'est quelque faux chef-d'œuvre ou quelque vertu fausse,
C'est un roi qu'en rampant la flatterie exhausse.
Ou c'est un livre pâle ayant pour qualité
De s'ouvrir sans blesser les yeux de sa clarté ;
Honneur au grand Louis! Gloire au tendre Racine I
x\h l l'idéal m'endort, le réel m'assassine,
Grâce! au diablel assez bul Je prends congé. Bonsoir.
Quelle solution donne votre savoir
Sur ce qui nous étonne ou ce qui nous effraie?
Avez-vous seulement un peu de lueur vraie? Non. Rien. Sur Tinconnu, Tabsolu, le divin, Sur rincompréhensible et Tinsondable, en vain L'illuminé contemple et le myope scrute, Qu'est-ce que vous savez de plus que moi la brute ?
Hélas! je sens moi-même, étant votre écolier. Hommes, ma tête au poids des questions plier ; J'ai sur mon cristallin naïf la taie humaine.
Le prêtre en sait-il plus que le catéchumène ?
Le cardinal voit-il mieux que l'enfant de chœur?
L'ombre a la face grave et le profil moqueur ;
Et l'ombre, tu le sais, ô Kant, c'est la science.
Sur le premier venu fais-en l'expérience.
Vois, cet homme a blêmi sur sa bible ; voici
Qu'il est vieux ; l'homme est chauve et le livre est moisi ;
Les cheveux ont passé de l'homme sur le livre ;
L'homme a voulu tout voir, tout savoir, tout poursuivre,
Tout avoir ; secouer le linceul pli par pli ;
Il s'est rassasié, repu, gavé, rempli;
Il sait toute la langue et toute la pensée,
Et la géométrie et la théodicée,
La légende crédule et le chiâre sournois ;
Il sait l'assyrien, le persan, le chinois.
L'arabe, le gallois, le copte, le gépide.
Le tartare, le basque ; eh bien, il est stupide.
Au fond de cette tête où s'accouple et se fond
Tout l'idéal avec tout le réel, au fond
De ce polytechnique et de ce polyglotte,
L'immensité du vide et du néant sanglote.
Ohl ces sophistes lourds, ces casuistes froids, De la tourbe ahurie exploitant les effrois, Tous ces fakirs, latins, grecs, sanscrits, hébraïques, Tous ces gérontes noirs, tonsurés ou laïques.
Tous ces pharisiens de l'explication,
Ceux-ci venant de Rome et ceux-là de Sion ;
Tous ayant leur koran, leur joug, leur évangile,
Leur bible de papier ou leur autel d'argile,
Jurant par Aristote ou par Thomas d'Aquin,
Pour trouver TÉternel furetant un bouquin ;
Bègues, sourds ; demandant à leur dictionnaire
Le mot, que l'aigle entend murmurer au tonnerre ;
Pas un ne comprenant ce splendide credo
Qui s'étoile le soir aux plis du noir rideau,
Pas un ne se laissant aller, l'âme penchante,
A Tattendrissement du point du jour qui chante,
Comme je les ai vus disputer, s'acharner,
Affirmer, contester, et bruire, et vanner,
Les grecs chassant les juifs, les juifs damnant les guèbres,
De la semence d'ombre en un van de ténèbres !
Comme je les ai vus, dressés sur leur séant. Hagards, les uns, docteurs de leur propre néant, Ayant l'aveuglement funèbre pour disciple. Rêvant dans l'empyrée un monstre double ou triple. Regardant fuir, tandis qu'effarés nous songions. L'ouragan des erreurs et des religions.
Épier s'ils verraient passer dans la rafale Ou le Janus bi-front ou l'Hermès tricéphalc! D'autres, logiciens, métaphysiciens, Pédagogues, groupés sous les porches anciens, Discuter l'évidence, et fouiller, rêveurs blêmes. L'énigme à la lueur livide des systèmes, Et, combinant les faits, les doutes, les raisons, Rapprocher, pour souffler dessus, ces noirs tisons I D'autres, théologaux, notaires de^consultes, Évêques secouant leur foudre au seuil des cultes, Clercs, chanoines, bedeaux, prédicateurs, abbés, Dans l'ornière d'un texte ou d'un rite embourbés, De quelque oiseau mystique adorant l'envergure,
Étouflfant par moments le rire de Taugure,
Agiter leurs longs bras et leur surplis jauni
Dans des chaires faisant ventre sur l'infini ;
Et, clignant leurs yeux morts sous leurs crânes fossiles,
Assembler le nuage informe des conciles,
Dans Éphèse, dans Reims, dans Arles, dans Embrun,
Sur Dieu, l'être éclatant, l'être effrayant, l'être un !
Et courber leur front chauve, et se pencher encore,
Et chercher à tâtons l'éblouissante aurore,
Et crier : — Voyez-vous quelque chose? Est-ce là?
Qu'en pense Onufrius? qu'en dit Zabarella?
Où donc est l'être? Où donc est la cause première?
Cherchons bien! — Et pendant que l'énorme lumière,
Formidable, emplissait le firmament vermeil.
Leur chandelle tâchait d'éclairer le soleil !
Homme, à d'autres instant?, enivré de toi-mêmC;
L'aveuglement croissant dans ta prunelle blême.
Tu dis : — C'est moi qui suis. Dieu n'est pas; l'homme est seul.
Est-ce au Gange, à la Mecque, à Thèbe, à Saint-Acheul,
Dans les cornes d'Ammon ou dans la Vénus d'Arle,
Qu'il faut aller chercher ce Dieu dont on nous parle?
Est-ce lui que l'enfant a dans son petit doigt?
Personne ne l'a vu, personne ne le voit,
Cet être où la ferveur des idiots s'attache.
Il est donc bien difforme et bien noir qu'il se cache?
L'homme est visible, lui! c'est lui le conquérant;
C'est lui le créateur! l'homme est beau, l'homme est grand;
L'argile vit sitôt que sa main l'a pétrie ;
L'homme est puissant; qui donc créa l'imprimerie.
Et l'aiguille aimantée, et la poudre à canon.
Et la locomotive? est-ce Jéhovah? non ;
C'est l'homme. Qui dressa les splendides culées
Du pont du Gard, au vol des nuages mêlées?
Qui fit le Colisée, et qui le Parthénon?
Qui construisit Paris et Rome? Est-ce Dieu? non;
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C'est riiomme. Pas de cime où l'homme roi ne monte. Il sculpte le rocher, sucre le fruit, et dompte, Malgré ses désespoirs, sa haine et ses abois, î.a bote aux bonds hideux, larve horrible des bois ; Fout ce que l'homme touche, il l'anime ou le pare. — Bien, crache sur le mur, et maintenant compare. Le grand ciel étoile, c'est le crachat de Dieu.
Nier est votre roue et croire est votre essieu,
Hommes, et vous tournez effroyablement vite.
Après l'enfant de chœur, le diacre et le lévite
Chantant alléluia, passe une légion
D'hérétiques criant l'hymne trisagion ;
L'homme blanc devient noir de nuance en nuance ;
Entre une conscience et l'autre conscience
Le fil est court ; Rancé coudoie Arnauld ; Arnauld
Janséniste confine à Luther huguenot ;
Et Luther huguenot touche à Rousseau déiste ;
Et Rousseau n'est pas loin de Spinosa ; c'est triste,
Ou c'est réjouissant, à ton choix ; mais c*est vrai ;
L'Horeb, ou Sans-Souci ; le Thabor, ou Cirey ;
Entre Orphée et Pyrrhon l'humanité trébuche ;
0 Kant, nous tomberions dans quelque obscure embûche,
Nous bêtes, s'il fallait que nous vous suivissions.
L'homme va du blasphème aux superstitions ;
Il brave le réel, puis il adore l'ombre ;
Il passe son poing vil à travers l'azur sombre,
Jette sa pierre infâme aux saintes régions,
Et croit réparer tout par ses religions.
Par un faux idéal taillé dans la matière.
Par on ne sait quel spectre évitant la lumière,
Par quelque idole vaine et folle qu'il met là.
Et qu'il nomme Zéus ou quMl appelle Allah.
Il insulte le Dieu, le créateur, l'arbitre;
Puis, inepte et tremblant, raccommode la vitre
Des infinis avec une étoile en papier.
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J'ai lu, cherché, creusé, jusqu'à m'estropier. Ma pauvre intelligence est à peu près dissoute. 0 qui que vous soyez qui passez sur la route, Fouaillez-moi, rossez-moi, mais ne m'enseignez pas. Gardez votre savoir sans but, dont je suis las, Et ne m'en faites point tourner la manivelle. Montez-moi sur le dos, mais non sur la cervelle.
Mon frère l'homme, il faut se faire une raison, Nous sommes vous et nous dans la même prison ; La porte en est massive et la voûte en est dure ; Tu regardes parfois au trou de la serrure, Et tu nommes cela Science; mais tu n'as Pas de clef pour ouvrir le fatal cadenas. J'ai fort compassion de toi, te l'avouerai-je?
Toi qu'une heure vieillit, et qu'une fièvre abrège. Comment t'y prendrais-tu, dans ton abjection, Pour feuilleter la vie et la création?
La pagination de l'infini t'échappe.
A chaque instant, lacune, embûche, chausse-trape, Ratures, sens perdu, doute, feuillet manquant ; Partout la question triple: Comment? Où! Quand? — Dieu fut-il le premier potier en faisant l'homme ? Qu'est-ce que le serpent? Que veut dire la pomme? Deux natures parfois se compliquent, et font Comme un chifl're où la brutç avec Adam se fond; Le singe reparaît sous l'homme palimpseste ; Viens-tu du fratricide et sors-tu de l'inceste, Comme le dit Moïse? Ou n'es-tu que le fait Résultant d'un chaos qu'un soleil échauffait. Être double, être mixte en qui s'est condensée La matière en instinct, la lumière en pensée. Le seul marcheur debout, créature sommet Que l'arbre accepte, auquel la pierre se soumet,
Et que la bête obscure, ayant pour verbe un râle, Subit en protestant dans sa nuit sépulcrale? Es-tu le patient dont nous sommes les clous? As-tu derrière toi le Mal, le grand jaloux? Contiens-tu quelque flamme auguste qui doit vivre? Ou n'es-tu qu'une chair qu'un souffle épars enivre, Qui fera quelques pas et sera de la nuit ? Es-tu le vain brouillard, d'un peu d'aurore enduit, Qui, prêt à s'effacer, se déforme et chancelle ? As-tu dans toi l'étoile à l'état d'étincelle, Et seras-tu demain aux séraphins pareil? Réponds à tout cela, si tu peux. Ton sommeil, En sais-tu le secret? Connais-tu la frontière Où l'esprit ailé vient relayer la matière? Comment le ver s'envole? et par quelle loi, dis, Les enfers lentement sont promus paradis? Que sais-tu du parfum? que sais-tu du tonnerre? Peux-tu guérir l'abcès du volcan poitrinaire ? Qu'est-ce que tes savants t'apprennent ? Turrien, Qui te dira le nom du vent en syrien. Sait-il son envergure et son itinéraire? La mamelle de l'ombre est là ; peux-tu la traire ? Abundius qui fut diacre d'Anicetus Sait-il quel ouvrier peint en bleu le lotus? Balœus, Surius, Pitsœus et Cedrène Savent-ils pourquoi l'aube en larmes est sereine? L'abbé Poulie ose-t-il en face regarder L'énigme qu'on entend gémir, chanter, gronder? As-tu lu dans Lactance ou bien dans Éleuthère Quelle est la fonction du diamant sous terre? Sais-tu par dom Poirier ou par monsieur Lejay De quelle flamme l'œil des condors est forgé. Et maître Calepin dit-il dans son glossaire Où se trempe l'acier dont est faite leur serre ? Saint Thomas connaît-il tous ces noirs Lxions Qu'on nomme affinités, forces, attractions?
Nicole, qui sait tout, sait-il par quel organe L'été tire à jamais à lui la salangane. Et, vainqueur, fait passer la mer au passereau? Homme, sais-tu comment l'eau nourrit le sureau? Connais-tu l'hydre orage et le monstre tempête Qui naît dans le jardin des cieux, dresse la tête, Glisse et rampe à travers les nuages mouvants, Et qui flaire la rose effrayante des vents? Qu'as-tu trouvé? Devant l'évolution sainte De la vie, admirable et divin labyrinthe, Ta vue est myopie et ton âme est stupeur.
Vois, ce monde est d'abord un noyau de vapeur Qui tourne comme un globe énorme de fumée ; Vaste, il bout au soleil qui luit, braise enflammée; Il bout, puis s'attiédit et se condense, et l'eau Tombe au centre du large et ténébreux halo ; Puis la terre, encor fange, au fond de l'eau s'amasse; Sur cette vase on voit ramper une limace, C'est l'hydre, c'est la vie ; et la mer s'arrondit Autour d'un point qui sort des eaux et qui verdit; C'est l'île surgissant des profondeurs béantes; Des vers titans parmi des fougères géantes Fourmillent ; et du bord des boueux archipels Des colosses se font de monstrueux appels ; L'hippopotame sort de l'immense onde obscure, Le serpent cherche un flanc où plonger sa piqûre, De vastes millepieds se traînent, le kraken Semble un rocher vivant sous l'algue et le lichen. Et le poulpe, agitant sa touffe contractile, Tâche d'étreindre au vol l'afl'reux ptérodactyle ; Puis des millions d'ans se passent ; du roseau Sort l'arbre, et l'air devient respirable à l'oiseau, Et la chauve-souris décroît, et voici l'aigle. Le vent fraîchit, le flot baisse, la mer se règle, L'île soudée à l'île ébauche un continent.
Et l'homme apparaît nu, pensif et rayonnant. C'est fini; l'aube émerge, et le recul immense Des monstres, du chaos, des ténèbres, commence; La tempête de l'être a cessé de souffler; Et Ton entend des voix sur la terre parler; Le typhon s'amoindrit et devient l'infusoire; Et l'antique bataille inextinguible et noire, Du dragon et de l'hydre, avec son fauve bruit, Fuit dans le microscope et se perd dans la nuit ; L'eflTrayant désormais plonge dans l'invisible; L'infiniment petit s'ouvre, goufifre terrible; L'épouvante s'éclipse après avoir régné; L'horreur, devant Adam qui doit être épargné, Pas à pas rétrograde et rentre inassouvie Dans cet enfoncement sinistre de la vie ; L'azur prodigieux s'épanouit au ciel.
Et maintenant, savant, penseur officiel,
Rat du budget, souris d'une bibliothèque,
Académicien bon voisin de l'évoque.
Quel compte te rends-tu de tout cela, réponds?
Comment rattaches-tu les arches de ces ponts
Au grand centre de l'ombre? avec quelles besicles,
Docteur, regardes-tu les formidables cycles?
Tu t'enfermes, craintif, dans le roman sacré r
Mieux vaut mutiler Dieu que fâcher son curé;
Et Cuvier, traître au vrai, pour être pair de France,
Trouble des temps profonds la sombre transparence.
Pour augmenter la brume, hélas! les professeurs Ajoutent doctement de l'encre aux épaisseurs, Et l'institut nous montre avec un air de gloire L'énigme plus opaque et la source plus noire. 0 le bon vieux palais gardé par deux lions! La science met là tous ses tabellions.
Et l'on se complimente et l'on se félicite ;
Et moi râne, qui suis parmi vous en visite, Je n*aurais jamais cru que l'iiomme triomphât A ce point de son vide, et, si nul, fût si fat! Avec Diafoirus Bridoison fraternise ; Le dindon introduit l'oie et la divinise; Vrai! quand la comète entre au sanhédrin des cieux Et des astres fixant sur sa splendeur leurs yeux, Le grand soleil, auquel tout l'empyrée adhère, Ne fait pas plus de fête à ce récipiendaire.
Pleure, homme! — Et que sais-tu de ton propre destin?
Dis? quoi de ton cerveau? quoi de ton intestin?
Quoi d'en haut? quoi d'en bas? depuis ton vieux déluge,
Dis, ce que c'est qu'un prêtre et ce que c'est qu'un juge,
Le sais-tu? te vois-tu serpenter, dévier,
Crouler? as-tu sondé la mort, trou de l'évier?
Même en considérant Dieu comme hors de cause,
Comme clair dans l'esprit et prouvé dans la chose,
Même en nous laissant, nous les brutes de côté,
Comprendre ces mots. Sort, Sépulcre, Humanité:
Savoir la profondeur de ce puits où tu tombes,
Quelle espèce de jour passe aux fentes des tombes,
A quel commencement cette fin aboutit ;
Savoir si Thomme, en qui l'éternel retentit,
Est ou n'est pas trompé par ses sombres envies
D'autres ascensions, d'autres sorts, d'autres vies ;
Savoir s'il est épi dans le céleste blé ;
Savoir si l'alchimiste inconnu, le Voilé,
Soude en ce creuset morne appelé sépulture
Le monde antérieur à la sphère future;
Si vous fûtes jadis, si vous fûtes ailleurs
Plus beaux ou plus hideux, plus méchants ou meilleurs
Si l'épreuve refait à l'âme une innocence;
Si l'homme sur la terre est en convalescence;
Si vous redeviendrez divins au jour marqué;
Si cette chair, limon sur votre être appliqué,
Argile à qui le temps avare se mesure,
N'est que le pansement d'une ancienne blessure ;
Si quelqu'un finira par lever l'appareil;
Savoir si chaque étoile et si chaque soleil
Est une roue en flamme aux lumières changeantes
Dont les créations diverses sont les jantes
Et dont la vie immense et sainte est le moyeu;
Voir le fond du ciel noir et le fond du ciel bleu,
Homme, cela n'est pas possible, et j'en défie,
riirist, ta religion! Kant, ta philosophie!
i.e gouffre répond-il à qui vient l'appeler? Non. L'effort est perdu. Déchiffrer, épeler, Apprendre, étudier, n'est qu'un pas en arrière. L'esprit revient meurtri du choc de la barrière; L'homme est après la marche un peu moins avancé; Hélas! X Y Z en sait moins qu'A B C; L'espérance a les yeux flus ouverts que l'algèbre; J'ai toujours entendu, devant le seuil funèbre Des problèmes obscurs qui mettent sur les dents Les chercheurs, et qui font griflonner aux pédants Tant d'affreux in-quarto, ruine du libraire, L'ignorance hennir et la science braire.
Je viens de voir le blême édifice construit
Par l'homme et la chimère, avec l'ombre et le bruit,
La rumeur, la clameur, la surdité, la haine.
De quoi je sors? Je sors de la besogne vaine;
Je viens de travailler, Kant, à la vision.
J'ai vu faire à Zéro son évolution.
Sur la montagne informe où la brume séjourne,
Dans l'obscur aquilon la tour des langues tourne
Ses quatre ailes: calcul, dogme, histoire, raison;
Les savants, gerbe à gerbe, y portent leur moisson;
Et, tombant, surgissant, passantes éternelles,
S'évitant, se cherchant, les quatre sombres ailes
Se poursuivent toujours sans s'atteindre jamais;
Elles portent en bas la lueur des sommets,
Et rapportent en haut le gouffre, et la folie
Des souffles les tourmente et les hâte et les plie.
L'intérieur est plein d'on ne sait quel brouillard;
Le râle du savoir s'y mêle au cri de l'art;
O machine farouche! on dirait que les meules
Sont vivantes et vont et roulent toutes seules;
Et l'on entend gémir l'esprit humain broyé;
Tout l'édifice'a l'air d'un monstre foudroyé;
On voit là s'agiter, geindre, monter, descendre,
Ces pâles nourrisseurs qui font du pain de cendre,
Arius, Condillac, Locke, Érasme, Augustin;
li'un verse là son Dieu, l'autre offre son destin;
On s'appelle, on s'entr'aide, on s'insulte, on se hèle;
On gravit, charge aux reins, la frémissante échelle;
:Sous les pas des douteurs on voit trembler des ponts
Où le prêtre jadis cloua ses vains crampons;
L'erreur rôde, la foi chante, l'orgueil s'exalte,
Et l'on se presse, et point de trêve, et pas de halte;
Le crépuscule filtre aux poutres du plafond
Par les toiles qu'Ignace et Machiavel font;
Tous vont; celui-ci grimpe et celui-là se vautre;
Tous se parlent; pas un n'entend ce que dit l'autre;
L*aile adresse en fuyant à l'aile qu'elle suit
Un discours qui se perd dans un chaos de bruit;
Les meules, ébranlant la tour de leur tangage,
Échangent sous la roue on ne sait quel langage ;
Les portes pleines d'ombre en tournant sur leurs gonds
Ont l'air de grommeler de monstrueux jargons;
L'œuvre est étrange; on voit les engrenages moudre
Le bien, le mal, le faux, le vrai, l'aube, la foudre,
Le jour, la nuit, les Tyrs, les Thèbes, les Sions,
Et les réalités, et les illusions;
On vide sur l'amas des rouages horribles
D'effrayants sacs de mots qu'on appelle les bibles.
Les livres, les écrits, les textes, les védas ;
Le diable est au grenier qui voit par un judas;
A mesure qu'aux trous des cribles, noire ou blanche,
La mouture en poussière aveuglante s'épanche,
La mort la jette aux vents, ironique meunier;
On entend cette poudre affirmer et nier,
Disputer, applaudir, et pousser des huées,
Et rire, en s'envolant dans les fauves nuées;
Et des bouches au loin s'ouvrent avidement
A ces atomes fous que la nuit va semant;
Et cette nourriture a l'odeur de la tombe;
Le faite de la tour se lézarde et surplombe;
Et d'autres travailleurs montent d'autres fardeaux,
Chacun ayant son sac de songes sur le dos;
Et les quatre ailes vont dans l'ouragan qui passe,
Si vastes qu'en faisant leur cercle dans l'espace,
La basse est dans l'enfer et la haute est au ciel.
Je viens de ce moulin formidable, Babel.
ENTRE DANS LE DÉTAIL
L*âne à ce qu'il disait rêva dans le silence, Comme on suit du regard une pierre qu'on lance, Puis ajouta:
— Serrons de près les questions.
Veux-tu que nous causions et que nous discutions? Soit.
Quoique le lecteur, à Sainte-Geneviève, Trouve peu d'os à moelle et peu d'auteurs à sève; Quoique, à l'Escurial, où Philippe pria, Le plafond sépulcral de la Libraria, Couvrant dossiers, cahiers, brochures, fascicules. Ressemble à de la nuit noyant des crépuscules; Quoique Oxford la savante ait, sous ses hauts châssis, Moins de textes vivants que de centons moisis;
Quoique le maréchal vicomte de Turenne,
Caboche de soldat brutalement sereine,
Ait jugé, pataugeant dans les in-octavos,
La Rupertine bonne à loger ses chevaux;
Quoique l'Arsenal fasse, alors qu'on le secoue,
Tourner tant de néant sur son pupitre à roue;
Quoique, poussant des cris de triomphe, un essaim
De corbeaux, contemplant l'institut, son voisin,
Perche à la Mazarine, et que la Vaticane
Ait des angles si noirs que le diable y ricane,
Hommes, vous êtes fiers quand vous considérez
Vos bouquins reliés, catalogués, vitrés.
Avec vos rhéteurs dieux et vos pédants principes
Taillés en marbre jaune et juchés sur des cippes.
Et, j'en conviens, on a le vertige en voyant
Ce sombre alignement de livres, effrayant,
Inouï, se perdant sous les bahuts qui tremblent,
Ces vastes rendez-vous de volumes, qui semblent
Les légions du faux et du vrai s'avançant
En bon ordre, sous l'œil trouble du temps présent,
Pour se livrer combat au fond des hypogées,
Et de l'esprit humain les batailles rangées;
Certes, j'admets que vous, les hommes, soyez vains
De cet entassement épique d'écrivains.
De tous ces papyrus et de toutes ces bibles;
C'est beau de voir Saumaise, agitant ses vieux cribles,
Tamiser ces monceaux d'esprits sur les pavés;
C'est beau d'avoir l'Exode avec des bois gravés
Par Aide de Venise ou AVindelin de Spire;
Je conviens qu'on retient son souflle et qu'on respire
A peine quand on voit, dans vos doctes hangars,
Les tomes frissonner sous les piocheurs hagards;
C'est beau de pouvoir dire: Admirez les estampes;
Ici Virgile avec un laurier sur les tempes,
Là Chapelain avec plus de laurier encor;
Voici des manuscrits étalant sur fond d'or
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Mainte arabesque pure, inextricable et nette
A rendre Goujon pâle et jaloux Biscornette;
Ça, c'est Newton ; voyez quel beau Félibien I
Voici le grand, voici le vrai, voici le bien ;
Barmne est là pour ses Lois, saint Thomas pour sa Somme,
Platon pour son Timéc; et Ton comprend que l'homme
Fasse la roue avec tous ces livres au dos;
Mais, ô dignes humains pris sous tant de bandeaux.
Ce profond répertoire où la doctrine abonde,
Ce sombre cabinet de lecture du monde.
Tous ces textes, qui font le silence autour d'eux,
Depuis l'infortiat jusqu'à l'in-trente-deux.
Et d'où l'odeur des ans et des peuples s'exhale,
Cette bibliopole auguste et colossale
Qu'on voit, jetant au loin sa lueur aux cerveaux,
Flamboyer au-dessus de tous vos noirs travaux,
Comme la cheminée énorme de l'usine;
Toute cette raison que l'homme emmagasine,
Étageant grecs sur juifs, juifs sur égyptiens;
Ces volumes nouveaux ajoutés aux anciens
Que le temps sur le tas vient vider par bottées,
Ces Pascals, ces Longins, ces Jobs, ces Tlmothées,
Doux, sévères, touchants, mystérieux, railleurs,
Qu'est-ce si tout cela ne vous rend pas meilleurs?
Par mon échine illustre et semblable aux coulées
De laves du Gibel âpres et dentelées.
Par les traductions du vieux père Brumoy,
Par l'honneur que m'a fait Christ en montant sur moi,
Comme si l'àne était un degré du Calvaire,
Je le jure devant l'aube et la primevère.
Devant la fleur, devant la source et le ravin,
Digne Kant, je suis prêt à proclamer divin.
Vénérable, excellent, et j'admire et j'accepte
L'enseignement duquel on sortirait inepte,
Ignare, aveugle, sourd, buse, idiot; mais bon.
Mais apprends par cœur Jove, Ughel et Casaubon, Baronius, Ibas d'Édesse, Théétète ; Médite Boctoner à fond; romps-toi la tête Au sens qu'Eunapius donne à tel ou tel mot; Va de l'abbé Tudesche au cardinal Cramaud; Nourris-toi de Bohier, vieille prose bourrue; Dévore Ammirato, Walinge, Pellagrue; Vide résolument jusqu'à la lie et bois André Schott, Sylvius autrement dit Dubois, Massillon qui pérore et Fléchier qui harangue, Docte Kant, je consens à fourbir de ma langue Tous ces volumes, ceux qui sont noirs d'encre, et ceux Qui sont tachés de sang, et ceux qui sont crasseux, Y compris les fermoirs, la basane et les cuivres, Si tu te sens, après avoir lu tous ces livres. D'humeur à me donner un coup de pied de moins.
Si l'on veut faire grâce, en leurs lugubres coins, A tous ces vieux vélins jargonnant tous les styles, Ce qu'on peut dire, ô Kant, c'est qu'ils sont inutiles.
Et, philosophe! au fait, comment tous ces monceaux De tomes, gravement contemplés par les sots, Pourraient-ils enfanter un résultat quelconque? Un rien les dépareille ou les brouille ou les tronque. Puis ils se font la guerre entre eux, je te l'ai dit.
Le volume savant hait le tome érudit; Le littéraire gourme avec le politique; On joute à qui sera le plus paralytique, Le plus obscur, le plus diffus, le plus pesant, Et du juste, du vrai, du beau, le plus absent; C'est à qui se fera lourd, majestueux, vaste, A qui sera poudreux avec le plus de faste; Car tous ces livres sont des vivants ténébreux ;
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L'œil qui les voit croit voir des grands-prêtres hébreux,
Et quand de leurs casiers le jour perce les fentes,
Ils ont sur leurs rayons des airs d'hiérophantes;
Ils sont l'autorité régnant dans son caveau,
L'esprit de l'homme avec reliure de veau ;
Avoir force feuillets, notes, renvois, chapitres,
Faire pousser des cris terribles aux pupitres.
Être un livre de poids par-dessus tout, voilà
L'ambition, le but, la gloire; et pour cela
Le bénédictin creuse, édifie et laboure;
Le volume veut être imposant, il se bourre
De blanc, de noir, de faits, de vent, de vieux, de neuf.
Et la grenouille idée enfle le livre bœuf.
Dans l'olympe farouche et sinistre des livres,
Lieu polaire où l'on prend les vitres pour des givres;
Dans l'immense grenier du bouquinisme humain
Où l'étude et la nuit scellent leur triste hymen,
Depuis que l'homme écrit, que l'esprit se fourvoie,
Que la première plume a fui la première oie;
Dans ce dock du grimoire universel, tunnel
Et puits du griffonnage antique et solennel.
Où l'erreur sur Terreur s'amoncelle, où s'entasse
La savantasserie avec le savantasse.
Gouffre où sans voir l'ennui, ce miasme, on le sent,
Où s'est faite, de siècle en siècle grossissant,
Comme un ulcère croît, comme grandit un chancre,
L'horrible alluvion du déluge de l'encre,
Dans ce dépôt qu'emplit le froid morne des ifs,
11 faut les voir rangés, ces testaments massifs,
Ces volumes titans dont un fort de la halle
Aurait peine à porter la lourdeur idéale,
Ces tomes à stature écrasante, ulémas
Des lutrins monstrueux et des puissants formats;
Ceux-ci bardés de cuir, ceux-là vêtus de moire,
Us encombrent des temps la ténébreuse armoire ;
D'autres ouvrages sont éphémères, charnels,
Réels, mortels, humains; eux sont les éternels;
La cendre, qui du livre est l'austère rosée,
Leur arrive à travers les astres tamisée;
Chacun d'eux est un fort, chacun d'eux est un mont.
Chacun d'eux est un culte; eux des livres, fi donc!
Ils sont des avestas, ils sont des lévitiques,
Chacun d'eux est le Livre ; ils sont les hauts portiques
Et les larges piliers de la maison d'isis ;
Ils sont les chênes noirs, vénérables, moisis,
De la Dodone obscure et lugubre des âmes;
On en entend sortir des voix de vieilles femmes;
Et l'ombre qui descend de leurs rameaux touffus
Va du Philothéos jusqu'au Polymorphus;
Ils sont les dolmens lourds et branlants; les registres
Pétrifiés du monde aveugle et fou des cuistres;
Des espèces de blocs funèbres et bavards;
Eux des livres, fi donc ! ils sont des boulevards^;
Ils sont les éléphants sacrés de la doctrine.
Les sphinx géants ayant l'oracle en leur narine,
Les colosses pensifs de la religion,
Ils sont des dieux. — Mais gare au diable Légion!
Gare à ce gamin sombre appelé petit livre!
Le format portatif est un monstre; il délivre,
Il proteste, il combat; c'est hideux, c'est criant;
Comme avec son épingle il crochette en riant
La serrure de fer d'une bible bastille!
Il a la clef des champs, ce brigand; il pétille,
Il éclate; il est clair, rapide, âpre, éloquent;
11 court, et met le feu partout. Oui, mon vieux Kant,
Poussière fulminante éparse sur les tables.
Les livres légers sont aux pesants redoutables;
Un frêle Capulet tue un gros Montaigu;
Un Diderot de poche, imprenable, exigu,
Invisible, détruit la montagne de tomes
Que font les Augustins mêlés aux Chrysostomes ;
I. ANE PATIKNCE ENTRE DANS LE DÉTAIL
Que Laplacc ait un jour sur sa calme hauteur
(Mais il ne l'aura point, car on est sénateur)
Le caprice de faire un almanach sauvage
Et sincère, à deux sous, et voyez le ravage !
L'almanach grimpe droit à l'azur, court, descend,
Monte, ôte à saint Michel son nimbe, va chassant
Saint Médard de son ciel, saint Pierre de sa loge,
Extermine Turnèbe, Arnobius, Euloge,
Moïse, Bossuet et Tabbé de Corbeil,
Et casse Josué, gendarme du soleil ;
Et c'est fini, voilà la Légende dorée
Croulant sous l'ironique et splendide empyrée;
Un tout petit Montaigne, adroit, glissant, rongeur,
Malgré leur profosdeur et malgré leur largeur,
\ a démolir Gennade et Thégan par la base;
lu leste Beaumarchais en quelques instants rase.
Avec leur clientèle honorable d'abus,
Les de Maistre les plus caducs, les plus barbus;
Saint-Évremond accourt, moqueur, alerte, ingambe,
Et maintenant cherchez Symmachus, Alegambe,
Et le père Gretser et le père Poussin !
Paul-Louis colletant saint Luc, quel assassin!
Un essaim de pamphlets qui s'échappe dégrade.
Sur leur lit de justice ou leur lit de parade,
Sigonius, Prudence, Aide et le sieur Pithou;
D'où viennent-ils? j'ignore, — où vont-ils? Dieu sait où!
Mais ils mangent les saints jusqu'aux dernières plumes;
Sur les tom2s debout ainsi que les enclumes
De la forge du deuil, de l'erreur et du vent,
Ils se répandent gais, cassant, rageant, bravant.
Des révolutions anarchique avant-garde;
Et l'on entend courir dans la brume hagarde
Le pas tumultueux de ces trotte-menu ;
Et ce désordre est fait par ce peuple inconnu
Au nez du marguillier et sous l'œil de l'édile;
Ainsi que l'ichneumon détruit le crocodile
Le doute in-dix-hult bat le dogme in-folio; Malheur à Talcoran qu'attaque un fabliau ! Un missel sur qui plane un couplet est malade; Je plains l'infortiat qu'une puce escalade, L'infortiat fût-il plein de rois et de dieux, Si la puce, agitant son stylet radieux, Saute, atome effrayant, la largeur de la terre Et la hauteur d'un siècle, et se nomme Voltaire.
— Mais, dis-tu, ce baudet n'a pas le sens commun.
Il veut un résultat; n'en est-ce donc pas un?
Ce combat des penseurs est sublime. — A merveille.
Qu'en sort-il? Baal meurt, l'ours fuit devant l'abeille,
Soit. On lutte, on s'acharne, assaut, mêlée à mortî
Et la science pique et la sagesse mord;
Que reste-t-il au cœur, la bataille finie?
Hélas! la nudité d'une immense ironie:
Tous les profonds instincts glacés et grelottants ;
Kant, ce n'est pas cela que de l'homme j'attends.
L'esprit triomphe. A bas le vieux dogme î on l'écrase,
Il tombe; le passé s'effondre; table rase;
Bien. Plus je suis vainqueur, plus je suis assombri.
Une négation est un sinistre abri ;
Où mettrai-je mon âme? est-ce dans un décembre?
Je conviens que je dois à cette troupe sombre,
A ces démolisseurs de l'antique fatras,
Tout le logis qu'on peut avoir dans un plâtras.
La pioche, et pas de toit; la faulx, et pas de gerbe.
Est-ce donc là le but de ton effort superbe,
Homme, architecte auguste, être prédestiné?
Satan fait avorter Adam, son puîné;
J'en gémis; l'homme manque à sa tâche divine.
Je cherche un édifice et trouve une ruine.
LA NUIT AUTOUR DE L'HOMME
J'ai des objections à l'homme, tu le vois.
QuMl existe une loi, mêlée aux vagues lois
Que nous entrevoyons par nos pâles fenêtres,
Qui, dans Téchelle obscure et tremblante des êtres,
Place au-dessus de nous ce pleureur, ce rieur,
Qui fasse l'àne aux fils d'Adam inférieur,
Qui mette moins de verbe en plus de bouche, et rende
L'entendement plus court dans l'oreille plus grande,
Cest possible; après tout, ça regarde l'auteur;
Que l'homme ait ou n'ait pas le droit sur sa hauteur
D'être traité par nous d'une façon civile.
Et d'être salué roi par la longue file
D'animaux que Noé dans son arche classait, *
Par le lion ayant dans sa griffe un placet,
Par le corbeau tenant dans son bec un hommage;
Qu'il dise : — Dieu n'a fait qu'Adam à son image ; —
Peu m'importe ; je parle à cette majesté
Crûment, je ne suis pas de bassesse frotté,
Je suis franc; ma parole est âpre, mais certaine.
Car je préfère, étant frère de La Fontaine,
Et quelque peu cousin d'Agrippa d'Aubigné,
Le réel, même rude, au faux, même peigné,
L^s toisons de la brute aux perruques de l'homme ;
Je ne fais pas ma cour, Kant, je suis économe
D'admirer sottement et lùcliement le roi,
Et je trouve en Dangeau plus d'âne que dans moi.
Si l'homme est majesté, cette majesté boite. Quand la mort a serré ce pantin dans sa boîte, En sort-il un esprit qni s'envole? Psyché Jaillit-elle à travers l'arlequin démanché? Je n'en sais rien. Cherchez, il fait nuit.
Ce qui reste Évident dans la brume adorable ou funeste, C'est que c'est un vivant médiocre et mauvais. Je deviendrais méchant, si je ne me sauvais, Rien que pour avoir vu de près ce pauvre hère.
Je n*estime pas plus son grelot que sa haire,
Et son austérité que son relâchement;
Quand sa bouche dit vrai par hasard, son œil ment;
Fumée, il s'évapore en toutes les emphases;
Son ventre et son cerveau n'ont point les mêmes phase?,
La terre a son instinct, la lune a sa raison;
Entre l'air et son souille il met une cloison;
Au lieu d'être le vaste esprit cosmopolite,
Il est toujours d'un lieu quelconque satellite,
Juif, grec, anglais dans l'Inde, au Brésil portugais;
11 rêve des édens et fait des paraguays;
Il se tient hors du code ou hors de la nature;
Las, refroidi, blasé, s'il veut par aventure
Devenir vertueux, quels lugubres essais!
LA NUIT AUTOUR DE L'HOMME
Il ne sait que passer de l'excès à Texcès,
De Tabus au défaut, de l'alcôve à la haine,
D'Eve au cloître, et que fuir don Juan dans Origène.
Voletant vaguement de la Trappe à Paphos, Mouche heurtant de l'aile au soupirail du faux, Bourdon de tous les dieux et de toutes les vitres. Donnant pour moule aux fronts les casques et les mitres, Forgeron d'imposture, ouvrier de fureurs. Fabricant au mensonge une armure d'erreurs, 11 n'est pas d'épithète outrageuse, honnie, Vile, dont on ne puisse orner sa litanie.
Certe, on se tromperait de croire que l'azur, Les sphères, les levers d'étoiles, l'éther pur, Et le nimbe solaire et l'auréole astrale Filtrent dans l'âme humaine en lumière morale. Kant, c'est un malheur d'être une voûte à cachot. Une cave fermée au ciel splendide et chaud. Une maison de nuit. Hélas! l'homme en est une. Il a cette mauvaise et fatale fortune Que son obscui ité résiste obstinément Au lys, à la colombe, à l'aube, au firmament. Rien, ni l'Etna qui semble en braise se dissoudre, Ni le passage vaste et fuyant de la foudre, Ni la lune, ébauchant quelque sacré contour, Pas même l'évidence éclatante du jour, Pas même le feu noir qui dévore Sodome, Rien ne peut éclairer l'intérieur de l'homme.
0 Kant, l'homme est drapé de rêves mal tissus. Vêtu d'un haillon sombre, il porte par-dessus Une pourpre d'orgueil prise aux fausses sagesses. Il est fils des géants mariés aux singesses ; Il a plus de grimace encor que de grandeur; Son profil de beauté d'un profil de laideur
Se double, et son sublime adhère au ridicule De si près qu'on le croit fait pour le crépuscule. Aussi quelle ombre en lui! quelle ombre autour de lui ! 11 sent sous tous ses pas trembler le point d'appui, Ce qu'il espère étant presque ce qu'il redoute; Un flot de trouble passe après un flot de doute; Tout se résout en gouffre, en chute, en tremblement, Sur on ne sait quel v^gue et blôme escarpement, En ouverture sombre, en cécité muette, Tâtonnement au docte et vertige au poëte ; Et toujours, au-dessus du lugubre horizon, Et de votre savoir et de votre raison, L'idole, le cromlech, l'autel, dressent leur cime Que blanchit un rayon monstrueux de l'abîme.
Mais du moins faites-vous ce qu'il faudrait pour voir
Un peu plus de clarté dans votre cerveau noir?
Point. La routine au fond du néant vous isole.
Vous avez tout, parole, écriture, boussole.
Vapeur, imprimerie, et scalpel et compas ;
Faites-moi donc du jour avec cela, ^on pas.
Avez-vous des esprits, des plongeurs, des génies,
De grands cerveaux ouvrant des portes infinies, .
Des puisatiers géants creusant au ciel des trous,
Des penseurs, des trou veurs? •— Pardieu! — Qu'en faites vou
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Et l'àne s'écria : — Pauvres fous! Dieu vous livre L'enfant, du paradis des anges encore ivre; Vite, vous m'empoignez ce marmot radieux. Ayant trop de clarté, trop d'oreilles, trop d'yeux, Et vous me le fourrez dans un ténébreux cloître ; On lui colle un gros livre au menton comme un goitre Et vingt noirs grimauds font dégringoler des cieux, 0 douleur 1 ce charmant petit esprit joyeux; On le tire, on le tord, on l'allonge, on le tanne. Tantôt en uniforme, et tantôt en soutane ; Un beau jour Trissotin l'examine, un préfet Le couronne ; et c'est dit : un imbécile est fait.
Glycère et Jeanneton, ces deux filles célestes,
Qui courent dans Virgile et Ronsard, sont moins lestes,
Quand Sylvain les poursuit, le fauve jouvenceau,
A trousser leur jupon pour passer un ruisseau,
Un singe est moins agile à gober une pêche,
Les baleiniers, armant leurs pirogues de pêche.
Sont moins prompts à lancer leur barque au flot mouvant
Dès que d'un squale en marche ils entendent l'évent,
En frappant dans ses mains Bonaparte a moins vite
Chassé l'aigle tadesque et l'aigle moscovite
Qu'un pédant n'est rapide à défaire un fsprit.
Ohl que de fois, depuis qu'hélas! on m'entreprit.
J'ai vu l'abrutisseur en chef, le grand pontife
Qui, lugubre, a le plus de crasse dans sa griffe,
Dans l'antre où se tenaient nos régents, nos dragons
Les plus chauves, les plus goutteux, les plus bougons,
Entrer, tenant par l'aile ou la patte sanglante
Une pauvre petite âme toute tremblante,
Et dire, en la jetant aux vieux : Plumez-moi ça!
Je me souviens des cris que plus d'une poussa
Pendant que son plumage auroral, son enfance,
Sa blancheur, sa candeur, sa gaîté sans défense,
Sous les vils ongles noirs d'un rustre aux yeux éteints,
Tombaient, duvet charmant, et que les sacristains
Heureux de voir l'oiseau tout nu dans leurs mains dures
Balayaient ces splendeurs des cieux au tas d'ordures!
L'aile pourtant n'est point arrachée au moignon ;
Elle repousse grise et faite au cabanon ;
L'enfant vit ; nul ne peut dire : Cette âme est morte ;
L'âme prend la couleur du verrou de la porte.
Voilà tout, et son œil clignote ; et maintenant,
Avec un encrier au croupion, traînant
Bréviaires, gradus, glossaires, cent volumes,
Toute la cuistrerie engluée à tes plumes,
Vole donc, alouette, au fond du libre azur!
La sacristie, hélas! fait un deleatur Du mystérieux D qui sert de majuscule
Au mot Dieu flamboyant dans notre crépuscule; Elle éteint dans les fronts les rayons libéraux. Vous mutilez des cœurs, ali, niais! ah, bourreaux! Et vous raccourcissez des âmes! et vous êtes Dans l'auguste forêt d'horribles ciseaux bêtes! Vous tondez les instincts, vous rognez les cerveaux ; Sur le patron des vieux vous taillez les nouveaux ; De la création vous troublez l'équilibre ; Ignorant que tout être est fait pour croître libre, Pour donner telle fleur et vivre en tel milieu, Que toute âme a sa forme intime devant Dieu, Et que toute nature a droit à sa broussaille, Vous tronquez des talents, de même qu'à Versaille, 0 brutes, vous changez en pains de sucre verts Le cèdre et le cyprès, géants d'ombre couverts, Sans même voir, parmi vos bronzes et vos marbres, L'humilia*ion de tous ces pauvres arbres, L'ennui de l'oranger fait pomme, et le chagrin Des ifs taillés en cône autour du boulingrin.
Pédagogues! toujours c'est ainsi que vous faites. Tout l'esprit humain doit se mouler sur vos têtes ; Pégase doit brouter dans votre basse-cour. L'aile morte, et manger de votre foin. Le jour Où, de votre perruque arrangeant les volutes, Fiers, perchés sur Zoïle et Batteux, vous voulûtes Définir le génie, expliquer la beauté, Les mauvais estomacs ont dit : Sobriété ; Les myopes ont dit : Soyez ternes ; la clique Des précepteurs, geignant d'un air mélancolique, A décrété : Le beau, c'est un mur droit et nu. Donc Rubens est trop rouge et Puget trop charnu ; L'art est maigre ; Vénus serait plus belle, étique. Shakspeare, ce Satan de votre art poétique, Prodigue image, idée et vie à chaque pas;
il8 L'ANE.
La nature, imitant Shakspeare, ne voit pas Sur une vieille pierre une place vacante Sans la donner à l'herbe ou l'offrir à l'acanthe ; Le lierre énorme où l'art mystérieux se plaît Emplit Ileïdelberg comme il emplit Hamlet ; Vous coupez cette ronce auguste qui soupire ; Vous tombez à grands coups de serpe sur Shakspeare, Marauds, et vous frappez^ jusqu'à n'en laisser rien, Sur le grand chêne où flotte un hymne aérien.
A qui donc croyez-vous persuader, ô cuistres, Que le beau, que le vrai vous ont pris pour ministres, Et qu'Horace va dire : Hic lucidus ordo, Parce que vous tirez des crétins au cordeau!
N'est-il pas odieux, ô Jean-Jacque, ô Molière,
0 d'Aubigné, du droit puissant auxiliaire,
Oui disait en voyant un roi : Qu'est-ce que c'est?
Montaigne, ô bon Michel que son père faisait
Éveiller le matin au son de la musique,
Diderot qui raillait tout le vieil art phthisique,
0 libre Hoffmann, planant dans les rêves fougueux.
N'est-il pas désolant, dites, de voir ces gueux
Tatoués de latin, de grec, d'hébreu, ces cancres
Dont l'ùme prend un bain dans la noirceur des encres,
Exécuter l'enfance en leurs blêmes couvents !
Ne sont-ils pas hideux, ces faux docteurs, savants
A donner au progrès une incurable entorse.
Commençant par l'ennui pour finir par la force,
Du bâillement allant volontiers au bâillon.
Logiques, de Boileau concluant Trestaillon,
Vantant Bonald, couvrant de béates exergues
Piet, Cornet, d'incourt et Clausel de Coussergues,
Tâchant d'éteindre Pastre au fond des bleus éthersî
N'est-il pas monstrueux de voir ces raagisters, Casernes dans Tiiorreur de leur Isis occulte, Poser sur l'avenir qui s'envole en tumulte Avec l'emportement d'Achille et de Roland, Ayant dans l'œil l'éclair de Vasco s'en allant Ou de Jason partant pour la plage colchique, Leur bâton de sergent instructeur monarchique, Et crier aux esprits : A droite ! alignement !
Écolâtres, au fond de votre enseignement
Est Rome, enfermant Tàme en sa funèbre enceinte.
Vous êtes les prévôts de la science sainte
D'où jaillissent Newton et Watt, les caporaux
De l'art divin qui fit vibrer Sienne et Paros ;
Le vil marais vous charme et votre œil le préfère ;
Vous feriez un étang, si l'on vous laissait faire.
De l'océan tordant ses flots sur les galets ;
En forgeant des pédants, vous créez des valets ;
En faisant le front bas vous faites l'âme basse ;
Qu'un de vos patients chuchote dans la classe,
Qu'il ose relever son museau d'écolier.
Et se gratter un peu le cou sous son collier,
0 révolution! anarchie! il vous semble
Que l'alphabet lui-même entre vos pattes tremble,
Que l'F et que le B vont se prendre de bec,
Que PO tourne sa roue aux cornes de PY,
Horreur! et qu'on va voir le point, bille fatale,
Tomber enfin sur PI, ce bilboquet tantale!
Votre système est vain, votre empirisme est faux. Ayez donc la charrue avant d'avoir la faulx.
vous figurez-vous, parlons net, camarades,
Qu'on est un vrai docteur pour avoir pris ses grades, Et qu'on sait quelque chose en sortant de chez vous? Que la grande nature, aux bruits vastes et doux, Belle, n'enseigne rien à l'esprit qu'elle élève ; Et qu'Adam, ébloui de l'éden, épris d'Eve, Attendait, pour que Dieu tout à fait le créât, Qu'Iblis lui fît passer son baccalauréat? Non, la nature au fond pourrait suffire seule, Elle sait tout, elle est nourrice, étant aïeule!
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C'est en dehors des lois que vous faites, pédants, Que plane l'harmonie aux grands hymnes grondants, Et le papier réglé par une main classique Est du papier réglé, mais n'est pas la musique.
Qu'on doit fourrer, vivants, les aigles, les griffons,
En cage dans les trous de vos dogmes profonds,
Que l'essor du penseur se mesure à vos mètres.
Qu'il doit vous consulter, vous les bedeaux des lettres,
Vous les abbés du goût, hurlant à l'unisson :
Nous sommes le savoir, nous sommes la raison!
Que vous avez, vous seuls, ces dons sacrés sur terre,
Et que chacun de vous en est propriétaire;
Que l'académie est, que la sorbonne vit;
Que l'antique sentier qu'à la file on suivit
Est la route sacrée, et qu'il faut faire en sorte
Qu'on n'y coure jamais, que jamais on n'en sorte;
Qu'on forge et bat le fer d'autant mieux qu'il est froid;
Que votre cloître est saint; que vous avez le droit
De mettre le génie et l'âme en retenue;
Que le cygne, nageant candide sous la nue,
Doit se faire montrer le blanc par le corbeau ;
Que j'en saurai plus long, que je serai plus beau,
Moi l'âne, quand un gueux, flanqué d'une ou deux vieilles,
M'aura coupé la queue et rogné les oreilles,
Ah! pardieu, vous allez me faire accroire ça!
L'âne a du sens, ayant porté Sancho Pança.
Il reprit : — Parmi vous qu'un novateur s'obstine, Qu'il baise mal le bas du dos de la routine. Qu'il ne veuille pas boire où de tout temps ont bu La coutume ridée et l'usage barbu, Que son âme ose, horreur! n'être pas prisonnière, Que, se sentant une aile, il méprise l'ornière, Vous le damnez.
Jadis, un songeur l'entendait, Les bêtes ont crié : Haro sur le baudet î J'entends l'homme crier : Haro sur le génie! Malheur à qui s'en va dans la sombre Uranicî Dans la matière, encor, passe; on peut innover; Il est permis d'aller, de chercher, de trouver Quelque crapaud géant, quelque gros perce-oreille, Quelque étrange fourmi, pas tout à fait pareille A celles dont Linné a contemplé les œufs, Ou des squelettes frais et des fossiles neufs, Des mammouths troublant l'ordre, et dans les grès, les schisi Et les gneiss, des' fémurs d'éléphants anarchistes; La routine consent à ce qu'un cachalot, Inédit, lève un peu son grouin hors du flot; * On peut faire, sans trop indigner les bélîtres. Des révolutions dans les écailles d'huîtres; L'immortelle ânerie, et j'en suis à regret,
Admet qu'on peut trouver un gui dans la forêt
Ou pêcher un mollusque avec un coup de sonde;
Quand on voit revenir après leur tour du monde
Le capitaine Cook, Magellan ou lord Ross
Rapportant des tapirs ou des rhinocéros,
Si bien que la science à leur aide complète .
La confrontation de Thomme avec la bète,
Quelque raie éclairant l'énigme du dauphin,
Des os de mastodonte illuminant enfin
La grande question de l'ours, ou des carcasses
D'épiornis faisant progresser les bécasses,
Longs bravos; les savants formant leurs bataillons
Contemplent les herbiers et les échantillons,
Le mandarin admire, et le bourgeois dit : Qu'est-ce?
On fait queue au musée à voir ouvrir la caisse,
Les deux chambres, que chauffe un rapport érudit,
Accordent au jardin des plantes un crédit
Pour élargir l'endroit où l'on met la genèse;
Et l'institut — pendant que, tout frémissant d'aise,
Paris en foule court voir le tapir manger —
Harangue au pont des Arts le fossile étranger.
Mais quand le penseur, vaste et noir missionnaire,
Arrive du pays du rêve et du tonnerre,
Et revient du mystère où planent les esprits.
Rapportant, aussi lui, ce qu'à l'ombre il a pris,
Farouche, et dans sa main, de rayons inondée.
Tenant le fait chimère ou bien le monstre idée,
Déployant la splendeur d'un progrès factieux.
Quelque nouveauté sainte ayant l'odeur des cieux,
Qui va faire, profonde et pure découverte.
L'homme heureux, et l'envie, hélas, encor plus verte;
Offrant la douleur morte ou l'espace annulé ;
Montrant des visions la formidable clé,
Malheur à ce trouveur et malheur k ce mage !
Que Gall ait du cerveau vu sur lé front l'image.
Que dans quelque insondable abîme, le même air
Qui soulevait Élie ait emporté Mesmer, Malheur! Papin en France ou Galilée à Rome, Quel que soit le prodige, hélas, quel que soit l'homme. Quel que soit le bienfait, quel que soit l'ouvrier. Qu'il se nomme Jackson, qu'il se nomme Fourier, Malheur! huée, affronts, et clameurs triomphantes! Tous se jettent sur lui; les uns, les sycophantes. Au nom des livres saints, védas ou rituels; Les autres, les douteurs, bourreaux spirituels. Parfois railleurs profonds, comme Swift et Voltaire, Au nom du vieux bon sens, bouche pleine de terre. On vous l'assomme avec maint argument plombé. Là, par Christ plus Moïse, ici, par A plus B. Que veut ce songe creux? et de quelles cavernes Sort-il pour nous conter de telles balivernes? Avoir du temps passé jeté le vieux bâton, Quel crime! S'appeler Gutenberg ou Fulton, Quel cynisme! Aller seul! l'audace est fabuleuse! Si c'est Flamel, Cardan, Saint-Simon ou Deleuze, Pour en avoir raison l'éclat de rire est là ; Si c'est Jordan Bruno, si c'est Campanella Qui le premier a dit : — Les soleils sont sans nombre», Qu'il se sauve; sinon, demain, le bûcher sombre Lui mettra la fumée et la nuit dans les yeux, Et l'affreux tourbillon des braises, envieux, Châtiera ce rêveur du tourbillon des astres ; Harvey mourra moqué de tous lesmédicastres; Kind raillera Kepler, et tous les culs-de-plomb Ferreront cet oiseau de l'océan, Colomb. Vois, Socrate, par qui le genre humain se hausse, Blêmit sinistrement dans une basse-fosse ; Deux siècles avant l'heure où Vasco les verra, Dante, œil mystérieux que Dieu même éclaira, Voit à travers la terre, énorme et sombre geôle, Les quatre étoiles d'or qui sont à l'autre pôle; Il le dit; on le chasse; et c'est ainsi toujours.
Dès qu'un flambeau paraît, Thomme crie : Au secours!
Qui réclaire ou le sert l'irrite; le génie
Est une infraction sévèrement punie;
Toujours vous proscrivez le grand homme fatal,
Sauf à lui dédier plus tard un piédestal;
Vos bienfaiteurs, penseurs et sages, ont beau dire :
— Cherchons et triomphons! l'infini nous attire;
Dans l'océan Progrès il n'est point de cap Non! —
L'homme réplique : exil, ciguë et cabanon;
Et l'histoire en est pleine, et tous ses Hérodotes
Content sous divers noms ces douces anecdotes.
J'ajoute : quelquefois le front des hauts songeurs
Se fend, l'idée ayant de trop grandes largeurs,
Et comme il est certain que la nature mêle
Toujours un peu d'ivresse au lait de sa mamelle.
Comme ils sont à la fois brumeux et radieux,
Ces hommes-là sont fous, dit la tourbe. Ils sont dieux!
L'excès de vérité n'éblouit-il pas l'âme.
Et n'a-t-on pas de grands aveuglements de flamme?
Hélas! en peut-il être autrement? Le réel.
L'idéal, le progrès, même venu du ciel,
Même apporté par Christ, même quand Dieu l'amène,
Passant par Thomme aura toujours la marque humaine.
Toujours l'idée aura pour nombril le défaut;
Toute innovation, même prise là-haut,
Par mille côtés vraie, est par un côté fausse;
Quel bonheur ! la routine à ce déchet s'adosse.
Après avoir plongé dans la sublimité,
Après avoir volé le goufi're illimité,
Dans l'humaine cohue obstinée à ses voiles
Malheur à qui revient! L'infini plein d'étoiles,
Sur la terre où le cuistre admire l'avorton,
N'a qu'un débarcadère appelé Charenton.
Oui, le crachat jaillit de cent bouches ouvertes Sur tous les pâles Christs des saintes découvertes !
Oui, malheur au héros qui, la lunette en main, Se dresse au lointain bord de l'horizon humain, Guetteur mystérieux et vedette avancée!
Il est toujours tué; par qui? par la pensée. Car dès que les docteurs ont vu, troupeau jaloux, Poindre une idée, ils ont la tristesse des loups, La foule n'aime point qu'un astre la dérange Avec un flamboiement de clarté trop étrange, Et la pensée humaine a peur des vastes cris Du génie, et du vol des immenses esprits.
L'âne reprit : — Hélas, hommes! race chétive Ayant plus de torpeur que d'initiative 1 Hélas, génie humain! hélas, esprit humain! Qui, s'il fonde aujourd'hui, démolira demain, Double, ayant Oui pour aile et Non pour carapace; Qui, sans savoir pourquoi, d'un pôle à l'autre passe, Du plus noir du cloaque au plus bleu de l'éther. De Dante à Loriquet, de la bouche au sphincter; Qui semble jeune et fort, et tout à coup se ride; Qui vole, plane, et boite, et, pour s'en faire un guide, Va du condor à l'oie, et sur le faîte met Tantôt Herder ou Dante, et tantôt dom Calmet; Qui ferme l'œil sitôt qu'un peu d'aube y pénètre; Qui, dans le même temps, trouve le moyen d'être Virgile et Maevius, ou Voltaire et Restif; Qui, pour être céleste en restant positif, Se bâcle on ne sait quel accoutrement lyrique Fait de plume d'archange et de poil de bourrique!
Plein d'hésitation, d'anxiété, d'effroi, Bégayant juste assez pour dire : Je suis roi, Kant, pour se déjuger, il est toujours en verve; La contradiction est son fonds de réserve ; Ne sondez pas, devant ce frivole parleur, Ces questions : tombeau, sort, mystère, douleur;
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Il fuit de l'Inconnu la sinistre falaise, Sur ces pentes à pic il se sent mal à l'aise, Il hait ces mots profonds qui semblent infinis, Il ferme sa croisée au brouillard où Leibniz, Dante, Eschyle, Reuchlin, Pythagore, Épicure, Voyaient du noir destin pendre la corde obscure ; Il tùche de sortir de dessous les grands cieux, Mais il n'est hors de là qu'un badaud vicieux, Mais il ne sait pas même être un Chrysale honnête. Il rit du fil de l'ombre, étant marionnette. Le lendemain, voilà la peur qui le reprend. Fou, tour à tour d'orgie ou d'aube s'empourprant. L'homme mériterait, soit dit en style honnête. D'avoir, ainsi que moi, sur le haut de la tête Deux conduits auditifs taillés en falbala! L'homme consent au beau, — s'il est utile. Il a Le goût du médiocre et s'arrête à mi-côte; Il laisse en route ceux dont l'idée est trop haute; Il ferait plus de cas de l'IIécla que revêt La neige et d'où le feu jaillit, s'il y pouvait Poser quelque marmite énorme d'invalides; Au ver sacré qui file au fond des chrysalides Il demande un bonnet bien tiède, bien soyeux, Bien épais, qu'il se puisse abattre sur les yeux; Il préfère Montmartre au mont Blanc, Athaiie A Macbeth, et son fiacre au char tonnant d'Élie ; Entre Horace et Vadé, Vadé serait son choix. Il se croit roi du globe, il en est le bourgeois.
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L'homme, orgueil titanique et raison puérile!
Montre-moi ce que fait ce travailleur stérile,
Et montre-moi surtout ce qui reste de lui.
Depuis Eve, il s'est moins aidé qu'il ne s'est nui.
Dis, que vois-tu de beau, de grand, de bon, de tendre.
De sublime, aussi loin que ton œil peut s'étendre
Dans la direction où marche ce boiteux?
N'est-il pas lamentable et n'est-il pas honteux
Que cet être, niant ce que font ses génies.
Accablant les Fulton et les Watt d'ironies,
Ayant un globe à lui, n'en sache pas l'emploi.
Qu'il en ignore encor le but, le fond, la loi,
Et qu'après six mille ans, infirme héréditaire.
L'homme ne sache pas se servir de la terre?
Explique-moi le chant que chante ce ténor.
Le temps qu'il perd, ainsi qu'un prodigue son or,
Échappe heure par heure à sa main engourdie;
Dans la création il met la parodie ;
II n'entend pas les cieux dire : Éclairons I aimons !
Lorsqu'il tente, il échoue ; en présence des monts
Il fait la pyramide, il dresse l'obélisque;
Il est le blême époux de la vie, odalisque
Au sein gonflé de lait, aux lèvres de corail;
Sultan triste, il ne sait que faire du sérail ;
Il voit auprès de lui passer, aidant ses vices.
Offrant à son néant d'inutiles services.
Le jour, eunuque blanc, la nuit, eunuque noir.
Il met Dieu dans un temple en forme d'éteignoir; Ou croit lui faire honneur en brûlant une cire. 11 dit à Dieu : Seigneur; mais dit au diable : Sire. Je te répète, ô Kant, que j'ai honte et mépris Des superstitions où le pauvre homme est pris; Car, même quand il croit, quand il accepte un culte, Son culte calomnie et sa croyance insulte; Il rêve un éternel méchant, pareil à lui.
Quant au monde créé, son incurable ennui
Comprenant peu l'auteur, comprend encor moins Tœuvre.
Dieu brille, l'homme siffle, écho de la couleuvre;
L'homme siffle l'hiver, l'été, le froid, le chaud;
La nature n'est pas à son gré, tant s'en faut ;
Le spectateur n'est point enchanté du spectacle;
Et tandis quau-dessus de son frêle habitacle
L'épanouissement du gouffre resplendit,
Tandis que l'humble oiseau gazouille, ou que bondit
L*âpre ouragan ouvrant ses gueules de gorgone,
Tandis que le jour chante et rit, l'homme bougonne;
Dédaignant le réel d'après ses visions,
Cracheur de l'océan des constellations,
Faisant des ronds dans l'ombre accoudé sur la berge.
Voyageur murmurant de sa chambre d*auberge,
Il déclare ceci mauvais, cela manqué;
Bâille; à la loterie il emploie anankè;
Se taille dans l'azup son ciel bête; chicane,
En présence du puits sans fond, le grand arcane;
Proteste, et par moments s'irrite, et lestement
Blâme l'abîme et dit son fait au firmament.
Que vous soyez croyant, soumis à Tamulette,
Mouton que mène un prètr"^ avec une houlette,
Ou douteur, et de ceux sur qui d'Holbach prévaut.
Qu'importe ! toi l'impie et ton voisin dévot,
Vous êtes faits au fond de la même faiblesse ;
Le fait vous déconcerte et le réel vous blesse ;
Ce qui vous excédait dans l'art vous choque aussi
Dans la nature, gouffre étrange, âpre, obscurci;
L'art était profond, noir, touffu; le monde est pire;
Vous ne traitez pas mieux Sabaoth que Shakspeare;
Et votre pauvre esprit, essayant Jéhovah,
Gronde et ne trouve point que cet être lui va.
Pan vous déborde; il est trop tendre, il est trop rude.
Votre philosophie est une vieille prude,
Votre bigoterie a les pâles couleurs.
Vos encensoirs poussifs sont envieux des fleurs
A votre sens, ce monde, auguste apothéose, ^
Ce faste du prodige épars sur toute chose,
Ces dépenses d'un Dieu créant, semant, aimant.
Qui fait un moucheron avec un diamant,
Et qui n'attache une aile au ver qu'avec des boucles
De perles, de saphirs, d'onyx et d'escarboucles,
Ces fulgores ayant de la splendeur en eux,
Ces prodigalités de regards lumineux
Qui font du ciel lui-même une effrayante queue
De paon ouvrant ses yeux dans l'énormité bleue.
Au fond c'est de l'emphase, et rien n'est importun
Comme l'immensité de l'aube et du parfum
Et le couchant de pourpre et l'étoile et la rose
Pour vos religions atteintes de chlorose ;
Le grand hymen panique est fort dévergondé ;
Des sueurs du plaisir mai ruisselle inondé ;
Toute fleur en avril devient une cellule
Où la vie épousée et féconde pullule,
Et que protège à tort le ciel mystérieux ;
A vous en croire, vous les jugeurs sérieux,
Quand ils vont secouant de leurs crinières folles
Tant de rosée à tant d'amoureuses corolles,
Les chevaux du matin ont pris le mors aux dents ;
Et quand midi, le plus effréné des Jordaens,
Sur les mers, sur les monts, jusque dans votre œil triste,
Jette son flamboiement d'astre et de coloriste,
Rit, ouvre la lumière énorme à deux battants.
Et met l'olympe en feu, vous n'êtes pas contents;
Cela n'est pas correct et cela n'est pas sobre;
Vous regardez juillet avec des yeux d'octobre;
Toute cette dorure, auréoles partout,
Clartés, braises, rayons, rubis, blesse le goût,
Et cette foudroyante et splendide largesse
Est la divinité, mais n'est pas la sagesse.
Bonshommes, vous jetez de l'encre à l'idéal;
Vous blâmez germinal, prairial, floréal;
Ces mois joyeux vous font reff*et de jeunes drôles;
Quand sur l'herbe, à travers le tremblement des saule
Sur les eaux, les pistils, les fleurs et les sillons.
Volent tous ces baisers qu'on nomme papillons,
L'Éternel vous paraît un peu vif pour son Oge;
Le printemps n'est pas loin d'être un libertinage;
Le serpent sort lascif de l'étui de vieux cuir,
La violette s'offre en ayant l'air de fuir,
L'aube éclaire le monde avec trop d'énergie;
Chastes, vous détournez la tète de l'orgie;
Vous damnez la matière, indignés, aflîrmanl
Qae toute cette sève et que tout cet aimant
Finiront par s'user à force de débauche ;
Et Calvin crie : Ordure! et Pyrrhon crie : Ébauche!
Et Loyola tendant aux roses son mouchoir
Leur dit : Cachez ce sein que je ne saurais voir.
0 Memphis! Delphe! Ombos! Mecque! Genève! Rome! Hypothèses, erreurs, religions de lliomme, Ignorance, folie et superstition Dressant procès-verbal à la création !
0 théologiens toisant Dieu! théosophes De Thymne sidéral châtrant les sombres strophes. Reprochant ses excès au gouffre, gourmandant Le trop obscur, le trop profond, le trop ardent, Sondant, Orphée, Amos, la nue où vous plongeâtes! Tribunal de boiteux, sénat de culs-de-jattes Critiquant Taigle altier dans l'étendue épars! Tas d'aveugles criant à l'éclair : Rentre ou pars! Conseil de jardiniers jugeant la forêt vierge! 0 stupeur! Sirius contrôlé par le cierge! Naigeon qui dit : Raca! Calmet qui dit : Amen! Faisant à l'infini passer son examen!
Oui, te voilà, toi l'homme, et c'est là ta manière;
Le char d'Adonaï doit suivre ton ornière;
Et tu ne consens pas à l'univers, s'il est
Comme l'a fait la Cause et non comme il te plaît;
Il te froisse, il te gêne; et, prêtre ou philosophe,
Tu réprouves la forme et tu blâmes l'étoffe ;
Tu ne l'acceptes pas s'il n'est contresigné
Par quelque apôtre d'ombre et de brume baigné;
Le firmament sera tel que tu le préfères,
Ou tu ratureras les globes et les sphères;
Tu les coupes selon ton patron de néant.
Citant à ton parquet l'inconnu, maugréant Ici de ses laideurs, là de ses élégances, Malmenant l'absolu pour ses extravagances, Tu lui lis son arrêt d'un ton bref et succinct. Si le pôle n'est point d'accord avec un saint. Si quelque astre tient tête à la bible et se mêle De démentir un texte où la lettre est formelle, Le pôle est démagogue et l'astre est jacobin. Quand un pape — je crois que ce fut un Urbain Quelconque — condamnait, au nom de son messie, Le soleil à tourner sous peine d'hérésie, Qui donc eût contredit le prêtre épouvantail? La cathédrale d'ombre ouvrait son grand portail. Les deux battants grinçaient des gonds avec colère, Rome mettait la main sur le spectre solaire, L'Église requérait le secours de l'État, Afin que le soleil confus se rétractât; Devant la nuit stupide, infirme et misérable, Le jour, pâle, venait faire amende honorable; La vérité criait : Je mens! et Patouillet Semonçait Galilée, et Dieu s'agenouillait.
L'immensité, sur toi sinistrement penchée, Luit; ta suprématie en fait une bouchée. Ah! tu n'es vraiment pas embarrassé de Dieu. Que tu jures par Locke ou bien par saint Mathieu, Homme, athée en ta foi comme en ton ironie, Tu crois qu'un ciel s'éteint dès qu'un prêtre le nie, Imbécile! ou qu'après ton choc voltairien Le monde est en poussière et qu'il n'en reste rien. Quoi! tu veux dépecer le monde, toi l'atome! Cette création vaste, étrange, ignivome, Monstre du beau, torpille au contact foudroyant, Dressant dans l'inconnu ses cent têtes, ayant Pour écailles des mers, des soleils pour prunelles,
Ce polype inouï des vagues éternelles, Cet immense dragon constellé, l'univers, Tu le critiques, toi, le petit, le pervers, Qui vis rongé de lèpre et meurs couvert de cendre, Toi que le vice mord, toi dont la race engendre Ce César qui broyait vingt peuples douloureux Pour être appelé grand, et ce Poulmann aflreux Qui tuait un vieillard pour un verre de cidre! Mangé par Tacarus, tu veux dévorer l'hydre!
CONDUITE DE L'HOMME
L'âne un moment se tut, puis, sévère, dressa Ses deux oreilles Tune après l'autre :
— Homme ! — or çà, Reprit-il, si, penché sur l'obscure ouverture, Tu n'as pas compris Dieu ni compris la nature, Si tu n'as pas compris ce poëme des jours, Des nuits, des cieux, des voix profondes, des bruits sourds^ Drame dont tu te crois pourtant le personnage, Te tires-tu du moins de ton propre ménage Avec les faits posés directement sur toi. Qui sont les uns ton joug et les autres ta loi? Joug qu'il faut rejeter, loi qu'il faut reconnaître? Ces problèmes : avoir ou n'avoir pas un maître, Être de brume abjecte ou de clarté vêtu. Vivre libre ou forçat, comment les résous-tu? Quel est le droit du fils? quel est le droit du père? De quelle quantité de passé doit-on faire
Le lest du temps présent? dans le vote des lois Convient-il de donner à la tombe une voix? L'homme doit-il avoir deux existences, l'une Offerte à la famille et l'autre à la commune? Qu'est-ce qu'une cité? qu'est-ce qu'un citoyen? L'état est-il un but, ou n'est-il qu'un moyen? Grâce à ton effort gauche et bête pour extraire Et tirer la clarté de l'erreur, son contraire, Toutes ces questions fument sans éclairer; Une épaisse vapeur en sort qui fait pleurer; D'un brouillard qui grandit toujours environnées, Obscures, elles sont comme des cheminées De ténèbres d'où monte et se répand la nuit. Pas un système vrai ne s'est encor produit; C'est en vain qu'on s'ébat, c'est en vain qu'on arguë; Et vingt siècles après le verre de ciguë, Dix-huit cents ans après le cri du Golgotha, L'homme est encore au point où Platon s'arrêta.
Ce que nous appelons : dérober son échine
Aux bons coups que l'ànier prémédite et machine,
Éviter le fossé, prendre le droit chemin,
Lisser so'h poil, garder du chardon pour demain,
Vous hommes, vous nommez cela la politique.
Mais là quelle ombre! erreur moderne, erreur antiquel
Quel épaississement et quel redoublement
De tout ce qui se trompe et de tout ce qui meut!
Querelle sur l'idée et sur le fait; querelle
Sur la loi convenue et la loi naturelle;
Querelle sur le blanc, querelle sur le noir.
Et sur l'envers du droit qu'on nomme le devoir;
Systèmes sociaux qui se gourment, s'escriment,
Et ferraillent, les yeux bandés.
Les uns suppriment Les siècles, jetés bas de leur trône lointain;
Ils construisent, mettant en ordre le destin
Comme un vaisseau réglé de la hune à la cale,
Une fraternité blafarde et monacale
Entre les froids vivants que rien ne lie entre eux;
Ce rêve fut déjà rêvé par les chartreux;
L'homme est ronce et végète; il est ver et fourmille;
Plus de nom paternel, plus de nom de famille;
Pas de tradition, pas de transmission;
L'être est isolement et disparition;
Ils réduisent, voyant Tidéal dans la chute.
L'homme à l'individu, le temps à la minute;
L'homme est un numéro dans l'infini, flottant
Hors de ce qui l'engendre et de ce qui l'attend,
Vain, fuyant, coudoyé par d'autres chiffres vagues;
L'humanité n'est plus qu'un tremblement de vagues;
Ayant vu les abus, ils disent : — Supprimons;
Puisque l'air est malsain, retranchons les poumons;
L'opprobre du passé doit emporter sa gloire; —
Ils rêvent une perte infâme de mémoire,
Un monde social sans pères, établi
Sur l'immensité morne et blême de r«ubli;
Us combinent Lycurgue et le pacha du Caire;
L'homme enregistré naît et meurt sous une équerre;
Le pied doit s'emboîter dans le niveau, le pas
Doit avant de s'ouvrir consulter le compas;
De cette égalité dure et qui vit à peine,
La liberté s'en va, vieille républicaine,
Car elle est là rebelle et ne sait pas plier;
Chacun doit à son heure entrer à l'atelier,
Chacun a son cadran, chacun a sa banquette;
L'homme dans un casier avec une étiquette,
Délié de son père, ignorant son aïeul.
C'est là le dernier mot du progrès, — l'homme seul.
Ces fous mettraient un chiffre au blanc poitrail du cygne;
Géomètres, ils font un songe rectilî^ne;
Esprits qui n'ont jamais contre terre écouté
Le silence du gouffre et de l'éternité,
Jamais collé l'oreille au mur des catacombes,
Cœurs sourds au battement mystérieux des tombes,
Chassant les disparus, parquant les arrivants.
Ils abolissent, plaie effroyable aux vivants,
La solidarité sépulcrale des hommes.
— Mais l'homme est un total, les êtres sont des sommes;
Tout homme est composé de tout le genre humain;
Aujourd'hui meurt, tronqué d'hier et de demain ; —
Ces vérités sont là ; qu'importe! ils font le vide ;
Ils coupent, dans l'espace insondable et livide,
Le fil sacré qui lie aux cercueils les berceaux ;
Ils écrasent l'obscur tressaillement des os ;
Ils ne comprennent point que dans la sépulture
La terre garde encore une pâle ouverture,
Que le trépassé voit, et que l'enseveli
Parfois à son linceul fait faire un vague pli
Afin d'apercevoir les hommes, et s'adosse
Pour écouter au mur ténébreux de la fosse ;
Du fond d'on ne sait quelle existence on entend ;
A ce que fait la vie on reste palpitant ;
Ils ne comprennent pas que la sainte série
Des aïeux, à travers le sépulcre attendrie,
Suit tout des yeux, s'émeut à voir hors du tombeau
Courir de main en main le frissonnant flambeau,
Et que dans les enfants le père continue.
Chose sombre I fermer la paupière inconnue,
Éteindre ce regard d'en haut, et, sans remords,
Étouffer ce grand souffle obscur ; tuer les morts !
Tournant le dos au coin du ciel que l'aube dore, Ayant pour lampe un crâne où tremble le phosphore, Objectant à tout fait nouveau leur surdité. Engloutis dans la caste et dans l'hérédité. Ceux-ci, pires encor, sont l'extrême contraire. A force d'être fils on cesse d*être frère ; •
Le père par Taïeul est lui-même éclipsé ; L'ancêtre seul existe ; il se nomme Passé; Il est rimmense chef vénérable et stupide ; Sa barbe est la sagesse et le beau, c'est sa ride ; Il est mort ; c'est pourquoi lui seul est proclamé Vivant, et d'autant plus patent qu'il est fermé ; Il s'est pétrifié dans sa morne attitude, Et son autorité, c'est sa décrépitude ; Partout où l'on se hait il a son point d'appui ; Tout rentre en lui ; tout est hiérarchie, ennui, Fauteuil patriarcal, ordre antique, loi, gêne ; La famille alourdie a le poids d'une chaîne ; Le vieillard Autrefois gouverne, et Maintenant Pourrit dans le marais du genre humain stagnant ; Les prêtres ténébreux de ce fatal sjstème Murmurent sur l'oiseau qui s'éveille : Anathème! Malheur sur le matin! scandale sur l'amour! Babel a vu nicher ces hiboux dans sa tour ; Ils sortent du talmud apportant dans leur griffe Le dogme, le bandeau, le joug, l'hiéroglyphe ; Us sont le fanatisme, ils sont le préjugé ; Durs, ils tiennent l'enfant dans les aïeux plongé ; Hélas, ils font lever la nuit sur tous les faîtes ; Jamais de novateurs, d'inventeurs, de prophètes ; Jamais de conquérant?, toujours des héritiers ; Toujours les mômes pas dans les mêmes sentiers ; Le squelette lui-même entre leurs mains s'encroûte ; Ils n'ont qu'un cri de marche : En arrière ! une route, La routine; un regard, l'aveuglement ; un Dieu, Le grand fantôme d'ombre au fond du cachot bleu ; C'est peu de la statue, il leur faut la momie ; Ils reboivent l'horrible antiquité vomie ; Ces froids songeurs, penchés sur les âges défunts, Ont les miasmes lourds des fosses pour parfums; Ce qui fut les enivre et ce qui vit les navre ; Leur idéal a l'œil sinistre du cadavre ;
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La nuit les aime ; ils sont ses blêmes envoyés.
Tous les rayonnements de l'avenir noyés
Dans le grandissement de l'ombre des ancêtres ;
Les fils des serfs rivés aux pieds des fils des maîtres ;
L'éternel échafaud sur l'enfer éternel ; •
Autour d'Adam, chargé du crime originel.
Les vieux siècles hagards poussant des cris sauvages ;
La perpétuité de tous les esclavages ;
Pierre et César joignant leurs glaives effrayants ;
L'autodafé chauffant la tiédeur des croyants,
Le moins d'enfants possible au seuil de la chaumière,
Torquemada pour flamme et Malthus pour lumière ;
Il n'existe qu'un droit pour être, avoir été ;
Le cimetière luit, c'est la seule clarté,
Et la tradition est l'unique atmosphère ;
Ce que l'aïeul a fait, l'enfant doit le refaire ;
Voilà leur songe ; hiver, glace, plomb, marbre, orgueil,
Exagération lugubre du cercueil.
Derrière ces docteurs funèbres rien ne reste
Que le passé jetant sa figure funeste
Sur le réel, le jour, le travail, la moisson ;
Tombe démesurée emplissant l'horizon.
Rien de sain, rien de fort ; des larves dans la brume;
Rien de vivant ; pour loi de progrès la coutume ;
L'enfant pâle en naissant ; pour verbe un testament ;
Les cœurs morts ; le nocturne et morne étouffement
Des jeunes nations par les anciens empires ;
Les fils spectres râlant sous les pères vampires.
Ces deux systèmes vains sont hors de la raison
Et de la vérité, chacun à sa façon ;
L'un a le froc, et l'autre a la manche mahoître ;
L'un refait le donjon, l'autre refait le cloître ;
Étranges en ceci que d'un point opposé
Ils viennent l'un et l'autre aboutir au passé ;
Et leur choc apparent est au fond la rencontre
Du rêve avec le dogme et de Pour avec Contre.
L'homme flotte de Tun à l'autre, de cela
A ceci, de Babeuf il tombe en Loyola,
De Penn en Hildebrand et de Knox en de Maistre ;
Sous ses deux poings fermés le passé le séquestre,
Et la théocratie, au regard de bûcher,
L'ayant pris une fois, ne veut plus le lâcher ;
L'ombre empêche le jour et l'œil de se rejoindre
Et jette la nuée au rayon qui veut poindre ;
Quand viendra l'aube? Hélas! la mauvaise saison
Est longue pour le vrai, le droit et la raison ;
Le soleil est si lent qu'on peut douter qu'il vienne ;
L'horrible idolâtrie antédiluvienne,
Sombre, est le seul abri que l'homme ait sur le front ;
L'esprit humain, captif sous ce hideux plafond,
Agonise depuis tout le temps qu'il hiverne
Dans cette épouvantable et béate caverne.
Pauvres hommes, par l'homme, hélas, suppliciés,
Vous vous y prenez mal, mais, quoi que vous fassiez,
Vous êtes à l'attache, et la courroie est forte ;
Votre maigre science économique avorte ;
Elle se nomme Faim, Désespoir, Buzançais ;
L'efiort est vain ; après toutes sortes d'essais.
Le joug tient, la douleur persiste, le mal dure.
Vous ne détruisez pas la fatalité dure,
La loi de nuit, la loi de mort, la loi de sang.
Ah! le malheur appelle et l'homme dit: Présent.
CONDUITE DE L'HOMME
Dieu, nature, cité ; la loi, l'esprit, la lettre ; Mais à quel point de vue enfin faut-il se mettre Pour trouver le bon sens de votre enseignement? Je feuillette et relis tout Tliomme vainement, Je ne vois point par où son cœur s'améliore. Je vois la nuit grandir si je vois l'astre éclore.
Voyons, regarde un peu, bonhomme impartial. Nous avons contre nous notre angle facial, Nous autres animaux ; on est, de par son crâne, Contraint d'être un chacal ou iorcé d'être un àne ; L'instinct bas nous conduit par le bout du museau ; A quatre pattes, monstre! et nous portons le sceau Du malheur, et l'infâme artère carotide Est mère de l'ours fauve et du pourceau fétide ; La matière est fatale, au moins l'homme le dit ; La roche est antre afin que le loup soit bandit. Le renard, c'est le vol ; l'autour, c'est la rapine,
L'hyène a l'ongle ainsi que la ronce a l'épine ;
Mais l'homme, conscient et libre en son penchant,
L*homme, qui peut choisir, d'où vient qu'il est méchant?
De quel droit êtes-vous des tigres, vous les hommes?
Que nous nous comportions en brutes que nous sommes ,
Soit; mais vous, les esprits créés pour la clarté!
Comment l'homme peut-il par une extrémité
Être Homère, et par l'autre être Héliogabale?
Et je ne parle pas ici du cannibale,
Du cafre, du huron sinistre et paresseux ;
Je parle des penseurs, des artistes, de ceux
Qui savent ce que c'est qu'une bibliothèque,
De l'ami de Ronsard, de l'ami de Sénèque,
De Rome, de Paris, faîte auguste, sommet,
Trône, où Néron chantait, où Charles neuf rimait I
Vous êtes donc mauvais pour le plaisir de l'être!
C'est votre vanité qui partout vous pénètre, Et qui vous fait, tirant l'homme vers l'animal, Entrer facilement dans les pores le mal.
Vanité! tout chez vous est faux. L'or est du cuivre.
Chacun marche à côté du chemin qu'il croit suivre ;
Le soldat se croit maître, il est esclave, hélas.
Et ce qu'il nomme épée est souvent coutelas,
Et ce qu'il nomme gloire est toujours servitude;
Le savant, qui d'Atlas imite l'attitude,
Ne sait pas; l'ignorant n'ignore pas; mettez
Deux autels côte à côte en vos noires cités,
Puis demandez à l'un des deux prêtres qui passe
Son avis sur le prêtre et le temple d'en face!
Le philosophe est grave, austère, froid, prudent,
Sublime, et de raison sévère débordant,
Il ne veut pas qu'on aille et qu'on vive à sa guise,
Mais dans la sainteté du devoir, il aiguise
Et fourbit les mortels à toutes les vertus,
Ferme, il va redressant tous les instincts tortus,
Ce qu'il dit est superbe, il excelle au dressage
De l'homme sans défaut; mais lui-même est-il sage?
Non; et, législateur, il vit hors de la loi.
— 0 caillou, dit le fer, je coupe, grâce à toi,
Mais coupe donc toi-même un peu, je t'en défie. —
Qui vous met à nu trouve une maigreur bouffie, Une difformité qui se masque et qui ment; La vertu, si jamais vous l'épousiez vraiment, Vous quitterait bientôt pour cause de sévices ; La fausse gloire germe et s'enfle sur vos vices, Et cette fluxion n'est rien qu'un mal de plus.
L'homme dans son miroir se fait de grands saluts; Le miroir les lui rend, mais dans son âme obscure Il rit, et sait le fond de l'homme, étant mercure; Pas d'orgueilleux qui n'ait honte secrètement; Pas de prude qui n'ait en rêve quelque amant; Ahl si l'on s'en allait, pour voir plus que son buste. Par quelque soupirail regarder dans un juste. Comme il vous fermerait son volet brusquement ! Votre âme aime la nuit comme son élément; En public vous cherchez la louange et l'estime, Mais vous n'hésitez pas dans votre for intime A bâillonner et même à tuer le témoin. Le scrupule caché qui tremble dans un coin; Votre probité plie et promptement expire; Le meilleur parmi vous est si proche du pire Qu'entre eux, l'un étant saint et l'autre étant damné, Ils n'ont pas l'épaisseur d'un cheveu de Phryné ; Évêque, on veut sa dîme, et, bailli, ses épices; L'argent, le lit, la table, autant de précipices; Le vin est un écueil, la femme est un récif; La conscience, bas, à Salomon pensif Disait plus de dix fois par jour : Vieille canaille l
L'expérience austère, ô Kant, est la trouvaille Qu'on ramasse en sortant du vice; on se flétrit, On se forme; chacun des sept péchés écrit Une lettre du mot composite: Sagesse.
Votre philosophie admirable, au fond, qu'est-ce? Rébellion, alors qu'il faudrait méditer; Ou résignation, quand il faudrait lutter.
Et sur tous les sommets, trône, pavois, quadrige,
Oh! comme vous avez aisément le vertige!
Quoique dauphin ou roi, ce jeune homme est charmant.
Il est né généreux, secourable, clément;
Qu'un valet l'endoctrine, et c'est un mauvais prince.
Contre les courtisans votre rempart est mince I
Hélas, les hommes sont à ce point insensés
Que, pour changer un d'eux en tyran, c'est assez
D'une bouche bavant une bave imbécile!
Ce chef-d'œuvre hideux, un despote, est facile;
Quand Narcisse voulut un Néron, il le fit;
Pour faire un Louis treize un Luynes suffit;
Il ne faut pour cela qu'un peu de flatterie
Même par un crétin grossièrement pétrie;
Pour tenter l'àme humaine et la précipiter,
Dom Escobar n'a pas besoin d'argumenter,
Ni Satan d'allonger sa caressante serre;
Un corrupteur d'esprit n'est jamais nécessaire,
Et Jocrisse flatteur perdrait Socrate roi.
Et l'on me dit: Tu vas vénérer l'homme! — En quoi? Mon vieux hi-han vaut bien ses quatre ou cinq diphthongur Et plus que ses vertus mes oreilles sont longues.
L'homme fait reculer l'heure sur le cadran.
Quitte la liberté pour reprendre un tyran,
Flatte un dieu, tue un loup, rampe et se met à rire.
0 triste genre humain 1 Veut-on pas que j'admire
Tout ce que dans toi-même, liomme, tu dénigrais,
Ton faux goût, ton faux jour, tes faux pas, ton progrès
Pourvu d'un appareil à reculer, tes songes.
Tes sens ayant leur borne ainsi que des éponges,
Et tes opinions, tombant, se relevant,
Murmurant, parodie imbécile du vent !
Je vois rhomme à peu près tel qu'il est, presque bête, Presque génie, ayant son goufifre dans sa tête.
Tu te peuples d'erreurs et tu restes désert.
Ta science te fait tes jougs. A quoi te sert Ce don libérateur et divin, la pensée?
Spartacus t'apparaît dans un thème au lycée,
Mais tu n'en conclus rien; je l'ai dit, et c'est vrai,
Fouillez Mariana, Tacite, Mézeray,
L'homme est servile au point que l'histoire en est lasse;
Depuis quatre mille ans et plus qu'il est en classe,
Et qu'on lui montre à lire avec un air profond,
Et que ses magisters, rentes, repus, se font
Servir des bouillons chauds le soir par leurs phlipotes,
Il ne s'est pas encor délivré des despotes.
Ses docteurs vont disant pendant qu'il se débat:
Peuple! aime ton césar. Ane! adore ton bât.
Ces docteurs! quels marchands! leur morale sévère, Cela va se fêler, prends garde, c'est du verre. La rencontre d'un roi coudoyant leur destin Fait à leur probité rendre un son argentin. Ah! ces savants sans fond, ces hommes de logique, Roidissant en plis secs leur simarre énergique. Ces forts calculateurs, ces raisonneurs abstraits De quelque idéal trouble adorant les attraits,
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Chastes, prudes, glacés, rigides, implacables,
Ayant la majesté des cuistres impeccables,
Bonzes de la basoche ou du pays latin,
Qui marchent rengorgés dans leur menton hautain.
Et chez qui l'attitude escarpée est de mode,
Sois un tjran quelconque, un Phocas, un Commode,
Un Christiern, le premier Domitien venu,
Sois le diable d'enfer, fourchu, barbu, cornu.
C'est à vendre ; et tu peux acheter, si tu verses
Rondement un total suffisant de sesterces,
Piastres, louis, dollars, rixdallers, species,
La raison de Cuvier et Tâme de Sieyès!
Et quelle flatterie effroyable que celle
Qui sort de ce monceau de honte universelle !
Traverse-moi d'un bout à l'autre ce récit
Du passé que le deuil du présent obscurcit,
Va de l'A jusqu'au Z, va dans l'affreuse crypte
Du czar de Moscovie au pharaon d'Egypte;
Pierre tue Alexis et Philippe Carlos;
Sésostris fait du monde un funèbre champ clos ;
Timour court sur l'Asie ainsi qu'une avalanche;
Soliman, vieux et chauve, aïeul à barbe blanche,
Appelle ses enfants et joue au milieu d'eux,
Et le soir il les fait étrangler; Sélim deux
Fait tirer le canon chaque fois qu'il est ivre;
Osman, s'il voit un tigre en cage, le délivre;
Irène, l'Isabeau du chaos byzantin.
Fait arracher les yeux à son fils Constantin
Dans la chambre où ce fils sortit de ses enlrailies;
Charles sept dort pendant que La Ilire et Saintrailles
Tiennent Talbot, Chandos et Bedfort en arrêt,
Et que Jeanne à travers la fournaise apparaît,
Toute nue, au poteau tordant ses bras sublimes;
Justinien, faiseur de codes et de crimes,
Amoncelle cncor plus de forfaits que de lois;
rudor fait un pendant monstrueux à Valois;
Louis quatorze, au nom du Christ qu'il dénature,
Couche la France aux fers sur le lit de torture ;
Léon dix se parjure, Albrecht fait un serment
Faux, et François premier triche, et Charles- Quint ment ;
Eh bien ! tous sont cléments, grands, glorieux, illustres !
Le moindre a son autel entouré de balustres;
11 n'est pas un d'entre eux qui ne soit le meilleur;
Quand ils meurent la terre est folle de douleur;
Celui-ci fut un dieu sur la machine ronde,
Cet autre fit pâlir la lumière du monde
Le jour où du milieu des vivants il sortit;
0 honte! on trouvera toujours, grand ou petit,
Un homme pour verser ces pleurs de crocodile;
Ce sera Cantemir, si ce n'est Chalcondyle,
Si ce n'est Karamsin, ce sera Bossuet.
Je voudrais Tâne sourd ou bien Thomme muet.
0 mon vieux Kant, la phrase est une grande fourbe. On croit qu'elle se dresse alors qu'elle se courbe Tant la coquine met de pompe à s'aplatir. Certes, le menu peuple est un saignant martyr; Certe, un champ de carnage est aflreux; Tyr en cendre Pour le plaisir d'un fou qui s'appelle Alexandre, C'est dur; Rosbach, Fornoue et Pultawa fumants, Et ces égorgements et ces éventrements.
C'est hideux ; ces canons dont les fauves gueulées Font accourir le soir les vautours par volées, C'est noir; triste est la lutte et triste est le butin; La bataille, ce jeu de bagues du destin. Dont la roue oscillante a des hasards sans nombre, Où le vainqueur, tournant sur son destrier sombre, Rit et remporte au bout de sa lance un zéro. C'est atroce et niais; Mars est un vieux bourreau; Si devant tous les morts qui, sur toute la terre.
Dans la plaine difforme et pâle de la guerre
Sont tombés, glaive au poing, depuis quatre mille ans,
Si devant ces monceaux de squelettes sanglants
Le sépulcre faisait défiler un cortège,
Où le brigand serait à côté du stratège,
0 Kant, les os blanchis dans ces champs de malheur
Trouveraient le héros ressemblant au voleur,
Et les fémurs brisés, les tibias, les crânes,
Ne distingueraient point C-^sar de Schinderhannes ;
Certes, les bons humains, quoique chargés de fers,
S'ils consultaient leurs cœurs ou seulement leurs nerfs,
Jetteraient les sabreurs bien vite à bas du trône,
Bellone recevrait une cartouche jaune,
Et Ton vivrait en paix dans les pauvres hameaux ;
Mais les laquais lettrés, les rhéteurs, les grands mots,
Se mettent à genoux devant ces saturnales ;
Suprême opprobre! avec ces maximes banales:
— Que la guerre est un fait divin ; — qu'elle a ses lois;
— Qu'il faut juger à part les actions des rois; — La phrase, cette altière et vile courtisane, Dore le meurtre en grand, fourbit la pertuisane,' Protège les soudards contre le sens commun, Persuade aux niais que tous sont faits pour un. Prouve que la tuerie est glorieuse et bonne, Déroute la logique et l'évidence, et donne
Un sauf-conduit au crime à travers la raison.
Toi l'homme, tu te mets vite au diapason ; C'est toi qu'on trahit, toi qu'on fraude, toi qu'on livre; C'est ta chair qu'à César Shylock vend à la livre, C'est ton sang dont Judas trafique, et c'est ta peau Que Ganelon brocante, ô genre humain, troupeau l Homme, la corde au cou le matin tu t'éveilles; Mais q^oi! par tes deux yeux et par mes deux oreilles, C'est bien fait! et, j'en prends à témoin le ciel bleu, Les traîtres ont raison, car tu leur fais beau jeu.
Tes vices, tout d'abord, voilà les premiers traîtres; Ils te remettent pieds et poings liés aux maîtres ; Au devant du joug vil, brutal, dur, inhumain, Ta corruption fait les trois quarts du chemin ; Doux au sergent de ville, aimable au garnisaire, Lâche, entendant malice à ta propre misère. Plat, tu clignes de l'œil même avec tes bourreaux.
Tu vas léchant la patte énorme des héros ; Charles douze et Cortez t'enivrent; tu te pâmes Devant Cambyse errant dans les villes en flammes; Tu compares Cyrus et Clovis, mesurant Ton admiration au sabre le plus grand ; C'était aux bords du Var, ils étaient cinq cent mille, Marins les tua; que c'est beau! Paul-Émile, Pompée, Othon, Sylla, quels fiers centurions! Quels soldats 1 quels géants! et sur tes horions Ta main inepte écrit : Victoires et Conquêtes. Nous n'en sommes pas là, nous autres ; pas si bêtes! Et quant à moi, morbleu ! j'aurais bien du chagrin, Étant Aliboron, d'admirer Isengrin.
Les hommes — c'est ainsi, Dieu, que vous les créâtes —
Sont les seules souris devant les chats béates,
Heureuses de servir au matou de hochet ;
L'homme est le seul mulot content de l'émouchet,
Le seul mouton bêlant des hymnes aux colères
Du tigre, et du lion contemplant les molaires,
Le seul poisson qui danse et sonne du grelot
Devant les triples rangs de dents du cachalot,
Le seul moineau, la seule alouette espiègle
Qui chante Te Deum dans la griffe de l'aigle.
Oui, c'est toujours, hélas, du côté des tueurs Que ton enthousiasme a le plus de lueurs, Et, stupide, tu dis : La bataille est gagnée!
Quand un boucher t'a fait une large saignée.
Mais voulusses-tu même, homme, te révolter,
Quelle conviction as-tu pour résister?
Une religion, voilà le grand remède ;
L'âme est le point d'appui solide d'Archimède ;
La barricade est haute et fière, et le beffroi
Est fort, quand les pavés et les cloches ont foi ;
Pour vaincre il faut avoir aux reins une croyance ;
Le glaive flamboyant sort de la conscience ;
Toi, jamais ton regard convaincu ne brilla.
C'est vrai, quand ta servante et tes enfants sont là,
Ou ta femme en un coin raccommodant tes nippes.
Tu parles d'or, on voit tes vertus, tes principes,
Et tes perfections que rien ne fait broncher,
Dans tes graves discours à la file marcher
Comme aux processions on voit passer des châsses ;
Mais, dès que tu le peux, tu jettes tes échasses,
Tu descends plus gaîment que tu n'étais monté,
Et tu dis en soupant entre garçons : — Bonté,
C'est duperie ; amour, combien dure l'ivresse?
Chasteté, j'aime mieux Margoton que Lucrèce ;
Dévouement, c'est niais, synonyme de grand ;
Vérité, c'est le pied trop court de Talleyrand ;
Justice, instinct sacré vers qui l'âme s'élance,
C'est une grande femme avec une balance
Sculptée en marbre blanc par monsieur Cartellier;
Guerre, c'est la charrue avec un timbalier ;
Rien n'est bon pour le blé comme un grand capitaine
Un Wagram, un Rocroy, tombant sur une plaine,
Vaut le meilleur fumier ; la gloire est un engrais. —
Tu railles ce vaincu qu'on nomme le progrès Quand tu le vois lié par les hommes de proie; Et ce serait ta fête, et ce serait ta joie Si tu pouvais, du fond de tes bouges obscurs, Noircissant le ciel même et tous les rayons purs,
Toutes les vérités, toutes les certitudes, Barbouiller la lumière avec tes turpitudes, Et charbonner la face auguste du soleil.
Le flot tumultueux et souple est ton pareil ;
Il te prend par moments, comme un vent court sur l'herbe,
Des frissons, des élans de colère superbe,
De liberté, d'essor vers le jour, vers le bleu.
Vers le vrai, vers le beau, vers l'avenir, vers Dieu ;
Et tu passes ta vie ensuite à t'en dédire.
Rien est ton point d'appui, nihil ton point de mire; Ta science est un bloc informe de gravats ; Conclusion : tu n'es qu'un drôle ; et je m'en vas.
Hommes, vous rendriez sceptique même un âneî
Vous descendez sur nous en neige, et non en manne;
Vous refroidissez l'âme en ses tristes exils.
Dieu nous fit humbles, soit ; vous, vous nous faites vils;
Poussière qu'on était, hélas! on devient boue.
L'homme par calcul chante ou pleure, blâme, loue,
Divinise, diffame, exagère, amoindrit.
Oui, la chauve-souris du doute en mon esprit
Ouvre hideusement sa livide membrane ;
Je sens en flots de nuit bouillonner sous mon crâne
L'encre qui dans mes yeux goutte à goutte tomba.
Ce monde est un brelan. Le droit, le devoir, bah !
Laissez-moi donc tranquille avec tous ces mots vides!
Les hommes ont leur carte à jouer. Fous, avides,
Plutôt mauvais que bons, orageux, ténébreux,
Ils ont la haine au cœur et se mangent entre eux,
Tout en braillant: Honneur, fraternité, patrie!
Les principes sont là pour faire galerie ;
Et l'équité, le droit, la vertu, le devoir,
— S'ils existent pourtant, ce qu'il faudrait savoir, —
La probité, l'honneur, — ou ce qu'ainsi l'on nomme, —
Disent là-haut, raillant le pauvre effort de Thomme : •— Bien joué. Mal joué. Bravo, Machiavel ! Ah! crétin de Bayard! Walpole, very well! —
0 genre humain, un rien t'enfle, et te rapetisse. Ah! oui, pardieu! vertu, morale, honneur, justice! Qu'un grand forfait triomphe, on lui baise l'orteil. Ta conscience bâille et tombe de sommeil, La lueur du vrai tremble en sa terne prunelle. Je te plains si tu n'as que cette sentinelle. L'homme est guidé du faux au vrai, du blanc au noir. Par le mot intérêt qu'il prononce devoir. Toute action humaine est signée : Égoïste.
Je me résume, ô Kant, l'homme est triste. Il n'existe Qu'un mérite ici-bas, c'est d'être riche ; il n'est Qu'un esprit, et qui rend charmant le plus benêt. C'est d'être riche ; il n'est, et ce siècle l'affiche. Qu'une beauté, toujours, partout, c'est d'être riche ; L'or ne connaît que l'or, et devant les lingots Le vice et la vertu sont deux sombres égaux. Voilà tout ce que sait la science.
La vie Fait quelques pas tremblants vers le bien, puis dévie.
L'homme est un psaume, soit ; il est blasphème aussi ;
Son âme est une lyre au son peu réussi
Où l'honnête a sa corde, où l'injuste a sa fibre ;
Dans son pauvre esprit louche il tient en équilibre
Cauchon et Jeanne d'Arc, Socrate et Mélitus ;
Il complète le bien d'où sortent ses vertus,
Hélas, avec le mal d'où sortent ses fétiches ;
Ce vers faux a Satan et Dieu pour hémistiches.
Homme, entre nous et toi bien mince est la cloison,
Et l'aigle par devant par derrière est oison.
Ta cervelle est de boue et ton cœur est de pierre.
Tes docteurs chats-huants détournent leur paupière
Au resplendissement du divin Ilélios ;
Ils éclipsent avec un mur d'in-folios
Le ciel mystérieux d'où viennent les grands souffles;
Qu'est-ce qu'ils font de toi, ces bonzes, ces maroufles,
Ces talapoins lettrés aux discours pluvieux?
Un vieux toujours enfant, un enfant toujours vieux.
Ton groupe sépulcral d'écolâtres ineptes
Prêche, érige les mots en dogmes, eu préceptes,
T'assourdit d'un éloge infâme de la nuit,
Allume un suif et dit : C'est un astre qui luit!
Applaudit récrevisse et le crabe, et célèbre
Les reflux du présent dans le passé funèbre,
Si bien que tu ne sais, dans ton hébétement.
Si tu vois Demain poindre au bas du firmament
Ou d'Hier qui revient la noire silhouette.
Si c'est rafl*reux hibou qui chante ou l'alouette.
Et si le mouvement que tu fais en rêvant
Te ramène en arrière ou te pousse en avant.
Ta science te rend stupide, non sans peine.
0 leurre! la clef fausse ouvre la porte vaine ;
Ta pensée est une ombre où tu restes béant.
Oui, chez toi tout, hélas, arrive à du néant,
La chimère au calcul, le fait à l'hypothèse,
Ce qu'il faut qu'on proclame à ce qu'il faut qu'on taise,
Le silence à l'ennui, la parole au bâillon,
La pourpre d'Aspasie ou d'Auguste au haillon,
La vie au noir cercueil, la plume à l'écritoire,
Les chiffres au zéro, les lettres à la gloire,
Et le savant au prêtre et le prêtre au savant.
Qu'est-ce donc que tu mouds, réponds, moulin à vent?
Ta sagesse te fait castrat et te mutile.
L'homme, c'est l'impuissant fécondant l'inutile.
SUR L HOMME
L'àne fit un silence, et, murmurant : — Voilà! C'est ainsi. Je n'y puis que faire ! — il grommela :
— Se contredire un peu, Kant, c'est le droit]des gloses ;
Quand on veut tout peser, on rencontre des choses
Qui semblent l'opposé de ce qu'on avait dit ;
Non aux basques de Oui toujours se suspendit,
Riant de la logique et narguant les méthodes ;
Qui tourne autour d'un monde arrive aux antipodes ;
Kant, je n'userai point de ce droit ; seulement.
Après t'avoir montré les hommes blasphémant.
Niant, méconnaissant et méprisant la Chose,
Cet océan où l'Être insondable repose.
Il faut bien te montrer la Chose enveloppant
Les hommes submergés dans Dieu qui se répand
Et qui sur eux se verse et qui se verse encore.
Tantôt en flots de nuit, tantôt en flots d'aurore ;
Après l'avoir montré l'atome outrageant Tout, 11 faut bien te montrer la grande ombre debout.
Homme, ce monde est vaste, obscur, crépusculaire ;
L'immuable l'habite et l'imprévu l'éclairé ;
Ce monde est éclatant, clair, ténébreux, mêlé
De miracle orageux, de miracle étoile ;
Il est souffle, âme, esprit, lit, chaos, cimetière ;
Dès qu'on veut essayer d'en trouver la frontière
Et de voir par-dessus la terrestre cloison,
A chaque pas que fait le marcheur, l'horizon
Se prolonge, toujours plus noir, toujours plus large ;
Or, et je dis ceci, passant, à ta décharge,
Qu'es-tu dans cet ensemble avec ton code, avec
Ton koran turc, ton tsin chinois, ton phédon grec.
Avec tes lumignons que tu nommes lumières.
Avec tes passions basses et coutumières
De tous les faits malsains, équivoques, pervers?
Les blés sont d'or, les flots sont bleus, les bois sont verts,
L'être fourmille et luit dans les métempsycoses,
Juin sourit, couronné du prodige des roses,
L'univers resplendit, ivre et comme écumant
D'un vertige de vie et de rayonnement,
L'aurore chaque jour bâtit la galerie
Des heures dont le luxe à chaque pas varie.
Et le couchant construit au bout du corridor
Des montagnes de pourpre et des portiques d'or;
Tout déborde ; une sève ardente et décuplante
Du rocher au rocher, de la plante à la plante,
Court, traverse la brute, et, sous le firmament,
Le grand amour s'accouple avec le grand aimant;
Toi l'homme, en tout cela tu sens ton indigence;
Tes besoins sont posés sur ton intelligence,
Et comme tu ne vois Dieu, soleil de l'esprit,
Qu'à travers cette chair qui sur toi se flétrit,
L'ombre de tes haillons se découpe en ton âme ; Ta difformité raille, attaque, hait, diffame; L'homme, au besoin, funèbre et lamentable jeu. Fait de son ineptie une ironie à Dieu ; Il rit : — Hein, créateur, dit-il, sommes-nous bêtes! — Tu te tiens à l'écart des cieux et de leurs fêtes ; Ton exiguïté te rend hargneux, boudeur.
Mauvais; car, la bonté n'étant rien que grandeur, Toute méchanceté s'explique en petitesse.
Donc je te plains, sentant ta profonde tristesse.
Les faits autour de toi, graves et recueilli?.
Vivent, et le mystère épaissit son taillis.
Et laisse à ton regard juste assez d'ouverture
Pour entrevoir leur vague et sévère stature.
Averti dans ton flegme et dans ta passion.
Sans cesse tu subis l'austère obsession
Des êtres te montrant Dieu sous leur transparence
Et l'espèce d'auguste et calme remontrance
Que te fait, selon l'heure et selon la saison.
Rien qu'en se déployant sur le vaste horizon,
La majesté profonde éparse en la nature.
Tu dis: La loi passée et présente et future.
C'est moi; je viens punir, damner, supplicier!
Tu te déclares juste et juge et justicier.
Tu mets ta toge et prends ta plus fière attitude,
Tu fais de l'évidence et de la certitude.
Résolvant tout, tranchant tel point mal éclairci,
Réprouvant, flétrissant : au bagne celui-ci.
Au gibet celui-là; c'est bien, voici les astres!
Autour de tes bonheurs, autour de tes désastres.
Autour de tes serments à bras tendu prêtés,
Et de tes jugements et de tes vérités.
Les constellations colossales se lèvent ;
Les dragons sidéraux s'accroupissent et rêvent
Sur toi, muets, fatals, sourds, et tu te sens nu
Sous la prunelle d'ombre et sous l'œil inconnu.
Toutes ces hydres ont des soleils sur leurs croupes,
Et chacune est un monde, et chacun de ces groupes
S'offre à toi, triste Œdipe, et ces sphinx du cosmos
Ont leurs énigmes tous dont ils savent les mots;,
La création vit, stable, auguste, sacrée.
Et fait en même temps dans le vague empyrée
Un bruit d'inquiétude et de fragilité ;
Un long tressaillement glisse dans la clarté.
Un frisson dans la nuit court sous la voûte ignée ;
Homme, au-dessus de toi, quoique la destinée
Semble avoir l'épaisseur du bronze par instant,
Ton oreille, écoutant les ténèbres, entend
Tous les frémissements d'une maison de verre.
Homme, pour t'empêcher d'oublier Dieu, pour faire
Par moments se dresser en sursaut ton sommeil,
L'univers met sur toi, dans l'espace vermeil,
La nuit, ce va-et-vient mystérieux et sombre
De flambeaux descendant, montant, marchant dans l'ombre.
Ce voyage des feux dans l'océan d'en haut
S'accomplit sur ton front; et, toi, dans ton cachot,
L'araignée homme, ayant ton égoïsme au centre
De ton œuvre, et caché dans l'intérêt ton antre,
Inquiet malgré toi de la splendeur des cieux,
Tu regardes, pendant ton guet silencieux,
A travers les fils noirs de tes hideuses toiles,
Ces navigations sublimes des étoiles.
Tout en te disant chef de la création.
Tu la vois, elle est là, la grande vision.
Elle monte, elle passe, elle emplit l'étendue;
La Chose incontestable, inexplicable, ardue,
T'environne, entr'ouvrant ses flamboyants secrets.
Pendant que des arrêts, des dogmes, des décrets
Sortent d'entre tes dents qui claquent d'épouvante;
Tu coupes, souverain, dans de la chair vivante.
Tu vas criant : Je suis très haut, je suis le roi;
Tu proclames qu'au gré de ton caprice à toi
Telle action sera mérite ou forfaiture,
Tu prends la plume et fais au droit une rature ;
Voilà qu'une blancheur pénètre la forêt
Et que la lune pâle et sinistre apparaît;
Le spectre du réel traverse ta pensée;
La loi vraie, immuable et jamais efifacée,
Passe appuyant sur toi son œil fixe et pensif.
Sur tes deuils, sur ton rire obscur et convulsif,
Sur ta raison souvent folle, toujours hautaine.
Sur ton temple, qu'il soit de Solime ou d'Athène,
Sur tes religions, dieux, enfers, paradis.
Sur ce que tu bénis, sur ce que tu maudis,
Tu sens la pression du monde formidable ;
Ton âme, atome d'ombre, et ta chair, grain de sable.
Ont sur elles les blocs, les abîmes, les nœuds.
Les énigmes du Tout lugubre et lumineux,
Et sentent, feuilletant vainement quelque bible,
Rouler sur leur néant l'immensité terrible.
Le zodiaque énorme, effrayant de clarté,
Éternel, tourne autour de ta brièveté.
Tu le vois, et tu dis, l'épiant de la terre :
— Qu'est-ce donc qu'il me veut, ce fauve sagittaire?
Qu'ai-je fait au lion qu'il me regarde ainsi? —
Et tu frémis.
Hélas! rien n'est par toi saisi ;
Tu ne tiens pas le temps, tu ne tiens pas l'espace ; Tous les faux biens, rêvés par ton instinct rapace. S'en vont ; derrière tous la tombe, âpre fossé. Se creuse ; et chacun d'eux, après t'avoir blessé, Passe à travers les doigts de ton poignet tenace ; La minute elle-même en fuyant te menace Et, mouche au dard vibrant, se débat dans ta main.
L'aile d'un scarabée et l'odeur d'un jasmin, Si tu veux en sonder le fond, son t des abîmes.
Derrière toute cime on trouve d'autres cimes.
La présence invisible et sensible de Dieu,
L'influence de l'ombre, à toute heure, en tout lieu,
Certaine, incorruptible, inexprimable, occulte.
Dérange ton calcul, ton optique, ton culte,
Ta morale, tes lois, ton doute, et par instant
Te pousse dans le rêve autour de toi flottant.
Et te fait osciller et perdre l'équilibre;
Tu te sens garrotté tout aussi bien que libre ;
Comment dire : La vie est ce'.a ; la vertu
Est cela; le malheur est ceci ; — qu'en sais-tu?
Où sont tes poids? Gomment peser des phénomènes
Dont les deux bouts s'en vont bien loin des mains humain»
Perdus, l'un dans la nuit et l'autre dans le jour?
Avec quel diagraphe en prendre le contour
Et la dimension, n'ayant, dans ta masure.
Ni le mètre réel, ni l'exacte mesure?
Qu'est le bien? qu'est le mal? Tel fait est constaté;
Soit; il faut maintenant voir l'autre extrémité;
Où donc est-elle? Allez la chercher dans les sphères.
Toutes les questions sont d'obscures affaires
Que tu te fais avec les cieux illuminés;
Le grand Tout intervient; toujours, partout; prenez
L'existence la plus misérable, n'importe.
L'énigme de moi l'âne ou de toi le cloporte,
Q;i'on la presse, on la voit subitement grandir
Et prendre du zénith ou monter du nadir.
Rien n'est indifférent au gouffre: le blasphème
Qu'on jette au firmament tombe dans le problème;
Qui sait si Ton n'a pas blessé quelque rayon?
Mettre un pied sur un ver est une question;
Ce ver ne tient-il pas à Dieu? La sauterelle
Qu'il écrase en marchant fait songer Marc-Aurèle;
Sur un moucheron mort Pascal est accoudé.
Quel est le point connu, clair, épuisé, vidé?
Que sais-tu? Que peux-tu décidément conclure?
L'ombre fouette ta face avec sa chevelure,
Et, t'efifarant avec le ciel prodigieux,
T'aveugle en te jetant les soleils dans les yeux;
Il te suffit un soir, fusses-tu Prométhée,
Ou Timon l'androphobe ou Constantin l'athée,
De voir les globes d'or au fond des noirs azurs
Flamboyer, affirmant le fait dont ilç^sont sûrs,
Pour que, devant l'horreur constellée et sereine,
Un éblouissement pontifical te prenne ;
Alors tu sens en toi l'homme en prêtre finir;
Tu ne peux plus lever les mains que pour bénir;
Sous tes pieds chancelants tu sens vibrer la base.
Et tu t'évanouis dans la sinistre extase ;
Tu t'engloutis dans l'être ineffable, insondé;
Tu regardes rouler le monde comme un dé.
Et ta propre figure, ombre et nuit, t'importune.
Mêlée à cette vaste et fatale fortune ;
Tu perds le sentiment et la proportion
De ton idée ainsi que de ton action.
Voyant de toutes parts, dans l'azur, dans les nues,
Monter autour de toi des lueurs inconnues;
Tu te penches, ému d'un frisson sépulcral,
Sur l'étrange et tragique horizon sidéral;
Tu tombes éperdu dans les mélancolies
Des éclipses, des nuits sans fond, des parhélies.
Des astres, des éthers et des espaces bleus;
Qu'es-tu, toi le terrestre, en ce tout merveilleux
Où gravitent les Mars, les Vénus, les Mercures ?
Tu tressailles d'un flot d'impulsions obscures;
Tout se creuse sitôt que tu tâches de voir;
Le ciel est le puits clair, la tombe est le puits noir,
Mais la clarté de l'un, môme aux yeux de l'apôtre,
N'a pas moins de terreur que la noirceur de l'autre ;
Tu dis à ton évêque: Homme, où donc est Sion?
Tu fais sa crosse en point d'interrogation ;
Tu charges la science infirme qui laboure
D'instruire ton procès avec ce qui t'entoure;
Mais qui donc osera balbutier l'arrêt ?
Informer, à quoi bon? juger, qui l'essaierait?
Tu ne connais de rien le dernier mot ; tu poses
Des arguments aux faits, des dilemmes aux choses;
Mais comment décider? Tout est mêlé de tout ;
La neige froide touche à la lave qui bout;
La composition du destin, quelle est-elle?
L'être est-il un hasard? l'homme est-il en tutelle?
Quel est le bon? quel est le mauvais? que doit-on
Ajouter à Dracon pour en faire Caton ?
D'où vient qu'on se dévore et d'où vient qu'on se tue?
Est-ce qu'au papillon la fleur se prostitue?
Le fumier est-il saint et frère du parfum ?
Tout vit-il? quelque chose, ô nuit, est-ce quelqu'un?
D'où vient qu'on naît ? d'où vient qu'on meurt ? d'où vient qu'on so
Par l'haleine qui sort de la bouche du gouff're
Ton miroir de l'injuste et du juste est terni.
Et ta balance tremble au vent de l'infini.
Pour te tirer d'alTaire étant si misérable, Devant l'inaccessible et dans l'impénétrable, Devant l'éblouissant et splendide secret. Pour être quelque chose et compter, il faudrait Être saint, être pur, intègre avec l'abîme, Oflrir à l'absolu l'attention sublime, Et savoir distinguer la véritable voix;
Il faudrait s'écrier: J'aime, je veux, je crois!
Sur l'énigme en travers de ton destin posée
Ce ne serait pas trop de faire une pesée
Avec toute ta force et toute ta vertu ;
Il ne faudrait pas être inepte, ingrat, têtu,
Recevoir du bedeau qui sur vos berceaux veille
Une éducation annulante et pareille
A celle qu'aux matous font les tondeurs du quai.
Être un esprit métis, être un lion manqué
Qu'un cuistre abâtardit, qu'un marguillier mâtine;
Hélas! il ne faudrait pas être la routine,
Sourde, engrenant, toujours avec le même ennui,
Aujourd'hui dans hier, demain dans aujourd'hui;
Il ne faudrait pas croire aux empiriques, vivre
Comme le chien, ayant pour grand talent de suivre;
Te repaître d'exploits, de combats, d'échafauds,
D'esclavages, de verbe obscur, de savoir faux ;
T'en aller digérer bêtement dans ton gîte
Tout ce qu'un sacristain de force t'ingurgite ;
Te plaire dans l'absurde et t'y dénaturer;
Opprimer l'homme utile, — éclatant, l'abhorrer;
Et le servir méchant, et l'admirer vulgaire;
Il ne faudrait pas faire à tes flambeaux la guerre,
Adorer tes bandeaux, tes jougs; haïr tes yeux;
Être l'adulateur en étant l'envieux ;
Et, lâche, appartenir aux deux puissances viles.
Par un point aux Nérons et par l'autre aux Zoïles.
Ce monde est un brouillard, presque un rêve; et comment
Trouver la certitude en ce gouflre où tout ment?
Oui, Kant, après un long acharnement d'étude,
Quand vous avez enfin un peu de plénitude,
Un résultat quelconque à grands frais obtenu,
Vous vous sentez vider par quelqu'un d'inconnu.
Le mystère, l'énigme, aucune chose silre,
Voilà ce qui vous boit la pensée, à mesure Que la science y verse un élément nouveau ; Et vous vous retrouvez avec votre cerveau Toujours à sec au fond des problèmes funèbres. Comme si quelque ivrogne effrayant des ténèbres Vidait ce verre sombre aussitôt qu'il s'emplit. 0 vain travail! science, ignorance, conflit! Noir spectacle! un chaos auquel l'aurore assiste! L'effort toujours sans but, et l'homme toujours triste De ce qu'est le sommet auquel il est monté, Comparant sa chimère à la réalité.
Fou de ce qu'il rêvait, pâle de ce qu'il trouve! ,
TRISTESSE FINALE
L'âne continua, car la nature approuve Ce couple, âne parlant, philosophe écoutant
— Tu vois un être grave, imposant, important,
Un âne sérieux, complet, bon pour tout lire.
Un docteur. Kant, c'est vrai, je sais tout, c'est-à-dire
Que dans mon triste esprit tout est doublé de rien;
Je suis à la fois juif, parsi, turc, arien.
J'entends dans mon cerveau bourdonner en tumulte
Le blanc, le noir, amen, raca, la foi, l'insulte,
Genève, Rome, Alcuin d'où sort Calvin, oui, non,
Cujas en droit civil, Flandrin en droit canon.
L'histoire aux pieds des rois, cette prostituée,
L'abac et l'alphabet, et toute la nuée
Des érudits poussifs et des rhéteurs fourbus
Depuis Sabbathius jusqu'à Molaribusl
Le fait d'hier s'y heurte à la chronique ancienne,
Henri de Gand s'y croise avec Sixte de Sienne ;
Et je ne comprends rien à tout ce morne bruit Sinon qu'ayant cherché le jour, je vois la nuit. Du reste il est certain que, dans cette ombre noire Qui sort de l'encre horrible et qu'on nomme grimoire, A travers ces bouquins où l'homme est si petit, C'est à moi qu'au total la science aboutit, Car, à ce blême jour dont la lueur avare Joint le docteur d'Oxford au docteur de Navarre, J'ai vu de toutes parts, sur les vieux parchemins. L'ombre de mon profil tomber des fronts humains.
Adieu, sorbonnes, bancs, temples, autels, boutiques 1 Adieu le grand dortoir des préjugés antiques Côte à côte assoupis sur leurs brumeux chevets! Scolastiques du vide, adieu I — Kant, si j'avais Le loisir d'aspirer à quelque académie.
Je ferais, de toute ombre et de toute momie, De tous les vils sentiers suivis par les moutons, De tous les œufs cassés, de tous les vieux bâtons D'aveugles, grands, petits, inconnus et célèbres, De tous les brouillards pris à toutes les ténèbres, Et de tous les fumiers pris à tous les marais, Une collection que j'intitulerais :
Exposé général de la science humaine.
L'âne, ayant un peu brait, termina :
— Je m'emmène 1 0 Kant I je redescends, avide d'ignorer I
J'étouffe! ohl respirer I respirer! respirer! Mon œil est devenu trouble, nocturne et triste
TRISTESSE FINALE
Dans ces caves qu'emplit te jour séminariste. i m
J'ai des tiraillements d'estomac. Mais ce n'est
Ni des textes que prend Trigaud sous son bonnet,
Ni de tout ce chaos qu'un cuistre en sa mémoire
Fourre comme on emplit de loques une armoire,
Ce n'est point du fouillis, ce n'est point du fatras
Qui fit Siffret jadis si grand pour Carpentras,
Ce n'est point d'antiquaille et de pédagogie,
Ce n'est pas du savoir que dans sa docte orgie
Mange le jésuite ou le génovéfain,
C'est de vie et d'azur et d'aube que j'ai faim!
Je me sens sur la peau, de là ma pauvre mine.
Une démangeaison de savante vermine,
Grassi, de Galilée odieux puceron,
Garasse, ce moustique immonde de Charron,
Et Dasipodius, cet acarus d'Euclide.
Es-tu pour le fluide? es-tu pour le solide?
Tiens-tu pour l'idéal? tiens-tu pour le réel?
Acceptes-tu Moïse, Hermès ou Gabriel ?
A quel Dieu remets-tu ton âme ou ta machine?
Est-ce au Brahma de l'Inde? est-ce au Tien de la Chine?
Es-tu pour Jupiter, pour Odin, pour Vichnou,
Pour Allah? Laissez-moi tranquille. Je suis fou.
Je m'évade à jamais de la science ingrate.
Il est temps que, rentrant dans le vrai, je me gratte
L'échiné aux bons cailloux du vieux globe éternel.
Je vois le bout vivant du funèbre tunnel,
Et j'y cours. J'aperçois, à travers les fumées.
Là-bas, ô Kant, un pré plein d'herbes embaumées,
Tout brillant de l'écrin de l'aube répandu,
De la sauge, du thym par l'abeille mordu.
Des pois, tous les parfums que le printemps préfère,
Où ce que la sagesse aurait de mieux à faire
Serait de se vautrer les quatre fers en l'air.
Or, étant libre enfin, et ne voyant, mon cher,
Ici, pas d'autre ânier que toi le philosophe.
Pouvant finir mon chant de bête brute en strophe, Je m*en vais, comme Jean au désert s'en alla. Et je retourne heureux, rapide, et plantant là L'hypothèse béate et le calcul morose, Et les bibles en vers et les traités en prose, Locke et Job, les missels ainsi que les phédons, De l'idéal aux fleurs, du réel aux chardons.
Et l'âne disparut, et Kant resta lugubre.
— Ouil dit-il, la science est encore insalubre; L'esprit marche, baissant la tête et parlant bas; Et cette surdité de la bête n'est pas Si stupide en effet que d'abord elle semble. Puisqu'aux mains du savoir le flambeau sacré tremble, La protestation est juste.
Jusqu'au jour Où la science aura pour but l'immense amour, Où partout l'homme, aidant la nature asservie, Fera de la lumière et fera de la vie, .
Où les peuples verront les puissants écrivains,
Les songeurs, les penseurs, les poètes divins.
Tous les saints instructeurs, toutes les fières âmes,
Passer devant leurs yeux comme des vols de flammes;
Où l'on verra, devant le grand, le par, le beau,
Fuir le dernier despote et le dernier fléau;
Jusqu'au jour de vertu, de candeur, d'espérance.
Où l'étude pourra s'appeler délivrance,
Où les livres plus clairs refléteront les cieux,
Où tout convergera vers ce point radieux ;
— L'esprit humain meilleur, l'âme humaine plus haute,
La terre, éden sacré, digne d'Adam son hôte.
L'homme marchant vers Dieu sans trouble et sans effroi,
La douce liberté cherchant la douce loi,
La fin des attentats, la fin des catastrophes; —
Oui, jusqu'à ce jour-là, tant que les philosophes,
Prêtres du beau, d'autant plus vils qu'ils sont plus grands,
Seront les courtisans possibles des tyrans;
Tant qu'ils conseilleront César qui délibère;
Tant qu'Uranie ira s'attabler chez Tibère;
Tant que l'astronomie au vol sublime et prompt,
Et la métaphysique, et l'algèbre seront
Des servantes du crime et des filles publiques;
Tant que Dieu louchera dans leurs regards obliques;
Tant que la vérité, mère des droits humains,
0 douleur! sortira difl'orme de leurs mains;
Tant qu'insultant le juste, abjects, creusant sa fosse,
Les scribes salueront la religion fausse.
Le faux pouvoir, Caïphe à qui Néron se joint;
Tant que l'intelligence, hélas, ne sera point
La grande propagande et la grande bravoure ;
Tant qu'épris des faux biens que le méchant savoure.
Les froids penseurs prendront l'erreur pour minerai;
Tant qu'ils ne seront pas les hercules du vrai,
Acceptant du progrès les gigantesques tâches ;
Tant que les lumineux pourront être les lâches;
Tant que la science, ange à qui l'Être a parlé, Infâme, baissera sur son front constellé Ce capuchon sinistre et noir, l'hypocrisie ; Tant que de l'air des cours elle sera noircie; Tant qu'on admirera ce Bacon effrayant, Ce monstre fait d'azur et d'infamie, ayant Le cloaque dans l'àme et dans les yeux l'étoile; Tant qu'arrêtant l'esprit qui veut mettre à la voile, D'abjects vendeurs pourront, sans être foudroyés. Dire au seuil rayonnant des écoles : Payez l Tant que le fisc tendra devant l'aube sa toile, Tant qu'Isis lèvera pour de l'argent son voile. Et pour qui n'a pas d'or, pour le pauvre fatal. Le fermera, Phryné sombre de l'idéal ; Oui, quand même, ô ciel noir, seraient là réunies Les pléiades des fronts radieux, des génies. Des Homères aïeux et des Dantes leurs fils, Oui, contre Athènes, Rome, et Genève, et Memphis, Et Londre, et toi Paris, et l'Inde et la Chaldée, Contre tout le rayon, contre toute l'idée. Contre les livres pleins de vérités dormant. Contre l'enseignement, contre le firmament. Et les esprits sans fin, et les astres sans nombre. Les oreilles de l'âne auront raison dans l'ombre !
SECURITE DU PENSEUR
0 Kant, Tâne est un âne et Kant n'est qu'un esprit.
Nul n'a jusqu'à présent, hors Socrate et le Christ, Dans l'abîme où le fait infini se consomme, Compris l'ascension ténébreuse de l'homme. A force de songer ton œil s'est éclairci ; Plane plus haut encore, et tu sauras ceci :
Tout marche au but ; tout sert ; il ne faut pas maudire ; Le bleu sort de la brume et le mieux sort du pire ; Pas un nuage n'est au hasard répandu; Pas un pli du rideau du temple n'est perdu; L'éternelle splendeur lentement se dévoile.
Laisse passer Téclipse et tu verras l'étoile !
Le tas des cécités, morne, informe, fatal,
A réblouissement pour faîte et pour total ;
Le Yerbe a pour racine obscure les algèbres";
Les pas mystérieux qu'on fait dans les ténèbres
Sont les frères des pas qu'on fera dans le jour;
L'essor peut commencer par l'aile du vautour
Et se continuer avec l'aile du cygne ;
Du fond de l'idéal Dieu serein nous fait signe
Et, même par le mal, par les fausses leçons.
Par l'horreur, par le deuil, ô Kant, nous avançons.
Querelle, petitesse, ignorance savante.
Tous ces degrés abjects dont ton œil s'épouvante,
Sont les passages vils par où l'on va plus haut ;
La lettre sombre, ô Kant, forme un splendide mot;
Sans l'étage d'en bas que serait l'édifice ;
L'homme fait son progrès de ce qui fut son vice ;
Le mal transfiguré par degrés fait le bien.
Ne désespère pas et ne condamne rien.
Pour gravir le sublime et l'incommensurable,
Il faut mettre ton pied dans ce trou misérable;
Un chaos est l'œuf noir d'un ciel; toute beauté
Pour première enveloppe a la difibrmité;
L'ange a pour chrysalide une hydre ; sache attendre
Penche sur ces laideurs ton côté le plus tendre;
C'est par ces noirceurs-là que toi-même es monté.
Dieu ne veut pas que rien, même l'obscurité,
Même l'erreur qui semble ou funeste ou futile,
Que rien puisse, en criant : Quoil j'étais inutile!
Dans le gouffre à jamais retomber éperdu;
Et le lien sacré du service rendu,
A travers l'ombre affreuse et la céleste sphère,
Joint l'échelon de nuit aux marches de lumière.
Pages.
L Le dimanche 5
IL Première réflexion 7
IIL Le théologien 9
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/religionsetrelig00hugouoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Religions et religion. L'âne

		LE DIMANCHE

		PREMIÈRE REFLEXION

		LE THÉOLOGIEN

		AU THÉOLOGIEN

		INVENTION

		CHEF-D'ŒUVRE

		SUITES

		QUESTIONS

		ENTRE DANS LE DÉTAIL

		L'ANE PATIENCE ENTRE DANS LE DÉTAIL

		L'ANE PATIENCE ENTRE DANS LE DÉTAIL

		I. ANE PATIKNCE ENTRE DANS LE DÉTAIL

		LA NUIT AUTOUR DE L'HOMME

		LA NUIT AUTOUR DE L'HOMME

		VIS-A-VIS DES ENFANTS

		VIS-A-YIS DES GÉNIES

		LMIOMME VIS-A-VIS DES GÉNIES

		SUR L HOMME

		TRISTESSE FINALE

		TRISTESSE FINALE

		SECURITE DU PENSEUR

		Sources et licence





