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SUAVE MARI MAGNO
Nous ne sommes pas tout entiers dans les idées ; mais nous y sommes le mieux et le plus souvent. Les plaisirs de la pensée sont parfaits entre tous les bonheurs égoïstes.
Que la tentation est proche de nous retirer sur le Parnasse, et de fuir la mêlée ! Qu'elle est donc prometteuse et qu'elle a de longs appels, cette cloche de la retraite qui sonne sur la colline !
Les plus beaux combats sont aussi pleins d horreur que les tranchées de rats et de poux. Partout où la violence règne, c'est la bête qui mène le branle de la vie. En dépit de tous les prestiges, la guerre est 1 empire absolu de la violence. La douleur de ceux qui y prennent part est à la mesure où ils ont plus la honte et le dégoût de leur propre violence, la sachant fatale pourtant, et juste et nécessaire. Mais l'homme ne peut se résigner à prendre conscience de la bête en soi. N'a-t-il pas cru la vaincre ?
Loin de la bataille, loin de cette fange sanglante, qui ne purifie même pas le sacrifice, — mais la souffrance en est sacrée, — la pensée serait bien capable de s'élever
REMARQUES sur une cime sans nuages et d'y goûter un divin contentement : n'était la conscience, qui nous rappelle dans la vallée. Ah, conscience, que tu es puissante à nous désarmer. Car rien ne nous arme que d'être égoïste. Et d'ailleurs, si tu nous fais quitter quelques sommets, c'est pour nous rendre à la plaine et nous lancer sur l'océan. Parons-nous de feu dans l'mcendie et le tumulte. Les sommets sont bornés et stériles : ils sont piqués dans les glaciers. La plaine est féconde. Et la mer est 1 universelle matrice.
Si habile est la pensée, qu'elle nous flatte même de n'être pas égoïstes.
La contemplation n'est pas une absence ; mais au contraire, elle est une vue parfaite qui se croit désintéressée. 11 y a des temps pour la passion ; et il y a temps pour contempler.
Jamais le besoin de comprendre n'a plus travaillé l'esprit que dans ce chaos de la guerre, qui est surtout un enfer d'absurdité. L'absurde est une logique à rebours. L'enfer est absurde, étant ce qu'il y a de plus bête, et la seule bêtise qui se vante d'être éternelle, malgré tout. Jamais aussi le désir d'être juste n'a sollicité la raison, comme dans cette sphère d'iniquité qui est la guerre. Et somme toute, être juste c'est être intelligent.
SUAVE MARI MAGNO Quelle séduction n a pas lœuvre d art que l'on abandonne, et où ion brûle de s'enfermer, comme dans le seul rêve qui soit vrai, puisqu'il est beau et qu'il console ? Ah, partir ! prendre passage sur la fantaisie, la nef des ailes, loin des songes hideux où le monde délire, dans le sang et dans les cris ? On le pourrait. On ne le pourrait que trop, et c'est pourquoi, non, on ne le peut.
Qu'il serait doux de fermer les yeux à tout ce qui les offense, à tout ce qui les souille encore plus qu il ne les blesse, pour ne plus voir que les formes éternelles et les autels des dieux. Mais un tel plaisir serait bas, si on le pouvait prendre. Où sont les dieux, sinon dans l'homme ? Ils sont faits de nous : ils sont ce que nous sommes. De quoi les formes éternelles sont-elles nourries, sinon de ce que notre vie tire cruellement des autres et de nous ? L'artiste est un pauvre jongleur, s il n'est d'abord pas vraiment homme.
Et quel homme le sera pleinement, s'il refuse sa part de la misère universelle ? Celui qui se borne à soi est trop borné, en effet. Je reconnais, ici comme ailleurs, la force de l'homme à celle qu'il a de se vaincre, et de préférer ce qui lui coûte le plus à ce qui ne lui coûte
REMARQUES point. Il faut donc faire sa milice en esprit, tandis que tous, bon gré mal gré, l'accomplissent de leur chair, de leur repos et même de leur vie.
L'esprit n'est pas dupe. Mais il ne peut refuser le dur service que réclame le cœur, et il doit servir aussi. Adieu donc, pour un temps, sommets, pensée qui contemple, œuvres libres !
Sur la colline cependant, à une hauteur humaine et modérée, la cloche sereine nous invite. Même au milieu du déluge, on peut faire l'ordre dans ses idées et pénétrer de lumière les passions qui nous emportent. Plus que de n'être pas aveugle, l'essentiel est de ne pas soi-même s'aveugler. Je reste libre si, le voulant d'une âme claire, je consens pour une heure à n'user plus de ma liberté.
GŒTHE LE GRAND
Qu'on le veuille ou non, il y a de grands Allemands, et qui importent beaucoup à l'Europe comme à tout le genre humain. Souvent en eux, l'Allemand gâte l'homme universel ; mais l'homme universel ne serait pas sans l'Allemand. Il faut comprendre ce qui nous blesse dans ce que nous admirons le plus ; mais quelle vaine occasion de reproche ? Après tout, on doit toujours naître quelque part ; et l'on naît où l'on peut. On sort d'une famille, d'une ville et d'une heure : le point est d'en sortir, et de couper le cordon à ce heu du temps, du sang et de l'espace où nous sommes attachés. C est de là que nous sommes lancés dans le torrent de la nature : toutes ces racines, presque infinies en nombre et en qualité, ne sont entées les unes aux autres que pour nous bien nourrir, après nous avoir engendrés ; mais rien n'est fait, SI nous y restons liés. Une racine s'ajoute en nous à toutes les autres, en attendant l'esprit qui ne viendra peut être pas, et qui doit les trancher toutes, si la nature en lui accomplit son chef d'oeuvre, qui est un homme.
Il faut n'avoir aucun respect de la grandeur spirituelle, aucun amour de la poésie, aucun sens de la valeur
REMARQUES humaine, pour disputer son rang à Goethe. Il n'est pas seulement le plus haut et le plus vaste des Allemands : il compte entre les dix ou onze plus grandes têtes du genre humain.
Comme il y a dix hommes en celui-ci, on peut bien lui passer le bourgeois de Francfort et même le chambellan, sa façon d'abonder en soi chez Apollon comme à Weimar, et ses grâces balourdes. Il est bon à prendre tel qu'il est : il reste encore dans Goethe une intelligence et une volonté magnifiques, un admirable poète, un esprit de la plus belle curiosité et, malgré tout, sous la contrainte subie ou la discipline qu'il s'impose, une des pensées les plus justes et les plus libres qu'on puisse louer. Ce qui ne veut pas dire qu'il soit le dieu des dieux, au sommet de l'Olympe. Presque partout allemand, et fort peu grec, il est le conquérant de Rome et le grand poète romain, que Rome n'a pas eu peut être. Si jamais le Saint-Empire eut un sens, c'est avec Goethe, plutôt qu'avec Barberousse.
Il est très bon de découvrir dans un grand homme d'Allemagne le défaut de la statue, l'expression brutale, la ligne imparfaite : par ce qu'il ne faut jamais être dupe que le voulant : d'ailleurs, plus on comprend, plus on s'élève : on élève même son sujet en ne le flattant pas.
GŒTHE LE GRAND
Moins parfait, il est plus vrai. La vérité seule est assez forte pour louer dignement une grande nature d homme. A mieux voir dans Goethe par où il est allemand, je lui rends mieux justice : ses beautés et ses conquêtes ne sont qu à lui ; ses misères et ses laideurs sont de la race et du temps, de tout ce qui compose les fatalités d'une œuvre et d'une vie.
L homme de France est le plus naturellement humain; il a plus d'esprit que les autres ; il sait mieux le plaisir de vivre : il met du style à être, comme l'artiste à faire son chef d'œuvre. Enfin, il a la raison plus libre. Faudrat-il convenir, pourtant, que tous les Français ont de la grandeur dans l'esprit ? qu'ils ont tous l'amour et l'usage de la liberté ? qu'ils rendent tous la vie plus belle et la terre plus douce aux âmes bien nées ? Nous n avons qu à regarder autour de nous, pour voir une foule de sots fanatiques, de logiciens bornés, d'enragés qui écument, de têtes étroites, de menteurs effrontés, et de petits tyrans. Et il est vrai que beaucoup de Français sont spirituels avec si peu d'à propos, avec si peu de sens et de noblesse qu'ils font parfois douter s'il vaut mieux avoir de l'esprit ou n en avoir pas assez. Quant à la raison, elle est une arme aussi perfide que la foi dans les hommes de parti. Goethe est bien au dessus de ces bas intérêts. Il répugne à toute polémique.
L'admirable Goethe ne bannit rien de son royaume,
si ce n'est l'Evangile : encore en laisse-t-il des traces au peuple et aux femmes. Il est l'homme de la nature et de la raison, en ce que jamais il ne prétend méconnaître l'une ni compter sans l'autre. Mais il a bien trop de portée pour expliquer tout ce qu'il ignore par le peu qu'il sait ; et jusque dans la science, il fait la part au mystère du monde.
La raison est un moyen, sans quoi tous les autres sont douteux ou précaires ; mais il n'est pas le seul.
Il y a un mystique dans Gœthe : il l'avoue dans quelques poèmes, et ne s'en excuse pas. La fin de Faust en est toute pénétrée. Une conversation de Gœthe, âgé de soixante cinq ans, avec le conseiller Falk (1), après la mort de Wieland, en est un témoignage si hardi, qu'il ne laisse pas de surprendre : il ne veut pas qu'une grande âme meure ; il ne veut pas que Wieland soit mort. Il éloigne les vaines réponses de la croyance : car il ne s'agit pas de croire, mais de savoir. Cependant, sa large pensée ne veut rien exclure. Et il conclut, pour son compte, à l'immortalité personnelle de 1 esprit.
D'ailleurs, il n'entend pas abdiquer Spinosa entre les mains de Jacobi et de Novalis ; ni humilier la raison humaine devant les pythonisses et les sorciers de tout ordre. Ces théologiens ont toujours trouvé beaucoup
(I) Janvier 1913. Cf. Gœthe-Eckermann, trad. Délerot, II, 338 à 330.
GŒTHE LE GRAND
plus facile de faire une énigme ridicule du monde, pour en donner le mot que personne ne comprend, plutôt que d'y voir une sphère formidable de faits et de créations naturelles, qui exigent une étude, une patience, et un savoir infinis.
Ecartant toute autre image de Goethe, celle de sa vieillesse lumineuse me touche le plus.
Comblé de biens et de gloire, celui peut être de tous les hommes qui a eu la meilleure vie et la plus douée de bonheur par le destin complice, en dépit du rôle qu'il joue un peu, et qu'on lui fait trop jouer, le grand poète est simple, il est vrai, il garde le cerveau vif et frais. S'il est une bonté intellectuelle, c'est bien la sienne. La politique des Etats ne le retient pas plus que celle des salons. Il échappe enfin à la petite cour et aux princes. Il est retiré de tout, plus que de l'univers. Il a su ménager son temps et ses soins avec un ordre incomparable : il n'est asservi à aucun des biens qu'il goûte le mieux, et qu'il s'est acquis avec le plus de zèle : il ne donne de lui-même que ce qu'il veut à la cité, à la patrie et d'abord à sa famille : il dîne seul ; il mange et boit à ses heures, selon ses goûts. Il n'est l'esclave d'aucune vanité, même pas de sa gloire : il la possède noblement ; il y est à l'aise.
Sa pensée ne sommeille jamais. Il ne se lasse pas
REMARQUES d'étudier et d'apprendre. Rien n'est indigne de sa curiosité. Il ne se croit jamais trop vieux pour s'instruire : c'est, je pense, qu il ne l'était pas.
Les grands événements, pour lui, ne sont pas ceux qui bouleversent la planète ; mais ceux qui changent le plan de nos idées. Le sort des Etats l'intéresse moins que celui des arts et des sciences. Voilà ce qui s'appelle vivre en forme avec l'éternité.
11 est un don plus admirable encore, que Goethe ne partage qu'avec le plus petit nombre même des grands hommes : car ils n'ont pas tous le noir bonheur de vieillir, et moins encore, s'avançant en âge, de grandir en force et en sérénité. Jusqu'à son dernier souffle, Goethe est poète.
Le don de poésie ne le quitte jamais. A quatre-vingts ans, je crois, il achève le Second Faust : il copie de sa main un cahier de poèmes. Il aime toujours le beau papier, la lettre belle, le grand format. Il y met toujours le même soin. 11 n'emprunte pas la main d'un secrétaire : lui même trace les vers de sa grande et nette écriture. Il veille à la marge et aux majuscules. Quand il a fini, il lui faut un ruban de soie, à la vive couleur ; et il relie son manuscrit, d un geste soigneux.
C est là ne pas vieillir. Je voudrais qu'à plus de quatrevingts ans, comme à soixante-six, il eût tenu Bettina sur ses genoux, et qu'il s'en fût laissé troubler plus que
GŒTHE LE GRAND
de raison. S'il se fait caresser, je le loue ; et bien plus, s'il la caresse. Elle le tente. Elle prétend l'émouvoir ; elle fait l'innocente. J'admire la sagesse de Goethe, qui prend de cette jeune vie tout ce qu'il en peut respirer encore, jusqu'au moment où elle l'embarrasse, jusqu au point où la douceur se fait trop verte, et la verdeur amère. Pourtant, s il ne l'eût quittée qu après en avoir épuisé la délicieuse amertume, je ne l'en vanterais que d'un cœur plus libre et plus content.
O merveilleuse jeunesse. Qu au moins le grand poète garde, jusqu'à l'instant de mourir, la jeunesse de l'âme, ce don de poésie qui est la raison suprême de vivre. Il meurt, et ne rend pas les armes. Le vieux Saùl pleure du sang, tandis que l'enfant David, le pâtre aux yeux rieurs et tendres, lui joue de la harpe en chantant : à ce chant, le vieux roi a senti qu'il n'est plus poète.
Pour le vrai poète, c'est la poésie qui fait toute la vie. Et mieux vaut quitter la vie, que si la poésie nous quitte.
VOIX ET SOURIRE
Jamais la voix ne trompe. L'oreille musicienne juge des hommes à la voix. Il faut savoir entendre.
Le visage se compose. Les gestes se calculent. Le regard même peut duper. Mais la voix ne trompe point, même si les paroles trompent.
Ame, corps et cœur, la voix est faite de tout l'homme. En elle, coule son secret, son tout qui se révèle, qui fuse ou qui explose. C'est dans la voix que se peint le mieux l'homme fatal, son présent, son passé, le climat, les mœurs, les aliments : elle trahit l'homme caché. Il sonne tout en elle, comme le métal frappé dit son aloi.
L'amour est lié à la voix. Elle prend son timbre aux sources mêmes de !a volupté et de la vie. Le profond mystère de l'ardeur amoureuse retentit au mystère des voix. Le même creuset fond le sexe et la voix : les organes de l'amour sont les battants de cette ardente cloche. On aune comme on sonne et comme on chante.
Je ne sais que le sourire pour être un miroir si fidèle.
VOIX ET SOURIRE
Mais peu de gens sourient, et tout le monde parle. Jamais un beau sourire ne va sans une belle voix.
Les voix de France sont de bien loin les plus douces, les plus fines, les plus diverses, les plus humaines. Les voix de France parlent le mieux.
Il en est de plus rondes, de plus chaudes, de plus gravement passionnées. Mais il y a de la lourdeur dans cette gravité; la rondeur manque souvent d'esprit ; et la chaleur, de délicatesse. La voix de France est surtout la voix de tête : c'est la plus claire. Y aller toujours de la poitrine, quel abus et quelle indiscrète monotonie.
Le timbre fait le charme des voix. La simple parole est un chant par la vertu du timbre. Le timbre est la qualité, à qui tout doit rendre les armes, la force aussi bien que l'éclat, et même l'étendue.
Les voix de France sont les plus tendres de toutes. Et certes la tendresse est la plus profonde passion et la plus longue ardeur.
Entre tout ce qui parle pour la douce France, les voix françaises disent le mieux ce qu'elle est, et le plus
REMARQUES suavement. Je marque enfin que ce sont les voix qui font les langues.
De tous les oiseaux, l'alouette chante, varie et module le plus. Le rossignol est enivrant ; mais sa splendeur peut être monotone.
ESSAI SUR LE CLOWN
L'art du clown va bien au delà de ce qu on pense. Il n'est ni tragique ni comique. Il est le miroir comique de la tragédie, et le miroir tragique de la comédie. La grande farce de Molière est l'excès de la comédie. La parodie n'y règne que par occasion. Cette farce est la prose du genre, et le clown de Shakspeare en est la poésie. Comme tout le théâtre grec sort d'Homère, le fou de Shakspeare est le dieu et le père de tous les clowns.
La caricature n'est pas du tout la parodie.
La farce se borne aux mœurs et aux caractères. L'art du clown est sans limites. Il s'étend à la plupart des idées et à tous les sentiments.
On ne voit point, d'ordinaire, que le clown est sentimental. Le sentiment est son génie. Comme le plus poète, il ne connaît les idées qu'à l'état de sentiment. II y joint l'excès du geste : il le porte à l'extrême parodie : il ose faire le geste opposé au sentiment qu'il éprouve,
REMARQUES et à celui qu'on attend. Tel est le principe de sa retenue, et sa force impassible. La farce est du Midi ; le clown est du Nord. Le silence est son plus haut cri. La stupeur est son éloquence. Il connaît donc la sublime vertu du silence. Cependant, son émotion parle pour lui, dans toutes les allures du corps. Pour la même raison, le clown de Shakspeare chante : le chant est la voix de l'émotion. Merle en cage, oiseau de la parodie, le clown de Shaskpeare est plein de toutes chansons.
L'instant expressif, qui sépare le rire des pleurs, marque entre tous le style du clown. Moment essentiel, où la rêverie et l'action se composent. Il y faut un visage qui n'est pas celui de l'enfant, et qui n'est pas davantage la tête de mort, mais qui tient des deux. Le clown est une tête d'enfant mort dans une robe de poupée. On sent le squelette, là-dessous. Ce squelette a toutes nos passions, et il en joue. Dans le même personnage, la fin pensive et la vive pétulance, les bonds du début, quel abrégé de l'homme, quelle réquisition de tout ce qu'il est !
Entre le rire et les pleurs, dans la contraction des muscles antagonistes, les yeux se font tout petits : ils tendent à deux points ronds, aux lentilles de la poule. La grimace des lèvres laisse le pli de la joue incertain
ESSAI SUR LE CLOWN entre le sourire et le sanglot. C'est pourquoi la joue, sa couleur et sa forme, a tant d'importance dans l'art du clown : elle ne fait qu'un avec la bouche. On regarde le clown à la bouche ou à la joue, comme au front un autre homme. Souvent, la bouche est le front de la farce.
La joue tire sur les lèvres et module la grimace. Que va-t-il sortir de la tirelire? Cette large fente est riche en surprises.
Beaucoup d'enfants ont la même expression : ils rient en pleurant ; ils pleurent en riant. Mais la volonté n'y est pour rien. L'esprit est absent. Dans le clown, l'intention mène le jeu : et ce qu'on voit est fait de tout ce qu'on ne voit pas. L'incertitude de la grimace entre le rire et les pleurs est le principe d'une esthétique. Un animal de métaphysicien ne s'en doutera jamais, surtout Hegel. Le clown l'enveloppe de toutes parts.
Hegel n'est pas capable de rire ni de pleurer. Et Yorick ne peut pas voir Hegel sans pleurer et sans rire.
Blême et vert, le nez noir, les yeux creux, et ce rire éternel, Yorick est le clown achevé : il ne vient pas sous la main d'Hamlet par hasard. Le clown tient encore du poète ce trait admirable : tout fantaisie et tout sentiment, il gouverne absolument son sentiment et sa fantaisie.
REMARQUES Non seulement il les surveille : il les règle avec sévérité ; il les ordonne ; il les conduit où il lui plaît. Tout est calcul dans le grand clown : plus il fait le fou, plus sa folie est méditée. Rien n'est au hasard. Il improvise sur un thème, dont la réflexion l'a rendu maître. L art est à ce prix, pour le clown comme pour le poète. Les rimeurs faciles ne sont pas des poètes.
Dans la grande farce, à la Molière, les farceurs sont des pantins énormes qu'un dieu agite, un dieu qui redevient bambin pour se divertir. Le clown porte sa nourrice à bras tendu, et lui apprend à téter : dans l'art du clown, le farceur tire ses propres ficelles ; il sait tout ce qu'il fait.
Plus il fait rire, moins il rit. Le vrai clown ne doit pas rire. Il joue de lui même et du public comme d un instrument à deux claviers. Si le clown pleure, s'il est troublé, en proie à des passions terribles, haineuses même, tandis qu'il donne à rire, et qu'il dilate le cœur du public, il a le génie de son art.
Le clown de Shakspeare est un fou. Le fou qu'on voit est le masque d'un sage non visible : il a vue sur 1 envers de l'action et des héros; il sait la toile de fond; il est la leçon du drame.
Tout drame de Shakspeare peut être mis en thème
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de clown. Mais non pas les comédies : la fantaisi»^ y est déjà souveraine ; le clown y règne sous la forme du chant et le rire des fées. Caliban est un clown, quoiqu'il semble.
Qui sait ? le clown est peut-être le héros le plus original de l'Angleterre. Il est le grand Anglais luimême, quand il fait du sentiment. Il a trop de roideur et de force pour ne pas se déguiser, trop de pudeur aussi. La sensibilité anglaise s'habille en clown pour tout oser et avouer tout ce qu'elle cache. Deux siècles et demi durant, elle a perdu son audace à la porte de la chambre où se rencontrent les amants ; il se peut demain qu'elle la retrouve. Les clowns ne sont plus dans la poésie ; on ne les voit qu'au cirque : c'est un bonheur de les y rencontrer, mais un grand malheur qu'ils ne soient quelà.
Enfin la bonté du ciel a donné Dickens à l'Angleterre. Dickens est le clown accompli, le plus fécond et le plus ravissant des plaisants à mille gnmaces et mille tours. Les deux écoles de clownerie se rencontrent en lui, celle de Londres et celle de la campagne. Il a tous les tons du caprice à visage d'enfant et de la fantaisie à tête de mort. Il est toute une troupe de clowns à lui seul, et pleine de femmes, la seule où elles soient admises à porter le sac brodé de lunes et cette comète de houppe sur le front.
REMARQUES Shakspeare excepté, le clown Dickens est le plus sentimental des Anglais, le plus doux, le plus tendre. Il est tout trempé de baisers. Il est une ruche à larmes de miel. Il pleure comme une petite fille, et pleure comme un poète. Il rit aussi délicieusement, et tout en même temps, à l'égal d'un merle ou d'une jeune fille qui se trouve jolie dans sa robe neuve. S'il est triste, si quelque épais brouillard de mélancolie lui glace les os, il fait un million de mines charmantes pour ne pas montrer qu'il pleure, comme on chérit un frais enfant qui tord son nez et sa bouche pour ne pas éclater en sanglots.
Chez Dickens, le chien, le chat, le serin, le poney de la maison sont clowns ; et clowns, tous les objets de la famille, la théière et la bouilloire, les vêtements, le bras de fer et la canne du manchot, les meubles de la chambre, la perruque du vieux chauve, les outils du travail, les dossiers du procureur, les girouettes qui jouent pour le vent, les portes et les murailles. Je dirai plus tard les bonds, les écarts, les silences, le génie de Dickens et le talent de Footit, ce tragédien de l'absurde.
Pickwick est un prodige de logique naturelle, comme Panurge. Mais Panurge est toujours nu, même habillé ; et Pickwick, même nu, est toujours vêtu de respect
ESSAI SUR LE CLOWN double : respect des autres, respect de soi. Le jeu du clown est parfait, si tout y semble né du caprice : plus il paraît imprévu, plus il l'a dû prévoir. Le mauvais clown a l'air de réciter sa leçon de gestes : c'est qu'il ne la sait pas. Le grand clown semble inventer son texte : c'est qu'il le possède parfaitement.
L'art du clown est un calcul qui improvise. Il est selon l'esprit géométrique ; et le public ne s'en doute pas. La gifle et le coup de pied sont aussi bien réglés que les bielles de la machine. Le calcul permet tous les excès que la seule fantaisie ne saurait admettre. La comédie italienne invite les farceurs de Bergame à improviser sur un thème : on n'écrit que les thèmes, et non les comédies. Mais Shakspeare écrit les textes de la clownie avec les soins exquis du poète.
La rapidité du jeu et la répétition des allures donnent aux périodes de la farce et aux moments de la grimace un caractère qui ne pouvait être compris que de notre temps. Le clown analyse tous ses gestes, et on n'en saisit que la synthèse. Le jeu du clown est à trois dimensions : il est cube. L'esprit de finesse est l'ornement de ce volume ; mais le volume est la pièce essentielle.
Le clown est triangulaire. Il est au foyer de l'ellipse, des regards et du cirque. Il fait trois fois son geste et sa grimace, à droite, à gauche et droit devant, pour être vu semblablement des trois côtés, et dans les trois plans
où il se meut pour le cirque, son univers fermé. Presque simultanément, il donne trois images de lui-même parfaitement semblables, et on n'en voit qu'une. Là, il est inscrit au cercle humain comme une pyramide, comme un coin de folle dérision.
Ci finit le prélude sur le clown. Reste toute la pièce à dire.
BONHEUR
Le vrai bonheur est une contemplation active. Il ne peut être que dans les idées, pour l'élite des hommes. Et pour le commun, dans l'action.
L homme en bonne santé qui agit pleinement, selon sa nature, et dans un effort qui n'est pas trop pénible pour être une contrainte, goûte le même bonheur, qu'au plein de ses idées l'homme qui pense. Ce bonheur est vrai, par ce qu'il est en harmonie avec les forces de l'homme, ici le corps et là l'esprit. Au fond, nous ne vivons qu'en esprit.
Quant à la félicité la plus haute, dans la création de I art ou de la passion, elle touche à la souffrance : par ce qu elle nous échappe, par ce qu'elle excède, et que ni la pensée m le simple jeu d'agir n'ont leur compte. Tous nos moyens sont asservis : ils peinent, ils n'ont pas de repos. La route est trop dure ; l'ascension trop rapide. Et parfois, le souffle manque moins que le terrain et toute la montagne. Comme en rêve.
PROFESSEUR A LEEK COLLÈGE. UNIVERSITÉ DE SWANSEA
L'homme ne se connaît pas ; il s'ignore surtout, quand
il prétend se connaître. Il doit en laisser le soin à ceux
qui ont pris la charge de penser et de savoir pour lui :
les autorités de la Science et de l'Eglise ne sont pas là
pour rien.
Un honnête homme ne se flatte pas d'avoir ses idées à lui contre la certitude des supérieurs et l'expérience des siècles. Copernic et Galilée ont été du plus fâcheux exemple. Que ne briguaient-ils au moins la chaire d'astronomie à Jéricho ? Ils l'eussent obtenue : on fait toujours droit à la science. Là, ils eussent été fondés à changer le système du monde : c est la chaire qui a l'autorité. Allez à Jéricho et craignez le scandale.
Un état bien réglé est celui où chacun pense à la mesure de ses diplômes. Il ferait beau voir qu'un sous-
PENSEES DU DOCTEUR
diacre eût ses opinions contre celles d'un archevêque, ou même qu'il eût toutes les opinions de son archevêque, tandis qu il n'a droit qu'à sa petite part.
A quoi distingue-t-on la vérité et la vertu, sinon aux diplômes et aux dignités de ceux qui servent l'une et qui possèdent l'autre ? Nous en portons le poids, nous autres, hommes couronnés d'études. Souvent, nous succombons à la peine d'être savants et vertueux pour tous les hommes.
Il suffit de voir un illustre docteur à Cambridge ou à Oxford, et nos archevêques, pour mesurer le tourment de leurs veilles et la grandeur de leurs sacrifices. Plus d un accepte en soupirant jusqu'à trois cent mille livres de rente pour rester fidèle à l'humanité et la conduire aux lumières de la raison. Mais l'y mènerait-on enfin, si elle n était dans les ténèbres ? Il faut donc qu'elle y soit ; et pour avoir la gloire de l'en tirer, nous voulons qu'elle y reste.
Les sceptiques n'ont pas le dernier mot. Ils ne croient pas à la Providence, tant ils pensent avec légèreté. Pourtant, si l'on ne se met pas fort en peine de nous,
là-haut, n'est-il pas très certain qu'on s'y occupe au moins de nous, pour nous châtier ?
11 n'est pas un archevêque ni un savant illustre qui ne croie à la Providence, chacun de son côté : le savant en contemplant sa science, et l'archevêque en regardant son archevêché.
On croit à la Providence comme on croit à sa propre vérité.
Osera-t-on dire d'un grand docteur, lumière de son université, qu'il enseigne ce qu'il ignore ? La preuve du savoir n'est-ce pas d'enseigner ?
Il faut rendre aux puissances ce qui leur est dû, ou savoir qu on manque à la raison. Et puisque la puissance c'est le grade, le grade c'est la raison.
Si rustre soit le critique d'un grand journal, il est grand critique en vertu du journal. Voulez-vous aller contre cent mille lecteurs qui jugent d'après lui ? Pour doubler son autorité, le rustre n'a qu'à s'en donner deux cent mille.
MARC ANTOINE
Méditer une vengeance, penser à lui dans la rancune, c'est vivre avec l'ennemi qui nous offense. C est lui donner raison. Il n'est plus l'objet de mon mépris, si je lui consacre ainsi de mon temps et de ma peine. Ni haïr m se venger : il faut effacer un ennemi, comme on rature un mot bas ou inutile.
Dans le premier moment, si l'on pouvait, et pour calmer la colère du sang, il serait bon de raturer l'ennemi de la bonne manière : en le faisant disparaître. Mais enfin, c est beaucoup. D'ailleurs, comme on n'en a pas les moyens, il faut au moins vider la place du fâcheux, et le bannir de soi.
Quoique trop sanguin, criard et nourri de viande rouge, Marc Antoine a du prince.
On l'oublie, par ce qu'il est plein d'emphase, violent
REMARQUES sans mesure, incapable de se brider lui-même. Mais il est prince, par ce qu'il est toujours libre. Il ne peut souffrir la contrainte. L'honneur des princes n'est pas celui des soldats.
Il ne se laisse jamais faire. Si on le trompe, et même s'il le sait, il n'agit toujours qu'à sa guise et suit sa préférence : il agit donc selon sa nature. C'est être prince que d'avoir une nature et qui passe toujours la première.
Marc Antoine est prince encore par le courage d'être soi mortellement. Il gâche l'empire.
Il aime la vie plus que pas un autre. Mais il préfère sa passion à la vie même : par ce qu'on vit avec plus de puissance dans une mort passionnée, que dans la lente traînerie de cent vies sans passion. Enfin, il est capable de se perdre. Il est fidèle aussi : fidèle ami. Il méprise ses ennemis bien plus qu'il ne les hait. Il compte sans eux : suprême imprudence, mais d'un prince pourtant.
Ce chien d'Octave est toujours prudent. Il ira loin. Il sera roi ; mais certes jamais il ne fut prince. Qu'il fonde une dynastie : il fera valoir sa couronne comme une bonne ferme. Peu importe si toutes les femmes de la famille couchent avec les valets de la maison.
MARC ANTOINE
Marc Antoine est prince, mais d'hier. Coriolan l'est bien plus que lui. Un prince est fort dangereux pour lui-même et pour les autres.
On ne sert pas, quand on sert librement. Les hommes de devoir ne servent pas librement ; mais il ne faut pas le dire. Le devoir oblige.
Il n'y a de libre que les princes. Ils sont fleurs d'anarchie ; et bien pis, ils sont toujours seuls. De là, qu on s'en défie. Souvent, ils sont détestés de ceux même qu'ils séduisent.
Les princes font leur bon plaisir, même s'ils immolent leur plaisir : même quand ils se sacrifient. Ils n'ont donc aucun mérite : c'est ce que je voulais dire.
Et savoir que personne n'a de mérite en rien, pour en sourire, c'est la pensée d un prince.
POEME
Toujours plus pure, ô mon âme ! 6 mon cœur, toujours
plus pur !
Sur cette pourriture des œuvres et des jours.
Sois l'éternelle flamme de l'instant !
Plus je vis, plus j aime ; plus j'aime, plus je suis.
Je surprends ce que je n'avais pas surpris.
Ce n'est pas de savoir qu'il s'agit, mais de comprendre.
L ardeur de chaque instant se survit en esprit.
Ils disent que je vieillis, et il me semble naître.
Je n'étais pas hier encore, n étant que moi :
Je me fais chaque jour un peu plus tout ce que je suis, tout
ce qui vit.
Je ne m'élève pas : je m'ouvre ; f adore et je conçois.
Je suis un miroir que l'image féconde,
Oii rien ne passe, rien, même pas une ombre.
Qui ne se fasse rêve et sourire, sang qui brille et tendre vie.
ACHEVÉ D'IMPRIMER PAR L'IMPRIMERIE BELLENAND A FONTEN A Y - AUX - ROSES LE AOUT 1917
ANDRÉ SUARÈS
ÉDITIONS DE LA
NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
CES BROCHURES QUI PARAITRONT A DES DATES IRRÉGULIÈRES, MAIS A RAISON D'UNE PAR MOIS ENVIRON SONT TIRÉES A UN EXEMPLAIRE SUR PAPIER DE HOLLANDE ET DEUX MILLE DEUX CENTS EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS SUR PAPIER PUR FIL LAFUMA DE VOIRON.
EXEMPLAIRE N" 420
TOUS DROITS DE REPRODUCTION ET DE TRADUCTION, RÉSERVÉS POUR TOUS LES PAYS, Y COMPRIS LA RUSSIE.
ANDRÉ SUARÈS
ÉDITIONS DE LA
NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
Suave Mari Magno — Goethe le Grand — Voix et Sourire — Essai sur le Clown — Bonheur — Pensées du D"" William Makepeace Bruce — Marc Antoine — Poème
SE CONTREDIRE
Droit de se contredire : droit d'être en amour avec l'objet. Et bien plus qu'un droit, c'est une inclination et peut-être un don fort rare, une vertu comme on dit.
Comme on ment par respect humain, on craint de se contredire par respect de la raison.
On change ; et l'homme demeure, tout en changeant. Sans doute, tout se modifie en lui ; mais non le sens profond de sa volonté, et sa conscience. L'essentiel est d'être toujours vrai avec soi-même. Il y a plus d'une vérité, nous le savons bien : la vérité du jeune homme n'est pas celle de l'homme achevé. Le point, pour chacun, est d'accomplir sa propre vérité.
L'instinct de se contredire est celui de se renouveler. Qui se contredit, et s'efface dans la contradiction, il cherche à sortir de soi ; il s'en tire autant que faire se peut. L'instinct de se contredire est alors celui de contempler. C'est être poète tragique.
On ne veut rien prouver. On veut comprendre de la bonne façon : on veut être ce qu'on pense.
A défaut de l'art et de la belle passion, il n'y a Que le bonheur de penser.
Art, passion, pensée libre de tout intérêt, trois formes souveraines de l'action. Tout le reste est métier, ou action pour le commun. D'ailleurs, le métier a ses joies ; l'action commune a sa récompense. Il ne faut rien de plus que de bien faire ce qu'on fait, d'y trouver l'emploi de sa propre nature, et de s'en contenter.
Puis, l'on a si vite fait de voir dans les joies que l'on goûte autant de mérites et de vertus.
GRANDE POÉSIE
Les grands poèmes sont d'un grand ennui. On les vante beaucoup plus qu'on ne les lit. Ils tiennent tous, plus ou moins, de Nestor et de l'ancêtre indien, lequel vit deux fois centenaire pour donner à poème aîné un petit frère poème. Ils n'en finissent plus. Ils rabâchent; ils s'étalent et leur flot n'a pas de pente. Le plus fier génie et le plus spirituel se met à radoter, quand il s applique à un vaste poème. On le croirait sûr de n'être jamais lu, et même qu'il n'aura pas l'idée de se relire. II dort et nous endort.
C'est que les vastes poèmes sont des récits, et que le récit en vers n'a plus beaucoup de sens, depuis que les hommes ont appris l'écriture. Il n'en a plus du tout, depuis qu'ils ont des livres. Les grands poèmes sont des histoires universelles, ou les annales de l'imagination. Le vers régulier, en sa monotonie, est fait pour aider la mémoire autant que pour flatter l'oreille : si elle n'est pas des plus naïves, dix ou douze mille hexamètres ne peuvent pourtant pas manquer de la lasser. Les modernes ont leurs historiens et leurs histoires. Ils ont eu les manuscrits ; à présent, ils ont les livres.
REMARQUES Les grands poèmes ne sont plus nécessaires, et ils nuisent aux poètes.
On goûte pleinement Homère à neuf ou dix ans : encore faut-il avoir un tour particulier d'esprit. Mais le récit de Virgile assomme : on admire le poète ; on s'étonne de l'artiste ; les derniers chants de V Enéide ne sont une lecture continue que pour l'érudit.
Quel dommage en vérité, que tant d'admirables poètes aient eu la faiblesse de donner dans le grand poème ! Lucain, Stace, plusieurs Grecs, le Tasse, du Bartas et nombre d'autres, ils nous eussent laissé bien des œuvres nobles, passionnées ou charmantes, s'ils n'avaient eu la manie épique. Pour se rendre immortels, ils se sont mis dans des œuvres mortes. En vers ou en prose, il faut avoir vécu pour se survivre.
Trois pages de l'Anthologie valent tous les poèmes alexandrins. Catulle et Pétrone sont des poètes sans prix, pour n'avoir pas tenté d'illustres œuvres. Dans l'admirable Milton, c'est VAllegro et le Penseroso qu'on aime toujours et qu'on n'a pas cessé de lire. Qui reprend le Paradis Perdu, l'ayant jamais pris ?
Quelques sonnets font vivre immortellement Ronsard que n'eut pas sauvé la Franciade. D'autres sonnets
GRANDE POÉSIE ont fait la gloire de Pétrarque : il croyait la devoir à des épopées, dont personne ne se soucie. Vingt pages ont ouvert à Stéphane Mallarmé la région supérieure, le chœur où chantent les plus beaux et les plus grands : une poignée de rimes est un trésor royal si elles sont toutes émeraudes et diamants.
Dante seul, avec Goethe, a tenu la gageure du grand poème. Mais ils sont la règle que je veux dire, et non pas l'exception. Goethe s'est tout accordé, en prenant la forme du drame, sans d'ailleurs réussir à la véritable tragédie. Le dialogue est le contraire du récit ; et il varie à merveille l'ennui que, souvent, l'un et l'autre Faust nous donne.
Pour Dante, la forme sculpturale de son poème est très singulière. II a dressé un immense monument à trois faces, ou si l'on veut une porte à trois battants. Chaque battant est divisé en trente trois bas-reliefs, qu'on appelle des chants. Chaque chant s'ordonne autour d'un épisode. Le lien logique est très faible : l'énumération est à peine un ordre. Un cercle de l'enfer n'en appelle pas nécessairement un autre. Que ce soient Paolo et Francesca, Ugolin, la Pia, Saint-François, Saint-Bernard ou même Béatrice, les héros ne font
REMARQUES que passer ; et ils disparaissent. De récit, à vrai dire, il n'y en e pas. Entre tous ces épisodes, les uns sont d'une beauté sublime ; la beauté des autres est plus modeste. On n'est pas forcé, pour entendre la Divine Comédie, de la lire toute. Au contraire, plus l'on y choisit plus l'œuvre paraît belle : par ce que la forme des plus beaux morceaux est d'une force et d'une élégance accomplies. Le poète fait la seule unité du poème : Dante est partout, dans son rôle de passionné, d'injuste et terrible justicier.
Or, rien ne reste des grands poèmes, après fort peu de temps, que quelques épisodes, et de beaux traits çà et là. Valait-il pas mieux que le poète commençât par où le temps finit, et qu'il s'y tînt? Au bout du compte je ne vois guère de poème bien vivant qui ait plus de trois ou quatre cents vers. Les petites pièces, les odes, les sonnets, une simple chanson, pourvu qu'elle soit de Shakspeare, de Villon ou de Verlaine, ont un avantage éternel sur les œuvres d'impérial dessein et de haut renom.
Là où parle la pure émotion du poète, là est la poésie : voilà les poèmes qui gardent la vie, et non pas ceux qui racontent l'histoire, qui décrivent un temps ou un
GRANDE POESIE pays, qui nous enseignent enfin d'une ou d'autre manière.
Les plus grands poèmes sont ceux qui nous touchent le plus. Pour nous toucher assez, 11 faut nous pénétrer d'une beauté plus profonde et plus rare. Douze vers de Verlaine, tel sonnet de Keats valent trente poèmes épiques ; et non pas la Henriade ou la Pucelle, mais la Pharsale et Milton. Je dis Milton, à cause de l'admiration que je sens pour ce magnifique poète, le plus bel artiste en vers qu'ait eu l'Angleterre, Keats excepté. Milton et Virgile, c'est avec Racine et Sophocle l'art le plus parfait dans la poésie humaine.
Mais la perfection reste en deçà de notre mouvant désir : elle ne nous donne pas tout ce que l'art nous promet, que notre pensée lui demande et que notre cœur adore.
NUANCE
La nuée est la mère immortellement jeune de la nuance. N'a-t-on pas fait une injure de ce mot ? Il est d'une beauté merveilleuse. Tout est injure dans la bouche des injurieux : mais rien ne l'est/ autant qu'eux mêmes à eux-mêmes : c'est notre vengeance.
La nuée est ce qui change en se mouvant. (1) La nuée est la nature selon Heraclite. La nébuleuse de Laplace a la même puissance. La nuée est la variation du mouvement. Elle est donc le mouvement pour la pensée qui le contemple. Le mouvement pour lui-même n'est pas un objet qui varie.
Nuer et muer sont deux états de la motion. Mais la nuance est plutôt de la réflexion intérieure et du sujet qui pense ; tandis que la muance est de la matière et du corps en action.
(1) Nuo, contraction de Moveo, avec un sens subjectif.
Molio et mûtatio, nùlalio, nûbes et nûbo, qui est se voiler, se mettre sous la nuée : partout r û long ; même dans Adnûit.
NUANCE
La nutation et la mutation ne diffèrent que par la qualité.
La nuée est la pensée du ciel en mouvement, sa fantaisie et son caprice.
Dans la nuance, il y a une certaine intention négative, un doute sur la réalité des corps et de l'objet : la nuance est enfin une mutation de l'esprit. C'est ce qui fait la beauté incomparable de ce mot : il désigne le plus haut exercice de la conscience : il est tout qualité.
Nuance est le mot le plus sensible et le plus riche entre tous ceux qui sont aux confins de l'intelligence et du sentiment. Il fait charnière aux deux iTiondes. Il est tout sur les lèvres, et vocal pourtant. Ce terme délicieux a des lointains sans bornes.
Il est le mot de notre art et de notre poésie : il en mesure les variations. L'infiniment petit conduit ici, comme ailleurs, aux plus belles découvertes.
En art, la recherche des nuances est fort pareille au calcul des différences : une telle méthode donne
REMARQUES accès à des mondes nouveaux. Les valeurs ne sont que les nuances de la lumière.
La connaissance du cœur et des caractères est une vue puissante et délicate des variations. Pour un esprit grossier, rien ne varie, ou à peine. Les différences qui séparent les objets et les sentiments les plus voisins les uns des autres, sont insensibles à la plupart des hommes. Le vulgaire ne distingue rien. Les enfants confondent les formes et les tons. Il n'y avait que quatre ou cinq couleurs pour les anciens. L artiste cherche à tout distinguer : la variété est son domaine et sa passion. C'est pour lui qu'entre deux objets presque semblables, il est une différence essentielle qui fait un objet unique de chacun.
D'ailleurs, tout ce qui est nuance est de la vie en mouvement. La nuance est le signe de la nutation, qui est le mouvement même. Et voilà le grand fait de l'art, qui est l'émotion.
Ainsi, dans leur mystère, les fleurs et les feuilles sont en nutation perpétuelle vers le soleil qui les attire. L héliotrope n'est pas moins sensible à cet appel que la terre sur son axe. Pour mon goût, l'art est le calcul des nuances.
FORCES
Plus l'inégalité est la reine de la nature, plus nous devons mettre l'égalité dans nos lois. Nous ne sommes pas hommes pour nous ensevelir dans la nature, mais pour nous tirer de la nature. Nous ne pouvons rien sans elle et contre elle ; mais toute notre dignité consiste à la servir pour la vaincre, et à la comprendre pour la diriger. Qui comprend, prend justement possession.
La force qui bride la nature tient sans doute de la nature ; mais pour s'en distraire et la changer en ce qui est nous plus qu'elle. Connaître les forces de la nature, pour les posséder ; muer des forces brutales et sans règle en des forces dociles ; les multiplier par l'obéissance à quelques principes supérieurs, c'est la science.
L'homme sort de la nature, mais l'arbre y reste : il y est scellé par les racines. L'homme n'est homme, même pour la nature, que s'il en sort de toutes façons, pour régner sur elle après en être né. Celui-là seul règne qui se rend libre.
REMARQUES Plus fatale est l'inégalité, plus humaine est donc la volonté de mettre l'égalité dans les lois qui régissent les hommes. Cette volonté fait toute la justice. Elle est la seule morale des sociétés.
Le génie, la beauté, la santé, l'intelligence, les moyens, la vertu, la bonté même et, plus que tout, la conscience, tout est inégal entre les hommes. Il faut donc réparer une si terrible iniquité. La nature use et abuse de l'inégalité comme de son moyen le plus général et le seul propre à ses fins, supposé qu'elle en ait. L'homme n'est l'homme que pour s'en interdire l'abus, et pour rougir de l'usage.
Il n'y a pomt de lâcheté dans la nature : le plus fort ne jouit jamais plus de sa force, m à meilleur droit, que contre le plus faible. Dans une humanité qui a pris conscience d'elle-même, l'homme le plus fort est celui qui abuse le moins de sa force. C'est en la réglant le mieux qu'il la goûte le plus. Les lois égales sont des armes que la force humaine donne contre soi à la faiblesse.
III
La conscience des forts donne aux faibles le prix que peut être ils n'ont pas. La Cité se forme autour de ce noyau de conscience : c'est elle qui fait connaître aux forts ce qu'ils doivent aux faibles, et le besoin même
FORCES qu'ils peuvent en avoir. Au fond, la loi n'est rien de plus qu'un système de balances : elle compense des inégalités, jusqu'à ce qu'elle ait établi un équilibre.
Car enfin nous ne sommes vraiment hommes que pour nous soustraire à la fatalité : seuls, nous pouvons en concevoir le dessein. II n'y a donc rien de si contraire au sens humain que d'invoquer sans cesse les origines animales de l'homme contre les progrès de l'homme, et ses racines plongées dans la nature contre ses plus belles illusions.
En tout, je vois le problème et la recherche des origines empoisonner l'effort de l'homme à une vie plus belle, plus juste et plus libre. Manie du péché originel, après tout, et qui voue le genre humain au cilice et à l'enfer. En quoi le point d'où l'on part est-il maître du point où l'on va ? Il faut chercher les origines pour s'en délivrer, et non pas du tout pour s'y enchaîner davantage. Il faut les connaître pour se dérober à la plus cruelle servitude, et non pas pour se régler sur elle à jamais. Si l'homme ne sait pas s'affranchir, rien ne l'affranchira. Hors celle qui m'affranchit, je ne connais pas de force humaine en moi.
OMBRES & FORMES
Tout s'anime de nous, sans doute ; mais enfin tout semble animé de soi aussi : nous avons donné aux objets l'habitude de vivre : elle est bien prise. Ainsi l'histoire respire dans tous les coins du paysage.
La maison, les meubles, qui nous entourent, que de témoins, que de complices, histoire et paysage à chacun de nous. Les choses nous sourient et nous aident, ou nous boudent, nous gênent et nous ennuient. Et parfois on dirait qu'elles s en doutent.
Voilà les fées et les sorcières. On rencontre Ariel et Titania, ou Trissotin garde-champêtre au coin du bois. Et Trissotin même, Bottom joue Pyrame pour les uns et leur fait la révérence, tandis qu'il fait le philosophe avec les autres et leur envoie la pétarade en ruant.
Fées et sorcières, la nature, les objets, les rencontres, le hasard et l'accident.
Les plus suaves fleurs, les fleurs de la chaleur mourante, quand on va voir, tout à coup, le soleil déjà bas, entre les peupliers ! Ha, on ne s'en doutait pas : une
OMBRES ET FORMES journée d'été qui meurt ! Mais les fleurs le savent ; elles ont leur sueur d'amour.
Beauté des corps : nous ne pouvons rien concevoir de plus brave ni de plus beau que la beauté des formes vivantes.
Au soleil couchant, tu marches sur du vermeil, et le chaume est un semis de violettes. Mais si tôt le dos tourné au dieu, tu foules une ombre bleue de pierre, et la terre est de grès glacial.
Leçon.
La nature est un art aussi. Pour notre sentiment comme à notre connaissance, toute la nature ne consiste qu'en images. Elle est le livre changeant des métaphores, le propre texte de la vie. Ainsi, nous ne prenons possession de la nature que dans les formes seules. Bénie soit donc la variété ! elle est le lieu même de tous les objets : elle est à l'appétit de la connaissance ce que sont les couleurs à la lumière. Qui attente à la variété du monde, attente à la vie.
La truffe sent la fraise mouillée et la salive du jeune baiser, des baisers verts.
Charme de la lune : caprice de la forme.
Elle croît et décroît. Au ciel, par elle, chaque nuit est diverse. Elle varie le silence et le rêve. Elle fait accord à l'humeur ou contraste ; elle caresse ou divertit.
De là qu'elle est si forte ou si habile à plaire. La lune dans le ciel, comme une femme à la maison : la passion anime tout l'espace, et l'on sent l'attente ou l'odeur de l'amour.
Le vent, le maître fou ! le hasard volant, le vent qui nous fait sentir que nous sommes feuilles. C'est pourquoi il nous trouble la tête, il nous écorche les nerfs, il joue de nous. Et par ce qu'ils vivent dans le vent, tous les marins sont joueurs.
Un merle sur la branche : il nourrit sa petite toute frêle, toute en duvet blond. La merlette lève la tête et tend le bec : elle l'ouvre tant qu'elle peut. Le père merle pique la pointe du sien dans le petit bec béant tout fin fendu ; il y entonne la pâtée bien humide, bien menue. La petite crie de joie et de faim : oui : oui ! oui ! et
OMBRES ET FORMES bat des ailes. Et le père ne se lasse pas de faire la nourrice. Un des gestes les plus ravissants de la nature.
0 nature, nature, pour quoi te faire tant aimer ? pour quoi tant d'amour ? pour quoi tant de beauté ?
Voici le soir. Avec l'ombre qui s'étend sur la prairie, le grand paon de la lumière finit de faire la roue au ciel occidental ; et sa tête est déjà cachée sous l'horizon.
Contre le mur du jardin, les capucines renversent leurs ombrelles vertes. Elles s'arrêtent, pour la nuit, sur la route de Compostelle. Demain, quand le soleil sera de retour, elles redresseront leurs parasols ; et après avoir chanté un cantique, elles reprendront leur voyage, les douces pèlerines.
Tronc, colonne, glaive ou hampe, la tige est une affirmation de la vie, une fois pour toutes : de la tulipe au pin, et du palmier au narcisse.
Et l'homme même est un arbre marchant.
Le grand pin est un guerrier trop vain, coiffé du pétase, mué en terme, ancré dans la terre, par la colère des dieux. Ils n'aiment pas ces fronts altiers. La racine avec ses suçons est le type éternel de tout ce qui veut
REMARQUES et cherche nourriture : le tronc veineux, les rues des villes, le parenchyme de la feuille, le delta des fleuves, et la source des rivières en filets innombrables. Il s'agit d'étendre en tous sens les tentacules de la vie. La pieuvre est une racine. La racine est un poulpe. La cellule, qui se dédouble et se répand, a la forme d'une racine qui obéit à une géométrie infaillible.
Les formes et les fonctions sont puissances les unes des autres. Le poumon est un arbre ; la feuille est un poumon. Partout, le jet du membre mâle, jusque dans le canon et son affût à roues. Partout, la bouche de l'organe femelle. Cette attente avide, cette chaude patience, qui demeure et qui aspire, qui demande. La feuille de vigne porte toute sa légende : elle est à la fois le double sexe qu'elle couvre.
0 beauté de tout ce qui touche à l'amour, beauté qui les contient toutes. Et ces niais voudraient nous en faire rougir ? Ces sots voudraient qu'on se tût sur le moteur éternel de toute la nature.
La nature ne vit que d'amour et pour l'amour. La nature est une machine à faire l'amour.
Il n'est science que de la nature. II n'est vraie pensée que d'amour.
RACE — HISTOIRE
La race ? Je sais bien qu'elle existe : c'est pourquoi je veux la détruire.
Qu'elle soit dans le sang ou dans l'idée qu'on en a, qu elle soit en fait ou en esprit, je veux détruire la race. La divine variété du cœur humain est à ce prix.
Tant qu'il y a des races, l'une cherche à dévorer l'autre ; et l'afïreuse loi des espèces continue à être la loi de l'humanité. Un Français qui croit à la race justifie tous les crimes allemands. L'idée de la race fait toute la force et tout le droit du peuple élu. Tous les Allemands croient à la race.
Lamarck est un géant. Lamarck (1 ) règne sur l'histoire, comme sur l'histoire naturelle. Ou il n y a pas de lois en histoire ou ce sont des lois naturelles. On ne rendra jamais trop à l'histoire le sens de la fatalité. La science
(1) Le chev.ilier de Lamarck, en son vrai nom Jean-Baptiste Monnet, né à Barentin-le-Petit, en Picardie, le 3 juin 1744.
REMARQUES est infaillible dans l'analyse et la description des faits. Il ne lui faut pour être vraie, en tout ordre, que des moyens et une méthode.
C'est précisément par ce qu'elle n'est pas une race, que la France est si humaine.
Combien la recherche de l'homme, la connaissance et la considération de l'homme l'occupent toujours : tous les bons esprits de France croient à l'homme, et ils y font croire. Je pense bien, ils le créent. Assurément» il n'y a pas partout que des hommes et personne n'a jamais vu l'homme nulle part. Il est en France pourtant, et dans les vœux de tous. Il y est né en esprit : il finira bien par y naître en chair et en os. La Bible était si pleine du Messie, qu'on pouvait bien en rire d'Alexandrie à Rome, sans l'empêcher de voir le jour à Bethléem, selon les prophéties.
Le reproche que lui font les docteurs allemands est son plus beau titre : la France n'est ni latine, ni germaine, ni gauloise même : elle est une moyenne, comme son climat et sa position sur la terre : le premier type humain devait s'y former à la longue. Il est clair que le monde tend au genre humain et non pas aux races ni aux luttes d'espèces. Pour que l'homme soit possible
KEATS
Je ne puis voir sans douleur, l'admirable, le fatal visage de Keats. Ce masque pris sur le vivant respire toute la mort ; et s'il était celui du mort, on dirait qu'il respire toute sa haute et ardente vie. Est-ce un marbre malade ? ou une lampe humaine qui se consume dans sa tulipe de peau et d'os ? Glabre, unie, la face est anguleuse et large. Elle est sereine et rongée. Elle est déserte. Une bouche prodigieuse, celle de l'oracle et de la pythie. C'est un guerrier d'Egine, si les Muses sont des guerrières.
Pur, il ne l'est pas : le mot ne peint pas cette arête du pic dans la neige. Ce visage est simple à faire peur : il ne porte plus trace de nourriture. 11 a la simplicité du cristal et des fleurs que modèle la glace.
Mais des ombres terribles creusent ces tempes, ces lèvres et ces joues. Et cette glace est une écorce que la flamme intérieure brûle : le feu est là-dessous, la lumière du soleil, l'amour et l'adieu du jeune Apollon, non pas si touchant mais bien plus beau qu'Antigone : car la fiancée qu'il abandonne n'est pas une chair mortelle : c est une vie de merveilleuse poésie.
Pauvre Keats, étonnant poète. Un enfant, comme
K E A T s ils disent ? Aussi peu que possible. Mûr comme l'éternité, mûr comme la perfection d'un art accompli.
Moqué de tous, méconnu même de la petite fille qui fut sa promise, et qui soupira d'aise quand la mort la délivra de cet amant absurde, qui prétendait ne l'aimer que pour sa beauté. Elle avait dix-neuf ans. Un dieu s'était épris de cette ombre. Autant lui qu'un autre, s'était-elle dit en s'engageant. Mais en peu de jours, ses amies lui avaient fait sentir l'ennui d'avoir un dieu pour fiancé. Trop haut pour faire un danseur, trop malade pour être gai. Elle aimait le bal, cette petite. Point gênée le moins du monde par le génie de ce mortel unique : même en rêve, elle ne l'a jamais soupçonné. Dix ans après sa mort, quand on commençait de le louer, elle disait de lui : « Rien ne serait plus charitable que de le laisser à jamais dans l'obscurité où 1 avaient condamné les circonstances ».
0 Keats, le plus seul des jeunes hommes et le plus poète, que tu m'es cher, miroir de lumière, prisme de la beauté, témoin enivré de la nature. Toi que personne n a connu de son vivant pour ce qu'il fut et ce qu'il est : le plus beau poète de l'Angleterre depuis Prospéro, prince de toute poésie. Toi qui, mourant à vingt six ans, pouvais dire :
Ci-§ît un dont la gloire fut écrite sur l'eau.
TOLSTOÏ OU DOSTOÏEVSKI
Il n'arrive pas souvent que les poètes aient le visage de leurs œuvres ; mais il arrive presque toujours que les politiques ont la figure de leurs actions. Comme ils sont dans ce qu'ils font jusqu'à la lie, leurs actes les modèlent. L'homme ^d'Etat n'est presque jamais audessus de lui-même. La racine de l'intérêt personnel est plus visible dans les politiques et plus vivace que dans les autres hommes, les comédiens exceptés. Rien d'ailleurs ne ressemble aux comédiens comme les politiques : leur jeu les intéresse tant qu'ils finissent par oublier la pièce. Mais les pauvres comédiens sont plus innocents.
Il faut donc regarder les hommes d'action au visage. J'ai vu les portraits des maîtres du ballet russe, qui mènent la révolution sur la Neva, et qui menacent de l'y noyer, si Kérenski ne leur met pas la double boucle, à fond de cale. La plupart de ces figures respirent une naïveté épouvantable, un entêtement qui touche à la folie. On ne peut rêver d'une intelligence plus étroite. Ils ne sont pas bêtes : c'est bien pis, ils ont l'esprit borné comme le cachot oij il s'est formé et roidi. Une seule
T.OLSTOi OU DOSTOÏEVSKI Idée, épaisse et lourde, emplit le pot de ces crânes. Une seule réponse sort de ces lèvres et de ces fronts à tous les problèmes de la pensée, de la politique et du monde. Leurs regards sont à la fois impudents et sournois : la certitude et la défiance. Ils ont la vérité en tout et fors eux, personne ne l'a.
La faiblesse est fanatique. La leur est capable de tout : périsse l'univers plutôt que leurs principes. Impuissants à comprendre que, dans leurs principes, c est à euxmêmes qu'ils tiennent plus qu'à tout. Ils n'ont de force que pour servir aveuglément l'unique idée qui les possède ; mais cette force, ils l'ont. Au nom de la logique, ceux là aussi, ils pourront aller à tous les crimes, et toujours en se donnant raison. Et pour faire enfin leur révolution, la seule bonne, ils perdront en conscience leur pays, l'Europe et la Révolution.
Ils ne sont pas fanatiques à la façon des grands moines en Occident, ni des Jacobins, ni des puritains anglais. Ces terribles faiseurs d'histoire mettaient dans leur idée un trésor de volonté, une puissance d'agir étonnante et même une souple sagesse, née de l'expérience : ils n'ont jamais pu souffrir le chaos, et ils y portaient l'ordre à coups de hache, avec le feu et le fer. Je trouve dans la Terreur une magnifique connaissance des hommes. Les Jacobins n'étaient pas esclaves de la théorie. Ils composaient avec la nature, avec la société,
avec l'Etat, avec les événements. Enfin, ils jouaient leur vie plus que la vie des autres. Ils l'ont livrée, dès le premier jour, dès le premier pas.
Les têtes à la Lénine exhalent une implacable fatuité : elles respirent la manie et l'idée fixe. Elles sont impitoyables et molles. Un air d'écœurante vanité se joue sur leur grave suffisance, et sur leur hauteur étonnée. L'amour propre domine entièrement ce genre d hommes : ils ne pardonnent jamais à qui le blesse ; ils nourrissent le serpent froid de la rancune dix et vingt ans durant ; leurs colères sont gelées ; ils abondent en paroles cruelles et en discours desséchés. Ils sont ce qu'on peut voir de moins semblable à Jaurès et à Danton. Si le pouvoir leur échoit, ils ne sont pas surpris de régner ; mais en vrais parvenus de la victoire, ils ne se lassent pas de faire sentir qu'ils régnent et plus que jamais par la négation. Ce qu'ils édifient ne leur est de rien, au prix de ce qu'ils détruisent.
On me dit que Lénine, malingre et sec, est un petit homme roide, monté sur de hauts talons ; qu'il prétend à l'élégance, vêtu avec soin et des bagues aux doigts ; et il a la barbe noire, taillée en petite pointe. S'il l'avait d'un blond pâle et presque blanc, ce serait tout vivant le Pierre Stépanovitch Verkhovenski, imaginé par Dostoïevski avec un génie incomparable, La révolution russe est perdue si Pierre Stépanovitch l'emporte sur
TOLSTOÏ OU DOSTOÏEVSKI Kerenski. A toute révolution qui veut vaincre, il faut un Danton : " Bourreau, quand tu l'auras coupée, regarde ma hure : elle en vaut la peine ».
Avec Lénine et les gens de cette espèce, la Russie est pour reculer de trois cents ans en Europe. Elle a voulu être européenne : elle ne peut plus rentrer en Asie ; elle restera entre les deux, jusqu'à ce qu'on la démembre. Les Etats-Unis de Russie, il n'y a pas d'autre issue à la révolution. Mais d'abord qu'elle vive. Oii sera la révolution russe, si la Russie est morte ? Ils disputent de la terre, du partage des biens, du suffrage, des lois qui conviennent le mieux à un peuple de frères ; et ils ne prennent pas garde qu'un peuple a besoin premièrement de vivre. La justice ne vient qu'après la liberté ; et la liberté n'est qu'un mot sans la vie. Voilà Tolstoï et le pur chrétien : au fond, Tolstoï fait bon marché de la vie. En tout anarchiste russe, même athée, l'esprit de Tolstoï souffle obscurément.
Les Allemands enfoncent les portes de la maison ; et ces maniaques, enfermés dans une chambre, cherchent à se partager les meubles. Il n'y a comme les martyrs pour faire haïr les religions.
On parle de Valmy et de la Révolution en armes.
REMARQUES Les soldats de Valmy étaient les paysans de France : pour eux, il y avait une France, une patrie, une terre commune depuis cinq cents ans ou mille. Or, il y eut aussi une Terreur, pour réduire les théoriciens à l'obéissance. L'anarchie ne vaut pas la Terreur, en tant que gouvernement. La chirurgie est dure, et elle fait couler le sang, quand elle ouvre le corps : elle n'est pourtant pas SI cruelle que la gangrène pour le patient.
Les théories sont la gangrène des révolutions. En temps de guerre nationale, les théories sont pleines de crimes. Un criminel, qui a de la force et du talent, peut servir son pays. Un théoricien, borné à sa seule logique, ne sert que contre son pays. Un criminel peut s'oublier : un théoricien ne s'oublie jamais : « Périsse le monde, pourvu que je me donne raison >' !
Et qu'importe au vieux Tolstoï, si brave, si achevé, d'une volonté si pure ? Il ne tient plus au pays ; il se défie de l'Etat ; il ne croit pas à la nation. Chrétien, le royaume du ciel est son unique désir : il n'est pas de ce monde.
Kerenski ne semble pas être de ces chrétiens à genoux. Tout en lui atteste l'intelligence volontaire, une vue étendue et le respect de la vérité : les faits sont toute la vérité, dans l'action. Cet homme est généreux : il
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ne veut pas duper, et il ne veut pas être dupe. Il a pitié de son pays. Il ne se préfère pas à la cause qu'il défend : on sent en lui la fièvre du dévouement, un oubli continuel de SOI, et l'amour de la Russie. Celui-là doit avoir des idées générales. Il ne réduit pas tout l'univers au mir, et toute 1 histoire au bon rire du mougick. Puisse la faiblesse de tous les Russes n'être pas la sienne : ils ne savent pas avoir plus d'une idée à la fois. Ils sont fanatiques ou anarchistes. Ils sont femmes. De là, que les femmes toujours férues de morale, faute de mieux, les mènent presque dans tous les cas. Elles sont rossées ou souveraines absolues. Eux, ils ne sont les maîtres que grâce à l'eau de vie. Les hommes, là-bas, sont si femelles, que les femmes semblent viriles. Kerenski s élève autant au-dessus de ces écoliers, que Buchanan l'ambassadeur d'Angleterre au-dessus de tous les étrangers, qui ont eu un rôle dans cet énorme événement. Buchanan est le proconsul du Nord, avec toute sa fermeté coupante, un long scalpel qui veut et qui pense.
En Russie, le socialiste acharné part de Marx et tombe à Tolstoï, quoiqu'il fasse. Supposé que Marx soit la vérité partout en Europe, il ne l'est pas en Russie : car il tue le Russe.
REMARQUES L'Etat selon Marx suppose l'industrie et l'unité. La terre est la seule industrie de la Russie. Les Allemands ont raison de ne pas croire à une révolution sociale dans un tel pays ; et les Russes ne devraient pas s'en croire eux-mêmes, s'ils entendent faire une société sur les principes de Marx. La révolution politique est toujours possible, et la plus nécessaire : par ce qu'il faut commencer par défricher le sol et bâtir la maison, en attendant d'y installer des ménages en parfaite harmonie. Ainsi, les Russes risquent de perdre la révolution qu'ils peuvent faire et que les Allemands n'ont jamais faite, au profit de celle que les Allemands ne feront sans doute pas, tant qu'ils n'auront pas été capables de faire l'autre.
Tolstoï, qui a si bien connu les paysans et la terre de son pays, n'avait que du mépris pour l'église de Marx. Toute l'immense multitude, chrétienne et paysanne, pense à la Tolstoï, moins le renoncement. Et elle est menée par des hommes qui n'ont pour Tolstoï qu un profond dédain. Ces fidèles de Marx prêchent la loi d'airain, l'Etat, et tous les autres dogmes à des enfants velus qui entendent paradis sur la terre, plus de travail, partage des domaines et multiplication des pains. Telle est l'incroyable confusion de Pétrograd : un déluge de théories submerge quelques pauvres îlots de politique.
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Lénine et les fanatiques du même genre ne font pas bon marché de leur vie. Ils sont moins rebelles que docteurs, maîtres d'école et théologiens. Ils ont le courage de I entêtement, qui est souvent une fureur d'amour propre. Pour le reste, leur bravoure est douteuse. Quand, par leur faute, le navire fait eau, ils filent de toutes parts, et n attendent pas qu'il coule. Ils conservent leur précieuse vie à la théorie, qui pour eux est la révolution.
Trahir ? pourquoi ces gens là trahiraient-ils ? On n a qu à se servir d eux, en flattant leur vanité et leur manie. S'ils trahissaient, ils ne seraient pas à court : ils équivoquent sans cesse ; ils justifient la trahison en eux, qu'ils maudissent dans les autres : ils ont toujours raison. Il n'est pas besoin de supposer que Lénine et ses pareils sont payés par les Allemands : ils le sont, sans doute ; il est aussi possible qu'ils ne le soient pas. En eût-on la preuve, ils diraient qu'ils ont reçu l'aide et l'argent des Allemands, dans l'idée de tromper les Allemands et de servir la révolution.
Ces esprits absurdes sont absolus. Infatués, ils sont surtout médiocres. Où auraient-ils compris les relations infinies de la politique ? Dans un bourg de la Suisse, en pleine paix, ils se sont mis au centre du monde,
buvant leur petit lait et croquant les noix creuses de leurs dogmes. Ils sont toujours au centre du monde, avec leurs noix, leur médiocrité et leur petit lait, quand ils se retrouvent en Russie, dans une révolution énorme et la plus grande guerre de tous les temps.
D'ailleurs, que leur importe la Russie, la vie russe, le génie de ce peuple mouvant et fluide, qui suit toutes les pentes, à qui l'on doit frayer les voies plus qu'à un autre. Qu'en savent-ils, ces citoyens de Berne et de Zurich ? Nulle part, ils ne se sentent mieux qu'en Suisse. Ils rêvent de la Russie ; et la Russie les déçoit toujours. Quand ils vont à Lugano ou à Naples, ils se croient chez eux en Italie. Ils n'ont aucun sentiment du ridicule. Ils parlent toutes les langues, et ils oublient la leur. Gorki lui-même en est là, Gorki, ce Vallès sans os, au front étroit, à l'intelligence si menue, qui n'a jamais pu sortir de ses bas fonds et de ses bouges, poète de la phthisie, des forçats et de l'asile de nuit. Un fort bon garçon, mais l'âme la plus vulgaire. Quand il pemt le soleil et l'Italie, il est aussi rhéteur, aussi faux et aussi laid qu'un barbouilleur de Munich ou Louis Veuillot. Gorki est la négation faite homme ; et il n'a de talent qu'à la mesure où il nie. Il en a beaucoup. La Russie est en proie aux innombrables Gorki sans talent, qui pullulent dans les faubourgs et sur les routes. Où est Dostoïevski, cœur puissant, pensée pro-
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fonde et vaste ? qui n'eût pas fait tort à la Russie d'une seule tête russe ?
Kérenski aura-t-il la force de faire l'ordre dans le chaos ? Tant que l'anarchie est la loi et l'appétit des Russes, Tolstoï l'emporte décidément sur Dostoïevski.
O DOUCEUR
Je sors dans la campagne, et chacun de mes pas fait trembler la rosée. Tout ce que je touche s'est hier endormi, comme une jeune fille ayant oublié doter ses perles : ou surprise par le sommeil, dans sa sueur nacrée, un jour d'été.
Près de la haie, aux boutons d'épine qui s'ouvrent, je vois une jeune femme qui sourit sur le pré; et les deux primevères de sa chair sont avec elle, l'un des enfants contre son genou, et l'autre sur sa main blanche, riant d'appuyer au sein rond sa ronde joue.
Tour à tour, elle les gorge de baisers comme une pigeonne, bec à bec, nourrit ses petits sans plumes. Là-bas, le blé vert lance dans le ciel sa balle qui chante, l'alouette. Et la haie d'aubépines est pleines d'étoiles fraîches.
Laisse moi un instant, o jeune femme, prendre place à tes côtés en toute douceur. Je ne goûterai pas de ton miel ; mais laisse-moi chérir l'abeille au travail dans la fleur sucrée.
La rose de la vigueur, tu la portes sur ta tige souple.
0 chère, l'ennui des matins sans sourire et la peine des soirées sans amour ne t'est point encore restée sur le cœur.
Je regarde comme au milieu d'un lac tes doux beaux yeux où l'amour, le simple amour se contemple lui-même, telle l eau d une fontaine avec ses cailloux bleus. Et je
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devine que pour toutes prières, tes paupières ont de tendres larmes.
Je chéris en toi la grâce adorable et l'adorable douceur, la double anémone de mai qui pare les jeunes femmes enlacées à leur destin, et de toutes fait une seule gerbe de sœurs vermeilles!
0 créature aimante, sois toujours toute amour.
Tu es fraîcheur à l'âme et tu la contentes : ainsi ton lait est toute nourriture pour ton petit enfant, qui te respire, qui te boit, qui te rit.
Et certes, jamais jeune femme n'a aimé les fils de son amour comme toi : tu vois que je te connais. Ainsi pense chacune en sa candeur vivante ; et chacune sait bien que sa maternité est unique. Tel est l'ordre de la puissante nature ; et je confesse sa croyance.
Sur les bras de la jeune mère, o que toute la chasteté de la jeune fille revive dans l'enfant !
Et que de ce grand réservoir, pas une goutte de vie ne
s égare
L'enfant, le sage petit enfant, le fruit si grave de la mortelle folie, se bénit lui-même de son rire.
Mais va ! La cloche sainte t'appelle à l'église, comme il est dit.
REMARQUES Laisse-moi baiser sur ton front la main de ton petit. Les enfants que j'aimais sont rports.
Je ne tiens pas aux enfants de mon sang. Je chéris tous
ceux qui me sourient ; et je rends grâce du rire qui me
plaît.
Les enfants que j'aimais sont morts. Et le temps de la Bien Aimée n'est plus pour moi.
Le temps de la Bien Aimée n'est plus pour toi, dit-elle.
Va, 0 douce jeune femme. Ce matin d'avril est fait pour toi seule, et pour tes pas tranquilles. Entends-tu même mon murmure ? Je ne parle qu'à peine. Ce matin, tout ruisselle de rosée.
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SCIENCE
La science est une variation perpétuelle. Le thème disparaît sous le tissu des apparences : la logique est sans défaut ; mais rien n'est moins sûr que les principes. Tout est déduit à miracle. Mais de quoi tout est-il déduit ? et sur quoi se fonde l'infinie déduction ?
§ La logique est le miroir de notre esprit. Elle est infaillible, et ne peut pas ne pas 1 être, quand elle est bien conduite. Voilà ce qu'il faut savoir, pour ne pas donner dans la vanité des dogmes. Si nous siégeons au concile, sachons du moins que nous y sommes. La science n'est pas plus absolue que tout le reste.
La logique de l'univers est celle de notre esprit. Notre raison fait l'ordre et l'unité dans la variété infinie de la nature. La conscience de Dieu nous semblerait un chaos, si nous y pouvions entrer.
§ Il n'y a point de hasard dans l'univers, par ce qu'il est plein de nous. Il nous rend tout ce que nous y avons mis. Le miracle n'est pas que notre raison soit suivie et d accord avec elle-même : le miracle serait qu'elle ne le fût pas, et que notre science pût jamais être en défaut.
La science est la découverte de notre propre raison, et non de l'univers. La mathématique est l'image même de notre esprit. Elle pose les problèmes. Elle énonce
les théorèmes, avant d'avoir aucun moyen d'en faire la démonstration : mais elle sera faite. La réponse et les corollaires sont contenus dans la définition. Il n'y faut que des méthodes. Il est bon de ne pas l'oublier, à fin de ne pas être dupe, et de ne pas prendre les moyens qui révèlent pour la vérité révélée. Nous levons un à un tous ses voiles à la déesse ; nous savons les tissus et de quoi ils sont faits. Mais Isis est toujours voilée.
Et si jamais nous croyons la surprendre nue, persuadons nous que l'esprit file toujours au métier, et que c'est un dernier voile encore, et le plus subtil de la déesse, que sa nudité.
PROTÉE
Non, Shakspcare n'est pas simple. La profondeur n'est pas simple. La conscience est le lieu de la profondeur, et n'est pas celui de la simplicité. Hamlet, Macbeth, Prospero, Cléopâtre, ils sont tous mystérieux et doubles, comme la vie passionnée, dès qu'elle s'éloigne de l'instinct.
11 n'y a pas de sentiments simples : il n'est que des sentiments qui s'ignorent, et des esprits assez puérils pour Ignorer ce qu'ils sentent. La conscience se moque de la simplicité : la musique se moque du bruit. Les enfants sont dans le simple, parce qu'ils ne peuvent pas faire autrement. Et nous sommes dans la conscience, par ce que nous ne sommes plus des enfants.
Le fameux refrain de la simplicité est la chanson d'une vie imparfaite et d une âme impuissante. La simplicité ne nous est plus rien, pas plus que l'arithmétique avant Descartes. C'est d'elle que parle La Bruyère, brillant écrivain et tête médiocre, quand il prétend que tout a été dit. Oui, sans doute, tout a été dit, de l'enfant, par les Anciens et leurs disciples. Mais tout reste à dire de l'homme. Stendhal, Pascal, Baudelaire, Wagner, Dostoïevski, Flaubert, et nous autres à notre rang, nous avons commencé de connaître l'homme. Et Shakspeare,
REMARQUES le premier a possédé tout l'homme, car il est toujours dans la conscience.
L'homme moderne n'est pas un, smon quand sa volonté s'en mêle. Il est double et divers. Double, c'est le moins qu'il puisse être : quel homme digne de ce nom n'est pas à la fois chrétien et païen ? Et le voilà triple, s'il est aussi catholique, qui est une façon païenne d'être chrétien, et chrétienne d'être païen. Il est bien davantage encore, s'il ose descendre en lui-même, s'il est capable de se débrouiller et de se connaître. Et s'il est assez poète, il fera l'accord.
Il n'y a pas plus de simplicité pour notre conscience que pour l'oreille moderne. L unisson pour nous n'est plus un accord, ni la quarte, ni la tierce. Nous avons besoin d'harmoniques, et toujours plus lointains : nous en avons besoin, puisque notre oreille les entend et qu'elle les aime. Les docteurs, qui nous assomment avec leur dit et redit de la simplicité, sont des sourds qui veulent régler la musique pour les musiciens. Qu'ils se débourrent d'abord l'oreille.
Pas plus de simplicité pour notre conscience que pour notre œil, désormais. L'enfant ne voit pas les nuances. Le Grec n'a pas de mots pour distinguer nos couleurs. Le dessin de Raphaël ne nous touche plus : sa forme nous
P R 0 T È E semble fade, ou vulgaire, ou pompeuse, ou oratoire, et toujours la grosse nature enfermée dans un corset d'académicien. Qu'on nous laisse donc tranquilles avec cette simplicité tant vantée, qui est seulement le vide et l'ignorance. Homère est beau, l'Iliade est grande, mais pour nous faire passer une heure dans un songe d'il y a trois mille ans. Les Grecs sont admirables ; mais à cent pages près, ils sont dans un musée. Fût-elle pleine d œuvres parfaites, nous ne vivons pas dans une nécropole.
§ Il ne peut plus y avoir de chef-d'œuvre simple.
Si une œuvre porte la marque de la simplicité, elle n est plus de notre temps : elle ne parle plus de nous, et ne nous parle plus.
La conscience fait notre drame intérieur et notre comédie, comme le drame et la comédie, la poésie et le roman de toute vie. Dans la conscience moderne, ce monde tragique qui seul nous intéresse, tous les sentiments sent divisés, et même ils sont contraires : où serait le drame sans la division ? pas un qui n'ait ses retours et ses contrariétés. Nous n'avons de belles passions qu'à ce prix : tout se combat en nous, tout se détruit et se refait sans cesse. Le bien est plein de mal, qui est une sorte de bien aussi. Le mal est plein de bien, qui est aussi du mal nécessaire.
Voilà en quoi je sépare Shakspeare et nous mêmes de
l'ancien art et des anciens poètes, jusqu'ici, la poésie a été linéaire. Notre espace a plus de deux dimensions. Tout est volume pour nous, etnos sentiments plus que le reste.
Qu'à tout le moins, les âmes plates qui appellent simplicité leur morne surface, ne s'occupent pas de nos plans, de nos arêtes, de nos ombres, et surtout de cette profonde capacité où se meut la conscience. Le ridicule de ces esprits nous irrite à la fin. Par ce qu'il leur manque un monde, et qu'ils n'en ont même pas l'idée, ils invectivent contre ceux qui le créent, qui le découvrent, qui le parcourent et qui y vivent. Telle est bien l'éternelle histoire : on donne de beaux noms à sa propre misère et à sa paresse, pour en voiler la pitoyable indigence, la laideur monotone et la nullité.
Nous ne sommes plus simples : pour quoi notre art le serait-il ? Ce qui est simple, à présent, est sans attrait. La simplicité ne peut nous plaire que si elle est la limite du complexe, la circonférence au polygone.
Que d'hommes prétendent penser et toujours vivre au passé : les uns, par habitude ; les autres, par l'effet d'une lenteur naturelle ; beaucoup se dupant, et le plus grand nombre, faute de mieux.
Il n'est pas une forme nouvelle de l'art ou de la pensée qui n'ait fait d'abord crier au scandale, à l'étrange, à la folie, au crime contre la raison, le bon sens et la simplicité. Ils prêchent contre le romantique aujourd'hui, comme hier contre l'hérésie. La simplicité n'est qu'un mot. et peut être politique, comme tant d'autres. Mot politique, mensonge. L'art et la poésie ne sont-ils pas en proie aux partis ? 11 n'importe pas d'être simple, le plus souvent ; mais de ne pas troubler les idées communes. L'msolite est l'insolent, disait Jean Talbot : lieutenant de vaisseau, il voulait qu'on fît la guerre sur mer par sous-marins et par torpilles. Il a passé pour un mauvais esprit. A la bonne heure, les escadres : elles sont classiques ; mais elles ne font rien. Que de généraux se sont fait battre, dans les règles, pour être fidèles à la guerre classique ? Le médecin de Molière n'entend pas la médecine autrement ; et il prend à témoin la tradition et Anstote.
§ Le culte de la simplicité est encore un préjugé brutal de la masse. Tout est tranché pour ces malheureux esprits, si fiers du peu qu'ils connaissent et du peu qu'ils contemplent. Plus étroit est leur horizon, plus ils sont sûrs qu'on ne peut rien voir que ce qu'ils voient. Par ce que leur vue est bornée, ils la tiennent, entre toutes, excellente. Ils ne croient pas aux volumes, par ce qu'ils ne connaissent que les surfaces et jamais en mouvement.
Tout ce qui s'appelle conscience leur est fermé.
La vraie conscience n'est jamais simple : elle commence où finit la simplicité. La conscience est en profondeur. Il faut plus d'un plan pour faire un solide.
§ Si l'on considère l'homme moderne, tel qu'il sera de plus en plus, l'individu enfin, sa conscience ne peut manquer d'être le carrefour de dix époques et de vingt races. Jusqu'ici, on a été Normand ou Provençal en France, ou Lorrain ou Gascon, comme on peut être Français en Europe et Latin en Orient. Le jour vient, il est venu où, dans le même homme de France, il y a un Provençal, un Angevin, un Breton, un Celte et un Latin, un homme des croisades, un paysan, un marin, un moine et un athée, voire une femme. Il n'en aura pas toujours conscience : mais il l'aura des passions contraires que ces diverses origines impliquent fatalement. La merveille de Shakspeare : il fut ainsi, dans un temps où personne ne l'était, si ce n'est Montaigne.
S'il n'y avait, dans ce prince des Celtes et de toute poésie, beaucoup d'Anglais, de Normands, de Neustriens, un païen et un chrétien, un Latin, un Grec aussi, et dix autres hommes encore, je ne pourrais me rendre compte de son génie. Un tel abrégé d'humanité est-il simple ? La plus extiême concision est le contraire de la simplicité. Ce qu'on prend pour l'imagination de Shakspeare est le prodige de sa conscience. Aussi n'invente-t-il pas ses héros ni ses fables : il les retrouve dans la chronique ; il
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Son art est souverain, en ce qu'il gouverne souverainement tant d'éléments contraires, et leur impose son unité avec sa forme.
La forme est le seul empire qui reste à la simplicité. Mais la simplicité n'est qu un moyen.
Il ne s'agit pas d'être simple, mais tout au plus de le paraître.
§ La simplicité première ne connaît guère que des espèces. Les hommes se rangent alors par classes : le guerrier, l'esclave, le prêtre, le paysan, le prince. Mais le prince n'est que prince, l'esclave n'est qu'esclave.
Tout est peint devant l'esprit du poète, comme la montagne, la plaine ou la mer sur l'horizon. Nous voulons tourner autour de l'objet, en respirer l'air, y entrer même. Une peinture sans poésie ne nous est presque de rien. Le monde intérieur est, d'abord, le nôtre : il nous répond de l'autre et nous le peint : il lui donne les volumes.
La simplicité est du dehors. La profondeur et la variété se génèrent l'une l'autre : ni simples ni faciles, elles sont du dedans.
§ La simplicité n'est pas fade seulement : elle est nulle.
Ce qu'on appelle un caractère tout d'une pièce n'est plus un caractère, désormais, à peine une silhouette : est-ce un héros, gare à lui : il est souvent comique. Le gros trait est la caricature même. Par là, un héros peut se croire tragique, aujourd'hui, et n'être qu un bouffon de comédie (1).
§ Le débat essentiel de l'homme moderne est pour le moins entre ce qu'il veut, entre ce qu'il sent et ce qu'il pense : entre ce qu'il est sans le savoir, et ce qu'il croit être. Il n'est, d'abord, que le semblant et la fausse enseigne de lui-même. Etre homme,, c'est de plus en plus connaître et posséder toutes ses contradictions. On en souffre, et telle est la tragédie de vivre.
L'artiste accorde ces contraires. Le héros n'a point d'unité, sinon celle de la forme que l'art lui donne. Cette simplicité doit vous suffire.
Un héros tout à fait un, simple, sans détours, à l'ancienne manière, n'est pas un homme, mais un enfant. Rien n'est plus ennuyeux que l'enfant, dans l'œuvre d'art : il n'a de prix qu'à la proportion où il laisse deviner l'homme. L'enfant n'intéresse même pas les nourrices : il les occupe, ce qui est fort différent.
§ Où est enfin la simplicité ? Sur un pont d'amont, au couchant, il faut voir Notre Dame.
(1) Presque tous les opéras. Tout le théâtre romantique, et celui de Victor Hugo comme celui de Dumas.
A l'amarre entre les deux ponts, le sublime cuirassé de pierre dérive doucement sur les deux bras d eau bleue et verte, semée d'oeillets et de violettes. Quelle simplicité approche celle là ? Le corps géant ne fait qu'un avec l'île. Il sort des arbres, dans le ciel, comme la terre qui a pris forme de déesse et d'immortelle.
Rien ne paraît plus simple que cette forme divine : les membres essentiels, le mât de la flèche, les bras des tours, l'assiette et la masse de l'abside, tout est nécessaire et d'un dessin si sobre qu'on pense au squelette pur d'un être éternel, l'Aurore peut être, car elle est fille de Titan.
Les sublimes contre-forts sont souples comme la vie, racines jaillies de la terre : ils ont le frémissement de ce qui pousse. Je fais le tour de l'abside. Je voudrais être le vent bleu du ciel ou quelque rayon pour caresser ce dos et cette croupe. Quelle douce inflexion a cette échine ! la Vénus de Vienne n'a pas de si beaux flancs. 0 solidité austère.
Toutes les façades, celle du Nord, celle du Sud, et le poème incomparable du grand visage qui prend toute la lumière de l'Occident, depuis le parvis jusqu'au sommet des tours, chantent le bonheur de l'harmonie. (1) Ils
(I) L« niches ou les clochers sur les tours manquent moins qu on ne pense. En voici la raison : elles ne sont que la coiffe de la façade. Tout le reste est achevé. Les trois étages de la façade, k Notre-Dame, à Strasbourg, ou à Reims portent les trois
révèlent le mystère ; ils me donnent le mot que je cherche et le sens de la simplicité que je rêve. Les détails infinis, les statues, les bas reliefs, les fleurons, les fenêtres, les consoles, les grecques, les lobes, les trèfles, les roses, les gables, et les pinacles, tout ce trésor de la variété, tout s'immole à quelques lignes puissantes et merveilleuses : mais tout y est et pour tout s'immoler. Tout est soumis à l'ordre impérieux d'une volonté que la charité anime. Tout s'efface de soi, en tant qu'il est soi-même : tout se range, tout disparaît dans les plans de la clarté et les modelés de I ombre. Et tant elles sont sévères, tant elles sont pures, ces lignes en croix semblent presque nues.
Voici donc la simplicité selon notre cœur, qu'un monde sépare de la simplicité selon les géomètres. D'ailleurs, comme il a ses raisons, le cœur a sa logique, d'une extrême rigueur, La simplicité que je veux dire en témoigne : elle est l'harmonie d'une musique innombrable, un accord d'une richesse et d'une complexité sans limites. Certes, elle dédaigne l'unisson, l'octave de trois, quatre, cinq et cent fois la tonique, à quatre, cinq et cent fois huit degrés d intervalle. Elle passe d'un
degrés de la figure humaine, la bouche, le nez et le front au-dessus. La façade du chef-d'œuvre ogival est un divin visage. Rien de pareil dans l'art grec. La façade du temple est à deux étages seulement : un petit front sur une grande bouche : le médiateur manque : le cœur n'y est pas.
monde le domaine des consonances planes. Et ce monde, en effet, est celui de l'harmonie. Le triomphe de l'harmonie la plus riche et la plus rare est désormais pour nous la seule simplicité, et seule véritable. L'ancienne simplicité n'est que de l'indigence. Notre-Dame est plus simple qu'aucun temple grec, par ce que la simplicité, pour notre âme, n'est pas faite de quelques traits seulement, mais d'une harmonie qui accorde une infinité de lignes. Bien plus : sans l'harmonie, il n'est pas de sérénité spirituelle. Le repos est haïssable. La paix est la mort. Le sommeil est l'ennui de la conscience : le soupçon du néant est son supplice. La seule sérénité pour une âme vivante, est l'harmonie de l'éternel mouvement et la contemplation passionnée de la vie.
Par ce que les héros ont plus d une âme, le drame de Shakspeare est à deux ou trois intrigues concentriques.
Ils portent en eux plus d'une cause. L'action tombe au milieu des passions contraires et des héros qu'elles sollicitent : un cercle d'action se forme ; mais l'onde se propage en d'autres cercles ; la première onde produit ainsi des ondes diverses. Plus le lien est fort, moins la cause est simple : car enfin elle contient, dès l'origine, toutes les causes secondes de l'action.
La comédie de Shakspeare est à deux ou trois sentiments différents, souvent même opposés, qui se jouent les uns les autres. La poésie tient heu, ici, de volonté. La poésie les enveloppe. De là, cet air de rêve, et l'exquise liberté qui donne à ces actions l'aile et le sourire.
Chaque héros a sa vie secrète qui est parfois le contraire de l'autre : la plus vraie n'est pas tou)ours celle qu'on voit. Souvent, le drame consiste, pour le héros lui-même, dans la révélation de l'homme inconnu qu'il porte au fond de soi, et qu'il lui faut enfin connaître. Macbeth n'est si terrible que par cette descente ou cette ascension de l'abîme. Il est damné, à son insu. Une sait jamais jusqu'où il ira sur la route de la damnation. Il attend toujours la rencontre d'une borne où il choppe, pour le moins d'un poteau qui lui indique où il en est et sur quel chemin. Sublime incertitude : même dans la mort, il n'est pas sûr de connaître toute sa capacité de malheur et de crime : même dans la mort, il n'a pas fini. Et il semble entrevoir l'enfer, quand il tombe.
Hamlet est le plus riche de tous : il se cherche sans cesse. C'est pour quoi il est le héros de Shakspeare par excellence. Se chercher, là où il faut toujours agir, sera toujours se contredire. Que d'hommes en guerre, en un seul prince de Danemark : un fils justicier et un philosophe qui ne croit pas à la justice ; un prince royal,
vieux comine !e dédain des couronnes, et un frais amant, plein de fantaisie et de caprice ; un poète et un critique. Enfin, pour tout rendre moins simple et plus profond, un cœur brûlant, mais un esprit nihiliste.
Dans tous les héros de Shakspeare, même les amoureux qui n'ont qu'une idée, en général, il y a du mystère : par ce qu'ils sont mystérieux pour eux-mêmes. La vie moderne se reconnaît à ce trait. En peinture, vcici le mot inimitable de Cézanne : « le contour me fuit ». C'est qu'il va bien au delà du contour : la ligne ne suffit plus à un art qui connaît la lumière, et qui cherche les volumes. Toute une esthétique s'en suit. L'antique est tout contour, tout arête. Le drame même est sculpté. Toat est simple. A présent, la sculpture même est musique, et multiplie les plans. En vérité, le grand statuaire poursuit la conscience dans les corps.
§ Les œuvres qui nous révèlent la complexité, nous jettent au plein de notre propre débat. Par là elles nous enchantent. Moins la complexité, elles ne nous touchent pas. En tout, il nous faut Protée.
Verlaine est toujours double ou triple : son génie est de l'être partout avec un rythme d'amoureuse, un don des nuances, une richesse d'cmbres ravissante.
A quoi bon prêcher que la forme doit être simple ? Plus l'artiste est varié ou profond en lui-même, plus cette sorte de simplicité lui est nécessaire : il ne saurait
s'exprimer à moins : on ne débrouille pas un écheveau avec un peigne.
La recherche de la forme compliquée est plutôt le fait des esprits simples. Les sentiments des Barbares sont pauvres, et leur expression est subtile. Les récits des enfants ne sont jamais simples : ils enchevêtrent tous les traits : ils démêlent à peine ce qui les intéresse le plus de ce qui les touche le moins. La recherche de la complication est une fausse grandeur et une fausse élégance. On parle toujours des rhéteurs, qui ont cent mille tours pour ne rien dire, ou pour faire briller une seule pensée. Les rhéteurs ne sont m poètes m artistes. La question est de l'art, non de la rhétorique. Il importe bien peu que le rhéteur habille d'un vêtement fastueux une pensée étique. Les Fénelons en tout temps se donnent trop aisément raison contre les artistes qu'ils ne peuvent pas comprendre : car ils ne les goûtent pas. Pour eux, Molière est mauvais écrivain ; Rabelais, incongru ; Shakspeare est absurde ; et, parmi nous, rien ne trouve grâce à leurs yeux que la platitude.
Mallarmé, qui est parfois un si haut poète, pèche par excès de simplicité. Sa pensée est trop simple pour une forme qui ne l'est pas assez. Il a laissé quelques-uns des plus beaux vers qui soient dans la langue ; mais il les fait venir de trop loin. Sa pensée est trop nue : il n'invente pas la forme nouvelle, par ce qu'il n'en a pas besoin :
il raffine sur l'ancienne. De là, son air curieux, son apparente affectation et son obscurité.
§ Dostoïevski et Stendhal sont à coup sûr les plus grands créateurs de caractères, depuis Shakspeare et Molière ; et de beaucoup. Ils sont aussi les artistes les plus complexes du monde moderne. Ils sont inépuisables pour longtemps. Pas un lecteur sur cent mille n'en fait bien le tour. Ils ne laissent prendre qu'une part d'euxmêmes. On dispute sur leurs héros comme sur des êtres vivants : chacun y voit ce qu'il y met, pour n'y rien voir s'il ne s'y trouve. Les petites gens s'indignent fort de Julien Sorel ; beaucoup de femmes lui en veulent. Madame de Rénal seule sait bien ce qu'il est, et qu'il vaut la peine de mourir pour lui, ou d'être tuée de sa main. Les Anciens n'ont pas même le soupçon d'oeuvres semblables.
Peur le dire en passant, l'œuvre comique ne souffre pas souvent une recherche de cet ordre. Elle est toujours plus simple. Elle marque le trait. Elle définit le sens du personnage. Il faut Molière pour nourrir d'une ombre intérieure ces figures sculptées à la hache. Mais il est clair qu'avec le don de rire comme on ne l'eut jamais, la pensée de Molière touche partout à la tragédie.
Désormais les tragiques simples sont comiques sans le savoir ; et sans le vouloir, le comique puissant est tragédie. Shakspeare tient naturellement les deux
empires. Qu'on accorde à ce divin Protée, quand il revêt la forme la plus étrange .et la plus rare, qu'il y est fidèle à la simplicité, non moins que s'il prend la plus simple figure. Ici et là, il a la forme qu'il doit avoir, et celle même de son objet.
ÉGALITÉ ÉTERNELLE
Il m'est arrivé de penser que l'inégalité entre les hommes est à ce point infinie, que les uns meurent et les autres ne meurent pas. Il n'y a même pas d'égalité dans la mort. Et j'ai osé le dire, tant je suis démocrate. Vcilà de quoi désespérer les pauvres gens. Ici, d'ailleurs, la fortune peut bien être la suprême misère. Les pauvres gens sont ceux qui meurent, eussent-ils tout le papier et tout l'or de l'Amérique. Et fût-il mendiant, Crésus qui ne meurt pas. Combien d'hommes sont réellement morts à trente ans ? De cent mille et un, cent mille.
§ L'instant de la mort cristallise l'être dans ce qu'il est le plus et ce qu'il est le plus digne d'être. Tel est l'enfer. Tel est le paradis.
Pensée vraiment terrible, et d'une effrayante justice. Là, on voit qu'une justice que rien ne peut corrompre ni incliner, est sans bonté. La nature doit se croire juste, si elle a conscience de sa fatale logique.
Le paradis est à ceux qui ne meurent pas, tant ils sont vivants et l'ont toujours été, tant ils restent dignes de vivre. A l'instant d'en sortir, ils embrassent toute la vie par l'amour qu'ils eurent de vivre, et la beauté qu'ils y mirent. Le moment de la mort est, pour eux, un cristal d'éternelle vie.
L'enfer est à ceux qui sont morts de tout temps, et que leur vie, leurs sentiments et toute leur conduite ont approchés toujours plus du néant : ils le réalisent. Le néant les aspire ; et quand ils meurent, ils sont cristaux de néant.
La damnation est de n'aimer pas la vie, et de refuser, avec l'amour, toute la douleur qu'elle implique. Car l'amour est douleur. Sans la douleur, l'amour ne peut pas se connaître. La douleur est la conscience de l'amour. On n'aime pas assez, si on n'adore. Adorer c'est se rendre éternel, pour aimer éternellement.
Beaucoup sont si perdus, qu'ils ont désiré le néant. Ils ont enfin ce qu'ils désirent.
§ L'inégalité de la mort est partout. Les plus belles et plus douces roses ne sont pas du tout celles dont la dépouille est le plus lamentable, quand elles meurent et qu'elles s'effeuillent. C'est un bas préjugé de croire que la grandeur se paie en bassesse, et en horreur l'exquise beauté.
Bien au contraire, l'agonie des plus douces roses est suave comme leur vie, et plus enivrante même. Elles expirent une odeur si enchantée qu'on en défaille avec elles ; et leurs feuilles, à mesure qu'elles sèchent, retiennent encore cette suavité. La corruption des êtres exquis est moins atroce qu'une autre. 11 est vrai, je le veux, que les saints, en tout ordre, meurent en odeur de sainteté.
EGALITE ETERNELLE
Dans une roseraie, j'ai suivi le panier où le valet de chambre ordinaire des roses, — est-il comte ou marquis? recueille leurs restes, le mat'n, et jette tous les pétales effeuillés par la nuit sur la terre. Au cercueil villageois de la hotte, les roses les plus vulgaires se corrompent le plus vite, et se flétrissent le plus. Mais d'autres, les Iseult de la roseraie, parfaites amoureuses ou vraiment angéliques, poursuivent longtemps leur vocation d'êtres parfumés : elles embaument l'a'r encore, bien des heures et des jours après leur fin dans la rosée.
§ Le néant n'a point de sens universel. 11 est ce qui ne peut être ni conçu ni senti. 11 n'est rien pour la raison. Il n'est rien pour la pensée, puisqu'on ne pense pas réellement le néant.
Le néant n'est tout que pour la conscience. Face au moi, il est le signe qui nie la vie, ou le signe par quoi la vie se nie : son contraire.
La vie, pour la conscience, c'est le moi qui se connaît. Le néant, c'est l'univers sans moi. Qu'est-ce qu'une vie où je ne suis pas ? et que m'importe ? Le sens du néant est tout personnel. Mais là, il est absolu.
Un monde, où la vie me semble infinie, n'a plus de conscience si je n'y suis plus. Et je n'ai plus la conscience de rien, si je ne l'ai plus de lui. Dieu est le lieu de toute conscience.
La vie semble infinie à qui l'aime : elle est condamnée
pourtant. Quoi ? comme la momdre de toutes celles qui s'allument et s'éteignent sur la terre, toute vie est mortelle ? la nôtre ? la mienne ? La raison l'affirme et le moi le me.
Ainsi les dieux meurent, sans doute. 0 pensée émouvante. Elle donne un prix céleste aux pleurs de Jésus sur la croix. De quelle beauté n'orne-t-elle pas ce bois d'un infâme supplice ? Par là, nous qui avons conscience, nous sommes tous en croix. Tout est consommé, dit-il, lui qui meurt pour la vie éternelle. Cette agonie l'emporte infiniment sur le combat de Prométhée, quand même l'Olympe servît-il de marchepied au Caucase. Le Titan sur son roc de quoi se plaint-il, pu squ'il est sûr de vivre ? Ah, il s'agit uniquement de ne pas mourir, pour les dieux comme pour les vers de farine.
Cet appétit de vivre infiniment est terrible : il est infin comme le suprême amour. Pourtant, il est le nerf de notre âme et le muscle du monde. Je l'ai cent fois dit : Je préfère une éternité de peine à la seule pensée du néant. L'amour ne connaît que la vie. Il la donne •' elle le lui rend.
HISTORIENS
Deux historiens admirables, et ci ailleurs les plus contraires qu'on puisse voir : Michelet, la vision, et Fustel de Coulange, la clairvoyance. Par les moyens les plus opposés, ils approchent également la vérité : Fustel trouve la loi des faits, et Michelet débrouille les caractères.
La sensibilité de Michelet devme toute la France : elle est si émue que souvent elle grimace : elle tremble, elle est prise de convulsions ; elle est fiévreuse et pathétique. A Michelet, il aurait fallu la force d'un Saint-Simon, pour rester maître d'une âme si frémissante. Mais il n'y a jamais eu qu'un Saint-Simon : cette puissance du géant qui manie les hommes comme des poupées et les désarticule comme des insectes, les disséquant, les révélant fibre à fibre, par le dedans et par le dehors, pour les rejeter ensuite les uns sur les autres, chacun dans sa vitrine, et tous dans l'enfer lumineuxde l'histoire, la puis.sance de Saint-Simon est unique dans tous les temps. Saint-Simon est le plus mâle des peintres. Michelet a les faiblesses sacrées de la femme. Sa grimace n est pas corruptrice : les traits essentiels restent nets et purs sous le frisson : même dans la caricature, on reconnaît la vérité cachée des visages. Aussi bien, la
REMARQUES vision de Michelet est-elle fondée sur une énorme érudition, puisée à la source des chartes et des archives. Jusque dans les excès de l'expression, il a le grand goût des poètes.
La critique de Fustel est un monument : l'architecte fait un appareil mdestructible de tous les textes et de toutes les mscriptions : le passé est une carrière de pierres éprouvées une à une ; et toutes choisies.
Michelet peint, évoque, grave et surtout dessine d'un trait emporté jusqu'à l'ivresse. Fustel bâtit. Il mesure, il estime chaque bloc ; il pèse chaque caillou. Il taille et retaille. A toute pierre, il donne le poli du marbre. Fustel écrit comme un ancien. Il ressemble à Thucydide, mais plus clair, plus précis et plus droit : Fustel est un Thucydide dans le style direct. Thucydide est tout en incidentes.
Il est ridicule de seulement comparer, pour le style de l'histoire Fustel de Coulange à Renan. Jamais Renan n'a eu cette force, cette arête, cette forme solide. La Cité Antique est un antique, en effet. Deux historiens, parmi les modernes, ont le ton et l'air antiques: Machiavel qui semble écrire en latin de Salluste ; et Fustel de Coulange, en prose attique.
Quand à Michelet, il faut rire de l'éternel reproche qu'on ose lui faire de mettre à nu les pasteurs de peuple, les princes, les rois, leur ht, leurs maladies, leurs fistules
HISTORIENS et leurs vices : c'est au contraire sa découverte immortelle il a substitué la vie et la cause réelle à toutes les fausses déductions de l'éloquence et de la logique. Il faut ramener les partis aux hommes, et les écorcher vifs ensemble de toute théorie.
Il n'est point de reine ni de roi sans alcôve. Il n'y a pas d'homme sans corps, que l'on sache. Les mères éprouvent tous les jours en quoi la complexion des enfants régit leur humeur et leur conduite. Les hommes qui ne sont pas aveugles, peuvent en voir et en dire autant de leurs femmes ; et les historiens feront bien d y penser, quand il s'agit des hommes. Un mal de tête change notre jugement et nos résolutions. Un bruit nous distrait et nous dévie. Une douleur d'oreille ne nous empêche pas seulement d'entendre : elle trouble notre entendement. Le rhume de cerveau empêcha Napoléon de gagner la bataille de la Moscova. Une mouche nous détourne, une puce nous défend de penser à notre aise : et la fistule n'aurait point d'action sur le Grand Roi ? Et la grossière charnure d'un Louis XVI, obèse à vingt ans, frigide, à demi impuissant, ignorant, insensible à vomir, sale, de mœurs épaisses, une chair lourde qui réclame dix heures de sommeil et quatre ou cinq livres de viande à ses repas, jusque sur l'échafaud : cette bestialité serait sans effet sur les événements, quand l'animal, au lieu d'être commis aux vivres, ou
REMARQUES piqueur dans quelque chenil, est le souverain qui, au bo-ît du compte, règne sur le premier peuple du monde ? Bêtise oratoire. Billevesées d" esprits faux, mensonges de politiques idolâtres qui disent encore, comme le chevalier espagnol du douzième siècle : « Je crois en Dieu, et je crois en Sire le Roi ' . Seules, les plus grandes âmes se rendent maîtresses de leur corps : et sans doute, c'est précisément que leur corps le leur permet.
ROME
Rome esl la tête de pont sur le fleuve des hommes. C'est pour quoi son grand prêtre a nom le Pontife,
Non pas le Vieillard, le Sage ni le Juge, comme ailleurs.
Ou le Très Saint, rincarné ni le Mage,
Mais l' architecte, le maçon d arches, le faiseur de ponts.
Entre l'Orient et l'Occident, entre l'Asie, profonde matrice, toute terre.
Et la proue de l'Europe offerte ju.squ' aux os à l'embrassement de l'Océan,
Rome a d'abord été jetée, borne milliaire.
Là, une route finit avec le passé :
Là commence une autre route avec un autre temps ;
Et du monde enseveli au monde qui s'élance.
Il n'est point d'abîme à Rome, mais un relai.
Le pont est tendu sur le torrent
Par le peuple à la tête ronde, au cou brun, aux bras nus,
Au jront dur qui commande, à la main sèche qui agit, Et Rome le porte sur le livre que ïépée défend.
Rome est la corde indestructible de la raison, La corde à l'arc massif de bronze et de pierre Qui mène de la cité et de la loi particulière A l'ordre universel et au droit du genre humain.
Reine forte plus que belle, et belle plus qu'aimable,
Tu trouves la bonté dans la justice.
Tu as la rigueur des poids qui s'équilibrent ;
Pierre à pierre sur le fleuve trouble, tu bâtis l édifice des lois ;
Et tu fais passer l'homme de la violence personnelle à la sage dureté de l'Empire.
Au couchant de juin, je l'ai vue brûler de volupté heureuse.
Dans la chaleur de son ciel d'or safran
Et la fraîcheur de ses milles fontaines.
Pareille à un oranger dans son auréole de fruits mûrs.
ROME Sur cet arbre ardent, les oranges sont des siècles de gloire ;
La superbe apaisée fait rire ce grave feuillage Qui passe en orgueil la raideur du laurier.
Telle qu'une cité capitale rappelle une bourgade. Ou la majesté d'une reine la langueur d'une bayadère, Rome alors m'a paru comme une' autre Damas, Toute gonflée de triomphes, de fêtes et de félicités. Mais dans le glorieux mai de sa tierce naissance, L'Eternelle dans un cri s'est révélée.
Impéria, tu l'es et la dois être, o Rome,
Mais non plus par les armes, qui sont le barbare
moyen.
Le sceptre désormais est le hochet de la bête :
Nous savons à présent ce que c'est que l'empire.
Ce qu'il vaut, ce qu'il coûte et de quoi il est fait.
Le dégoûtant mensonge de la gloire fondée sur la
violence.
Et l'ignoble bassesse de la grandeur armée.
Celle qui couche avec le meurtre aux mains de boucher^
Celle qui procure la guerre, l'insatiable maquerelle de sang humain :
Et quiconque adore l'Empire est plus bas et plus vil même que l'Empereur.
Rome pleine de gloire est pleine de cadavres Qui sentent depuis ùlus de trois jours au nez des nations. Le prêtre de Rome n'est plus le souverain pontife : C'est le marchand d'oraisons, qui défend sa boutique. Le fournisseur des couronnes et des rois : En vain, sa vieille enseigne est A l'Amour de Dieu : Dès le seuil, contre l'accolade des colonnes. Dès la porte de bronze, on entend la musique des changeurs et la pluie des gros sous ;
Les petits vents puants de la politique vessent mollement par les serrures ;
Au bas de l'escalier, des soldats arlequins annoncent la mascarade ;
Et sur les degrés, un tas de diplomates montent et descendent à reculons, suprême habileté.
Le médiateur entre les hommes et leur dieu, où donc estil sous la coupole ?
ROME Le bois de la croix est vermoulu, là-haut : Ce n'est plus qu'une barre à jorn^leur pour tenir l'équilibre :
Ce n'est plus qu'une canne que ion ojjre aux puissants Pour donner la bastonnade aux vaincus.
Elle est morte, la voix de la charité divine,
Morte comme une chandelle impure
Qui tombe en larmes de suif et pleure en fumerons.
Ils ne s en tireront pas, tous ces prêtres : ils font trop de besognes :
Douze métiers, treize misères, et la treizième est celle de fudas.
Vêtu de lin candide, l'antique évêque en soutane blanche
N est plus pécheur d hommes sur la barque de Pierre ;
Il ne jette plus l'hameçon dans les péchés e* les cœurs :
S'il lance sa flèche et le filet des paroles.
C'est du palais douillet oii il se soigne aux palais des vainqueurs :
Son souci n'est pas la vérité, mais la victoire :
Il vit pour le plus fort, et ne sait oit il est.
// espère, il présume : s'il allait se tromper ?
// ne veut pas se brouiller avec Attila.
Il compte vendre comptant son Christ à Pilate,
A condition que le procurateur, lui laisse la ville en toute propriété.
Toute sa médiation est pour sauver ses biens et garder sa place en terre :
Le royaume du ciel est bon pour les soldats.
Nul ne sait où est le sépulcre de Jésus ;
Mais tout le monde voit où est celui de son vicaire.
// sera d'or bulgare et de bronze allemand.
Bien fondu dans les pleurs, bien coulé dans le sang :
Sous la crypte, les cardinaux casqués, les cardinaux
barbares,
Ledur de Cologne, Piffl de Vienne et Têtenoire de
Mayence,
Rouges d'Arras, rouges de Louvain, rouges de Liège et
de Reims,
Viendront dire la messe rauque et les litanies de Moloch
vivant ;
ROME
El le vieux mort en soutane blanche remuera dans sa boîte :
Il sortira du catafalque pour prier avec eux ;
Il voudra bénir le triomphe qui jamais ne se trompe :
Car il adore la force : il sait si bien se mettre à genoux.
Allons, tirons le voile du Quirinal à la coupole.
Et que le Vatican en sorte comme il peut !
7^01, peuple d'Italie, grand peuple ardent et bon que j aime.
Puisque le faiseur de ponts n est plus qu'un chantier d'encycliques et d'homélies.
Un curé de village qui tremble devant la douairière et l'avoué, le capitaine et le notaire.
Toi donc, peuple Tibre, gonfle- toi, torrent.
Emporte les arches et roule sur les deux rives.
Et ne t'en tiens pas là : tu as beaucoup à faire.
Peuple de Rome, peuple de licteurs.
Peuple qui escortes le magistrat.
Peuple qui dis le droit et le fais marcher sur les routes,
Prends la hache, pare-la du laurier, lève-la, clé de voûte !
Frappe dur et ne te lasse pas. Frappe !
A^e regarde pas vers ta campagne heureuse ;
Oublie encore un peu ton ciel doré
Qui fond le soir, comme un abricot de lumière
Sur les yeux amoureux et le front de tes filles.
Pareilles à la brûlante vigne
Qui attend le pressoir.
La grande France t'appelle : elle a besoin de toi. Son royaume est à peine de la terre.
Elle saigne pour la vie et vit pour la chimère ; Son plaisir est l'amour, l'amour est son esprit ; Sa divine vertu est de comprendre.
Et ne se lasse point d'avoir compris : elle croit à tout ce qui passe, et cultive la fleur du moment. Fleur rieuse et si tendre.
Elle est si peu pédante quelle laisse chaque homme Bâtir son temple et créer son absolu :
ROME
Tout a place en elle, comme en ses cathédrales. L'antique et le moderne, le rêve et la raison, 0 douce et grande France, et tous les deux.
Rome, ton droit aussi réclame ta constance. Tirées par les cheveux, clouées au poteau, entre la fourche et la potence.
Tes filles martyres joignent les mains vers toi :
Elles ont plus pleuré que tu nos versé de sang :
Et leurs yeux sont tes yeux, et ton sang est leur sang.
Sois hardie, sois calme et persévère.
C'est à toi, Rome, que l'Orient est promis.
Pour que tu l'ensemences et que tu légifères.
Elle est à toi, l' Adriatique aux flots mal divisés,
La mer que le Barbare trouble et que tes larmes ont faite si amère :
Mais elle est plus verte de ton espérance que de ce fiel teuton :
Là, certes, tout est à toi, là tout t'est dû : Trieste à toi, à toi Zara et Fiume,
Et Spalato, qui n'est que le palais d'un Romain ;
Et les Slaves même sans toi ne sauraient pas qu'ils ont une âme :
Ton droit t'attend partout oii dans la pierre et sur le marbre
Le lion de Saint-Marc regarde vers Venise, sa blonde reine, enchaîné mais non vaincu.
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ARC DE TRIOMPHE
Voici que la sottise à l'intarissable caquet de morale et de vérités premières recommence à couler des lèvres doctes et des fontaines abstraites. Ce flot empoisonne les esprits, comme il prétend noyer les hommes d'action et les faits.
Ils vont disant que cette guerre a vu la faillite de la force, quand elle en est au contraire l'exaltation. Qu'ils demandent aux scldats de la Marne si c'est faute d'enthousiasme et de vertu sacrée qu'ils n'ont pas bouté, en ce temps là, les Allemands hors de France, ou faute d'obus et de canons. Cette guerre révèle le fond de la vie aux aveugles ; et peut être n'a-t-elle pas d'autre utilité : elle a du moins celle-là. Elle fait connaître à tous le profond secret que quelques uns étaient seuls à posséder, et que la foule des hommes ne veut pas croire. Il n'y a que des forces. Et dans la nature morale, comme dans la physique, la force seule a tout le droit. On ne conjure pas un danger mortel en le maudissant ; en se voilant les yeux, on ne le fait pas disparaître ; on n'en vient à bout qu'en le saisissant tout entier.
On ne vainc la force que par une autre force. Toutefois, il est des forces diverses, et d'ordre différent.
L'erreur des Barbares et des hommes enfoncés dans
la matière est de croire que la force brutale a le dernier mot. Les idées ont aussi la force, et le cœur a la sienne qui passe toutes les autres : mais à une condition qui est de ne pas les méconnaître, de s'en bien servir et de les posséder.
La violence asservit en vam la force morale, la charité et la justice. Elle ne peut pas s'en servir, par ce qu'elle les méconnaît. Elle ne peut même pas les détruire : cependant, il ne faudrait pas trop s'y fier.
Au contraire, la force morale peut asservir les forces de la violence et doit le faire. Elle manque au devoir, elle se trahit si elle ne le fait. Quand on a la cathédrale de Reims, il faut s'arranger pour ne la pas laisser brûler par l'ennemi. 11 est barbare, et vous ne l'êtes pas : ayez la force d'en mesurer les conséquences, et de porter le poids d'une plus belle vie.
§ L'opinion est la reine du monde. Mais l'opinion n'est que l'idée que le monde a de la force. Si la justice perd son épée, il lui faudra faire massue de ses balances. Où serait le droit de la France, si l'armée de la Marne n'avait pas vaincu par la force juste la force injuste d'un puissant ennemi ? Où serait la terre sainte de l'Occident et tout le ciel non visible qu'elle porte, si les Prussiens avaient pris Paris ? Mais quoi, Paris eût été mis en cendres.
Les plus nobles puissances du cœur et de l'esprit ne
ARC DE TRIOMPHE sont que les plus belles transmutations de la force. La foudre est aveugle, atroce et stupide : elle peut tuer Shaskpeare, Rembrandt et Cléopâtre, si elle les surprend ensemble ; mais le même fluide, si la science le transforme, peut être la source de bienfaits inouïs. La force change de nom, et de forme, quand elle est la justice et le droit : elle ne change pas de nature. Elle est toujours une puissance qui s'impose, par ce qu'elle s'applique à des objets qui résistent en vain à son action, ou n'y résistent pas. Les Allemands aussi parlent de leur droit, et croient à la justice de leur cause.
Il faut que le droit ait toute la force, pour que la force ne s'arroge pas tous les droits. Et si le droit n'a pas la force, c'est la force qui fera le droit. Bien plus : elle est le droit. Je pense au monde oîi nous sommes, et non pas d'un empyrée peuplé de corps glorieux.
§ Je voyais les Champs-Elysées, et cet arc de triomphe sublime par ce qu'il attend. Dressé à la gloire de la Révolution, il n'a pas poussé son grand cri d'ovation à la victoire : mais il le poussera. Bouche de pierre, aux fondations de sang, ta sublimité vient de là : tu es ouverte sur la nouvelle histoire du monde. Voilà bien la porte de la Révolution et de l'Occident sur le genre humain.
J*ai tremblé à l'idée que les Barbares auraient pu passer sous cette arche sainte, comme ils l'ont fait une
fois dans la désolation de la France, seule alors et non moins abandonnée que Jésus au Jardin des Olives. Et plus encore j'ai frémi d'une horreur ineffable pour tous les hommes. Car il ne faut pas que les rhéteurs vous trompent : si Guillaume II avait été vainqueur, s'il était entré dans Pans, s'il avait passé sous cet arc à la tête de ses armées et de son peuple, tout Attila qu il puisse être, il eût été plus grand que Charlemagne, plus grand que Napoléon, le dieu de sa race et le maître du monde. J'attends de voir un maître du monde qui ne soit pas grand, saint et béni entre tous les hommes. L'opinion qui pense toujours pour la force, et qui parle pour elle, l'eût sacré le plus illustre des conquérants, et son peuple le premier des peuples. Pour dire le contraire, cent ans plus tard, il ne fût pas resté un seul homme : parce qu'on ne peut le dire qu'en français, et que le français eût alors été une langue morte. Troie fut en son temps la sainte Ilion : mais l'on ne sait plus rien d'elle, que par les Grecs qui l'ont mise en cendres et passée au fil de l'épée. L'homme doit respecter la force, s'il veut que la force le respecte.
SUR LE CLOWN
Suite (1)
Le pître et le farceur peuvent être gras : le clown, rarement. Dans le clown, la sensibilité domine, non pas le muscle et la masse : les nerfs. Le gros homme, avec son édredon de graisse, est le matelas ou l'enclume du clown.
Ni grand ni petit, le clow-n est plutôt grand, s'il faut qu'on remarque sa taille. Avant tout, il est souple ; il se désarticule aisément. Il doit donner la sensation d'un corps élastique, un peu acrobate, un peu serpent. Félin, il ne l'est aucunement, ni chat ni lion m femme folle.
Il est capital que le clown semble sans os. On ne doit lui sentir d'os qu'au visage et dans les aplombs. Là, ce n'est point tant pour fixer les grands traits de la figure, que pour accrocher les clartés et pour porter des ombres. Ces os sont faits pour tendre la peau sur un treillis. Il est bon que la tête de mort soit souvent présente : le clown la rend visible aux moments pathétiques de son jeu.
(I) Voir les Remarques I.
§ Un clown est déshonoré par une petite bouche. Grande bouche, grand clown. Des lèvres fines et sinueuses, une ouverture large et sans limites. Rien de mieux, si on voit le battant de la langue jusqu'au fond de la cloche rouge : ce sexe de la parole a des secrets plaisants.
L'art du clown est de faire faire à sa bouche le tour de sa tête : ne lui demande pourtant pas de se couper le cou ; mais sois heureux, s'il te donne l'impression de se lécher la nuque, et quand il fait la moue, s'il rassemble sa fente et si elle revient de loin.
Plus large est la bouche, plus large est le jeu. De grosses lèvres gâtent toute l'affaire : ces bonnes filles ne fréquentent pas la mort : il faut la fente à cette tête, et non des bords heureux, ourlés de chair. C'est assez que le clown puisse retourner complètement ses lèvres, et montrer la muqueuse à vif, humide et grasse comme un farcm de vers, pour donner l'expression de l'ignoble volupté bavant d'aise au fond d'elle-même, et du parfait dégoût
§ On ne conçoit guère le clown, sans une peau ridée ou pleine de plis : il les étend à sa guise. Et quand il lui plaît, il semble avoir la peau plane, unie et lisse. Le grain d'une peau noble et fine est aussi le grain d'une peau bien formée pour la clownie. Une telle peau n'a pas la chair de poule. Elle ne se hérisse pas sous le doigt.
SUR LE CLOWN
La dérision est dans l'essence du clown. Le plus sublime chef-d'œuvre fait ricaner le clown, comme la plus belle et douce vie fait rire la Camarde. Il n'a point de haine ni denvie contre la beauté : loin de là, il la connaît, il ladmire ; mais il n'en est pas dupe. Et il fait semblant d'être dupé, lui qui ne peut jamais l'être, non pas même en buvant, car il parle à sa bouteille. Il ne jouit de rien autant que de ce jeu : il mystifie, en prenant l'air mystifié. Il blute la fine fleur de l'amour, de la grâce, de l'esprit, de toute merveille : mais pour en retenir toutes les issues et le son. Il n éprouve pas du tout le besoin de s'en venger : il en mesure seulement la vanité ; et notre sérieux à être tout ce que nous sommes lui chatouille l'âme, jusqu'à lui donner des convulsions. Cet amour qui se croit éternel, et qui est à la merci d'un songe, miné dès l'origine par le taret des heures ; ces pauvres amants qui rêvent de vivre lèvres à lèvres pour jamais, et qui mourront empoisonnés de leur haleine après un jour de jeûne ; ces conquérants d'empires qui donnent des lois à l'univers, mais qui auront mal au ventre pour avoir trop dîné, et qui ne pourront seulement pas s'empêcher de faire des vents ignobles et ridicules entre deux proclamations de leur droit divin et
REMARQUES de leur parenté avec Jupiter, qu'y a-t-il de plus dérisoire?
Dans Jésus sur la croix, le clown, s'il osait, voit aussitôt le pantin de la divinité qui va pourrir, s'émietter aux vents et danser la gigue. Il n'est bonne gigue que de squelette. Villon le savait bien : il a vu les gibets avec l'œil d'Yorick.
L'esprit de dérision est irrésistible. Il ne manque pas tant de respect à l'objet sublime où il entre, qu'à tout l'univers et à la vie. Il ne faut pas oublier que le pauvre Yorick, ce poète plein de caprice, tient la marotte chez le prince des princes, et sire de tous les empereurs même allemands : Yorick est le jongleur ordinaire de Lord Worm, qui est le roi des rois en ligne authentique et directe depuis Adam.
II n'est donc chef-d'œuvre où l'esprit de dérision ne se puisse mettre, pour le décomposer en le jouant. On peut faire la parodie du divin : on n'en fait pas la caricature, sans en dissiper la qualité divine, comme on noie une goutte d'ambre dans un plein tonneau de lessive. La caricature est indécente : elle est basse, dès qu'elle ne s'applique plus aux objets médiocres, à la laideur et aux êtres bas. L'esprit de parodie est une revanche de la négation : j'y trouve même une façon de conscience. La dérision est une manière d'ironie violente. Qui peut tout bafouer a la force de se tenir au dessus de l'objet et de soi. Le clown se connaît ; le
SUR LE CLOWN clown a conscience. Il joue de lui-même, pour jouer les autres ; et il les amuse, pour s amuser d'eux, qui est son seul amusement.
Le clown cherche et trouve le trait bouffon des plus nobles figures. Il n'y saurait fermer les yeux. Plus elles sont graves, plus elles sont ingénues, plus elles lui semblent bouffonnes, l'étant surtout à leur insu. Il pêche l'éternelle grimace sous les mines les plus saintes et les plus hautaines. Il est la conscience de leur vanité, qu elles n'ont pas ; et il n'a pas la foi, qu'elles ont. Il est enfin leur squelette, qu'elles traînent et ne connaissent pas.
La peau du clown est l'élément essentiel de sa charnure. Le clown se sert de sa peau, comme un musicien de son violon ou de son trombone. Il en fait ce qu'il veut. Il allonge la corde ou la raccourcit ; il emboîte et déboîte ses rides comme à I aide d'une coulisse ; il fait glisser ses plis et fait varier à sa guise la longueur de son nez. Il pétrit sa peau par la grimace. Les traits du clown sont en perpétuel mouvement : la peau est la matière plastique de ce modelé sur l'onde. Il la tire, il la fronce, il la rétrécit comme la bourse aux singeries. II en fait sortir le rire, la stupeur, l'horreur même s'il veut, l'égarement et le délire.
REMARQUES Quand le clown agit sur la peau de sa face, elle se déplace plus ou moms depuis la nuque jusqu'à la pomme d'Adam : celle-ci a toutes les allures grotesques du pendu et de la volaille : la pomme d'Adam est une poule qui va et vient dans le cou du clown, qui pond, glousse, picore, et se dandine.
Un admirable tour du clown, qui lui permet toute sorte d'expressions interdites à la plupart des hommes : s'il contracte sa peau sur les sourcils, il ne s'en tient pas au sourcilier que le frontal relève : il sait mettre d'autres muscles en action, le grand oblique et le temporal : il se fait alors jusqu'au sommet du crâne un flux et reflux du cuir chevelu, soit d'arrière en avant, soit d'avant en arrière, selon que le point fixe est au frontal, ou le contraire : le front s'efface ou se développe démesurément : le clown se donne l'air ahuri et stupide d'un vieux commis aux vivres, ou la gravité attentive d'un profond savant qui va hisser la découverte de son puits. Elle en sortira au bout d'une corde en cheveux jaunes, couleur paille ou pain d'épices.
§ Le col aussi du clown est d'un grand prix. Peutil y avoir de grands clowns avec le cou lourd, court, et enfoncé dans les épaules ? A ce pantin, qui manie ses propres ficelles, il faut un cou maigre, long, et flexible. La maigreur et la souplesse ont des effets merveilleusement comiques.
SUR LE CLOWN
Ce cou plissé, qui s'allonge sans fin, et qui porte la tête en triangle comme au bout d'un pédoncule, est le col même de la tortue. La souplesse et le mouvement produisent l'imprévu. Le farceur n'est varié qu'à force de verve. Le clown ne laisse pas deviner ce qu'il va faire : comme ces fleurs étonnantes, ces verrières de papier, ces rosaces fabuleuses qu'il fait soudain jaillir de ses doigts, son cou d'aimable reptile darde telle ou telle simagrée que l'on n'a pas prévue. Sans le cou de la tortue, qui rentre et qui sort, comme le sexe honnête de la grimace, le clown est eunuque.
Enfin le clown fait jouer à miracle ses deux oreilles. On croirait qu'il tient les fils de ces muscles inertes dans l'espèce humaine, ceux du tragus, de l'hélix et du lobule : il y prend tous les avantages des bonnes bêtes. Il s'en prête la voix de mirliton, en serrant les narines. L'oreille qui se meut, qui saisit le son, comme la trompe attrape les bouchées et les odeurs, est le don du satyre, du hérisson, et de messire l'âne, notre bon Sancho à quatre pattes. Que d'esprit peut avoir une oreille qui bouge, que de malice et de bonhomie, comme si un gnome familier était caché dans le pavillon.
§ Il est prêt. Il a calculé tous les effets de la stupeur et de la grimace. Il va jouer toute sorte de scènes en une seule, que sa face rappelle sans cesse aux initiés et qu'elle annonce par le double signal du noir_et du blanc :
REMARQUES car elle est blême avec un trou noir au nez, la fosse d'encre entre les deux talus de farine. La face du clown est la Camarde.
Le clown porte sa scène avec lui. Il n'a pas besoin qu'on lui peigne un décor. Comme la Camarde, il est son propre paysage, et le lieu éternel de l'action.
Ainsi le clown est une peau mobile sur une tête de mort. La peau, avec ses frissons d'eau et ses mouvements d'onde, exprime toute la variété de la vie, des caractères et des passions. Mais la tête de mort est le fond immuable. C'est le fond qui rit terriblement ; ou plutôt il fait rire la folie des hommes, et ne rit pas : lui-même est sans bonheur, sans gaîté, sans variation. Il n'est pas rieur : il est tout dérision. Un puits de sarcasme.
Le clown enfin est le colon, le paysan, l'hôte de la terre : il est là dessous, le camard, il travaille, il attend, et il fait pousser toute sorte de fruits, qu'il ne mange pas : il est sans dents.
Le temps est à présent venu de montrer Yorick dans ses jeux divers et ses mines. Car il est poète et cuisinier, graveur et toucheur de bœufs, modeleur de poupées, ruffian de tout étage, ivrogne et maître es arts, bachelier en théologie, critique et fossoyeur d'hommes, cheval de bois et bois de lit, familier du Saint Office, chimiste à trois cornues, et non moins que fou du roi il peut être confident du prince : Polonius,
SUR LE CLOWN ne vous en déplaise, est le clown de la majesté, le clown politique. Toutefois, il n'est presque jamais amant et. dès la première rencontre, il rend les armes au philosophe.
WAGNER KLINGSOR
Ils veulent que Wagner soit le corrupteur de la musique, l'enchanteur pervers qui l'a rendue malade et folle, qui lui a gâté la voix et l'a flétrie. Cette belle Idée vient de Nietzsche, homme sain, homme sage, plein de vertu, de mesure et de raison. Carmen est saine ; Parsifal est malade. Mais pourquoi ? La vocalise, les roulades, les trilles, tout ce jeu de la voix qui fait de la chanteuse une serinette humaine, toute cette acrobatie des sons, respire la santé. On reconnaît au contraire la maladie à l'émotion, au sentiment passionné, à l'ardeur du ton, à l'âpre violence de l'accent, à I extrême douceur, à l'extrême tristesse. Mais pour quoi ?
Nos gens sont admirables : ce qu'il pensent est la vérité ; leur sentiment est une loi de la natura ; il faut penser et sentir comme eux, sous peine de manquer à la santé, et toujours à la raison. Mais pour quoi ?
Les vocalises m'assomment. Les roulades me donnent le roulis. Les trilles me causent le spasme de la glotte. Même parfaites, les arabesques vocales, après m'avoir étonné ou distrait un instant, me font bailler d'ennui. Je suis ces acrobates du chant comme ceux du trapèze : j'attends qu'ils manquent la corde et qu'ils tombent. J'espère l'accident, pour mettre fin à l'exercice. Je ne
WAGNER KLINGSOR
vois là ni art m musique mais une mimique, une lutte de virtuose.
Qu'est-ce qu'un art sans émotion ni caractère ? sans pensée ni rêve du sentiment ? On rentre toujours dans le même débat, sinon dans les mêmes querelles. Ils ne veulent pas d'un art qui intéresse tout l'homme, et le prenant à ce monde-ci le rende ou le promette à un monde supérieur. Pour moi, rien ne m'importe si peu qu'un art de pur divertissement : car je ne suis pas diverti. Cependant, il les comble ; il satisfait à tout ce qu'ils désirent. La poésie pour eux, est un suprême acrostiche. Ils sont divertis et je ne le suis pas. Ce qui me touche d'une invincible séduction les fatigue ou les blesse. Ils ne sentent pas comme moi. D'où prennent-ils qu'ils ont raison et que je ne l'aie pas ?
Une heure de Couperin par an charme l'oreille et 1 amuse. Deux heures m'ennuient. Trois heures me font fuir : assez de figures, assez d'ornements, assez de trilles, assez de doubles, de musettes, de tambourins et de rigodons ! je ne suis pas un crin-crin, je ne suis pas une boîte à bonbons. Tant de menuets me paralysent : tous vos royaumes et toutes vos bergères pour un air non mesuré à la hache, et pour sortir de vos trois temps ! Vingt cinq ans de Jean Sébastien Bach ne m'ont point lassé : plus il est libre, douloureux et profond, plus il
me pénètre. Rien ne se renouvelle si peu que le divertissement : telle est l'éternelle monotonie du plaisir. Les jeux de Bach ne sont pas ce qui me retient, mais son chant. Je vis volontiers dans le monde ardent et grave, si puissant et si tendre, de ses Passions, de ses préludes et de ses fugues. Sans croire à l'Evangile, je me fais à cette vie mystique, tout entière dans les élans et les pleurs du purgatoire. Qui a tort ? et pour quoi serait-ce moi ? Chénier est un beau poète ; Véronèse et Ghirlandajo sont de grands peintres : en quoi est-il plus sensé et plus sain de les préférer à Dante, à Rembrandt et à Verlaine ? et pour quoi ne pourrait-on pas leur préférer cent fois Verlaine, Dante, Rembrandt et tous les grands lyriques du rêve ?
§ Qu'il est difficile de faire sa part à la tradition ! On prétend de bonne foi aimer la tradition, et c'est la nouveauté qu'on déteste. On hait l'individu plus qu'on n'aime le style.
De proche en proche, s'il fallait les en croire, on devrait s'en tenir à la géométrie réelle, qui mesure tout avec les pieds et les mains. On eût mis le vieil Euclide aux fers, pour maladie.
La musique se porte mal, depuis qu'elle est sortie du chant populaire. Mais quoi, c'est l'art qui est la maladie. Cette idée de la santé dans les œuvres est la condamnation de l'art.
WAGNER KLINGSOR
On appelle vice un goût que l'on n'a pas, et une passion plus encore, si on ne l'éprouve.
On appelle maladie, en art, ou folie, une passion (de 1 âme qu on n'a pas, un besoin de rêve qu'on ignore.
§ Tous les dieux sont fous pour les hommes. Tous les hommes sont fous pour les singes. Les blancs semblent fous aux noirs.
La vie est une maladie de la matière, après tout.
La santé parfaite, s'il y en a, c'est l'équilibre parfait, 1 immobilité absolue : le néant. Le mouvement est une maladie.
De même, la moralité parfaite comme l'entendent la plupart des hommes : il y faut des automates bien montés, et le sommeil de la conscience : ni désirs, ni passion, ni ombre de mouvement propre ; mais l'obéissance absolue aux lois de la cité, qui sont les règles de l'ordre et de l'hygiène. Toute morale nouvelle, plus délicate et plus fine, discernant plus d'espèces, a paru une maladie mortelle à la vieille morale. Ce que les prêtres et les moralistes de la loi établie détestent le plus, c'est toujours le moi, l'individu, ce malade, ce fou qui s'en croit lui-même et ne craint pas de quitter la croyance des autres. Barabbas est coquin comme tout le monde ; il tue et il vole à l'ancienne mode. A la bonne heure, Barabbas. Les docteurs, les évêques et le peuple des fidèles le préfèrent à Jésus-Christ. Bonne leçon
REMARQUES pour les piétistes et les piliers de la tradition. Mais ils n'en sont pas plus prudents.
Ils admirent béatement Racine, et ne trouvent dans Wagner que danger, corruption et maladie. Ils ne savent même pas lire. Qui entend Racine, tel qu'il parle et ce qu'il veut dire, contemple dans ses tragédies la ruine de toute morale : ses reines et ses rois sont des tigres en passion. Rien ne les arrête, rien ne les bride. Est-ce la santé, pour les hommes et les femmes, de vivre et de mourir en tigres ?
Le mot maladie, en art, n'a aucun sens.
La plus haute pensée et la plus belle émotion, la grâce d'un objet non commun, on ne cherche rien de mieux dans la poésie et dans 1 art, m rien d'autre. La révélation d'un monde plus achevé et plus libre, accompli en force et en beauté, un rêve enfin qui nous ravisse, voilà ce que nous attendons ; et nous bénissons l'œuvre qui nous le donne.
§ Qu'est-ce qu'un rêve merveilleux moins le rêveur? Au bout du compte, rien dans l'œuvre d'art ne nous intéresse plus que l'artiste. L œuvre n'est qu'un prétexte, une occasion que l'artiste vous offre de vivre avec lui. Dans un entretien magique, il vous ouvre son secret ; il vous livre une clé pour entrer dans son monde, à sa suite : là vous conversez dans une intimité ravissante avec un homme unique et non pareil aux autres. Sa
WAGNER KLINGSOR grandeur d'âme et de passion vous introduit à des sentiments et des idées que vous n'auriez jamais connus sans lui. S'ils étaient en vous, il vous les révèle tout de même, puisqu'il vous les rend parés d'une beauté de vousmême imprévue et qui parfois vous a paru suprême . Heureux lecteurs, heureux amis du poète : vous avez de lui une joie qu il n en a jamais eue et n'obtiendra jamais. L'ami du poète est en baisers avec son œuvre. Il goûte sans effort un contentement que rien n'égale Il est pareil à la femme enivrée dans un amour heureux, où rien ne laisse à désirer.
Plus différent il est des autres, à force égale, plus le poète est artiste. Plus il est rare, plus il séduit. Le plus beau rêve, à bien des égards, est le moins ordinaire.
Un tel homme, quand il paraît d'abord, est ce qu'on nomme un fou, et son œuvre l'œuvre d'un malade.
§ Malade ? Rotonds, rubiconds et fessus, de qui ne l'ont-ils pas dit, ces sages pédants de la santé en art et en poésie ? De tous les grands musiciens, encore plus que des autres : par ce que la musique intéresse plus la sensibilité. Les hommes se font encore à ce qu'on ne pense pas comme ils pensent. Mais ils ne pardonnent jamais qu'on ne sente pas comme eux. Un plus grand sentiment, plus puissant ou plus beau, marque plus de vie. Personne ne consent que le voisin vive plus que lui. Les demi morts sont les plus sévères sur l'article,
REMARQUES et pris de maie rage. La plupart des hommes ne croient d'ailleurs pas possible qu'on ne sente pas comme eux : ils en doutent, et ils y voient une affectation.
Un nouvel accord est un scandale pour tous ceux qui ne l'entendent pas, et pour qui il est une dissonance. Des couleurs nouvelles, des nuances, des reflets non vus dans l'ombre jusque là, des lumières où les yeux du commun ne distinguent que du gris et une masse obscure, il n'en faut pas plus pour offenser profondément la foule des demi aveugles qui jugent de la peinture. Quoi ? ces musiciens ont l'oreille plus subtile que nous ? ils entendent ce que nous n'entendons pas ? L'école ne suffit pas à nous assurer les mêmes mérites ? Ils jouissent de ce qui nous blesse ? ils sont au-dessus de ce qui fait notre joie ? Quoi, ces peintres y voient mieux que nous, qui barbouillons et sommes pourtant peintres ? Ils ont un autre œil que le nôtre ? Il leur faudra payer une si folle injure à notre maîtresse, que notre œil enchante, et à notre sainte mère qui nous 1 a façonné.
Ce qui fait la volupté de l'artiste fait souvent le dégoût et l'horreur du vulgaire. Une telle inégalité le choque, et l 'amour-propre y trouve une blessure. Sarcey commence par ne pas comprendre : il pardonne, quand il croit avoir saisi. Sarcey est le Silène qui mène la troupe des critiques : ils ont du poil partout, double bourre
WAGNER KLINGSOR
dans les oreilles, triple voile sur les yeux. Et de chausser leurs fameuses lunettes, un verre de raison, et l'autre de santé.
Delacroix a été un monstre en son temps, pour les derniers élèves de Ver net et des Romams. Il a été la terreur des peintres et de l'Académie. Manet encore pis. Comme Baudelaire et Flaubert, on a soupçonné ses mœurs : un tel peintre devait avoir commis des crimes. L'artiste qui étonne les critiques est un malade : il ne peut pas être honnête homme. On a donc pris l'habitude, environ ce temps là, de calomnier les poètes à propos de leurs œuvres : pour se venger de celles-ci, il est toujours bon de perdre ceux là. Et on les désigne doucement à la police. Qui ne discerne pas, en deux critiques sur trois, tantôt un mauvais prêtre, tantôt un agent des mœurs, n'a pas le regard qui perce l'enveloppe.
Avec Wagner, ils ont fait le dernier pas. Le fou, le coquin a passé tour à tour et à la fois pour un malfaiteur redoutable, et pour un impudent qui se moque du monde. Cézanne, modèle accompli de l'homme rangé, timide et pieux, a eu le renom de scélérat : sa peinture était la preuve qu'il avait tricoté le feu de la Commune et brûlé les Tuileries. Verlaine a paru un triste gibier d hôpital et de prison.
Ainsi, le plus grand musicien de son siècle, le plus peintre des peintres et le plus poète entre les poètes,
tous coupables, tous malades, ont altéré méchamment la santé de leur art. Ils n'ont fait œuvre que pour corrompre la poésie, la peinture et la musique. Leur dessem a été plus misérable encore : ils n'ont vécu que pour se moquer, le musicien des sourds, le peintre des aveugles, et le poète des imbéciles qui les réprouvent. Une victoire universelle a bien vengé Wagner : mais, grâce au ciel, il est en train de reperdre la bataille.
§ Dans tous ces procès qu'on fait aux œuvres d'art, où la santé requiert contre le génie malade, se cache une idée honteuse de la tradition. Au fond, ils préfèrent l'école au maître, et ce qu'ils nomment le style au grand homme qui l'a créé. Ils sont pour les masses contre l'individu. En art pourtant, seul l'individu compte. Après un siècle ou deux, que nous importent les écoles ? Il ne survit qu un petit nombre de maîtres et de chefsd'œuvre.
Pour tous ces infirmiers, la santé en art consiste à n avoir pas de génie. Ils feront parler le ciel et la terre, Aristote et Platon, l'histoire et la fable, la morale et le bon sens, la science enfin, avant de le dire. Mais la nuit venue, sur l'étang, les mille grenouilles et le concert des écoles le proclament. L'abbesse de Remiremont est mon amie : elle fait battre la mare aux coax, non pas pour dormir, comme on croît, mais pour entendre de \d musique. Cette princesse a vraiment du bon.
AUTORITÉ
11 faut une autorité. Mais imposée, elle ne nous est rien, sinon ce que l'on déteste à bon droit, à quoi l'on est éternellement rebelle, jusqu'à ce qu'on ait réussi à la détruire. La seule autorité légitime n'est pas l'imposée, mais celle qui s'impose : l'excellence et le charme de l'exemple doivent tout faire. La contrainte, rien. Toute contrainte appelle la révolte : comme le désir de la justice, la rébellion est éternelle.
L homme n'est pas si ennemi de son propre bonheur, que de ne pas le reconnaître dans la beauté, dans l'ordre, et rexcellence. Il n'y a pas une brute sur dix mille que la grâce ne touche : au moins, elle la tenta. Caliban à quatre pattes se désespère de ne pouvoir séduire la fille de toute grâce qui l'a séduit : il en pleure, à sa manière. Séduire la brute, c'est la tirer de la bête : on lui fait voir l'ordre, on l'approche de l'harmonie. Voilà l'autorité que je veux dire. Mais, en général, l'autorité des politiques et des théologiens n'est qu'une forme cauteleuse de la violence.
L'autorité des rois n'est justement fondée que sur le droit divin. Ils disent tous la tenir de Dieu, et font semblant de le croire ou même ils le croient : personne n y va voir, ni eux. Dès lors, ils peuvent être à leur aise
REMARQUES les plus bas et les plus laids des hommes, ou niais ou fous. Plus ils sont indignes du pouvoir, plus l'autorité les couvre. Un roi idiot, cocu, giton, fourbe, absolu par le canal de ses femmes et de ses eunuques, sacré par ses évêques, est magnifique à voir sur le trône : la monarchie triomphe en lui. Toutes les monarchies doivent périr avec le droit divin : car seul il les autorise.
J'ai été élevé par l'amour, uniquement, et par les larmes. Je n'ai pas connu d'autre autorité. Pendant vingt ans, j'ai cherché une discipline. Je les ai toutes embrassées ; j'ai fait l'essai de toutes, et les ai dû toutes briser, comme indignes de l'homme qui est homme à la mesure où il est libre et se veut libre. Je m'en suis donné une, et j'y obéis en tout : sauf en un point qui est d'importance sans doute, mais enfin qui ne regarde que moi : et même s'il les égare, il ne touche ni le fond du cœur ni la raison.
A CAPELLA
Berlinot Berliny, le romancier, mi-bon père, mi-laïc, a de tout temps adoré les puissances. Avant la guerre, il ne cessait de pleurer sur la France et de l'humilier devant tout ce qui se fait à Cologne et à Berlin.
Cest un écrivain médiocre qui n'a point d'autre talent ni d'autre style que celui de tout le monde : il plaît par là ; il est égal à la petite pluie, et il n'a pas moins d'éclat. Aussi original qu'une feuille de chou, il est de l'Académie française, en vertu de sa médiocrité même. Il nourrit de son pot-au-feu sans os ni moelle tous ceux qui pensent bien : on nomme ainsi ceux qui ne pensent pas, qui de la sorte ne courent jamais le risque de mal penser et de faire pleurer leur pauvre ange gardien, les ingrats. Il y aurait moins de mystères dans l'Etat, sous le ciel et sur la terre, si on avait de bonnes définitions.
Jadis, du temps que la reine Berthe filait et que la République faisait rougir la délicate vertu des rois, vers I an mil neuf cent onze ou douze, on avait vu Berlinot Berliny à genoux devant l'empereur d'Allemagne. Le pape et l'empereur hantent ces têtes là : Victor Hugo a fêlé pour toujours le timbre de ces petits bourgeois. Après l'Eglise, ils n'ont rien tant admiré que l'ordre
allemand, l'état allemand, l'armée allemande, le centre allemand, le chef allemand et les pieds de l'Allemagne dans les cinq parties du monde, et jusqu'aux portes du paradis : car l'Allemagne est au mieux avec Saint Pierre. Au fond, ils ont toujours envié le roi de Prusse pour leur pays : rien n'est piteux aujourd'hui, comme de les voir haïr au delà du Rhm la monarchie parfaite qu'ils voudraient servir en France.
Berlinot Berliny est plein de vérités premières depuis la Saint-Michel de mil neuf cent quatorze : à la Saint- Michel, on déménage et on renouvelle tous les baux. Il soutient que la bataille de la Marne est une victoire de Sainte Geneviève. La guerre est le châtiment des ministres, de leurs femmes et des mauvais livres : tout comme sous Attila. Le ciel a justement brandi le fléau de Dieu sur la France, pour la punir de ses péchés. Elle méritait sans doute la mort, pour lui apprendre à vivre. Mais Geneviève la bergère était là, entre la Marne et la Seine : elle sait le chemin. Il n'a pas moins vu Jeanne d'Arc entre Soissons et Reims, quoiqu'il ne se rappelle pas l'avoir jamais rencontrée à Beauvais ni à Rouen. Des voix particulières lui ont d'ailleurs révélé que la sublime jeune fille a été brûlée comme hérétique par la Révotion : évêque, évêque, vous êtes républicain, et votre nom 1 indique.
Berlmot Berliny affirme que Rome pardonne à la
A CAPELLA la France d'avoir déclaré la guerre à la pieuse Autriche et à sa chère petite fille la Serbie. Enfin, si on l'en croit, Benoît XV rendra la paix au monde, pour peu que la République fasse amende honorable au Vatican.
L'autre jour, il discourait là-dessus et parlait de» bienfaits inestimables de la guerre, qui permet de bien mourir à tant de gens qui ont mal vécu. Caërdal écoutait malgré lui ce demi bon père en sa docte homélie. II lui parut soudain si odieux et si ridicule dans sa sottise appliquée, que cessant de se contenir, il prit la parole et dit à cet académicien :
Non, Eminentissime portier. Car, après tout, je puis bien vous traiter en cardinal : vous l'êtes in partibus januarum, au titre du caquet, des chantres et des commères : vous êtes le gond et le pivot de toutes les sacrées portes de l'intrigue ; et combien d'autres pareils à vous ! Non, vous ne ferez pas croire que Benoît XV aime la France, et moins encore qu'il aime la justice. Son feu pour toutes deux est si chaste qu'il les fuit. Et s'il aime Jésus-Christ, c'est une affaire entre Dieu et lui : Jésus lui fera rendre compte de sa politique. Mais nous, que ferons-nous d'un prêtre qui n'aime pas ? Non. Vous ne nous en donnerez plus à garder, ni à Versailles ni au Transtévère. Nous ne croyons plus à la morale de Rome ; et par ce qu'elle est une politique, elle a cessé
REMARQUES non seulement d être divine mais d'être humaine, au sens humain de la charité : car il y en a un, et il est né peu à peu de la chanté divine. Un pape à genoux devant les puissances du monde n'est plus que le vicaire du grand Turc ou du grand Boche.
Vous et vos pareils, vous pleurez trop sur le Saint- Siège, Eminentissime portier, et pas assez sur l'Eglise. La seule faiblesse de Rome est de ne pas croire à sa force. Et sa honte est de croire à sa faiblesse. Rome a donc perdu la foi? Le pape aurait toute la puissance, s'il ne gardait pas le regret et la superstition de la force temporelle. Fût-il seul, fût-il sans ville, sans Vatican et sans armée, il aurait l'autorité, qui est l'âme du pouvoir. Mais quoi ? il ne serait pas seul ; pour armée, il aurait toutes les foules catholiques, et celles même qui ne vont pas à la messe ; pour ville, tout l'Occident ; pour Vatican, )e monde entier. Faites en l'essai : allez-vous en, pape Benoît, et laissez la tiare au cardinal Mercier.
Saint-Pierre ne tient plus les clés, mais un étal à pièces d'or et à gros sous. Vous pesez tout, ici, dans les balances du changeur. Le genre humain ne vit pas pour le troc : il a faim de justice. Malheur à qui trompe 1 espoir de la justice, que le genre humain a mis en lui. La politique a perdu Rome : elle perdra la papauté.
On ne la privera pas de ses palais ni de ses temples :
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mais elle y restera seule. Le temple sera désert ; et la solitude du palais, immense.
Elle mourra dans U misère de son luxe et l'inanition de son opulence. Elle n'aura que de l'or, à se mettre sous la dent, et pas une mie de pain, pas un grain de blé vivant. La politique est un aliment mortel pour la colombe de l'âme : elle l'étoufîe. Si Rome meurt en esprit, elle n'en a plus pour longtemps ; par ce qu'elle doit vivre en esprit et ne peut autrement.
Le bon vieux pape Pie, le brave tailleur attentif à la robe sans couture, — et il savait coudre un point par ci, et mettre par là l'aiguille, — est mort comme un vrai pape doit mourir. Il vivait en esprit, celui-là. Et même quand il semblait une bête aux gens de la curie, et un sot aux habiles. Il ne dînait pas à la table de Néron, pour souper à la mense de Jésus Christ. Mais il jeûnait chez les démons de la terre, pour boire le vin du paradis. Dur aux hérétiques, et droit comme une croix entre les mains d'un enfant sage, il savait que la cruauté des grands est la plus hideuse des hérésies.
Et il a choisi de mourir, plutôt que de bénir l'injustice des puissants.
CENTRE DU CENTRE
Au fond, la science cherche à vaincre la mort, tout comme la religion. Elle peut se vanter d'y tendre en fait et non en illusions. Il ne reste rien d une religion morte. Tout s'ajoute sans cesse à la science.
Cependant, l'illusion des religions a pu être, elle est SI forte, que les fidèles en sont soustraits à la mort. Ils se flattent de n'y être plus soumis. Ils ont pu prendre le parti de la mort, tant ils ont de certitude contre elle, tant ils ont de force à la nier qu'ils s'assurent de n'y pas croire.
La science au contraire, en attendant de l'avoir vaincue, multiplie la mort infiniment, en multipliant à l'infini les raisons de la connaître, le sentiment que nous en avons et les occasions d'y croire. La belle affaire, en vérité, que les rayons au delà du violet aient pu produire la vie dans la première cellule de la matière. Tous les rayons au delà du violet et en deçà du rouge n'empêchent pas la plus belle vie de s'éteindre, la plus grande âme de mourir, et de savoir qu'elle meurt. Elle le sait même mieux qu'une autre. Philosophie, religion, science, il faut mesurer toute puissance à ce qu'elle peut contre la mort.
§ Après Lamarck, le plus admirable des esprits
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qu'il y ait eu dans la science moderne est sans doute Pasteur. Il a bien vu que la médecine est le terme de toutes les sciences. Tout le reste n'est en progrès que pour mener à la médecine et conduire au salut de la vie.
L'univers est fonction de l'homme, pour la conscience ; et non pas du tout l'homme fonction de l'univers. Voilà ce que Berthelot n'eut jamais compris. Lui et ceux de son temps, M. Renan tout le premier, tirent une espèce de suprême orgueil à ne point se soucier de l'homme, et à l'anéantir dans ses découvertes. Cet esprit est celui de la théologie la plus farouche : par un étrange détour beaucoup de savants rencontrent Calvin et les docteurs rigoureux de la grâce : dans les uns et les autres, je reconnais la fausse humilité et la superbe triste des stoïciens.
Ils ont l'air de croire que la grandeur de la science se mesure à son indifférence ; et même ils en tirent vanité. Cette grandeur est oratoire. Elle est un thème d'éloquence pour les philosophes : « Voyez comme nous sommes sans intérêt à rien de ce qui préoccupe, courbe ou séduit les autres hommes. Je veux la vérité, je la cherche ; elle est mon seul intérêt. Si elle est triste, qu'importe ? Je ne suis que plus grand de m'y ranger. Et supposé que je découvre le mot total du monde, ma grandeur est encore plus réelle, si le mot du monde
en est la ruine. » Assurément, la vérité est la vérité, ni triste ni heureuse, — vraie. Quand la félicité éternelle tiendrait à ce que deux et deux fissent trois en quelque manière, il faudrait bien la sacrifier à ce qu'ils font quatre certainement. Mais il n'y a pas que la vérité. Les hommes ne sont pas sur la terre pour vivre et pour mourir serfs de la vérité. La science a ses droits, et la conscience a les siens.
Les pilules de Berthelot pour nourrir les gens, est-ce après tout un si beau rêve, s'il n'y faut voir que le triomphe de la chimie ? En bon savant, Berthelot n'en a pas connu l'intérêt suprême, qui sera de délivrer les pauvres animaux de la vie. Ils seront enfin rachetés de l'affreux destin, qui ne les fait vivre que pour servir de proie et toujours sans défense : ils ne vivent que pour être mangés, dans l'esclavage et dans la mort. Loin de l'abattoir et du fouet, remise leur sera faite de l'atroce nécessité. Voilà une conquête ; voilà un pas divin de la science, si jamais elle le fait.
§ Plus les hommes sont simples d'esprit, mieux la religion les aide et leur convient. Les religions vont assez souvent avec la simplicité d'âme, le vide des pensées et la paix de la vie : quelque subtiles qu'el'es puissent être dans la cervelle des théologiens, ou si méchantes qu'elles se montrent dans l'usage des prêtres et des politiques, on regrette en elles un passé sans orage
CENTRE DU CENTRE et des bonheurs tranquilles. Pour les plus religieux euxmêmes, l'ancien temps est toujours celui de la religion parfaite : le présent est presque toujours déchu de cette antique perfection, aux yeux d'Aristophane comme à ceux de Verlaine. Le doute enfin est le contraire de la religion : plus que la négation, à beaucoup près. Les dévots de la matière font une religion qui ne le cède à aucune autre. Ceux de l'Etat n'ont pas moins de force ni de venin. Entre ceux ci et ceux-là, il est un lien : penser dans le troupeau est la condition commune.
Les âmes simples vivent sans souci de la mort, et meurent bien plus facilement que les autres. Quel homme pourrait être boucher, à moins d'une simplicité hideuse ? Il n'y a pas de doute là où la conscience du monde est très faible. Et où il n'est pas de doute, la mort n'a que peu de prise ou pas du tout. De là, que les puissants docteurs et les nihilistes passionnés trouvent un attrait si fort aux plus simples gens, et qu'ils admirent avec tant d'émotion la mort des paysans, des bêtes et des arbres.
§ Les enfants ne nous sont si doux et si rieurs que pour n'avoir aucune idée ni aucun sentiment de la mort. Telle est leur société naturelle avec les petits chiens, avec les ànons, avec le peuple simple des campagnes, avec les femmes encore jeunes et bien amoureuses, avec tout ce qui n'est pas sorti de la nature enfin. Les enfants
REMARQUES connaissent si peu la mort qu'ils n'en ont pas le moindre SOUCI. Ils n'y pensent parfois que pour jouer. Ils s'amusent à ensevelir une grenouille ou un moineau. Ils jouent au malade et à l'enterrement. Un enfant qui pense à la mort nous épouvante, comme un enfant qui fait allusion à l'amour m'irrite et me dégoûte. Quand je vois un de ces petits singes bourgeois faire l'entendu sur le mystère qui lie l'homme à la femme, l'envie me saisit de le mettre sous mon talon jusqu'à l'écrasement.
Un doux enfant, pur et blanc, s'il est perdu au cours d'une maladie rapide, on ne peut le voir sans larmes, parce qu'il essaie encore de rire et que seul il ne pleure pas. Il est tout comme un agneau, le matin que le boucher vient le prendre à sa mère, avant Pâques. Il est comme la fleur de trèfle qu'approche la faux. Il ne se doute de rien. Il ne sait rien de la mort : il meurt, que la mort ne lui est rien. Et voilà sa douceur infinie pour ceux qui savent et qui attendent.
Mais quand un enfant déjà grandelet vient d'échapper à un danger terrible, il a les yeux hagards et tout son être est convulsé. Il a vu la mort. Il a perdu son innocence. Révélation lui a été faite. Il ne sera jamais plus le même ni l'innocent qu'il était ; et le cri qu'il a poussé en est le signe, ce cri qui ne ressemble à aucun autre, où le désespoir de la vie a passé.
Dans l'enfant, comme une eau de source, on goûte
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la double chasteté de l'âme et de la chair : n'avoir point pensé à la mort, et ne point connaître le désir d'amour, n'en avoir pas reçu l'ardente flèche. Un enfant chaste et innocent joue avec les fleurs ; il les fait souffrir et il les gâte : il ne les aime pas ; il ne peut pas les aimer : par ce qu'il ignore 1 amour.
§ La présence de la mort, en fait, en sentiment ou en idée, change tout dans l'homme. Je suis parfois tenté de croire que la recherche de la volupté ne devient nécessaire au plaisir, que s il a conçu la mort. Les enfants, les paysans, les êtres simples, beaucoup de femmes ne connaissent pas la volupté. Des peuples entiers s'en méfient et 1 ignorent. Ils n ont que des besoins, et ils se bornent à les satisfaire, en quoi consiste tout le plaisir.
Pour la volupté, il faut une conscience qui ajoute à la vie, et qui ose prendre sur ce que la vie simple donne. Là volupté est un excès. Elle est si hardie de créer le besoin ; elle ose aller au delà de ce qu'offre la nature : elle ose même s'en passer. Elle tient de l'orgueil : comme lui, elle est une conquête, une projection audacieuse du monde intérieur sur le monde limité que l'événement nous réserve et que la fatalité nous prescrit.
POÈME
Je ne me lasse pas de voir.
Je ne me rassasie pas de regarder :
Mourir, ne plus voir, mourir ne plus mirer Le divin mouvement de tout ce qui passe. Qu'on possède des yeux sans besoin de l'avoir. Qui implore le temps et qui voudrait durer.
Je ne me mets pas, je suis mis au centre du monde Et banni de moi-même par cette amour profonde Qui de chaque regard jait un amant passionné.
A force de voir, je veux entendre
Je veux être à force de voir.
0 mort, n'obscurcis pas cette prunelle tendre.
La sérénité est une vue parfaite qui s'incline.
Assis sur la colline et le ciel dans les yeux.
Je contemple ce qui passe et j'y prends racine.
Rien n'est plus éphémère pour le regard amoureux Pour l'œil qui fait l'orbe et l'horizon des choses. Comme un cœur aux vaisseaux de la lumière. Rien ne fuit, rien ne meurt et rien ne passe plus.
POÈME
Mais la place où je me tiens sur la terre. Deux pieds carrés dans un coin de la plaine infinie. Suffit à me rendre maitre de l'univers. La coupe de cet œil hait toute vie.
Je sens pousser l'herbe et monter la montagne. Toutes les mers et tous les océans dans une goutte de rosée. Et le soleil dans la pensée, dans la pensée D'amour oii trempe ma vision et où je baigne !
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ÉGLISES
La logique des intérêts est fatale.
Derrière les dogmes, il y a les théologiens ; et les docteurs parlent pour les églises. En politique, les idées sont les enseignes ; mais les étendards ne doivent pas nous cacher les armées.
Deux puissances ont à la guerre le même intérêt que l'Allemagne : ce sont deux églises, la catholique selon le Vatican et la socialiste selon Marx. Les socialistes ont beau s'en défendre, par tous pays : ils s'indignent de bonne foi ; mais ils se méconnaissent. Qu'importe la bonne foi ? les fanatiques sont presque toujours sincères, même s'ils mentent. Le dogme de Marx est allemand, et il a besoin de l'Allemagne pour s'imposer au monde. De l'Oural à Gibraltar, et de Milan à San-Franscico, toutes les forces catholiques tiennent en secret pour les empires allemands (1), et tous les partis socialistes se sentent déchirés d être en guerre avec l'Allemagne. N'est-ce pas assez de nommer la Russie ? Le Belge même (2) pardonne en son cœur aux Allemands, sans soupçonner l'horreur qu'il inspire. Le vrai catholique
(1) Il s'agit des neutres. Mais il est des neutres secrets en tous les pa>-s.
(2) Hu>-smans. Je veux le clouer ici.
préfère le Vatican à son pays ; et le vrai socialiste préfère son parti.
En leur qualité d'églises, qui détiennent la vérité révélée, ces deux confessions sont universelles ; elles ne croient pas aux nations, ou se croient bien au-dessus d'elles. Tous les catholiques sont forcés, en principe, de prendre le mot à Rome, même le cardinal Mercier. Tous les socialistes avaient l'habitude et l'étrange folie de prendre le mot à Berlin : les Allemands ont régné sur tous leurs conciles depuis trente ans.
Voilà les deux Internationales, la sacrée et la profane, celle du ciel à ce que prétend le pape, et celle de la terre à ce que Marx assure. Mais on ne néglige jamais, ici, de mettre la terre dans le ciel, et là, de mêler solidement le ciel et la terre : les idées suivent les intérêts. Deux églises, deux sacrés collèges, avec leurs séquelles d'offices, d'inquisiteurs de la foi, leur hiérarchie de docteurs et de commis, leurs prêtres, leurs moines, leurs fidèles, leur trésor, leur symbole, leurs décrets, leurs excommunications, leurs livres saints et leurs lois universelles.
Que sont-elles, ces puissances, sinon deux empires ? Le Vatican n'a jamais abdiqué le sceptre du Capitole ; jamais le pape n'a cessé de prétendre à l'héritfige du César romain. Le saint-siège socialiste d'Allemagne compte bien sur la victoire de l'empire allemand, pour
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établir par toute ia terre l'ordre nouveau et la vérité nouvelle.
Si le génie de l'Occident l'emporte, l'avenir est sans doute à la réforme sociale, mais fondée sur la volonté libre, non sur l'organisation de la fourmilière ; et non pas sur la matière, sur lesprit.
Pour le vrai socialiste, élevé dans le dogme de Marx et de l'école, l'Allemagne est la nouvelle Rome. Même athées, ils ont le culte de cette idole : la justice sociale leur tient plus au cœur que la vie d'une nation, qu'elle qu elle soit. Comme l'ordre nouveau, selon eux. ne peut s'établir qu'à l'allemande, ils sont pour les Allemands jusque sur les champs de bataille, jusqu'en mourant sous le canon de l'Allemagne. La dissolution de la Russie en témoigne : il y a partout un parti qui envie la paix russe. Pour cesser d'être allemande il faut que la religion socialiste cesse d'être matérialiste.
Au Vatican, Rome est toujours le prix de la victoire et le signe de l'empire. La brèche de la porte Pie doit être comblée : mais qui la réparera, si ce n'est l'Allemagne triomphante ? Il n'est pape qui l'ignore : pour I Italie, Rome est le gage de la vie : l'Italie rendra le dernier soupir, avant de rendre Rome. Le pape ne peut rentrer dans ce qu il appelle son bien, que sur les pas d'un vainqueur allemand.
Opposées en tout, les deux églises s'accordent là-
REMARQUES dessus. Elles seules, d'ailleurs, prétendent régler universellement la vie des hommes, en leur donnant le bonheur avec la vérité infaillible et la justice.
11 ne manque au pape que d'être allemand. Il ne manque au concile socialiste que d'être catholique.
SANS VOILE
II n y ad'intéressant en amour qu une grande passion ou un beau vice. La passion et le vice sont généreux : ils ne réservent rien.
Les amours tranquilles font horreur. Cette table toujours mise, où l'on ne change jamais rien, ni les mets m le couvert, c'est l'ennui servi par l'habitude : jusqu'au dégoût ; et le dégoût est de tous les menus. Les ménages bourgeois se croient en règle avec la morale : ils ne le sont qu'avec la nature, dans le servage de l'espèce et de I appétit. Il est admirable que deux bêtes ensemble fassent un honnête homme.
Il est un symbole de la servitude et des amours bourgeoises : le lit conjugal. Ces deux esclaves, qui passent la moitié de leur vie flanc à flanc, côte à côte, dans la sueur, la digestion et le souffle l'un de l'autre, en quoi difïèrent-ils des animaux ? Je veux leur faire la part belle : même si leur cœur est plein de poésie, même si leur esprit a de la finesse, chaque soir ils l'oublient : leur corps leur en ôte le souvenir, l'usage et les privilèges. Le sommeil dans les mêmes draps les prive de tout ce qui fait la beauté et la poésie de l'amour pour I homme : car l'amour est un embrassement, un rêve ravissant, un besoin de se perdre : ce feu dans la nuit
n'est pas un repos m un somme, ni un tison en veilleuse sous la poule au pot. Le lit conjugal sèvre les époux de toute illusion : en y entrant, ils dépouillent tout le mystère de l'amour, comme ils laissent tomber leurs vêtements. Tout est prévu, dès qu'ils montent dans cette nef fatale, le voyage, les escales et les misérables tempêtes, la manœuvre des voiles, les bonnettes et même le bonnet de nuit. Ce meuble horrible est Tétabli du travail universel, la boîte à outils du métier le plus monotone,, le cercueil des amants.
Ils sont désormais sans surprise et sans secret l'un pour l'autre ; ils sont aussi sans invention. Ils ne font plus l'effort nécessaire ; ils n'ont plus besoin de se plaire. Etant sans choix, et serfs de la coutume, ils ne sont plus que des artisans. Le grand art, en amour comme en poésie, ne va pas sans mystère. L'amour meurt, où le mystère est mort. Le ht commun est en effroi aux vrais amants : il les dépouille chacun de sa grâce et de son goût : il les dérobe ; il les frustre même chacun de son rêve : ils n'ont plus la liberté de rêver, quand ils dorment Cette idée fait frémir. Elle contente étrangement les épouses ; leur jalousie la savoure : leur homme est l elle, corps et biens : ses rêves doivent Têtre aussi. Oi" a déjà bien assez de peine à garder un homme : il faui être toujours là, et le tenir à soi, jour et nuit, et la nuii trois fois plus que le jour. Ainsi parle la femelle ; et dan:
SANS VOILE quelle femme ne parle-t-elle pas ? Mais, à la vérité, il est des hommes, il leur suffit d'entendre la femelle, pour être dégoûtés de la femme. Sire mari, au diable ! Si vous saviez combien la mère de vos enfants m'ennuie !
Enfin, toute la pudeur des gestes et des sentiments est détruite : cette pudeur qui fait la grâce de la volupté, son enjeu si souvent et sa part la plus exquise. Dix mille nuits conjugales ont mis en charpie ce tissu délicieux, qu'une ou deux nuits par an jettent sur des amants passionnés qui s'en parent jusque dans la nudité, et qui y passent des mailles plutôt qu'ils ne le déchirent.
Plus tard, il me semble, on s'étonnera que les mœurs de l'amour aient été si basses, si lourdes, si barbares pendant si longtemps. Il est vrai qu'on nomme amour ce qui y ressemble le moins, une espèce de besoin brutal que la vie commune est chargée de satisfaire, et de brider selon de bonnes règles : la cité, qui est la nature en ordre et sans hasard, est partout à la place de l'homme ou du poète.
Encore un coup pourtant, l'homme n'est homme que pour sortir de la nature. L'homme n'est tout à fait homme qu'à la mesure où il est artiste. L'art est une purification de la nature par la beauté.
Un homme vraiment homme devrait mourir en trois mois d'insomnie, s'il lui fallait partager constamment le ht d'une femme. Sensible comme l'est un artiste.
fin, délicat et plein de scrupules, il n'oserait jamais dormir, crainte d'un geste maladroit. Un véritable amant est mystérieux pour lui-même : il ne peut souffrir de ne pas 1 être pour son amante. Rien n'est si peu prévu que les bonds de l'ardeur et les vols de l'imagination. En amour, nous mentons malgré nous, je suis presque tenté de le croire. Qui connaît son propre visage en dormant ? Qui sait l'aveu que le démon y peut faire,, et qui n'est pas celui de l'homme couché là, mais d'une race, d'une espèce, d'un remords, de toutes ces incalculables et affreuses possessions ? En amour, nous mentons malgré nous, je suis forcé de le croire.
Je veux me donner de toute mon âme, et partir pour le rêve. Je ne veux pas être donné, comme on dit dans le peuple : être livré à l'ennemi par quelque trahison. Mon ennemi, en moi, c'est la bête.
PAIX ALLEMANDE
Cette guerre n'est pas une guerre comme les autres. Elle est la révélation de la guerre à un monde qui ne la concevait même plus. L'Occident ne la fait pas pour la gloire m pour la conquête, ni pour le profit ni pour l'honneur : on la fait pour la vie.
Il faut ici des vainqueurs et des vaincus. Si l'Allemagne est vaincue, elle n'essuie qu'une défaite. Si les Alliés ne sont pas vainqueurs, l'Occident devra tout perdre ; et non pas seulement ses raisons de vivre mais la vie (I).
Deux puissances luttent pour deux idées de la vie, deux formes du genre humain, on peut dire deux religions. C'est pour quoi cette guerre d'hommes a pris l'aspect d'une guerre d'espèces. Mais l'une des deux
(1) Le maréchal Bronsart von Schellendorf. ancien Ministre de la Guerre, écrit : A/om Jédaron, que ,ml,c peuple a droit, non seulement ù lu mer du Nord, mais encore a oMiditerranée et ù fAttant.gue. Nous devons annexe, peu ù peu le Danemark, la Hollande, la Belfiçue. la Franche-Comté, le nord de la Sm«e. Trieste. Venise, enfin le nord de la France, depuis la Somme juup/à la Loire. N'oublions pas la mission dvilisa- Incequi nom est échue par un décret de la Providence I
J'emprunte ce texte et plusieurs autres à M. Paul Verrier, chargé de Cours à la borbonne : Pages d'Histoire. 28 et 44, che? Berger-Levrault, édit.
seulement est un danger mortel pour l'autre. La religion allemande n'admet ni infidèles ni hérésies.
Pour l'Occident et tous les hommes libres, il y va de leur liberté, de leurs mœurs, de leurs amours, de leur esprit encore plus que de leur terre. L'Allemagne veut la terre française, pour anéantir le peuple ou le réduire en esclavage. Elle entend le bannir ou le détruire, s'il refuse d'être asservi.
Ce n'est pas un Allemand, mais tous les Allemands qui portent cette volonté cachée dans la guerre. Elle n'est même pas secrète. Non pas un seul livre, mais cent et mille livres l'exposent et la prêchent. Non pas de vils libellistes, mais tout ce que l'Allemagne compte de plus haut, de plus fort et de plus savant. Les Allemands qui ne s'entendent sur rien, s'accordent là-dessus. Bulow, ce Bismarck de boudoir à l'ombre des orangers, pense comme le dur chancelier, sous sa voilette ridicule. Bethmann pense comme Bulow, Ludendorfî comme Moltke, et Guillaume comme Barberousse. Il leur faut le sceptre. Ils doivent régner sur le monde. Eux seuls en sont dignes, et ils en ont reçu la mission. Ils acceptent la guerre, ils la glorifient, comme le moyen unique, si sanglant qu'il puisse être, d'arriver à leur fin, et le seul légitime. Le hobereau et le marchand, le docteur et l'industriel, l'ouvrier et le savant, le prêtre, le médecin, le maître d'école et le poète, tous ensembles ils veulent
PAIX ALLEMANDE l'empire également, chacun à sa manière, mais tous et toujours, l'empire allemand.
Voilà ce qu'il faut savoir. Voilà ce qu'il fallait montrer aux peuples, pour armer leur volonté et pour soutenir leur courage. Jaurès, qui l'a tant détestée, leur eût fait comprendre la guerre. Il leur eût prouvé la nécessité de la faire et le devoir fatal d en supporter l'affreux tourment.
Plus il aima la paix, plus Jaurès eût été ferme à poursuivre la guerre. Il faut vouloir la guerre, aujourd hui, pour avoir la paix. Qui veut la paix n'aura que la guerre et pis que la guerre. Car c'est l'Allemagne seule, aujourd'hui, qui dispose de la paix.
La défaite de 1 Allemagne n'est qu'un malheur pour elle, et non pas même le plus grand : si réparable qu'elle y trouvera peut-être le bienfait de rentrer dans la vérité humaine. J'appelle ainsi la vérité commune à tous les hommes, quelle qu'elle soit. La vérité allemande est d'ailleurs la vérité naturelle. La défaite de l'Allemagne ne peut même pas l'humilier : elle a donné la preuve de sa puissance.
La défaite des Alliés, au contraire, c'est la mort de la France et l'agonie de l'Occident : les Allemands
REMARQUES ne prennent pas la peine de le cacher. Le sort de la liberté est lié à celui de la France. Les Alliés veulent vaincre pour rester libres et rendre le monde libre. Ils ne menacent pas de dévorer l'Allemagne. Mais l'Empire ne peut accomplir sa mission, que si la France est dévorée : elle seule sépare l'Allemagne de la domination universelle, en Europe d'abord, puis sur le reste du monde. Jamais les Alliés n'ont eu la moindre idée de plier tout le genre humain à une loi uniforme, qui fait de tous les peuples les esclaves d'un peuple unique, seul digne d'être le maître. Ils ne peuvent même pas s'accorder assez entre eux, pour défendre leur vie, tant ils ont le respect de leurs volontés propres. Les Alliés ne pèsent pas les droits et la dignité de l'ennemi au seul poids des canons et du sang. Même dans les horreurs de la guerre, ils ne jugent pas cet implacable ennemi sur sa férocité seule. Ils n'en mesurent pas tous les mérites à la force cruelle. Le triomphe de l'abjecte violence, par tous les moyens, ne leur semble pas la preuve divine du droit qu'on a reçu de triompher. C'est l'Allemagne qui juge de la sorte, uniquement. Cette pensée est sa pensée. Sa puissance est une foi. Il y a un Islam allemand. Il y a un dieu allemand que manifeste le glaive. Selon cette religion farouche, les peuples inférieurs sont les peuples vaincus ; et ils doivent tout accepter. Ils sont condamnés par leur faiblesse comme par le dieu allemand. Ils n ont
PAIX ALLEMANDE peut être aucun droit à la vie. Où voit-on une place pour la paix dans une telle conscience, appuyée sur cent millions d'hommes armés, et servie par une machine à tuer qui est un enfer de destruction ?
Si les Aillés perdent cœur, comme les Russes lâchent pied, ils auront donné raison aux Allemands contre la liberté humaine. Voilà tcut.
il sera prouvé que les peuples libres sont des peuples condamnés : ils ne sont pas capables de se défendre. Il sera prouvé que les peuples sont un vii bétail, qu'il faut les mener en bétail, et qu'ils ne méritent pas d'être mieux traités.
La paix n'est pas tout. Qu'on demande aux gens de Lille et de Noyon, à ceux d'Alsace et de Pologne, aux Serbes, aux Danois, aux martyrs de Trieste et] de Trente, aux Belges enfin ce qu'ils pensent de la paix allemande. On ne pourra croire à la paix allemande, que le jours où les Allemands auront évacué les pays envahis, et où ils se seront retirés derrière leurs frontières. Tant qu'ils restent en maîtres chez les autres, tant qu'ils font la loi par la force à des peuples non soumis, tant qu'ils font violence à des volontés rebelles, la paix allemande n'est pas la paix, mais la conquête et l'invasion.
VERLAINE
Une fols encore, je veux dire la gloire de mon Verlaine, et quelques raisons de cet amour.
Verlame a épousé la musique, comme Saint François s'est marié avec la pauvreté, jadis. Ces noces ne serons plus rompues ; cette union est éternelle. Les mariages sont écrits dans le ciel. Combien de temps la poésie françoise n'a-t-elle pas attendu la présence et les caresses de ce couple ? Pour nous, les plus grands poètes sont musiciens, ou par goût, ou d'éducation, ou d instinct. Le plus poète des poètes, Shakspeare, est aussi le plus musicien.
Verlaine a presque tous les tons. Il a toutes les voix, sauf l'orchestre. Il joue de vingt instruments, mais tour à tour ; et de quelques-uns, comme personne. Il est le plus beau des vicions, ayant le plus beau son. Sa corde grave est divine : c'est Madeleine qui prie dans les pleurs. Sa chanterelle, palpitante et exquise. Il est aussi le plus triste des altos. Il n'y eut jamais flûte ni cor anglais comme les siens.
Si la poésie n'est pas une vraie, une ardente et suave musique, si elle ne nous élève pas d'un seul appel dans
VERLAINE la région du pur sentiment, que nous importe la poésie ? Faute d'ailes, et plutôt que de tomber à chaque bond, il vaut bien mieux marcher à pied. La prose suffit à tout. Pour rendre l'idée poétique, on ne trouvera même rien qui vaille la prose française. Mais la chimère ne vole pas dans le ciel de la raison, et il est trop solide pour ne pas étouffer les chants de la sirène.
Le vrai poète est toujours grand poète. Seuls, les plus beaux poèmes sont dignes de ce nom. La poésie ne souffre pas la médiocrité. Il n'est pas de musique médiocre. Le moindre temps en fait justice. On ne s intéresse qu'au pur sentiment : lui seul a la beauté. Ni l'éloquence, ni le savoir, ni la forte raison ne suppléent la musique. Plus ou moins, tout le monde pense. La plénitude du sentiment est bien plus rare.
Ce que je dis du poète, je lentends de son amour. La connaissance est un problème d'amour : combien plus la connaissance poétique ! De là, qu'on ne trouve personne à qui parler, quand on aime. Il y a des chambres partout, et des lits dans tous les coins des chambres ; mais l'amour est si rare que les saints vont le chercher dans le ciel, et les artistes en purgatoire. La poésie est tout amour, étant l'art souverain. Tous les poètes sont amoureux en vers : l'amour en poésie n'est pourtant pas moins rare que dans la vie.
§ Que les amours des poètes, pour la plupart, sont
REMARQUES grossières ! Que le cœur et le goût y trouvent peu de contentement. Même puissant et magnifique, un poète échoue bien souvent qui se riiesure à l'amour. Il donne le change sur tout le reste ; mais non pas sur son cœur et comme il aime. Je l'ai cru de tout temps : on chante comme on aime. On a la voix de sa chanté et le chant de son amour.
L'énorme Victor Hugo peut bien conduire la Grande Armée d'un bout à l'autre de l'Europe : il a la force des batailles et du canon. Egal aux triomphes, qu'il l'est peu à la grande aventure du cœur. Il est sans musique, et il parle d'amour à vous en dégoiiter.
Victor Hugo amoureux est un taureau pétulant dans la campagne : il beugle tout de même dans un salon, dans une église, dans un palais. Sa bonhomie et son honnêteté sont plus écœurantes que toutes les luxures ; il brandit sa virilité comme un ostensoir bourgeois. Ce taureau est père de famille, et presque toujours en pantoufles. Hernani et sa dame en Sol majeur déclament à deux voix dans un concert chez Louis-Philippe. Ses amours idéales sont publiques comme une saillie. Il compte les coups au billard des familles : il veut le prix. Sa mélancolie est un orphéon qui joue une marche funèbre. Sa douleur ressemble à ses propres funérailles, qui furent une fête foraine où ne manquèrent ni les chevaux de bois ni les pitres.
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Comment Victor Hugo ne seralt-il pas incongru en amour ? Il est toujours public, tantôt sur la place des Nations, tantôt à la Chambre des Pairs, tantôt sur son rocher où il fait le phare ; tantôt au Sénat, où il baise Garibaldi ; et s'il va dans les bois avec sa mignonne, il convoque la veille tous les gardes champêtres du pays. Fi. fi, fi ! Il est même le pape de ses petits enfants, si tôt qu'il est grand père. Fi, fi, fi.
Enorme, magnifique, tonnant et militaire. Victor Hugo est la voix d'une foule, l'enseigne et la trompette d'une armée dans la victoire et dans la guerre. Partout ailleurs, public où il faut être privé, charnel où il faut être intérieur, et virtuose du bruit où il faut de la musique, Victor Hugo est odieux, épais, massif et répugnant. Jamais on ne fut plus étranger que lui à toute nuance. Il a trop de santé pour n'être pas indécent.
§ Lamartine est plus délicat. Simple et sensible, il a de la langueur et d'heureuses faiblesses. On sourit de le voir toujours en spencer, et même avec de petites bottes. Dans la tempête, tenant la barre d une main, et serrant de l'autre Elvire évanouie contre son sein, sa belle mèche de cheveux ne quitte jamais d'une ligne sa juste place sur le front. Il est vrai qu'il navigue sur un lac. L'amour, dans Lamartine, est brillant et monotone comme dans Weber et dans Chopin.
Musset, toujours dandy, étudiant et jeune homme, ne
REMARQUES va pas loin. Il y a de la pirouette dans sa volupté et du collégien dans sa douleur. Il est plus Mimi Pmson et moins son amant qu'il ne pense.
Byron est le fatal écuyer de cirque. En vérité, en vérité, quelle idée pour un démon de promener à travers l'Europe, et même en Suisse, une écurie de pirates, de lovelaces et de damnés en gants blancs ? D'ailleurs, ce n'est pas Satan et ces démons sont de bons diables. BjTon a toujours la chambrière à bout de bras. Il fait tourner, bondir, piaffer ses juments et les force à sauter dans les cerceaux, avec quel air supérieur et sardonique. Il les présente sur les pointes. Il triomphe dans la figure de l'amour cabré sur deux sabots. Lui-même, il fait la haute école jusque dans une chambre d'hôtel ou d'hôpital, en habit rouge, avec une tête de mort en breloque, et dix chevalières à chaque doigt. Il est aussi loin de l'amour et de l'art que la vanité peut l'être, avec l'affreux désir de concentrer tous les feux du scandale sur son nom.
§ Lélian, Lélian, vous n'avez pas de rivaux ni de maîtres. Vous n'avez même pas d'égal. Pour l'amour, avec vous, il n'y a qu'Henri Heine ou le jeune Goethe, ou Ronsard et Villon. Mais vous êtes plus musicien que tous. Vous y mettez bien plus d'âme que Goethe. Votre VOIX est bien plus touchante que celle d'Henri Heine, sinon d'un timbre plus ardent. Seul, le divin
VERLAINE Shakspeare est plus avant dans Tamour que notre Verlaine. Et Verlaine a quelque chose aussi de la profondeur maladive, quia livré tant de secrets à Dostoïevski.
Il est tout amour : cù il ne Test pas, il le veut être.
Dans Sagesse, son désespoir est d'amour ; et sa conversion, amoureuse. La plupart des autres, pour ne pas dire tous, quand ils se convertissent, ils commencent par étrangler leur charité naturelle, et ils la noient dans la conversion. Ils la fourrent dans un sac de doctrine, non sans avoir soin d'enfermer avec elle pour la défigurer, quelques rats enragés et quelques vipères, un cent de dogmes, de malédictions et de bons principes. Plus ils sont convertis, plus ils se rendent égoïstes avec tranquillité. Pour Verlaine, la théologie n'est que le masque de la charité vive. Les prêtres et les dévots ont rougi de lui jusqu'à la plante de ces pieds chaussés de plomb, qui leur servent d'ailes et d'antennes. Lélian vole en Dieu, il brûle d'y être, comme une Sainte Thérèse. Il a les spasmes de 1 amour ; il en a les peines et les évanouissements de flamme qui fume, les défaillances et les soupirantes convulsions. Il aime passionnément.
Ha, qu'ils comprennent peu les poètes. Qu'importe 1 objet de l'amour ? C'est l'amour qui compte, et le feu et la qualité du sentiment. Le pauvre Lélian a toujours été chaste, je gage, jusque dans la débauche, s'il y a versé, ce que j'ignore, jusque dans la volupté la
REMARQUES plus perverse, dont sans doute il fut tenté. Pensant à sa' passion la plus étrange, la plus coupable selon le commun usage et qui trouve le moins de complices, il se sent une affection de mère, et à bon droit il murmure :
Ment-elle, ma vision chaste D'affinité spirituelle.
De complicité maternelle, D'ajfection étroite et vaste ?
Quoi qu'il semble, Verlaine est le plus varié des poètes.
Le même qui a fait entendre les chants sublimes du purgatoire, et les oraisons de la plus haute piété, ce mystique est le pierrot de Cythère qui conduit les belles écouteuses et les donneurs de sérénades. On n*a pas vu beaucoup de musiciens capables d'une telle souplesse et d'harmonies si différentes. Quelle voix a plus d'étendue? Et le coup d'archet n'a pas moins de force que de grâce, pas moins de gravité que d'agrément. Il est aussi sûr de faire danser les belles amoureuses au clair de la lune, que d'embarquer sur un rayon d'ogive les âmes douloureuses pour le voyage de la rédemption, entre le Calvaire, et la Thulé céleste. Verlaine touche à Dante par un côté, et de l'autre il est plus Watteau que Watteau.
VERLAINE
Parfois, il a la simplesse, la douceur longue et la ligne divine des reines et des saints au porche royal de Chartres et parfois, les tons hardis, le dessin railleur, sensuel, aigu et si vite de Manet ou du cruel Degas. (|)
Il a fondu les plus beaux vitraux de la poésie. Nul ICI ne lui peut être comparé, si ce n'est Dante, et Keats dans un esprit tout opposé, mais non moins ardent. Cet éclat profond et sourd, ce feu tout plein de sang, ce bleu d'outre mer nourri de pleurs, ce timbre tendre où gémit la colombe des sanglots, jamais art ne fut si haut placé ou si subtil à capter les ondes de l'émotion. Il a les sublimes accents de la douleur et d'une mélancolie éternelle. (2)
Comme une vision la vie mystique s'ouvre alors, verrière en fusion aux voûtes de la nef : il a donc un soupirail vers la lumière, ce monde ténébreux et clos par la mort sur sa terrible peine ? La déchirante vertu de cette poésie n'en laisse pas voir, du premier coup,
( OQuelques preuves. Watteau : toutes les Fêles Galanies. mais surtout ces merveilles : Panlomime; En haUau; U Faune; Mandoline: A Clymène;Les hJolenlsclCokmhlne.
Degas et Manet : Un Dahlia ; Le paysage dans le cadre des portières; Le foyer, la lueur étroite de la lampe ; Chevaux de bois; Paysages belges; Le pitre.
Watteau et Villon modernes : Sérénade ; Effet de nuit. Grotesques des Poimes Saturniens.
Chartres : tout Sagesse. Petits Primitifs : L'échelonnement des haies ; Dame souris
I rolle
(2) Beauté des femmes ; Les faux beaux jours ont lui ; Et j'ai revu l'enfant uniipie. Etc.
REMARQUES toute la grandeur. Quelques taches n'y font rien : Sagesse est le plus beau poème de la langue française :(|) c'est Pascal en musique, celui du Mystère de Jésus, sans compter une femme au pied de la croix, ce que Pascal ne fut jamais.
Quelle aspiration. Quel élan de la souffrance mortelle, ce déchirement de l'homme que peut seule égaler son espérance et la force d'une amour immortelle. Là certes, la preuve est faite une fois pour toutes que le grand poète ne peut pas se passer de Dieu, ou connu ou cherché, ou désiré de la soif ou bu avec ivresse : quel qu'il soit, ce Dieu, ou de quel nom qu'il le nomme, le poète a besoin d'un créateur et d'un père : il le lui faut, étant celui qui crée. Le Père et le Poète ne font qu'un. Poésie est création. En vérité, la Création est l'œuvre d'un poète. Si ce n'est qu'une illusion, le monde n'a aucun sens, moins celui du rêve, ombre d'une ombre. Avec Dieu, le monde au moins a un sens pour quelqu'un.
Quand cet appui lui manque, quand le vitrail s'éteint, le poète tombe au fond de l'abside ; il roule dans la crypte de nos ténèbres. Elle se ferme sur lui, la douleur de vivre ; et le désespoir de la pensée scelle notre cœur
(I) De Sagesse, on voudrait retrancher : Première Partie, les pièces II, III, IV, X{, XII, XIII et XIV; Troisiime Partie, quelques strophes des piices II et XFV. L» StconJe Partie est le nouveau Mystère de ]iaa, et je gage qu'elle en est sortie.
VERLAINE au tombeau. Verlaine alors élève ces chants Inouïs, Il soupire ces murmures sans pareils, qui sont les pleurs de Psyché au sépulcre :
Un grand sommeil noir Tombe sur ma vie :
Dormez, tout espoir, Dormez, toute envie !
Je ne vois plus rien.
Je perds la mémoire Du mal et du bien :
0 la triste histoire !
Je suis un berceau Qu'une main balance Au creux d'un caveau :
Silence, silence !
Avec une telle perfection on ne trouve un tel sentiment, si profond, si mtense, que dans Shakspeare, et deux ou trois fois dans Goethe. Après Shakspeare et y touchant de plus près qu'on ne croit dans l'amoureux et I exquis, Verlame a le privilège de la mélodie parfaite : une adorable musique, plus délicieuse qu'en toute autre langue, une chanson de Psyché rêveuse et contrite, pleurant avec douceur, baisant elle-même sa gorge
REMARQUES charmante pour en retenir la plainte, penchée sur sa propre grâce comme une anémone qui se ferme, perdue en tendresse, toute fiévreuse en sa mélancolie et toute déçue, l'enchantement de cette mélodie est celui de la caresse (1). Enfin cette sensibilité d'un cœur unique peut avoir la fortune d'une expression inconnue jusqu'à lui, on ne sait quoi qui fait penser à une sainteté coupable, en pénitence dans le pré le plus solitaire du purgatoire et le plus voisin du paradis : (2)
Que je vous sois l agneau destiné qui suit bien Sa mère et ne sait faire au pâtre aucune peine. Sentant qu'il doit sa vie encore, après sa laine. Au maître, quand il veut utiliser ce bien.
§ Verlaine est innocent et pervers, méchant parfois, titubant et cynique, timide et querelleur, toujours douloureux. Dans ses plus mauvais poèmes, il n'est jamais médiocre. Ça et là, il fait l'enfant. Viril et hardi où il faut, mais aussi femme, femme sans cesse, femme incurablement. Que ce mystère me touche: il y a une femme folle et une sainte dans les plus poètes : Verlaine est la grande
(1) // pleure dans mon cœur; 0 triste, triste était mon âme; Le Ciel est par dessus le (oit : presque toutes les Ariettes Oubliées et la Bonne Chanson.
(2) L'espoir luit comme un trin de paille dans l'étable; Vous voilà, vous voilà pauvres bonnes pensées.
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pécheresse de la poésie. Près de lui. les poétesses sont de gros garçons d'écurie.
Et qu'il a d esprit, chaque fois qu'il a le temps ou qu'il se donne un peu de relâche (|). Mais bien plus encore • quand il veut faire comprendre ce qu'il sent, il montre une puissante mtelligence. En quelques vers d'un raccourci fulgurant, il fait la synthèse d'un siècle et d'une ère Cent et cent livres savants ne valent pas. pour confronter l'antiquité et l'âge chrétien, les quatrains de :
L'âme antique était rude et vaine ;
Tout est dit par cette opposition saisissante des mères païennes, Hécube ou Niobé, et de la Vierge :
C'est également une mère.
Mais quelle mère de quel fils !
Ou bien :
Je suis l'Empire à la fin de la décadence. Qui regarde passer les grands Barbares blancs En composant des acrostiches indolents D'un style d'or où la langueur du soleil danse.
Des mcMieurj bien mis.
Sans nul iotile amis.
Des Royers Collards.
Vont Vers le château :
J estimerais beau D'être ces vieillards.
REMARQUES Et encore :
Quand Maintenon jetait sur la France ravie L'ombre douce et la paix de ses coiffes de lin.
Quelles peintures. Tous les historiens ensemble, et toutes les archives, ne m'en font pas savoir si long. Ici, je vois. Il faut dix volumes de Saint-Simon lui-même pour pénétrer plus avant dans le grand siècle à son déclin. Et il arrive à Verlaine de remplacer le Saint- Simon absent, pour les temps qui n'ont pas eu leur peintre. Voici « le Moyen-Age énorme et délicat », et « toute cette force ardente, souple, artiste ! >>
§ Telle est la profonde intelligence du poète. Elle a la concision de la vie, qui ramasse dans la forme vivante toutes les raisons d'un être. Le style de la vie est une ellipse ineffable et continue. La vertu vivante supplée à tout instant une infinité de signes, de causes et de mobiles qui composent pourtant le moindre de nos actes et le plus ténu de nos sentiments. La mort met fin à l'ellipse des ellipses : l'être qui meurt ne peut plus soutenir le style de la vie.
La forme vivante est un résumé sublime. L'intelligence du poète n'explique pas et ne prouve rien de ce qu'elle suscite. Son moyen n'est pas l'analyse; mais jusque dans l'analyse, elle enferme la réalité au cercle d'une
VERLAINE forme également réelle. La parole du poète fait naître un monument sensible au cœur, et non pas seulement une description ou une image. Elle ne traduit pas son objet par les signes morts de la critique, cette algèbre. Elle rend le réel par le réel. Elle fait toucher la vie par la vie ; elle saisit l'œuvre créée qu'elle veut connaître et la fixe dans une œuvre nouvelle, qui n'est pas la même, mais qui a la même âme et le même sentiment.
Esprit et cœur, Verlaine si vivace et si libre ne se perd un peu qu'à la fin du voyage. Il choit mal en point dans la dévotion : en sent-il la sottise et la gêne, il s'y obstine avec des cris choquants. Ses dents sont agacées par les scrupules aigres. A la grandeur de sa foi il fait prendre l'habit piteux des rites ; sa puissante mystique endosse la livrée des bigots et les couleurs de Saint- Sulpice. Même alors, il garde la merveilleuse intelligence de son art et de son temps : à la poésie nouvelle, il a donné ses lois dans les quelques quatrains de son Art Poétique :
Et tout le reste est littérature.
§ On l'a cru plus faible et plus sujet à l'humeur qu'il n'était. Il n'écrit jamais en vers pour ne rien dire : il ne se force, il n'est inégal qu'en prose. Il n'y a point de hasard dans ses œuvres. Si l'on excepte les vers de ses derniers jours, il est le plus égal des poètes lyriques.
REMARQUES Partout, il a de quoi séduire. Partout, il touche à nos secrets ou il atteint quelque sentiment profond. Dans tous ses livres, le nombre des poèmes charmants ou admirables l'emporte beaucoup sur les autres. Dans ses pièces les moins bien venues, il est encore une raillerie qui amuse, un air ambigu qui attache, un cri qui pénètre, une douceur qui s'insinue. Il est plus facile à Verlaine d'être mauvais que médiocre. Son chant ignore la vulgarité. Même discord, toujours quelque recherche, quelque touche fine et rare relève la ligne et parfume la mélodie.
Il ne manquait pas d'une certaine gaîté, à ce qu'on dit. Il n'en est trace dans son œuvre. Combien de gens prennent pour de la gaîté l'ardeur de l'homme, sa passion, sa force à vivre et peut-être à pleurer ? On ne peut guère croire à la gaîté des saints ni des poètes ; mais oui, sans doute, à la joie de leur ascension. Assurément, Verlaine n'avait pas le naturel ni le masque à beaucoup rire. L'allégresse ne va pas plus à ce front que la chansonnette à une bouche de passion. C'est l'inquiétude et le désir qui font les poètes. C'est le tourment qui fait le grand poète ; et la douleur, le regret de la vie perdue ont fait celui-ci poète unique entre les plus grands.
Après cela, qu'il pût paraître gai, qu'il le fût même quelques fois, qu'il eût ses heures de liesse, il importe bien peu. Le fond de Verlaine est une mélancolie éter-
VERLAINE nelle. D'ailleurs, en dépit de lui-même et de son Lélian, il n'est ni un poète maudit ni un vagabond. Il est bien trop fin et délicat pour avoir du bohème. Même enroué, son accent était exquis et sa parole chantante. Il avait grand air. Le vrai poète perce sous le costume : il fait toujours figure d'un voyageur déguisé. Verlaine est un cœur en exil, plein de trésors souillés, et gonflé de péchés qui ne sont pas tous haïs ni tous involontaires. Son démon, c'est d'être hé à la vie par tous les pores ; et pas un qui ne soit une porte secrète à la volupté.
11 n'était pas comme l'a peint Carrière.
Ce portrait est pourtant le plus vrai, par ce qu il est le plus beau. Carrière a peint Verlaine comme il aurait dû être, comme on pouvait le voir parfois à travers les haillons de la vie et les stigmates de l'habitude.
Il porte toute la sage folie des passions, et toute la sagesse peineuse des sépulcres, ce front nu, cet ovale si pur, voûté comme le dôme de Sainte-Marie de la fleur, couronnant le pur ovale de la figure. Quand il balancerait sa tête, ivre, écumant et en délire, quand il en battrait contre les murs, l'expression de ce visage n est pas charnelle : sa misère est d'ici ; mais la beauté de Verlaine est d'ailleurs.
REMARQUES Ses yeux étaient d'une ardeur égarée, deux flammes de cierge qui brûlent dans les larmes. Sur la lande, au fond d'une chapelle, verte et noire, de granit, on voit de telles lampes qui vacillent dans le vent du soir et la brume. Sous ces orbites creuses, erraient comme fumées, la douleur infinie, le remords et le péché, le regret et la raillerie, l'adieu ici bas à toute félicité, et pareil à un espiègle caprice, l'espoir de jouer un bon tour à l'heure qui va venir. Un reste de joie rieuse glissait sur la face douloureuse, comme un dernier rayon d'octobre dans une chambre sombre. La joie de Verlaine n'est pas une gaîté, mais un jeu merveilleux de l'esprit avec la tendresse et l'humeur sensible. Il a de l'ironie pour lui-même, et beaucoup : elle est noyée dans l'éternel reproche qu'il s'adresse. D'ailleurs, il s'accepte tel quel : il a un grand orgueil caché, il ne renie pas ses fautes, payant rançon et sachant si bien de quoi tout l'homme est fait. Il a la générosité de tous ses péchés et de tous ses vices : est-ce qu'il se dérobe à la souffrance, ou se marchande-t-il au châtiment ? C'est à faire entre Dieu et lui.
Il n'était pas Socrate, il n'était pas Silène ; mais plein de brume, trempé de mélancolie, toujours près du frisson et des pleurs, certes, il a touché plus d'une fois jusqu'à Shakspeare par l'amour, par la musique, par la douceur. Dans son rire, un peu hagard et sarcastique,
VERLAINE on pouvait retrouver l'allégresse fumeuse et triste du pauvre Yorick.
Pas davantage il n'était enfant, comme on l'a dit, parce qu on ne distingue jamais assez la puérilité de l'innocence. Mais, dans sa virilité, il était femme suprêmement ; et je n'en sais guère qu'un ou deux autres qui le fussent comme lui.
D'abord, cette figure de douleur, contractée par la souffrance et limée par l'émotion, faisait penser au masque désolé de Henri Heine mourant ; mais les traits de Verlaine, moins fins sans doute, et moms réguliers, sont d'une qualité plus rare, à la fois plus noble et plus populaire.
Un soir de pluie et de mélancolie, je n'avais pas vingt ans, je 1 ai vu, non pas ivre le moins du monde, mais enivré de peine, d'ardeur à aimer le ciel et d'horreur à vivre sur la terre. Je l'ai rencontré à Saint-Séverin, et je l'ai suivi. Après l'avoir beaucoup contemplé, et pleurant un peu d'une tendre pitié, je me disais : « Le voilà donc, ce poète, le plus grand des poètes, et qui m'est le plus cher, le plus artiste et le plus homme aussi. Est-ce lui, ou son spectre ? est-il plus vrai d'être ainsi, ou a-t-il cessé d'être lui-même ? Est-il dégradé, comme ils le répètent tous, ou sacré au contraire par les injures des passions, par toutes les misères subies, par ses péchés, par les vices acceptés d'un cœur large et soumis,
par toutes les brûlures et tous les écorchements dont il montre les marques ? Les plus samts entre les saints portent les stigmates d'une passion divine. Pourquoi le plus poète des poètes ne porterait-il pas les stigmates de la vie ? "
Que j'étais avide et chaud de ce mystère, qui pour un jeune homme est aussi le sien. Je le regardais encore. En dépit de ce front aux ravins de nuit, aux bosses de lumière ; en dépit de ce nez taché de rouge, déformé aux narines, où se creusait dans l'ombre le trou de la Camarde ; en dépit de cette barbe longue, si fine et si souple, il me semblait reconnaître tout à coup le visage d'une admirable jeune femme, que j'eusse rencontrée par hasard dans un bouge, menant au désespoir la vie de la prostituée entre la Grève, la place Maubert et les ruelles de Notre-Dame.
Une sorte de Sonia rêvait sous la lampe, devant moi, cent fois plus belle, plus princesse, et plus que de charité animée de génie. C'était là Verlaine : une âme éternellement neuve, prostituée par la vie.
En vérité, quel grand poète n'est pas fait de la sorte, plus ou moins, dès qu'il est né cruellement pour la poésie ? Je ne crois pas au grand poète sans douleur, sans chute, sans péché et sans crime : car je ne crois pas à la grande poésie sans conscience. Toutes les misères de l'homme sont en lui, pour qu'y soient aussi toutes
VERLAINE les grandeurs. Si elles lui font défaut, ou s'il n'en sent pas la charge, tant sa santé est bonne, qu'il aille au diable, ou au Panthéon, ou dans les salons du quai : grand poète pour la foule, il ne l'est pas pour les poètes eux-mêmes et ne le sera jamais. Le dieu de la poésie est avec les poètes et non avec la foule. L'amour fait la douleur. La douleur fait la poésie : elle accorde Verlaine aux quintes du crépuscule et de la pluie : elle touche ce merveilleux violon, un soir d'octobre. Verlaine serre les lèvres, puis soupire ; il entrouvre sa bouche miraculeuse, fine et sensuelle, innocente et perverse, mutine même. Comme une onde alors se répand ce que ce visage semble exprimer le mieux de soi et de toute sa vie secrète : la douleur jusqu'à la folie, le rêve jusqu'à la folie, la mélancolie brûlante, la tristesse errante et désolée, la volupté en esprit, la recherche de soi-même jusqu'au déchirement et le goût naïf de s'indigner.
§ Humeur la plus nécessaire de toutes à la connaissance de l'homme : ce retour sur soi-même et le remords se tiennent intimement. Par là, du moins, comme par la musique, Verlaine est le fils spirituel de Baudelaire. Mais il va bien plus loin. Tous les deux sont attirés par le même abîme : les natures religieuses en sont faites ; et près d'elles, presque toutes les autres semblent fades, légères, sans timbre et sans accent. Ils sont les confesseurs de leurs propres péchés et de leurs propres
tourments, comme s'ils suppléaient à la disciphne ancienne de l'Eglise, et ne voulaient pas s'y soustraire.
La poésie souveraine est à ce prix : comme dans Verlaine et Baudelaire, il y faut ce goût cruel de se connaître, cette soif de se déchirer, cette curiosité des profondeurs, cette tentation de se posséder enfin au risque de se détruire, qui donnent tant d'écho à la mélodie et tant de portée au sentiment. Le secret en était perdu depuis des siècles, Molière et Racine l'ayant cherché dans les autres plus qu en eux-mêmes.
Un amant ne peut jamais être tout à fait sûr d'une femme vraiment religieuse et chrétienne, en fût-il aimé passionnément. Qui l'a mieux compris que Stendhal ? Ses amantes passionnées sont profondément religieuses ; et tout le drame naît de la lutte entre Dieu et l'amant : Madame de Rénal et Clelia Conti. L'amant est toujours vaincu : il n'est pourtant pas le dieu que l'amante désire : un Dieu pour elle seule. Un poète ne peut jamais être profond, s'il n'a pas l'inquiétude religieuse, l'habitude du dialogue intérieur et le génie de la fréquente contrition.
Verlaine est le moins rhéteur des poètes, étant le plus musicien. Peu lui chaut de prouver et de convaincre : il chante.
VERLAINE
Profonde et délicieuse, d'une ardeur assourdie et de la suavité la plus tendre, nocturne et secrète, amie du crépuscule, confidente de la brume, sa voix n'est pas latine. Il n a rien de romain. Il n'a rien du midi.
Homme de l'Occident, autant qu on le puisse être, ciel pluvieux de la Manche et myosotis de l'Ile sur la tête, entre France et Angleterre, atlantique et si l'on veut breton, il est trempé d'embruns et ses œillets de feu poussent sous la bruine. Avec tout l'art de Pans, son chant est le chant celte. Il a tout le génie que les poètes populaires de Bretagne ou des Galles et d'Irlande ont naïvement essayé sur les chemins, qu'ils ont annoncé tant de fois, qu'ils n'ont pas eu pourtant, et qu en eux le rêve de l'Ouest a pressenti. Ils jouaient sur un pauvre rebec, aigre et sec, à trois cordes ; et Verlaine a tenu entre ses doigts les plus beaux cygnes de Crémone.
§Tout est symbole pour le poète, et sans doute aussi pour le philosophe. Il n'est de poésie qu'à ce titre ; par là seulement elle dure. Que la philosophie, d'ailleurs, s en tire comme elle peut avec la science qui la porte et la gouverne.
Jamais une vue réaliste du monde ne mène à la poésie. Le vrai poète est un mystique : car le sentiment est mystique en son essence. Si l'on veut, le sentiment est la mystique de la sensation.
La raison ne fait pas les poètes : elle leur est néces-
REMARQUES saire autant qu'aux autres hommes ; mais en poésie, elle ne suffit à rien. L'ordre de l'art n'est pas celui de la raison. D'où un bouffon est libre de conclure que, selon moi, l'ordre de l'art est celui de la folie : à quoi je ne daigne même pas répondre. L homme est un animal qui marche sur la terre, et régi par la loi des corps graves, même quand il vole. Et même à l'égard de la pesanteur, le fourbe et le bouffon n ont pas de privilège. La poésie raisonnable est le jeu le plus mutile et le plus vam : la science a toute celle qu'il faut, et qui n'est point vame, ouvrant des vues infinies sur des étendues éternellement dédaigneuses de l'homme.
L'idée sociale ou politique n'est pas moins étrangère à la poésie. Ce domaine est de ceux où la raison a tout l'empire. Tout ce qui est de fait, ou peut l'être, est de la raison et n'est pas de la poésie.
Il faut toujours que le poète rêve un monde sous le monde qu'il voit, qu'il le haïsse d'ailleurs ou qu'il l'aime. Toutefois, sans amour, qu'est-ce que la poésie ? L'invective est encore de l'éloquence ; la satire est de la critique rimée. A toutes ces Muses oratoires, il me semble bien que nous avons tordu le cou.
Le monde mystérieux qu'il rêve est seul réel pour le poète, ou bien plus vrai que l'autre. Car c'est le monde intérieur de son amour. Dire qu'il l'imagine, n'est pas
VERLAINE assez : le sentiment du poète crée ce monde mystérieux ou le révèle.
Pour lui, tout est signes. Et sous les signes il cherche, il trouve le cœur universel, qui est la seule réalité, là seule au moins qui corresponde à la sienne. Ce n'est pas ce dieu -ci ou celui-là qui compte, ni tel autre ; mais tous les dieux, et tous baignés dans la poésie. Le poète croît à la poésie bien plus qu'au monde. Son émotion est l'intelligence même du mystère. La science ne s'occupe pas du mystère; et le mystère n'est pas un objet de raison. Ainsi, le sentiment du poète plonge dans le sentiment de l'univers, et s'y confond par la seule voie possible : soit qu'il trouve l'univers en soi-même ; soit qu'il se retrouve lui-même dans l'univers. Mais ce qu'il imagine est bien plus vrai que ce qu'il touche, puisqu'il l'aime : le profond sentiment est le terme dé toute imagination.
Rien de ce qui nous importe le plus ne tombe sous les sens. La poésie est le langage qui figure et rend sensible au coeur ce qui n'atteint pas le cœur par les sens. m même l'esprit. La poésie est un symbole de la vie. Et tel est bien le symbole, en effet : une langue qui interprète le monde intérieur.
L'analogie est le ressort de l'imagination, en cette fine et subtile matière. Dans la métaphore, il est une comparaison sous entendue et une forme supérieure
de la qualité. Le symbole est l'ellipse de la métaphore et le plus haut degré de la qualité.
Tout n'est que symboles. La poésie est dans le symbole aussi naturellement que l'esprit des autres hom. mes dans ce qu'ils appellent naïvement la réalité.
Le poète est le magicien qui transpose le signe en émotion, et dans le monde du sentiment le monde du signe. Il s'agit bien d'épopée ! une petite page peut avoir plus de vraie poésie que cent fameux poèmes, qui sont de faux grands livres.
SON AMOUR
Son amour est sa source intarie,
Son cœur de rubis vivant qui brûle et qui coule.
Il aime. Verlaine aime toujours.
Verlaine pleure, Verlaine rit : son rire et ses sanglots
roucoulent.
Comme je disais de moi, je veux dire de lui : L'amour est mon péché, l'amour est ma folie. Verlaine est jou d'amour, le pauvre, o fou le seul et le
plus sage.
Son amour est une innocence perverse.
Comme une soif qui ne peut être satisfaite : Elle est sans fin, par ce quelle cherche l'exquis Et la perfection de vivre en un instant : Il aime et le doux fol se déchire en aimant.
VERLAINE
C'est bien moins un désir qui peut être assouvi Qu'une fièvre du cœur, un battement de l'âme Qui commence avec l'être et ne finit qu'avec la vie.
Quand il serait tout charnel, ce Lélian, Sa chair triste est l'instrument de soir âme. Et l'amour dans ce violon fait tout le chant.
Sans doute, son amour est d'homme par le cœur ;
Mais il est bien plus amoureux que viril encore :
Il se jond, il aspire à n être que liqueur
Qui s'élance et s'épanche et se perd en l'objet qu'elle adore :
Ha, bien plus que prendre, il veut être tout pris
Et se donner totalement d'une main tendre.
Ainsi nous sommes égoïstes, nous les poètes.
Si l'on peut dire comme les jeunes filles amoureuses ;
Et pourtant notre unique vocation est de tout perdre en
nous et de nous perdre.
Vocation de Lélian, si féconde en déchirantes délices, C est elle qui le pousse sans cesse à l'amour divin, El non pas lui seul, tous les poètes comme lui : Ils sont les saintes et les saints de la poésie. Ha, comme ils ont aimé ! Ah comme ils ont souffert ! Quelle offrande ils ont faite de leurs pleurs. Et de leur sang quelle libation de vin,
Quel encens de leur vie.
De leur cœur quel calice !
La poésie est la suprême vérité ; mais sa preuve est en elle-même. Les géomètres ne se soucient pas des sots qui ne savent pas la géométrie.
Tout ainsi, ne travaillons que pour l'amour de Dieu et pour le petit nombre qui sait un peu ce que c est : je le dis surtout pour nous, les poètes. C'est de la poésie que le bon sens, qui est le sens médiocre de tout le monde, se croit toujours appelé à juger le plus justement : comme si ces pauvres sourds, sans rêve, sans rhythme et sans musique, étaient juges du chant et de l'harmonie. Il n'y a pas de bon sens, en art : il faut du cœur, l'esprit de finesse et tous les dons d'une nature sensible. Combien plus en poésie : l'art du poète est le plus subtil.
En réalité, la poésie est de tous les arts celui dont le vulgaire est le moins juge, la musique exceptée. Et le vulgaire commence à ceux qui ne sont ni musiciens ni poètes, aux critiques en premier lieu. De là, tant d'absurdes jugements, bien vains à la longue, mais d'abord cruels et trop iniques.
Avec Keats, avec Goethe et Henri Heine dans leurs
VERLAINE chansons, Verlaine réalise cette perfection de poésie, qui fait de quelques vers un adorable miracle : comme une fleur de l'âme, qui naît pour vivre éternellement, qui semble une créature vivante, un doux être de l'esprit, une corolle fée, une fleur enfin de toute éternité, formée par le destin, que le poète révèle, qui n'aurait pas pu être autrement qu'elle n'est, et qui embaume l'imagination d'un parfum impérissable.
Seul, il a cet air ingénu, cet air de rose triste et de grand œillet, qui ravit les artistes, quand ils savent si bien que le petit poème, si simple en apparence, est d'une science infinie et d'un art incomparable. Donnez trois éternités aux deux Delille, le comte et labbé, — et quel est le plus pesant des deux, que la dixième Muse, Hélène, en décide, — donnez leur trois fois trois éternités, et jamais ils ne rendront ce chant suave, jamais ils ne mettront à l'âme cette exquise caresse qu'on n'oublie plus, parce qu'elle coule au plus profond du cœur en larmes légères. Ha, Verlaine, le plus vrai des poètes, et le plus pur, chère et brûlante voix de nos peines, qui sont infiniment plus profondes et plus | belles que nos joies :
La douleur berce la volupté ;
Les baisers croissent dans les larmes.
Plus doux d'être mouillés,
Plus ardents de lutter Contre les pleurs suaves.
0 quelle étrange confusion Mêle des remords aux délices.
Et les tubéreuses de quelque vice Aux lys de ces caresses Plus blanches que communion.
Et ses yeux cherchent l'innocence
Puérile dans un feu d enfer ;
Ses mains cherchent des mains d'enfance
Parmi les fleurs de soufre
Des baisers les plus pervers.
Il faut quil souffre en ce qu'il aime. Il faut qu'il aime tout ce qu'il souffre :: Un violon des larmes les plus douces Accompagne sa cantilène, 0 Lélian, pauvre Verlaine.
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MON ENTRETIEN AVEC LE PAPE
Après tout, comme il faut être juste, je veux dire, mol aussi, l'entretien que j'ai eu avec le pape Benoit XV. (Quinze est le mauvais nombre pour les rois.)
Je n ai dû un si grand honneur qu'à mon respect pour les puissances. Je les honore, quelles qu'elles scient. Je le dois aussi, en partie, au bon renom de ma famille : qu'on m'excuse de le rappeler : elle fut de tout temps au service du Saint-Siège, et bien en cour, soit à Aniane, soit à Rome. J'ai pour grand-oncle, en effet, M. Le Louët qui a laissé un nom au Vatican, vers 1302 ou 03. Mais qui s en doute aujourd hui ? Vieilles traditions, vieux souvenirs. Du moins, ne sommes-nous pas suspects, comme tant d'évêques ou de religieux. Notre maison est du Morbihan. Nous sommes presque tous nés à Sucinio, et nos os sont à Vannes.
Mon entrevue avec le pape est l'événement le plus glorieux de ma vie. Les grandes émotions nous ébranlent. J'en suis resté fort triste, et ma gravité naturelle touche désormais à la douleur : j'ai vu la sainteté de près ; et comme elle ressemble à ce qu'il y a de plus ordinaire, qu'on la confondrait à s'y méprendre avec une loueuse
de chaises, j'en garde une sorte de surprise et d'humiliation. Plus humble que jamais devant un tel excès d humilité, je suis moulu dans ma propre misère, je suis même contrit.
J'entrai dans cette solitude du Vatican, où il n'y a jamais moins de cinq ou six mille chrétiens, hommes, femmes et mustafas. Le désert et la prison des palais apostoliques me parurent plus désolés qu'en tout autre temps, quand je dus convenir, montant le grand escalier, que les gardes nobles n'étaient plus là. Hé quoi ? a-t-on bien pu priver Sa Sainteté de ces hallebardiers porteurs de batte, vêtus de damiers tricolores, sa seule gaîté ? J'avais hâte d'arriver au second étage, le plus près du ciel, où Benoît XV daignait m'attendre. Je trouvai Sa Sainteté dans la salle de Saint-Buridan, peinte jadis à fresque par les Memmi et les Lorenzetti, mais que les catholiques allemands, toujours généreux, ont fait gratter et repeindre par les élèves de Cornélius : ceux-là sont des artistes religieux et sans reproche : ils ne sauraient nuire à la foi : leurs œuvres inspirent le double mépris de l'art et de la vie. Ils peignent comme des limaces ; et dans les limbes des bocaux, ils multiplient sans compter les larves séminaristes.
J'aurais beaucoup à dire sur Benoît XV. Il est si petit qu'on le cherche. Moins la majesté, ce serait un nain.
MON ENTRETIEN AVEC LE PAPE
Admirons en ce pape un nain majestueux. Il est à la fois le nocher de la barque de saint Pierre et le mousse qui n'a jamais navigué. J ai fait l'épreuve de sa bonté et de son innocence. Il ressemble à un très vieux enfant de chœur, qui serait sa propre grand'mère. Il est de la laideur la plus touchante, en ce qu'elle est pareille à la laideur de tout ce qui est laid. D'ailleurs, en lui tout est touchant. Il a le nez universel et neutre : sans partialité, il n'est pas seulement au milieu du visage : il va d'occident en orient. Je le tiens prédestiné à réunir les églises grecques. Son dos est impartial comme son nez ; et l'on voit bien qu'il porte le monde, à la mode d'Atlas : il se courbe sous le faix, et il lui reste un grand arc de la sphère entre les deux épaules. Quoi qu il soit tout en angles, rien n'est droit dans sa personne, et il y a du globe dans toutes ses lignes. Ses regards sont fort à l'abn sous ses paupières, qui font store et rideau. Comme il parle beaucoup, il n'a plus de lèvres, parce qu'il les rentre et se tait, après avoir parlé. On le sent paternel ; on le devine prodigue : mais il ne tombera pas dans l'erreur du vieux roi, qui partagea, de son vivant, son héritage entre ses filles.
Il est triste, comme un père à qui ses enfants ne rendent pas justice. Je passe sur les compliments d uscige, et je ne m'arrête pas aux premiers propos de Benoît XV, trop flatteurs pour moi.
Le pape leva les yeux au ciel, et commença de la sorte :
— Je me plains. On me traite partout sans respect, hormis en Allemagne, en Autriche et chez les Turcs. Il n'est pas une de mes paroles qui ne me rende odieux ou suspect. Qu'en pensez-vous ? Soyez sincère, mon fils, je vous le permets.
— Votre Sainteté juge de ses discours plus librement que je n'aurais pris l'audace de le faire.
— On ne m'a pas compris. Je ne suis qu'un pauvre prêtre. Je ne suis pas un général. Je ne suis pas un homme d Etat. Je ne suis pas roi. Je suis un pauvre prêtre, en prison.
— La prison est toute la terre, et le captif a les clés du ciel.
— Un pauvre prêtre, dépouillé, sans armes et sans force.
— Quoi ? le prêtre sans armes n'est-il pas le prêtre suprême, celui que nulle violence ne peut tenter ? n estil pas le juge qui dit le bien et le mal, celui qui ne dépend pas de la force, oint dans l'ordre de la charité, inaccessible à l'ordre maudit du fer et de la violence ? N'estce pas le vicaire de Jésus-Christ, que tous les peuples ont cherché dans ce déluge de barbarie et de crimes ? Et tous ont regardé vers lui.
— Ils ont regardé vers moi ; mais, mais je n'aime pas qu'on me regarde. Je suis petit, très petit. Les regards
MON ENTRETIEN AVEC LE PAPE passent au-dessus. Ce n'est pas ma faute : non è colpa mia ; je n'ai pas la taille.
— Voilà un prodige d'humilité.
— Je suis humble avec les grands.
— Et de grand courage avec les petits.
— L'Evangile commande le respect des puissances. Il faut rendre à César ce qui est à Dieu, et ne pas donner à Dieu ce qui est à César.
— On voit bien que Dieu a toujours le dernier mot à Rome.
— Rome est pour la paix. Je dois donner l'exemple, et faire à la paix tous les sacrifices.
— Le Vatican excepté.
— Sans doute. Je sauve le Saint-Siège en faisant le mort. Vous êtes bouillant, mon fils ; vous n'êtes pas propre à tenir le gouvernail.
— Je suis marin. Et j'ai mis la main à lajbarre.
— Vous n'êtes pas pilote. Il est temps pour faire le mort, et il est temps pour revenir à la vie. La barque de Saint-Pierre ira-t-elle contre les cuirassés de l'Empire ?
— Les sous-marms sont encore plus dangereux.
— Dio mio, je n'oublie pas les sous-manns. Mais j'aime mieux n'en pas parler.
— Encore un exemple, que donne Votre Sainteté, ou qu'elle suit : il y a bien deux millejfemmes, enfants et vieux hommes qui n'ont plus un seul mot jà dire sur
REMARQUES les sous-manns. Ils en ont parlé pour la dernière fois, sur l'Océan Atlantique, dans une maison flottante qu'on appelait Lusitania.
— Par chanté, ne péchez pas en eau trouble. Y étiezvous mon fils ? Lusitania, Lusitania ! Ce bateau nous donne bien des ennuis. Et pourquoi prendre un tel nom aussi, le nom d'un pays qui se met en république I Le malheur vient de là. On a tant fait souffrir notre vénérable frère, l'archevêque de Lisbonne ! Ah ! si la Lusitania s'était appelée le Saint Joseph ou le Bon Saint Guillaume, si les passagers avaient confié leur vie à un meilleur patron, nous n'en serions pas là.
— Tout s'éclaircit. Et les jacobins du Tage ont tout fait. Je me disais bien aussi que Tirpitz, Ubu Deux ni Bernhardi n'y pouvaient être pour rien.
— Si vous étiez venu plus tôt, vous n'auriez pas erré dans vos jugements. Il faut prendre l'air de la vérité au Vatican : ici, on ne juge plus des affaires humaines à la légère. Ici, on a le temps. Lusitania ! Lusitania ! Quand les Alliés seront les plus forts, nous prendrons soin de les repêcher, et nous porterons contre le vaincu une sentence mortelle. Lusitania ! Le digne cardinal de Cologne Hartmann, M. Ledur en français, m'a supplié de n'y plus penser, pour ne pas déchirer davantage mon cœur de père. Et savez-vous même ce qu'il m'a confié, en secret ?
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— Que le bateau a été coulé par un sous-mann anglais.
— Qui vous la dit ?
— On finit toujours par savoir la vérité. Et quand ■on ne la sait pas, on la devine.
— Vous avez deviné.
— Toute vérité de fait est, d'ailleurs, provisoire : elle n'est vraie qu'en attendant mieux. Le dogme seul est une vérité éternelle, et infaillible.
— Indubitablement [{in-du-bi-ta-bil-ta-mente.) Un rebelle, un athée de Pans a osé nous donner des conseils : « Parlez ! faisait ce jacobin ; levez-vous ! prouvez qui vous êtes ! Vous ne risquez rien ! » Paroles de fou ! Mais à Paris, c'est toujours la Terreur ! Et le plus sage <Ies Français, le plus pieux même ne vaut pas, pour lEglise, pour le respect, pour l'obéissance, le pire des Allemands, J'aime la France. J'aime beaucoup la France.
— C'est vrai. Tous les Français sont chrétiens, même les athées. Et pas un Allemand ne l'est, même pas les cardinaux. Votre Sainteté a le regard de l'aigle dans la face de la colombe. Votre Sainteté discerne que les hérétiques prussiens ne sont point hérétiques en fait de bûchers. Ils obéissent. Ils sont les soldats aveugles de leur dieu et de leur maître. Ils ne sont pas libres, ne 1 ont jamais été et ne veulent pas l'être : ils sont d'Eglise.
— Ecco, ecco ! C'est cela. Je ne risque rien ! Et ma belle armée ? Et le Vatican ? Et Saint Pierre ? Et nos
deniers ? Et le prestige de la foi ? Vous ne savez pas tout à fait ce que c'est que la robe, surtout la robe blanche r c'est toujours un jupon. Et quand le prêtre est une sorte d'acolyte, qui éteint les cierges après vêpres, ou même une pauvre veuve qui reste seule dans l'église, il est sujet à de telles faiblesses, mon fils !
— L'acolyte est le premier des ordres mineurs. Il: devrait être déjà de quatre rangs au-dessus des autres hommes.
— Il l'est, il l'est! Mais le sexe, mon fils! Presque tous les hommes cèdent à la force et la vénèrent. Mais les prêtres l'adorent. Les prêtres sont comme les femmesr devant la force, ils ne restent jamais debout.
— Voilà le pur Evangile. Et de son propre aveu, Jésus remis en croix. A la bonne heure. Les puissants ont tous les droits. La violence est la justice ; et l'impunité, la justification. La plénitude du crime est la suprême excellence. Courage ! Votre Sainteté est en train de réconcilier le ciel avec la terre. Si Dieu est juste, il vous rendra Rome. J'entends le vrai Dieu, le dieu visible, celui que l'Empereur réserve à son usage, le vieux père dieu de la forêt et de la Wartbourg, le même que représente de temps en temps l'Empereur en habits pacifiques.
— Certes, Dieu est juste, et il va restituer Rome au vicaire de Jésus-Christ.
— J entends : le monde en feu ne brûle dans son sang
m:on entretien avec le pape
que pour voir enfin le pape à Rome, où il n'a d'ailleurs pas cessé d'être depuis mil neuf cents ans.
— • Allons, allons, vous ne connaissez pas la politique vaticane. Nous sommes plus subtils qu'on ne croit.
— Votre Sainteté ne veut pourtant pas persuader es peuples que le Saint-Siège est payé par les francsmaçons, pour perdre les catholiques en France ?
— Dieu garde ! Cette nation est plus qu'athée : elle est sans révérence : elle pense par blasphèmes. Le pape payé par les francs-maçons !
— On ne peut croire, en effet, qu il le soit par la Belgique. |
— La Belgique, toujours la Belgique ! Mais n'y a-t-il que la Belgique au monde ? (
— Dans le champ de Caïn, il n'y avait que le seul Abel devant les yeux d'Adam.
— Vous n'entendezrien à la politique vaticane. Rome est neutre entre tous ses enfants. Le Vatican est neutre. La neutralité, c'est l'Eglise.
— En effet, la neutralité c'est la mort.
— Mon fils, ne parlez pas de mourir, ici. Nous n aimons pas ces idées-là. Nous avons une promesse éternelle.
— Mais si vous ne la tenez pas ? Votre Sainteté ne connaît donc pas le prince des neutres ?
— Si fait ! C'est le pape, c'est moi.
— Non.
— Et qui donc, mon fils ?
— Ponce Pilate, Très Saint-Père. Et dans la cuvette où il se lave les mains, la droite se vante d'être plus neutre que l'autre, et la gauche s'en flatte tout autant.
— Vous parlez en chrétien.
— Il n'y a rien de si ridicule à Rome, parfois.
— Vous ne connaissez pas la politique vaticane. (Benoît XV poussa deux longs soupirs.) Si nous n'étions pas neutres, nous ne serions pas, comme on dit, la plus grande personne morale du genre humain.
— Votre Sainteté pense que la justice est la neutralité.
— Ecco ! Proprio ! Juste ! c'est cela ! Rome est neutre entre tous ses coupables enfants.
— Egalement coupables ?
— Sans doute.
— Les victimes et les bourreaux, les assassins et les assassinés ?
— Tous coupables, mon fils, et tous également : les uns font le crime, et les autres le laissent faire.
— Les victimes sont complices des bourreaux, je le VOIS.
— Voilà ! Sans compter le péché originel.
— Votre Sainteté remonte au déluge.
— Plus haut, mon fils, plus haut.
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— Votre Sainteté ne m'étonne plus. Le déluge est d'hier. Rome ne saurait s'émouvoir de nos petits malheurs. Osè-je, cependant, faire une humble question au vicaire du Christ ?
— Je permets la question : je n'y répondrai pas, peut-être.
— Adam, l'homme de Dieu, a t-il été neutre entre Abel égorgé et Caïn qui l'égorgé ?
— Ma chè ! vous ne connaissez pas la politique vaticane.
— Saint-Père, il est un Caïn, armé par Satan, multiplié par tous les démons : il marche à la conquête du monde avec tous les outils de l'enfer. Il tue les vieillards ; il pend vos prêtres comme des blaireaux ; il les cloue, la tête en bas, sur les portes ; il assassine les blessés ; il assassine les femmes enceintes : il leur ouvre le ventre.
— On m'a ouvert trois lettres.
— Il assassine les enfants ; il les mutile ; il les viole : entendez-vous, Saint-Père ? il viole les enfants, et leur coupe les mains. Il brûle les jeunes filles, après les avoir souillées de son immonde semence. Il fait plus : il crache sur ses victimes ; il vomit sur les cadavres. Il fait plus : il veut tuer l'âme de vos peuples, pour faire la place nette à son infamie : il met le feu aux cathédrales ; il y lance des obus et des bombes, non pas une fois, mais tous les jours, pendant un an. Partout où il y a de la
REMARQUES beauté chrétienne, de la pierre sacrée, un souvenir vivant, il s'acharne. Il veut anéantir les saintes et les saints. Dieu et la Vierge, les apôtres, les prophètes, les fleurs et le soleil des verrières, les porches du rêve, les nefs de 1 amour et les voûtes de la foi. Si le prince de la paix absout les démons, qui les condamnera ? Qui les arrêtera, si le Bon Pasteur leur fait grâce ?
— Je suis aussi le pasteur des loups. Ils ont plus besoin de moi que les autres. J'ai charge de toute l'Eglise. Le gros cardinal de Munich me fait peur ; et Ledur, celui de Cologne, m'épouvante : c'est le plus beau des Allemands : il ressemble à trois bouchers emboîtés l'un dans l'autre. Je ne puis compromettre l'Eglise, en la mêlant à vos luttes. Encore si vous étiez les plus forts !
— Mais les ouailles, Saint-Père ?
— Rien n'est plus embarassant que les ouailles. Elles crient toujours. Et pourtant il faut bien qu'on les tonde ou qu'on les abatte.
^, — On n'en finit jamais avec les brebis.
— N'ai-je pas fait tout ce qu'on peut faire ? N'ai-je pas supplié les Empereurs de rendre aux peuples les bienfaits de la paix ? Je leur ai trois fois écrit, en latin, en italien, et même en allemand.
— En vérité c'est une gloire éternelle pour le Samt- Père de n'avoir pas supplié les Empereurs de faire la guerre. Et qui empêchait le pape d'excommunier les
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Belges, qui donnent tant de mal aux pauvres Allemands ?
— Les peuples sont gâtés. Ils n'acceptent rien. Ils repoussent de justes châtiments. Ils pleurent de souffrir. Ils veulent que la justice soit de ce monde.
Ils n'ont pas de pudeur.
— Amsi, on m'a parlé de prisonniers en Allemagne : ils n'ont pas de pain. J'ai écrit, de ma main, au Grand Turc pour qu'ils aient de petits croissants. Et personne n est content.
— Les catholiques seuls se plaignent, Saint-Père. Mais les Turcs vous rendent grâce, et tous les luthériens allemands.
— Les Juifs de Berlin me montrent beaucoup d'égards aussi.
Ils s'amendent.
Tout est confusion.
— L'Europe a besoin de Votre Sainteté dans ce chaos.
— Je le croîs. Je mettrai ordre à tout, après la guerre. A tout. J'attends la paix. Je prépare une petite encyclique, avec l'Eminent Ostrogotto Ostrogotti. qui sait 1 Allemagne comme notre digne ami, le prince de Bulow. Je mettrai ordre à tout. On verra bien, on verra. M. de Bulow a quitté Rome trop vite : l'homme est avisé, et ses conseils nous sont précieux. N'importe. On ne pourra
REMARQUES pas dire que le pape trahit la cause de la justice. Je coridamne formellement les meurtres et les mcendies, quels qu'ils soient. Je condamne les massacres. Mais je n en puis condamner les auteurs, que je ne connais pas Je blâme les supplices inutiles. Je plains les enfants mutiles, et je ne saurais admettre qu'on viole les petites filles
— En vérité, Votre Sainteté montre une audace Inouïe, un courage sans bornes, une rigueur terrible. Votre Sainteté va se faire bien des ennemis. Elle en
mourra. . .
— Par charité, mourir, pourquoi mourir .■>
— Le saint pape Pie X...
— Le saint pape Pie, Dieu ait son âme, pensait trop à la mort. Il était un peu sans usage.
— C'est pourquoi la guerre l'a tué. Il est mort de
douleur.
— Il n'était pas politique.
— Il n'attendait rien du massacre, ni de la Belgique martyre, ni de la France saignée aux deux bords de la
gorge. , 1- -r 1
— Publiez-le mon fils, et le republiez. Tous ces maiheurs, dont on parle tant, dont on parle trop, se sont accomplis dans les premières semaines de la guerre, je n'y suis pour rien. Je n'ai pas à en connaître. Le samt pape Pie X en doit répondre, uniquement.
— Quoi ? L'Eglise est d'hier ? Elle n est pas de
MON ENTRETIEN AVEC LE PAPE Jésus-Christ ? Elle n'est pas de la Loi et des Prophètes ? Elle n'est pas de Dieu, dès le péché d'Adam ? Mais que ne le dit-elle ?
— Moi, je suis d'hier. (Benoît XV eut un bon sourire, de fine malice.) Je suis Monsieur de l'Eglise, comme vous savez : délia Chiesa.
— Religio depopulata.
— C'est la guerre, dit le pape gravement.
— Il ne dépend pas des chrétiens, aujourd hui, d'être en paix.
— Qu ils se tiennent tranquilles, en France, en Belgique, en Pologne, partout où ils s'agitent. Gasparn fera une enquête après la guerre. Et les coupables seront punis. Je leur donnerai un avertissement sévère. A tous, SI Dieu veut, à tous également.
— Votre Sainteté aime l'égalité.
— Il nous convient que la France et la Belgique cessent d'être rebelles.
— Tous les torts à la Belgique et à la France ?
— Hélas, mon fils.
— Hélas, Saint-Père.
— Sans doute. Rien n'est prouvé, sinon que ces mauvais chrétiens me blâment et résistent.
— Toutes les excuses à la barbarie ?
— Hélas, mon fils.
— Hélas, Saint-Père.
TOILE DE FOND
Pour quoi ne pas l'avouer ? Ce qui n'est qu'objet nous ennuie. Que de peine pour s'attacher à l'objet seulement, et quelle fatigue vaine ! Le poète ne s'y résigne pas.
Flaubert sent trop l'huile ; mais il a nourri l'art d'écrire et de conter : il y a versé la moelle la plus dense, la pensée la plus forte. Hormis Shakspeare, Goethe et Dante, pas un artiste, peut-être, n'a cette portée avant lui. Balzac n'est qu'un historien et un politique d'une intelligence universelle. Flaubert ne met pas moins d'idées dans sa poésie que Goethe dans la sienne. La Tentation de Saint Antoine est le Second Faust de la France.
Racine veut être sans images. Il est sans univers, borné de tous côtés. L'image associe la nature à l'œuvre du poète. Victor Hugo, vide comme un tambour et comme un gong, sans aucune profondeur, est sans passions réelles : chez lui, c'est l'homme qui manque. Les Grecs sont puérils, d'une perfection qui nous laisse froids et ne nous touche plus : leur ciel est une voûte qu'on perce du doigt, et leur soleil un char qui roule ; leur horizon est clair comme un verre qu'on tient dans la main : il n'a pas plus d'infini que leur âme n'a de réso-
TOILE DE FOND nance et d'émotion. Tous leurs mythes sont morts, moms deux ou trois. Leurs sentiments nous sont plus étrangers que ceux des Lapons ou de la Chine. Pour eux, tout est clair, net, brillant, sans nuances et sans ombres : tout est sous la main. Leur art est parfait ; mais il ne produit que de petits objets. Ils ont toutes les certitudes. Ils sont à notre cœur et à notre pensée ce que la table de Pythagore est au calcul intégral. Ils n'ont connu ni la pudeur, ni l'amour, ni la mélancolie, ni la musique, ni la rêverie, ni la brume, ni la femme, ni l'harmonie sonore. Leurs vases sont plus beaux que leurs statues, à peu d'exceptions près. Les corps sont admirables : les têtes sont vulgaires ou absentes. La philosophie, l'ode, le drame même, tout est bas-relief chez eux. Ils sont incomparables pour tracer des lignes sur un mur, et faire courir la lumière sur des surfaces. Et nous, rien ne nous touche que les volumes. On veut nous faire croire qu'ils avaient une musique: comme s'il pouvait y avoir une musique, là où il n'est pas de vie intérieure. Pour les Grecs, tout est objet. Ils ne sont que sculpteurs. Et notre sculpture même trempe à présent dans' la musique.
Il nous faut l'univers comme toile de fond.
ATHÉNIEN
Stendhal est le modèle de l'honnête homme à la moderne. Il l'est surtout en politique. Stendhal est 1 aristocrate en république, qui selon moi est le vrai républicain.
Il faut être démocrate pour les autres, et aristocrate pour SOI. D'ailleurs, on naît aristocrate ; et on se fait démocrate pour être juste.
De la sorte, Stendhal est l'homme d'Athènes sous Napoléon et Louis-Philippe : C'est cet homme là que la France a voulu créer, et qui fait la gloire de Pans.
J'étends cette humeur à tous les ordres de la pensée. Pour moi, je prends le parti de la raison contre la plupart de mes sentiments. Mais je ne saurais contester à ces sentiments la valeur qu'ils ont pour ma vie et pour les autres. Il s'agit de ne s'en jamais tenir à soi.
Stendhal, tout antique et tout moderne, est l'homme d'Athènes à Paris, si cet Athénien n'avait pas négligé, une heure, d'acquérir les idées nouvelles et les sentiments nouveaux que le monde a conquis pendant deux mille ans. Ne cédons rien, et que tout soit notre héritage.
ALSACE
Symbole de l'Occident
C'est l'immortel honneur de la France, depuis un demi siècle, de n'avoir pas consenti à la spoliation qu'elle dût subir et que la force seule l'a réduite à contre signer : par là, elle a créé le droit des peuples, et révélé que les nations sont des personnes. La personne noble souffre la contrainte et ne l'accepte pas. Le temps n'y fait rien. Tant que la noblesse dure, l'âme violentée proteste contre la violence, et le corps se refuse. Refuser la paix même en la signant sous le couteau, c'est tout ce que le couteau mérite ; et d'ailleurs le refus mesure ce que la personne forcée garde encore de force pour réparer le tort subi et en venger l'injure.
C'est l'éternel honneur de la République de n'avoir pas fait la guerre pour guérir la France d une blessure qui ne pouvait pas se fermer : l'Europe avait laissé le crime de la violence s'accomplir : une violence particulière, même heureuse, ne pouvait pas l'effacer : pour en ôter le poison universel, il fallait une guerre générale. La France a montré par là que la République est le régime des peuples libres, qui ont atteint à l'état et à la dignité des personnes. Ainsi, la guerre est le fait des
REMARQUES empires et des couronnes. La paix est le fait cTes nations et des républiques.
Le problème de la paix n'est pas moins grave ni moins difficile que celui de la guerre. L'Occident, d'abord,, n'a pas su faire la guerre. Il s'agit de voir s'il saura faire la paix. Il faut des hommes nouveaux à la paix, comme il en eût fallu à la guerre, des esprits vastes, jeunes, hardis, nourris d'histoire, et même des poètes : la jeunesse de 1 imagination passe de loin celle des ans. Une pensée claire se garde également de la folie qui prétend abolir l'Allemagne avec tous les Allemands, et de la sottise qui se flatte de gagner un impitoyable ennemi par la complaisance, l'humanité, et les chimères socialistes. L'Alsace est le prix de la paix, sa raison et son témoin. Le problème de l'Alsace est celui de la conscience et de la liberté. La grandeur de l'Alsace est là, et elle est sans mesure. Les livres, les chartes, les diplômes par montagnes, et par montagnes les arguments ; la force et la violence par millions de soldats et de canons, par milliards d'obus et de balles, de prisons et de mensonges, ne peuvent rien changer au nœud de la question : il est au cœur et serré sans retour par la volonté des peuples. La Prusse dût elle anéantir tous les Alsaciens, il n en serait ni plus ni moins : le nœud est au cœur de la France. Là, il fut noué par l'amour : il est plus que gordien, et ne peut être tranché par l'épée.
ALSACE
Si la langue fait la race, pour quoi ont-ils pris la Lorraine ? Si l'histoire fait les titres, la Lorraine et l'Alsace n ont été allemandes en nom que dans la fiction du Saint- Empire, aux temps du chaos barbare. Mais celtes bien avant, et dans la paix romaine, elles ont été françaises, dès qu'il y eut une France et ont toujours fait partie de l'Occident. Toutes raisons qu'on se renvoie comme des balles, où se joue encore la maudite manie dfs origines. Le point n'est pas là.
Les deux provinces sont ce qu'elles veulent être, et qu elles se sentent être, la volonté étant la réflexion du sentiment. Si elles étaient réellement de race allemande, leur parti pris d'être françaises n'en serait que plus^ éclatant et plus digne de respect. Elles n'ont pas voulu de l'empire allemand, et de toutes les gloires offertes sur le Thabor de Berlin à ces deux sœurs désarmées, à genoux et en larmes. Elles ne veulent pas des avantages qu'on leur lance ni des félicités qu'on leur propose, pas même des coups les plus cruels et du plus honorable mépris. En revanche, elles ont voulu vivre à leur place chaude au flanc de la France, et elles y ont joyeusement vécu. Tout est là. Les hommes sont ils du bétail, que l'on vend et qu'on troque au marché, qu on change à son gré de pacage et d'étable ? Leurs terres, qui sont la fleur de leurs travaux et le lit de leurs os, depuis les premiers pères, seront-elles toujours un
objet de butin et de proie ? L'homme est-il un égal et une conscience pour l'homme ? ou est-il à jamais une bête fauve pour le faible, et pour le fort un gibier sans droits ? Le genre humain sera déshonoré, si la France est jetée contre terre, dans la ruine et le deuil, par l'empire de la violence. S'il la laisse imposer à l'Alsace comme il fit voilà tantôt cinquante ans, le monde entier acceptera la loi de la violence une fois pour toutes : il ne sera plus digne de la liberté.
L'Alsace est le symbole des nations libres et de la conscience en Occident. Par là, les deux provinces sont le symbole de la liberté en Europe. Car l'Europe est une création de l'Occident : elle n'a de réalité que selon les principes de la vie libre, des lois égales et du droit populaire tels que le génie de l'Occident les a lentement fixés. Depuis un demi-siècle, l'Europe malade souffre de la France mutilée, et d'une brutalité qui envenime sans cesse la blessure. Cette plaie avive toutes les autres plaies : elles ont toutes la fièvre de la même injustice, et suppurent de la même iniquité. Le retour de l'Alsace à la France est le gage et le signe de la paix universelle : seul, il marquera le retour de toute l'Europe à la santé.
KEATS ET BAUDELAIRE
Je ne sais si Edgar Poe a connu les poèmes de Keats, ni le cas qu'il en a pu faire. Il semble lui devoir ce souci de la forme parfaite, du symbole et du plan, qui chez lui tourne si tôt à l'excès et à l'artifice. Ainsi Baudelaire a pu connaître Keats par l'Amérique : c'est son grand vin de poésie, retour des Indes. Qu'il le doive ou non à Edgar Poë, je doute pourtant qu'il n'ait point lu quelques-uns de ces sonnets pareils à des amphores, si somptueux et SI purs : '.1 a dû les méditer et les caresser dans une longue étude.
L'espiit de Keats et celui de Baudelaire sont fort opposés 1 un à l'autre ; ils sont partis de sources toutes contraires ; mais leur intention l'est beaucoup moins. L'idée de l'art les unit. Edgar Poë la contrefait : il y a toujours du maniaque en lui et de l'infirme.
On ne peut savoir jusqu'où le pauvre Keats se fût élevé, s'il n'était pas mort à vingt six ans, ni à quoi il se fût arrêté, palais ou cathédrale, sur la route
suivie. Qu'aurait donné '^plus tard l'admirable jeune homme ? où se fùt-il fixé, à quel temple sur les cimes ?
Lui seul, peut-être, était capable de rendre au monde moderne un Milton et un Dante purgés de l'accident, lavés de toute théologie, plongés dans la nature sans souci de science ni de prêche ; ni païen ni chrétien, mais tous les deux ensemble ; libre en esprit comme un Grec, et sensible comme un homme de l'Occident, en l'an deux mil de l'Evangile. On n'a jamais eu pour la politique un plus souverain mépris : le mien n en approche pas, puisque je l'exprime.
La théologie, la sagesse des philosophes, le dogme des savants, pour le vrai poète toutes ces mornes pyramides ne sont que de 1 accident.
§ Keats est assurément le plus pur et le plus beau poète de l'Angleterre, depuis l'élyséen Spenser et le total Shakspeare. C'est aussi le plus puissant et le plus subtil artiste depuis Milton, et le seul en son temps. L'amour et le souci de l'art comptent presque pour rien dans les poètes romantiques. L'art et la sainteté nous font le plus mépriser des hommes. Vingt ans après sa mort, Keats adoré de quelques poètes qui furent les premiers de leur siècle, Tennyson, BrowTiing, Swinburne et Patmore, est encore un nom ridicule. Pour se moquer de ceux qui l'admirent et le suivent comme un maître
KEATS ET BAUDELAIRE
inégalé, on les appelle les Keates (1). Ils sont bien toujours les mêmes : il n'est pas de Manche pour les porteférules, ni de Pas de Calais : ceux de Londres et d'Edimbourg n'ont rien à envier aux nôtres.
Keats semble un André Chénier cent fois plus haut et plus poète. Voilà par où il touche aussi à Baudelaire. Tous trois, ils ont le sens et la passion de la forme : ils sont classiques, tout en renouvelant le sentiment qui la nourrit. La forme égale au sentiment, qui règne sur lui et qui le tire de l'accident, telle est la vertu classique. Il n'y a pas d'autre façon d'être fidèle à l'art classique, sans le borner de toutes parts. L'imitation du sentiment et 1 attachement aux idée du passé, la tradition seule enfin ne mènent qu'à l'Académie.
Le plus grand poète académique, ou le plus savant des peintres, ne respire que la décadence. Ils sentent la mort, ou le moisi, Ingres lui-même, quand il s'enferme dans Rome : le mot de Cézanne dit tout sur Dominique. Dans le peintre et le poète, c'est le cœur, c'est l'œil et la main qui inventent : la forme paraît nouvelle, par ce que le sentiment est nouveau. Ceux à qui 1 on reproche le plus un art décadent sont les seuls qui vivent ; et assurés de vivre, ils le sont peut-être de devenir
(I) Mjt qui ne signifi; rien : il ne parodie pas, il altère le nom de Keats, cest-i-dire d'un poète si obscur et si digne de l'obscurité qu'on ne sait même pas tu juste comme il s'est nommé.
REMARQUES classiques, s'ils renouvellent un art que 1 esprit de l'école empoisonne d'imitation et laisse mourir d'anémie.
En vers, Baudelaire a eu cet immense mérite. Il n'a point cherché la forme nouvelle ; mais il a mis un sentiment nouveau dans la forme antique. Il a fondu le métal ardent et précieux dans le moule précis. 11 plie tout élan à la discipline de la statue. Il brave toutes les lois, mais le modelé est son maître. L'art est son tyran. Les romantiques ne sont pas artistes : ils ne le sont que par hasard. A ce compte, il n'est d'art que classique. Il y a un aveu d'impuissance dans la plupart des romantiques : le théâtre de Victor Hugo est un prodige à cet égard, une prodigieuse banqueroute. Et même au bon sens.
Les romantiques sont femmes : faute d'art, toutes les femmes, en poésie, sont romantiques. Ils sont flux, et se laissent aller au flux. Victor Hugo écrit cent vers chaque jour que Dieu fait ; et s'il en efface dix, ou s'il les change, il garde ses ratures pour un autre poème. Qu'il réussisse ou non, Baudelaire cherche la forme parfaite et l'unique expression. La poésie pour lui est un art. Comme pour Keats ; mais pour Byron, la poésie est une passe d'armes, une aventure, un caprice ou même un discours politique.
KEATS ET BAUDELAIRE Baudelaire sait fort bien, qu'au moins en vers la forme antique peut suffire à 1 artiste : elle sera toujours nouvelle, SI l'artiste a du nouveau à dire. L instrument importe moins que la musique. Ou les vers mesurés sont mutiles, ou la mesure fixée par les siècles s'impose au goût du chanteur. C'est l'harmonie du musicien qui fait toute sa musique.
Par là, je pense, Baudelaire n'a pas été moins artiste que poète. Le vers ne souffre pas une liberté infinie, puisqu'il cesse d être le vers s il n'obéit à des règles. S'il se délivre des quatre rimes, des deux quatrains et du double tercet, un sonnet n'est plus un sonnet. A Pans, il y a un éditeur de poésie, présentement, et critique, je vous prie, qui compile même des anthologies, lequel prend pour des sonnets autant de poèmes en quatre strophes de quatre vers qu'il en rencontre par la ville et la campagne : Je ne suis pas poète pour celuilà. A la bonne heure.
C'est en prose que toute audace est permise et que la liberté n'a pas de bernes. Je le dis même pour l'image et pour la métaphore. Au poète de trouver sa forme et son rythme, comme au musicien dans le poème symphonique, mais non pas dans la sonate ou la symphonie. Ainsi Baudelaire a créé le poème en prose, qui est la plus belle conquête de notre art, et qui depuis vingt ans a conquis toute l'Europe. Il n'est rien de si fécond ni
de si hardi que cette découverte. Baudelaire a fait à dessein ce qu'on a fait par hasard avant lui. Il y a de la volonté dans tout ce que fait Baudelaire. L'artiste est homme de volonté, fût-il d'ailleurs le plus faible des hommes. La volonté est pauvre et rare dans les romantiques, fussent-ils des héros à l'ordinaire.
Ce qu'on appelle si sottement le frisson nouveau : Baudelaire a fait passer les émotions propres de l'art dans la poésie. Il est sensible et logicien.
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent :
Invention bien digne de cet esprit si prompt et de ce goût si neuf : presque seul en son temps, il a découvert les plus beaux artistes du siècle, les plus raillés et les plus méconnus. Baudelaire seul a rendu pleme justice à Delacroix sans la refuser à Ingres. Lui seul, a bien compris Wagner. Il a seul pesé le génie de Daumier, qu'on tenait à peine pour l'égal d'un Gavarni ou d'un Philippcn. Il eût fait un nom illustre à Courbet, à Manet, à Méryon, à Guys, s'il n'eût tenu qu'à lui. Il a distingué Barye. Il n'a pas hésité sur l'immense valeur de Flaubert, et ne l'a jamais confondu avec un Feydeau, ne fût-ce qu en passant, comme a pu faire Sainte Beuve. Le sens critique de Baudelaire est presque infaillible : il est artiste ; il n'est point un parasite de l'art.
§ Cependant il a ses travers et ses faiblesses, comme un autre. Il a'ses plaies romantiques, son péché d'habi-
KEATS ET BAUDELAIRE tude et son péché capital. Le péché d'habitude est de vouloir étonner les gens ; la faiblesse est de s'y plaire. Comme s'ils en valaient la peine ! quel manque d orgueil, quelle condescendance.
Son péché capital est de donner à sa double nature et à la profonde connaissance qu'il en a su prendre, une légende malheureuse : non pas seulement religieuse et mystique, mais démoniaque et infernale. Il y met un air avantageux, qui rend parfois cet ardent douloureux un peu ridicule. Il s'est plû fâcheusement à interpréter par l'enfer et le diable, le sentiment du péché, qu'il portait si fortement en lui.
Et qu'est-ce enfin, sinon l'esprit de négation, l'adhésion au mal, le refus de vivre qu'une conscience profonde finit par enfumer dans ses repaires, et qui double l'étendue de toutes nos expériences, de tous nos sentiments ? Baudelaire a joué avec ce symbole. Puis l'opium et l'eau de vie aidant, la maladie aussi, il s'y est laissé prendre. Baudelaire était curieusement manichéen : il n'est pas le seul. Il a dans le cœur quelque peu de ce double mouvement qui partage l'esprit de Pascal, et qui le contrarie.
Ces diableries sont puériles : elles donnent de l'agacement à ceux qui n'y entrent pas. On est porté à ne pas les croire sincères. Elles le sont pourtant dans Baudelaire, si on les saisit comme il faut sous la défroque du temps : elles expriment un sentiment qui a toute la
vérité du désespoir, toute la force d'une riche aouleuf. Baudelaire se sent toujours un peu condamné : et il y a du damné dansée met là. Tous les hommes sont condamnés : on peut bien les voir tous damnés ensemble.
De là, cet accent si lourd et si ardent du remords, ou de la peine, unique depuis Villon. Le remords, qui n est pas du tout la repentance, mais l'intuition qu'on a de sa propre perte et la prévision d'une fatalité inexorable. Dans la certitude affreuse de ce qui va être, l'homme de remords souffre horriblement de tout ce qui a été.
§ Goethe, SI différent en tout de Baudelaire, a beaucoup donné lui aussi à la diablerie : mais il s'en est délivré par le symbole même, par où Baudelaire s'y est enchaîné.
A son esprit de négation, Goethe chercha d'abord le bouc émissaire le plus docile et le plus vite : il l'a mis tout entier dans Méphistophélès : il n'a qu'à siffler le diable : il est là, qui se charge du péché et qui l'emporte. Mais il est toujours là, pourtant ; et Goethe ne s'en sépare que deux ou trois ans avant sa mort. Goethe tient Méphisto ; ce n'est pas Méphisto qui tient Goethe. Il n'a pas été dupe de son symbole.
Goethe n'est dupe de rien, même pas de la raison, ou à peine. Il n'est dupe enfin que de la nature et du plaisir qu'il prend à y être.
DUPES
Il nous faut être dupes et savoir que nous le sommes. C'est la morale des samts et des poètes, la seule qui vaille après tout. Craindre la duperie, quelle bassesse, quel refus pusillanime de l'œuvre et de la vie.
Tous les enfants sont dupes ; mais ils n'en savent rien, comme les pauvres bêtes. Cet état a l'apparence du bonheur, au moins dans les enfants : pour la plupart, ils sont dupes heureuses, tandis que les bêtes sont les dupes esclaves ; et pour tout achever, on les assassine.
Toutes les mères sont dupes, et c'est leur touchante dignité. Leur crime est de ne pas vouloir l'être. Celle qui se préfère à l'enfant qu'elle porte, et qui la frappe au dedans dès qu'il remue, celle-là est mauvaise autant que sage : elle refuse la duperie.
L'exquise vertu des femmes, jusqu'ici, et leur excuse en toute folie, c'est qu'elles étaient dupes de l'amour, riant de l'être, même dans les sanglots. La face de l'amoureuse a été celle de Véronique pressant sur sa bouche le visage de son douloureux Sauveur : à présent qu elle se croit libre et philosophe, elle le mord.
Les femmes perdent leur privilège : elles veulent duper et ne plus être dupes. Triste chute. Elles rêvent de faire l'homme dans l'amour, elles qui doivent tout
REMARQUES donner pour recevoir, sinon tout, quelque chose. Elles croient trouver 1 esprit en perdant le cœur ; comme si elles pouvaient jamais changer la faiblesse de leur cervelle, elles, plus fortes que l'homme en tout, sauf par la tête.
§ Il faut être dupe à la façon des poètes. Nous créons un monde pour sauver celui-ci. Toute la beauté de la nature ne consiste-t-elle pas à la ravissante harmonie que nous lui donnons ? à l'ardeur que nous y mettons ? à la durée que notre amour lui prête ?
La vie même est la duperie des duperies.
Etre dupe est la loi de la physique comme de la morale. Tout mène à la conscience, et tout y va pour y trouver sa perte. Une vie, qui se sent elle-même, sans jamais se bien connaître, est la duperie d'un nombre infini d'éléments qui croient vivre chacun pour soi, et qui s'immolent à l'ensemble lequel est dupe à son tour de ces infiniment petits.
§ On est beau comme on est dupe, et vertueux comme on sait prendre la duperie. Il y a ceux qui sont dupés et ne s'en doutent pas, plus heureux peut être que les autres, à la façon des enfants, comme j'ci dit. Mais il est vain de regretter les jours d'enfance. Que regrettent les enfants ? Ils s'ennuient tous de ce qu'ils sont, dès qu'ils pensent, si on ne les amuse et ne les choie. Ils meurent de faim, si on ne les nourrit.
DUPES
II y a ceux qui se plaignent d'être dupes et qui consentent à l'être, tout en y portant la mauvaise humeur et le dépit. Natures médiocres, qui ne peuvent trancher leurs liens. Il y a ceux qui dupent les autres, ou qui s'en flattent, ou qui aspirent à cet exploit. Moins heureux qu on ne pense, et toujours prisonniers de leurs trames, ils meurent tout entiers avec les bons tours qu'ils ont cru jouer à leurs dupes ; mais dupes de la vie au même titre qu un ver de ventre, que les helminthes et tous les parasites.
Et il y a ceux qui sont dupes, qui le savent, qui y consentent sans aigreur, sans retour, et qui s élèvent à un assentiment toujours plus pur et plus riche en harmonies. Ainsi, tous les grands sentiments sont dupes : la grandeur, la beauté, la passion ne sont qu'en nous : le reste du monde s'en moque : bien plus, il les ignore.
La religion fait de ces saintes dupes, et tous les plus beaux partis de l'âme humaine. Mais certes au plus haut degré de cette lumineuse échelle, je vois les dupes qui n'attendent rien, et qui rêvent le paradis sachant que nul chemin n'y mène. Il faut créer notre ciel sensible et notre propre immortalité : il n'est pas d'autre remède à l'universelle duperie.
POÈME
La main de l'amant est un monde amoureux.
La main de l'amant modèle.
La main de l'amant a des yeux : elle voit ce quelle aime.
Et l'âme, au bout des doigts, le voit par elle.
La main de l'amant est une bouche amoureuse Qui sculpte d'un souffle et pétrit en frôlant ; La main de l'amant est toutes lèvres.
Elle mordille la Bien Aimée en la caressant.
La main de l'amant est un gant de cinq petites langues. Toutes chaudes, toutes vives, et qui font un sillon de désir
tremblant.
Sur ce doux corps qu'elles parcourent.
Dans la main de l'amant il est comme une oreille Qui entend toute la vie secrète de la Très Chère, Le frisson de son sein et son cœur et son sang.
Elle sait, cette main, elle voit, elle sent ; Elle tient, elle prend et fait signe au vertige ; L'âme vacille enivrée, quand la main de l'amant Cueille la fleur d'amour brûlante sur la tige, La main si douce de l'amant.
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CALIBAN ET SES POUX
Car l'idéal aussi a son ignominie.
ACHILUE. I, 3.
Entre Cal i ban.
Pétarades. Vivats. Acclamations.
Il est SUIVI de sa Garde-Rouge et de son Etat-Majoi Noir. La Garde-Rouge est aux couleurs de la nouvelle pourpre. Ils sont tous ivres, les joues enluminées et le nez vermillon. La crasse au menton leur fait des jugulaires. Ils ont les mains si sales qu'on leur croirait des gants. Ils puent épouvantablement. Ils sont vêtus de haillons magnifiques, restes en lambeaux des parures qu'ils ont volées, riches fourrures, manteaux de femmes, pelisses, robes même déchirées. Tel mufle d'ours étale sa barbe rousse sur un collier de perles ; tel front de veau se hérisse sous une aigrette de diamants. Ils ont au bras, celui-ci un chapelet de bagues, celui-là un triple tour de chaînes et de bracelets ; et parfois le doigt adhère encore à la bague, et l'oreille à la boucle.
Ces ivrognes marchent par escouades, chaque groupe serré autour d'un tonneau, son enseigne et son idole. Sur un fût, on lit : Caves Impériales. A un foudre pend un écriteau qui porte : Caves du Grand Duc.
La plupart sont armés de bouteilles et de petits barils. Ils ont en sautoir des'tire-bouchons et des pinces à Champagne. Une ceinture de gobelets ajoute sa gaîté tintante à la bonne humeur de quelques-uns. D'autres arborent un chapeau chinois de petits verres.
Ils boivent à même la bouteille, qu'ils lancent en l'air quand elle est vide ou qu'ils brisent à grand fracas. Par devoir, par goût et tradition nationale, le plus grand nombre boit dans des bottes allemandes et des casques prussiens. Les ministres de Caliban n'ont pas d'autres hanaps que les vieilles savates de Sudekum et Scheidemann. Caliban lui-même porte quelques fois à ses lèvres avec respect une antique pantoufle de Bebel, qui servit jadis aux derniers pas de Marx. Toute religion a ses reliques.
Deux femelles, sanglées dans leurs culottes, sont fières de se montrer vêtues en ministres d'Etat. Elles ressemblent parfaitement aux singes savants dans les cirques, et aux reines en costume de colonels. La plus grasse dresse une oriflamme, où l'on peut lire : Mon sexe en vaut un autre. La plus vieille et plus maigre, sur un pavillon déployé, déclare : La jemme est supérieure à l'homme. Je vaux douze comtes et vingt-trois bourgeois. J'ai sept langues dans la bouche : Je parle sur tout sujet pendant sept fois sept heures, chaque semaine, durant neuj mois : Je prouve et j enfante, quoique stérile.
CALIBAN ET SES POUX Que les hommes en jassent autant, s'ils peuvent. Une autre agite une chemise rouge, avec cette inscription en capitales jaunes : Honneur à la Femme Dieu. Je suis vierge et mère de l'avenir.
Caliban monte sur une estrade. Ses ministres le suivent : ils se tiennent dévotement à trois pas derrière lui. Il se hisse sur un trône. Il siffle alors les ministres, qui s'empressent sur les degrés. Le caporal en chef Krilenko, atteint de paralysie générale, — ce grade-là du moins, est à lui, — reste muet : il se borne à grogner, qui est sa façon de dire oui. Lénine, avec son museau de rat gras, ses cruels et lâches petits yeux de fouine, ressemble à un commis de banque haineux et infidèle : il va toujours partir pour Zurich, sinon pour Bruxelles. La Mâcha, sa gracieuse Egérie, est habillée en homme : elle a coupé ses cheveux, et les porte courts pour avoir les idées longues : c'est une espèce de sage-femme et d avorteuse, déguisée en garçon de laboratoire : elle a les dents gâtées, et sa gorge pend sur un ventre pointu. On sent la femme aigre, l'Atlas misérable qui porte la science sur deux jambes courtes et un gros fessier, formé de toute évidence pour être fouetté chaque lour et refouetté. Trotski a la tête terrible du médiocre tout puissant : l'envie que rien ne peut satisfaire ; la mé-
REMARQUES chancelé du petit esprit qui manie la puissance comme un outil à venger le dépit, et la rancune d'être sans génie et sans beauté ; la fatuité des illuminés, surtout quand ils sont de l'espèce la plus basse, serfs d'une seule idée, et qu'ils chargent la violence de leur donner raison au nom de quelques principes abstraits : tous ces traits de la rage font le parfait théologien : ils tirant de haut en bas cette figure de pendu, vert de bib, que tout désigne à la potence, et bien digne qu'on l'y cloue pour représenter éternellement le Christ de la médiocrité.
Une si sage révolution et si harmonieuse ne saurait se passer d'harmonie. La musique de la Garde Rouge se fait entendre. Elle éclate à tout propos, selon que souffle l'esprit. Ni chef d'orchestre ni partitions : d'instinct, le peuple ne sait-il pas tout ? ne chante-t-il pas toujours juste ? n'est-il pas l'art et la beauté suprêmes, comme la vérité même et la même vertu ? Ils n'ont pas besoin de savoir la musique pour être musiciens : et pour chanter, ils n'auraient pas besoin de voix : ils ont les tambours du ventre, leurs petits tonnerres de Dieu : vox populi, vox Dei, comme il est écrit.
Une bande d'ivrognes à trois parties qui vomissent et qui ventent, font un concert admirable, le plus ingénu du monde : l'ait, ici, n'est plus le père fatal de toute corruption. Les bons moines eux-mêmes y retrouvent gaîment leurs orgues de cellule et de cloître.
CALIBAN ET SES POUX Ces musiciens soufflent de leurs naturels instruments en toute innocence : la nature enfin est satisfaite.
En guise de flûtes et de fifres, une troupe de femmes libres, chimistes, médecines et philosophes, pensent tout haut sur le mode aigu, et crient en mesure : Je suis moi, moi, moil Qui est comme moi, moi, moi? Et leur mélodie, comme le timbre de leur voix, rend enfin justice à la femme : elles font les dessus.
L étendard de Caliban réjouit tous les citoyens dignes de ce nom, et qui ont conscience de leur dignité magistrale. Ecartelé noir et rouge, il parle de la terre et du sang, de l'incendie et de la mort : il annonce l'empire universel et le bonheur du monde, l'empire d'Allemagne à tout le moins.
Aux quatre coins, gueules sur sable et sable sur gueules, — quel blason pour la cité future ! — des images et des devises. Car la nouvelle puissance ne cache rien et entend tout expliquer. D'abord, un phallus rouge et un loni d'or, séparés par le signe de l'égalité. Devises, en français : // jaut çà ! en allemand : Es musz sein ! Puis, à dextre : Plus d'athées ! Je suis Dieu, dit Caliban. A senestre : Pas de lois ! Mort à qui ne pense pas comme Caliban, roi des rois. Et à dextre encore : Vive la Science ! La tête de Pascal n'est que du phosphate de chaux !
REMARQUES Caliban, ayant craché dur sur les captifs, se sent bien le prince des hommes. Il se lève, et il parle.
Peuple, regarde moi : je suis ta peau, ta chair, ton âme et tout ton rêve. Quand tu bois, je suis ivre : quel poète alors naît en moi, et quel génie ! Je te rends ce que tu me donnes. Je suis juste à faire peur, et nu à faire rougir les étoiles. Nous nous devons tout, peuple, toi et moi. Tu titubes de joie, cher ivrogne, quand j ai bu. Ecoute ma parole, peuple en liesse, outre chérie. Et d'abord, à l'ordinaire des monarques, prions. Crie avec moi : Vive, vive, vive l'eau de vie !
Acclamations. Musique de la Garde-Rouge. Bouchons. Chant national, en argot slavon :
Plebs sacra, plebs jremens.
In te credo deum Delirium t remens, T remens delirium.
Caliban Le peuple est la paix : Caliban est la paix. Le peuple est la bonté : Je suis bon. Le peuple est la parfaite harmonie : Caliban est harmonieux comme le clair de lune sur un gibet.
CALIBAN ET SES POUX Avant tout la paix et la concorde ! Je la proclame, en faisant le signe sacré de la nouvelle alliance : Je bois un verre de sang.
Acclamations. Cris : J'en veux ! A moi, un verre ! à trxoi aussi ! Encore ! Ça fortifie ! Bon pour le rhume et l'estomac ! Un demi-setier aux femmes ! Non, un litre : elles en ont besoin plus que nous !
Caliban
Sainte harmonie ! Accord délicieux ! A cette heure, d'un bout à l'autre de l'immense Russie notre chère patrie, modèle des nations en guerre, on égorge les généraux et même les capitaines ; on coupe en morceaux les poètes et les jeunes filles trop belles : enfin ! on étrangle les bannes et on déterre ce monstre de Tolstoï, qui a tant haï les paysans, au nom du Christ, l'hypocrite. La paix et la justice avant tout ! Cinq cent mille potences ne me font pas peur : que dis-je ? un million, dix millions, cent millions de potences ! On ne fait pas un nouveau monde sans casser des œufs, selon Christophe Colomb.
Acclamations.
Caliban Mon cœur bondit d'amour comme un bouc. Peuple
REMARQUES amoureux, écoute. Plus de mystères : tu sauras tout.
Guillaume est notre frère. Hmdenbourg est notre beau-frère. Mackensen est notre oncle, Hertling notre sœur et Falkenhayn notre tante. Tous les Allemands sont nos frères. Tous les Hongres sont nos oncles. Tous les Boulgres sont nos tantes et tous les Turcs nos neveux. Bénie soit la famille humaine. Mort aux Français. Mort aux Anglais. Mort aux autres. Avant tout la concorde et la paix.
La sainte égalité ensuite !
J'ai nommé maréchal en chef des armées humaines de Russie, d'Italie, de France et d'Angleterre notre brave caporal Krilenko, si habile à siffler la bouteille, et SI vénéré de vous tous sous le nom de Trois-Sous-de- Fil-en-Quatre. Les Allemands n'ont pas besoin de lui : ils ont Ludendorff et quelques autres.
0 sacrée égalité ! sainte garse universelle ! Nous couperons le bras droit à quiconque ne voudra pas honorer sa main gauche autant que sa main droite, voire un peu plus. L'heure de la justice est venue : le cœur à droite ! le foie à gauche ! plus de privilèges, plus de jaloux ! Je bois à ta justice, o peuple. A l'égalité, bois avec nous !
Acclamations. A boire, à boire ! Du 5ûn§ ! Vive Caliban ! Vive ieau de vie !
CALIBAN ET SES POUX Caliban
Peuple chéri, toute bonté et tout esprit, tes vœux s'accomplissent. Le poème de ton grand cœur passe enfin dans la vie. Les balayeurs de rues recevront cent roubles par jour, et les membres de l'Institut douze copecs : c'est bien tout ce qu'ils valent. A quoi serventils ?
Les valets de chambre seront installés dans les fauteuils des cours et des académies, si vraiment faits à leur mesure, qui les attendent depuis si longtemps et qui leur sont dûs. Les princes en quoi que ce soit, artistes ou géomètres, poètes et savants, tous princes par la beauté, le génie ou le sang, videront nos vases de nuit : nous serons forcés d'apprendre à y faire, pour que les princes aient un emploi. Nous les mettrons aussi à torcher les pourceaux et à moucher nos enfants : mais ils ne sont bons à rien, et sauront-ils s'y prendre ?
Si, dans son quartier, l'on soupçonne quelque jeune femme d'être sainte ou de nourrir un merveilleux amour, qu'on la traîne à l'hôtel des Deux Dos. Nos chères sœurs, les babas de louage et les garses, sont placées par nous à la tête de tous les couvents et de tous les collèges : nous leur confions l'éducation des filles qui n auront pas choisi d'être ingénieurs, philosophes ou docteurs en chimie. Elles porteront, dès ce jour, le
REMARQUES nouveau titre que notre auguste justice leur décerne : elles se nommeront les Maintenons du peuple, les Maintenons de Caliban.
Les socialistes allemands sont chargés de diriger 1 éducation des jeunes gens, dans le monde entier, sauf en Allemagne, en premier lieu à Pans, étant seuls capables d'en faire des hommes libres.
La justice avant tout et la sainte égalité ! Nous donnerons demain la suite de nos lois. Peuple, réjouistoi.
Acclamations. Bouchons qui sautent. Pétarades. Musique joyeuse de la Garde-Rouge. Vivat, vivat, vive Caliban !
Caliban
Oui, peuple, tu dis bien : Vive Caliban.
Peuple
Vive toi ! vive moi ! vive le bran ! Buvons, buvons ! Bois, bois, bois ! Oua, oua, oua ! Joie, joie, joie !
Caliban
Encore un mot, peuple de frères, mon peuple. Trotski, le diplomate à cent voix, le diplomate tout nu dans un habit de verre, le seul négociateur qui vaille
CALIBAN ET SES POUX cent espions, va te dire notre politique, la tienne, cher peuple d'ivrognes et d'enfants incongrus, celle qui est publique comme nous, la politique sincère de la franchise qui met culotte bas le long des documents. Car nous avons une politique à l'égard de nos Alliés, qui sont nos seuls ennemis.
On hisse sur le tréteau M. l'ambassadeur de France, Il a la corde au cou, un grand cordon peut être de Saint- André ou de Sainte-Anne. O.i l'a dépouillé de tous ses vêtements : il ne porte plus qu'un tablier de frotteur et un bonnet gris à bande rouge de prisonnier allemand.
Parle, Trotski ! Chante plutôt, harmonieux ami, venimeux serin de la politique. Chante, dis-je, tant tes discours sont agréables à mes oreilles velues, en pavillon de cor animal.
Trotski
Ambassadeur de Paris, de la Banque et du Moulin- Rouge, bourgeois obtus, diplomate secret, légat d'une République, toi qui ne viens même pas au nom d'un empire ou deux, prends garde à mes discours et ouvre tes esgourdes.
Ecoute Caliban, ton vrai Dieu, qui gronde par ma
VOIX et[fais-en ton profit. Ton stupide pays de bourgeois stupides est stupidement attaché à 1 idée surannée et ridicule de patrie : ne sais-tu pas encore, ne sait-on pas en France qu'une seule patrie se justifie : l'Allemagne ? Ton'stupide pays nous a fait confiance ? Zéro pour lui ! Nitchevo !
Tout le peuple crie avec enthousiasme : Nitchevo !
Trotski
France imbécile, connais-tu pas le Russe des Russes, le tsar Caliban ? Le Russe nie. C'est son génie. Nous rayons la France du nombre des nations, et l'Angleterre au besoin : Nitchevo !
Acclamations. Nitchevo ! Nitchevo ! Vive Berlin ! Buvons ! Bois, bois, bois ! Oua ! oita ! oua !
Trotski
Je m'appelle Nil Nilovitch Trotski, c'est mon nom de guerre, entends-tu, ambassadeur ? Nil Nilovitch, Rien fils de Rien, nom divin ! Mais, bien entendu, tu ne comprends pas le russe : tu ne sais même pas l'allemand. Ton stupide pays nous a fait crédit ? Vingt milliards, dis-tu ? Quarante ? Quarante nèfles ! Zéro pour lui ! Nitchevo.
CALIBAN ET SES POUX
Acclamations. Voilà un financier ! Vive l'ami du peuple ! Nitchevo, nitchevo !
Trotski
Ton voleur de pays n'aurait pas voulu nous tondre, s'il ne nous avait pris pour des moutons. Le Russe est un citoyen et n'est pas un mouton. Plus ds laine, ambassadeur, plus de ciseaux. Vous pouvez pleurer vos sous et vos pépètes. Nous, les Russes, libres, égaux et justes, nous laissons pisser le berger.
Acclamations. // dit la véritél C'est un homme, celui-là\ Un ami du peuple ! Un père nourricier ! Où est le mouton ? Je veux le ^igot ! Non, à moi ! A toi, la peau !
Trotski
Sacré peuple de Caliban, peuple magnanime, je ferai ton bonheur. A genoux, ambassadeur ! Demande grâce au peuple débiteur, légat des usuriers ! Plus de dette,, sinon celle que les créanciers doivent payer de leur ruine et de leur sang ! Apprends-le de ma bouche : le peuple est l'éternel, l'unique créancier !
Ton stupide pays a pris les armes pour nous et pour toutes les Russies ? Caliban te répond que la Russie des Russies s'en fout. Et d'abord, il n'y a pas de Russie. Zéro pour ton pays absurde ! Nitchevo.
Joie profonde, pleurs de joie et torrents d'eau de vie. Musique de la Carde-Rouge. Chant des bouteilles, et fifres des dames savantes.
Trotski
Ambassadeur de la nation alliée et haïe, diplomate à tiroirs pleins de mystères et de chiffres secrets dont la somme est égale à zéro, connais mieux la vraie politique et la négociation publique. Nous t'avons mis tout nu pour te forcer à sentir la sainte nudité du peuple. Il t'enseigne : instruis-toi des bons principes.
La parole est du vent. L'écriture est de l'encre. On souffle sur la parole. On fait flenter un chien sur les écrits. L'honneur ? La puissance s'en passe : le peuple n a pas d'honneur, pas plus que Dieu.
Voici le dernier mot de Caliban, notre Dieu et le tien : dis à la France qu'elle se calibanise, si elle veut mériter notre pardon et notre estime. Dis à ta France que nous ne la reconnaîtrons pour une nation humaine, digne de notre alliance et de notre amitié, sous l'œil juste de Berlin, que le jour où elle se sera donné le seul maître avec qui Caliban veuille traiter : et son nom est Cambronne, en neuf lettres comme en cinq ! Cambronne notre ami, Cambronne notre pair ; Cambronne le juste, l'égal, l'universel ; Cambronne notre amé frère et cousin, que le Dieu de Caliban ait en sa sainte et digne garde.
CALIBAN ET SES POUX In hoc sisno vinces sicut et vincimus : car nous tussi, ambassadeur, nous savons le latin.
Acclamations frénétiques. Cantique du peuple :
Calibane potens, Salvum fac Cambronnum !
Plebs sacra, plebs Jremens, In te credo deum Delirium Tremens, Tremens delirium.
Caliban bénit son peuple de quelques gestes naturels, qui passent en Occident pour des gestes obscènes. Ils prient tous, puisqu'ils rient. Ils sont si bons enfants. La barbe n'ôte rien à leur innocence : les poux la signent et contre signent.
Caliban ouvre son manteau ; il soulève sa chemise et montre son argument qui, dans la liturgie de la nouvelle Eglise, a nom le prolétaire conscient.
Caliban
Voilà ma preuve. Voici le nombre.
Voici la loi et voilà le droit.
Vive lui, vive nous, vive moi !
REMARQUES Tout le peuple ébranle l'air des mêmes cris : Vive moi ! vive lui ! vive l'eau de vie !
Trotski
Peuple, réjouis-toi : ce soir encore on danse \
Tu boiras du trois-six et tu feras bombance.
Caliban, chaque jour, t'ouvre des paradis.
Caliban est viril, fécond, infatigable.
11 passe sans repos de la guerre aux édits,
De la science au bal et du lit à la table.
Ce Dieu ne sait pas lire et signe des deux mains
Les décrets qui feront le bonheur des humains.
Pour la troisième fois, cette nuit, il prend femme.
Il te convoque ici, à fin que tu l'acclames :
A ce soir ! à ce soir les noces de Cana,
Noces de Caliban et de Sainte Vodka.
Exit le peuple.
Restent Caliban, ses ministres et les captifs.
(A suivre.)
GRANDEUR DE MOLIÈRE
Gondi, Pascal, Molière, Saint Evremond, La Fontaine, Turenne et Condé, La Rochefoucauld et Colbert, Le Nôtre et Lebrun même, le plus libre cru de France, le plus fort et les plus belles années. Ce lou) d Louis XIV, le Turc très chrétien de Versailles, avec ses évèques et ses satrapes, n'y est pour rien. Ils ont tous quinze et vingt ans plus que lui. Il faut la Fronde et un peu d'anarchie pour former un Pascal, pour armer un Molière. Pascal n a pas le moindre respect pour les Anciens. 11 se moque de Platon : il le trouve ridicule, avec son chapon plumé et son homme à plumes. Et il appelle Montaigne " l'incomparable auteur de l'Art de conférer » Je pense que Fermât est l'homme de son temps que Pascal met le plus haut. Comme il les a toutes, Pascal pourra faire fi de toute liberté, s'il lui plaît.
Magnifique époque : il s'en est peu fallu qu au moins dans les grands, la puissance allât de pair avec la liberté. Ce qui suffît. La liberté des grands et des maîtres seule importe. Tout est perdu quand la comédie dépend de Bossuet, qui n'y a jamais été, et qui la maudit sans la connaître, parce qu'il n'y peut pas prendre place et
tonner. Tout est perdu, quand la morale du roi et sa fistule sont la règle de toute morale pour le royaume, et de toute santé. Voilà pourquoi il faut que les petits aussi et les moindres soient libres, ou qu'ils aient l'illusion de l'être : fût-ce à leurs dépens, ils assurent la liberté des grands et des maîtres qui la méritent.
§ Molière seul, avec quelques autres, est parmi nous, comme il sera de plain-pied avec les hommes à venir, demain, dans cent ans ou dans mille. Les esprits qui ont un dogme vieillissent. Ils meurent avec les dogmes. Ils se sclérosent par là : le dogme mange et pétrifie le tissu noble. Seuls, les esprits libres sont sûrs de vivre : seuls ils en sont dignes. N'étant pas liés à un temps, ils sont de tous les temps, comme la liberté qui est la vie même de l'esprit. Molière est le plus libre des hommes, à la Stendhal, à la Montaigne.
Sa liberté est telle qu'on ne la peut bien mesurer qu'aujourd'hui. Il est délié de tous les dogmes et de tous les docteurs. 11 en est purgé même : Purgon est son ennemi, le docteur des docteurs, le recteur intestin. Que de sagesse il lui a fallu pour n'être pas brûlé, ou tout au moins mis à l'ombre ? Il suffit de lire les libelles contre lui des docteurs en Sorbonne, curés de Pans ou tertiaires de Port-Royal, Jacobins, Jansénistes et Jésuites de tout ordre.
Molière, au fond, est contre toutes les puissances.
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Bien pis : il n'est pas contre elles : il les pénètre, il les démasque, il les juge. Pis encore : il les peiht ; il est à part, et il contemple. Il est donc au-dessus. Bref, il n'en est pas dupe. Les puissances ne haïssent rien tant que ceux qu'elles ne dupent point : car elles se dupent souvent elles mêmes, au nom de la morale et de la vérité. Les puissances ont besoin de duper. Tous, ils l'ont bien su, de Bossuet à Veuillot, et de l'évêque au sacristain.
Molière peint tous les hommes et tous les intérêts : il n'épargne rien. Il n'a point de respect, sinon pour la vie, qu'il appelle la nature.
Les puissances avaient raison de le haïr et de le craindre. Elles ne se trompaient pas en le tenant dangereux ; elles sentaient quel ennemi terrible se cachait sous ce rire. On dirait que les puissances se défendent toujours d'être vaincues : elles disposent de toute la force, et elles s'arment contre un seul homme qu'elles voudraient anéantir. Elles font bien : il les anéantira, si elles l'anéantissent. Ou plutôt il aura raison, à la fin ; et il n'en faut pas plus. Qu'elles ont pourtant mauvaise conscience ! il n'est si pleine victoire qui ne leur laisse un peu d'insomnie.
Témoin ce Bossuet, pape de France, à genoux devant le roi, ses trente sultanes et ses sacrés bâtards, qui maudit Molière dans le cercueil, qui ment sur lui et le déchire même mort.
Ainsi Molière : il a raison contre Tartufe; il a raison contre la Faculté, contre la saignée, contre la purge, contre Géronte et Gorgibus, contre la famille étroite et contre les bûchers. Il l'emporte avec nous. Tous ses ennemis sont défaits, ou le seront. Où diable est Bossuet tonnant ? Que nous veut cette fameuse bouche ? Elle est voilée, au fond des bibliothèques. On admire Bossuet disant si bien tant de bêtises et d'un ton si magnifique : de la blague sérieuse, disait Stendhal de cet aigle. Ris, Molière, tu peux rire. Aigle, beaucoup !de bec, peu de cervelle.
§ Molière flatte le roi, et il fait bien : il a besoin du roi : il n'a que le roi.
Plût au ciel que Galilée ait eu un pape à flatter, qui le défendît contre la Congrégation : il n'eût pas été forcé, à soixante et onze ans, de se mettre à genoux devant six buses cardinales, la chandelle à la main, et de jurer, après avoir prouvé le mouvement de la terre, que la terre ne tourne pas, pour rendre hommage à Josué, petit brigand arabe, qui prenait le soleil pour un lampion, s'il a jamais existé. Bien sage encore, Galilée, d'avoir abjuré. La vie d'un grand homme et son œuvre valent bien quelques dédicaces à Jupiter, quelques placets au Roi et dix abjurations. Surtout, quand on sait que Jupiter est une idole de plâtre, que le roi est un triste morceau de chair gâtée et que la terre tourne
GRANDEUR DE MOLIERE
avec ceux qui vous font jurer qu'elle ne tourne pas. Ne pouvant faire autrement, il est bien ridicule de lutter contre le souverain. Mille fois sur mille et une, le souverain est méprisable, et d'autant plus qu'il croit à sa souveraineté et à sa vocation . Il vaut mieux le tromper et le rendre dupe de sa prétention même. Qu'on le laisse faire la bête ou le sot ou le monstre tant qu'il voudra. La grandeur morale peut quelques fois y perdre : mais ici la grandeur morale est aux dépens de l'esprit : la haute intelligence ne s'osbtine pas contre l'ignorance et la sottise. S'ils veulent que mon théorème soit faux, quand je leur en démontre la vérité certaine, et que je leur en tire cent corollaires tous vrais, tous évidents pour qui peut comprendre, ils montrent par leur entêtement fanatique qu'ils n'ont pas compris. Quoi ? de faibles esprits feront la règle du monde et des intelligences ? la belle affaire, et n'est-ce pas la loi, depuis la bonne Eve elle-même. Ils sont mais, ils ne savent rien, ils jugent de tout, ils sont sales, ils sont laids, ils sont bas : mais ils sont nés dans un lit royal ; sur leur estrade, ils sont élevés de dix marches au-dessus des autres hommes ; ils ont la force armée : et ils n'auraient pas raison ? Ils l'ont ; et c'est bien fait pour la foule, la triste foule des hommes : elle se traîne à dix degrés audessous de l'estrade: elle peut bien s'agenouiller et, levant les yeux vers cette majesté ridicule, croire à sa sublimité.
Les souverains ont donc raison, grâce à la police, suprême argument, même çn géométrie. Au pied de la hart, Archimède, s'il ne perd pas la tête et ne la veut pas perdre, confessera à M. de Lamoignon, bon capucin du tiers-ordre, que les trois angles d'un triangle sont égaux à quatre droits et demi, si tel est le désir du roi, et si le pape Gélasel'a dit. Mais le pape, Lamoignon et le roi pourriront demain selon des lois qui ne dépendent pas du bon plaisir ; et l'esprit aura raison contre eux, qui ont cru avoir raison de l'esprit. La vérité aura raison, parce qu'elle est la raison même et la pomme de ce pommier. Grâce au ciel, la police pourrit, les rois pourrissent, les évêques pourrissent ; et l'esprit ne pourrit point.
Molière met Dieu le Roi de son côté, pour n'avoir plus affaire à tout l'enfer de ses saints.
Il se peut que Tartufe fut d'abord vêtu en janséniste : d'une pierre deux coups : les Messieurs de Port-Royal sont bernés, et le roi laisse passer Tartufe, entre les mains de ses Jésuites et des Garasses si chers à Anne d'Autriche. J'aime l'homme qui berne le Grand Roi. J'adore celui qui le méprise : Gondi.
Eux, ils ne s'y trompent pas : les dévots de tous les partis, les vrais et les faux, se doutent bien que Tartufe les ioue également, quoique Molière en dise. C'est l'esprit religieux que Molière poursuit et la société
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catholique dans la société plus libre des honnêtes gens. Vingt et trente ans à l'avance, Molière a prévu Mme de Maintenon, la cour cafarde. Racine enterré dans la bigoterie ; et il les frappe. Monsieur Tartufe est malhonnête homme et hypocrite ; mais il serait honnête dévot et sincère, il n'agirait peut-être pas autrement : au heu de prendre la fortune d'Orgon pour soi, il la capterait pour l'Eglise. Molière rirait de la différence.
// est avec le ciel des accommodements,
sans doute, et voilà pour l'hypocrite.
Mais à qui sert le ciel tout est permis sans crime.
Pascal a beaucoup écrit au Provincial sur cet article. Et dans l'action, vingt siècles de théologiens y souscrivent sinon la théologie. Je l'entends de toutes les religions, etde la raison d'état, l'une des pires.
POUR ÊTRE VRAI
Faut-il mentir pour se donner raison, même quand on a cent fois raison ? faut-il mentir pour vaincre ? et ne vaut-il pas mieux, comme au fond de soi-même, être vrai devant tout l'univers ?
Non, l'antique Rome n'est pas un prétoire de souveraine justice dans un bois d'oliviers. Non, Rome n'a pas vécu pour le droit tutélaire. Comme tout ce qui vit et qui veut vivre, Rome a vécu pour la puissance. Mais sa raison a fait que la puissance en elle a pris la forme du droit, cette épée à toute main et abstraite.
L'ordre romain ne s'est pas établi sans d'horribles violences. La politique romaine a pu avilir les Grecs pour deux mille ans, en dépit de leur génie. Elle a trouvé moyen d'anéantir les Puniques, au point qu'il n'est pas resté une pierre d'énormes capitales. Elle n'a pu tanr le génie d'Alexandrie ; mais elle a traité la mère Egypte comme la Hollande a fait les îles sauvages de la Sonde.
On vante beaucoup le bonheur du monde grec sous les Romains. Il n'y a pas de bonheur pour les vaincus : ils ont un maître. Ni l'Egypte, ni la Grèce, ni l'Asie n'ont dû leur prospérité à Rome : le repos tout au plus, et la décadence. Le repos n'est pas la vie ; la paix servile, même prospère, est une félicité pourrie. Les mœurs
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politiques ont été celles de la servitude ; et l'esprit s'est abaissé partout avec les caractères.
L'excuse de Rome, c'est qu'elle impose son droit et son ordre à des peuples qui n'ont ni droit ni ordre. Ceux-là grandissent sous la loi romaine. Mais les vieux peuples ont été dégradés, qui n'avaient pas attendu les Romains pour être intelligents, savants, polis, artistes et libres.
Qui loue Rome sans mesure vante trop les Allemands. Aujourd'hui, les Allemands sont fondés à invoquer le souvenir de Rome. Ils veulent faire l'ordre allemand et la loi allemande dans tout l'univers. Ils prétendent aussi offrir au monde la paix allemande à la pointe du glaive : e^ ubi solitudinem faciunt, pacem appellant. De qui s'agitil, ICI, des Romains ou des Allemands ? Ils sont sans excuse, parce que leur insolence s'adresse, non pas à des peuples barbares, mais à des nations plus polies, plus sages, plus belles, plus spirituelles qu'eux, et depuis bien plus longtemps, puisqu'ils en ont tout appris. Ils s'en lavent les mains, comme les Romains et le préteur de Rome, parce que selon eux la force les justifie. La dureté de cette politique fondée sur l'orgueil de soj et le mépris d'autrui leur est commune. Mummius à Corinthe vaut bien Plattenberg à Reims et le prince de Bavière à Ypres.
A ne les juger que sur leur force, sur leur ténacité,
REMARQUES sur l'épouvantable courage qu'ils ont de mépriser la charité humaine, sur leur résistance à la douleur, sur l'étonnante puissance de l'Etat, sur leur façon d'organiser la paix et de machiner la guerre, les Allemands sont dignes de régir le monde. Mais ce ne serait pas un monde humain. Le cœur manque. La liberté manque. L'amour manque. Par là, ils touchent à Rome, bien loin de s'en séparer : sine ajjectione Romani. Les Allemands ne sont pas chrétiens : tel est le malheur dune Europe chrétienne. Mais Romains, ils ne le sont que trop ; il n'est que trop certain.
sous LE SIGNE DE CLÉOPATRE
A RIGHT GIPSY
Jamais Shakspeare n'a mieux trahi son rêve secret. Cléopâtre, toute folle Vénus qu'elle soit, ou démone et perverse, est la même que ses jeunes filles : elle a le même caractère, le même esprit de grâce étincelante, la même folie légère, le même caprice ; mais toute passion et sans frein, sans réflexion, sans conscience, avec l'idée pourtant de sa toute puissance, elle a deux âmes en une : celle de sa chair et celle de sa fantaisie. Son charme est une fatalité pour elle-même.
L'exquise, l'ensorcelante séduction des amantes» filles de Shaskpeare, est toute là : non pas leur âme est possédée par la chair, c'est leur chair qui est possédée par l'âme. La passion en elles peut aller à la plus extrême folie sensuelle : jusque dans le plus ardent désir, on la devine supérieure à toute satisfaction et même à tout désir : elle est spirituelle, et non animale. Elles valent la peine qu'on devienne fou pour elles. Elles sont fées. Elles sont toujours Titania.
Est-ce que Tltanla n'est pas divine avec Bottom ?
SI Bottom n'était pas si peuple, il se ferait prmce entre
ces mains de fleur et ces bras de lune. Une nmt d ete
y suffirait. . , ,,
Les hommes puissants, rudes et sangums les soldats, les violents, les mâles au ressort toujours bande, sont ensorcelés par de telles femmes, si tôt qu ds les distinguent : le destin qui leur ouvre les yeux sur elles, leur fait voir soudain comme un monde mconnu : car ils ne sont pas faits pour elles; il n'estpasdans leur noture de les voir jamais telles qu'elles sont : ils ne peuvent que se perdre pour elles. Conquérants, leur volonté fa.t trembler l'univers et rire ces frêles créatures. Elles ont plus d'énergie à les détruire, sans même y penser, qu'ils n'en ont à soumettre l'Europe, les rois d Asie et les terribles rivaux conjurés contre leur >ortune. hlles jouent à les armer comme à les dépouiller de toutes leurs armes. Ces puissants sont leurs poupées d .moui. Elles font un petit feu de joie, sur leur propre encens, de ces vastes desseins, et de ces prétentions à régner sur le monde une pincée de cendres.
Antoine, si grand par la force vaine, si accompli j dans l'action qu'il peut aller jusqu'à l'entier dedam i d'agir et de vaincre, Antoine qui épuise l empire et la souveraineté comme une table chargée de mets pour lui seul et son énorme appétit, ne peut épuiser son desir ,
sous LE SIGNE DE CLEOPATRE de Cléopâtre. Elle est vraiment la reine de toute éternité, la princesse de tout temps, la fleur éphémère des siècles, enfin l'antique Orient, père des dieux, source de toute finesse et de toute rareté. Vos princes sont d'hier ; ils ne sont pas décrassés de la violence originelle ni de la morgue, ce cal de la grossière majesté. Ils sont durs par vertu noble ; mais ils ne sont pas capables de cette ironie impartiale et souriante, politesse suprême de la suprême dureté.
Près de Cléopâtre, Antoine le maître de Rome et du monde n'est qu'un Bottom encore ; mais ivre de désir et non de vin, il ne réclame pas des chardons et se laisse nourrir de roses : il ne brait pas sous les lèvres de la fée : il connaît la magie du philtre, il sait le flacon et il adore son ivresse.
D'ailleurs, fût-il patricien, né comme César de la race royale issue de Troie, il n'aurait encore dans les bras de Cléopâtre qu'un sang lourd et populaire, le gros bleu d'Italie comparé à la liqueur subtile que les siècles des siècles ont distillée en Perse et en Egypte, à cette essence de soleil décanté dans le sable torride. Les Romains sont des bouviers ; mais Cléopâtre est Arcture. On ne peut disputer à l'étoile la palme de l'aristocratie. 0 eastern star, o étoile d'Orient !
Shakspeare, lui, est le père de ces amantes ravissantes, et leur éternel amant. Il n'a pu aimer qu'une femme de
REMARQUES cette sorte. Il l'a cherchée dans celles qui l'ont retenu et qui l'ont fait souffrir. Et il ne l'a pas trouvée, même quand il a cru en saisir la forme et l'enveloppe. Cléopâtre est la femme des Sonnets. Il est avec elle comme Hamlet avec Ophélie : il l'envoie au couvent, au mari ou se noyer. Ophélie est aussi Cléopâtre vierge, déçue, petite fille et dans la brume.
Elle est païenne, cette Cléopâtre, comme la chaude moelle du lion sur la langue d'Achille.
Ha, Egypte, Egypte, tu es païenne plus que Vénus, n étant pas moins folle de fatalité, et de plus étant mortelle.
Elle est païenne comme la vie.
§ Les uns pensent de Cléopâtre : " Elle n'aime pas, ce n'est qu'une courtisane souveraine ». Comme si l'amour de la courtisane n'était pas l'amour de presque toutes les mortelles.
Les autres disent : « Elle aime, mais elle aime mal : elle est légère, perfide, changeante et sans cœur ". Cléopâtre aime mal ? Qu'ils demandent à Antoine.
Cléopâtre aime autant que femme puisse aimer dans la simple vérité de la chair et du rire. Elle aime infiniment dans la joie, et quand elle souffre n'aime pas. Car son amour est d'abord pour elle-même : Cléopâtre à 1 infini
sous LE SIGNE DE CLEOPATRE
aune Cléopâtre. Egypte, Egypte, la plus femme des femmes, tu es la plus enfant.
§ Etrange et terrible contrariété : entre l'homme et la femme tout est combat, à moins que ni l'un m l'autre ne compte, et que ces deux ombres s'effacent toutes deux. Tout est combat, même le partage. Où l'homme ne croit rien prendre de plus qu'il ne donne, la femme estime toujours qu'il s'engage à jamais,
§ La volupté ne m'est rien, tant elle m'est.
Je ne puis trouver la volupté que dans le mystère et l'exquis. L'unique est tout ce qu'on désire.
La pudeur est le plus riche mystère de la chair, et l'innocence promet seule l'unique.
Innocence, pudeur ne sont d'ailleurs que des masques ravissants, les alibis suaves de l'amour et du désir.
Cléopâtre s'arrange toujours pour avoir vingt trois ans. L'aspic est la première ride qu'elle ne peut plus cacher, et qui la mord au cœur. Il ne lui reste qu'à mourir : si pleine de vie qu'elle soit et d'horreur à la quitter, la mort à présent est son désir.
Cléopâtre
Je SUIS folle d'amour. O dieux, combien je m'aime !
Psyché J aime trop l'amour pour l'appeler toujours.
Cléopatre Je ris de toi, o délaissée.
Psyché Si vous nez toujours, vous n'avez pas aimé.
§ L'amour est la découverte du bonheur en un autre que soi. L amour est amsi un attachement passionné à la beauté et à la vie : la vue de la mort le multiplie infiniment ; et le seul soupçon du danger mortel qui le menace donne à l'amour l'ardeur et les fièvres sans fin de la mélancolie : quelle beauté n'est pas fragile ? quelle vie n'est pas en péril ?
Antoine
Nous, les grands amants et les vrais rois, notre morale est celle des poètes. Et les poètes ne croient bien qu'à la morale des dieux, des amants et des rois.
Cléopatre Et quelle ?
sous LE SIGNE DE CLEOPATRE Antoine Tout pour l'œuvre, ma belle.
Cléopatre
0 que je me suis fidèle : je n'ai jamais trompé le destin. Je le sers toujours : quoi qu'il arrive, je ne me résiste qu à peine.
Je suis fidèle comme un homme : dites-le, vous, mon amant.
Antoine
0 gracieuse, o perverse, c'est l'honneur de la femme d'être fidèle à un seul amour.
Cléopatre Je SUIS fidèle, à mon amour. Et vous ?
Antoine La fidélité n'est pas l'honneur de l'homme.
Cléopatre
Fi, l'amant qui répond en mari.
Gare à vous, je vous épouserai. Mais, à propos, ne sommes-nous pas mariés? Il ne m'en souvient plus. Non pourtant, et j'en souris encore.
REMARQUES La fidélité n'est pas l'honneur de l'homme : bien dit ! Que la vieille Octavie et Fulvie et Julie et toutes les matrones en fument de rage, et s'enrouent à force de cris : leur sévérité n'est faite que de leur jalousie. Et quelle vilaine voix ! Je sais depuis hier que le paon est le dieu de la morale : quand il chante qu'il est bon mari, il fait pleurer les roses.
Antoine
Riez toujours, mon enivrante rose, mais ne me jouez pas. Si l'homme manque à la fidélité, du moins que la femme s'y range.
Les cœurs ont ce cours contraire, et la nature le veut ainsi.
Cléopatre
Vous êtes bien sentencieux et conjugal aujourd'hui, mon fou. Vous devez avoir envie de dormir, pour être SI philosophe.
Laissez la nature, cette antique sourde, cette vieille muette que tout le monde fait parler. Ce qu'elle dit en moi n'est pas moins d'elle que ce qu'elle dit en vous.
Antoine
Jusque dans l'infidélité, l'homme au grand cœur peut rester fidèle. Tous les poètes le savent.
Quand le poète écrira notre tragédie, o mon étince-
sous LE SIGNE DE CLEOPATRE lante reine, il te sera fidèle, même si tu m'as tué, tout en ne manquant pas à la fidélité qu'il me doit.
Cléopatre
Cher poète, c'est qu'il aime. Où est-il, pourtant ? Faites-le moi connaître.
Prenez garde à vous, mon vieux lion : dans la crinière, les cheveux gris sont du mari.
Je veux aimer un poète. Ne cesse donc pas de l'être.
§ Celui qui ne conquiert pas une femme, ne l'a jamais. Ce n'est pas assez qu'elle se donne : il la faut prendre. Il faut la dompter.
Celle qui veut le plus jouir de la vie, qui sait ? aspire peut-être à s'élever.
Et certes, le mal de l'âme est bien plus dur que le mal des montagnes.
Cléopatre
Dis-moi que je suis la plus belle.
Antoine
Certes, tu es la plus belle : tu es la plus aimée, la rose unique dans un champ : les scarabées en sont ivres, et même, dans le ruisseau, les cailloux blancs.
CliOPATRE Ah, ce n'est pas assez.
Antoine
Tu es la toute séduction et la grâce même, celle qui nous comble en nous perdant.
Cléopatre 0 mon amant, je suis ta reine.
Antoine Dis-moi que je suis le plus puissant.
Cléopatre
Certes, tous les hommes sont faibles près de toi : jusque dans la défaite, tu as une âme de triomphe : et quand tu dors, il me semble toujours que tu tettes la louve de Rome.
Antoine
Ah, ce n'est pas assez.
Cléopatre
Je le sais, je le sais. Tu n'es pas seulement le plus fort : tu es le plus grand.
sous LE SIGNE DE CLEOPATRE Tes rivaux peuvent bien te vaincre, mais non pas t égaler. Ils te haïssent, parce qu'ils sentent en toi leur maître. Tu es le plus grand.
Antoine 0 Egypte, Egypte, tu es ma reme.
Cléopatre 0 Occident, Occident, tu es mon roi.
§ Rien ne vaut la grâce de vivre. J'entends : la grâce que l'on met à vivre. C'est à mes yeux la plus haute vertu. Dans les princes, elle est encore plus belle, étant plus cachée. Prince, qui se sent l'être, seul à seul, tête à tête. Le plus prince l'est le plus en secret.
La liberté des princes les fait trop vite passer pour cyniques.
La grâce de vivre : la grâce plus belle que la beauté. Ou pour tout dire, la grâce est la plus vivante des beautés.
Il me semble qu au fond de la passion, c'est une grande âme gracieuse qui fait la conquête et le ravissement de l'amour passionné.
Cléopatre
La beauté est ma vertu ; la grandeur est la tienne. Je SUIS méchante, folle, vaine, si caprice et marée, si
couleur de lune et sirène que tous les hommes m adorent et se font héros pour m 'adorer.
Est-ce que je t'aime ? Ma vertu est d'être belle.
Antoine
Et la mienne est de dominer.
Mais pourquoi t'ai-je aimée, mauvaise? Je m'abreuve de toi, o ma nuit étoilée ; et tu ne me désaltères que pour mieux m'altérer.
Cléopatre
Le soleil des lions est au clair de la lune.
C'est au lever de Diane et de la proie, qu'ils viennent boire à la source des veines. Et plus ils sont déchirés, plus leur soif est aiguë.
Antoine
La plus ardente soif est celle de la fièvre humaine.
Cléopatre
Je suis femme et rien ne m'est plus étranger que l'humanité.
Je ne suis pas bonne et n'ai que faire de bonté. C'est le masque de la laideur et de toutes les lâchetés.
Antoine Je ris de t'entendre : tu n'es franche qu'au miroir.
sous LE SIGNE DE CLÈOPATRE
0 vie de feu, vague de grâce et d'illusion, comme tu sais ton pouvoir !
Abuse, va, abuse : tu es la Très Désirée.
Amuse-toi des hommes et des empires, o puissance légère, parfum qui enivres toute la terre, et pourtant si tôt évaporé.
Et qu'importe, après tout, quand tu serais cruelle ?
Qu'importe au grand Jupiter qu'on le déteste, qu'on le dise sans mœurs, sans justice et même sans bonté ?
On ne peut pas le diffamer : partout où il est, il couvre tout de sa lumière : il règne et c'est lui qu'on respire.
11 est l'œil du ciel, tout le jour ; et la nuit, le ciel étoile. 11 est le souffle de ceux qui l'accusent.
Oui, qu'importe à la divine Vénus, qui marche sur l'écume et glisse sur les marées, de ne pas être bonne, ni sage épouse, ni mère gémissante, ni sœur dévouée ?
Elle ne prétend pas à mériter son épitaphe :
Elle se contente d être le charme rayonnant de vivre.
Comme si la toute Grâce n'était pas aussi la douceur ! Comme si la toute Puissance ne devait pas être la toute bonté !
Cléopatre
Orgueil, orgueil, tu es mon roi.
Antoine Tu es ma reine, ô grâce souveraine.
POÈME
La nuit éblouissante de velours mauve cendré de lune, La nuit d été ruisselle d'amour et de jélicité, 0 doux frémissements, en silence, en silence.
La nuit muette chante sa volupté.
Tout gonjlé sur l'arbre rose de la lune
La nuit sans pensée est le rossignol qui chante, chante
L'inejjable beauté qui le consume.
La rose du désir nait de la nuit chaude et se balance Sur les humides yeux, sur les lèvres ravies Et cherche ce baiser où fond toute la vie Comme une fraise sur la langue.
L'ineffable beauté qui dévore le cœur autant quelle l'enchante Plane sur l'un et l'autre ciel,
La nature et le cœur, la ruche des étoiles et tout le miel. Et les emplit d'une éternelle mélodie.
Nul sens, 0 rossignol, nul sens, o chanterelle bleue ! L'homme seul donne avec son sang un sens à tout. Lui seul, l'ardent rêveur, lui seul, le pauvre jou.
POEME
Lm divine nature ne se connatCqu en lui. Cet homme, qui lui-même à mesure se nie O rossignol, chante, chante pour ce fol !
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CALIBAN
Car l'idéal aussi a son ignominie ACHILLE, I, 3.
On pousse devant le trône des captifs enchaînés, qu'on bourre de menaces et d'outrages. C est Prospero et Coriolan. Rien de moins. Puis Danton qui écume et Tolstoï à jamais muet : on lui a coupé la langue. En serre-file, Kérenski les lèvres agitées d'un mouvement perpétuel : 11 veut toujours parler. A chaque instant, on l'arrête d'un œuf pourri ou d'une pomme cuite, qui lui tombe du ciel sur la bouche, ou qu'on lui lance de la foule, ce firmament charnel et solide. On l'a vêtu en Gribouille, et on lui a noué une double bavette sous le menton.
Caliban leur darde une injure, de temps en temps, avec un jet de salive. Ses ministres l'entourent, qui rient et boivent avec lui, imitant ses gestes, répétant ses saillies et ses propos.
Caliban
Laissons-les pleurer et se gratter entre eux. Ils se
(1) Voir Remarques VII.
querellent sans cesse avec Kérenski. Ils finiront bien par se battre. Tout en buvant, nous pourrons rire. Le monde avait perdu sa gaîté : il la retrouve avec Caliban.
Danton
Ne me parlez pas de ces peuples enfants. Croit-on vraiment à leur enfance ? Qu'on les mette en nourrice. Mais les peuples n'ont pas d'autre mère nourrice que la police, et ils sont tenus en lisière par l'ordre armé du glaive, seul père nourricier. Si les peuples sont enfants, qu'on leur donne le fouet : car ils le méritent.
CORIOLAN
La hache sur toute plèbe !
N'a-t-on pas bientôt fini de nous imposer avec les vertus de l'enfance ? La faiblesse des enfants fait toute leur grâce et jusqu'à leur ingénuité. S'ils avaient la force, les enfants seraient des monstres. Leur infirmité seule nous cache la violence de leurs appétits et le vide affreux de leur âme. Ils n'ont pas plus de cœur que les chênes : ou plutôt ils ont le même, le canal de la sève, qui ne coule en eux que pour eux.
Ils dansent sur le ventre de leur mère morte : car ils n'aiment pas l'ennui. Ils sont les chérubins de qui les flatte et les caresse. Le sucre est leur morale ; le bonbon est leur poésie.
Caliban
Je SUIS indigné. Voyez le mauvais père, l'homme dénaturé, comme il calomnie les enfants !
CORIOLAN
Leur amour propre est implacable. S'ils avaient l'idée ou les moyens de tuer, ils tueraient toute une ville pour une part de gâteau. Ils m'ont révélé l'origine de cette idole, la justice : elle naît de la rage égoïste. Ils sont avares de ce qui leur appartient et prodigues du bien d'autrui. Le vol leur est naturel ; et ils seraient les pires assassins du monde, s'ils en avaient 1 audace et qu'on leur en laissât les armes. Tout comme Caliban.
Caliban, il éclate de rire.
Assassin ? Non, je ne l'étais pas, sinon d'oiseaux, de crabes, de chiens, de chats. Et toujours pour manger.
CoRIOLAN C'est ce que je dis. Et toujours pour manger.
Caliban, il rit.
J'ai toujours été mal nourri. J'ai faim encore : prends garde à ton râble, Coriolan, et à tes filets. Tous ces princes sont durs ; et ceux qui le montrent le moins,
REMARQUES ont le plus de dureté. Bourreau d'enfants, va, bourreau d'enfants !
CORIOLAN Un peuple enfant est un peuple qu'il faut tenir en bride, jusqu'à ce qu'on lui ait fait gravir la côte de l'âge. La politique est une affaire d'homme, comme l'art, comme la science, comme la vertu. Et c'est ce que vertu veut dire : non pas force d'enfant, mais force d homme.
Danton 11 faut du poil aux trois mentons pour faire un homme. Quand je leur exhibe ma hure, ils ne savent pas si j ai trente ans ou si j'en ai soixante. Mais ils savent que je ne suis pas un navet blanc de six mois, comme cette fausse couche de Kérenski. Le poil de Samson n'était pas seulement sur sa tête, et les ciseaux de la coquine ont taillé en plein drap, en pleine pièce de foulon.
Caliban Je le comprends, celui-là.
Danton Tu ris, brute ?
Caliban
Pourquoi n'êtes-vous pas mon ami ? Nous nous ressemblons.
Danton
Tu te trompes, animal. Je suis homme. Où est ta tête ? Tout entier, tu n'es que la carcasse de mon tronc.
CORIOLAN
Paix, Danton. Tu es un homme, certes; mais il t aurait fallu me servir de lieutenant.
Les enfants ! les peuples enfants ? Qu'on imagine un Etat, où il n'y eût plus que les enfants de trois à douze ans, menés par ceux de quinze ou seize. En deux saisons, ils seraient tous morts de faim et de la peste. Et pour l'innocence, trois petits ruffians de seize ans avec deux filles nubiles suffiraient à corrompre un million de drôles, qui ont encore du lait aux dents.
On prend mesure d'une telle misère au spectacle d'une révolution menée en secret par les femmes, comme celle-ci, la ventrée idéaliste de toutes les Russie?.
Caliban et les Ministres
Sus ! sus ! Faites-le taire ! Mettez-lui la poire d angoisse ! Ces princes sont pleins de blasphèmes.
Respect à Caliban, ou la mcrt ! Sois doux avec le peuple, ou meurs !
Danton
Tu les entends hurler, Coriolan ?
CoRIpLAN
Ils aboient sur la grandeur méconnue et la majesté de l'esprit accablée par le nombre, comme des chiens fumants sur le gibier mort. Mais la grandeur ne dépend pas d eux et ne peut être avilie. Qu'ils m'empêchent d'être grand, s'ils peuvent, et de me respecter.
KÉrenski, versant un torrent de larmes.
Ha, que vous m'affligez, grands hommes de l'Occident !
Le peuple a toujours raison, comme la nature.
Le peuple est Dieu ; le peuple est pur ; le peuple est bon.
Le peuple ne peut pas se tromper, dès qu'il est socialiste. J aime Moscou et j'aime Vienne ; j aime Kiev et j'aime Berlin. J'aime tout. Je suis si bon, bon, bon, bon. S'il faut ma tête au peuple, la voici. Cependant, s'il veut, je prends la fuite. Je fuis, fuis, fuis.
Je pardonne à Trotski ; je pardonne à Parvus ; je pardonne à Lénine.
Danton
Amen, imbécile. Amen, Jean Mouton.
Tu as parlé ; tu parleras, et tu parles.
KÉRENSKI
Je ne veux pas être Marat.
Danton
Dis que tu n'en as pas la force. Tu te noieras toimême dans la baignoire et dans le sang de navet.
KÉRENSKI
Les bains ne me valent rien ; le médecin me recommande plutôt la flanelle et la laine. J'ai du cœur, et je suis bien malade.
Danton
Misère ! Un malade en effet. Ça n'a ni rems, ni poitrine, ni souffle ; et ça veut faire un enfant immortel à la fatalité.
Ce cœur dont tu nous donnes la nausée est un sacré cœur de mouton peint en rose sur les bannières de la révolte. Sais-tu, brebis brehaigne, la forme et la couleur du cœur viril ? C'est le rouge et la tête du sexe de l'homme.
Tu avais Kornilûv sous la main, un autre Hoche. 11 allait te sauver et sauver la Russie. Il voulait te donner son énergie et le courage de la puissance dans la rébellion. Et toi qui épargnes tous les traîtres, tu l'as proscrit et condamné à mort. Tu ne peux verser le sang d'un poulet qui a la gale, pauvre chère volaille ; mais la tête d'un homme ne te fait pas peur, si elle en vaut cent mille autres ; et tu la ferais trancher. Tous les faibles sont hypocrites ; tous les faibles sont menteurs.
KÉRENSKI
Je ne ferai pas le mal. Je suis avec le peuple, le bon peuple, il aura la lune, s'il la veut. 0 peuple, peuple, attends un peu que je te donne la lune : laisse-moi te la décrocher : là, là, j'y suis : je l'ai déjà sur la langue ; je n*ai plus guère qu'à la prendre entre les dents. Ah, si je n'en avais pas perdu sept sur les côtés et trois devant!
Danton
Tu parles à la lune, maintenant ?
Ça, un homme ? Toi, un homme ? Ivan Navet, tu es encore une de ces femelles russes à cheveux courts, qui n'ont même pas d'ovaires; et pour le reste, dis, qu'a-t-on mis dans ton corbillon ? un bon petit garçon, un toton, un cocon, un bon bon, un c...
KÉRENSKI
Vous parliez pourtant. Vous êtes avocat, Danton, vcus êtes orateur.
Danton
Je parlais, moi, mais en géant à des géants.
Chaque parole était un acte ; et l'acte, du fer et du feu. La hache et le canon étaient nos mots ; et les obus, nos lettres. Nous marchions comme le destin, quoi qu'en ose prétendre ce petit scribe de Taine, œil-de-perdrix
C A L 1 B A N collé à nos talons. Nous ne pleurions pas ; nous n'étions pas un ciel de pluie à tomber sans fin sur la poussière, pour ne plus faire de la vaste terre qu'un lac de molle boue. Ceux du Marais ont su ce que je pense des flaques et des étangs.
Kérenski
Je ne veux pas tuer. Je respecte la vie. J aime encor mieux mourir. J'aime encor mieux pleurer.
Danton
Hi, hi, hi. Si tu avais eu affaire à moi, je t'aurais fait mourir, pour te guérir de tant pleurer.
Dans ce monde mortel, la mort seule mène la vie.
11 faut avoir la force de faire tomber dix mille têtes, au besoin, pour sauver cent millions d'hommes. Et par sauver, j'entends les empêcher de s'avilir.
Ha, chiens d'Orient, qui pouvez souffrir une vie avilie ! chiens rogneux qui êtes faits au collier et à la rogne de votre avilissement. Il faut vous étuver dans un bain de feu, pour vous laver de votre vieille servitude, j en ai peur.
Je t'apprendrai comme un homme mène une révolution. J'ai pris mon pays d'une main, celle-ci : vois cette patte, mon garçon ; et de l'autre, tous les traîtres, tous les suspects, tous les ci-devants ; et j'ai écrasé tout ce
REMARQUES qui tenait dans ma main gauche contre ce que tenait mon autre main. J'ai étouffé la rébellion dans la chair des rebelles. J'ai versé à flot le sang de ma France, comme une femme qu'on délivre ; et tant qu'elle n'eût pas été sauve, je n'aurais pas mis les digues. Cette tête, ma tête, qui en vaut bien quatre comme la tienne par le poids seul de la viande et des os, — je ne compte pas la cervelle — je l'ai vouée à la mort, comme je vouais la tête des tièdes et des traîtres. Je savais qu'elle serait tranchée, cette tête terrible, pleine de passions. J'aimais la vie ! Elle était en moi comme un volcan. Je l'avais, sais-tu, la vie, plus que cent mille marmots comme toi, tous ensemble ; mais je ne la croyais plus mienne, toute à l'œuvre fatale et à l'Etat. Voilà comme un homme joue la partie du destin. Il met tout dans le jeu, et lui-même. Et il paie, à la fin : il acquitte la dette sublime de la gloire avec son sang. J'ai payé. Mais vous autres moutons que savez-vous ? Fuir le compte, en bêlant. Et pourtant le coup de massue vous guette : il vous est asséné entre deux portes, honteusement ; et vous ne l'échappez pas. Vous n'êtes pas des hommes.
KÉRENSKI
Tu me tournes en dérision, et tous les Russes et l'Orient avec moi. Mais tu nous calomnies et ne nous comprends pas. Il me faut pas haïr pour comprendre.
Ta révolution a commencé un monde nouveau, et la nôtre l'achève.
Nous sommes des vamcus peut-être et des enfants.
Vous, jadis, vous avez semblé des fous.
Le royaume du ciel est à nous, quoi qu il arrive.
La douceur n'est pas la lâcheté ni la fange que tu dis. Les plus doux sont les plus sûrs de ne pas se tromper ; et même si la violence les écrase, ils ont moins de vanité que les violents.
Nous avons vécu pour le royaume de Dieu.
Et nous mourrons, s'il faut, pour la Cité parfaite.
Ce bien ne peut pas nous être ôté, le sais-tu ?
Caliban lui-même et malgré lui sert le dessein suprême. Il est la parodie de notre texte et de nos chants ; mais il ne peut en étouffer l'esprit, malgré l'horreur de son accent.
Tôt ou tard, crois-le, notre folie aura raison.
La paix vaincra la guerre ; la justice forcera la violence dans son repaire d'égoisme vulgaire et de brutalité.
Et la bonté humaine sera la Raison.
Les villes, les Etats, les frontières, tout ce qui sépare et divise finira bien par disparaître : il n'y aura pas toujours une hache et un couteau entre les pauvres vivants : il n'en est plus entre les pauvres morts.
Et le genre humain s'élèvera sur les ruines des nations.
Plus que vous, nous sommes idéalistes.
Caliban
Je SUIS l'idéal même, étant ce qui n'est pas encore.
Tu parles bien, Kérenski ; et tout est pour le mieux, SI tu me laisses faire. Tu seras fouetté et sans doute pendu; mais nous garderons pieusement tes discours.
Danton
Pour quoi les poux ne seraient-ils pas idéalistes ?
Ils peuvent, eux aussi, conspirer au partage égal des cheveux et des têtes. Ils prétendent peut-être aussi ne vivre que pour le bonheur parfait de leurs foules ; et les premiers seront les derniers : les paysans du pubis et de la vermine dans l'aîne des vagabonds feront enfin la loi aux poux illustres, qui ont trop longtemps hanté la tête des Césars en campagne. Le soviet des morpions aspire à l'égalité idéale.
Ah, vermine ! Vermine parasite ! Que tu trottes en broutant sur un crâne au nom de la bête ou au nom de l'idéal, tu es toujours vermine. L'ordure d'un être noble sert bisn mieux l'idéal que l'idéal d'une vermine.
Parasites, tas de serfs, verds coquins évangéliques , larves justes, vermine chrétienne, pouillerie juive, belles âmes d'esclaves, vous vous rendez justice, après tout. Vous tombez en pourriture d'Etat, par ce que vous n'êtes pas capables d'ordre ; et par ce que nous le sommes, à
C A L I B A N vos yeux nous ne devons être que des bourgeois. 0 santé sublime du bel ordre et des proportions justes, vous êtes l'équité supérieure qui satisfait l'esprit. Beauté dune nation qui a le fini et la plénitude d'une personne ! Chef-d'œuvre où 1 homme n'atteint qu'une fois sur dix mille, et toujours si lentement ! Une nation ne se fait aimer qu'à la mesure où elle est une personne ; et la plus belle est la plus digne d'amour.
Si vous aviez une patrie qui vaille qu'on vécût pour elle, vous sauriez bien mourir pour elle aussi. Mais la vôtre ne mérite pas un si beau sacrifice ; et, de votre propre aveu, vous n'avez pas mérité encore une patrie digne qu'on se sacrifie.
Vos trente-six Russies ne font pas une Russie : trentesix moutons et trois Champenois feront plus tôt quarante hommes, que n'en feraient deux, trente-six brutes de serfs, de mougics et de babas. Vous n'êtes pas une nation : vous n'êtes qu'un grouillis.
Vous êtes maigres, et vous rêvez de vdus faire gras : idéal, idéal, royaume de Dieu, pur évangile. Gare I abattoir, petits agneaux de la Volga. Tous les hommes sont frères. Toutes les sœurs sont hommes. Moi, ton frère ? Moi, ta sœur ? Nom de Dieu, non. Robin suis ; mouton ne daigne.
Votre chance n'est pas petite de n'avoir pas Danton pour maître. Si peu de muscle et de chair qui vous ouate
les os, je vous tannerais jusqu'aux vertèbres, et je vous arracherais la servitude avec la couenne.
Voyez-moi ces trognes idéalistes. Que ferons-nous de poux qui ont six pieds six pouces ? et leurs femelles par-dessus le marché, qui ont les tables de la loi entre les jambes, et qui s'asseoient sur les deux sphères du droit. J'enrage, il faut l'aiguillon à toute cette racaille.
Je vois bien quel est le tsar légitime de toutes les Russies : c'est le petit père Knout. Lâches nigauds ! ils ne sont pas moins esclaves du gros Marx, qu'ils l'ont toujours été du pope, de l'icône, des bouranes, du père Pogrom et de la mère Dourakhe.
Une patrie ? Est-ce qu'ils peuvent savoir la beauté d'une patrie, eux qui à deux cents millions ensemble ne peuvent faire qu'un troupeau de plaintes et d'appétits ?
Kérenski
S'ils ne sont que misère et souffrance, respecte leur malheur, si tu n'as pas pitié de leur souffrance. Ils n'ont jamais seulement mangé à leur faim.
CORIOLAN
Il n'est pas nécessaire de manger, mais de vaincre. Je ne respecte pas l'objet de mon mépris. Plaise au ciel que je l'écrase.
C A L I B A N Prospéro
Paix, fauve Gonolan. Tu n'es plus qu un souvenir et le nom d'un lion.
Paix, Danton. N insulte pas un grand peuple qui naît et qui se cherche dans les convulsions de la naissance. Rien ne lui manque, hélas, que le sens de la beauté. Il n'en est encore et toujours qu'à la morale. Dans la douleur et le chaos où il s'agite, à nous donc de l'aider à s'élever.
(.4 suivre.)
OPUS FRANCIGENUM
Sut tes ailes de pierre, o folle cathédrale t
La cathédrale est l'œuvre française par excellence.
Seule, la comédie de Molière est française au même titre, avec la même universalité. Et, en politique, la Révolution . La Croisade avec le roi très chrétien, le peuple avec Valmy, la comédie et Notre-Dame, voilà les pôles et les grands axes de la France : mais c'est toujours la même sphère.
La vertu de la Révolution est universelle. La gloire de la Révolution est faite de ces idées générales qu'on lui reproche. Les fanatiques admirent les idées générales quand elles sont absurdes, et n'ont point de sens, comme il arrive en théologie. Mais ils s'en moquent, quand elles sont le signe d'une espérance humaine. Ils se jugent par là. On ne croit ni à la liberté, ni à la bonté, ni aux autres principes, par ce qu'on n'en veut pas pour les autres, et qu'à peine si on en sent le besoin pour soi. La Révolution est moins une politique après tout qu'un sentiment, et moins de fait qu'en esprit.
La cathédrale et le théâtre de Molière sont les deux œuvres d'art les plus synthétiques du monde. Jamais la synthèse n'a été aussi loin que dans Molière : à cet égard, il passe Shakspeare lui-même, bien plus poète.
OPUS FRANCIGENUM
§ La cathédrale parle pour le Moyen-Age, quoi qu'on puisse dire et prouver contre lui. Elle révèle toutes les conquêtes de l'homme dans ce long espace de mille ans qu'on prétend donner pour un temps de nuit et d'avilissement, de ténèbres et de contrainte. Et quant à moi, partout où il y a un poète, un saint, un amant passionné et une jeune femme pleine de grâce et de tendresse, l'homme ne peut jamais être avili.
Quelle que soit l'horreur que l'ordre politique du moyen-âge nous inspire, si forte répulsion que l'on sente pour la société féodale et la sainte servitude qu'elle organise, la cathédrale justifie 1 âge chrétien : le système de la chrétienté s'élève légitimement sur ces fondements d ardeur puissante et de foi héroïque. Elle nous fait toucher du doigt que le moyen-âge a vu naître toute la sensibilité moderne. La cathédrale est bien la mère virginale et féconde, fraîche comme le printemps, de notre art et de tous nos arts publics ou privés. Car l'art entier est le miroir à cent faces du sentiment.
Notre statuaire, la peinture, les étoffes, le meuble, l'orfèvrerie, le vitrail, les livres d'amour, toutes ces merveilles sont les découvertes de l'homme au moyen-âge et les victoires de la cité chrétienne. Pour les couronner toutes, la musique. L'antique n'y a presque aucune part. Au contraire, l'Asie secrète et voilée, Byzance et la Perse y sont pour beaucoup. On commence à connaître
REMARQUES tous les dons de l'Orient au moyen-âge : les plus beaux bijoux barbares sont persans. C'est la Perse tant méconnue qui a révélé la couleur à l'Occident. Mais quelle révolution pour que l'homme y fût sensible ! J'en ai vu les premiers triomphes à Ravenne, et le mystique avril de tous ces chants.
La cathédrale avec ses verrières et ses divines verticales parle de l'homme nouveau, sensible aux harmonies, à tous les changements du ciel et de la mer, non moins qu'aux mouvements du cœur : là, pourtant, les plus grandes marées, les tempêtes, les orages et les pays inconnus que déploient les nuées, les horizons immenses qu'elles découvrent et qu'elles efîacent. Il n'y a point de clair obscur chez les Anciens, ni brumes m marées, ni valeurs ni nuances : la verticale tient peut-être à ce bois inouï de la croix, au haut de la colline qui force la ville à lever les yeux et qui domine sur la cité. La nuance est du mouvement, au miroir intérieur. L'homme antique se cherche dans la nature et s'y trouve toujours : jamais il ne la cherche en lui, jamais en soi lui-même ne se mire.
Par la conquête de son monde intérieur, l'homme s'est multiplié infiniment. Il a pris la troisième dimension, qu'il n'avait pas. La conscience est née : avec elle, le rêve. Le monde du volume succède au monde des surfaces. Qu'est-ce qu'Oreste près d'Hamlet? une ombre
OPUS FRANCIGENUM sur un mur. La cathédrale est un temple qui a sa conscience, et un volume mtérieur : c'est lui qui gonfle tout le saint corps de pierre, et lance au ciel la nef ailée avec ses trois fusées de prières, tours, flèche et clocher.
L'art de l'Occident perd sa voie, quand il quitte l'horizon c'.e la cathédrale. Tout retour à l'antique le dessèche et l'égaré : personne n'en doute, s'il s'agit de la peinture et des arts plastiques. Pour la musique, on n'en parle même pas. La musique des Anciens n'est pas un art.
L'antique est une forme rationnelle, que le sentiment moderne ne doit pas négliger, mais qui ne peut le satisfaire. A l'antique de nous être une école : cependant, le sentiment moderne est allé bien au delà : l'homme passe l'enfant, et ne s'y peut tenir, quand même il le voudrait. La raison et le droit sont plutôt de l'antique : ils font le bon usage de l'esprit et le plus simple. L'antique est logicien. Pour Socrate, l'erreur est le péché L'amour et le sentiment sont du monde chrétien. L'Etat vient des Anciens ; mais l'homme libre est pourtant sorti du moyen-âge, étant issu de la conscience.
On ne peut comparer justement leParthénon à Chartres. Le Parthénon ne mène nulle part. Tout ce qu'on voit d abord de la cathédrale nous appelle au vaisseau intérieur. Le Parthénon est une façade parfaite, au soleil.
La façade de la cathédrale n'a de sens qu'en fonction de la nef.
Le temple grec n'est qu'un portique. La musique grecque et la pemture des Anciens ne sont aussi que des lignes sur un ciel pur. Les enfants ne sont que des ombres charmantes, qui jouent sur le fronton de la vie*
Le meuble seul du moyen-âge révèle ui monde mconnu aux Anciens, infiniment plus riche et plus sensible. Il vient d'Asie, comme le costume. L'homme n'est plus nu. L'antiquité vit sur la place. J'aimerais mieux vivre en prison. Le monde du moyen-âge, qui est celui du sentiment moderne, se retire à l'intérieur. Jusqu'alors les hommes n'ont eu que des tentes : ils n'ont pas eu de maison. L'ombre chaude et tendre de la maison, c'est ce que les sots politiques appellent la nuit du moyenâge ; et tout suant, Homais court sur la place pour faire part de son idée à l'épais Bournisien, qui en rougit. Près de cette nuit, le jour du monde antique est mid sur un désert monotone.
A la vérité, il n'y a pas moins de misère idolâtre à proscrire le sentiment du moyen-âge qu'à dédaigner la raison antique. Il faut être capable de l'une et l'autre puissance. Tous les grands artistes l'ont été plus ou moins. Tous ont plus ou moins tendu, avec plus ou moins de conscience, à concilier la mer mouvante et la forêt du sentiment moderne avec l'ordre et les plans de
OPUS FRANCIGENUM l'antique. La cathédrale de Pans en est un merveilleux modèle, un miraculeux exemple : pour l'ordre, pour la logique, pour la mesure et le goût le plus sobre, on ne peut rien apprendre au sublime architecte de cette église.
La vie grecque, sur la place publique, presque sans vêtements, dans ces petites maisons sans meubles, et sans tentures, sans femmes, sans la moindre intimité, toute en actions nécessaires et en gestes simples, est une vie primitive, quasi sauvage : la tragédie grecque en donne assez l'idée. Tout ce qu'on dit du Japon me fait sentir la vie antique mieux que tous les livres. Ceux qui ont vécu au Japon, quand leur curiosité est satisfaite, n'aspirent qu'à rentrer en Europe.
En Occident, l'homme moderne vit chez soi, dans sa maison. Et plus homme il est, plus sa maison lui est un bel empire.
Nos maisons ne sont pas seulement bâties contre le froid : elles sont fermées sur la rue et contre la vie publique. Tout le reste suit. Nous nous sommes donné un royaume infini à l'abri des regards, dans le secret des chambres, derrière les tentures et les tièdes étoffes : ce royaume est celui de la rêverie et du cœur : il est plein de musique. Et même aujourd'hui, il vit à l'ombre de la cathédrale.
ÉTALON
La guerre remet l'homme dans la nature. Voilà ce que n'ont pas prévu Rabelais m Rousseau. Mais Pascal le sait et le grand Montesquieu s'en doute.
Derrière le rideau de l'illusion et les ravissantes peintures de la vie, marche éternellement l'énorme machine de la mort et de la destruction. Les Hindous ont eu une juste vue de l'univers. Seuls aujourd'hui, ils sont à l'échelle des événements.
La force mène tout. Il s'agit de savoir si la morale est une force. L'homme policé s'en fie trop à la morale : par là, il la compromet. La barbarie ne s'en soucie pas, par un autre travers. La nature ne dit ni oui ni non, par ce que pour elle tout est force. Et si la morale n'a pas la force, la force sera la seule morale. Mais la nature sera morale, si la morale a la force.
La cité est le seul espoir de la morale. 11 y a des lois dans la cité qui brident le fort et l'obligent à compter avec les faibles. Pourtant, il n'y faut pas regarder de trop près. Les lois changent : les transformations du droit sont des transferts de la force. Les lois sont le masque de la force le plus souvent.
Enfin, la morale est le fait de l'individu. La violence est le fait des couronnes et des masses. Les couronnes
ÉTALON sont l'enseigne des masses : en quoi il est si difficile de s'en passer : on a beau les fondre, l'épée les refond. Tout est permis aux masses et aux couronnes, c'est-à-dire à la force.
Un roi absolu a tous les droits, tant qu'on les lui laisse. Je ne parle pas d'un Saint Louis m même d'Henri IV. Mais un misérable, comme Louis XV, mignon de couchette dans son enfance ; amant des quatre sœurs ensemble ; mille fois adultère ; vieillard impur qui viole les petites filles ; chasseur du parc aux cerfs ; couvert de stupres, et il n'y a pas un pouce de ce corps qui ne soit infâme ; bête, sans cœur et sans esprit, égoïste comme un ver ; ingrat comme un pou ; qui ment sans cesse : il trompe ses ministres avec ses maîtresses, et dupe ses maîtresses avec ses ministres ; il fait la guerre, et trompe la France avec l'ennemi ; il livre les plus belles colonies et les plus braves marins du monde, pour jouer un bon tour à son propre gouvernement : cet homme-là, si un sot lui donne un coup de canif dans son habit, toutes les lois se dressent pour le venger, et le ciel même s'y intéresse : Damien subit toutes les tortures ; il est coupé vivant en petits morceaux, au nom du Christ, pour avoir déchiré un doigt d'étoffe à la redingote du roi.
Pourquoi pas ? ce roi a toujours la puissance : la police est à lui ; les gens d'armes le portent : voilà ce que signifie la sainte ampoule.
REMARQUES D'ailleurs, il pourrit sur pied ; et quand il meurt, au lieu que ce soit dans les supplices, qu'il a dix mille fois mérités, c'est dans un lit royal ; et au lieu qu'on le jette à la voirie, on le mène coucher à Saint-Denis. C'est qu'il a la force ; et que l'onction de la force défend encore cette charogne.
Ce que je dis du plus vil des monarques, toute l'histoire nous le dit des peuples. Il n'y a entr'eux ni droit ni morale : la force règle tout. Le plus hideux des peuples, le plus brutal, le plus injuste, s'il est le plus cruel et le plus fort, non seulement il fera la misère et le désespoir du monde : mais, d'un seul mot, il lui fera la loi.
GRÂCE
A 1 amant, on parle de son amoureuse :
— Elst-elle grande ?
— Juste à la hauteur de mon cœur.
§ Tltania caresse son gros âne, qui veut du fom, du foin !
— Dis, mon doux amour, veux-tu un peu de musique?
§ _ Minuit sonne. Et le duc d'Athènes :
— Amants, au ht ! voici presque l'heure des fées.
§ L'homme trompé, dont le cœur est le nid à toutes les vipères de la jalousie et du soupçon :
— Et moi qui la croyais aussi chaste que la neige à l'ombre !
Viola
Mon père avait une fille qui aima Comme je pourrais aimer Votre Seigneurie Si j'étais femme.
Le Duc
Dis-moi son histoire.
Viola
Une page blanche, Seigneur. Jamais elle ne dit son amour.
Elle en laissa le secret, comme le ver dans le bouton, Ronger la rose de sa joue : languissant en pensée. Verte, pâle et jaunie bientôt de mélancolie. Elle pencha comme la patience sur un tombeau, Souriant à sa peine. Est-ce là de l'amour ?
§ Dans l'enfer de la douleur et de la violence, la rose de la tendresse élève une haleine si embaumée qu'on ne sent plus la pestilence infernale. Qu'est-ce que le mal ? et le crime ? et la mort ? Viens, dit le vieux roi captif à Cordélia captive :
— Viens, allons en prison !
Nous chanterons tous deux, paire d'oiseaux en cage.
§ Imogène outragée, la plus pure des femmes, veut bien mourir, puisque son bien-aimé la condamne :
— Frappe: au cœur, innocente maison de mon amour! Ne crains rien : elle est vide de tout, fors ma douleur.
Vite, je t'en prie :
L'agneau implore le boucher : où est ton couteau ?
GRACE
— 0 fleurs, vous êtes pareilles aux joies du monde.
Mot d'une fleur dans la douleur.
Cléopâtre, dans la tour, veut bien prendre le suprême baiser d'Antoine ; elle adore ce grand amant à l'agonie : elle se penche, pour le voir, rouge de sang ; elle jette des cordes pour qu'on hisse le mourant jusqu'à elle ; et tirant elle-même sur le câble, elle en plaindra ses ravissantes mams, toujours reine, toujours folle et sirène rieuse. Elle appelle ce baiser sublime : « Viens, viens ! > Mais elle ne consent pas à descendre de la tour et à quitter son asile.
Je n ose pas, cher, o mon cher seigneur, pardon !
Je n'ose pas descendre : j'ai peur d'être prise.
Et quand on l'a hissé là-haut, elle étreint son héros, elle le colle à elle, et le serre dans ses bras, murmurant :
— Meurs où tu as vécu, revis sous les baisers
§ Le Duc adore la musique. Dans la tristesse d'amour, il s'enivre d'un chant,
0 qui vient à mon oreille doux comme la douce brise
Qui a passé sur un banc de violettes.
— Je suis votre femme, si vous voulez de moi. Smon je mourrai votre servante.
Voici ma main, et mon cœur est dedans.
§ On demande à la femme douloureuse et qui ne cesse peis d'aimer :
— Quel est ton nom ?
— Fidèle (1), Monseigneur.
Mots divins, qui passent toutes les beautés de tous les autres poètes ensemble. Mots inventés par le génie de la tendresse et de l'amour, pleins d'une subtilité infinie, comme la délicatesse, et d'une exquise profondeur. Ils vont SI loin en nous qu'ils y vivent de cent manières : ils nous épousent. Voilà Shakspeare. C'est le sublime de la grâce ; et il l'emporte même sur le sublime de la grandeur et de la force, tel que Shakspeare le prodigue.
§ Shakspeare, Wagner, Dostoïevski, eux seuls ont donné à la suprême puissance la douceur souveraine. En eux seuls, la tendresse apaise enfin tous les excès de la violence. La merveilleuse tendresse porte toute justice. La violence excède toujours. i
(1) Dans le texte de Shalispeare, fiVè/ee«t en français.
GRACE Shakspeare est né ainsi, le dieu tendre de toute la nature ; et il n'a pas cessé de l'être. Les fées sont avec lui ; Ariel est son petit page. Deux sortes d'hommes et surtout de poètes : ceux qui vivent avec les fées, et ceux que ,ama.s les fées ne visitent. Les ogres, les géants, ^s sibylles ne sont pas les fées, ni César ni Spinosa. Uans bhakspeare, Prospéro est toujours présent, jusqu'au jour où .1 achève son œuvre, et où il abdique son art avec la vie.
Dostoïevski est l'âme la plus dévorée de compassion sensible à toute émotion, à toute peine. les éprouvant toutes ; une femme pleine de larmes qui triomphe de tous les démons.
Wagner lui, violent à l'égal de toute puissance, armé de la foudre, respirant la conquête et la domination a hn. par bnder la violence. Il a percé le roc : il a fait jaillir sa tendresse toujours plus abondante, toujours plus haut, jusqu'au soir de sa vie où elle le lave de toutes les impuretés que roule la possession de l'empire et le desir de la prépotence. Alors, dans Parsijal, il a un cœur pour toute la nature ; il pleure la mort et la blanche veuve du cygne ; il ba.se la prairie ; il connaît les raisons de la rosée sur I herbe, du sang à notre flanc, et des pleurs dans tous les yeux. Il est tendre comme la main qui caresse et le regard qui chérit. La puissance est toujours dans la maison : mais elle n'est plus que la servante.
ŒDIPE AU TOMBEAU
Le temps emporte tout, le souvenir et les dieux mêmes : c'est lui, le flux éternel, que voit couler Heraclite. Bientôt, à peu d'œuvres près, l'antiquité ne sera plus qu'une méthode, un objet d'étude pour les érudits, une forme admirable mais inanimée. Si le nom du grand César émeut encore l'esprit, on n'est même pas sûr de savoir à quoi il répond ; et la cendre de César, bien loin de gouverner le monde, ne remplit seulement pas le vide muet d'une tombe.
J'ai revu Œdipe Roi avec stupeur. Le génie de Sophocle est hors de cause. Le poète joue des mots et des idées comme la lumière sur un fronton. La pureté des lignes est merveilleuse. Ce style est d'un art qui ne peut être dépassé : il excelle sur tout dans la nuance : il règne sur l'étonnante synonymie de la langue comme un infaillible musicien possède son instrument. Il est en vers de la même richesse savante, subtile et cachée que la prose de Thucydide. Il semble le plus simple des écrivains, et il est le plus difficile. Seuls, Aristophane et Platon sont plus ailés. Sophocle est vraiment le Racine de la Grèce, le tragique du Parthénon.
Dans Œdipe Roi, le problème de l'antique se pose
ŒDIPE AU TOMBEAU avec une clarté offensante : il faut répondre et se résoudre : on ne peut plus biaiser.
Le drame de Sophocle est un chef-d'œuvre ; mais il est plus que mort : il fait rire. Dieu sait si je l'admirais, enfant ; et Mounet-Sully aidant, j'y ai bien pleuré. La beauté, la voix, le geste de l'harmonieux tragédien y furent aussi pour quelque chose. A présent que j'ai le goût moins facile, mais certes non pas moindre le don des larmes, Œdipe Roi me semble moins un drame qu une gageure tragique, un défi à l'émotion.
Si elle naît, elle est la plus grossière et la plus ridicule du monde. On ne s'en croirait pas soi-même de 1 éprouver : on ne peut donc se sentir ému. Le style fait accepter la tragédie, et lui seul.
Que le grand Sophocle ait traité ce sujet, qu'il ait pu s y donner de bonne foi, je mesure l'abîme qui nous sépare de lui.
Œdipe Roi est une enquête sur un tas de crimes commis, à son insu, par l'enquêteur lui-même. Qu'estce pour nous qu'un crime dont on ne sait rien, et qu'on n a pas voulu ? Pas même un accident.
Tout ce qu'on peut reprocher à Œdipe est d'être le roi des imbéciles, et de pousser le mauvais goût jusqu'au forfait. D'après son propre récit, quand il épouse sa mère, il prend une femme qui est bien deux fois plus vieille que lui, et qui a, voici le cas ou jamais de le
REMARQUES dire, l'âge d'être sa mère. C'était bien la peine, en vérité, d'avoir étreint le sphinx et d'être devineur d'énigmes par métier et par vocation. Ce crime est réel ; mais il n'a jamais donné la peste à tout un pays : une telle union sans convenance n'engendre que la discorde à la maison ; et le gars de vingt-cinq ans est justement puni d avoir pris femme de cinquante. Toute l'intrigue est de la même venue. On ne peut rien concevoir de plus absurde ni de plus laid que cette histoire : l'enfant supposé et l'enfant abandonné ; le lacet de sa mère ; les pères qui ne sont pas les vrais, les vrais qui ne sont pas les pères ; le berger à qui l'on confie un secret d'Etat, et qu on envoie là-dessus garder ses vaches à la campagne, sans plus s'en soucier ; un roi qui se fait assommer à la porte de sa capitale, sans que personne en soit averti ; une reine veuve qui se remarie avec le premier venu, sur la foi d'un sphinx expirant ; une mère sur le retour qui épouse son fils et en a des enfants ; un oncle, candidat à la couronne, sans soupçons et sans envie ; des oracles dupeurs, des dieux pleins de fourbe et de mensonge . bref, un tissu d'absurdités. Si encore ce pauvre Œdipe avait pour sa mère une passion coupable !
Est-ce tout ? Il y a pis : la morale de cette légende exige que le malheureux héros ne puisse jamais échapper au sort maudit qui est le sien : quoi qu'il fasse et quoi qu'il veuille, il faut que le mal vienne par lui et qu il
ŒDIPE AU TOMBEAU entasse les crimes sur les crimes. Il n'est pour rien dans tout ce qui lui arrive.
Que nous importe un tel héros ? Que nous veut cet amas de hideuses équivoques, de contre-temps, de charades obscènes ? A quoi rime cette épouvantable facétie ? Conte à dormir debout ; histoire d'ogre pour effrayer les enfants. Si Œdipe n'a jamais voulu faire le mal, il est sans crimes. S'il a pris toutes les mesures de la prudence humaine pour n'être pas coupable, il est innocent. Il quitte Connthe, il renonce à un trône pour ne pas tuer le roi qu'il croit son père et de qui il n'est pas le fils : or, devant Thèbes, il tue un roi qu'il n'a jamais vu et qui le menace : pour nous, le père d'Œdipe est le roi de qui Œdipe se croit le fils, et celui-là seul : l'autre ne lui est rien du tout.
Œdipe ne fait même pas pitié, en cessant de faire horreur. On ne se rend pas un instant à ses misères : elles sont trop. Il faut qu il y aide lui-même ; et pour être aveugle selon l'oracle, il s'arrache les yeux. A la bonne heure : voilà un homme complaisant. Les devins sont bien tombés. D'ailleurs, toute la légende a une odeur cléricale : la grande leçon semble être d'abord qu'il faut obéir aux oracles, même si on ne les comprend pas, et ne pas déplaire aux sorciers, surtout quand ils sont grands prêtres : car, s'ils ne font pas le destin, ils l'interprètent : entre augures, la différence est infiniment
petite. Le destin, le destin ! on ne le connaîtrait pas sans leurs aimables distiques, où la toute-puissance des dieux rime si richement avec la niaiserie des mortels malheureux.
Cet Œdipe est le roi de la Gaffe, nom mystique de Thèbes en Béotie, et le plus mal levé des hommes : il part toujours du pied gauche ; il ne fait pas un pas, qu'il ne tombe des deux pattes dans le plat : les dieux ont semé toute leur vaisselle sous ses bottes : le meurtre, le parricide, l'inceste, et tous leurs fruits. Si Œdipe avait un peu de conscience, il plaiderait non coupable sur tous les points. 11 n'est pas criminel pour une obole. Mais il est sans conscience. Il n'est donc ni un héros tragique pour nous, ni même un homme.
Sa superbe et sa forfanterie ne le distinguent pas de ceux qui l'accusent et le condamnent. Ils sont tous d une violence, d'une brutalité, d'une emphase également détestables. Au palais comme au temple, on vit là dans un monde entièrement barbare. Les esclaves octogénaires malmenés à coups de poing, pris à la gorge, sont menacés de mort pour n'avoir pas parlé s'ils se taisent, et pour avoir parlé s'ils parlent. La barbarie des sentiments égale à celle des idées et des faits. Pas une voix ne s'élève pour Œdipe dans Thèbes, qui le même matin adorait en lui le roi des rois. Toute cette vie est enfantine et animale. L'accident est partout, la conscience nulle
ŒDIPE AU TOMBEAU part. Ce monde est pareil à la Papouasie, et à la cité des Pahouins. Des sorciers mènent les hommes. Les dieux sont des fétiches atroces qui chargent les hommes de crimes sans raison, pour le seul plaisir de les venger dans leurs victimes : ils ne les leur font commettre que pour se donner la joie de les punir une fois qu'ils ont été commis. Le fait règne absolument, aveugle et sauvage : il ne rencontre que des esclaves. Rien ne nous est plus étranger.
Sophocle y perd même sa finesse ordinaire. Au lieu d'envelopper les crimes d'Œdipe dans l'erreur qui les excuse, il en agite le tissu, il les étale : inceste, parricide, parricide, inceste, époux de ma mère, mari de ma sœur, fils de mes fils, père de ma grand'mère, tous et Œdipe le premier ne se lassent pas de rabâcher la litanie. Et pas un mot qui juge le destin ou qui s en prenne aux dieux. Non. Sophocle, comme le chœur, semble trouver toute cette histoire, sinon des plus communes, fort morale du moins, à coup sûr de bon exemple et de sage leçon.
Elle ne [nous enseigne rien, pas plus que la grimace et la malédiction d'une idole tartare. 11 n'y a de crime que dansja volonté. Notre fatalité est dans la conscience, et toute notre morale. Nos passions sont nos oracles ; nos actes et nos calculs, les dieux qui se vengent de nous. Notre pensée est notre pur témoin. Les sibylles, les
REMARQUES tarots bavards et les chaises parlantes de Delphes nous donnent à rire ; les caquets, de Dodone et la voix des chênes nous font hausser les épaules. Un dieu que nous méprisons, et qui ne nous vaut même pas, n'est pas un dieu pour nous. Notre connaissance de nous-mêmes est le seul Tirésias qui nous juge, pour nous aveugler ou nous absoudre. Nous n'avons que faire d'un destin sans yeux, sans âme et sans ombre de vertu humaine. En nous tombant sur la tête, ce fétiche barbare peut nous meutrir, mais non pas nous persuader. La foudre n'est pas tragique : elle n'est que meurtrière, maladroite et toujours importune. Le tragique est en nous. Enfin, notre fatalité est intérieure. Et jusque dans l'océan du hasard, c'est notre cœur qui porte son destin.
POÈME
Epris de tout amour, j'ai chanté la main de iamant Mais combien plus je chanterai avec ivresse La chaude vie que cette main explore ingénument Et le tendre trésor quelle caresse.
Plus encor, plus profond, plus suave et plus doux, C est la pensée d'amour que j'adore ; c'est vous. Celle qui anime les doigts dociles et curieux : Elle seule modèle et seule elle décore : Car l'amour est artiste et l'art est amoureux.
Avec folie, avec respect, plein de pleurs et de rire. Opulent d'un silence où retentit et passe L accord merveilleux d'une musique infinie. Je considère les espaces.
Je vois la force d'or qui anime le dieu. Et le dieu qui se réfléchit lui-même.
Qui se contemple et se sourit :
Tout vient de l'âme et tout retourne à elle.
REMARQUES Antienne
Chantant l'amour, j'ai chanté la main de l'amant : C'est la main de l'artiste que je voulais dire : Dans la sphère du feu, l'art est le firmament : Aux doigts tout est baiser, à l'âme tout est lyre.
Il ne s'agit toujours que du bel Apollon : L'amour est un poète en son plus pur délire ; Il mène les neuf sœurs, et ce cortège blond Enivré de soleil figure l'art lui-même :
Frappant les deux du rhythme et les temps du talon.
Il conduit le désir jusqu'à sa fin suprême :
L'art ne cherche que Dieu dont l'amour est l'emblème
Muses et voluptés ne forment qu'un seul chœur :
La vertu la plus haute est la vertu qui aime.
Et toute la beauté n'est qu'un reflet du cœur.
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GOOD MONSIEUR MELANCHOLY
Orl à Jaq. - Adieu, good monsieur Melancholy. (as you like it. III. 2.)
On a fait quelques fois de Shakspeare un bel esprit tranquille. Cette idée séduit les érudits, espèce qui ne comprend pas mieux ce qu'elle sait, souvent, que ce qu'elle ignore. Une de leurs plus chères manies consiste à tailler l'œuvre et la vie d'un grand homme en périodes. Les coupeurs d'œuvres et les tailleurs d'hommes y vont le plus volontiers par trois : trois vêtements, trois pièces : la culotte, le gilet et l'habit ; trois styles, trois époques. Trois leçons enfin, pour conclure. Et le sermon en trois points. D'Hermès trismégiste à l'églogue de Virgile, la trinité est bien puissante et plaît aux bien pensants. Rembrandt est ainsi en trois pièces ; et Beethoven, et Wagner. Shakspeare n'y échappe pas. Bon gré mal gré, contre les dates mêmes, ils font un paquet des comédies ; un second tas des tragédies ; et un autre encore des drames qui ne sont m comiques ni tragiques, puisqu'ils finissent bien : Cymbeline, Conte d'hiver et la Tempête. Le malheur est que Shakspeare n'a pas vécu en trois morceaux, selon la
règle. Il a mêlé les œuvres ; il en est qui l'ont occupé toute la vie, et qu'il a reprises. La plus sombre a suivi la plus heureuse ; et il y a, pour qui sait lire, autant de mélancolie dans la plus sereine que dans la plus douloureuse. A l'aurore de ce soleil, Roméo n'est pas moins désespéré que Macbeth au crépuscule. La différence n'est jamais un abîme de contrariété : elle n'est pas du créateur : elle n'est que des œuvres qu'il crée ; et il a bien trop de génie pour ne pas les créer selon elles autant que selon lui.
Parler d'un Shakspeare optimiste ? pourquoi pas de Michel Ange jovial, et de Dante guilleret ? Il n'est vrais optimistes que chez les Anciens. Et encore. Comme si un grand poète pouvait être optimiste. Comme si la définition de l'art, parmi nous, n était pas, d'abord, un rachat de la douleur, une rédemption de la pauvre vie.
11 faut bien que la vie soit perdue, pour la sauver. Rien de grand, rien de beau ne s'est fait que dans la sentiment de la douleur humaine, et de notre détresse. La passion en est le gage et la mesure.
Sophocle même est pessimiste, ayant fini par voir la loi du monde. A Colone, le glorieux vieillard, après sa longue et magnifique journée, conclut que le seul bonheur est de ne pas vivre ; et qu'à défaut, le mieux est de rhourir le plus tôt possible, après être né.
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Dante tient en vain la certitude, le trésor de la vie éternelle et de l'éternel bonheur dans la raison parfaite, la parfaite justice et la parfaite intelligence : il déborde d'amère tristesse. Il unit partout la terre à l'enfer. Et quelle hâte de les quitter tous deux pour le paradis ! Que le trajet lui semble long, et la route dure ! Que le terme, si pioche dans la durée, est donc loin dans la peine ! Que de chagrins, que d'horribles contretemps, et tous ces coupants cailloux du péché sur le chemin !
§ Au fond, tout est là : aller en paradis.
Mais il faut créer le paradis, pour qu'on y aille : c'est bien le pis.
Quoi qu il semble, l'amour qui est la sphère parfaite de Dante est aussi le paradis de Shakspeare. Mais Dante croit à toute réalité comme un sculpteur. Shakspeare ne peut croire à aucune. Il anéantit les hommes dans leur espérance : car l'espérance est au cœur de toutes les passions. Il n'élève au-dessus de tout qu'une sublime illusion, aussi vaine et nécessaire que le ciel sensible. Il adore la nature avec une profonde compassion : il la sait condamnée, et du moins il lui assure la douceur et le salut du sourire. Dans Shakspeare, à la fin, le sourire est une prière à l'illusion.
§ La hauteur de Shakspeare est si exquise qu on ne pense plus à l'altitude. On ne fut jamais moins bon garçon. Lear et Richard III, Othello et Macbeth,
Antoine et Timon, César et Coriolan, Troïlus et Roméo, les rois, les reines, les puissances humaines et les amants se donnent la main et forment une ronde terrible. Hamlet, sur sa terrasse au bord de 1 eau, les regarde tourner et aller au gouffre en tournant. L'histoire ne diffère pas de la légende. Un homme et un empire, c'est fétu et fétu. La vie est un enfer où le crime même est fatal, et de néant.
Sortant de cette gêne, on veut que Shakspeare nous délivre avec lui et monte au ciel de la Tempête. Mais l'enfer est partout dans Shakspeare et tout y mène. Les passions en sont les grandes routes et le pavé. Cette espèce de damnation est la seule loi de l'effrayant hasard qui règle la danse de la vie humaine. La folie du monde est surtout que les hommes prétendent vaincre et résister à l'universelle et nécessaire défaite. Sous la forme d'une douce ivresse, ce délire règne encore dans les plus tendres comédies. Le crédit qu'on y prête à part soi distingue seul la comédie charmante et bleue de la rouge tragédie. On rêve les fées, et l'on touche les sorcières. Shakspeare est unique par là : ailleurs, la tragédie est toujours moins réelle que la comédie.
Dans les drames souverains de Shakspeare, où sa vision de l'univers se résume et se fixe, la folie domine presque seule : la sagesse est plus folle que tout le reste:
GOOD MONSIEUR MELANCHOLY tous les efïorts de l'homme sont vains, et ses résolutions inutiles ; sa prudence est un défi que les passions braven et accablent ; les grandes âmes sont plus roulées par leur fatalité intérieure que les feuilles par le vent d'automne : plus géants ils sont, et plus la volonté des héros paraît puérile : ils manient l'univers, mais un oracle absurde les met en déroute, un souffle de femme, un mouchoir ; les vertus ne sont pas moins infirmes que les crimes : Desdémone meurt avant lago et la fleur Ophélie avant le serpent, le sale roi félon. Tout est condamné, le bien comme le mal, le génie, la grandeur et même l'amour. Ces œuvres redoutables sont les dernières confidences de Shakspeare, les sommets de sa sa pensée, les miroirs de sa conscience infaillible. Il n'a pas le vertige sur la cime : de là il considère les temps et les espaces, tout clairvoyant et tout-puissant. 11 ne lui reste qu'à chercher le salut, où il est, dans un rêve enchanté et mélancolique. Car la mélancolie demeure parce qu'elle est le regard du rêve, après qu'il a visité la réalité.
A peine nés, nous crions d'être venus Sur cette scène des fous ( 1 ).
(I) Lear, IV, 6.
Pas un pas de plus : on peut pourrir ici.
Quoi, toujours ces pensers malades ? Il faut subir la vie
Pour y entrer comme pour en sortir.
Etre prêt, tout est /à (1).
Quelque planète malade règne sur nous (2).
Le corps de Tfiersite vaut celui d'Ajax Quand tous deux ont cessé de vivre (3).
Nous sommes tous des coquins, tous (4).
Rien de droit dans nos natures maudites. Rien de droit que la vilenie (5).
Alcibiade, que n es-tu un chien ?
Je pourrais t'aimer un peu, qui sait ? (6)
Le geôlier parle de la vie et de sa misère infinie.
Mais il y a le bourreau, eelui qui délivre, après tout :
Quelle charité, celle d'une corde de deux sous ! (7)
(1) Lear. V. 2.
(2) Conte d'hivir, II, I.
(3) Cymbeline. IV, 2.
(4) Hamut. III, 1.
(5) Timon. IV, 3.
(6) Timon. IV. 4.
(7) Cymbeline, V, 4.
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La longue journée est faite : il est temps de dormir (1).
Mourir, aller on ne suit où ;
Gésir dans le néant froid et pourrir (2).
C est la conscience qui de nous tous fait des lâches (3).
— Soyez le bienvenu, ici.
— Non, ni moi ni personne. Tout est douleur, nuit et mort (4).
Dans cette navigation nocturne, sur cette mer sans boussole, la raison est folie. Celui qui a les yeux ouverts ne voit que l'abîme. L'allégresse n'est pas facile :
// était enclin à la tristesse, et le plus souvent
Sans savoir pour quoi (5).
Pour se consoler. Jaques, le cher jumeau de Shakspeare, chante quelques fois :
Souffle, souffle, ô vent d'hiver.
Tu n'es pas si méchant Que l'ingratitude de l'homme...
Toute amitié est feinte, tout amour pure folie (6).
(1) Mesure, III. I.
(2) Antoine, IV. 12.
(3) Hamlït. III. 1.
(4) Lear. V, fin.
(5) Cymbeune, I, 7.
(6) As You LiKE iT. II, 7. et m, i
Et certes, l'entendant fredonner de la sorte, le beau jeune homme qui ne sait rien, tout brillant d'espérance et d amour, peut bien tourner le dos à Jaques le Triste, et, le quittant, le saluer avec dépit :
Adieu, bon monsieur Melancholie (1).
La musique et l'amour sont la double passion des cœurs mélancoliques ; et l'une semble faite pour donner prétexte aux délicieuses consolations de l'autre.
L'amour est une ardente musique et qui agit. La musique est un amour qui rêve et se contemple.
Shakspeare et tous ceux qui parlent pour lui sont pleins d'amour et de musique. Il est obsédé par la mort ; il la voit partout, jusque dans les faux cheveux sur la tête d'une femme (2). Une ombre le hante : la brièveté de la vie. Il est l'ennemi du temps : Je déclare la guerre au temps, dit-il. En ce monde et dans l'autre, il n'aspire qu'à se survivre. Il veut être le vainqueur du temps.
La passion de l'amour et celle de l'amitié se confondent dans cette âme altérée de vivre et qui ne peut jamais croire à la vie. Il va jusqu'à ce mot sublima : il
(1) As YOU LIKE IT, II, 7, et III, 2.
(2) Sonnets, LXVIII. Œuvre de jeunesse, les Sonnels n'en ont 'pas moins été publiés en 1609, quand Shakspeare n'avait plus que sept ans i vivre.
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laisse son ami lui prendre la femme qu'il aime et il lui dit :
A moi ton amour : à elle les joies de ton amour (1).
On ne peut pas être plus homme et plus femme à la fois.
Que de larmes dans l'amour : c'en est la source brûlante ; et la musique, la source embaumée, le doux délassement.
Je ne suis jamais gai quand j'entends une douce musique (2).
La musique a pouvoir de consolation et de rêve, et vraiment de résurrection (3). Elle accompagne du moins le songe heureux de la vie. S'il est un rêve de bonheur, c est un amour qui ressuscite.
Si la musique est le pain de l'amour, ah\ donnez-m'en
Donnez-m'en à l'excès, tant que n'en pouvant plus
Toute ma faim s'en aille, et qu'elle meure (4).
A la fin de tout, l'esprit tout-puissant de Shakspeare ne souhaite plus que musique, pour s'endormir dans les fleurs :
Je n'attends plus de vous, et c'est mon dernier ordre.
Qu'un peu de céleste musique (5).
I)SONNETS. XIX. XX
(2) Marchand de Venise, V, 1.
(3) Conte d'hiver, V, 3. Musique, réveillc-la t
(4) Soir des Rois, I, 1 .
(5)TEMPnT, V. 1.
Ah certes, il pouvait bien dire, à vingt ans ou trente ans, comme il entrait dans sa vie créatrice : Je sais deux sœurs : musique et douce poésie.
Les œuvres de Shakspeare, à toutes les époques, portent témoignage du même homme. Il n'a pas toujours eu le même âge, comme tout le monde. Encore a-t-il gardé une ardeur égale à la vie, et dans la même ardeur la même mélancolie sans borne. En toute occasion il passe de la fantaisie ailée à l'histoire dure, ce bloc du temps pétrifié ; et de l'histoire, qui est une fiction enchaînée, à la légende. Il ne peut s'arrêter longtemps à la peinture terrible de l'homme et du monde. Ce grand cœur perd le souffle ; il cherche un air plus pur. De la région effrayante qu'il quitte, il s'élève à la vue d'un monde racheté de l'horreur par le sourire et de la mort par le rêve : ce monde est celui d'un art assez puissant pour sauver l'amour.
Il n'y renie pourtant pas son vœu d'être vrai, son sentiment ni sa vision première. Tant qu'il reste réel. Conte d'Hiver est aussi atroce qu'Othello ; mais le rêve le délivre. J'admire dans ces œuvres un parti pris de chimère divine : les morts y ressuscitent : le cœur rêve toujours de résurrection. Cymbeline est plein de
GOOD MONSIEUR MELANCHOLY délire, comme le Roi Lear, et il y régnerait la même épouvante, si la paix du songe ne finissait pas par absoudre la tragédie. Et la Tempête serait l'empire du démon, la faillite à toute espérance, si un céleste génie n'enveloppait le démon même de sa grâce et de son pardon.
La merveilleuse jeunesse du poète ne perd jamais, peut-être, l'élan de ses vingt ans. Elle ne dépouille que le bonheur qu'elle y prend. Shakspeare est emporté par le feu que le cœur vivant met à vivre. La puissance de l'homme compte bien plus que sa joie. Où est la joie, pour cette âme souveraine ? La joie du soleil est pour les autres, et son feu est pour lui. Qu'il vole comme une flamme, qu'il pétille comme elle, Shakspeare n'en est pas moins clairvoyant : il n'est donc pas moins triste, dans le fond. Et même il est très sombre, au centre de la lumière.
Il semble impassible, d'abord ; il l'est aux yeux d'un auditoire commun, de la foule ordinaire sans réflexion et sans résonance. Il n'est pas souvent amer. A peine, SI l'on sent son ironie sans pareille qui ne s'exprime pas autrement qu'à la façon de l'ombre modelant les .objets éclairés. II n'est même pas cruel : la cruauté de l'esprit est un jugement.
Sa vision est sans merci, non pas qu'elle condamne m qu'elle absolve : elle admet au même titre tous les
objets et toutes les occurrences : ils sont ce qu'ils sont ; et comme ils sont, elle est. Shakspeare regarde et fait voir. Vous ne l'auriez pas vu, ce qu'il voit, ni ce fond sans espérance : voilà en quoi il est sans pitié.
Dans la plus ravissante de ses comédies, où tout est fée, il se peint sous les traits mêmes de la mélancolie. Il est alors l'Ariel de sa propre pensée : sire Jaques ne dort jamais : il fait toujours de la musique pour se consoler de la folie universelle et de sa propre folie. Jaques, Hamlet, Prospéro, Timon, c'est le même homme, comme la déchirante amertume de l'amour et la mélancolie sont la même passion : le tempérament seul diffère, ou l'humeur, ou la couleur du cheveu qui retient l'occasion : la parfaite mélancolie est l'amertume d'un cœur suave et tendre ; l'amertume corroslve est la mélancolie d'un cœur âpre, indigné et violent. On est Jaques à trente ans ; on peut être Timon à quarante.
S'il ne meurt pas dans l'action, l'éternel Hamlet, ayant pris son âge d'immortalité, il faut qu'il soit ce divin Prospéro, en qui tout s'ordonne et s'apaise, et qui, dépris de tout, abdique tout, hormis ses plus belles et plus libres pensées.
A la fin, Shakspeare n'a pas changé d'une ligne. Mais Ariel lui-même n'est plus que sa créature. Est-il un plus grand prodige ?
Il domine sur tout. Et il le sait.
GOOD MONSIEUR MELANCHOLY Il sait que le monde est un rêve ; et même qu'il est son rêve. Jamais l'esprit humain n'a été si haut.
Prospère parle comme Hamlet. je l'ai dit ; mais il ne combat plus ; il n'a plus rien à se prouver. Il est détaché de sa pensée. Rêve, tout est rêve : c'est le dernier mot du pessimiste. Timon croyait encore au monde, puisqu'il le maudit.
Nous sommes rêve et faits de rêve ;
Et nos petites vies sorit les îles du sommeil.
DROIT
Pour savoir ce qu'est une révolution, il faut voir à quel droit elle aboutit. Le droit est l'interprète de la puissance. Il la fixe dans ceux qui l'exercent et pour ceux qui y sont soumis. Il est la garantie des sujets, qu'il lèse toujours en quelque manière, et du souverain qu'il limite malgré lui. Moins la puissance, le droit est un chiffre qui ne signifie rien et n'a de sens en aucune langue. Il est terrible qu'on méconnaisse la force qui est la réalité du droit comme de tout le reste. Le droit n est pas un empire dans un empire. On ôte au droit toute sa vertu réelle, quand on le constitue un objet absolu, quand on l'adore comme une divinité abstraite : ce qu'on fait aujourd'hui. Sûr moyen de tout perdre : les idoles font les athées. L'homme n'est pas loin d'être rebelle, si on prétend l'asservir au culte d'une image. Il la tâte, il l'éprouve, il la brave ; il la renverse et ja brise enfin, pour s'assurer qu'elle n'est que du bois ou du fer, du plâtre et du vent.
Qu'est-ce qu'un ordre juridique, s'il ne s'appuie sur la puissance qu'il règle, et sur la force armée qui le soutient ? Je parle du monde tel qu'il est, et non tel qu'il sera peut-être. Il n'y a point de hasard dans l'aide cent fois séculaire que se prêtent partout le prêtre, l'hom-
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me d armes et l 'homme de loi . Le prêtre justifie le guerrier, qui protège le juge, il ne faut pas niaiser là-dessus, ou 1 on est pris au nid. Sans doute, il n'est pas bon de révéler au peuple simple le fond de la justice : il s'en croit la source et l'incorruptible témoin, quand il est la source et le courant de la force. Mais s'il faut un dieu moral aux bonnes gens, il ne sied pas que les augures et le sacré collège soient dupes des dogmes ni du rite. Qui enseignera les hommes avec fruit, si ceux qui enseignent ont le plus besom d'être enseignés?
La morale se fait, peu à peu ; le bien doit être un jour, et la justice aussi. Mais ils ne sont pas des dieux, et encore moins la cause fatale de l'ordre : ils en sont plutôt les effets ; ils ne viennent que de l'homme ; et SI l'homme renie la force, par là même ils sont reniés.
§ Cambacérès, Portalis et les autres juristes de I Empire ont achevé le droit de la Révolution. 'Ils n'ont pas créé une société nouvelle : ils lui ont donné l'aval et l'instrument authentique; ils l'ont fait vivre, en fondant la coutume du Nord avec la loi du Midi. Le droit romain d'ailleurs y domine, et de beaucoup : Qmbacérès, Portalis, noms tout latins. Portalis pourrait 'avoir vécu sous Dioclétien.
La société industrielle, née de la science au dernier siècle, n a pas permis à ce droit impérial de durer mille
ou deux mille ans, comme il aurait pu faire, et de régler les rapports des hommes pour un si long temps. Un mouvement d'une vitesse inouïe emporte les esprits et les mœurs : la science le détermine.
Aujourd'hui, tout est confondu. Le législateur introduit continuellement les cas singuliers et les causes d'espèces dans les textes de lois. Il en rompt le tissu en même temps qu'il le trame. La faute serait sans excuse, si l'on pouvait ne pas pécher. Mais le péché est ici de nature, et il est soustrait à la volonté.
Il n'y a donc plus que des textes contradictoires. Ils sont tous erronés, si la contradiction est la marque de l'erreur. Ils portent tous en eux des éléments contraires. Le droit, qui est de la force réglée par la raison, n est plus désormais du seul entendement, jusqu à ce qu'un nouvel ordre s'établisse. La jurisprudence est contrainte de tourner la loi, pour ne pas manquer trop gravement tantôt à la raison et tantôt à l'équité. Dans ces textes qui se contrarient, les principes eux-mêmes sont engagés à propos des espèces, et ils y sont fatalement compromis.
Un droit prétorien se crée peu à peu et s installe dans la pratique. Le juge fait la loi, parce que le législateur ne l'a pas faite. Et plaise au ciel que le juge ne la défasse pas, parce qu'il n'a pas la conscience assez haute pour la faire.
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Cette anarchie est à l'image du moment présent. Elle traduit en langue juridique l'universelle révolution qui s'accomplit sous nos yeux.
En tout, on s'attaque à la durée et à la permanence. Elles n'ont plus de sens pour la physique ni pour la philosophie : comment en auraient-elles pour la politique ? Quand tout est en dissolution, le continu est l'ennemi. La continuité des lois est la révélation de l'ordre.
Il faut en prendre son parti. On ne fait rien pour la société, parce qu'elle n'est plus ou n'est pas encore. On ne fait tout que pour le moment. Il est nécessaire d'appliquer la puissance de l'esprit aux moments, et à fonder un ordre des variations. Œuvre difficile. Elle exige des juristes une étendue et une sérénité qu'ils ont rarement. Avant tout, il convient de séparer la loi de la politique. Certes, la politique inspire la loi ; mais elle ne doit jamais la faire. La politique est l'abrégé des mœurs : elle les résume sous une forme plus ou moins vulgaire; mais ni elle ne les achève, ni elle ne les tempère.
Il conviendrait, d'abord, que les législateurs proposent des lois, et qu'une compagnie de juristes les fît. Un puissant Conseil d'Etat, soustrait aux marées et aux trocs de la politique, est l'organe le plus nécessaire dans le nouvel âge de la République.
Dans tous les ordres, la méthode de l'analyse est la bonne. Et même en politique, même dans le droit, il sied de chercher des intégrations patientes, au lieu de croire et de s'en tenir à quelque vain absolu.
MESSES
L'office des morts est d'une beauté accomplie. Mais il faut l'entendre dans la chapelle d'un cloître, ou dans une église obscure, appuyé au pilier d'une nef ténébreuse, et plutôt qu'en été un triste jour de novembre, sous la voûte gothique ou sous le toit roman. Tout est perdu, SI l'on est dans l'église pour son compte, au grand jour clair, au feu cruel et blanc de sa propre douleur.
Plus les religions sont anciennes, plus les cultes semblent étranges à un esprit non prévenu. Ils jouent la gravité ; et on dirait que la gravité n'y est plus : les rites sont vides. La foi seule en dérobe l'énorme ridicule. Il faut y croire, pour n'en pas être choqué. Les pratiques ont un air de mascarade. Les cérémonies paraissent tenir de la sorcellerie et du ballet.
Les religions, qui se vantent le plus d'être vraies, ne sont pas moins païennes que les autres. Tout rite est païen. Les évolutions du clergé, les gestes, les changements de chasubles et d'étoles, de bonnets et de mitres, l'encens, les clochettes, où suis-je donc et qu estce que je vois ? Les frères Arvales, les mages d Ecbatane, les prêtres de Fô, ceux du Christ ou de Mithra ? Quand on voudrait l'oublier, toutes les religions sont pareilles et se tiennent par les pratiques.
§ Dans un temple juif, on ne sait plus du tout à quoi l'on assiste. Dieu est absent, même en effigie. Rien ne reste que la pratique. Le culte s'étale avec l'effronterie d'une vieille habitude : la familiarité est telle qu'elle ne ménage plus rien, pas même une ombre de politesse et de courtoisie. Il semble pourtant qu'à Dieu surtout l'on doit un peu de révérence.
L'office est d'une longueur, d'une laideur et d un ennui sans mesure. Il se fait en hébreu, que personne n'entend, ou du moins pas un fidèle sur mille. Les rabbms, absurde parti pris, sont habillés en prêtres, catholiques, et ils ont une toque de juge sur la tête, qu'ils gardent, au lieu de se découvrir pour faire honneur au ciel et à l'oraison. Cette mode est à rebours de tout bon sens. Il faut être poli avec Dieu, comme avec les hommes, à la mode du pays.
Les chants sont mous et rauques : ils rappellent l'Orient barbare et les plus fades effusions de l'opéra galant.
L'assemblée surtout fait penser à une confrérie de maniaques, à une Bourse de fous, liés sur leurs bancs. Pour prier, ces gens-là se mettent une serviette sur le dos et s'enfoncent le chapeau sur la nuque. On dirait des dîneurs débraillés qui se fourrent le linge de la maison sur les épaules, pour servir de table oraculaire à M. Jourdain, sans doute, et au marna mouchi.
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Quelques-uns portent collés au front et sur les mains des phylactères en cuir brun, qui provoquent le dégoût, pareils à des chancres carrés ou à des talismans absurdes : le haut de forme là-dessus est d'une bouffonnerie sans nom : le turban, le chapeau chinois, n'importe quoi ferait moins scandale qu'une telle coiffure. J'ai honte pour la prière, qu'on puisse prier ainsi.
Il y a bien pis encore. Sans ordre, sans rythme, sans la moindre discrétion, tous ensemble ils marmonnent sourdement ; et soudain, ce bourdonnement est déchiré par des appels discords et des clameurs nasales. Ces fidèles se mettent à barrir, et l'oraison trotte. Ils n'en finissent pas, et on les croirait pressés d'en finir. Manquer de goût à ce point, c'est manquer de dignité : le goût est une façon de respect, respect de soi, respect des autres. La vénération est ce qui manque le plus dans ces murs consacrés au Seigneur.
Entre ces malheureux fidèles, il règne une affreuse familiarité. Pourquoi la familiarité est-elle, si souvent, une école de bassesse ? Assis dans leurs fauteuils, ils causent, ils se font des signes, ils rient, ils toussent, ils crachent, ils se mouchent. J'en ai vu empalant du pouce leur rouge narine. Une commune frénésie les saisit parfois : ils se lèvent, et ils se dandinent tous ensemble, pendulant d'arrière en avant, et d'avant eti arrière, comme des magots. Ou bien, du poing ils
se frappent la poitrine. Ah ! qu'ils en fassent jaillir leur cœur, au lieu de l'y enterrer par leurs maléfices. Spectacle à donner le frisson : cette assemblée est celle des sépulcres en redingote, sépulcres non pas même blanchis.
Je le note en passant : la diversité des accents ajoute beaucoup à la cacophonie. S'ils prient tous en hébreu, l'hébreu dans leurs bouches sonne trois ou quatre langues différentes : celui des Italiens n'est pas du tout celui des Anglais, ni celui des Russes l'hébreu des Allemands. La religion est unique; les peuples sont plusieurs, elle les assemble sans les confondre. Parce qu'on ne sait pas distinguer, on dit le contraire, et non sans bonne foi.
§ A l'église, certes, tout est plus décent. Et 'même, l'église est une école de suprême convenance. Bien plus que la Cour, l'église a fait l'ancienne politesse. On s'en aperçoit encore. Un prêtre grossier est presque un mauvais prêtre. Les cloîtres ont appris au monde la grandeur et la courtoisie du silence.
Dans ce culte, tout a du style. Un ordre admirable règle toute la cérémonie. Une pensée savante domine ce chef-d'œuvre, la liturgie. Rien n'est au hasard. La discipline ennoblit les gestes : en les contenant, elle enrichit, elle élève les mouvements du cœur. On passe même sur le bruit offensant de l'argent dans les bourses.
Mais tout déjà sent l'artifice. Si l'on n'y a foi d'abor3,
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il n'est pas facile de croire à ce qu'on voit. Le sérieux y est, et l'on doute soi-même si on le garde. Les chasubles, les doigts levés ou joints, les pas, les génuflexions, on pense à une cérémonie bouddhique, et l'on cherche en quoi elle ne l'est pas, ou chrétienne plus que l'autre. Tout l'Orient a passé par là, et par Jérusalem non seulement lEgypte et la Chaldée, mais la Perse et qui sait même la Chine.
Rien n'est plus beau que le Bréviaire, à la condition de le prendre pour un poème. Je consens de tout mon cœur à l'Office des Morts : j'y trouve une beauté sublime, si je ne suis pas forcé d'y croire. Mais si l'on m'y contraint ou m'y invite, je n'en vois plus que le vide, et je souffre du spectacle, comme si à la récitation du plus beau drame, une voix répétait continuellement : N'oublie pas que tout ceci est une feinte, que tout est toile peinte, et qu'il n'y a rien là-dessous ni femmes ni hommes, rien que des acteurs ; et chacun dans son rôle.
Quand une religion donne l'idée du théâtre, elle s'en va. Quand le spectacle donne l'idée d'une religion, une grande époque de 1 art s annonce.
ARISTOPHANE
Je veux dire un mot d'Aristophane, à cause de la passion que j'ai toujours eue pour lui. Il est le plus grand poète de l'antiquité, avec Pindare et Eschyle. Mais Pindare ne peut plus être compris, sinon de quelques artistes. Je vois dans Pindare la frise du Parthénon lyrique : le bas relief de l'ode se déroule de métope en métope, par strophes et antistrophes. Je le montrai jadis à tel de nos poètes, qui en est parti pour ses magnifiques odes. Les miennes y sont moins fidèles : ma plastique est plus musicale.
Aristophane et Pétrone, les esprits les plus originaux entre tous les Anciens, l'un chez les Grecs, l'autre en terre latine. Ils donnent la plus haute ou plus forte idée de la cité païenne : elle est au flanc du Parnasse, avec Aristophane ; entre Alexandrie et le Capitole, avec Pétrone : un temple d'une harmonie irrésistible, chez l'Athénien ; chez le Romain, un quartier de capitale formidable, où roule un fleuve énorme, gros de limon et chaud de poésie.
Pensant à ces siècles révolus, comme on va, dans un musée, d'un buste à un autre, Pindare est le plus grec, Eschyle de beaucoup le plus grand ; et le plus parfait, Sophocle. De tous les Anciens, Platon est l'écrivain le
ARISTOPHANE plus profond et le plus exquis ; Sénèque le plus spirituel, et non sans génie, étant aussi le tragique. Mais Aristophane est le plus poète, et d'une originalité si rare que Socrate seul est aussi neuf et surprenant que lui.
Moins quelques vases grecs et quelques figurines de Tanagra, la poésie d'Aristophane serait une énigme, il y a pourtant eu des hommes et des femmes assez vifs, assez libres, assez doués d'élégance et d'esprit pour lui servir de modèles, sinon lui faire un public digne de lui.
Que cette société est aisée. Qu'elle est peu pédante. Les plus illustres patriciens dînent avec des acteurs et des mimes. Les maîtres de l'Etat et les plus sages philosophes mangent 1 olive, et vident une coupe avec les beaux jeunes gens : ils les instruisent et les écoutent : car la jeunesse, quand elle est belle, est aussi un enseignement. Toute nudité est comprise, ici. L'esprit fait l'union : jamais il ne divise. La beauté des corps bannit la laideur morale. La volupté fait sourire : elle n'est pas grossière, n'étant pas diffamée : on ne prend pas la peine de la bénir ; on n'a pas la folie de la maudire.
Une société n'est libre à ce point que si les femmes n en sont pas. Elles seules font les classes. Elles séparent les hommes par les passions, et par la crainte terrible de confondre les rangs en mêlant les races. Entre hommes
et surtout à Athènes, tout est réglé par l'esprit. Au Banquet de Platon, la société est celle du génie.
Aristophane a été élevé aux champs. Son père devait être un petit propriétaire de campagne. Il aime et il connaît la prairie, les fleurs, les cultures. La nature est présente chez lui : par là, plus près de nous que les autres Anciens. On voit le ciel dans ses vers, les arbres et les eaux, le soleil et la mer.
Son nom veut dire : celui qui révèle l'aristie. Aristophane est un symbole : mille ans de plus et on 1 eût pris pour un héros de légende. Admirable leçon où je ne vois aucune ironie : Aristophane, le plus pur, le plus vif des aristocrates, n'est sans doute pas Athénien de vieille race. Une tradition veut qu'il fût d'origine étrangère ; le droit de cité n'aurait d'abord été conféré qu à son père, ou seulement à lui. Pourquoi s'en étonner ? Deux ordres d'hommes sont passionnés pour leur ville : les plus vieux patriciens, et ceux que j'appelle les patriciens a se et per se, de soi et par soi, les ancêtres et les néophytes, ceux qui sont nés de la ville et ceux qui sont nçs pour elle : ceux qu'elle a formés dans le temps et ceux qu'elle forme pour l'aimer. La nature aussi peut avoir ses choix.
§ Aristophane est le plus jeune des poètes : en lui pétille, danse, rit et bondit la poésie des corps heureux et des esprits libres. Ses pièces sont à peine des comédies r
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mais plutôt les fantaisies du rire, et des farces sublimes.
Tout lui est objet de raillerie. Sa dérision n'est jamais amère. On ne pourrait lui trouver une goutte de bile. Rien n'altère ses roses. Il est divin par la beauté du rire : dans les éclats les plus outrés, il ne fait pas une grimace.
11 ne respecte rien ; mais, à mon sens, il est sans outrage. Il emporte sur ses ailes ceux qu'il insulte le plus ; les victimes, qu'il écorche vives, volent avec lui. Le peuple d'Athènes devait l'entendre ainsi, puisqu'il 1 a laissé bafouer ses idoles. Il est le seul bouffon qui ne joue jamais de la laideur pour faire rire. Tous les autres Tnboulets ont figure de pendu ou d'hypocrite, ou du patient qui crève de mal au ventre. Swift est affreux. Aristophane est toujours pareil à un merveilleux jeune homme, ivre de vin léger, qui danse tout nu, en chantant des vers plus beaux encore que les membres charmants et l'harmonie de l'admirable corps qu'il montre, et que ses gestes scandent.
S il plonge tout dans la joie des beaux corps, ou s'il élève les corps à la félicité de l'esprit, je ne sais. Tantôt 1 un, tantôt l'autre. L'accord est fait en lui. Il ne prend rien au sérieux, si ce n'est l'enthousiasme du poète pour les belles idées et les belles formes. Le fait est que ses saillies les plus impudiques et même ses saletés ne sont jamais vulgaires. Pétrone parfois dégoûte. Rabelais
REMARQUES est souvent grossier : Aristophane ne l'est pas ; et pourtant, lui aussi, il passe du côté face, qui peut n'être pas répugnant, au côté pile, qui doit toujours répugner. C'est qu'il vole : même en s accroupissant, il a des ailes.
§ Ce pur esprit ne conçoit pas que l'homme ni la cité puissent jamais aller au delà de ce qui la contenté lui-même et qui l'enchante. Il a raison : Aristophane, du moins, n'a pas tort pour Aristophane. Si tous les Athéniens étaient comme lui, Athènes serait l'Olympe dans la douce ivresse d'Hébé.
Telle est l'origine de son mépris pour tout changement ; le sentiment de sa propre perfection lui donne le regret du passé qui l'a produite et la défiance de tout progrès : le bien n'est pas à venir pour un esprit parfait.
De là, sa raillerie éternelle, ses flèches étincelantes, ses essaims d'aiguillons contre la philosophie, contre la science, contre le peuple, contre les démocrates, contre les femmes nouvelles, contre tout enfin. Il réclame l'ancien ordre et les anciennes lois. Il rêve de l'ancien siècle, celui qui l'a formé, qui est le sien. Ce qu'il veut n est au fond que l'âge grec sans mélange, où le corps et l'esprit font un équilibre heureux dans l'heureuse harmonie.
Aristophane ignore son propre secret et celui de son
ARISTOPHANE rire : c'est que le cœur n'y est pour rien. Voilà d'où vient la pleine liberté.
Partout où le cœur entre, il fait naître la tendresse et la mélancolie : être mélancolique c'est d'abord être tendre.
Seul, le rire de Rabelais est libre comme celui d'Aristophane. Là aussi, le cœur n'y est pas. On ne rit de bon cœur que si on lui donne congé.
^ Tout est corps et raison dans le bon rire, à l'antique : l'esprit se gausse de la vie et de lui-même, sans aller plus loin que le moment. Il est sans réflexion. Si les peuples osaient, ils auraient un proverbe commun : " On ne riait bien qu'autrefois. >
§ Aristophane parle pour Athènes comme Molière pour la France ; mais dans un tout autre sens.
Shalcspeare et Molière, Stendhal et Flaubert. Dostoïwslci et Tolstoï sont créateurs d'hommes et modeleurs de caractères. Il n'en est pas ainsi d'Aristophane. Les figures qu'il anime ont beau être athéniennes : elles ont moms la vie d'Athènes que celle du poète : elles sont à sa ressemblance plus qu'à celle des Athéniens, et avant tout les images de son esprit. En quoi Aristophane est de la même famille que Rabelais et Cervantes.
Jamais homme n'a eu plus d'esprit, si ce n'est Montaigne. Dans Aristophane, l'esprit est le maître de la scène ; et toutes les sortes d'esprit, depuis l'énorme
REMARQUES dérision jusqu'à la plus subtile ironie. L'esprit règne, tantôt le cousin d'Ariel et tantôt l'impudent Crépitas, toujours roi. L'esprit se joue de tout, et même de ce qu'Aristophane croit le plus solidement ou qu'il aime le plus et qu'il défend. Le bonheur de l'esprit est dans ce poète, et n'a jamais été qu'en lui, peut-être. Comme l'Esprit était porté sur les eaux, l'esprit d'Aristophane flotte au-dessus d'Athènes, de la politique, des hommes et de la vie. Qu'il prenne la paix ou la guerre, la religion, la morale, la gloire, les idées, il s'amuse de tout ce qu'il touche. Il ne parodie pas, il décante la vie humaine : il tire de tout ce qui constitue la cité des hommes l'essence spirituelle ; et cet esprit, qui est un éther, évapore une folle ivresse. La poésie d'Aristophane est une danse d'un rythme si vif, si joyeux et si hardi qu'elle emporte toute réflexion. La morale enfin n'est plus qu'un jeu. Cette œuvre est sublime d'être heureuse : c'est la seule à qui le simple bonheur donne une espèce de sublimité.
§ Comme il arrive si souvent, il se sert contre la Hberté des armes que la liberté lui prodigue. On ne peut concevoir Aristophane que dans l'exquise anarchie d'Athènes : une anarchie entre des pairs, pour l'ordinaire pareille à une petite fièvre, élégante et modérée, beaucoup plus en propos qu'en actions violentes ; toutefois, les paroles ont fini par passer dans les faits. Il
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est lui-même anarchiste accompli au nom de tous les principes sacrés, qu'il prétend défendre : la religion, les mœurs, l'autorité, la pureté de la race, et le droit supérieur des aristocrates dans l'Etat. Au fond, il rêve d'Athènes en sa grandeur parfaite : il en place la cause et le point d'excellence dans le passé. Il est pour Périclès sous Cléon ; et sous Périclès, il eût été pour Solon. Là encore, ce fils d'étranger est le plus athénien des hommes. Toute nouveauté séduit les Athéniens ; mais ils gardent l'amour et le regret de tout ce qu'ils ont détruit dans la moindre des révolutions. Il n'est changement qui ne les tente, et ils détestent le changement. Ils/ sont religieux et puérils. Les plus hommes par l'esprit, dans le caractère et la conduite ils ont toujours de l'enfant. Ils veulent et ne veulent point. Leur volonté est dans l'essai : elle tombe dans l'effort et même dans la réussite. Leur préférence va presque toujours aux biens qu'ils n'ont pas su conserver. Pleins de justice pour ce qui n'est plus, ils ne sont jamais justes pour le présent. Ils ne vivent que pour ce qui doit être ; et tandis qu'ils sont encore, on dirait que toute la dignité de la vie consiste seulement à avoir été. Ainsi, les enfants bien nés, tout en aspirant à la liberté de l'âge mûr, ne conçoivent rien d'égal à la beauté de la maison où ils grandissent et à l'excellence des parents qui les ont formés.
§ Aristophane, après tout, n'est pas si moral qu'il s'imagine ou feint de l'être. Est-il tant contre l'amour des beaux jeunes gens ? Il n'en veut qu'aux amants politiques de la faction contraire, Alcibiade, Socrate et Agathon. Il est trop poète et trop attique pour chercher la vertu où elle n'est pas : il ne faut pas demander à un Grec pieux plus de scrupules qu'à Jupiter causant avec Ganymède. Les philosophes même sont de parti, là-dessus : peut-être, dans le Banquet, Platon a-t-il voulu venger Socrate des Nuées ?
Est-il bon, cet Aristophane ? est-il méchant ? Ni l'un m l'autre, en vérité. Il est innocent, et tel que les enfants. Il tire tout à soi, pour s'en amuser. Il est égoïste et ravissant, comme un temple au soleil : il se dore ; il ne pense pas aux buissons qu'il étouffe de son ombre. Il est juste comme la nature : il est donc d'une admirable iniquité. Il sent toujours son intérêt en esprit, et il n'en sert pas d'autre. La bonne doctrine, en toute chose, est celle qui le satisfait. Telle est la justice antique. Aristophane est juste avec l'ordre de ses préférences, juste avec la vieille Athènes, juste avec ses habitudes et ses préjugés.
Heureux et fol enfant ! Ce qu'il appelle les Nuées n'étaient rien de moins que l'une des deux assises, où porte tout le monde à venir : la base inébranlable de la science et de la raison. Socrate est le premier Descartes.
ARISTOPHANE
On est l'homme le plus spirituel de la terre, et l'on tourne en ridicule le plus grand esprit de son temps.
En leur qualité de déesses et d'immortelles, les Nuées doivent bien rire des lourds partisans qui s'en font une arme, aujourd'hui. Elles crèveraient en orage de moquerie sur ces vaines citrouilles, si elles en pouvaient entendre les invocations ; mais elles sont trop haut et trop loin : elles n'aspirent pas à descendre. Les citrouilles politiques, deux mille ans après Aristophane, distillent toujours la ciguë pour Socrate ; mais l'excès d esprit y a peu de part, je le crains.
§ Ce grand rieur d'Aristophane ne veut pas rire de tout : et il rit. Son indignation même est une liqueur qui fait la fusée en pétillant. Il n a rien des vins lourds, qui sentent le bouc et la résine, qu'on boit dans son pays. Aristophane est tout digne de l'or riant et vaporeux qu'on récolte sur la Montagne de Reims.
Je n'imagine pas d esprit plus capable de tout détruire. Il ne connaît que le monde de sa fantaisie. Et le monde est sa fantaisie. Il y transpose tout, parce que l'ivresse spirituelle est sa nature même, sa méthode et son lieu. Il se montre ainsi fait dans Platon comme dans ses comédies : il est d'une incomparable élégance.
Dans Aristophane, il y a la plus petite moitié de Shakspeare. Si Ion peut dire, Aristophane est à Shak-
speare ce que l'antique est au moderne. L'enivrement de son rire est une volupté. De là, que l'image voluptueuse est partout dans son œuvre. Les grâces amoureuses ne sont jamais comiques dans l'art moderne : parce que le cœur n'est pas absent de notre amour, au moins chez les poètes. Dans Pétrone, la volupté est terriblement charnelle ; dans Aristophane, elle est presque un jeu d'esprit. De l'un à l'autre, on sent la même différence qu'entre les nourritures d'Athènes et de Rome : au Banquet de Platon, d'admirables convives boivent un peu de vin, en mangeant quelques olives et un fromage de chèvre. Chez Trimalcion, le festin monstrueux exige un nombre infini de plats et de services : l'Europe, l'Afrique et l'Asie travaillent ensemble à fournir cette obscène table de viandes, de gibiers, d'épices et de poissons ; et quand une bête est servie tout entière, elle est farcie d'autres bêtes, elles-mêmes gonflées d'apprêts, d'appétits et de toutes venaisons.
La félicité spirituelle a été possible : voilà ce que je trouve dans Aristophane. Un tel bonheur, oîi le sentiment n'entre pas, et qu'on peut à peine concevoir depuis que l'homme a du cœur et qu'il vit dans le tragique, est sans doute le paradis du monde adolescent. Avec l'amour et la conscience, il n'est plus possible. Ce qui nous ravit le plus à nous-mêmes et nous projette à l'infini corrompt notre joie et nous en déracine. La
ARISTOPHANE
perfection de l'enfant, ou si l'on veut du jeune homme c'est l'mtelligence qui rit.
Par la perfection et la plénitude, Aristophane reste plus vivant et plus près de nous que les autres Anciens. La tragique de l'antiquité se perd tous les jours. Il est faux pour nous, puisqu'il est extérieur à nous-mêmes. Les sentiments nous séparent plus des siècles passés que les mœurs, les lois et les coutumes. La fatalité des Anciens nous semble vaine ou absurde. Notre fatalité, à nous, est dans nos cœurs.
Aristophane, sans cœur et tout esprit, nous livre un monde achevé ; il nous révèle un bonheur dont nous avons parfois l'idée, mais dont, sans lui, nous n'aurions pas la preuve : notre ciel a vu cette Atlantide : elle survit à la submersion dans la comédie d'Aristophane. 11 n'y a rien de parfait comme lui. C'est le plus beau génie de l'antiquité.
POÈME
0 toi, toi que j'aimai, t'ai- je perdu ? Est-ce toi, Bien-Aimé, qui m'as quittée ? Me voici pleurante et pour jamais.
Pour jamais je ne suis qu'Adieu.
Adieu à tout, adieu donc à toute heure. Hélas, hélas, c'est sur moi seule que je pleure.
Je suis l'oiseau sanglot
A jamais enfermé dedans mon âme :
0 la pauvre hirondelle qui n'ira plus sur l'eau,
0 la meurtrie plus qu'une femme.
On m'a coupé le ciel ; on m'a coupé les ailes :
Je suis la solitaire abattue contre terre
Qui dans les chaînes rêve de la mer
Et ne piquera plus le blé neigeux des flots.
Puisque vous souriez de ce cruel sourire.
Ah I Bien-Aimé, je vous souris pourtant ;
Et puisqu'enfin mon cœur est déchiré.
Que je meure ou que je vive, c'est pour te suivre
Ou souffrir éternellement.
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CALIBAN
Sur un signe de Caliban, les ministres et leurs femmes huent les captifs. Ils crient tous ensemble : Nous le tenons ! Nous le tenons ! Prospéro est esclave ! Prospéro est ton serf, Caliban ! La Kolontaï, au comble de la fureur, se jette en avant sur Prospéro, les griffes tendues, grinçant des dents, pour le découdre, et pour le mordre. Comme il est bien trop haut pour elle, tassée sur ses pattes, elle vise le sexe de la Majesté, dans une convoitise forcenée et une hideuse envie de la haine. Un geste impérial de Caliban rétablit le silence. Les huées cessent ; et Caliban, lançant un jet de salive vers Prospéro, peut enfin lui parler. Près de lui, la Balabanova. une affreuse juive, qui a trahi, pour le compte des Allemands, tous les pays où elle a gîté, compulse des paperasses, et hurle de temps en temps un texte sacré de Marx. Elle a les mains noires de crasse ; sa peau est d'une saleté fétide ; toutes ses dents sont gâtées, et l'on ne sait si elle a ses ongles dans la bouche, ou ses chicots au bout des doigts. Elle est grasse et fessue. Sa tignasse grise et rousse frise sur une tête de brebis macérée dans une eau de goudron.
(1) Voir Remarquïs VII et VIII.
Caliban
Nous les tenons, ces rois sans couronne, ces sorciers maudits, ces princes ! Je te tiens. Prospère. lis te l'ont dit : tu es mon esclave, désormais. Je ne te lâcherai pas.
Tu es mon serf, le serf de Caliban. Tu souris ?
ProspÉro
Est-ce à moi que tu parles ? est-ce moi que tu oses tutoyer ? Garde les distances, si tu veux que je te réponde. Nous n'en sommes pas à tu et à toi.
Il n'y a qu'un maître, ici, et tu le sais.
Balabanova Tuez-le, tuez-le ! Tue, peuple, tue, tue, tue !
Caliban
Nous ne te craignons plus : tu n'as plus de laboratoire, plus de cornues, plus de tubes : tu n'es donc plus savant.
Ni gardes, ni soldats, ni poisons pour t'obéir et voler dans les airs à ta guise : tu n'es donc plus puissant.
La science est avec nous, la force aussi et la morale.
Je te l'avais bien dit, et que Caliban aurait son jour.
C A L I B A N Prospéro
Si je ne t'avais appris à penser, tu ne l'aurais pas su. Et SI je ne t'eusse appris à parler, tu ne saurais même pas le dire :
Tu me crains, brute, quoi que tu te vantes du contraire, et me craindras toujours. Je te ferai bientôt voir jusqu où tu dois me craindre.
Je suis dans les liens ; mais l'hôte de la niche, qui tire à jamais sur la chaîne, chien de boucher et d'abattoir, c est toi.
Caliban
0, je vous, je te ferai couper en petits morceaux, mon maître.
Prospéro
Oui, ton maître. Et le plus petit de mes morceaux aura raison de toute ta puissance. Ton maître, oui, même SI tu mords. Tel que tu es, tu ne peux te nourrir de moi. Et le plus menu de mes os t'étoufïera.
Balabanova
Tu laisses insulter le peuple ? Qu'attends-tu, Caliban ?
Peuple, fais comme moi : ne te lave jamais, que dans le sang.
Caliban
0, je n'ai pu violer ta fille avant son mariage : tu m'en as empêché avec tes sorcelleries, lâche Prospère. Mais son prince est mort, son bel amant parfumé, sa belle langue dorée. On la recherche, ta charmante ; et demain, je te la violerai dix mille fois avec toute ma garde : jusqu'à la garde.
Prospéro
Ce ne sera plus elle, et même pas son ombre. Dans la bauge, est-ce qu'une fleur est une fleur. Quand tu te couches sur elle pour cuver ton vin ? Apprends d'abord à boire, dogue allemand.
Caliban
Si je la viole avec ma garde, elle criera, ta fleur. Et nous verrons s'il en restera rien. Dix mille fois ! Nous te pencherons sur elle, et tu sauras comment nous cultivons la rose.
Je lui ferai pleurer tout son sang : c'est ce que mon amour désire.
Balabanova
Prolétaires, plus de puceaux, plus de pucelles. Mort à Jeanne d'Arc ! c'est la mule du pape.
C A L I B A N Je suis la contre-pucelle : prenez exemple sur moi. Hommes, n'oubliez pas les femmes de tous les pays : Unissons-nous, prolétaires, unissez-vous !
Caliban
Tais-toi, Balabanova, ma fille. En vérité, tu parles trop mal le russe : ta voix pond l'œul du mot au nid de tes narines, et tu as une pelure d'oignon au fond du nez.
Mais nous aimons ton génie, ma mie, et ton nom musical m'amuse : Balaba, babala, Balabanova, balalaïka, tu es la mandoline de la révolution.
Prends patience, ma guitare de suif : cette nuit, on te grattera.
Balabanova
Non, non, je crève si je garde le silence. Et d'ailleurs l'esprit m'anime, et ce peuple veut être instruit.
Plus d'imagination ! la science ! la science !
Prolétaires de toutes les nations, attention !
L'industrialisation de la production nous fait une obligation sine qua non de l'étatisation de toutes les fonctions et de la restriction de la population : jusqu'à ce que la réalisation de la révolution, avec la stabilisation de la production aux justes proportions de la consommation, rende inutile la coopération. Pas d'objection, pas d'objections, pas d'objections !
Caliban, riant
Bon, bon, bon, bon, bon ! Sine qua non, et sans canon. Hon !
Les ministres et la garde
Bon, bon, bon, bon, bon ! vive le rond de saucisson, ton, ton !
Caliban, dm et grave
Assez, vous ! Et toi, assez, Balabanova ! Ferme ton four, et mets-y une croûte de silence à cuire. Tu as tort de me braver, Prospéro.
ProspÉro Qui braverai-je, Caliban, si ce n'est toi ?
Caliban
Je suis plus fort que tu ne crois. Tu avais tes fées et tes génies : j'ai, moi, toute la matière ; j'ai mes savants et Balabanova ; j'ai le nombre et tout ce qui vit. Je suis matière.
Tu faisais prendre le vol à ton maudit Ariel, ce rougegorge de l'âme : moi, je déchaîne les légions infinies de mes bacilles, de ma vermine et de mes poux.
Tes airs nobles me font crever de rire.
Tremblez, puissances du ciel ; tremblez, esprits : nous avons mis l'éther en flacons et Jupiter en bouteille. Nous faisons passer le soleil dans un câble et nous le tenons au bout d'un fil. Nos ténèbres disposent de la lumière. Avec les cœurs, nous faisons de la poudrette. J'éclate de rire.
J'ai la force : je violerai ta fille et te couperai en morceaux.
J'ai la force : attends-toi donc à tout de moi.
Je ne suis le plus fort que pour écraser la beauté que j'envie.
Je piétme la fleur : je ne jouis que de l'abus ; et pour le dévorer, tout m'est fruit.
Sais-tu ce que j'ai fait. Prospère ? J'ai pris ce pou entre les poux, Lénine, pour premier ministre. Il te chatouillera la tête, comme à moi ; mais tu n'en as pas 1 habitude, tu y seras plus sensible : tu vas souffrir, c'est ce qu'il faut. A ton tour d'avoir la gale. Je n'ai pas besoin d'onguent gris, moi.
Je le connais, mon brave pou ; je sais de quoi il est capable : il est bas, il est borné ; il est aigri jusqu'à la folie : il est naturellement le plus médicore des acarus, je veux dire des insectes, je veux dire des hommes : il hantait de naissance les lieux moyens, entre l'aine et le nombril ; il aspirait à la tête : l'y voici. Et même à la tête de l'Etat. Ah, ah, ah !
Caliban rit aux éclats, et les ministres avec fureur. Lénine écumant se jette sur Tolstoï et lui arrache la barbe.
Lénine
Menteur, jésuite des labours, suceur des pauvres, rentier, propriétaire foncier, bourgeois en blouse ! Toi qui menais la charrue pour te faire des muscles et t 'ouvrir l'appétit, nous avons saccagé ta maison, entends-tu ? Nous avons fouetté ta vieille comtesse, si fidèle au douze pour cent, au toujours jeune revenu ! Nous avons pendu par les pieds les faux frères, tes amis ! Nous avons mis le feu à lasnaïa Poliana : nous avons brûlé tes lettres et tous tes manuscrits ! Ha, que ne peut-on anéantir tous tes livres ! Les paysans ont labouré ton sépulcre et tes os, entends-tu ?
A genoux ! Prends-moi mesure de bottes, avec ta langue, comte cordonnier ; et j'essaierai les semelles sur ton cou. Vieux ravaudeur de l'Evangile, antique retapeur de la Charité, cette savate éculée, prostemetoi devant la majesté de la Science.
La terre, la terre, la terre ! 0 faire cracher la terre à tes pères, à ta mère, à tous tes morts dès l'origine et les temps infinis, la terre qu'ils eurent et qui, gloire à elle, les a pourris !
Je voudrais pendre ta terre avec toi. Je voudrais
C A L I B A N dévorer par le feu jusqu'à l'ombre de ton nom. Pour quoi, maudit, pour quoi as-tu un nom ? En ai-je un, moi ?
Dire, dire que tu auras encore un nom, que tu l'as ! Il me brave, ce nom ! Tu me nargues, cadavre ! 0, détruire, détruire, détruire tout ce qui n'est pas moi, et tout ce qui n'est pas vermine comme moi !
Caliban
Bien, mon ministre. Bien prié, brave pou, bien pensé et bien dit.
L'écume montre assez la sainteté de ta bouche. Repose-toi un peu dans tes convulsions. Détruire, à la bonne heure : on sait toujours ce qu'on détruit.
Quelle auguste leçon pour tous les peuples ! Enfin, VOICI le temps venu de la morale en politique. Lénine, mon ami, tu n'as arraché la barbe à Tolstoï que pour te la coller au menton. Et le plus beau, tu ne t'en d )utes pas.
Ce que nous voulons d ;it être, et ce que nous disons sera. La parole est de l'or et le fait est du vent.
Nous déclarons la paix à qui nous fait la guerre.
Et puis après ? Qu'importe si nous somm -s conquis ? Nous ne croyons pas à la conquête. S'il n'y a plus de Russie, vive l'Ukraine ; et s'il n'est pas d'Ukraine, vive la Bochie. Nous nous moquons de l'Etat. Qu'est-ce que l'Etat, jusqu'ici ? La prison et la banque. Nous avons
mis la banque dans notre poche et les banquiers en prison. Jamais l'Etat ne fut mieux ordonné.
Par Raspoutine et sa corne d'abondance! je jure que la baba est satisfaite et l'ouvrier ne se sent plus avili. Nous avons élargi tous les repris de justice et les prisons sont pleines de juges et de geôliers. Les cachots regorgent de rentiers. A Petropavlovsk, on ne pourrait plus faire entrer le cousin d'un ministre. Tout est pour le mieux, il n'est rien de changé. Chacun son tour : commence par le pouce ou par le petit doigt, le compte y est, et la main a toujours cinq doigts.
Caliban est idéaliste, moral, royal, divin, éternel, absolu. Il ne prend garde qu'à la somme. Caliban n'a qu'une devise : l'Etat, c'est moi. Et chaque pou de Caliban dit : l'Etat, c'est moi, comme lui.
Voilà ma force, Prospéro, que tu n'as pas mesurée.
Vous ne craignez pas assez le médiocre, vous autres grands, vous autres princes. Le médiocre est cynique ; le médiocre est sans pudeur. Le médiocre a un ventre et n'a pas d'honneur. Hommes de l'Occident, princes haïs, vous ne savez pas la puissance de la médiocrité : elle vaut la parfaite chimie pour faire sauter le monde, et tout aussi bien pour le conserver. L'essentiel est de l'avoir vidé de toute beauté. La beauté est l'ennemie. La poésie est le péché. Détruire, détruire !
Prospéro Oui : il n'est bonne destruction que de la poésie.
Tu y es ! C'est pourquoi ton temps est fini.
Vous ne commencez à connaître un peu la médiocrité que dans vos ministres et vos commis, là-bas, au Quai d'Orsay et sur les bords de la Tamise. Pas un d'eux qu'avec un peu de soin je n'eusse élevé au rang de Lénine, si je l'avais voulu, ou de chambellan, ce qui revient au même. La haine plate et continue n'est rien que la médiocrité, vaine de soi, qui se soulève. La médiocrité se nourrit de rancune : tout lui est occasion de vengeance ; et dès qu'elle le peut, elle se venge en effet : de quoi ? d'elle-même, et d'être ce qu'elle est.
Hé, qu'as-tu, Balabanova ? Tu veux parler, ma fille ?
Balabanova
Parler ! parler ! J'étouffe. Je veux parler. Je ne peux plus me taire !
Caliban
Va donc. Prêche, enseigne, déduis. Voyez comme elle triomphe ! Quelle bouche !
Balabanova, avec des cris perçants
0 peuple, assez de dilettantisme ! L'esthétisme est le capitalisme de 1 intelligence ou pour mieux dire de 1 intellectualisme. L'esthétisme est le conservatisme de l'obscurantisme. Mais le marxisme nous a révélé le mécanisme du machinisme ; et l'universel déterminisme n'est plus un sophisme.
Qu'est-ce alors, o ma poullle, o mon ange fétide ?
Balabanova, d'une telle volubilité quon ne peut l'interrompre
Un truisme, un truisme, un truisme ! Assez donc de déisme, assez de philosophisme et mort au christianisme! Du réalisme, du rationalisme, du positivisme et pas de schisme ! Le féminisme entre enfin dans 1 historisme, et le déterminisme entre dans le féminisme, pour féconder l'empirisme du populisme et le conduire en syllogisme à T'îudémonismesurles ruines du capitalisme.
La considération. —
Caliban, indigné
Non.Balaba, Balababa, Balababanovava,non !Pas d'on! Tu as déjà chanté en on. Continue tes ismes, mon isthme!
Balabanova
Le considérationisme de l'historique matérialisme nous fait un truisme du total machinisme, et le machinisme avec le malthusianisme détermine le socialisme. Le scientisme de notre doctrinisme est évidentissime.
CalIBAN. reprenant
Est un évidentisme, tout comme le révolutionnisme est le balabababanovisme.
Balabanova
Et le déisme de Caliban, c'est-à-dire le cannibalisme, non, le calibanisme est le pur humanisme.
Caliban
Comment, diable, le cannibalisme ?
Balabanova
Calibanisme, cannibalisme ! cannibalisme, calibanisme !
Caliban
Ces deux isthmes joints font un seul continent. Elle est partie dans l'extase prophétique et avale sa salive avec trois cylindres de cervelas, Babalanova, Balabanova !
Balabanova
Loi d'airain, loi d'airain ! salaires, prolétaires ! loi d'airain !
Caliban
Loi du foie, reins du foie, loi des reins, loi des tripes ! Ah, ma Bababalanova, tu es belle, tu es savante, tu es un morceau de choix pour le peuple, un vrai morceau de roi.
Qu'en dis-tu, Prospéro ? Ton Dante avait sa Béatrice, et toi aussi, sans doute. Nous avons, nous, la Balabanova : elle est notre Sainte Théologie.
Envie-la-nous : quoique brehaigne, elle porte les âges à venir. Nous allons faire ce genre de femme à la grosse, pour vider les églises et pour que la femelle égale enfin le mâle de l'espèce en raison.
Pénètre le fond de notre politique. Si Miranda est pleine de poux, les cent millions de femelles pouilleuses de toutes les Russies n'en seront pas plus propres : mais elles seront vengées de la propreté. Nous avons à nous venger. Que chacun se venge de la grandeur, du génie, de la beauté : de l'individu, enfin. Car ne vous y trompez pas : la médiocrité, c'est la matière et la masse. Ah, si Lénine pouvait anéantir d'un seul coup tous les chefsd'œuvre, tous les musées et tous les livres : il n'aurait
C A L I B A N pas vécu en vain. Mais hélas, je ne le peux pas, moimême. Je n'y compte arriver qu'après plusieurs siècles de puissance.
La nature est trop féconde : elle s'obstine à produire du génie et de la beauté.
Il faut donc que la science vienne à l'aide, enfin, de la médiocrité.
Q)urage, Caliban. Je médite et je calcule. Je pèse et puis j'agis. J'ai moins de hasard qu'on ne pense. Il n'est pas de hasard pour les dieux. Gricha, le charretier ivrogne, règne sur les musées : il fait du feu, tous les soirs, avec les toiles de Rembrandt : il a le catarrhe et toujours froid : il est juste que ce bon gars se chauffe. Rien ne flambe mieux que la toile peinte. Le sourdmuet Lébiadski, haleur sur la petite mère Volga, conserve les instruments de musique : les cuivres lui ont déjà fourni vingt et une batteries de cuisine ; en creusant les basses de Crémone, on a de bons berceaux pour les chers petits têtards des ménages pauvres ; et les flûtes, les clarinettes, les bassons, quelles utiles sarbacanes pour les pauvres vieux invalides du travail, un peu las de la vessie ! J'ai trop de goût pour te décrire les autres couleuvrines en ré, en fa, en si. Protopopof est à présent grand maître de tous les manuscrits et de tous les livres : il ne sait pas lire, non, par saint Nicolas le Miséricordieux ; dans sa sagesse, il a déjà prescrit qu'on se serve
REMARQUES des incunables pour emballer les esturgeons, et qu'on réserve de préférence les poètes aux œufs de sterlets et aux conserves de caviar à l'huile : qui s'y entend comme îui ? il était encore pêcheur le mois dernier à Astrakhan. Ainsi du reste. Non, je ne laisse rien au hasard.
Détruire, détruire ! Hélas, on ne détruit pas aussi pleinement qu'on voudrait. La destruction aussi est difficile : elle veut du talent et de la méthode. Avant de s'y être mis, on espérait en finir plus aisément avec tout ce qui passe le niveau commun. J ai bien dépêché une mission d'études à Berlin, où ils sont incomparables en cette science comme dans toutes les autres : ils vont m'y former des élèves qui vaudront leurs maîtres ; mais il y faut encore du temps.
Ah, si du moins il y avait moyen de tuer la poésie, une fois pour toutes ! on ne peut seulement pas noyer tous les poètes d'une fois, et ils ne sont qu'une poignée, pourtant. Et personne ne s'en soucie.
Je ne suis pas poète, moi, ni la Kolontaï.
KoLONTAI, froide, immobile et compassée
Je suis belle et je hais. J'ai été jeune et me réjouis de ne plus l'être. Si je suis belle encore, que l'on me défigure. Je ne veux pas être une esclave ; je ne veux pas être désirée. Je pense et je sais. Je suis un autel de pierre sur un foyer de cendres. La raison est en moi ; la science
est en moi. Je ne sers que la raison ; je n'envie que la science. Puisse la femme, à mon image, être toute haine et tout savoir.
Bancale, bancroche, bossue, la lippe flétrie, les narines punaises, un lupus à chaque oreille, et la tête ocelée de pelade, ô que la femme est belle qui se tient debout dans la haine et qui lance une bombe !
Rien n'est plus beau que le vrai et que la médecine. La beauté est le crime. La femme qui met le talon sur la nuque d'un homme, voilà le plus beau poème et la seule poésie. Quand moi et mes dignes sœurs nous conduirons les armées, serons ministres, signerons les traités et submergerons la terre sous une marée de lymphe froide et de dynamite, alors les hommes verront le règne de la sagesse et de la toute raison. Ils nous le devront. Ils n'ont pas besoin d'autres Muses.
Caliban
A la bonne heure, ma mignonne. Ta belle âme réjouit Caliban. On ne pourra jamais t'ôter ce que tu as : tu sais maudire en trente-trois langues. Tu fais capot le doyen de la Société Biblique. Tu es la vierge-mère de 1 anarchie, ma bonne. Laisse siffler dans ta sainte bouche les cent mille vipères de ton cœur, et toutes les queues sont dans ton ventre. Voyez comme elle darde et s'anime: la glace roidit ses lèvres et ses narines : la bile verte
REMARQUES allume une torche de sépulcre dans ses yeux : la sueur de l'envie et des morts lui coule du front et des joues : elle en a, j'en suis sûr, jusqu'entre les genoux. Quelle poésie dans cette femme.
KoLONTAI
J'ai raison, j'ai raison ! J'ai toujours raison ! Je veux...
(Elle tombe en convulsions. Caliban éclate de rire.)
Caliban
Très digne Minerve, excellente mégère ! Elle est si saturée de bon esprit qu'à présent ses accès durent peu. A peine, si elle maudit plus de cinq minutes : elle entre aussitôt en frénésie. Je n'ai presque pas le temps de rire. La brave femme ! Qui la croirait si faible, elle, si hardie et si froide ? Que t'en semble, Prospéro ? Parle à ton tour, je l'ordonne. Et déride-moi : je n ai pas encore assez ri, d'aujourd'hui.
Tu gardes le silence ? Il faut répondre. J'attends.
Gare à toi, si tu fais perdre patience à ton maître. Caliban n'est plus patient : il n'attend pas.
M'entends-tu, prince enchaîné, prince déconfît ? Réponds, ou je te fais fouetter par Lénine, et caresser par la Kolontaï qui revient à la vie. Ha, ne m irrite pas, Prospéro ; sois prudent.
Ne me bravez pas, vous dis-je. Vos yeux ne me font pas peur, m votre sourire.
Vous n'avez plus d'Ariel, m de Puckdans la manche, ni foudres à me carreler la nuque, ni cramf>es ni sciatique à me fourrer dans le canal des os. Ariel est mort. Je ne crams plus ses ailes.
Prospéro
Ariel est immortel, puisque je vis. Et puisque je pense, Ariel est toujours libre. Et s'il est libre, ô misérable, je le suis.
Ariel est mon caprice. Que sais-tu de ce doux génie, Caliban ?
Tu n'as que des volontés, toi ; et même pas, des appétits.
Ton âme n'est qu'un instinct en quête d'aliment.
Ton cœur n'est qu'un désir croupi, plus obscur que la boue, plus épais que la fange.
Tu vas te donner la peste, si tu ne respire que ta propre pensée.
Tu as plus besoin de moi que la terre à blé du laboureur, de la semence et du sillon.
Silence.
Au loin, danses, abois du peuple. Musique de la Garde Rouge.
Prospéro. libre de tous liens, fait deux ou trois pas devant les ministres surpris. De l'ongle, il rompt les chaî-
REMARQUES nés des captifs. Il considère Caliban, et promène un regard mélancolique sur l'immense saturnale. Puis, carguant tous les rayons de ses yeux calmes, il semble jeter l ancre et se recueillir, plongé dans une profonde méditation.
Prospéro
Viens, mon Ariel, que je caresse ton front de muguet Et l'onde vermeille de tes vierges cheveux Qui sentent la fraise au soleil et la rose au couchant, Tandis que tes lèvres, chaudes abeilles, Font un miel de tendresse sur ma pensée, Sur ma chair, sur mes yeux et tout ce qui me reste d'humain.
Approche de mon âme, qu'elle te soit confidente. Et que je t'entretienne un peu, pendant que je médite, Par pur délassement, o mon étoile rieuse. Mon petit astre frais, mon croissant de lune volant, Mon doux papillon blanc.
J'aurais dû mesurer la force de la brute, L'abîme de la bêtise et la violence de l'instinct. Mais ne l'ai-je pas fait ? Je me suis détourné et j'ai souri. Non, je ne suis pas dupe.
Peut-être ai-je manqué à mon devoir envers les hommes,
En brisant ma baguette magique et le sceptre de mes arts ?
Le devoir, comme ils appellent cette idole,
N'est une règle que pour eux et qui leur vient de moi :
C'est à eux d'avoir foi, non à moi qui l'inspire.
Tristes hommes, pourtant, que valent-ils, dès qu ils ont pris la révolte pour la prière d un être libre ?
Je veux me reprocher de ne les avoir pas bridés de court, et ne le puis.
Ma faute est là, si j'en ai une :
Je les ai laissés sans âme et sans chimère.
Les ailes seules de l'Oiseau Rêve peuvent soulever cette épaisse matière.
Et l'empêcher de se dévorer elle-même, de se manger les pattes
Et de brouter les racines du rosier qui porte les roses de la lumière.
Il n'est qu'une volonté solaire, pour commander à 1 Ignoble volonté de vivre et la purifier.
Le plus ravissant miracle de mon art fut toujours d'élever la bête humaine au-dessus d'elle-même,
De l'ôter à la pesanteur du ventre où gravite son appétit naturel
Jusques à lui donner le goût de la douleur, si tel est
prix de la beauté,
REMARQUES Et la passion du sacrifice, s'il est la rançon d'une grandeur accomplie.
S'accomplir, s'accomplir, sans vrai souci du reste ; De la douceur, de la douceur sur toute chose. Et la musique de la sérénité, ha, vodà bien mes vices : J'ai trop pensé à moi, peut-être.
Et dans ma douceur, combien n'y a-t-il pas de dédain ? Le calme du sourire sur la mer sans borne De la misère de vivre et des maux humains, La parfaite harmonie de la contemplation. Toute la mélodie de mon bonheur vient de l'éloignement où je tiens les hommes Et de mon céleste détachement.
J'ai abdiqué la royauté de l'action Par ce que je ne croîs plus à rien qu à moi-même. Et pas même à moi, qui sait ?
Trop d'amour pour la beauté et pour la chose éternelle Est peut-être une faiblesse, une exquise et dangereuse corruption.
Les hommes misérables ne se passent pas de l'unité : Ils multiplient alors à la droite du chiffre. Les malheureux mortels ont besoin d'un beau roi. Je n'ai pensé qu'à moi. Et je ne puis m'en repentir.
Il est divin de ne vivre que pour son Dieu.
0 sublime égoïste, ta puissance est intacte et ne cesse de croître, mais tu te la réserves.
Tu ne méprises pas l'action par ce qu'elle est méprisable,
Mais par ce que tu ne veux plus agir pour les hommes
Et que tu as choisi le rêve.
Prospéro, Prospère, avoue-le, tu n'as pas rompu par le milieu la branche de coudrier
Qui commande aux éléments, qui fouette les démons, qui fustige les brutes en révolte et qui délivre les esprits.
Avoue-le ; sois sincère avec ton propre sourire.
De ton sceptre, tu as fait le rameau d'or bleu
Qui ouvre le seuil des enchantements :
Tu te l'es réservé, avec les Hespéndes et tout le beau royaume ;
Les arbres chargés d'oranges te semblent plus délicieux de porter la fleur avec le fruit,
Et les fruits plus exquis de n'être pas cueillis.
Tu n'as rendu l'espace au doux Ariel,
Tu n'as ouvert aux fées et aux génies la fenêtre de l'aurore.
Que trop certain qu'ils t'aiment autant que tu les adores.
Qu'ils ne te quitteront jamais, et qu'ils demeurent
REMARQUES Seuls avec toi dans le paradis fermé aux autres hommes,
L'Eden plus pur de leur être mterdit.
Pourtant, mon âme, encore un effort, encore un regard pour cette pauvre espèce !
Où le savoir même est serf de la logique, cette fatale digestion de la pensée.
Où l'ignorance est serve de l'instinct et de la bête.
// cesse de caresser Ariel, et se tourne vers Caliban.
Laissons-leur une promesse et un reste d'espoir.
Un jour encore, tu pourras nous revoir ;
Tu crieras vers nous, et nous t écouterons peut-être.
Tu as plus besoin que tu ne crois d'être fouetté par la foudre et souffleté par les ailes des génies invisibles.
Allons, Coriolan, Timon, Danton, César, Alcibiade, vous tous, les grands, qui avec moi êtes ici, venez, je vous délivre.
Sortez dîs liens, mes fils, mes beaux complices.
Et d'ailleurs, dignes confidents de la grandeur et de la majesté, vous êtes en effet délivrés de la vie.
Caliban
Essayez. Je vous tiens, je ne vous lâche pas.
Je vous écorcherai tous, plutôt, dans les supplices.
C A L I B A N A mol, la Garde Rouge ! A moi, toutes les forces. Le nombre immense, la masse, la légion vile, Toutes les plèbes et tous les poux !
Prospéro
Me tenir, Caliban ? Je pense et je m'évade.
Me tenir ? Je m'élève et je souris.
Çà, doux Ariel, ta petite main, mon chéri.
Partons. Adieu, pauvres singes, les plus tristes des fous.
Adieu, Caliban aux pieds lourds. Vois comme le ciel ami nous aspire.
Un instant encore, et nous serons partis.
0 que l'air est pur ! Qu'il est donc clair et suave ! tendre et léger, Ariel, comme ton nom.
0 goût délicieux de la lumière.
Nous allons faire un beau voyage dans le lilas des étoiles.
Adieu, Caliban, roi borgne des ténèbres : je te laisse au cachot de ton empire sans beauté.
Si jamais tu deviens capable d'être libre, tu seras forcé de me rappeler, chien morne.
Prospéro s'élève dans l air en souriant et disparaît sur im rayon de lumière musicale.
Le soleil se couche.
On entend hurler des meutes, et rire le peuple qui danse,
VOULOIR VIVRE
C'est la mort qui fait toute l'horreur de la vie ; et l'efïroi, et le scandale. Elle seule. La conscience ne peut soufîrir la présence de la mort. On ne croit à la mort qu'en mourant. Il s'agit donc de mourir sans y croire.
Impuissance de la raison à nous parfaitement convaincre de ce que nous savons le mieux, bienheureuse faiblesse ! On ne pourrait plus vivre, si l'on avait de la mort la conscience exacte que nous en donne la raison.
L'ombre de la mort est au fond de toutes nos ténèbres. Inclinée sur la mort, l'odieuse vieillesse nous pèse à la mesure où elle nous incline : elle nous coupe les tendons, elle nous brise les genoux : elle nous livre. Mais l'esprit, là où il est vraiment flamme vive, où il s'alimente au cœur, ne se laisse pas incliner. Il n'est trahison qui livre l'esprit. Ceux qui vivent en esprit sont invincibles. Ils sont rares, d'ailleurs. On ne sait pas assez la puissance et les victoires de l'esprit.
L'essentiel est bien d'aimer la vie, de la vouloir même quand on la détruit. Qui bien aime, risque. Détruire est un instinct de la force. Il est une belle et bonne destruction : celle qui renverse une masure, qui rase une maison vide, pour élever un temple.
Au milieu du néant universel que la conscience dé-
V O; Uj L" 0 I R VIVRE couvre, rien n'est si beau que la passion de la vie. Il faut vouloir vivre : voilà le cœur des héros. Il faut sauver la volonté de vivre, jusqu'à ce que la vie enfin s'accomplisse.
§ Tant qu'il n'y a point de conscience, ou qu'elle est faible, obscure et sans beauté, la vie se confond avec la volonté de vivre. La plupart des hommes, le peuple, les femmes, les enfants vivent et veulent vivre dans un même élan. Par ce qu ils veulent la vie, sans en avoir la connaissance, ils servent l'espèce, presque sans y penser. L'amour en eux est à peine un choix,. Ils sont dans l'instinct, et ne sont grands que d'y être» L'amour est leur seule grandeur et leur seule beauté : la seule qui les élève au-dessus d'eux-mêmes : non pas pour les accomplir, mais pour les confondre dans l'espèce : ils participent en elle à une puissance, à une beauté, à une grandeur qu'ils n'eussent jamais connues sans elle, et qu'on ne leur eût pas soupçonnées.
Pour ceux qui ont atteint les hauts lieux de la conscience, il n'y a plus d'autre destin que la vie de l'individu. Il ne leur est pas si aisé de vouloir vivre. Plus ils sont dans la vie, moins leur volonté y adhère. En eux, la volonté de vivre ne se réalise que par la passion ou dans une œuvre d'art. Il y a (les deux dans un beau sacrifice.
La passion est le contraire de l'amour selon l'instinct. Je ne parle pas de la passion dans les faubourgs.
REMARQUES Même si elle est fatale, elle ne vit que de choix, et elle nie l'espèce. Elle tient de la vocation. La passion de Tristan ne se soucie aucunement de servir le génie de la nature. Et Julien Sorel, moins encore. Elle ne veut d'autre éternité que celle qu'elle tient. Il est vrai qu'elle se croit éternelle. La plénitude qu'elle connaît est tout ce qu'elle exige. Pour l'artiste, l'œuvre d'art est tout de même.
Toute œuvre, digne de l'art, affirme la volonté de vivre, même et surtout celle qui nie le plus la vie. D'où l'œuvre sort-elle, sinon d'une volonté passionnée de vivre, et d'aller contre le néant ? Dans le chef-d'œuvre, l'artiste ne cherche qu'un gage d'immortalité. Il faut avoir vu le néant partout, pour avoir le culte de la vie et la passion de vivre.
L'ITALIEN CONSORT
M. de Bulow aspire à servir son pays et à tromper tous les autres. Mieux vaudrait croire à l'Autriche et à la monarchie paternelle des Habsbourg, que de faire confiance à Bulow, qui ne sera jamais que le petit Bernard, ni saint, ni grand, ni européen, ni occidental, à peine un demi-suisse ; mais il voudrait bien qu'on l'appelât à devenir l'aiguilleur de la fameuse plaque tournante, puisque plaque tournante de 1 Europe il y a.
Bulow est le plus faux des hommes. Il excelle à se faire prendre pour ce qu'il n'est pas. Bismarck se vante de ses mensonges, même quand il les nie : il en rit d'abord, comme un géant sans pitié qui se moque de sa victime. Bulow se vante de dire la vérité, et jamais ne la dit. Elle lui est défendue, par vocation. Il est de ceux que la vérité doit tuer en les mettant à nu. Il n'est ni petit ni grand, ni même médiocre : il est l'entre-deux à toutes dimensions, tantôt entre le médiocre et le petit, tantôt entre le médiocre et le grand. Il n'a de grand que son opinion de lui-même, et celle qu'il veut donner de lui : il a donc passé toute sa vie à étudier un grand rôle, en attendant de le jouer. Il ressemble beaucoup plus à son maître qu'on ne croît ; mais l'un peut tout oser, et non pas l'autre. De là qu'ils se détestent.
REMARQUES Bulow est la femelle de Bismarck, le dogue de Poméranie. Moyennant quoi, il fait figure de sirène en Prusse, et dans l'opinion de ces nigauds montés sur pivot qui peuplent les ambassades. Pour ces gens-là, Bulow est un prodige : il est habile ; il n'est point paresseux ; il a même de l'esprit, et il sait tout : en effet, il sait lire.
Il est Prussien comme une Prussienne. Il aime surtout à être dame d'atours en Italie. Là, il a donné beaucoup à boire et à manger. Il enseignait la musique du Nord aux petits garçons de Monte Citorio.
Il ne pense jamais la vérité : il pourrait donc quelquefois la dire. Il ne la rencontre pas : il lui donne de rares rendez-vous. Il se plaît dans l'intrigue. A cent ans d'intervalle, Bulov^ est une sorte de Metternich. Il faut prendre garde à lui, surtout si l'on va au Congrès de Berlin comme on fut à Vienne. Nos politiques sont si petits et si ridicules, ils ont si peu de passé dans l'esprit et si peu de prévision, leurs connaissances sont si bornées par 1 amour-propre, que Bulow les jouera, même vajncu. Que serait-ce, si l'on fait partie nulle ? Comme Metternich, Bulow saura faire une paix pleine de dix guerres à venir. On oublie toujours que le sort de l'Autriche importe peu : Nord ou Sud, protestante ou catholique, l'Allemagne est toujours l'Allemagne : les traités de Vienne lui ont livré l'Europe. Que le siège de l'empire soit à Vienne ou à Berlin, l'empire est allemand.
L'ITALIEN CONSORt
Bulow se donne l'air d'être européen, parce qu'il a planté sa tente à Cosmopole. Mais Rome est le cimetière de l'Europe : tout ce qui n'est pas italien est cadavre à Rome ; et parfois même, tout ce qui n'est pas romain.
Bulow est pour la guerre et pour l'Etat-Major. Il l'est d'autant plus qu'il le veut moins paraître. Il l'a toujours été : car il s'est toujours servi de la menace, pour négocier. C'est la méthode de Berlin. Il ne montre pas toujours le poing ; mais il a le gantelet de fer sur la table, tandis qu'il vous offre sa grasse et molle main.
Il est hobereau avec les socialistes, et libéral avec les hobereaux. Au total, Bulow est toujours baron prussien, employé de lEtat. Il est un peu catholique à Rome, et un peu luthérien à Postdam. Celui-là aussi fait servir Dieu aux fins de l'empire allemand et de sa propre carrière. Les Allemands en place invoquent le fétiche, comme les rois de Bornéo : ils ont raison puisque leur peuple est à genoux devant l'idole. Il prie pour la paix, et il attend tout de la guerre.
Comme les autres, il a toujours beaucoup aimé la France, soit à létuvée, soit en daube, soit à la poivrade. 11 la préfère maintenant accommodée au sang. C est un gourmet. Il fait venir son maître queux de Pans. Il y a trois ans, il se proposait de l'y aller chercher ; et pour les canetons, il eût poussé jusqu'à Rouen.
A Rome, il avait promis aux Italiens de les mettre
REMARQUES au premier rang des nations latines : à la place de la France, qui ne compte plus, où il n'y a plus ni mœurs, ni ordre, ni armée, ni roi. Bulow est chambellan de naissance : il ne croit pas aux peuples sans rois : il est Prussien, 11 est Allemand. Je lui dirai qu'il y a des princes qui ne croient pas aux chambellans.
Les nations latines sont les nations esclaves ou qui doivent être conquises. Il a beau s'être marié à la grandeur romaine, en bon Allemand, il n'aime pas les Italiens, sinon avec mépris. Comme tous ces grossiers Berlinois, il ne connaît rien de l'Italie véritable, qu'on ne peut bien juger qu'en fonction du temps. Les Barbares s'arrêtent à l'écorce, même s'ils arrachent l'arbre. Ils s'amusent des Italiens. Ils n'y trouvent de respectable que ce que leur semence y a laissé, au milieu des incendies et des massacres : Dante est Bavarois, qui l'ignore? et Michel-Ange, Saxon. L'Italie eût été bien stérile, si elle n'était une colonie allemande. Ils n'y voient que des cuisiniers à roulement d'yeux, des bouffons, chanteurs de romance et joueurs de guitare. Je voudrais assister, invisible, à un entretien grave entre Bulow et Benoît Croce : si doctes, si s, 'reins et moraux également, ces deux augures joints font admirablement. La perfidie du diplomate vaut bien l'expérience affectée du philosophe.
Ce Bulow est, entre tous les Allemands, l'un de ceux
L'ITALIEN CONSORT
qu'il convient de manier le plus rudement. Il faut vaincre Hindenbourg, pour lui apprendre la mesure. Il faut fouler aux pieds Bulow, pour avoir raison de cette fausse souplesse, toute roide de trahisons.
Si on lui casse un bras et une jambe, on en fera un infirme assez doux. On le tirera d'affaire lui-même ; on le rendra discret ; on l'aura purgé de cette ambition, qui est sa manie. Il rentrera la tête basse à Rome, faire le cadavre avec les autres ; et dans sa villa romaine, il ne se croira plus le duc du Capitole pour le compte de Barberousse.
Bulow est un fat. Il n'a rien de grand ni dans l'esprit ni dans la volonté. Il est habile, à la condition de négocier au nom de l'armée la plus puissante du monde : le génie des diplomates est le plus souvent de cette qualitélà.
C'est un petit Mazarin de Prusse, une Frosine femme d'intrigue. Il est sans pudeur à servir son pays, et sans goût. Il n'entend rien à la France, soit qu'il la condamne, soit qu'il la loue.
ADMIRER
Dans les âmes nobles, l'admiration est une vertu. Elle demande le don de soi à qui admire. Il faut s'oublier et s'effacer pour un temps. L'amour-propre semble confondu. De l'objet admirable on n'attend que la joie d'admirer. On n'exige rien pour soi-même, sinon parfois le privilège d'admirer plus que les autres. On est assez payé du sacrifice qu'on fait à l'objet qu'on admire, par le bonheur qu'il donne. De là, que la plus belle admiration et la plus haute va presque toujours avec la surprise, parfois même d'abord avec une sorte d'hostilité.
On est inquiet, comme si l'on entrait en lutte. On ne veut pas se laisser désarmer. On se méfiait d'une œuvre ; ou bien on ne la connaissait pas assez : on s'était mépris sur le sens ou la forme. On a cru s'y refuser de bonne foi ; et soudain elle se révèle. La beauté l'emporte. On admire pour les raisons mêmes qu'on voulait avoir de ne pas admirer. Ce triomphe ravit la pensée, et d'autant plus qu'elle était plus rebelle : elle ne se sent pas vaincue de céder à un attrait invincible : elle est Montaigu qui rencontre Capulet. La conquête de l'esprit a de ces grâces amoureuses : il soupçonne qu'il peut conquérir la beauté qui l'a conquis. Car à la fin on s'égale à ce qu on admire.
ADMIRER
L'admiration est l'amour des esprits.
Dans un tel amour, il ne saurait y avoir de défaites. Il rend plus fort le cœur qui l'éprouve ; il 1 étend et il l'élève. La vie en est plus généreuse : elle est aussi morne sans admiration qu'elle est froide et déserte sans amour.
Rien n'est plus pur que ce sentiment. Les âmes communes n'admirent jamais grandement ; et jamais dans les grandes âmes l'admiration n'est médiocre.
Admirer est un élan de la vie noble : un élan sans calcul. L'admiration est souvent héroïque. C'est pour quoi les jeunes gens admirent de si bon cœur, et si peu ou de si mauvais gré les gens qui ont pris de l'âge. On peut être dur dans le train ordinaire des jours ; et il est vrai que l'homme né patricien montre toujours quelque dureté, malgré lui et quoi qu'il fasse, dans l'ordre des affections, de la cité et delà famille. Mais l'admiration est sa tendresse la plus constante et la forme épurée de son abandon.
On admire comme on est dans le secret de la conscience. Certains êtres vils se trahissent en admirant vilement : ils se servent de ce qu'ils admirent pour avilir ce qu'ils haïssent et faire insulte à ce qu'ils ne peuvent comprendre. Esclaves de nature, ils le sont aussi par vocation ; et ils en ont le double signe, qui est l'injure. Leur louange est un outrage ; et comment ne le serait-
REMARQUES elle pas ? Ils se mettent dans ce qu'ils louent, comme Ils sont dans ce qu'ils insultent ; et ils ne montrent pas moms d'ignommie dans le respect que dans l'offense à ce qu'ils ne respectent pas.
Nous ne vivons que pour primer. Et vivre, c'est vaincre, même pour la science, même pour la cellule. Mais il y a toutes sortes de primauté ; et le règne de Prométhée sur son rocher n'est pas de ceux qu'un vil esclave puisse entendre ; car Vulcain même n'y entre pas. Un cœur noble veut être sans défense contre l'objet de son admiration. Puis, comme la volonté du prince ne quitte jamais l'homme digne de ce nom, dans 1 admiration perce peu à peu un désir de conquête. Dieu qui prime, et homme qui admire.
A une certaine hauteur, on est le maître de ce que 1 on contemple, et l'on possède ce qu'on a pris à soi avec assez de force. Là aussi, la puissance se manifeste et se fait connaître. On finit par créer ce qu'on a généreusement compris. Le plus beau est qu'on admire ce qu on ne goûte d'abord pas, et à quoi l'on répugne par nature bien plutôt qu'on ne l'aime. Vrai triomphe de l'esprit, cette sorte d'admiration est un exercice de la puissance et une merveilleuse ascèse.
Voilà l'hommage qu'on rend presque toujours à Goethe, à Pascal et si souvent à Michel-Ange. On ne le leur dispute que si on ne les comprend pas. L amour
ADMIRER de sentiment le cède ici à un amour intellectuel, qui n'est pas aussi délicieux que l'autre, ni si riche ni si fécond peut-être, mais qui passe toutes les sortes d'amour en pureté sainte et en mâle certitude.
PROGRÈS
On croit civiliser un peuple : on l'instruit seulement, on l'éduque, on lui donne des moyens et des armes. On n'a rien fait si le cœur ne se cultive. S'il ne se débrutalise, l'homme n'est pas civilisé. Chez les Anciens, le différend insoluble entre Athènes et Sparte ne porte que sur ce point, à l'msu même des héros qui luttent et qui parlent pour l'un ou l'autre parti. Dès Solon, l'Athénien ne doute plus qu'il n'ait un sens plus doux, plus spirituel de la vie, enfin plus humain que les autres hommes. Périclès dans Thucydide, Aristophane, tous les grands attiques fondent les droits d'Athènes sur la douceur athénienne et l'esprit athénien. Après vingt-cmq siècles, leur jugement est le nôtre.
Se débrutaliser, car l'antique et première brutalité est toujours là, cri éternel de l'appétit, geste éternel de l'instinct. Etre civilisé, c'est brider la violence égoïste et la faire taire.
Sans doute, les outils façonnent peu à peu la main, et la main modèle patiemment l'intelligence. Tant de nouveaux besoins que l'on crée rendent la nature de l'homme plus délicate et plus fine. Le sentiment finit par suivre l'esprit. Mais rien n'est moins certain, ni moins durable, ni moins prompt que cette suite. Au contraire,
PROGRES
la finesse du tact, les scrupules, l'ardeur tendre, la délicatesse du cœur sont irrésistibles et d'une conséquence infinie. L'homme n'est pas lié par ce qu'il pense : il l'est toujours par ce qu'il sent. Les vrais engagements sont de la conscience. Tant qu'on n'a pas éprouvé l'horreur d'être esclave, et la honte d'avoir des esclaves, l'esclavage se justifie : la puissante raison d'Aristote lui-même considère comme juste et comme naturelle la division des hommes en maîtres et en esclaves : elle est fatale et nécessaire, selon la nature; et selon la raison, elle est morale.
C'est le' cœur qui est vraiment civilisé. C'est lui qui civilise. Quoi qu'il semble, la civilisation ne consiste pas, d'abord, aux machines, aux instruments et aux outils. Elle est en premier lieu dans la qualité des sentiments.
Ici encore, je me heurte à la manie des origines. Ils vont me dire que l'invention du feu est la première chanté ; et qu avant de donner aux pauvres un chanteau de pain blanc, il fallait trouver la charrue et faire pousser le blé. Qui l'ignore ? L'outil a peut-être créé l'homme. Mais une fois que l'homme a l'outil, il s'agit de voir si l'homme possède la machine ou s'il en est possédé.
§ Le progrès est dans la masse, selon le nombre et , la quantité.
II n'y a point de progrès dans la valeur de l'individu, si on l'entend comme une avance fatale et nécessaire.
REMARQUES Par contre, en tout ce qui regarde la logique et la matière, le progrès est continu. On ne peut pas plus le nier que la mécanique et la géométrie. Pas de plus forte tête qu'Aristote, assurément. Pas de poète égal à Shakspeare. Pas d'artiste supérieur à Rembrandt, à Sophocle ou à Dante. Mais il est vrai que pour être Aristote aujourd'hui il faudrait une tête cent fois plus puissante que celle du Stagyrite. La science est un savant éternel, qui apprend toujours et ne s'arrête jamais d'avoir appris.
En art, l'individu trompe tous les calculs. Il apprend moins qu'il n'invente. L'admirable artiste est toujours une grande intelligence; mais ni Trissotin n'en conviendra, ce qui importe peu, ni les savants. Berthelot ne sait pas que Verlaine est bien plus intelligent que lui. Là, deux mondes se séparent. Il y a des gens qui savent beaucoup, et qui sont des esprits médiocres. On peut trouver des savants qui sont des sots. ,
Le progrès ne concerne pas l'artiste et le poète, mais j le siècle où il vit. Certes, le progrès fut immense du i monde grec sous Pénclès au monde alexandrin, quand | vivaient à la fois Eratosthène, Hipparque, Archimède, | tant de grands astronomes, de physiciens et de géo- • j mètres. Mais pas un artiste ni un poète ne s'est rencontré qu'on pût comparer seulement à tous ceux qui ont orné i l'Ionie deux ou trois siècles auparavant. De même, l'art i de Ravenne est admirable, et d'une fécondité inouïe,
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en des jours où li semble que tout progrès s'arrête. On ne s'élève pas seulement de Sophocle à Shakspeare: on change de planète ; on gagne un univers. Près de Shakspeare, Sophocle est un enfant ; et quand on songe à ce prodige de poésie, le merveilleux Athénien semble n'être presque pas poète.
§ Les Anciens sont peu poètes : ils sont trop dans l'action. De là, que les Trissotins les préfèrent, ou du moins qu'ils s'en font un bouclier. Outre qu'ils sont morts depuis bien plus longtemps que les modernes. Pour Trissotin critique, le pire tort d'un grand poète, c'est qu'il est vivant.
On peut toujours feindre d'avoir les pensées qu'on emprunte à autrui. On ne peut la poésie ni le sentiment. On vante donc l'intelligence pour faire croire qu'on l'a. Et on se moque du sentiment, on en dit qu'il est sans raison, pour se donner sur lui le seul avantage qu'on
l puisse prendre.
\ Les plus intelligents même ne sauraient jouer les
I artistes là-dessus : ils ne vont point au change. Ainsi, la lecture des drames philosophiques, qui enchantent Trissotin, les dégoûte de Renan : on y voit trop que
I Renan n'est pas poète. S'il lui arrive de l'être, c'est tout au plus à la manière fade et molle de Fénelon. Il n'a jamais un mot de poète, qui peint, qui sculpte, qui porte
j l'âme au delà de l'horizon ; jamais un de ces traits qui
REMARQUES clouent l'idée à l'image ; pas un de ces puissants raccourcis qui enferment dans quelques lignes tous les plans d'un caractère et la suite des temps ; pas un rayon de cette lumière qui est commune aux poètes et aux amants. Tout est froid et plat ; tout est clair, tout est sous verre. Ce ne sont pas des fleurs, mais un herbier de botaniste, d'ailleurs le plus pauvre du monde en couleurs et en espèces. Renan explique : il ne réalise jamais la passion, ni la figure, ni le moment. Il est son propre critique enfin. Tout en lui est donc du savant et de l'érudit ; presque rien du poète. Ce qu'il a fait de Prospéro est misérable, et bon à le prendre en pitié : Prospéro est membre de l'Institut, et il a même les recettes de Berthelot. Dans le divin Shakspeare, Prospéro est le parfait poète. Son art est sa magie. Et sa magie est l'art de création, laquelle est proprement poésie. On ne nous fera pas prendre des cornues pour des fées, ni les fées pour des cornues.
§ La science est une possession de la nature et des moyens. 11 y a progrès dans les moyens et dans la physique. On ne peut pas plus le contester que le progrès de la géométrie entre Euclide et Poincaré. Plus on possède la nature, plus on est libre : à la condition que I esprit se tienne au-dessus de la machine et ne devienne pas l'esclave des moyens. Il n'est pas si sûr qu'il échappe à cette secrète servitude.
PROGRES
Le progrès, qui veut dire la marche du monde en mouvement et la suite logique de la science, est inévitable : c'est une loi au même titre que la pesanteur. De là, qu'on est si ridicule contre le progrès, et ridicule en tenant pour lui. L'esprit de parti fait des siennes. On voit du progrès partout où l'on retrouve ses idées et ses préférences. On le nie dans le cas contraire, et par un semblable préjugé. Les théologiens à la Joseph de Maistre placent le sommet de l'homme et de l'ordre humain dans la monarchie française. Et les théologiens à la Joseph Homais invectivent sans fin contre les ténèbres et la nuit du moyen âge. Pas plus que la translation du système solaire dans l'espace, le progrès ne s'arrête, même s'il change de sens. Le moyen âge est en progrès sur les temps anciens. Il n'a pas avancé les sciences, autant que le plus bel âge de l'antiquité classique. Encore faut-il se demander si les Anciens ont jamais eu des ingénieurs capables de résoudre les problèmes, à quoi les architectes du moyen âge ont trouvé des solutions sublimes. Et peut-être, les plus grands hommes qui aient vécu sur la terre sont-ils les bâtisseurs d'églises, les incomparables maîtres d'oeuvre, qui furent à la fois de si hardis savants et de si puissants artistes.
N'eût-il rien su, et quand il aurait été un long sommeil de la pensée, le moyen âge a pourtant créé la moitié de l'homme et la plus importante : il lui a révélé le rêve
REMARQUES et le sentiment, la musique et l'expression, l'amour enfin. De ces siècles obscurs date la vie intérieure, et cette lumière unique : la conscience.
Le progrès ne peut avoir de fin, tant que l'homme dure. Le progrès est une loi de la nature humaine, un élément premier de l'esprit humain : je l'appelle une mémoire générale et commune, qui acquiert sans cesse et ne perd jamais rien. Toutefois, le progrès de la science est seulement dans l'ordre de la machine et des corps. Le vrai progrès de l'homme ne peut être que dans l'ordre de la conscience et du cœur. Et c'est le seul qui nous touche.
POÈME
Sans cesse je vous vois méditante, absorbée. Et sur votre pensée si doucement penchée Qu on vous croirait sentir un œillet de douleurs.
— y arrose mon amour peut-être de mes pleurs.
Quelle douceur de songe ou quelle chère image Entend de votre cœur le si tendre langage. Et sait répondre à son trop suave entretien ?
— C'est l'âme que j'étais au cœur qui fut le mien.
Dis pourquoi la douleur, o tendresse adorée. Est comme une liqueur dans ta forme dorée Que rien ne peut troubler et qui brûle à jamais ?
— C'est que j'aime toujours et que toujours j'airnais.
Le cœur n est-il enfin qu un temple de tristesse. L'hostie au tabernacle et le sang de la messe. L'agneau du sacrifice à la mélancolie ? Dis pourtant ce que fut ton amour et ta vie.
— Las, ma vie une éternelle déception.
Et mon amour le Chemin de la Passion :
fe suis femme. Seigneur, et je suis toute femme.
— Va, tu dis vrai ; et de quoi s'étonner, chère âme ? Le rire ou les pleurs, l'amour cest toujours les larmes.
Mon entretien avec le Pape — Toile de fond — Athénien
— ■ Alsace, symbole de l'Occident — Keats et Baudelaire
— Dupes — Poème
Caliban et ses poux — Grandeur de Molière — Pour
être Vrai — Sous le Signe de Cléopâtre — Poème
Giliban — Opus francigenum — Etalon — Grâce — Œdipe au tombeau — Poème
Good Monsieur Melancholy — Droit — Messes —
Aristophane — Poème
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SUR LE HASARD
Somme toute, le hasard est la cause mconnue. Cependant, il n'est point de cause prochaine qui ne détermme une mfinité de causes mconnues. A cet égard, le hasard est de l'ordre de l'mfini et du néant. Tout y est, tout y trempe ; mais il n'est pas un nombre ni une réalité : il n'est qu'une limite.
Le hasard et la providence ne font qu'un : c'est le même symbole, affecté de signes contraires. Le hasard est la providence des joueurs ; la providence est le hasard des théologiens : ils en disent tout ce qu'ils veulent ; tant ils sont bavards, qu'ils la font toujours parler : ainsi, dans les maisons de jeu, les donneurs d avis et les gens à martingale.
Le jeu et l'action se tiennent de fort près.
Le joueur et l'homme d'action se connaissent les mêmes dieux, s'ils réfléchissent : l'ambition du gain, le goût du risque et le hasard qui est le destin de cet Olympe : comme à l'autre Jupiter, tous les dieux lui obéissent.
Avoir le sens du hasard pour comparer la guerre et la vie.
Le sens du hasard est la doublure de l'énergie dans
REMARQUES le grand homme d'action : elle amortit les chutes ; elle lui permet de rebondir, s'il tombe. Il ne croit jamais avoir fini : le dernier coup est le bon. S'il perd la mise, il compte encore sur le hasard pour lui en fournir une. Napoléon l'appelle son étoile. Quel qu'en soit le nom, l'homme le plus puissant en actes sait bien que son action ne dépend pas seulement de lui. Le hasard est le dieu inconnu que l'on croit, mais qu'on ne nomme ni ne prie.
Le hasard, c'est les dés. On dit que les dés sont aussi quelquefois la justice.
Pratiquement, le hasard est le maître du jeu.
Pour l'homme, qui espère incurablement, le hasard est un bon maître : il est heureux, il fait gagner la partie. Il est donc le patron de la guerre et des conquérants. Tous les conquérants sont des joueurs qui comptent sur le coup de dés heureux. Ils ne jouent pas pour perdre. Ils mettent toutes les chances de leur côté. Et s'ils peuvent biseauter les cartes, et fourrer cent atouts dans leur manche, ils n'y manquent pas : telle est la politique et le génie politique dans le conquérant. La fidélité des peuples est une carte. Les canons, les engins secrets, les armées puissantes, les espions, la corruption de l'ennemi sont les atouts multipliés et cachés dans la manche.
SUR LE HASARD
Le hasard mène le jeu, s'il n'est le tout du jeu et le joueur lui-même. En tout cas, il n'est vrai jeu que de hasard. Les pousse-bois sont bien ridicules avec leur application. Les hommes de guerre font semblant d'être habiles aux échecs (ils pleurent aussi dans les hôpitaux), mais jamais roi d'échecs n'a été un grand capitaine. On ne conquiert pas des trônes au café de la Régence. Le calcul mène les pions qui n'ont ni corps ni âme, ni nerfs, ni sang. Et le hasard mène les hommes. Comme les comédiens dans la paix, à la guerre les soldats sont plus hommes que les autres.
§ La force croit s'assurer le hasard. Mais le hasard est maître aussi de la force. Car la force en son fond est de hasard.
Tout est hasard. Pour nous, qui passons comme des ombres, dire que tout est hasard équivaut à dire que tout est fatalité. Le destin est la somme des hasards inconnus, et qui se révèle sur un point où la force les applique.
De là, l'extrême mépris que l'on sent pour les conquérants et leurs conquêtes. Les plus illustres le méritent le plus. Ils se disent les hommes du destin et on les en croit si bien qu'ils finissent par le croire. Ils sont les mannequins du hasard : lui seul les manie ; et le plus souvent, comme il les élève, il les abaisse. Un Guillaume II, tyran de théâtre et le plus grossier des
REMARQUES comédiens, sera pour son peuple le plus fameux héros de son siècle et de sa race, s'il entre à Paris.
Dans les plus grands hommes, dix ans de plus ou de moins eussent changé toute leur histoire, et l'histoire du monde. Que l'histoire est donc badaude ! Dire que la fatalité même est ridicule ! Bonaparte, âgé de vingt ans sous la Terreur, ou de quarante, fût mort sur l'échafaud ou bien eût vécu colonel en retraite à Constantinople. Dix ans plus tôt, il n'était seulement pas Français, ni élève à Brienne. Il eût pris du service en Italie, à Naples ou parmi les rebelles de la Corse avec Paoli. Dix ans plus tard, il était capitaine en second à Austerlitz, au heu de l'avoir été à Toulon.
Quoi de plus hasardeux que le jour de la naissance ? Les horoscopes répondent à un juste souci. Les astrologues cherchent les fatalités éternelles d'un homme, celles du moins qu'ils pensent connaître ; au fond, ils veulent conjurer quelques-uns des hasards sans nombre qui l'accompagnent et le signent. Toutes sortes de hasards font les vies illustres encore plus que les obscures. Deux coups de partie ont ruiné la fortune de Gondi, le plus grand homme du Grand Siècle. S'il n'était pas tombé de cheval, Louis XIV n eût pas régné peut-être.
§ Le hasard est né, dit-on, en Palestine. Où diable eût-il pu naître qu'en ce coin de la terre ? Là, un petit peuple a vécu dans la folie et les disputes, pour Dieu et
SUR LE HASARD la justice, au total pour se trahir lui-même. Il a fait présent de la Providence à l'Eglise, pour que l'Eglise le maudisse. Il a donné un dieu au monde, et depuis le monde le hait, l'insulte et le méprise. Voilà un beau coup de dés : c'est le point de la croix.
Au château d'El Azar, les hommes oubliaient leurs femmes et la vie au jeu de dés. Ce château a paru un lieu de délices à mi-chemin entre le désert et les jardins enchantés de Damas : les vertueux chevaliers d'Occident s'y sont rendus en foule et perdus à jouer. Tant les Juifs sont pervers qu'un pays, où ils ne sont même plus, corrompt les meilleurs barons du monde. D'autres chroniques assurent, d ailleurs, que le jeu de dés n y fut pour rien, et qu'à El Azar on jouait à la toupie.
Quoi qu'il en soit, pour les Croisés, le hasard est le jeu de dés, et d'abord le coup qui fait gagner la partie Car tel est l'homme : il ne joue, premièrement, que pour gagner. Il faut qu'il ait le génie du jeu pour jouer à perdre aussi ; et il finit par préférer le plaisir du jeu au gain même.
Le jeu de hasard est le vrai jeu, celui où le calcul n'a point de part et où l'homme ne s'imagine pas qu'il combine le succès contre les dieux. Il n'est qu une combinaison dans l'esprit du hasard : c'est quand on triche. De là, que tricher au jeu c'est corriger le hasard. Tant qu'ils gagnent, tous les conquérants trichent. On ne
REMARQUES les affiche qu'à la fin, soit les peuples, soit la mort, quand on les met à la porte.
Puis, le hasard est le risque. Mais l'homme veut encore que le risque tourne en sa faveur, et le risque devient l'occasion. On lui dit qu'il n'est au monde que grâce à une infinité de hasards ; et pas un homme sur un million n'entend par là qu'il est le produit d'une aventure incertaine, où entre une infinité de chances bonnes ou mauvaises : en somme, un point fort médiocre. Le hasard, dès qu'il intéresse un homme, est la providence pour lui. Surtout s'il est baron. Mais s'il est roi, dans le hasard il n'y a plus ombre de doute. A tout hasard, c'est quoi qu'il arrive. Un grand roi fait la guerre, à tout hasard, pour le bonheur de ses peuples et pour la gloire : en effet, les peuple meurent par myriades et la gloire est pour lui. A tout hasard.
La plupart des hommes raisonnent comme Bossuet, ce magnifique poète, oracle pourtant de bourdes et de choses vaines. « Ce qui est hasard à l'égard des hommes est dessein à l'égard de Dieu. » Car cet évêque est, en toute occurrence, l'infaillible, imperturbable et solennel truchement de Dieu: ce que Dieu veut, ce qu'il dit, ce qu'il sait, ce qu'il est, nul ne l'ignore depuis que M. de Meaux a la parole. Si Dieu est romain, Bossuet est l'aigle du Capitole.
Le hasard est la dernière cause.
TRAGÉDIE
Boufïons et gens de science, — ou qui prétendent à ces grands noms, et ce sont les mêmes quelquefois, — parlent toujours grossièrement de la tragédie. Ceux-là aussi font grand état et grand bruit des origines. Nietzsche voit dans la musique la source de la tragédie : c'est une vue romantique : elle confond les ordres au lieu de les discerner. La musique est le contraire de la tragédie, comme le cri même articulé est le contraire de la parole : la musique soumet l'intelligence à l'instinct ; la tragédie entend soumettre l'instinct à la connaissance. La musique peut aspirer au drame; mais le drame ne peut naître qu'en bannissant d'abord la musique.
D'autres, pour rendre compte de la tragédie, agitent leurs totems et rappellent les sacrifices humains. Selon eux, on va voir sur la scène tragique l'hostie humaine que le peuple immole à la méchanceté des dieux : le héros est toujours expiatoire : la purgation de tous se fait à ses dépens : il est l'offrande sanglante de ceux qui échappent à la douleur et à la mort, trop contents de la jeter sous la hache et de se soustraire eux-mêmes au couteau .
Serait-il vrai à l'origine, rien ne nous importe moms. Que vient faire la fête du bouc et l'orgie primitive des
satyres, qui s'en soucie quand il écoute la Critique de l'Ecole des femmes ou le Soir des Rois ? Trouver le sacrifice humain dans le Roi Lear, et la joie égoïste de n'être pas soi-même la victime de ses propres filles, est une idée fausse encore plus qu'une bouffonnerie. Les bouffons ont l'esprit faux tout comme les docteurs graves, mais en sens contraire. Les docteurs se trompent en traitant gravement du rire ; et les bouffons, en boufîonnant des pleurs.
Le plaisir qu'on prend à la tragédie est en tout opposé au souci égoïste. Le triomphe de l'art tragique serait d'arracher la vieille Hécube captive à ses infortunes royales, en lui montrant la divine douleur de Niobé.
Plus haut s'élève le poète, plus il tire à soi le spectateur et le tire de lui. Il y a un exercice religieux, une sorte d'ascèse magnanime dans le plaisir que l'homme ingénu sait prendre au chef-d'œuvre tragique. Ingénu, il l'est et le doit être, d'autant plus qu'il fut plus éprouvé par la vie. S'il se plaît à la tragédie, l'enfant devance le temps de la douleur et l'âge des épreuves. L'homme éprouvé retrouve la nature candide et la foi de l'enfant. Tous deux font plus que de s'oublier : ils se quittent, ils disparaissent ; ils se laissent à la porte avec leur manteau d'hiver.
Bien loin de se féliciter que le héros souffre à sa place et qu'il meure pour lui, le spectateur ingénu prend part
TRAGEDIE de toute sa force aux malheurs qu'il contemple et aux sublimes vertus qui les produisent. Car, dans le crime même, dans les pires forfaits, le héros tragique est la même vertu : il montre la plénitude virile de l'action et de la pensée: il est lui-même avec tout le courage et tout le sentiment qu il peut y avoir dans l'homme. Immolé aux passions et aux dieux, sacrifié par le destin, le héros est toujours pur : il paie rançon de tout et ne doit rien à personne.
Devant la scène tragique, le spectateur digne du poète et d'un illustre poème ne sacrifie que soi. C'est lui-même qu'il oublie, c'est sa petite vie, ses petits sentiments, ses faibles moyens, ses chétives vertus. Il entre, par la volonté tragique et la magie du poète, dans un monde héroïque ou divin, qui est tout simplement le monde désiré de la grandeur humaine : car les héros et les dieux sont des hommes accomplis. Les grandes passions sont des déesses et des dieux rendus visibles en des hommes qui se livrent totalement, avec une générosité parfaite, et qui ne leur refusent rien d'eux-mêmes, ni leur bonheur ni leur vie.
Ainsi la belle tragédie est le plus noble lieu d'oubli qui soit ouvert à la misère humaine. La vraie misère de l'homme n'est pas de subir une grande douleur, mais de n'en connaître que de médiocres comme lui, et de souffrir sans grandeur. Ni le rire, ni le jeu, ni
REMARQUES 1 impossible oubli ne consolent nos douleurs. Un amour plus puissant, la beauté seule peut fermer les blessures de l'âme : pour consoler nos pleurs, il n'y a que de plus belles larmes.
CHASTE & NON CHASTE
Stendhal appelle la cliasteté une verlu comique. Mot tout j)aïen, plein d'esprit, de sens et même de profondeur. La nature y est peinte : elle se moque bien de la chasteté ; ou plutôt elle la tourne à ses Ims, qui ne sont point chastes. A l'ordinaire de Stendhal, son mot en dit plus que Stendhal n'entend dire. Le frère de Julien Sorel, même quand il donne le plus à la nature, ne lui cède pas tout : il est païen sans cesser d'être l'homme de son temps, et l'héritier de vingt siècles d'émotion chrétienne. C'est par où Stendhal entrait si bien dans les passions de l'Italie guelfe et de la Renaissance. Il les inventait, au besoin.
En fait, tous ses plus chers héros raffinent sur la pudeur plus qu'ils n'y manquent. Ils se gardent à la volupté et à l'amour. Ils sont chastes dès qu'ils aiment. Or, ils ne vivent que pour aimer. A une condition près : ils sont chastes aussi réellement qu il sont voluptueux, et l'un ou l'autre selon les temps et qu'ils le veulent. La chasteté ne leur est pas un devoir ; mais une volupté de l'âme, garante de toutes les autres. Et de même, la volupté n'est pas le train ordinaire de l'amour,
REMARQUES mais celui du désir et la juste floraison où il aspire.
Placée dans les sens, la vertu morale est comique, parce qu'elle est un usage et que les hommes la portent comme les chevaux la bride ; mais les chevaux ne se passent pas la bride entre eux, tandis que les hommes se la mettent, en faisant les gros yeux. Une vertu comique est celle qu'on apprend à l'école, et qui vaut le fouet à qui bronche. Mais il n'y a rien de comique à se vaincre, et c'est proprement la vertu d'exiger beaucoup de soi. Je ne puis séparer la vertu de la virilité. Pour les femmes, la vertu est donc ce que les hommes attendent d'elles et qu'ils en exigent.
§ II. faut faire ce qui coûte le plus. Assurément, la chasteté d'un eunuque est comique ; et misérable, le jeûne d'un malheureux atteint d'ulcère à l'estomac. Il est beau d'être chaste parce qu'on veut l'être, et qu'on peut ne pas l'être quand on a décidé de ne l'être pas.
Rien ne compte plus que l'amour, dans la vie ; et rien ne doit moins entreprendre sur la pensée d'un homme. Si l'esprit est à l'abri, peu importe qu'on soit chaste ou non. Balzac estime que chaque nuit d amour lui coûte un livre : il fait donc bien de se vouer à l'insomnie féconde et de veiller à sa table plutôt qu'au lit.
Dans la volonté, l'homme est en armes. L'homme armé est le vrai, celui qui lutte pour la puissance. De
CHASTE ET NON CHASTE là, notre mépris pour la guerre. Quel manque d'imagination ont tous ceux qui la vantent ! Ils ne voient pas les mille occasions que l'homme a, chaque jour, d'être un guerrier. Il n'a pas besoin de tuer son voisin, ni de ruiner les moissons, ni de mettre le feu aux villes.
La volonté importe le plus dans l'homme. Et la volonté ne s'exerce que pour vaincre. Il y va toujours d'être puissant et de s'assurer la puissance. Il en est qui sont vainqueurs par la volupté, et d'autres par la chaste rigueur. Casanova n'a pas tort de vivre comme il vit : c'est un héros en son genre, et le quart d'Hercule. Même s'il se vante et s'il en fait dix fois moins qu'il ne dit, par ses travaux il est unique, à toute heure, de jour et de nuit, assis et couché, à demeure ou à cheval, au nord et au midi.
L'idée est plus belle que tout. Mais après quarante ans, sans doute.
La victoire sur soi-même est presque toujours un triomphe de la pensée sur la nature et de l'esprit sur la bête. Il faut vaincre en corps et en esprit ; mais à choisir, mieux vaut vaincre une fois en esprit que cent mille en bête brute. Toutefois, il est tel nigaud sans esprit et sans corps qui se prend pour un ange, et qui ne sait pas que qui fait l'ange —
Saint Gigi de Gonzague ne se lave jamais au-dessous
du menton, tant il esl pudique. Et tant il est chaste, il ne donne jamais un baiser à sa mère, et ne lève pas les yeux sur sa gorge, cramte de pécher. Voilà un joli poupon de chasteté : dans les langes, il a des idées sur sa nourrice. Ce petit polisson est sur les autels pour faire rire Donne et bénir les songes de la comtesse Almaviva.
La chair a tous les droits de la réalité sur nous, moins celui de nous asservir. Tous les esclaves sont charnels. Les habitudes de la chair trament inextricablement l'esclavage de l'homme. La chasteté n'est donc pas si ridicule. Elle est bien juste, pour peu qu'à l'idée de pureté rituelle on substitue l'idée d'une pureté choisie, volontaire et véritable. Au fond de la chasteté, on touche une force sans alliage. On châtie les sens, pour rendre à la force tarée sa pureté première. On purifie le métal noble de la même manière ; et l'or même doit être purgé de ce qui n'est pas lui. Il est des pays en France où l'on dit modeste pour mesuré. « Vous n'êtes pas modeste » a parfois le sens de : « Vous êtes sans mesure ; vous êtes outré dans vos opinions. » Il serait bon qu'on finît par dire d'un jeune homme : « Il est chaste » pour dire que sa force est intacte et qu'elle n'est altérée d'aucune impureté. Mais seulement en attendant qu'on pût en dire : « Il est amoureux. »
L'ascèse par remords, par contrition ou par faiblesse
CHASTE ET NON CHASTE et diminution triste de soi est une misère, et un autre esclavage où l'esclave change de honte, tout au plus. D'ailleurs, l'esclave n est pas ascétique ; il n'y a qu'à voir les affranchis. Il est des affranchis de toute sorte : la vermine née de Nietzsche n'est j^resque toute que d affranchis.
En tant que vertu, la chasteté est surtout une économie de la force. La chasteté ménage les puissances de l'amour ; elle amasse un trésor vierge qu'elle offre à la passion, le jour venu. Pour faire des amants passionnés, il faut des enfants chastes. Le beau jeune homme n'est vraiment chaste que i)our cesser de lêtre. La chasteté du jeune âge prépare des baisers plus heureux à de plus belles amours. La tendresse d'une amante a plus de beauté et plus d'ardeur aussi, quand la pudeur qui la défend le cède enfin à une plus vive volupté.
§ Rien n'a tant de prix que la puissance qu'on se donne par la force qu'on exerce. Dans la beauté ascétique, à la Michel-Ange, j'admire une des cimes de l'âme humaine. La passion de ce héros s'augmente de la contrainte qu'il s'impose et qui ne lui est point imjwsce d'ailleurs. Plus de tels hommes, Michel-Ange, Spinosa, Pascal, Beethoven, sont maîtres d'eux-mêmes, plus ils sont maîtres de tout. Ils tendent à la sainteté, puisqu'enfin le saint est le héros suprême. Il n'est pas d'action plus parfaite, plus continue et plus amou-
REMARQUES reuse que le service de Dieu. La loi est toujours de servir Dieu, que ce soit Jupiter, Apollon, Jésus, l'amour ou l'homme.
Le plus souvent, une passion qui ne se possède pas se disperse et s'épuise. La puissance de l'ascète l'emporte sur toute celle des conquérants. Les Grecs euxmêmes s'en doutent. Ils veulent que la pensée soit purifiée des sens, et Athéna, dans son temple, est la vierge des vierges. Les autres dieux la craignent : elle est leur conscience.
Au milieu de la chair innombrable et des appétits qui pullulent, le seul puissant des Indiens est l'ascète : il règne sur le roi des rois, et par l'amour. Il est si souverain qu'il se fait obéir de toute la nature. Le ciel l'envie. Il ne meurt pas, s'il veut vivre. Et il ressuscite les morts. Il vit, s'il veut, sans se nourrir : et comment n'en aurait-il pas la volonté ? Nous voulons être esprit : la chair qui est un essai à l'esprit, la chair le veut elle-même.
Il faut enfin comprendre que, né de toutes nos passions, et même les plus brutales, notre plus bel amour est une victoire sur elles. La lumière n'est pas le contraire, mais le plus haut degré de l'ardeur.
LA BELLE & LA BÊTE
Person^ Parthène
VÉGAL
François Talbot et Bangor.
Ils étaient quatre amis sans la moindre familiarité, pleins de respect les uns pour les autres, mais non sans ironie, artistes et poètes, tantôt dans le rêve, tantôt dans l'action. Point gais, mais capables d'une joie profonde, le plus sombre d'entre eux n'avait pas une nature moins lumineuse que les trois autres. Ils contemplent naturellement la vie, même en vivant. Ce qui les émeut le plus ne les trouble pas. Ils peuvent admirer un crime sans y mettre aucune indulgence ; à la peinture d'un monstre, au récit d'un forfait ils donnent la conclusion d'un rire léger et heureux. Ils sont sensibles à la bêtise des hommes plus qu'à leur méchanceté. Ils aiment l'intelligence plus que la vertu, et la beauté plus que l'intelligence. Il est vrai que la grande beauté est souverainement intelligente.
Libres comme on ne peut l'être qu'en France, et
REMARQUES maîtres de la vie par la pensée, jusque dans le feu des passions, comme on ne l'est qu'à Pans. Ils s'étaient réunis à la fin de l'après-midi, et ils goûtaient d'un œil que l'admiration exerce et qu'elle rend toujours plus sensible aux objets admirables la beauté sans pareille de la Seine et de ces rives, les plus humaines qui soient au monde, tandis que la journée de juin défaillait d'ardeur et qu'un divin sourire paraît la Ville et son visage de perle, sous le canon.
Bangor On dit que Pans est menacé.
VÉGAL
N'en doutez pas : il l'est.
Talbot
Les uns comptent cur saint Michel pour le défendre, les autres sur Geneviève.
VÉGAL
Les plus chauds, dès le premier jour de la guerre, annonçaient Pans en feu, les bonnes âmes, l'incendie et la submersion infernale de la Ville : l'Apocalypse enfin selon Notre-Dame de la Salette. Et non sans plaisir ils voyaient venir les temps prédits par Celle qui pleure.
LA BELLE ET LA BETE L essentiel pour les prophètes n'est pas de faire de bonnes prophéties, mais d'avoir bien prédit, il faut à présent que la Saiette s'en arrange avec saint Michel, qui doit tout sauver, ou saint Michel avec elle.
Talbot
En attendant, beaucoup de ceux qui sont sûrs de l'archange et qui portent au cou ses amulettes ont pris le parti de l'aller trouver.
Bangor
Au ciel ?
VÉGAL Non, en Bretagne : on quitte le train à Pontorson.
Bangor L amour n'aime pas l'absence.
VÉGAL
Les dévots ne se quittent pas et les fanatiques se donnent toujours raison.
Talbot
Que Paris est beau dans la veille des armes ! Une saison passionnée comme la rose pare le sourire de la
Ville ; et les nuits lumineuses sont le répons en sourdine à l'antienne merveilleuse des jours.
Bangor
Paris sous la menace de Polyphème ? Paris, la fleur de pierre vive que la fleur du ciel caresse, serait mutilé et flétri ? La fée devrait sentir sur elle le souffle impur de l'ogre ?
ParthÈne
Il faut se faire à cette idée, pour la mieux repousser : elle est virile. La beauté est éternelle, mais la tige qui la porte est périssable. Et les plus beaux trésors sont les plus menacés.
Talbot
Les Barbares veulent prendre Pans
VÉGAL Non. Ils veulent le détruire.
ParthÈne
L'un et l'autre : prendre Paris et le ruiner, l'humilier et le détruire, c'est la loi du nouvel Islam.
Bangor
Ils y ont toujours pensé avec la même envie et la
LA BELLE ET LA BÈTE même rage que l'ami Caliban, quand il voit Miranda s'avançant, des roses pourpres à la main, trempées de rosée, et souriant sous les arbres.
Talbot
Ils sont toujours les mêmes, derrière leurs canons qui bombardent la lune comme dans leurs chars de guerre au temps de Marius, vêtus de peaux d'ours ou sous le masque de la chimie. La science en eux n'est qu'un moyen de la barbarie. Ils veulent être pour Pans ce qu'ils ont été pour Rome et pour Ravenne. Sommesnous pas à penser, ici, comme firent peut-être sur le Palatin, les patrices romains, quand les Ostrogoths, les Visigoths et toutes les sortes de Goths descendaient en hurlant le cours boueux du Tibre ? Toutefois, l'Empire était condamné, Rome ne se défendait plus. Aujourd'hui, c'est le monde qui se défend et le Barbare qu'il condamne.
Bangor Si du moins Paris n'était pas en danger !
Parthène
La grandeur et la beauté sont toujours en danger. L'esprit ne cesse pas de courir un risque mortel, tant qu'il y a des Barbares. Et même s'ils comprennent la
beauté, ils ne la sentent pas : ils n'éprouvent pas à quoi elle engage. Les Barbares sont ceux en qui l'ic'ée n'est pas sensible au cœur. Les Barbares sont charnels, tour à tour, et abstraits : les Allemands sont charnels même avec Dieu : ils le coiflent de leur casque.
VÉGAL
Les Allemands ont toujours calomnié Pans : c'est un trait de leur figure, une constante de leur génie. Ils l'ont haï, ils l'ont maudit. A portée de canon, ils le raillent : Ils l'ont souillé de toutes les manières, et de la pire: qui est leur bonne opinion. Avant la guerre, ils y hantaient, et Montmartre méritait son nom : la butte souffrait le martyre de leur obscène et nombreuse présence. Ils l'aimaient.
Bangor Quoi, ils l'ont aimé ? Détruire ce qu'on aime ? Aimer ce qu'on veut détruire ?
VÉGAL Rien n'est plus allemand. Mais avant de détruire l'objet d'un amour qui se refuse, ils le salissent. Les Barbares sont toujours ridicules.
Bangor Hélas, le plus grand danger pour le prince est d'être
I , A BELLE ET LA B E T E sensible au ridicule fie ce qu il méprise ; il s'endort un peu et ne se défend plus. Il faudrait ne jamais rire du Barbare, tant qu'on ne l'a pas vaincu.
Tai bot
D'ailleurs, les Allemands seraient fiers de détruire Pans, ne fût-ce que pour le décrire. Ils feraient cent mille doctes livres sur Pans détruit. Qu'importent donc les ruines ? Bien plus, ils s'offrent déjà, ils concourent à reconstruire Notre-Dame en fer et en béton. Quoi qu'on en dise, l'horreur de ces gens-là n'égale pas leur ridicule; et quoi qu'ils fassent, ils y sont enchaînés.
VÉGAL
Vous avez lu l'article à jamais illustre, où la belle âme de ce peuple s'étale avec tant de complaisance. Il a paru dans la Gazette du Rhin et de Westphalie. L'auteur est un savantissime savant, un docteur doctissime, qui sait tout, qui a tous les brevets de son pays et tous les grades possibles en art, en bon goût et en architecture : « Non, dit-il, si Paris disparaît, le monde n'en sera pas plus pauvre d'une pierre. Sainte-Marie de Trêves vaut dix fois plus que Notre-Dame et la Sainte-Chapelle. Rien à Pans ne mérite d'être éternel » (1).
(I) Gaficlle lit! Rhin et de IVesIphalie. 21 mai 1918, sous le litre : Perdrail-on quelque chose si Pii'is cenait à disparaître ?
REMARQUES Quel diable de laquais s'est jamais mieux vautré, culottes bas, dans un parterre de roses ? Voyez-le se rouler dans la prairie de Béatrice, faisant feu des quatre fers, ruant dans les pétales et comptant bien donner du sabot dans le visage de la merveilleuse Dame ? Ce valet sans chemise montre au naturel le cœur et l'esprit de sa Germanie : il parle pour tous les Allemands.
Talbot
Ils sont venus à Pans, en foule. Et même s'y plaisant, ils n'y ont jamais rien compris. Ils n'ont rien vu : cette race est aveugle.
Ils y passaient quinze jours ou un mois. Us y promenaient leurs gros rire et la bedaine qui en est le temple. Ils y oubliaient leurs molles compagnes. Ils y suaient, ils y bâfraient. Ils ignoraient toute la ville, moins deux ou trois quartiers à leur usage. Des bouges, un luxe banal, l'écume de 1 énorme cité, les repaires du plus grossier plaisir étaient la seule image qu'ils pussent emporter de Paris ; et ils ne tenaient pas à s'en faire une autre. Rentrés dans leurs garennes, ils confondaient pour jamais la Ville des villes avec le lupanar de leur rêve et l'espèce de foire à cent mille boutiques où ils avaient tricoté des pieds, et barytonné des fesses.
LA BELLE ET LA BETE
VÉGAL
Les hommes se font les opmions de leurs intérêts, et la plupart de leurs jugements naissent du ventre. Plus barbares ils sont, et plus ils pensent ventralement. Ils ne méprisent rien que pour se vanter eux-mêmes, et ils se louent dans tout ce qu'ils s'appliquent à calomnier. Avez-vous jamais vu un seul Allemand qui ne méprisât pas la France ? Ils le cachent plus ou moins : ce mépris est au fond : il est le principe de leur morale et de leur politique : en eux, il est un besoin.
Comment les Allemands, ces esclaves, pourraient-ils rendre justice à Pans ? Ils sont forcés de le haïr, s'ils veulent continuer de s'aimer eux-mêmes. Paris est leur honte éternelle. Tant que Paris est là, ils ne sont pas de l'Occident : ils sont d une autre espèce et ils se flattent en vain de la leur : le monde entier les compare à ce qu'ils outragent, les juge, les prend en pitié ou se moque d'eux. Paris n'a même pas besoin que l'univers prenne son parti : Paris regarde les Allemands, reconnaît en eux Berlin et les poursuit d une raillerie sans limite, d'un dédain et d'un doux rire infinis. Voici Blucher écumant : ce chien enragé est un prince en Prusse, ici un ivrogne hurleur qu'il faut mettre à la niche. Une seule petite fille de Paris qui sourit est plus femme que toutes leurs femelles. Une jeune amoureuse des faubourgs a plus
REMARQUES de grâce, plus d élégance, plus de vie fine et policée que toutes leurs reines il leur faut donc prendre Paris pour le détruire ; et il leur faut anéantir Paris pour être enfin des hommes La dignité de l'automate allemand est à ce prix.
Bangor
Cependant, que pensent-ils faire, ces Barbares, en nous gâtant la Ville ?
Talbot
La guerre. Ils font la guerre. Et ils vous montrent ce quelle est, lâchant ce monstre nu au milieu de vos fictions. La guerre est le signe de la bête dans l'homme. Elle est l'état de nature : la science le justifie ; elle l'arme et l'accroît. La chimie n a pas d'âme et n'en a que faire.
Bangor
Si seulement les hommes étaient poètes, ou s'ils aimaient assez la poésie ! Toute ruine leur ferait horreur ; toute passion leur serait sainte, pourvu que la force fût créatrice, que la volonté fût à l'œuvre et que la violence y fût asservie. Il faut que le feu brûle esclave dans la forge et qu'il n'y soit jamais le maître de l'incendie.
Pour l'homme il n'est bonheur qu'à créer seulement.
LA BELLE ET LA BETE
Parthène
La guerre est le retour de la bestialité première. Tant que la brutalité dure, la guerre doit durer dans l'homme. Tout ce qui vante la guerre vante la brute. L'art seul, qui est la plus haute morale, en pourra délivrer les hommes. Je ne dis pas que l'art ait une vertu d'exemple universelle, ni qu'il puisse servir de règle. Mais il doit être la règle de ceux qui mènent les autres hommes. S'il est la loi des maîtres, il le sera des multitudes, non pas à la lettre, mais planant sur elles et respiré comme un esprit.
Que chaque homme sorte assez de la nature pour devenir un individu. S'il ne le peut, qu'au moins il y tende. L'art est la morale de l'individu accompli. Celuilà ne vit que pour créer, et jamais pour détruire. Les religions se résignent à la guerre, parce qu'elles y voient le châtiment de l'homme dans l'état de péché, et la nature sans la grâce.
Il n'est pas de péché, sinon la brutalité. Et pour les esprits libres, la grâce est une volonté idéale.
VÉGAL
Tant que la violence règne, il est pourtant fatal et il est nécessaire que la force juste terrasse la violence. Et qu'est-ce que la force juste sinon une violence en-
core ? Le respect de la force est le principe de la vraie morale : parce qu'on ne perut rien fonder, non pas même l'idéal, que sur le réel. Tout ce qui est et qui peut être, tout ce qui a droit à être enfin est puissance.
S'il dépendait de moi seul et de lever le petit doigt pour anéantir Berlin, Essen, Munich, l'Etat-Major, dix millions d'Allemands et leurs princes, je donnerais l'ordre à l'instant et je ferais le signe : non pas même avec joie, mais avec une tranquillité souveraine.
Ils connaîtraient alors la guerre, la honte de la barbarie, et qu'elle est l'acte de la bête dans l'homme, ils apprendraient la mesure, dans un châtiment démesuré. Ils naîtraient à la conscience humaine par la douleur : il n'est pas d'autre moyen. Eux seuls nous ont appris à calculer de la sorte, sans tenir compte du cœur humain et au mépris de toute charité. Comme ils se sont mis avec orgueil dans les doctrines de la terreur et du fléau, ils en doivent tâter.
Talbot
Oui : toute charité à ceux qui hésitent et qui doutent. Mais la force et la violence à ceux qui ne croient qu à la violence et à la force.
VÉGAL Surtout, qu'on ne parle pas de représailles. Ce mot
LA BELLE El LA BETE n'a pas de sens, et il est sans dignité. Il fait penser à la vengeance. Il ne s'agit que de faire justice, et non de se venger.
Bangor
Qui |)ourLanl discernera le juste, juscju'à le diviser de l'injuste avec évidence ? Les Allemands se croient justes aussi : la justice pour eux consiste à dominer ; et seulement à partout imposer leur puissance, du seul droit qu'ils se sentent puissants. Vaincre est leur fait. Les empêcher de vaincre est le nôtre. Le droit est de fait, comme tout le reste dans la nature. La raison est un fait comme un autre. Le droit se fonde sur elle, parce qu'elle est une force, mais il peut se fonder sur une force contraire, si elle est plus puissante. Les .Allemands se moquent bien qu'on les traite de Barbares et qu'on leur reproche tous les crimes des Huns : ils bravent l'opinion, tant qu'ils s'estiment capables de vaincre : par ce que l'opinion suit la victoire ; et le soir du triomphe, elle épouse le vainqueur. Le plus fort est le plus juste : il fait l'histoire. Et l'histoire est écrite par le vainqueur. Voilà le monde. Les Romains, qui sont les Allemands du inonde antique, ont fini par être le peuple du droit. ! Là-dessus, prenez l'avis de Corinthe et de Carthage, de Cléopâtre et des Gaulois : mais c est au Tullianum qu'il vous faudra le prendre.
VÉGAL
Je pense comme vous, et que ce monde est livré aux jeux et aux conflits de la puissance. Et toujours à bons deniers comptants. C'est pourquoi je re puis soufïrir le vide des systèmes où la puissance est méconnue. Les rhéteurs de l'action sont les pires. Les criailleries des moralistes et l'encens qu'ils brûlent devant les idoles abstraites me dégoûtent. On ne fait pas la guerre avec des abstractions contre les canons lourds et cent millions d'hommes roidis par un terrible appétit.
11 est plus ridicule encore de s'indigner. Que la force seule parle à la force. L'indignation est une faiblesse, quand elle ne passe pas aux actes. La colère n est pas digne de la vraie puissance
Ici, il faut punir. Il ne faut pas menacer en vain. Il convient d'avertir les Allemands et que, toutes les armées des Alliés aidant, au jour de la victoire, on leur prendra pour les détruire autant de villes qu'ils en auront détruit en Occident ; que pour chacune même en France, en Belgique, en Italie, on leur en retiendra deux en Allemagne, une à ruiner de fond en comble, et l'autre qui devra payer toutes les ruines dont elle est l'otage. Enfin, rien n'empêche de les prévenir qu'on leur prendra trois villes pour chaque offense faite à un quartier de Paris.
LA BELLE ET LA BETE
Talbot Après quoi, il sera bon de vaincre, peut-être.
VÉGAL
Quelle que soil la faiblesse des Alliés dans toute leur politique, je suppose que s'ils n'étaient pas sûrs de vaincre, ils auraient déjà fait la paix.
Bangor
Vous pourtant, vous souriez, Parthène. Vous êtes notre prince, et le Prospéro des temps à venir, où les seuls prodiges de magie sont les arts du poète et les forces spirituelles. Je sais que vous faites accueil à toutes les passions, pour en nourrir la passion suprême de poésie. Je suis avec vous de tout mon cœur, et je pressens vos avis, même quand vous semblez refuser d'en avoir un, ou que vous tenez vos pensées loin des yeux et de tout débat, vierges gracieuses à l'écart dans un délicieux silence.
Au fond, le châtiment, la justice, la guerre même n ont pas grand sens pour vous ; et vous vous prêtez à y penser, bien plus que, s'y mêlant, votre esprit n y pense.
Parthène
Je ne puis en effet m'enfermer à demeure dans une illusion, qui est la plus vaine de toutes, étant !a plus nourrie de violence, la plus lourde et la plus chargée de laideur. Ma vie n'a de sens et de volonté que si je la consacre à quelque illusion plus belle.
Bangor
Ha ! je le savais, noble Parthène ! Rien ne m'invite plus au voyage que votre éternelle absence.
Parthène
Cher enfant, vous n'êtes pas moins absent chaque fois que vous chantez.
Bangor Vous, Parthène, votre vie est un chant.
Parthène
Il n'est nécessité que du chant. Il n'est présence que de l'amour dans la beauté.
Talbot Vous ne nous découragez pas.
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Parthène Eh ! qui le voiidiail ? La beauté n'est pas facile.
Talbot Que d amour on peut mettre dans l'action !
VÉGAL
Il est vrai que Parthène se prête à nos passions, jjIus qu'il ne les partage.
Parthène
J ai toutes les miennes, qu'il me faut accorder pour atteindre à l'harmonie que je désire, et les y dédier.
Bangor
Que vous importe après tout, ô Parthène ? Vous n'êtes jamais ici. Vous ne tenez à rien ; et nui ne tient vraiment à vous. On vous aime et vous cherche pour SOI, non pour vous. Par la voix des bouffons graves qui parlent pour lui, le monde n'a eu pour vous qu'ignorance et calomnie. Comment ne pas entrer dans les raisons de votre silence ? Pourquoi vous feriez-vous ce mal de haïr la brute et de tendre votre âme à l'extermination du méchant ? C'est bien assez qu'il nous soit un spectacle. Pourquoi penser à ce qui nous répugne
REMARQUES et lui donner ainsi des gages ? Je ne suis pas encore assez poète.
Parthêne
Ne me tentez pas, cher Bangor. Il ne m'est que trop facile de soustraire le vrai de ma vie à tout ce qui l'entoure. Je m'en suis toujours défendu : j'y mets une patience héroïque. Partout où je puis être, je contemple ; et je veux contempler même l'objet de mon mépris. Ils ne m'ont pas connu : je suis dans la raison, naturellement, comme tout ce qui pense ; je me force à en sortir et je ne cède à la passion que le voulant. Mais comme celui que la vue du souverain bien détourne de tout le reste, j'ai découvert que l'art est le monde du cœur ; et m'y trouvant si propre, je ne veux pas me tenir à la chaîne dans l'autre, que j'espère délivrer aussi bien plus que je ne le déteste.
Cependant, ne me faites pas plus absent que je le suis.
I! s'agit aussi de nous, dans cette guerre, et chacun y est partie. J'en suis jusques au haut du cœur, depuis que l'ennemi a fait monter la Majesté de Reims sur le bûcher, qu'il veut tuer Notre-Dame à coups de canon et qu il se propose d'anéantir Paris. On participe à l'injustice en ne s'armant pas contre elle. Ici, quoi qu on en ait, il faut prendre parti. Et même malgré moi, je l'ai pris.
LA BELLE ET LA BETE
Pans est 1 œuvre d art unique, la Ville entre les siècles et la seule. Par le site, par les pierres bâties, par l'esprit et par les gens, par les femmes surtout, Paris est le chefd œuvre dans l'art de vivre, entre toutes les cités des hommes. L'œuvre d art est toujours unique. Mais cellelà, qui a demandé l'effort de tout le génie humain, est le temple de la vie. Nulle part, on ne se sent homme comme ici.
Ce qui détruit l'œuvre d'art vivante est mon personnel ennemi. J exècre tout ce qui la menace. Les peuples se jugent eux-mêmes dans 1 injure ou la louange qu'ils font de Paris. Le trait capital des Français est qu'ils sont tous, plus ou moins, de Pans. Il est leur gloire commune : de là, l'air de famille.
Telle est la beauté de Pans, cette Ville, qu'on ne peut la corrompre. On ne peut pas gâter Paris. La laideur y fait l'effet d'une faute ou d'une erreur qu'un peu de goût corrige. Les moins belles fabriques finissent par se fondre dans l'harmonie du ciel, des eaux et de toute la ville : don merveilleux de l'histoire, toute la bâtisse est en vie, du gros œuvre au plus mince détail.
Il y a dans Pans un air de visage, une onde et une clarté d'amour, une grâce de corps, voluptueuse et pensive, un charme spirituel qui emportent tout. Voyez : tous les objets sont ravis dans cette lumière intime. Elle se fait sentir plus qu'on ne l'exprime. Ainsi,
REMARQUES Pans s'annonce de fort loin par une sorte de petite fièvre et d'ivresse sentimentale qui anime l'esprit. Tous les Parisiens la connaissent, qui rentrent de voyage.
Talbot
Comme vous dites vrai, Parthène. Moi qui vis sur la mer, qui vas et viens par le monde, même au retour des Iles fortunées, si j'y mouillai jamais. Pans m'exalte l'âme : son approche donne à la vie une ardeur plus pénétrante, et presque cruelle, légère pourtant. La beauté de Paris est proprement un charme qui enivre les objets et les esprits de la même lumière. L'homme y est supérieur à lui-même : il y est multiplié par tous les hommes. L'intelligence s'y rend plus vaste et plus libre ; elle y dépouille la lourdeur. Et les objets y ont des ailes. Portée par l'esprit, la matière à Pans est légère. Les moindres monuments, ceux même qui ont d'abord blessé notre goût, y prennent un air élégant et noble ; ils finissent par entrer, comme une partie d instrument, dans l'harmonie : ainsi le Trocadéro qui, le soir, au couchant, semble virer de bord, avec ses deux grands mâts gréés de fumées et de nuages, nef du mirage, qui a mis le cap sur le ciel lilas. Ainsi le Sacré-Cœur et la Tour de trois cents mètres.
Végal
Seule, l'horrible Roue fait injure à la Ville telle a trop
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l'an d'un joujou pour les dieux allemands, d'un instrument de supplice destiné à les distraire : car la poupée de cette race ne peut être que l'idole de Nuremberg, où les captifs sont mis à la torture.
Banoor
Ha ! laissons les Allemands à leur Allemagne ! Qu'ils menacent Pans, mais qu ils n'entrent pas en nous !
Le charme de Paris est une maeie de la grâce. La volupté, répandue partout, s'y fait esprit.
Paris juge de toute beauté : Hélène, qui l'aime, se donne à lui ; et les déesses, la pensée et la sagesse même, ne veulent pas d'autre témoin que ce berger royal, qui dispose du prix.
Ici, les femmes sont reines jusque dans les douces servitudes de la nature ; et toutes souveraines qu'elles sont, elles savent se soumettre, quand il faut, à la puissance qui les mène : elles régnent sur les hommes, mais leur sourient.
Comme tout l'univers repose sur l'amour, l'amour est l'âme de Paris. Il n'v est plus le seul appétit de la bête, ni même le plaisir sans choix. Il y est une volupté qui se passe elle-même, qui s'achève en esprit ou qui le cherche. Car toute grâce finit par être spirituelle.
De là, que l'immensité de Paris dans tous les sens
REMARQUES se règle sur une exquise et naturelle mesure. Rien n'y joue au colosse ; rien n'y grimace en géant. La Tour de trois cents mètres elle-même se met à l'échelle de la Ville par la place où elle s'élève : elle est le pilier de l'arc-en-ciel qui, tendu de l'Ouest, s'appuie sur le Sacré- Cœur à l'Orient.
Une autre magie de Pans lait que tout s'y ordonne. Chaque quartier est une nouvelle ville, et toutes les villes ensemble sont Pans. On ne peut rien concevoir de plus différent que Belleville et Saint-Sulpice, si ce n'est le quartier Saint-Paul et l'Arc de Triomphe. Mais l'unité sublime de Pans enveloppe toutes les différences ; et comme elle est faite de contrariétés ardentes, elle les assemble toutes dans une profonde et souveraine harmonie. L'histoire d'une passion et d une grandeur vingt fois séculaires fait la continuité de Pans : ce visage intelligent et passionné la mire.
C'est pourquoi, si humain et si français. Pans est un abrégé des lieux et un résumé des temps. Tout s'y trouve, et tout y est en France; mais la France ellemême n'y est qu'en fonction de l'homme et de la qualité humaine. Rien de ce qui est humain n'est étranger à Paris ; mais rien n'est tout à fait de Paris, s'il n'est humain en son essence.
La divine beauté de Notre-Dame est, je pense, qu'en cette puissante maison de Dieu, tout est à l'échelle de
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l'homme. Aux esprits grossiers, la mesure cache la puissance.
Ce caractère de l'amour, de la mesure et de la grâce fait de Pans une éternelle énigme pour les Barbares. Car les Barbares, s'il fallait les définir absolument, quelle que soit leur force, leur science et leur génie, sont les hommes de la nature sans la grâce.
VÉGAL
Les Allemands se sont fait une loi de haïr et de mépriser en vertu de la race. Ils se sont volontairement séparés des autres hommes, en se réservant une excellence qu'ils refusent aux autres.
Parthène
Ha ! c'est contre la vie qu'ils en ont toujours ! Puisqu'enfin ils sont là, et qu'il faut parler d'eux encore, ils ne sont pas artistes.
La cathédrale de Reims lève ses bras noircis contre leur plus grand crime. Mais leur crime le plus cruel, c'est qu'ils ont tué la douceur de vivre.
Dieu sait si nous avons été heureux, ou si nous avons durement souffert au contraire, vous, Bangor, et vous, Talbot, et de moi, je ne veux rien dire.
Mais nos maux étaient la rançon de nos passions et le prix de notre force intérieure : la vertu n'en attend î>as
REMARQUES d autre. Nous avons soufïert pour nous élever et pour grandir. Et de telles douleurs,- peut-être, sont justes.
Cependant, le siècle, la France, Paris et tout l'Occident ont connu, en ces vingt années dernières, un goût du plaisir, une aménité, une confiance dans la raison et la beauté humaines, un élan à la volupté, une aisance dans les mœurs, dont le monde n'avait sans doute jamais ]oui, au moins d une façon si libre et si générale. Voilà ce que j'appelle la douceur de vivre. Et voilà ce que les Allemands ont ravagé, orH foulé aux pieds et qu'on ne retrouvera peut-être plus.
Bangor
La grâce leur est si étrangère, dans tous les sens, qu'ils n ont même pas de mot pour l'exprimer. Elle n est, pour eux, qu'un état agréable de l'humeur. Leurs plus grands poètes, leurs musiciens les plus tendres ont rendu bien des passions, bien des idées et des sentiments : mais à tous la grâce manque. Je ne la surprends un peu que chez Bach en ses effusions mystiques et ses plus doux sanglots. Dans Tristan même, l'extrême fleur de l'amour peut bien tomber sous la faulx de l'extrême douleur : la tige de la mélancolie ne la porte pas dans la brise du couchant ; elle ne penche pas vers la lumière, en donnant à la grâce son haleine suprême et l'adieu enbaumé de ses pleurs. Si Wagner, si Goethe, si Beetho-
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ven n'ont point de grâce, que sera-ce donc de l'invasion en armes et de tout le peuple allemand ?
Talbot
il faut tenir ces Barbares à bout de bras, et les laisser pourtant msulter contre Pans, criant qu'ils veulent le détruire, et qu'il n'est bon, après tout, qu'à être détruit. Ils sont ainsi ce qu'ils sont, et nous sommes ce que nous sonnnes Point d'autre vengeance.
Pariiikni;
j'aime de vous entendre, au milieu du tumulte, élever une parole d'homme, un accent pur de l'esprit. Il nous sied de prêter l'oreille à la clameur des Barbares, et de les écouter avec un sourire calme, où un peu de joie se mêle à beaucoup de mépris. Leur violence les juge eux-mêmes, l'aveuglement de leurs menaces les mesure et leur grossière suffisance les condamne.
Quels jours sont les nôtres ! En quel temps aurons nous dû vivre ! Quelle suite et quels changements, quelle trame unie toujours visible et quels contrastes ! L'étoffe reste la même ; mais l'étonnant brodeur que le destin !
Quel drame universel nous environne ! F: t quelle grandeur inouïe. Ce privilège de la grandeur n'est pas une aumône du hasard. La fatalité nous réclame la dette : elle veut être payée en beauté et en courage. Lan-
goisse sert d'appoint et de menue monnaie. Chacun de nous doit vaincre pour son compte.
Voilà notre règle. Je ne dis pas que nos ennemis soient tout le mal et que nous soyons tout le bien. Je ne veux rien juger. Mais ils sont le mal pour nous, parce qu'ils sont la contrainte et la servitude. Ils font bien pis que de vaincre : ils avilissent les vaincus. La liberté est l'unique bien et la condition ce tous les autres. L'homme libre aime mieux mourir selon soi que vivre suivant un maître.
Nous ne vivons que pour nous élever à la plénitude, à la possession sereine du monde et de nous-mêmes. La liberté est le seul air où une âme sereine respire. Faites avec moi une libation à Paris libre et à la sérénité.
0 Jupiter, sauve Pans de toute injure et sauve Hélène. Préserve de toute souillure cette forme divine et ce front clair où la grâce règne. Défends tant de beauté si digne d'être défendue. Regard sublime, prunelle des temps, opère l'œuvre de ce monde, sans y rien anéantir, et fais en sorte que rien n'altère en nous le plus rare de tes dons, la vertu de sérénité : la sérénité, règne d'un esprit qui a compris la loi du cœur, qui la sert et qui l'ordonne.
UN MOT SUR KANT
Il faut n avoir aucune idée de la pensée en Europe, depuis trois cents ans, pour oser pailer de Kant sans respect. Mais peut-être faut- il seulement ne pas se respecter soi-même, mentir et se moquer du monde.
Trois grands hommes dominent la philosophie moderne : Descartes, le Père la Pensée ; Spinosa, le Fils la Substance ; et Kant, le Saint Esprit. Tout vient d'eux, et tout est en eux, plus ou moins. Ils sont dans le même rapport, ou à peu près, qu'entre eux Socrate, Platon et Aristote, Socrate étant Descartes et Kant étant Aristote.
Je ne puis voir ce qu il y a de si allemand dans l'étonnant critique de Kœnigsberg : même à le juger sur le style et la langue, il semble que la forme allemande le gêne et qu'elle ne lui soit pas tout à fait naturelle. Sa famille vient d'Ecosse et son esprit a presque toutes ses racines en France. Avec Descartes et David Hume, Rousseau et Montesquieu, on a tout le fond de Kant. Aujourd'hui, tout ce qui est allemand dans Kant est à peu près mort : à savoir la Critique de la Raison pro' tique et celle du Jugement. Ce qu'il tient de la France et des Ecossais est immortel : la Critique de la Raison pure est assurée de survivre à toute métaphysique. D'une rare duplicité dans la pensée et la conduite, religieux et
sournois, complaisant et haineux, superbe et docile, sans fidélité et sans franchise, envieux avec onction, brutal quand il se découvre, ennemi secret de Spinosa, capable d'un crime contre Pascal et de l'étoufïer sous les fleurs, Leibniz est le véritable -Allemand qui fait au génie français une guerre profonde et sourde. Sa politique le trahit. Et Voltaire ne s'y est pas trompé (1).
§ Descartes est tout raison, quoi que les bedeaux en disent. Il demande tout à la pensée, il en attend tout et en croit tout obtenir. Il ne distingue pas entre 1 esprit logique et l'autre, entre la science et la philosophie. Descartes est le rationaliste absolu. En quoi il est l'ennemi de Pascal ; et il est vrai que Descartes est le père de l'Encyclopédie bien plus que du Grand Siècle.
On passe par Kant pour aller de Descartes à Auguste Comte. Mais il y a Pascal entre Descartes et Kant. Le Discours de la Méthode ne mène nulle part, sinon à la Critique.
(1) Je n'accuse point Leibniz à la légère. Contre Spinosa, il est aussi fourbe qu on puisse 1 "être ; et pour dernier argument, il se fût bien accommodé du bras séculier, lequel a des corollaires infaillibles pour mettre fin à la controverse. Ayant étudié le Traité de Pascal : Sommation des puissances numériques, je me suis assuré que Leibniz en a profilé beaucoup plus qu'il ne semble dans ses recherches mathématiques, d ailleurs admirables. Et certes, les principes de l'analyse différentielle sont dans Pascal et dans la prodigieuse force de son Imagination géométrique. De là, peut-être, sa profonde différence de nature avec Descartes, qui est l'homme de l'algèbre et de l'analyse. Pascal n'oublie jamais les figures. Parmi les modernes, Pascal est géomètre à la façon d'Archimède et des Anciens,
UN MOT SUR K A N T La foi de Descartes est un coup de partie : son Dieu est le dieu de la machine. Il met fin à la pièce humaine ; mais il n'est ni dans les héros, ni même dans le théâtre ; et s'il est dans le poète, on en doute chaque fois qu'il oublie de le dire, et souvent quand il le dit. Pascal le sait, qui est si bon juge, dévoré de zèle pour la loi : « Je ne puis pardonner à Descartes : il aurait bien voulu, dans toute sa philosophie, pouvoir se passer de Dieu ; mais il n'a pu s'empêcher de lui faire donner une chiquenaude, pour mettre le monde en mouvement : après cela, il n'a plus que faire de Dieu. Il se passe en tout cas partout et n'a que faire de Jésus-Chnst.
Pascal l'emporte sur tous les hommes de pensée, d autant que la poésie l'emporte sur la science. Mais pour s'en tenir aux seuls hommes qui pensent. Descartes de tous est le plus grand. Tout part de lui et tout y va ; tout est en lui : il suffit de l'y chercher. Socrate et Descartes, Kant et Aristote, pôles de la pensée ; et Spinosa entre les deux mondes, pour mettre l'antique et le moderne dans le même plan d'éternité.
Bien plus que Bacon, Descartes a fait de la philosophie la science des sciences. Dans la Méthode, il est facile de séparer la philosophie même, qui est une physique universelle, de la métaphysique, laquelle se susbtitue à la théologie. La philosophie de Descartes est un essai à la
mathématique universelle. Il est tout aisé et tout juste d'y voir aujourd'hui l'universelle mécanique des savants.
Opposer Kant à Descartes est du dernier ridicule. Le fond de Kant est cartésien. Kant porte les principes de Descartes à l'extrême limite. Toute la vision idéaliste de l'univers est contenue dans l'analyse du grand Français. C'est lui, le Père la Pensée, qui a donné le branle à l'interprétation du monde par l'esprit qui le pense. Et l'esprit qui pense crée son objet. Poincaré fait le même aveu, ou n'en est pas loin.
Que la pensée et 1 être se confondent, la logique de l'esprit l'exige. On peut maudire tant qu'on voudra cette confusion : on n'en peut pas sortir. On le sent bien, dès Malebranche. Les ennemis de Descartes, au XVll® siècle, nes'y sont pas laissé prendre. L'Oratoire a obtenu arrêt contre sa physique. Port-Royal s'en défie. Ils ont bien vu que Dieu est la dernière pièce du système, et la plus inutile. Pascal, qui s'y connaît un peu, je pense, le vise sans cesse : il discerne du premier coup que Descartes a fixé la philosophie pour toujours ; et parce qu'il ne peut pardonner à Descartes, il ne pardonne pas à la philosophie.
Peu importe si Descartes, l'homme privé, a foi en Dieu et s'il tâche à fonder sa foi sur des preuves logiques. Kant a ruiné ces preuves. On ne ruine l'acte de foi en personne : c'est le cœur qui le fait. Par l'acte de foi,
UN MOT SUR KANT Kant lui-même restitue à Dieu le Père tout ce qu'il lui ôte par la Critique. Bien plus : on a le sentiment que Descartes n'eût pas fondé sa morale sur le Dieu de sa foi. Kant l'a pu faire. Etrange originalité de Kant : après avoir été le témoin absolu de Descartes, il conclut comme Pascal.
Le rationaliste absolu, qu il croie ou non à la matière, c'est l'Allemand moderne, tant le savant physicien que le philosophe comme Fichte ou Hegel. Le matérialiste philosophe n'est qu'un rationaliste sans critique.
En critique, le doute n'est pas le commencement, mais la perfection, les moyens et la fin de toute sagesse.
Eu égard à Descartes, Kant me semble dans le rapport de saint Paul à l'Evangile.
La doctrine toute pure du monde moderne est dans Descartes et dans Spinosa, selon que le sujet ou l'objet ont le pas l'un sur l'autre. Le Père la Pensée n'a pas d'égal dans la science. Sa philosophie est celle de la science, pour peu qu on se donne la peine d en tirer tout ce qu'elle contient. Kant en a d'abord achevé la machine à détruire l'objet ; mais il n'a pas été si loin que Descartes. Et il ressuscite la réalité morale que la critique a détruite. Descartes eût plutôt conclu à la médecine. Descartes est si puissant en logique, il est si occupé de la seule raison, qu'il ne se soucie de rien au delà. Savoir est son tout. S'il est un autre ordre, il ne
REMARQUES paraît pas en avoir besoin. Il croît donc à la réalité du monde, tout en nous donnant les moyens de n'y croire pas. il est trop à ce qu'il découvre, pour explorer l'immense espace de sa découverte ; ou s'il en prévoit les conséquences, il ne s'en embarrasse point.
Y pensant plus à fond encore, je m'assure qu on ne détruit pas la théologie sans détruire 1 objet : le même coup fait les deux ruines. Pascal, lui, le sait.
§ On est Allemand à la proportion de Hegel qu'on a dans l'esprit. Goethe passe en vain pour le dieu des Aliemagnes : si Allemand qu il puisse être, il est encore celui qui l'est le moins. Ce grand esprit est humain par nature et par profession. Il l'est jusque dans ses faiblesses. Je le préfère égoïste à tant de saints fanatiques. L'intelligence en lui est multipliée par le don du poète : où est l'égoïste quand le poète fait largesse ? Quel puissant poète, enfin, n'aspire pas, qu'il le veuille ou non, à sortir de la tribu, de la cité, de la nation ? Prisons nécessaires peut-être, prisons chéries ou préférées, mais prisons.
Gœthe sent parfois en Allemand ; il pense en homme de tous les temps. Ce qui lui manque au regard de la Croix, il le tient en partie de l'Olympe. Beaucoup de Français pensent à la Hegel plus que Gœthe et sentent à l'allemande plus que lui. Les vrais Allemands ne doutent jamais : ils vivent dans l'absolu, comme ils disent, soit
UN MOT SUR KANT de la matière, soit de la raison. Après Goethe, Kant et Schopenhauer le sont le moins, Heine et Nietzsche. Tout ce qui est absolu répugne à Goethe comme une affectation, une hypocrisie ou une sottise.
Spinosa excepté, Goethe ne fait cas de personne autant que de Kant, entre les philosophes ; et il n'en fait aucun de ses disciples. Il n'a pas été dupe de l'école. Kant tient à ces hommes du XVIII® siècle qui tendaient sans effort à un esprit européen, comme Goethe lui-même. Chez les Allemands, la superbe allemande était alors tournée en confiance intellectuelle : ils confessaient la décadence politique de l'Allemagne ; ils ne s'en étonnaient pas, et ils en souffraient peu. Ils la vengent par la supériorité morale qu'ils se décernent : ils sont sûrs de l'avoir en philosophie, en poésie, en histoire, en musique, comme dans les mœurs et le sérieux de la vie. Cette bonne opinion est très sensible dans Herder, dans Schiller, dans Gluck et même dans Beethoven. Il ne fallait qu'un peu d'orgueil militaire pour arriver à l'impudence de Schlegel, à la haine brutale et fanatique de Fichte.
Qu'on s'y rende volontiers ou qu'on y résiste, la politique de Kant est celle de la Révolution et de la France. Ceux qui se moquent du droit se moquent de la Fiance et de Kant. La même religion unit dans le même temple
REMARQUES ceux qui vantent la guerre et la Prusse, Hegel et l'Etat- Major de Berlin. Si l'on oses'en prendre à Kant et à ses principes, l'on s'en prend à tout ce que défend la France dans la lutte présente. Le code des Alliés est mot pour mot dans Kant. Il est en dérision aux Allemands.
Dans son Essai sur la paix perpétuelle (1), Kant a dit en propres termes, voilà cent vingt ans :
Un Etat est une société d'hommes qui, seule, peut disposer d'elle-même (2).
Le droit international doit être fondé sur une fédération d'Etats libres (3).
La Raison, législatrice suprême, condamne absolument la guerre comme voie de droit (4).
Aux yeux de la raison, il n'y a qu'un seul moyen de tirer les Etats de cette situation violente où ils sont sans cesse menacés de la guerre : c'est de renoncer, comme font les particuliers, à la liberté anarchique des sauvages, pour se soumettre à la contrainte de lois plus générales et former ainsi une Cité des nations, — CIVITAS GENTIUM — qui croisse insensiblement jusqu'à embrasser enfin tous les peuples de la terre (5).
(1) Essai philosophique sur la paix perpétuelle. Kœnigsberg, 17%.
(2) Préliminaires, art. II.
(3) Articles défir,itijs. 111, 1.
(4) Articles définitifs. 111, 2.
(5) Articles définitifs, II, 3. Et combien d'autres textes, qui sont aujourd'hui la charte de l'Occident ; l'égalité devant la loi internationale de tous les Etats, grands
UN MOT SUR KANT Kant a le courage de rappeler la politique à la pudeur morale. Il se moque de Machiavel ; il montre la vanité de ses principes ; mieux, il en fait voir la banalité ridicule. Et il conclut : " La politique, en tant que pratique du droit, ne saurait donc être en contradiction avec la morale, en tant que théorie du même droit. » Là-dessus, les Machiavels à un sou et treize à la douzaine qui font les entendus dans les journaux peuvent bien rire, s'il leur plaît. Et pourquoi les gueux qui chantent dans les cours, voire à la cour d'Autriche, ne nraient-ils pas de Parsifal ? Je veux qu'ils en rient.
Qu on voie dans le projet de Kant une utopie, passe encore. Mais qu'on ose faire de ce grand esprit libre le type du Prussien et le philosophe de l'Etat allemand, il faut pousser loin l'imposture et, d'un seul mot, il faut mentir.
Je trouve la raison de ce mensonge dans le Premier des Articles, où Kant déclare : La constitution politique de chaque Etat doit être républicaine. Voilà encore un trait bien prussien, à ce qu'il semble. Et celui-ci, Kant attribuant les mœurs sauvages de la guerre à l'action des rois : Le souverain met sa gloire à pouvoir disposer à son gré,
ou petits ; l'inlerclictlon de toute conquête, troc ou achat d'Etat ; la condamnation des arméci permanentes et de tout abus de la violence dans la guerre même ; enfin le respect fondamental de la personne libre.
sans s'exposer beaucoup lui-même, de plusieurs milliers d'hommes, toujours prêts à se sacrifier pour un objet qui ne les concerne pas.
Il y a un prussien, qui plus est romain et catholique, prussien féodal, prussien de morale, prussien royal et absolu, prussien de la paix et de la guerre, qui pense en prussien contre la République, contre le droit humain, contre les esprits libres, dans les termes mêmes de Moltke et de l'Etat-Major allemand : c'est Joseph de Maistre. Kant est le contraire de Maistre. Kant a le pur esprit de la France au XVIII® siècle et de la Révolution. Joseph de Maistre est déjà mort jusqu'à la gorge : la hache est sur sa tête et sur la nuque épaisse de Berlin. L'esprit de Kant est toujours vivant.
POÈME
Faut-il tout perdre, ô pauvre femme que je suis ?
Ride à ride, faut-il voir la rose se flétrir
Sur la tige des jours arides.
Et se faner la fleur unique,
La fraîche rose de la jeunesse
Jusques en sa racine de désir ?
Mon cœur, faut-il tout perdre et se survivre ainsi ?
Amour, puisque tu n'as jamais pitié des femmes. Amour, puisque tu ne nous sauves pas.
Que veux-tu donc de nous, ô cruel qui tourmentes En chaque battement le cœur lourd des amantes. Et qui suis la pauvre âme pour la tuer pas à pas ?
Dis, quel espoir nous laisses-tu dans la tourmente ? Que fais-tu de la nef amoureuse en détresse ? Que reste-t-il de nos baisers à nos lèvres déçues ? Pour la pauvre âme ardente, altérée de caresses. N'est-il plus rien de vivant sous les cendres Que le feu dévorant quelle couve si tendre. Toutes les larmes redoutées.
Toutes les peines trop goûtées Celles que j'ignorais et celles que fai sues ?
Mon entretien avec le Pape — ■ Toile de fond — Atliéiuen
— Alsace, symbole de l'Occident — Keats et Baudelaire
— Dupes — Poème
Cahban et ses poux — Grandeur de Molière — Pour
être Vrai — Sous le Signe de Cléopâtre — Poème
Caliban — Qp'JS francigenum — Etalon — Grèce —
Œdipe au tombeau — Poème
Good Monsieur Melancholy — Droit — Messes — Aristophane — Poème
Cahban — Vouloir vivre — L'Italien Consort — Admirer — Progrès — Poème
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ENSEVELISSEMENT
Pour Jean Pottecher, morl comme un saint dans la halaille de Fère
LE PÈRE Doucement, je vous prie.
0 mon lys fort et grand comme un chêne, 0 chêne pur autant qu'un lys !
Doucement et sans bruit.
Comme une femme prend un nouveau-né qui dort
Pour le rendre au berceau et se penche sur lui.
Vous, jeunes gens, ses compagnons et ses amis.
Prenez-le sur vos bras. Tenez pieusement.
Tenez entre vos mains fortes et fraternelles
Ce doux héros si bon, si vrai, si ferme. Cette fleur d'homme sans défaut.
Plus vaillante et plus blanche que le glaive. Et parfaite aussitôt qu'épanouie.
Non, pas de femmes ici, pas de chair mortelle : Elles ne mirent qu'elles dans leurs peines Et meurent plus aisément qu'elles ne s'oublient. Que le cœur d'homme seul parle à la vertu d homme.
Le voilà, ce beau mort à la bouche si bonne Qui n'eut jamais que l'amour sur les lèvres ; Le voilà donc sans voix, sans regard et sans joie. Ombre déjà d'une si belle vie.
Faut-il que je te pleure, o mon enfant chérij?
Lequel de nous n'est plus sur la tranchée des heures,
De toi qui vas partir ou de moi qui demeure ?
C'était mon fils, en vérité, c'était un fils !
11 vivait, et je vis. Il n'est plus, et je suis.
Il ne résiste plus, lui qui n'a tenu tête
Qu'au mal seul et qu'à la seule horreur de la bête.
Quand dans l'homme elle montre ses dents de folie.
Il ne résiste plus : la mort est donc un bien.
Puisqu'il l'accepte et puisqu'un tel choix est le sien ?
Il n'a jamais été plus beau ni plus docile.
Son grand corps s'abandonne et consent au repos.
Il ne vous offre plus le brancard de ses os.
Ni ses soins, ni son sang, ni sa longue insomnie.
Comme il dort à présent ! Voyez comme il sourit.
Jamais la jeune paix n'eut un plus beau sourire :
Rien d'amer ne se mêle à ce miel si facile
Qu'il est toute l'abeille et la ruche à l'entour.
ENSEVELISSEMENT
Il a cessé de combattre et de vous défendre ; Mais il n'a pas fini daimer : en son cœur tendre Le dernier battement a battu pour l'amour.
Mon fils, mon fils chéri, est-ce donc que je songe ? Est-ce toi qui me parles ? est-ce moi qui suis sourd ? Et n'ai-je tant vécu que pour l'ombre où je plonge ?
0 Mort, tu n'es plus rien que le laurier du rêve,
J'en atteste ce mort à la tête fleurie:
Au matin comme au soir de cette journée brève
Et vaine étrangement qui s'appelle la vie,
La plus belle est toujours la plus tôt accomplie.
Je le sais à présent que je l'ensevelis.
Portez avec douceur ce doux guerrier sans crime
Dans la sainte demeure où il s'est fait son lit :
Il n'a jamais tué ; il n'a jamais haï :
Il n'a fait que du bien et pas une victime.
Silence, ô ma douleur, il faut que tu t'oublies.
Je penche mon front blanc, mon cœur et sa blessure Sur l'abîme sans nom où chaque homme doit naître Pour mourir, pour souffrir, pour aimer et connaître. Je t'appelle, mon fils, je compare et mesure Tout ce qui est encore à ce qui cesse d'être.
C'est l'amour qui nous lie et l'amour qui délie. Je tiens ta main, mon fils, et ne te quitte plus. Désormais, il n'est plus de temps ni de marées, Plus d'orage sanglant, plus de flux ni reflux ; Et nos âmes jamais ne seront séparées.
A présent prenez-le : il est enseveli.
PERFECTION DE RACINE
Par la perfection, les deux derniers actes de Bérénice sont la plus haute expression du génie de Racine ; et il y porte au comble la partie la plus rare du génie français. D'ailleurs, tout marque dans cette œuvre la prodigieuse intelligence du poète. Pour la peinture de Rome, elle égale Corneille et l'antiquité. Quelques traits y suffisent. La Rome éternelle est là, vraie ou non, peu importe, telle en tous cas qu'elle est vivante dans l'imagination des hommes. Qu'on se rappelle seulement comme Racine tire parti de l'histoire, de Titus vainqueur en Orient et de Titus mort jeune après deux ans de principat. Plus que tout, j'admire la réalité de cette Rome dans le dédain complet de la couleur locale. L'Orient, l'Antique, le Moyen Age, tout n'est que couleur locale chez les romantiques, haillons d'Opéra, toile peinte, fards et oripeaux, portants, coulisses, jargon et défroque. Au bout du compte, dans Victor Hugo comme dans Schiller et Byron, l'Orient et l'Occident, l'antique et le moderne, ce n'est jamais que Schiller, Byron et Hugo, des poètes grandiloquents à la mode de mil huit cent trente.
Dans Racine, Rome impériale se dresse comme le Palatin lui-même contre l'Orient, comme un forum de bronze face aux mœurs de 1 Asie. Avec un art inouï, sans même avoir l'air d'y toucher, Rome oppose la loi de l'Etat aux amours d'une adorable reine ; le sacrifice de l'homme privé et le devoir impérieux de l'homme public ; la femme tout amoureuse qui ne vit que pour son amour et le prince qui doit vivre pour un devoir auguste, qui le passe infiniment lui-même et où il est à jamais lié. Qui fit mieux sentir la contrariété de l'Orient, passionné et revenu de l'action, et de l'Occident, voué à l'Etat, où l'homme compte peu, où le prince ne compte pas, s'il ne s'immole d'abord à l'empire et au destin de la république ? Le caractère d'Antiochus, le plus beau et le plus singulier de la tragédie peut-être, met une touche suprême à la peinture de l'Orient. Ce modèle des amants est un oriental achevé. Il n a pas besoin de turban, de simarre ni d'aigrette. Quels décors, quels costumes, quels cortèges valent cette opposition-là ? Mais quoi, toute couleur locale serait ridicule, si l'on prétendait en habiller un texte où tout est peint, où tout est visible par le dedans, où tout est dit.
A la fin du quatrième acte, le débat est sublime : entre les deux amants il n'y va pas seulement de leurs amours, d'un homme et d'une femme, mais de deux mondes. Bérénice et Rome se disputent
PERFECTION DE RACINE
Titus : on peut dire qu'elles se disputent l'Empire.
§ L'ordre de la tragédie n'est pas moins étonnant. Les événements ne sont rien, que trois conversations. Toute la péripétie tient à ce que l'un des héros va répondre à l'autre, et l'effet de cette réponse sur un tiers qui dépend de tous les deux. Tout mène ainsi aux deux derniers actes par les voies les plus naturelles et les plus unies, d'ailleurs les plus fatales. Les trois héros d amour sont enfin poussés à s'expliquer ensemble : ce suprême entretien est aussi le premier ; ils font alors la lumière sur leurs sentiments; et pour l'avoir faite une fois, c'en est fait de tous trois.
Sans cris, sans poison, sans couteau, sans aucun des ressorts qu'une telle œuvre dédaigne, le débat de ces amants finit, comme il faut, par trois morts d'amour, chacune plus belle que les autres. Un sacrifice admirable les sépare et les unit. Il les égale même, chacun dans son ordre : Bérénice, dans l'ordre delà tendresse passionnée ; Titus, dans l'ordre de la passion qui le cède au devoir, mais aux dépens de la vie même, et Antiochus, dans l'ordre de la passion toute pure, qui ne peut rien préférer à l'objet aimé.
Tous trois luttent de beauté, dans une plénitude de sentiments telle qu'elle se réserve seulement la mort. Elle ne s'étale pas, elle s'élève. Au lieu de poignards dégainés, ces grandes âmes tendres ne montrent que des
REMARQUES paroles nues. Jamais on ne fit tant de beauté avec si peu de matière : ce miracle n'estril pas, entre tous, celui de la beauté spirituelle ?
Dans toute la tragédie, règne une idéale politesse : je veux dire celle qui répond au vœu de notre esprit. Elle est l'atmosphère de cette action si pure et si sereine. Cette reine et ces rois sont des dieux dans la condition humaine, qui est celle de la tragédie. Le drame n est pas dans l'Olympe, mais ils en sont et ils en viennent. Ils en ont la clarté céleste. La politesse, ici, n'est point l'usage des cours : elle est l'habit que les dieux portent parmi les humains. Elle n'est pas d'emprunt ; elle ne sent pas l'artifice. Elle sied si bien aux héros que, pour la première et dernière fois peut-être, la politesse est un élément tragique. Elle joue dans Racine le rôle de l'exquise fantaisie dans Shakspeare.
Elle élève le drame dans une région étoilée où le feu est voilé, bien loin qu'il soit moins ardent ou la fîamme moins haute. Rien ne s'y compare, si ce n'est la politesse merveilleuse des figures évoquées par Léonard de Vinci. Lui aussi, le magicien de Florence, habille de noblesse et de courtoisie ses vierges et ses apôtres, ses rois mages et même ses bergers. 11 ne peint jamais ni rustres ni petites gens : il ne se plaît qu avec les rois et les reines : ses coquins sont des tyrans. La
PERFECTION DE RACINE politesse peut donc être la vertu d'une race souveraine. La musique du langage l'exprime. Moins quelques vers dans Phèdre, Esther et Athalie, la perfection du style racinien est dans Bérénice :
Dans l'Orient désert quel devint mon ennui ! Je demeurai longtemps errant dans Césarée, Lieux charmants oit mon cœur vous avait adorée.
Et la mélancolie de la fin trouve des mots si harmonieux que l'accent en est presque une chanson de viole, pour l'oreille :
J'aimais, seigneur, j'aimais : je voulais être aimée... Je l'aime, je le juis ; Titus m'aime, il me quitte... Adieu : servons tous trois d'exemple à l'univers De l'amour la plus tendre et la plus malheureuse Dont il puisse garder l'histoire douloureuse.
Toute la poésie de la douceur se fait jour à travers les élans et les angoisses de l'inquiète Bérénice. L'adorable abandon de la faiblesse et son triste souci ont ici des tons qu'on n'a jamais entendus que dans ces vers et dans ceux de Shakspeare. Cette faiblesse de femme si puissante qu'elle balance parfois la toute-puissance et qu'elle a des charmes pour vaincre le tonnerre : elle désarme la main qui le va lancer.
Jamais Racine n'eut plus de force. Cette Bérénice,
REMARQUES qui passe pour une œuvre si douce, si modérée, et l'idylle entre les tragédies, est de toutes la plus vigoureuse et la plus vaillante ; mais tous les muscles sont gantés de soie et de velours. Le même trait distingue le style : le discours semble tout simple et familier d'abord : on en croirait l'étofïe sans dessins ni broderies. Rien d'éclatant n'en interrompt la trame. Sans images, sans figures, on s'étonne d'une telle suite et qu'elle enchante. Mais ce train égal se déroule dans le lieu le plus haut. Après quoi, tout texte tragique, Shakspeare excepté, paraît plat, fade ou grossier, sans noblesse : s'il a de la hauteur, il semble au grenier ; et s'il n'en a pas, on dirait, cent étages au-dessous, qu'il sent la rue ou qu'il sort de la cave.
§ Invitus invitant dimisit : des amants s'adorent et il faut qu'ils se quittent : Bérénice est une incomparable suite de variations sur ce thème tragique. Il sied donc, pour les mieux entendre, de varier les sentiments qui en font la richesse et la vie. Il faut parler des poètes selon eux, et de leurs œuvres dans leur style. Rien ne me plaît que d'offrir à l'esprit des portraits où le cœur reconnaît ses passions : la figure ne change pas, elle est transcrite.
Dans le charme exquis de cette œuvre, on discerne tout ce qui fait le privilège de l'homme policé et de la vie raffinée, telle que la civilisation finit par l'obtenir
PERFECTION DE RACINE de la nature : la perfection du sentiment doit quelque chose encore à la perfection de la politesse. Que les Barbares en fassent leur deuil : la politesse leur est interdite : ils l'outrent jusqu'à la bassesse ou la haïssent. La politesse, mot discret qui enferme tous les arts de la vie, enfin tout ce qui fait que l'homme se civilise. Où elle règne, il est des femmes et non plus des femelles. Les femmes sont toujours supérieures aux hommes, dans Racine ; mais Bérénice l'emporte sur toutes. Lui-même, Racine, avait, dit-on, une préférence pour Bérénice. Une telle plénitude du sentiment, qu'il ne se montre pas trop, contenu par son excès même, voilà ce que l'homme de la nature peut à peine concevoir. L'élégance oratoire est le vice de la tragédie française ; l'emphase sentimentale, le vice du théâtre étranger. Racine est toujours juste : son ton est parfait.
La tendresse enveloppe tout dans Bérénice, même les passions les plus violentes, que rien n'altère en leur fatalité secrète, puisqu'elles mènent tous les héros au désespoir et à la mort. Une tragédie où l'on ne se tue point, mais où le chagrin doit tuer tout le monde, les passions y sont au comble, par ce qu'elles ont plus de réalité dans la douleur que dans les excès de la violence. A la fin de Bérénice, la peine amoureuse condamne les amants à vivre chacun de son côté, et de la sorte à une
mort doublement cruelle, puisqu'elle est fatale et volontaire. Cette issue est la plus désolée de toutes : être mort pour soi-même, et pourtant condamné aux galères de la vie, dans l'absence perpétuelle et l'éternel déplaisir. Les foudres de la vengeance n'approchent pas de cette mélancolie.
La tendresse fait ce miracle. Comme Bérénice ellemême, la tendresse trompe sur la violence des passions. Mais à la vérité, l'amour, dans les cœurs élevés au plus haut de la condition humaine, est avant tout une passion tendre. La fureur où il peut tomber est une chute. L'appétit gouverne les brutes et les amours barbares : il triomphe dans la violence ; la tendresse est la loi des amours les plus humaines, et le plus souvent c'est de la violence qu'il lui faut triompher. La parfaite tendresse est là, avec ce rien d'aveuglement et d'injustice qui l'emporte, et qui finit par se vaincre elle-même.
Au bout du compte, et quel que soit le prix de la volupté, la tendresse est l'essence de l'amour : elle est la volupté des voluptés. Où l'homme a cessé d'être un animal qui sert les fins de la nature, combien les sentiments tendres ne sont-ils pas plus forts, en lui, que l'appétit et ses obtuses rages ?
Tant de différences entre Shakspeare et Racine me semblent moins sensibles que le goût profond de tendresse qu'ils ont trouvé à l'amour, et qu'ils y ont mis.
PERFECTION DE RACINE A vrai dire, la tendresse est presque toujours victime, dans Shakspeare : elle n'a sa victoire que dans les comédies, qui sont le rêve, tandis que le drame est la vie. Dans Racine, la tendresse des trois amants, tour à tour bourreaux les uns des autres et victimes, réelle parfois et parfois chimérique, donne à Bérénice un prix infini.
§ Racine montre partout, ici, une connaissance admirable de l'amour. Bérénice heureuse est d'abord tout égoïste : elle ne voit que son bonheur ; elle n'a d'yeux que pour Titus, et n'a pas un regard pour son rival. Ce qui fait sa joie, à elle, peu s'en faut qu'elle ne veuille, lui, qu'il s'en réjouisse (1). Elle est prête à le haïr, soit qu'il parle, soit qu'il se taise, selon que sa parole ou le silence offense son amour. L'amour heureux cherche un miroir de son bonheur jusque dans l'amour qu'il désespère.
Et comme sa passion sans cesse la rassure, l'inquiète Bérénice! Elle aime trop pour ne pas se croire aimée. Par ce qu'elle ne veut pas voir, elle ne peut pas être décillée. Elle tient Titus jaloux pour ne pas le perdre infidèle (2).
Comme elle est toute amour et toute inclination, elle ne pense plus qu'à travers ce qu'elle attend et ce qu'elle
(1) /« n'allenJais que vous pour témoin de ma joie. 268.
(2) Si Tilus est jaloux, Titus est amoureux. 666.
REMARQUES espère. Elle abdique même sa finesse et la charmante intelligence qui lui est propre dans les subtilités du sentiment. En quoi elle est le contraire de la Romaine. Son amour compte seul pour elle ; et Titus le sait. Ce trait est d'une beauté bien étonnante pour l'esprit. Racine fait entendre qu'elle a tiré Titus des rudes amours à la païenne, brutales et sans grâce. Elle l'a dérobé à la dure vie antique (1). Bérénice est une femme nouvelle, encore plus qu'étrangère, une égale, une confidente (2) ; elle est digne d'être la compagne d'un prince. Elle n'est pas seulement la matrone, pas plus qu'elle n'est la courtisane (3),
Les délicieuses vertus de Bérénice, ses mérites choisis font le malheur de Titus : un tel amour ne peut être avili : on ne le saurait prendre à la légère ; et comme Titus n'a pas le droit d'y consacrer sa vie, les raisons qu'il a d'aimer sont aussi la cause de son infortune.
Car le prince est en lui plus impérieux que l'amant. L'admirable tragédie nous plonge dans la lutte de
(1) ]e connais Bérénice et ne sais que trop bien Que son cœur n a jamais demandé que le mien. 530.
(2) Ma jeunesse, nourrie à la cour de Néron, S'égaroil, cher Paulin, par l'ejcemple abusée,
'El suivait du plaisir la pente trop aisée, 507.
(3) Je trouve tout en elle :
Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois. Et crois toujours la voir pour la première fois. 545.
PERFECTION DE RACINE l'amour et du devoir royal, s'il arrive qu'un maître du monde, qui a conscience de l'être, aime passionnément une femme de qui la politique le sépare. Plus vif est cet amour, plus le devoir de l'immoler est absolu. Dès le début, le parti de Titus est pris ; et vous l'ignorez, rêveuse Bérénice (1 ). Il mourra plutôt que d'épouser la Juive contre le gré de Rome et du Sénat (2). Or, quel que soit son amour, il ne dit pas qu'il pourrait mourir de le sacrifier.
Avec une majesté impériale, il se rend compte de son malheur et de la nécessité où sa grandeur l'oblige de s'y précipiter. Il mesure exactement ce qu'il doit perdre et ce qu'il doit garder. Amant déchiré et maître de la terre, il sait le poids de la couronne et ce qu'elle exige. Il est le grand Romain qu'une passion propre peut bien mettre à la torture, mais qui ne saurait la préférer à la passion de 1 Etat ni à ses souverains intérêts.
Je puis faire les rois, je puis les déposer : Cependant de mon cœur je ne puis disposer.
Jamais cette opposition ne fut mieux marquée dans ?v'Cim poète, non pas même dans Corneille. Car, chez le vieux tragique, la partie n'est pas égale : on est trop sûr que le parti héroïque l'emporte toujours. Avec lui,
l'amour même est citoyen. Et l'Etat ou le devoir ou Dieu a toujours le dernier mot.
La grandeur de Racine et la force de son esprit éclatent le plus dans Britannicus, Bérénice et Athalie. Sa vision n'a pas moins d'étendue que de finesse. Sur Rome, il égale tout ce qu'on en a pensé et tout ce qu'on a dit.
Et vous croiriez pouvoir, sans blesser nos regards. Faire entrer une reine au lit de nos Césars, Tandis que l'Orient, dans le lit de ses reines. Voit passer un esclave au sortir de nos chaînes ? (1)
Je l'mdiquai déjà : Racme va fort au delà de Titus et de Bérénice. Il rend visible, avec une intelligence merveilleuse, le conflit de Rome et de l'Orient. L'orgueil du sang, la superbe militaire, l'horreur de l'étranger, le mépris de ce qui n'est pas romain, la haine des rois, l'implacable politique, tout y est. Sans que Racine l'ait peut-être voulu, on distingue même un certain ridicule propre à Titus et à tous les Romains, cette gloire naïve qu'ils se font d'être ce qu'ils sont, que l'orgueil de la race leur inspire et qui fait leur inépuisable faconde. Entre le sénateur Paulin, absolu comme une hache de
(1) 409. Quant au style poétique, on ne peut concevoir de plus beaux vers, ni plus de force avec plus de raffinement. C(. encore 378, 381, 1015, 1024. Tout l'Acte IV, et l'admirable scène V entre toutes. 1062 à 1086; 1 103 à 1120; 1102 et 1151 1154.
PERFECTION DE RACINE licteur, et la frémissante Bérénice, Titus est un peu benêt quelques fois : aigle tant qu'on veut, mais à son choix béjaune de l'amour ou béjaune de l'empire (1).
Elle aime, elle ! et ne prétend qu'aimer. II aime aussi, lui ; mais près d'elle il paraît froid : il n'est qu'un demiamant ; il ne pense pas qu'à l'amour : il a le souci de I empire. Un moment, il est conquis par l'Orient, je veux dire par la passion : il hésite ; il s'indigne du sacrifice qu'il lui faut faire de lui-même, de son bonheur et d'une inimitable amante. Le Romain se retire. N'est-on pas homme avant d'être roi ? Vit-on pour soi ou pour les autres ? Et, après tout, faut-il tant donner à l'Etat ? Avec un peu plus d'astuce, il pourrait se répondre qu'on vit encore pour soi, quand on prétend vivre pour l'Etat ; et qu'au fond, si l'on fait passer l'Etat avant sa maîtresse, c'est qu'on prend moins de plaisir à sa maîtresse qu'à être maître de l'Etat. Dans ce cœur impérial et romain, le doute n'est qu'un scrupule de la raison : il n'est pas une tentation bien forte.
Sa gloire inexorable à toute heure le suit (2).
§ On n'admire pas assez l'incomparable personnage d'Antiochus. Il est peut-être le seul amant accompli de l'ancien théâtre. Avec un sens de l'amour que per-
sonne n'a eu avant Stendhal, Racine a placé l'amant malheureux entre Titus et Bérénice, lui donnant à la fois de la maîtresse qui le dédaigne, et qu'il adore, et du rival préféré : il les double ainsi tous deux, précieux à chacun et doublement inutile. Ce que Bérénice souffre de Titus, elle le fait souffrir à Antiochus, qui ne laisse pourtant pas de souffrir pour son propre compte les peines que Titus ne repousse pas, après avoir bien cru ne les jamais subir. A mi-chemin des deux, Antiochus tient de l'un et de l'autre. Il est pour beaucoup dans l'équilibre si fin et si robuste de l'œuvre (1). Un mot le peint d'abord :
Le triste Antiochus
Se compta le premier au nombre des vaincus (2).
Dans cette tragédie tout intérieure, il est essentiel à l'action. Il est l'innocente cible tantôt de l'amant, tantôt de l'amante, ou de tous les deux. Il est l'écho de tout ce qu'ils se disent, de leurs effusions tendres et de leurs débats, de leur désespoir et de leurs espérances. Il vit par eux et par eux doit mourir. Il est suspendu à leur destin, et ne s'appartient plus. Il révèle les vicissitudes de leur passion ; il en est le témoin involontaire et torturé ; tous ses actes en sont le contre-coup. Il ne
(1) Vous ne faites qu'un cœur et qu'une âme avec nous. 698.
PERFECTION DE RACINE frappe jamais l'heure, et il n en sonne pas une qu'il ne soit frappé.
On ne conçoit point sans lui le dénouement de la pièce, qui est le plus beau de la tragédie française et le sublime de la mélancolie. Il faut qu'il soit là pour que les amants mesurent l'infini de leur peine et le vide de toute illusion. Il témoigne pour toute la défaite. Il mène ces dolentes et douces funérailles. Et comme il se voue luimême à ne plus vivre que de chagrin, ils attestent en lui l'adieu que chacun d'eux, séparé de son amour, entend faire à sa vie même.
Comme il aime, cet Antiochus ! comme il a naturellement la fièvre ! Comme il pressent qu'il ne sera point aimé et ne pourra jamais l'être ! Quelle constante inquiétude dans ses courts instants de relâche. Il est le frère d'Oreste et l'amour est sa fatalité. Comme il désire, comme il espère et désespère! il n'en veut point croire son désespoir, et son espérance ne s'en croit pas. Tout sage et retenu qu'il semble çà et là, plein d'élégance et de délicatesse (1), sa vie est un long égarement.
Il est aussi le seul amant de l'ancien théâtre qui aime assez pleinement, d'une passion assez profonde pour
(1) Non pas toujours, l.a passion est si vive qu'elle l'incline à prendre un peu trop vite la succession de Titus, sachant bien qu'il hérite la personne de Bérénice plutôt que son amour. Mais quoi ? il est déjà bien beau qu'un amant ne se prctère pas toujours et qu'il ne confonde pas d'abord l'intérêt de son cœur avec celui de ce qu'il aime.
s immoler à l'être aimé. Qu'on juge à ce trait la grandeur et la vérité de l'amour : il est.toujours prêt à sacrifier les autres plus que soi-même. Pas une femme dans Racine n'en est capable ; et seul Antiochus le peut entre les plus amants. Il cherche une dernière joie dans le sacrifice et combien vainement : il ne saurait se duper. Oriental, il l'est assez pour ne plus croire à rien qu'à un amour qui le ruine. 11 vit pour vivre et non pour l'Etat, pour l'empire, pour la gloire, pour toutes ces chimères : li est un peu femme, enfin.
Antiochus est né sous un astre funeste. Dans cette guerre de l'amour, comme dans l'autre, il est de bonnes étoiles et de mauvaises. Tout destine Antiochus à l'amour malheureux. Plus son cœur est digne d'une heureuse fortune, plus l'événement le traite avec indignité. Antiochus a toutes les sortes de mérites : mais il n'a pas celui de se faire aimer. Il se tuera donc ; 11 le laisse entendre ; et si ce n'est de sa main, le poison de l'absence y suffira. Bérénice mourra de douleur ; et Titus de pneumonie, en passant une revue, après une nuit chagrine d'insomnie.
§ Le goût de Racine pour la Champmeslé ne donnet-il pas à penser ? Toute Normande qu'elle fût, Champmeslé semblait une étrangère. Elle n'était pas belle au sens où on l'entend au Grand Siècle. La beauté alors était blonde, brillante, vermeille, toute de lis et de roses :
PERFECTION DE RACINE elle paraissait l'éclat de la santé et la promesse du bonheur. La pâleur est suspecte ou le teint de la maladie ; un ton de nacre est celui de la fièvre. Toutes les femmes de ce temps sont moins délicates que robustes, de Longueville à Montespan. On vante toujours leur belle taille, leur gorge pleine ; elles ont la figure ronde ; elles sont un peu trop fortes à nos yeux et trop nourries. La rose enfin est épanouie.
Champmeslé est brune comme un merle. Elle passe pour laide ; elle a le visage maigre, les yeux petits, ronds et perçants ; ses couleurs sont si peu à la mode qu'on la dit moricaude : les femmes médisent de cette maugrabine ; mais elle fait des passions. Pour Racine, elle a une qualité sans seconde : sa voix est ravissante, la plus chaude et la plus tendre du temps.
... cette voix qui nous enchante
Et qui va le plus doucement au cœur.
Elle a vingt-six ans. Racine, qui la connaît à peine, l'entend : il se jette à ses genoux. Il lui fait étudier Bérénice. Il lui confie le rôle. Il pénètre de sa musique ce rare instrument. Il devient son amant ; ill'adoreetne peut plus se passer d'elle, qui passe fort bien de son poète à la prose de maint autre galant. Elle est Roxane encore, puis Monime, Phèdre aussi, chrétiennes ou non, toutes femmes d'Orient.
§ Une tragédie est plus grande, parfois, d'être tout Intime, surtout si elle a pour toile de fond quelques puissants intérêts, les horizons de la guerre, des dieux ou de l'Etat. Dans Bérénice, de simples amants sont écrasés par le poids des couronnes, et la grandeur de leur rang cause leur ruine. Leur malheur est fait de leur élévation. Il ne faut pas moins que Rome, l'Empire, et la haine du peuple romain pour séparer des cœurs si confondus que la moindre retrait les déchire.
Dès lors, toutes les puissances de la terre se conjurent contre ce pauvre et bel amour. Pour des amants, le seul sujet de Bérénice qui est : briser un cœur de jemme quon adore, est le plus tragique du monde.
La femme élève ses reproches et sa plaintive cantilène. L'homme, lui, ne parle pas volontiers de son cœur aux autres. Il ne dit pas qu'on le lui brise, puisque, enfin, il y consent : prince, il y porte la hache lui-même. Il continue d'êtreetd'agir; mais il n'aplus de bonheur. Il se survit (I). Que de grandes âmes se survivent, après un immortel sacrifice! Combien ne sont plus que les ombres de ce qu'elles eussent été, si elles l'avaient voulu ! Il y a aussi la duperie du sacrifice et qui n'empêche pas de se sacrifier. Beaux amants ! Leurs tourments, à tous trois, leur défaite dans la vie, l'infortune qu'ils subissent, qu'ils
(I) Mourir à son bonheur, c'est toujours se survivre.
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s'imposent et qu'ils n'acceptent pas, toutes les voies enfin de la passion aboutissent à ce haut lieu du désespoir et du mutuel renoncement, à ce temple du triple adieu sur les sommets de la mélancolie.
§ Ce chef-d'œuvre ne pouvait naître qu'en France : hors de France, il ne saurait être tout à fait compris. Une force si saturée d'esprit échappe aux Barbares. On n'aura jamais trop le mépris de toute barbarie. Pour être sensible à la puissance cachée de Bérénice et à la merveilleuse harmonie qui l'enveloppe, il faut d'abord un sens de la mesure et de la perfection que donnent seuls vingt siècles de civité : I âme s est faite alors à la douceur humaine.
Victor Hugo, si allemand à tant d'égards, tout national qu'il soit à d'autres, ne sentait pas qu'il y a plus de vraie puissance dans une scène de Bérénice à mi-voix, que dans tous les grossiers tumultes, les parades et les hurlements de ses drames. Le fond de Victor Hugo, comme de tous les Barbares, est l'emphase. On se trompe beaucoup sur l'emphase comme sur la mesure : pour l'une et l'autre, il n'est point d'échelle commune entre les œuvres et les hommes : véritablement, il en est plus d'une. La convenance du ton à l'œuvre et de l'expression au sentiment ou à l'idée que la parole exprime, cette exacte et suprême décence fait toute la mesure et toute la simplicité. Eschyle est simple, parce que le ton de
Prométhée est digne des pensées qu'il expose. Si subtil ou raffiné qu'il soit, Dante est simple et mesuré pour la même raison. Shakspeare est sans emphase, quoiqu'il semble : il dit avec toute la grandeur qu'il faut toutes les grandes choses qu'il veut dire. Mais l'emphase de Victor Hugo est perpétuelle, parce qu'il enfle démesurément des pensées médiocres et des sentiments vulgaires. Au théâtre et dans le roman, là où la vérité idéale exige le ton juste, il fait parler en dieux, en héros, en prophètes d'absurdes pantins et de ridicules marionnettes. Qui peut écouter le valet Ruy Blas, le bouffon Tnboulet, Lucrèce Borgia, Marie Tudor, Angelo, sans rire ou sans honte et sans dégoût ? Rire ? on ne le peut même pas : ces mannequins frénétiques sont d'un mortel ennui. Souvent, ils disent en vers magnifiques toutes sortes de pauvretés ; ou qui est pis, ils répandent des trésors empruntés au poète, qui leur sont étrangers et qui ne les concernent pas. Ainsi ils nous mettent à la gêne, comme des chanteurs qui chantent toujours faux. Victor Hugo n'y va que de la parole seule. L'emphase est un mensonge de l'expression qui vient du caractère. Sans le savoir, ou le sachant, tous les Barbares mentent. En grec, l'emphase est une apparence ; en français, elle est un faux semblant. Toute emphase coïncide à un manque de proportion et, par malheur, volontaire. On vise à grandir ce qui n'est pas grand. Et dans le fond
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on vise à tromper les autres sur soi. Tant pis si d'abord on se trompe soi-même.
La simple puissance de Bérénice ne peut être sentie par des esprits assez gros pour n'être frappés d'abord que par des coups : coups de poing, coups de gueule, coups de théâtre. Toute œuvre est grossière près de celle-là : car toute œuvre est emphatique. Le suprême mérite du musicien Debussy est que sa musique fait penser à Bérénice : lui aussi est un conquérant secret dans l'ordre de la perfection et de la sensibilité cachée.
En architecture, le jugement que l'on porte sur Notre- Dame de Paris est une pierre de touche : par la perfection de l'ensemble, Notre-Dame dérobe ses beautés incomparables autant que le Dôme de Milan expose ses beautés moindres, autant que la cathédrale de Cologne étale sa laideur orgueilleuse et fait du vacarme avec toutes ses faussetés. Cologne est la reine de 1 emphase, entre les églises : Notre-Dame de Paris est la reine de la grandeur qui se dissimule et de la beauté cachée. La perfection du goût est ici, et il faut un goîit parfait pour la reconnaître. Bérénice est du même ordre en poésie : comme on juge de Bérénice, on mérite d être jugé.
LA COMPAGNE
Familière et sacrée, simple et bonne comme l'eau sur
sa pente.
Voyez-la venir dans sa douceur solennelle.
Celle qui sait tout de l'homme et mieux que ne l'a su sa
mère.
Celle qui a surpris les cris de son éternité. Ses moindres murmures et ses plus profonds soupirs. Celle qui Voit l'amant dans la douce mort de l'amour : Elle est la femme, la chair jumelle et la compagne.
De l'homme elle peut tout connaître, dans son exil et
dans son âme.
Pour le blasphémer autant que pour le bénir : Elle sera pour lui l'œuf sifflant des calomnies qui dardent Ou le palmier fécond chargé de palmes.
Le frais jet d'eau végétal qui lance vers le ciel L'offrande de la source et le miel de la datte. La compagne s'avance au côté chaud de l'homme, Contre son flanc, contre sa hanche et le long de son cœur, Ombre attentive et confidente, inexorablement fidèle ; Ou bien elle marche à sa rencontre, en merveilleux
présent.
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// la salue avec tendresse et lui baise les yeux :
Tu es celle, dit-il, qui partages le pain de la vie et le romps avec moi ;
Tu es la nudité d'amour et le linceul ;
Tu as vêtu ma jeunesse de tes bras et de tes lèvres vives ;
Et le jour venu de l'homme à la mer, c'est toi qui me coudras
Muet, muette, en pleurs et sans baisers, dans l'éternelle chemise :
Quoi qu'il arrive, tu es la première et la seule.
Toute amoureuse qu'elle soit, elle sait aussi ne pas l'être : 0 cœur de femme, grand serviteur qui s'oublie : Sans parole et sans geste indiscret, elle épouse l'esprit : Elle n'a pas besoin de le comprendre : elle lui fait le
nid.
Et l'y invite, et l'y attend, et la fontaine de son cœur
l'y appelle :
Elle prépare le délassement et couve le repos ; Elle est le doux sommeil et la douce insomnie.
On la nomme l'amie, et du mâle et du blé elle est certes la mie :
Elle est le pain de l'homme et le sel de sa vie ;
Bien plus que l'amante et la mère, elle est aussi l'une et l'autre ;
REMARQUES Elle est le seul miroir où l'homme s'aime : Il n'y a rien de meilleur quelle.
La plus âpre douleur quelle lui donne est l'idée quelle a vécu sans joie et que, vivant pour lui, elle s'immole.
Mais quoi ? et qu'est-ce qu'une belle vie sans immolation ?
Au sommet de la puissance, l'abdication ;
Le sacrifice de soi, au plus haut de la plénitude :
L'horreur du sacrifice inutile n'est pas si juste que le vide d'une vie qui se contente :
On ne s'accomplit que pour avoir l'occasion d'un beau renoncement.
La vraie compagne est la femme qui s'aime.
Et qui parfois oublie de s'aimer en aimant.
On la désespère, on la fait pleurer :
Elle résiste à cette solitude puissante.
Au désert brûlant oix son homme enfant l'enferme ;
Elle halète, elle perd souffle à le suivre :
Sa folie d'homme, et de toujours quitter le monde.
Cette impatience de tout ce qui l'entoure.
Cette fureur de se renouveler, de rejeter tout ce qu'il
tient, de ne tenir à rien qu'à ce qu'il n'a pas encore. Cette ascension perpétuelle d'œuvre en œuvre, comme
de crime en crime,
LA COMPAGNE Donne la nausée de l'abîme à la compagne et le vertige : Pour elle-même aussi, elle voudrait bien vivre. Pour un enfant, un doux enfant, plein de baisers et plein de rires.
Pour jouir du temps qui vole et des moindres plaisirs. Pour rien enfin, suprême délassement.
Mais il est là, l'homme qui rêve, le cher ennemi : Sans le vouloir, il la force à ne vivre que pour lui Qui ne vit que pour son œuvre, pour l'avide sirène Qui n'est même pas lui, étant bien plus que lui-même.
Bonté de femme, sagesse si souvent désolée. Regard très pur jusque dans la révolte et dans la peine. Zèle ardent qui chante encor dans la douleur qui désespère.
Tendresse sans mesure, tendresse si fidèle.
Que ferions-nous sans toi ? que ferions-nous sans elle ?
Même si je peux tout obtenir de moi.
Homme, je n'obtiens pas de m'aimer :
Je n'aime que la vie, cette superbe iniquité
Qui marche droit en foulant tout sous elle ;
Et plus elle s'élève vers le ciel, moins elle prend garde
aux victimes qu'elle fait.
Dans la victime la plus choisie, la compagne est le témoin
dont la présence est l'éternel serment, et qui jamais ne
charge l'homme vivant, ce divin criminel de si beaux crimes.
Elle pardonne plus vite quelle n oublie.
Plus il est homme, plus il meurtrit la chère femme ;
Toute déchirée de ses propres blessures, elle panse son §rand blessé et le guérit ;
Elle berce l'illusion malade ;
Elle la renouvelle à la source souffrante, parce quelle la partage avec candeur et quelle ne doute pas :
0 campagne, ô innocence et grandeur de femme.
Il n'est pas d' œuvre vraiment grande sans toi.
Souvent, les amis de l'homme n'aiment pas sa compagne ;
Ils sont injustes pour elle, comme des femmes :
Elle porte ses péchés d'orgueil et paie pour lui ;
On tire rançon d'elle, lâchement, selon la loi du monde ;
On lui fait expier ce qu'on n'ose exiger de lui ;
C'est à lui qu'on en veut et l'on s'en prend à elle.
Combien elle a pleuré, elle si gaie et si joyeuse ! Et parfois elle a cru n'avoir plus que des pleurs. Sur les rosiers du rire et de la joie plus que ces baies d'automne :
Mais il veut qu'elle retrouve ses roses ; Car il adore son sourire, il adore les perles
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Que le cœur dépêche en tourterelles sur les lèvres ;
Et dans sa cruauté, il réclame le rire même aux pleurs.
Cependant, que le dur fardeau ne blasphème pas les chastes épaules qui l'ont chargé et le soutiennent.
La compagne n'est pas la victime parfaite ;
Comme toute innocence, elle est victorieuse :
Elle a les félicités de sa peine, et sa merveilleuse beauté.
Nulle femme ne reste jeune comme elle ;
Pas une n'est plus pure, quoi qu'elle fasse :
Elle est toujours la jeune mère au premier lait
Qu'elle donne si tendrement au premier-né ;
Et c'est toujours de son amour que l'homme vient de naître.
Malade, elle m'a dit, et sa voi.x tremblait d'une tristesse et d une bonté sans bornes :
Je ne te suis plus nécessaire, ami chéri.
Tu n'as plus besoin de moi : je ne tiens plus à moi-même ;
0 mon amant, mon amour pèse sur ta vie :
Tu n'es pas fait pour une femme, qui s'est faite à toi seul et pour toi.
Nous sommes le foyer et vous êtes la flamme.
J'attendais le bonheur et ne le donne pas ;
Je ne suis plus que ton souci : Ha ! laisse-moi mourir ! il vaut bien mieux que je m'en aille.
Nécessaire, tu les, ô ma femme chérie :
Tu l'es à ma douleur et tu I es à ma joie.
De tout notre passé il n'est pas un instant que le présent ne multiplie.
0 compagne de ma vie, moitié de tout et du mal même que je te puis faire.
Quel bien aurai-je si je ne t'ai pas ?
Au moment oit tu l'abdiques et tu en doutes, tu m es plus nécessaire que la vie.
Elle sourit en pleurant, et son rire est tout d'or
Sur ses dents éblouissantes, qui sont la gaité même et
la haie fleurie du rire.
0 ma chair, 6 mon nid, toi ma sécurité, ô vraie femme. Pensée du cœur, zèle à servir, offrande toute bonne, Même quand ton amour rêve jalousement de possession, L'oubli de soi l'anime et la parfaite aumône : Tu veux bien me tenir tout entier, mais c'est que tout
entière tu te donnes :
Et que demande-t-elle pour sa récompense ? La joie de l'homme, son ivresse et son baiser.
Voici la femme, la servante du Seigneur : Ecce ancilla Dominl,
Celle qui règne sur la terre pour que le royaume des deux soit à lui. Sois bénie.
SUR L'ENNUI
On ne s'ennuie que faute d'amour ou faute d'être.
Ou encore, on mesure 1 intervalle de ce qu'on est à ce qu'on voudrait être et qu'on n'est pas, de l'amour qu'on a eu, ou qu'on attend, à l'amour qu'on souhaite; et l'ennui naît du défaut où l'on se voit. C'est un lent abîme où l'on glisse d'une pente insensible et où pourtant l'on reste. Cette chute sans heurt et sans cri est la tragédie muette de l'ennui.
On s'ennuie par manque ou par excès ; mais 1 une des deux raisons est bien plus rare que l'autre ; et la foule des hommes est presque toujours en défaut. L ennui est au fond qu'on ne peut se suffire. De là, tant d'aigreur : en tout ennui, il y a un aveu de misère, et qu'on s en veut de faire d'autant plus qu'on le fait en ne le voulant pas. L'ennui est un mal qui diffame le malade et qui accuse sa victime.
(Pour parler comme Lui :)
Ennui, marque d'une nature supérieure, mais jusqu à un certain point seulement. A tous les degrés, il faut être capable de s'ennuyer, et d'aller au delà de son ennui. Occuper son ennui, seul moyen de vaincre l'ennui. L'œuvre, quelle qu'elle soit, est la vierge qui vient à
bout de ce serpent. Heureuse ou douloureuse, elle seule met le talon sur la tête de l'ennemi. La douleur envie l'ennui ; mais combien l'ennui devrait envier la douleur, s'il n'était pas si bas ?
On s'ennuie donc, faute de vie intérieure. Et à cause de la vie intérieure qu'on a, on s'ennuie aussi : c est qu'elle n'est pas assez riche m assez forte.
Ennui, manque d'imagination dans la plupart ; excès d imagination en quelques autres : ceux-ci restent en deçà de ce qu'ils veulent. Ils n'ont pas la force d'accomplir l'œuvre qu'ils ont conçue.
La vie est une œuvre entreprise par force, et fatalement imposée à tous les hommes ; mais à peine ébauchée par presque tous, et qui avorte à chaque pas.
On s'ennuie par ce qu'on voudrait être, et on s'ennuie de ce qu'on est.
La plupart des hommes vivent par ce qu'ils ne peuvent pas faire autrement. De là, qu'on résiste à toute sorte de douleurs. Tous subissent, peu se délivrent. La vie commande sans cesse, par chaque fibre et en chacune; et l'homme obéit. Pour peu qu'il s'en doute, quel ennui.
L'ennui est un jeûne de la conscience, en proie à l'mutile et au vide. La douleur est la conscience et nourrie.
Quelque part, je fais dire à un saint : « Je suis toujours
SUR L'ENNUI malade ; c'est sans doute que je ne mérite pas mieux. » Voilà ce que lennui pourrait penser de lui-même, il me semble. Cependant, les êtres simples qui ne s'ennuient pas ne sont pas capables de s'ennuyer. Ils ne bâillent que de fatigue, ou par la faute de l'estomac. Ils s'ennuiraient, avec un peu plus de conscience.
On entre en haine dans l'ennui : in odio.
§ Au vrai on ne s'ennuie que de vivre.
Et c'est qu'on s'ennuie de ne pas vivre assez. Ainsi l'ennui peut croître avec la force. Car y a-t-il rien de plus misérable que d'être content enfin de ce qu'on est ou de ce qu'on fait ? Dieu même n'est pas content d'avoir créé le monde ; et d'ailleurs, on le conçoit. Et poenituit eum, quod hominem fecisset in terra. C'est l'ennui de Dieu. Ce terrible aveu de la Genèse est le mot de l'ennui.
Le profond ennui met un goût de mort dans la bouche. 11 est trop certain que dans l'ennui il y a de la haine : elle est subie. L'œuf est couvé par le temps, et ne sait pas quelle sera la figure du poussin. En proie à l'ennui, on se hait dans les autres, et on hait les autres en soi.
La nécessité du travail répond étroitement à la nécessité de vivre. Les peuples qui travaillent le plus aiment peut-être le moins la vie : en attendant, ils l'occupent.
Gagner durement sa vie, seul moyen pour la plupart de suffire à la dure nécessité de vivre. L'esclave accablé dit à son tyran : « Il faut tout gagner avec toi ; il faut payer de sa peine, et de toute sa peine, le moindre soupir de soulagement. » Et le tyran pourrait répondre : « Tu souffres ? Je t'épargne l'ennui. »
Le travail forcé de la vie tient lieu à la plupart de vie intérieure. Quand ils sont de loisir, les hommes s'ennuient fatalement. Et toutes les femmes. Que faire de soi ?
On cherche au dehors ses points d'appui. Le plaisir n est qu'un point d'appui ; mais à la lourde pesée de la vie qui toujours s'accroît et tombe, le plaisir n'offre qu'un contrefort de paille.
Pour les femmes, l'amour est le seul arc-boutant qui les soutienne, par ce qu'elles le croient solide et qu'il les force à l'œuvre. Mais la masse pèse toujours, qui est la vie ; et l'ennui est toujours là.
§ Ce n'est pas le plaisir, hélas, qui sauve l'homme de l'ennui : c'est la douleur.
TRISSOTIN & L'OBJET
Trissotin philosophe est à cheval sur la raison, comme l'autre sur la poésie, à propos de son madrigal. Le propre du pédant est de croire à la critique objective.
Trissotin prétend toucher l'objet, et ne peut pas faire autrement : comme il se donne raison en tout, il faut que tout lui donne raison. Il n'a pas d'autre plan dans l'esprit, et c'est ce qu'il appelle penser.
Trissotin distribue des prix et assigne des rangs ; mais il ne dit pas sur quoi il se fonde. Est-ce sa raison ? il est seul à ne pas savoir que sa raison interprète son sentiment. Il en rougit peut-être, après tout : il lui reste au moins cette miette de conscience et de juste humilité.
On ne touche l'objet en rien.
Il n'y a pas de critique objective, même en science. Les jugements sur les œuvres de l'esprit ne seront jamais des faits ni des nombres.
En science, la critique ne trouve l'objet que sur les points de fait : l'erreur est l'erreur, en géométrie ; la vérité se prouve et se démontre. La critique dispute surtout des savants, de leur priorité et de leur part dans la découverte. La critique est une histoire. Elle est alors
REMARQUES nécessaire. Même l'homme le plus juste et le plus pur de tout mtérêt, sans aigreur, .sans jalousie, Darwin, ne rend pas justice à Lamarck. Cependant Darwin, le plus patient et le plus sagace des hommes, aurait dû mesurer la grandeur de l'invention dans un savant comme Lamarck, lequel découvre un monde.
§ En art, il ne peut pas y avoir de critique objective. Les œuvres d'art naissent, d'abord, du sentiment. Le sentiment les reçoit, les fait vivre et les juge. On ne pourra jamais prouver qu'un vers est plus beau qu un autre, que dix vers de Dante effacent tous les grands poèmes de l'Italie, et dix lignes de Pascal dix volumes de Voltaire et de Bossuet, de Bourdaloue et de Rousseau. On ne le sent pas, ou on le sent.
Même dans l'art de bâtir, la critique n'atteint pas l'objet. Là, pourtant, toute une immense expérience est de fait : il faut un ingénieur pour faire un grand architecte ; mais l'homme de science, en architecture, est partout le serviteur de l'artiste.
Qui le croirait ? On discute encore si les puissants architectes du moyen âge n'étaient pas des Barbares ; et ceux qui ont la bouche pleine du miracle grec, osant poser la question, n'ont pas le courage d'y répondre. Mais ils jugent Notre-Dame : sur quoi, si ce n'est selon leur sentiment ? Car selon la raison, il leur faudrait rendre les armes. Le plus parfait des temples grecs,
TRISSOTIN ET L'OBJET fût il aussi pur que le Parthénon, n'est rien pour la science de bâtir, si on le compare à Chartres ou à Reims.
Dans le temple grec, il ne s'agit toujours que de placer un toit et un fronton sur des colonnes. L'architecte de France a posé toute sorte de problèmes et les a tous résolus, les plus délicats, les plus difficiles et jusqu'à lui les plus insolubles. Tous les architectes le savent. Mais Tnssotin ne s'en soucie pas. Et il n'aurait pas tort, à sa manière, s'il confessait enfin qu'il exprime son sentiment, et s'il ne prétendait pas tenir l'objet, au nom de la raison.
§ On ne se met d'accord sur rien. Il n'y a des preuves qu'en histoire. Et encore ! Les conjectures ont plus de part à la conclusion que les textes et les faits.
Les œuvres d'art sont filles de l'émotion. Il faut donc que l'émotion du critique réponde à celle de l'artiste. Sinon, le critique est un prêtre du néant.
Il faut peindre et mirer l'objet. L'aimer serait plus juste encore. Qui juge, presque toujours ment et trompe. Par bonheur, qui condamne s'accuse ; et le plus souvent, celui qui manie les verges nous les livre pour le flageller. A mesure qu'il fouette, il se découvre : il fait bien voir qu'il n'est pas de taille ; il met son âme à nu avec le bas du dos ; et plus il se montre, plus il prouve qu'il est né pour être fouetté.
SAINT MICHEL & LE DRAGON
Saint Michel a toujours passé pour le vrai roi de France : à la bonne heure, celui-là. Il est le clair archange, tout feu et toute ardente pureté, qui porte la cause du Beau Royaume dans le ciel et qui la défend sur la terre. Aux jours de la grande pitié, il monte à cheval et tire l'épée. Saint Michel, dit la légende, prend les armes pour Dieu, chaque fois que Dieu doit lutter contre la force conjurée des démons. C'est lui, selon Daniel prophète, qu'aux temps de l'Antéchrist, on verra se lever pour le salut des justes, comme c'est lui, déjà, qui a vaincu Satan et l'a chassé du ciel avec les mauvais anges.
Le Michel allemand, lui, est un grossier géant qui a les pieds enfoncés dans le sol, qui trotte sous la glèbe et qui n'en sort que pour la désoler : car il convoite toute la terre ; et il ne quitte sa charrue et ses ripailles que pour l'invasion. Il avale ce qu'il désire et il détruit ce qu'il ne peut dévorer. A force de mettre les pieds dans le plat, il finira par se manger les pattes : il a si peu de malice ! il est si bon homme !
A présent que les Allemands voient venir la défaite, sans y croire encore, ils continuent de menacer la
SAINT MICHEL ET LE DRAGON France et de lui faire injure par leur condescendance plus même que par la haine. Ils affectent de plamdre son égarement. Ils osent la prendre en pitié d'être à la solde et à la merci de l'étranger. Us eussent fait son bonheur, comme on les voit faire entre Reims et Ypres. Tandis qu'elle mène la guerre partout, et que le samt Michel de la France a déjà l'épée sur la gorge de l'empire, ils feignent de croire qu'elle n'y est plus pour rien. Elle n'est pas seulement vamcue, selon eux, exténuée et presque morte : elle est folle. « Etrange folie des Français, « dit l'un d'eux après tant d'autres : « ils veulent toujours la Lorraine et l'Alsace, qui sont à nous en vertu de la conquête et du droit. Sans tenir compte des faits, sans égard à ses intérêts véritables, sans souci de l'Europe et de la paix, sans prendre garde même à ses alliés, la France pratique contre toute raison une politique de sentiment : elle ne pense qu'aux deux provinces, et joue toute sa vie sur une seule carte : les reprendre ou succomber. »
Non, Allemand, non : il s'agit d'être soi ou de ne plus être. Il s'agit de ne pas subir la violence injuste qui déshonore, et de ne pas accepter la servitude. Car un voisin qui abuse de la force, un vainqueur qui méprise et qui insulte le vaincu, celui-là, est un maître sans droits qu'il faut désarmer et courber sous son propre joug, si l'on ne veut pas vivre en esclave.
En vérité, la France a toujours été plus inconnue à l'Allemagne que la Chine, le Japon ou la lune. Ils n'y entendent rien et n y peuvent encore rien entendre. La cause en est sans doute à la nature des Celtes : il est bien vrai, ils vivent de sentiment : leur raison en est trempée. Chez les Allemands, le sentiment trempe dans l'intérêt et, ployant tout à l'intérêt, leur raison même s'en déforme.
§ 0 grand peuple passionné, le plus passionné des peuples assurément, qui jamais n'oublie d'être humain et de vivre en effet par le sentiment. Je n'en veux à Stendhal que de s'être trompé là-dessus, lui qui pourtant avait le culte de la Révolution et de la France toute de feu qui s'est alors révélée.
C'est l'erreur des âmes médiocres de croire qu'on fait tout par intérêt ou, comme on dit, pour de l'argent. Le désintéressement peut être l'intérêt suprême. Il n'est pas besoin d'aller jusqu'aux héros pour chercher la preuve d'une si belle loi. L'homme bien né se fait plus humain de tout ce qu'il cède et veut céder de lui-même. Il est bien de beaux objets qu'on préfère à soi, et les idées, qui sont plus belles que toute réalité, peuvent aussi paraître plus réelles. Je ne parle pas des grands sentiments qui, pour le cœur, ont toute évidence.
Qu'on se soit mis, à son insu, dans ce qu'on préfère et que l'on y soit, il se peut bien, du moins quelquefois ;
SAINT MICHEL ET LE DRAGON mais un tel détour de l'intérêt est la vertu même. Sans doute, si l'on meurt pour une idée, c'est qu'on préfère la mort qu'elle ennoblit à une vie qui sans elle semble déshonorée ; mais il n'appartient de servir un tel intérêt qu'à un amour propre si pur de soi qu'il se désintéresse de tout ce qui le borne, l'avilit ou ne le dépasse pas. On ne demande rien de plus à 1 amour-propre que de se faire une fête de son plein sacrifice. L'homme n'est pas destiné à mieux qu à devenir cet égoïste divin. L'honneur est de cette sorte dans les êtres nobles, et dans les nobles nations, lesquelles sont des personnes qui ont un honneur commun. L'amour dans certains cœurs devient ainsi la vertu des vertus, par ce qu'il a dépouillé tout désir égoïste et qu'il s'est paré de la parfaite noblesse, qui est un sourire au sacrifice. Ah ! combien de douleurs n'y faut-il pas ! et plus encore, une beauté qui les égale.
§ Voilà ce que la France montre à l'univers depuis quatre ans, qui fut toujours en elle et qu'elle devait tôt ou tard donner en exemple à tous les hommes, pour qu'ils connussent en elle leur plus haut destin et le plus noble. Voilà ce qu'ils ont tous reconnu, et que les Allemands sont seuls à méconnaître : ils le sont en dépit de tout, comme ils l'ont toujours été. Le commencement de la sagesse et de la justice, pour eux, sera de rendre justice à la France et de ne plus adorer leur propre
REMARQUES sagesse. Ils menacent toujours et toujours ils font fi : ils n'ont pas le bon goût de le prendre un peu moins haut, à l'heure où le saint Michel de la France fond sur l'Allemagne, l'épée nue, avec toute une légion de lances foudroyantes, sinon d'anges. Vainqueurs horribles et sans pitié, ils ne feront pas de beaux vaincus.
Cette voisine tant calomniée, et toujours par ignorance, pouvait être leur guide, comme elle a été si souvent, Goethe en est témoin, leur vivante éducatnce. Mais ils ne l'ont pas voulu. La manie du pédant ne l'a pas permis. Le mépris a fait leur aveuglement. Jamais ils ne se démentent. Les Cimbres, dans leurs chariots sauvages et leurs peaux de bêtes, somment Marius et ses soldats de leur rendre hommage et de leur céder la terre : ils sont déjà la race élue. Depuis deux mille ans, le Cimbre n'est jamais mort dans l'Allemand. C'est lui, Alaric, le Goth outrecuidant et le féroce Vandale; c'est lui, le Burgrave et Blucher, c'est lui. A Rome, le grand Luther ne voit que la maîtresse du pape, et il se croit seul chrétien : il prendrait Michel- Ange pour un païen, s'il pouvait se soucier de Michel- Ange. A Paris, ils ne trouvent que la boue de Babylone, et ils l'y apportent pour être plus sûrs de la sentir. Ils sont seuls justes ; seuls ils sont grands, ils sont purs, ils sont forts. Ils sont pieux : il n'est Dieu que leur Dieu, et leur raison est la seule raison qui soit vraiment
SAINT MICHEL ET LE DRAGON raisonnable. Ils sont le peuple pharisien, qui chant nuit et jour les litanies de son saint nom et de sa propre louange. Le pharisien est le pédant de la morale ; et le cuistre est le pharisien de l'esprit. L'afïreux orgueil de la race a été pour eux la source de toute erreur et de la pire, qui est la calomnie : à force d'y puiser pour en salir les autres, ils ont pris l'habitude d'y boire ; et ils s'en sont infectés jusqu'au fond du cœur Quand on se plaît trop à le dire, on finit par croire ce qu on dit.
Qu'ils se rendent à la raison. Qu'ils conviennent de leurs torts : on ne leur demande pas de les confesser à genoux devant ceux qu'ils ont accablés de violences inouïes et d'outrages inexpiables ; mais plutôt de se les avouer à eux-mêmes. Qu'ils fassent leur examen de conscience. Ils se vantaient d'être le sel de la terre, et ils ont été le fléau de l'Europe. Qu'ils s'interrogent enfin, cherchant pourquoi le monde entier honore aujourd'hui la France, la chérit et lui chante un cantique, tandis qu ils restent les seuls à lui refuseï toute révérence. Ils parlent encore de sa légèreté, quand elle se roidit dans la douleur et donne l'exemple d'une fermeté, d'une constance invincible. Sous sa grandeur, qui n'a pas renié le rire, ils ne voient pas sa puissance et tant de gravité. Par ce qu'elle ramène avec pudeur ses voiles harmonieux sur ses blessures, ils ne distinguent pas
REMARQUES l'air sublime de cette blessée sans cris. Ils feignent de mépriser en elle le sentiment, quand c'est le sentiment qui va les vaincre et lui qui, les terrassant comme un archange, décidera presque seul de leur sort.
Ils n'ont pas encore compris le caractère de la guerre qu'ils font et qu'ils ne s'excusent pas d'avoir voulu faire. Car enfin leurs maîtres ont proclamé qu'il y allait d'imposer au genre humain l'idée allemande de la vie et du monde. Ils l'ont redit hier. Mais le genre humain ne veut pas de l'idée ni de la tyrannie allemandes. Il veut la liberté, l'essai de la justice, la bonté, s'il se peut, l'idée humaine enfin, chimères que la volonté réalise, venues d'Athènes, de Rome et de Sion, qui seraient mortes sans la France, qui sont nées d'elle, et qu'elle a portées pour les donner à tous les hommes. Et parce qu'elle les a défendues, ils la défendent. Ils la sauvent à présent, parce qu'elle a sauvé les dieux du genre humain et qui lui importent plus que la vie. Il n'est pas nécessaire de vivre : il l'est d'être soi et de se croire libre.
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L'homme fidèle à une religion est une espèce d'esclave. Et plus il croit l'être volontairement, plus il est esclave. Les religions sont de toute sorte et les dogmes aussi ; mais la foi est unique. Esclaves, les gens à dogmes, et les plus ridicules peut-être, les infatués de certitude et tous les prêtres du culte au genre humain. Us se flattent de comprendre et tout au plus s'ils croient. On cesse de comprendre si l'on s'en tient à ce que l'on comprend.
L'homme moral ne dit que des sottises sur l'amour. 11 croit juger de l'amour et il parle de tout ce qui l'enchaîne. Amor nescit ordinem : l'amour fait son ordre, loin qu'il le méconnaisse. L'amour se moque de la morale, qui est l'ordre commun et la règle imposée : soit qu'il l'ignore, soit qu'il la heurte, soit qu'il s élève au-dessus d'elle. Il la passe ou s'en passe. Tout comme la poésie. L'amour est le scandale des dévots, et l'art leur bête noire ; mais ils n'osent jamais en convenir.
II n'y a pas d'amour dans la nature.
L'amour est la plus belle invention de l'homme. Que
de lents degrés, dans l'homme même, entre l'amour et ce qui n est pas l'amcur.
Dans le véritable amour, la volupté se fait esprit. Est esprit la volupté même la plus perverse. II n'est vice que de la tête.
L'amour selon la nature n'est qu'appétit.
Appétit, mot terrible et qui dit tout : quaerens quem devoret : le besoin d'une proie, une rage, une faim pleine de furie, un élan à la nourriture, tel est l'amour selon la nature, bien moins un plaisir qu'une fringale, et beaucoup plus une nécessité à satisfaire qu'un bonheur choisi.
Dans la nature, les êtres sont les automates du besoin. Et presque tous les besoins, au fond, sont instinct et fonction de la nourriture. Les femelles aux champs ne vivent que pour se nourrir. Elles n'ont jamais fini : même en dormant, elles ruminent.
La fureur du sexe est une forme de la faim et l'espèce qui exige la nourriture : voilà les femelles. C'est pour quoi il est des espèces où la femelle se veut féconder Jusque là qu elle dévore le mâle qui la féconde.
11 reste de cet instinct dans les hommes et les femmes : la jalousie. Pour les jaloux, l'amant soupçonné est un ennemi qui affame, un voleur de bien : il les frustre ; il leur refuse la part de nourriture qui est la leur et qu'ils réclament de lui. L'instinct de possession et le
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besoin de dévorement ne font qu'un. L'instinct de possession meut les jaloux et les arme : d'où la fureur assassine.
La politique est pleine de religions ennemies. Les partis sont des sectes, où non pas les dogmes mais les appétits servent de mobiles.
Qu'importe au poète, du moins quand il est en poésie ? c'est là qu'il est lui-même. Dans le vrai poète, la poésie est tout I homme.
L'homme moral n'est pas un homme libre. L'homme immoral, encore moins. Le poète seul est libre.
En général, les lois d'un temps protègent toutes les tyrannies. Il en fut ainsi à Rome dès Auguste, et sous Napoléon à Paris. En France, en Angleterre et en Espagne, les siècles de foi religieuse et de fidélité politique mettent des bornes jalouses à la liberté de l'esprit. Il faut en passer par là, sous les Louis, les Elisabeth et les Philippe. Or, à une certaine hauteur, le poète est l'ennemi naturel du tyran, sans même vouloir 1 être. Le tyran est moins le roi, que l'ordre général où il s'appuie et l'Eglise qui le porte. S'il n'entre pas en lutte contre les puissances, et bien fait-il, le poète n'en veut
pas moins se soustraire à tout ce qui l'empêche d'être libre. Molière n'a pas l'idée de faire une révolution ; mais il est fatal qu'il conjure contre lui toutes les tyrannies. Le propre du grand poète est de ne pas souffrir qu'on lui marque des limites, et qu'on l'enferme dans un enclos : il n'est pas pour son esprit de contrée interdite. A l'égard du tyran quel qu'il soit, le peuple, le roi, la science ou l'église, l'imagination du poète est la femme de Barbe-Bleue : elle a la clé de la chambre défendue et la visite. Telle est l'une des raisons, et la plus forte peut-être, que je vois aux plus puissants poètes de briser avec le siècle, et de prendre parti contre l'autorité dominante. Tantôt la guerre est ouverte : quand la grande âme de Dante s'indigne, passionnérrent douloureuse autant que vindicative ; ou quand l'orgueil de Victor Hugo souffre d'une ambition déçue. Tantôt la guerre est secrète, comme dans Michel-Ange ou Molière et Shakspeare. Aux hommes de ce rang, l'art de divertissement ne suffit pas, où la règle du temps prétend les contenir.
Ni Dieu ni la majesté royale ne peuvent être, alors, des sujets pour le poète : car il est vrai, s'il s'en fait des sujets, que le poète s'en rend maître. Le pape ni le roi n'aiment pas cela, non pas même l'évêque.
L'antique seul et la légende, les dieux et les héros lui sont livrés. Là même, il ne peut pas tout se permettre.
POLITIQUE DU POETE L'autorité veille à toute allusion : Napoléon corrige Corneille. Non seulement Dieu ne doit pas paraître sur la scène : il ne doit même pas y être nommé (1).
Cependant, Shakspeare est partout présent dans son œuvre. Non pas qu'il parle lui-même ou que personne soit chargée d'exprimer sa pensée. La présence de Shakspeare se fait sentir dans le drame par l'impression qu'il laisse. Et certes, nul poète n'impose avec plus de puissance son propre sentiment, sans avoir jamais besoin de le formuler. Hamlet mourant conclut pour Fortinbras et force à conclure pour l'action. Qui doute de Macbeth châtié, ou d'Othello puni, ou de tous ces autres criminels qui s'écroulent dans leurs crimes ? Qui ne voit en même temps la fatalité du châtiment et la parfaite vanité de l'expiation ? Car, ici, le bien et le mal ont les mêmes titres : ils sont les effets également inévitables de la nécessité, aussi fatalement dans la nature et dans la vie que le sable et l'eau vive, le rossignol et la vipère, le désert et l'oasis. La sanie et la méchanceté nous révoltent ; l'innocence et la rose nous enivrent. Et voilà tout.
Qui ne chérit Cordéliaetle vieux roi élevés par l'amour, fût-ce dans la mort, d'un infini au-dessus de la violence et du crime ? Qui n'est pas pour le grand Timon,
(1) A Londres, sous Elisabeth cl Jacques I" comme sous Cromwell.
REMARQUES même égaré, comme Alcibiade qui le salue au nom de tous les princes ? La vertu de Brutus est condamnée par ce qu'elle a osé entreprendre contre la grandeur légitime de César. En raison de ses violences, le noble Conolan est sa propre victime et non pas celle de ses indignes ennemis. Quant à Antoine et Cléopâtre, les vrais souverains de l'Empire sont ces deux amants, héros de la vie inimitable : perdus par leurs passions, ils sont supérieurs à la politique ; et la politique profite en vain de leur délire : Octave aura l'empire ; mais il ne le mérite pas, non plus que la vie : car il la manque dans la vérité des passions qui l'emporte, d un monde, sur la réalité de l'ambition et des intrigues.
Shakspeare, d'un divin regard, ne refuse jamais son droit au succès ; mais tantôt il le prend en pitié, et tantôt il le méprise. Jamais Shakspeare ne dispute l'admiration à la grandeur où elle est. Toute sa morale est dans cette préférence : quelle que soit l'issue du drame, heur ou malheur, triomphe ou désastre, l'amour du spectateur va sans conteste aux héros qui ont le plus de beauté.
En tout état de cause, il eût toujours été pour le grand homme qui prend le sceptre et qui mérite le règne, parce qu'il a le plus beau génie et la volonté la meilleure. Mais même pour régner, il n'eut jamais trouvé d'excuse
POLITIQUE DU POÈTE ni à qui fait le mal, ni à qui forfait à la justice, ni à qui viole son serment.
Dès le premier mot. Octave montre qu'il sera le maître. Il est froid, intelligent, sans cœur et sans génie. Mais il sait profiter de tout et n'a pas de peine à se posséder lui-même.
Il affecte d'être juste : il l'est, peut-être. Il n'est pas homme à trahir un ami, si son intérêt ne l'y pousse : mais pour s'avancer dans le monde, il marcherait bien sur le corps de son père ; et même il lui donnerait du poignard, pour 1 abattre et s'en faire une passerelle. Cicéron l'a su, la tête sous le couteau. Ce prince est destiné à promulguer de fort sages lois sur le respect filial et l'autorité paternelle.
Voyez le renard : il ne hait pas par nature : il hait par raison, par devoir, le vertueux seigneur. Il annonce le monarque moral qui fera la réforme des mœurs dans tout l'Empire ; et certes la vertu va fleurir partout, à son exemple, mais d'abord dans les femmes de sa maison. N'avait-il pas tous les droits de frapper le charnel Antoine ?
Pour Octave, Antoine n'est pas assez viril, parce qu'il a des passions et qu'il les préfère à l'empire. Lui, le blême Auguste, on ne lui fera pas le même reproche. Pas assez viril, Antoine, cet hercule capable de féconder
cent mille matrones ? Pas assez viril, ce mâle plein de muscles gonflés de sang, et qui pour nourrir sa faim mange en baisers tant de royaumes ? Le plus vinl est celui qui peut le plus perdre. Octave, qui le diffame, a passé pour eunuque et sans courage militaire. Sang de navet, il impute à défauts dans Antoine tout ce qui est vices, excès de forces, puissances déviées si l'on veut, puissance toutefois. « Cet homme-là est l'abrégé de tous les défauts (1) », dit-il en faisant la lippe. Et si Lépide l'invite à quelque modération dans le blâme : « Vous êtes trop mdulgent «, dit-il. On est toujours trop indulgent, ou trop passionné pour les petits esprits. Le fourbe, lui, est toujours juste. Grand signe : fourbe, l'homme qui se donne l'air d'avoir toujours raison. Il faut avoir une nature assez généreuse et assez large pour savoir aussi se tromper. Il adjure Antoine de rentrer enfin dans la vie héroïque : comme si Antoine, même au lit, n'était pas un héros plus qu'Octave au Capitole et dans la victoire. Chien d'hypocrite.
Voici les triumvirs en présence (2). Ils tiennent conseil. Shakspeare y peint dans la plus vive réalité la politique éternelle des souverains et la politique des rois au XVI® siècle. Antoine et Octave, le génie et l'Etat,
(1) Antoine et Cléopàtre, I, 4.
(2) Antoine et Cléopàtre, II, 2.
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la puissance de l'homme et le pouvoir de la loi, le glaive et la ruse. Lépide est 1 entre-deux.
Antome est un Coriolan de quarante-cmq ans, moms noble que l'autre. Octave n'en a que vingt-sept ; mais le profond hypocrite n'a pas d'âge : l'hypocrisie donne au jeune homme les années et le sang-froid du vieillard. Dans l'entretien comme dans l'action, les deux caractères s'opposent par tous les traits : c'est un duel où Antoine se découvre sans cesse, où Octave ne s'engage jamais et rompt pour fatiguer ce Mars fumant, son maître. Il ne veut pas qu'on le puisse croire offensé, et tout l'offense : chaque mot d'Antoine est une épice que ce César pincé recueille et qu'il ajoute au chaud-froid de la vengeance, quitte à attendre dix ans de le manger. Il a toujours 1 avantage du jugement sec sur la passion qui déborde : il s'assure cauteleusement celui que les bonnes mœurs apparentes prêtent à la petite santé contre le puissant débridé et le voluptueux sans vergogne. Le froid moraliste de trente ans fait le poil à l'Hercule quinquagénaire. Antoine, goguenard et bientôt agacé, ne saurait se défendre dans un débat de cette sorte. Il jouit de la vie : il n'entend pas le nier. Et c'est de quoi on veut lui faire un crime. Ce qu'il fait, ce qu'il dit ne blesse pas tant le pédant de la majesté que ce qu'il est.
Ni Antoine, ni Octave, ni Rome, ni l'antique : ici, Shakspeare a mis François Premier et Charles-Quint
face à face. Et si l'on veut, Henri IV et Elisabeth ; demain, Robespierre et Danton, la Prusse et la France, deux mondes, deux espèces. Ce contraste est éternel. Il n'est pas difficile à Octave de mettre Antoine dans son tort, sur tous les points de détail. Dans le fond, Antoine a raison ; mais le détail seul compte : les arbres cachent la forêt. Tel est l'art des fourbes en tout genre, même en critique, et des princes politiques : moyennant quoi, ils sont infaillibles, comme Octave prétend l'être -. on ne le prendra, on ne pourra jamais le prendre la main dans le sac : c'est qu'il s'y est fourré tout entier et son adversaire avec lui. Il est sans remords au milieu de tous les forfaits : car il se donne raison d'un tel air qu'on ne le lui puisse contester. Il est criminel « de droit )' pour l'Etat ; mais pensant « l'Etat, c'est moi, » il se garde bien de le dire. L'art de ces fourbes souverains, ayant toujours tort au fond, consiste à toujours avoir raison dans |es formes. Ainsi Frédéric de Prusse, ou la dépêche d'Ems.
Antoine offre la paix à Octave, de bonne foi. Il lui parle en frère et s'en croit lui-même sur les liens de la parenté. Il est vrai, noble, large, généreux enfin. Du reste, même pour plaire à Octave, il ne se contrefait pas : il est toujours François Premier paillard, chevalier, voluptueux, grand buveur, nature toute forte, d'une sensualité qui fume, brillante, énorme. Qu'ils s'accordent
POLITIQUE DU POETE enfin par un mariage, comme au Camp du Drap d Or : Antome en fait le vœu : il croît à la paix qu'il ofïre et à la main qu'il donne. Octave, non : voici ma main, dit-il ; mais elle est vide. Et sitôt Antoine sorti, il va la laver.
Lépide est parfait aussi, le modéré, l'homme qui veut concilier des ennemis mortels, ceux que fait la nature et qu'elle oppose. Entre les deux, il a toutes les inutiles complaisances de la raison. Vieux d'ailleurs, et d'âge à prendre le sommeil pour la sagesse.
Au nœud de l'action, quand les puissances rivales, contenues par l'intérêt, s'affrontent avant d'éclater, et que leurs nuages gros de la foudre se menacent, Lépide fait observer à Pompée qui tâte 1 ennemi : « Tout ceci est hors de la question. Admirable mot du politique revenu de tout, et qui exclut les passions. Oui, mais sans passions, Lépide a aussi son vice : il hume le piot, trop fort et trop souvent. Ce soir, il boira quand il faudrait être sobre : le voilà sous la table, quand le sort de l'empire est sur le tapis ; et quand il faut ouvrir l'œil, il ronfîe. Lépide n'est pas si spirituel que son nom. Il ne sied pas que la sagesse nous fasse faire des sottises mémorables. Ici, Lépide est une espèce de vieux roi qui s'oublie à caresser la bouteille, en Pologne ou en Saxe.
-Ainsi, Lépide est un sage, mais ivrogne. Il n y a pas de sages, si ce n'est les fourbes et les eunuques, les
vipères et les politiques. « Vous avez là-bas d'étranges serpents », fait Lépide pris de "vm : le mauvais serpent n est pas en Egypte, mais là tout près, à bord, entre eux ; et lis ne le voient pas. Lépide, hanté par les reptiles d Orient dans son ivresse, ne pense pas à Octave ; mais Shakspeare y pense. Ce trait est de lui seul, dans cette scène sublime par tous les traits de Plutarque. Il faut donc être serpent. Il faut s'enrouler su'btilement aux rems des rivaux qui se laissent surprendre, et les broyer soudain. C'est ce que les pauvres peuples, si sots et si dociles jusqu'ici, appellent politique et qu'ils admirent.
Rien ne peut troubler la vue de Shakspeare. Ce qui l'enivre l'éclaire et ne l'obscurcit pas. Il ne peut pas se tromper sur les caractères, à une réserve près : il arrive que sa noblesse naturelle l'emporte et qu'il la prête, en passant, aux grands de l'histoire : son goût de la beauté est le plus fort, en dépit d'eux et de lui-même : car il les a mesurés, et il sait trop qu'ils ne sont pas dignes du don noble qu'il leur fait.
Sa grandeur seule parfois l'égaré. A la fin d'Antoine, il ne peut se tenir de donner à Octave des sentiments qui le passent beaucoup et qu'il dément dans tout le reste. Ils le contredisent, même. Octave pleure Antoine et, semble-t-il, sans hypocrisie. Shakspeare le diminue
POLITIQUE DU POETE par là : il n'a plus sa figure de « marmouset » cruel, celle qu'Antome lui a toujours connue et qui est la vraie. Cette faute est unique dans le drame le plus puissant où la passion ait été mise aux prises avec la politique. Mais si faute il y a, qu'elle est belle ! certes, elle vient du grand cœur de Shakspeare.
Partout à l'aise, dans tous les états et tous les sentiments, Shakspeare ne respire avec ivresse que sur les sommets de l'amour et de la grandeur d'âme. Après avoir donné ces quelques larmes à Antoine, Octave rentre dans la peau du renard à calcul, sec et froid. Patte de velours à Cléopâtre, en lui faisant sentir les griffes : il faut se soumettre, il faut obéir. Il voudrait la condamner à vivre. Il entend la réserver à son triomphe ; mais elle le devine. En vraie reine, elle dispose de tout et d'elle-même à sa guise.
Shakspeare fait voir Octave et le voit tel qu'il est dans Suétone. Combien Cléopâtre mourante, à bon droit, le méprise. Elle se moque de lui, qui n'a seulement pas été en elle sensible à la femme. Elle a l'air de dire à l'aspic : « Tu as, toi, plus de goût : tu te plais à ce sein que n'a pas désiré César, cet âne de César, l imbécile (I)
Octave met fin à la tragédie en se vantant de l'éternelle gloire qu'il aura dans les siècles pour s'être fait le bourreau de ces incomparables amants. On ne peut rêver un
(I) Antoine el Cléopâtre. V. 2.
REMARQUES trait plus bas de la vanité égoïste. Là, Octave couronne lui-même sa nature et son ignoble grandeur.
Le nez de Cléopâlre, s'il eût été plus court. toute la face de la terre aurait charjgé . Pascal, VI. 43.
Rien ne montre dans Shakspeare qu'il croit à un progrès quel qu'il soit dans la politique ou les mœurs, à une motion quelle qu'elle puisse être du mal au bien, ou du pis au mieux. Bien au contraire, il semble dire qu'à l'état de nature, l'homme ne vaut guère moins que dans la cité la plus polie. Il se défend plutôt de toute théorie. Il fait voir les bons meilleurs dans la simplicité naturelle, et les mauvais pires. Chacun y est plus soimême, en toute candeur. Shakspeare n'est pas tenté de donner ce qu'on appelle le progrès des mœurs pour une loi générale et nécessaire. Loin de là : Imogène, si douce et si prompte au pardon, se défie des Italiens : Rome et les Romains sont trop raffinés ; ils sont gâtés par leur finesse même : ils sont bien loin de valoir Imogène et les candides vertus de la Bretagne (I).
Il ne trouve aucune raison d'espérer, dans 1 histoire. D'ailleurs, il ne désespère pas de l'homme, absolument :
CymMine. III. 2 4 V 3
POLITIQUE DU POETE il le prend comme il est : ici désespoir, et quelque espérance là. C'est de la vie et de la réalité que Shakspeare désespère, tant qu elles ne sont pas touchées par la magie du rêve ; et la baguette du magicien a nom poésie.
Pour Shakspeare, tout est présent, tout est illusoire ; tout est à la fois hasardeux et nécessaire, le hasard étant la nécessité non connue. Shakspeare ne croit qu'à la beauté, à la bonté, à la passion, à la puissance personnelles. Il ne connaît que l'individu : la force, pour lui, et même la grandeur se manifestent dans le mal comme dans le bien, dans la vertu comme dans le crime. Chacun a son génie : faute de quoi, il ne vaut pas la peine qu'on s'occupe de lui. Ce qui n'empêche pas le poète de mettre tout le sien dans une noblesse et une douceur, où il trouve la suprême dignité de l'homme et qu'il semble associer à la suprême grandeur de 1 esprit.
Avec une vue si profonde des passions, il ne se forge pas les idées ridicules que les théologiens noirs ou rouges ont coutume de verser dans l'histoire : la providence ou le progrès, ces idoles lui sont inconnues : il ne se soucie pas plus de les servir que de les combattre.
La liberté est la volonté même. D'ailleurs, il est trop sûr que le destin s'impose aux êtres les plus libres, puisque nos fatalités sont dans la conscience et dans le caractère. Notre destin est ce que nous sommes. Nous sommes prisonniers de nous, parce que nous le sommes
REMARQUES du temps. Et vivant dans cette geôle, tels que nous sommes, tels nous devons être, sans pouvoir faire autrement. Du moms sommes-nous libres, si nous ne dépendons que de nous-mêmes.
Pour Shakspeare, l'ordre immuable du monde ne veut rien dire, si l'on entend par là que cet ordre est celui de la sagesse, de la raison, et le meilleur possible. 11 est ce qu'il est, et l'on n'en peut rien penser de mieux ni de pis. Il paraît fort indifférent à nos misères. Supposé qu'il y ait une morale, rien n'est moins la morale que cet ordre-là. Autant vaudrait prendre la prison pour la justice.
L'histoire surtout ne révèle que les individus et les passions. Le grand homme, en mal et en bien, est la marque des événements. Non seulement il en est le signe : il en est la cause ; et tous les mobiles sont en lui, à savoir ses passions, ses idées et même ses caprices. Les erreurs de la force ne conduisent pas moins l'action que ses calculs les plus justes. Vertueux ou non, bon ou méchant, l'homme puissant fait l'histoire, et l'on ne voit aucunement que les peuples s'en mêlent, sinon pour la subir, ni qu'ils y aient plus de part que des instruments. On ne voit pas davantage que le bien ait une fatalité propre. Car il n'est pas du tout certain que la force qui l'emporte soit toujours la meilleure, même si la force est toujours bonne.
POLITIQUE DU POETE Timon maudit Athènes et Alcibiade le venge. Brutus égorge César ; et Antoine, ayant vaincu Brutus, le supplante. Le peuple et les soldats suivent l'homme le plus habile à jouer d'eux ou le plus fort, marées qui se gonflent et déferlent dans le sens du vent le plus violent. Antoine vainqueur est livré par ses passions à Octave. Ce n'est pas Rome ni le droit, ni les idées générales qui font la victoire d'Auguste : mais Antoine préfère Cléopâtre à l'empire.
Il semble aujourd'hui que toute l'histoire de la République et du passage à l'Empire soit l'effet de la loi fatale qui livre le pouvoir au plus grand nombre et qui transfère la puissance des aristocrates à la plèbe et de la naissance à l'argent. Pas un mot n'y fait allusion dans Shakspeare : cette politique n'entre pas dans ses idées. Il ne contemple que les passions. Même en histoire, le poète est plus vrai que l'historien. Michelet s'en est bien douté : de là que les pédants lui en veulent tant. Oui, la punaisie de la reine, et la fistule du roi. Les dieux sont souvent esclaves de leurs passions ; et ces misérables hommes, qui prétendent gouverner absolument, ne le seraient pas ? Le premier venu, " il ne faut pas le bruit d'un canon pour empêcher ses pensées : il ne faut que le bruit d'une girouette ou d'une poulie. Ne vous étonnez pas s'il ne raisonne pas bien à présent ; une mouche bourdonne à ses oreilles : c'en est assez pour le
rendre incapable de bon conseil » (1). Et ce roi absolu, avec toutes ses purges et ses mangeailles, avec son perpétuel Purgon — c'était le critique du temps — qui lui parle au trou de l'oreille, ne dépendrait pas de ses plus tristes maladies ? Allons, allons, cette rhétorique ne sied qu'au mensonge des partis ou à l'éloquence de la chaire. Ici, les bons prêtres et les bons médecins s'accordent avec les profonds poètes : oui, la fistule, oui.
Il est donc bien vrai pour Shakspeare comme pour Pascal que si Cléopâtre avait eu le nez plus court, toute la face de la terre aurait changé. Car si Cléopâtre n'avait pas été la fée qui ensorcelle Antoine, jamais Octave n'aurait eu le dessus sur l'Hercule romain et n'aurait triomphé (2). Ce que nous voulons est tout ce que nous sommes ; mais nous ne voulons que selon nos passions.
La même morale gouverne tous les drames de Shakspeare. Il n'impose aucune vue que les passions ne la modèlent et ne la déterminent : bien mieux, elles la justifient. A coup sûr, par le cœur et par l'intelligence, Hamlet est fort au-dessus de tous les hommes : mais
(I)Pascal, m, 9.
(2) Et SI Joséphine de Beauharnais n'avait pas séduit Bonaparte, il n'aurait pas eu le moyen de parvenir et il s'en (ût allé servir le Grand Turc sur le Danube ou en Syrie. Et si,., votre fille parlait, elle ne serait pas muette.
POLITIQUE DU POETE cette saine brute de Fortinbras le porte en terre ; et Hamlet y consent, comme la mort est bien forcée, dans son repos et le silence, de consentir à l'action et au bruit : pour Hamlet, Fortmbras prouve le mouvement en marchant. Hamlet, tout conscience, n'a plus qu à mourir : il rend justice au vaillant capitaine : il lui cède la place, par ce que Fortinbras est bien mieux fait pour la vie en vertu de sa médiocrité même. Il a la force et le droit de vivre, ne substituant pas la conscience à l'acte, et ne doutant pas plus de l'action que de la vie. A lui donc le royaume de Danemark, après celui de Norvège.
Lui-même, Prospéro, abdique le sceptre de ce monde, pouvant le tenir, seul en étant digne, et connaissant la magie, qui assure la puissance. Mais il la dédaigne. Elle ne lasse pas sa vertu ni sa constance : elle l'ennuie. Il n'en a plus le goût. Il en a perdu l'appétit. Et par ce que sa divine grandeur lui a révélé un plus beau royaume, il abandonne celui-ci aux enfants : ceux-là peuvent s'y plaire ; à ceux-là qui ne font que de commencer, il suffit. Pour lui, son royaume est ailleurs : terrestre, s'il le faut, céleste si l'on veut, le beau royaume est celui de poésie.
§ Shakspeare semble impassible.
II voit et il fait voir. II ne prend pas parti. Ce regard tout-puissant, qui discerne les ressorts secrets de la
cité et de l'action, se promène au dedans, toujours libre, et l'esprit ne se laisse pas prendre au piège : l'histoire et les événements lui sont des spectacles comme les paysages, les êtres vivants et tous les objets de la nature. Dans la forêt humaine comme dans l'autre, rien ne lui échappe. Il connaît les troupeaux et les raisons du troupeau ; il suit les bergers dans toutes leurs démarches, comme s'il les leur inspirait ; derrière les haies les plus toufïues du respect et de 1 obéissance, il surprend les boucs et les tigres, les ânes affublés en lions et les lions malades. Les épines de la majesté ne l'arrêtent pas. Il sait la mollesse des moutons, la misère des peuples et la cruauté des rois. Il n'ignore pas plus la folie, les lâches violences et la brutalité des sujets, que le délire des maîtres. Partout, il distingue les fureurs égoïstes de l'appétit, qui est la raison charnelle de toute la nature. Mais si rien n'est soustrait à ce regard sans bornes, il semble que cet esprit ne veuille rien juger. Et qu'il fasse tout comprendre à peu près comme il l'a compris, voilà peut-être le plus beau et le plus juste des jugements.
A l'égard de la politique, ce jeu terrible des sociétés, Shakspeare est donc sans doctrine : m indulgence, ni rigueur ; il s'interdit la complaisance non moins que l'indignation ou l'anathème. Sa profonde pitié est comme l'air de la mer au delà des dunes : on la sent et on ne la
POLITIQUE DU POÈTE voit pas. Les actions sont fatales et l'arrêt sort d'ellesmêmes, qui les absout ou les condamne.
Cependant, cette vision divine implique une égalité qui passe tout jugement et qui rend superflue même l'équité. Shakspeare reflète la nature et admet l'histoire, au même titre. La mort et le désastre sont à la fin de tout ; et 1 histoire est une tragédie comme une autre, la tragédie des tragédies, où elles se succèdent toutes.
La fatalité de la fin n'empêche aucunement la violence des passions, l'ardeur des actes ni la puissance des efforts. Loin de là : elle les exalte. Et rien n'est plus tragique, précisément, que le contraste entre les transports de la volonté humaine, les débats des héros et la fatalité de l'issue. Les héros se croient toujours libres : même quand ils pensent, même quand ils sont sûrs de ne pas l'être, ils agissent comme s'ils étaient libres. Allons, se dit toujours Hamlet. La volonté, la conscience de la liberté est le fait héroïque par excellence.
A ce point, la sérénité du poète, sa façon de tout admettre sans être dupe de rien, égale la plus haute chanté. Tous sont également le jouet d'eux-mêmes et du monde. Macbeth n'est pas plus coupable d être Macbeth que Duncan d'être Duncan ; et il est sa propre victime, autant que le bon vieux roi est la sienne.
§ Pourtant, au fond du théâtre, le divin poète a son
idée de la politique, comme il l'a du monde, quand il est seul avec lui-même. Qu'il, s'agisse de l'Etat, de l'empire romam, d'une cour barbare ou de la famille, Shakspeare est partout le patricien de la poésie : il ne connaît de droits véritables qu'aux grandes âmes. Rois, amants, chefs de guerre, héros de roman, le gouvernement légitime de l'action et des hommes appartient aux meilleurs, qui sont les plus beaux, les plus humains et les plus grands. Où est le drame, sinon que tout conteste le droit du règne à ceux qui devraient l'avoir par droit de nature ? La dictature des grandes âmes est la politique de Shakspeare. Par là, peu importes'il montre le triomphe des monstres, des mauvais et des tyrans : la seule présence du héros les condamne. Il va plus loin que le destin, ce Shakspeare. Il est plus juste que la nature : elle n'a pas l'horreur du triomphe, et lui la donne. Avec une beauté et une douceur sans pareilles, Prospéro incarne le gouvernement des grandes âmes, le seul pouvoir légitime, par droit naturel et par droit divin. Celui-là est le vrai prince : entre tous les hommes, il est le plus purgé de la brutalité originelle. En lui, le plus haut génie ne va pas sans une douceur égale à la puissance. D'ailleurs, le même désastre enveloppe finalement les bons et les méchants, les bourreaux et les victimes. Tout roule au commun abîme, Hamlet et le roi félon, Polonius et Ophélie, l'ange Cordélia et les
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démons, lago qui trompe et Othello trompé, Juliette qui aime et Timon qui hait. La même erreur fatale emporte tous les hommes, qui est de croire à la vie. Prospéro ne croît plus qu'au rêve. Du reste, point de faiblesse en ce prince des princes, mais tous les arts d'une grâce infime : elle enrobe de tendresse et d'indulgence l'inaltérable diamant d'une pensée souveraine. Une âme sublime est maîtresse de l'univers comme d'elle même ; et c'est son droit de l'être, puisqu'elle est audessus de la vie.
A VÉRONIQUE
A la proue sanglante du couchant, qui senjonce dans l'horizon, le Divin Visage, que la sueur de sang imprima sur le voile, parle et rend clarté pour clarté.
0 Véronique, tu nas pas dérobé quun seul et divin visage à l'homme qui passe. Ne crois pas qu'il fût tout entier dans sa souffrance, que tu pris en pitié.
Chacun de mes regards est un voile où une vie s'imprime, et ma vision amoureuse essuie toute douleur et toute passion pour les posséder.
Ecoute le témoin de Véronique, ô Véronique.
Sort étrange ; rencontre pleine de mystère, qui se renouvelle sans cesse, où je m'offre sans le vouloir, chaque jour, dès l'aurore. Et je me lève la nuit, pour accueillir cet hôte douloureux et désiré, que j'espère et que je crains.
Moi qui ne puis me consoler de rien, il faut que je console les autres.
Ils me demandent un secours que je ne puis jamais me donner.
Ils disent trouver en moi l'aide que je n'y trouvai
A VERONIQUE jamais. Ils me cherchent et je les fuis. Avec moi, il n'est jamais question pour eux que d'eux-mêmes.
Ils m'appellent dans la peine ; et dans ma peine, non seulement je me tais et ne les appelle pas.
Mais j'implorerais leur silence, s'ils avaient l'idée de me parler ; mais ils n'y pensent jamais.
Je n'ai absolument personne à qui parler.
Ce que les autres ne peuvent pas pour moi, je le puis donc pour eux ? et ils veulent que je le puisse. 0 l'étrange mystère.
Ils me croient plus d'amour que je n'en ai.
Ils me sentent capables pour eux de ce qu'ils ne peuvent pas eux-mêmes. Ils cherchent dans ma vie une pensée, une doctrine, une sagesse que je n'ai pas.
Mais au jond ils ne cherchent que moi, et je n'ai rien de plus à donner en effet.
Cependant, je ne me donne pas, o miracle de la jorce : c'est eux-mêmes que je leur rends, mais plus qu'ils ne le sont.
Ils ne voient pas que j'entre en eux par un appétit insatiable de tout être, et de toute âme vivante.
Je les épouse ; je me féconde d'eux et les féconde de moi pour les restituer ensuite à eux-mêmes, dans une beauté
neuve et dans une plénitude quils n auraient pas eues. Et voilà bien ce qu'ils désirent. Voilà le bien que je leur jais, et le seul bien que ïon peut jaire.
Il est grand, s'il les accomplit et les élève ; Mais il n'est pas celui qu'ils croient : voile qui retiens toutes les apparences, filet pour elles, tu es aussi ma prison.
Moi-même, je suis pris à ton art, pêcheur d'hommes !
Tout ce que j'en ai fait est une œuvre d'artiste :
L'art et non lajoi, l'amour des êtres et non une doctrine.
Le don de la plénitude et non pas une morale.
Ni celle d'Epicure, ni la chrétienne à genoux, ni debout
la vaine stoïque ;
Mais toutes ensemble, selon les cas ; et dans le cœur du
cœur, peut-être, une cruelle possession.
Je me mets en croix pour vivre les quatre horizons. Qui sait si je n'entends pas ainsi la Passion Divine ?
Ainsi, comme aux rets du destin, je suis pris à mes arts : J'aliène mon propre bien au profit de toutes les vies rapaces que j'adopte et qui me sollicitent. Ma passion perverse est punie de la sorte, peut-être : J'en paie l'excès silencieux, les joies secrètes et les solitaires conquêtes.
A VERONIQUE
Je jais trop croire à l'amour, en n'aimant pas assez : Car ce n'est pas moi qui aime les autres : c'est eux qui
s'aiment en moi, une jais que je les y ai saisis et doucement
emprisonnés.
0 vil esclave qui m'injuries et qui me lances l'éponge de vinaigre.
Que sais-tu si je ne veux pas boire même la lie de ta vie, en suçant ton présent, ton injure et ce fiel que tu presses sur mes lèvres ?
Ma douceur et mon jeu sont moins pour les créatures que pour l'œuvre que j'en jais, dans ma jorge aux jardins de l'Hymette.
Je suis vraiment modeleur d'âmes.
Essuie, ô Véronique, la sueur de la vie sur la face du poète tragique :
Mes tragédies sont en action; ma scène est intérieure; les volontés sont mes statues et mes poèmes sont des calices.
0 que je suis puni ! Mes yeux jamais ne se jerment. Cette étrange passion me détourne sans cesse des œuvres que la main réalise.
Il m'eût fallu dix vies, cent vies et mille vies !
On meurt en dieu, faute de pouvoir vivre éternellement la vie de tous les hommes. •
Défiez-vous de cet homme si doux ; de sa douceur défiez-vous.
D'elle et de lui, lui-même il se défie.
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