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SUAVE MARI MAGNO
Nous ne sommes pas tout entiers dans les idées ; mais nous y sommes le mieux et le plus souvent. Les plaisirs de la pensée sont parfaits entre tous les bonheurs égoïstes.
Que la tentation est proche de nous retirer sur le Parnasse, et de fuir la mêlée ! Qu'elle est donc prometteuse et qu'elle a de longs appels, cette cloche de la retraite qui sonne sur la colline !
Les plus beaux combats sont aussi pleins d horreur que les tranchées de rats et de poux. Partout où la violence règne, c'est la bête qui mène le branle de la vie. En dépit de tous les prestiges, la guerre est l'empire absolu de la violence. La douleur de ceux qui y prennent part est à la mesure où ils ont plus la honte et le dégoût de leur propre violence, la sachant fatale pourtant, et juste et nécessaire. Mais l'homme ne peut se résigner à prendre conscience de la bête en soi. N'a-t-il pas cru la vaincre ?
Loin de la bataille, loin de cette fange sanglante, qui ne purifie même pas le sacrifice, — mais la souffrance en est sacrée, — la pensée serait bien capable de s'élever
REMARQUES sur une cime sans nuages et d'y goûter un divin contentement : n'était la conscience, qui nous rappelle dans la vallée. Ah, conscience, que tu es puissante à nous désarmer. Car rien ne nous arme que d être égoïste. Et d'ailleurs, si tu nous fais quitter quelques sommets, c'est pour nous rendre à la plame et nous lancer sur l'océan. Parons-nous de feu dans l'incendie et le tumulte. Les sommets sont bornés et stériles : ils sont piqués dans les glaciers. La plaine est féconde. Et la mer est l'universelle matrice.
Si habile est la pensée, qu'elle nous flatte même de n'être pas égoïstes.
La contemplation n'est pas une absence ; mais au contraire, elle est une vue parfaite qui se croit désintéressée. Il y a des temps pour la passion ; et il y a temps pour contempler.
Jamais le besoin de comprendre n'a plus travaillé l'esprit que dans ce chaos de la guerre, qui est surtout un enfer d'absurdité. L'absurde est une logique à rebours. L'enfer est absurde, étant ce qu'il y a de plus bête, et la seule bêtise qui se vante d'être éternelle, malgré tout. Jamais aussi le désir d'être juste n'a sollicité la raison, comme dans cette sphère d'iniquité qui est la guerre. Et somme toute, être juste c'est être intelligent.
SUAVE MARI MAGNO
Quelle séduction n'a pas l'œuvre d'art que l'on abandonne, et où l'on brûle de s'enfermer, comme dans le seul rêve qui soit vrai, puisqu'il est beau et qu'il console ? Ah, partir ! prendre passage sur la fantaisie, la nef des ailes, loin des songes hideux où le monde délire, dans le sang et dans les cris ? On le pourrait. On ne le pourrait que trop, et c'est pourquoi, non, on ne le peut.
Qu'il serait doux de fermer les yeux à tout ce qui les offense, à tout ce qui les souille encore plus qu'il ne les blesse, pour ne plus voir que les formes éternelles et les autels des dieux. Mais un tel plaisir serait bas, si on le pouvait prendre. Où sont les dieux, sinon dans l'homme ? Ils sont faits de nous : ils sont ce que nous sommes. De quoi les formes éternelles sont-elles nourries, sinon de ce que notre vie tire cruellement des autres et de nous ? L'artiste est un pauvre jongleur, s'il n'est d'abord pas vraiment homme.
Et quel homme le sera pleinement, s'il refuse sa part de la misère universe'ie ? Celui qui se borne à soi est trop borné, en effet. Je reconnais, ici comme ailleurs, la force de l'homme à celle qu'il a de se vaincre, et de préférer ce qui lui coûte le plus à ce qui ne lui coûte
REMARQUES point. Il faut donc faire sa milice en esprit, tandis que tous, bon gré mal gré, l'accomplissent de leur chair, de leur repos et même de leur vie.
L'esprit n'est pas dupe. Mais il ne peut refuser le dur service que réclame le cœur, et il doit servir aussi. Adieu donc, pour un temps, sommets, pensée qui contemple, œuvres libres !
Sur la colline cependant, à une hauteur humaine et modérée, la cloche sereine nous invite. Même au milieu du déluge, on peut faire l'ordre dans ses idées et pénétrer de lumière les passions qui nous emportent. Plus que de n'être pas aveugle, l'essentiel est de ne pas soi-même s'aveugler. Je reste libre si, le voulant d une âme claire, je consens pour une heure à n'user plus de ma liberté.
GŒTHE LE GRAND
Qu'on le veuille ou non, il y a de grands Allemands, et qui importent beaucoup à l'Europe comme à tout le genre humain. Souvent en eux, l'Allemand gâte l'homme universel ; mais l'homme universel ne serait pas sans l'Allemand. Il faut comprendre ce qui nous blesse dans ce que nous admirons le plus ; mais quelle vaine occasion de reproche ? Après tout, on doit toujours naître quelque part ; et l'on naît où l'on peut. On sort d'une famille, d'une ville et d une heure : le point est d'en sortir, et de couper le cordon à ce heu du temps, du sang et de l'espace où nous sommes attachés. C est de là que nous sommes lancés dans le torrent de la nature : toutes ces racines, presque infinies en nombre et en qualité, ne sont entées les unes aux autres que pour nous bien nourrir, après nous avoir engendrés ; mais rien n est fait, si nous y restons liés. Une racine s'ajoute en nous à toutes les autres, en attendant l'esprit qui ne viendra peut être pas, et qui doit les trancher toutes, si la nature en lui accomplit son chef d'oeuvre, qui est un homme.
Il faut n'avoir aucun respect de la grandeur spirituelle, aucun amour de la poésie, aucun sens de la valeur
REMARQUES humaine, pour disputer son rang à Gœthe. Il n'est pas seulement le plus haut et le plus vaste des Allemands : il compte entre les dix ou onze plus grandes têtes du genre humam.
Comme il y a dix hommes en celui-ci, on peut bien lui passer le bourgeois de Francfort et même le chambellan, sa façon d'abonder en soi chez Apollon comme à Weimar, et ses grâces balourdes. Il est bon à prendre tel qu'il est : il reste encore dans Gœthe une intelligence et une volonté magnifiques, un admirable poète, un esprit de la plus belle curiosité et, malgré tout, sous la contrainte subie ou la discipline qu'il s'impose, une des pensées les plus justes et les plus libres qu'on puisse louer. Ce qui ne veut pas dire qu'il soit le dieu des dieux, au sommet de l'Olympe. Presque partout allemand, et fort peu grec, il est le conquérant de Rome et le grand poète romain, que Rome n'a pas eu peut être. Si jamais le Saint-Empire eut un sens, c'est avec Gœthe, plutôt qu'avec Barberousse.
Il est très bon de découvrir dans un grand homme d'Allemagne le défaut de la statue, l'expression brutale, la ligne imparfaite : par ce qu'il ne faut jamais être dupe que le voulant : d'ailleurs, plus on comprend, plus on s'élève : on élève même son sujet en ne le flattant pas.
GŒTHE LE GRAND Moins parfait, il est plus vrai. La vérité seule est assez forte pour louer dignement une grande nature d'homme. A mieux voir dans Gœthe par où il est allemand, je lui rends mieux justice : ses beautés et ses conquêtes ne sont qu'à lui ; ses misères et ses laideurs sont de la race et du temps, de tout ce qui compose les fatalités dune œuvre et d une vie.
L'homme de France est le plus naturellement humain; il a plus d'esprit que les autres ; il sait mieux le plaisir de vivre : il met du style à être, comme l'artiste à faire son chef d'œuvre. Enfin, il a la raison plus libre. Faudrat-il convenir, pourtant, que tous les Français ont de la grandeur dans l'esprit ? qu'ils ont tous l'amour et 1 usage de la liberté ? qu'ils rendent tous la vie plus belle et la terre plus douce aux âmes bien nées ? Nous n avons qu'à regarder autour de nous, pour voir une "foule de sots fanatiques, de logiciens bornés, d enragés qui écument, de têtes étroites, de menteurs effrontés, et de petits tyrans. Et il est vrai que beaucoup de Français sont spirituels avec si peu d'à propos, avec si peu de sens et de noblesse qu'ils font parfois douter s'il vaut mieux avoir de l'esprit ou n'en avoir pas assez. Quant à la raison, elle est une arme aussi perfide que la foi dans les hommes de parti. Gœthe est bien au dessus de ces bas intérêts. Il répugne à toute polémique.
L'admirable Gœthe ne bannit rien de son royaume,
REMARQUES si ce n*est l'Evangile : encore en laisse-t-il des traces au peuple et aux femmes. Il est l'homme de la nature et de la raison, en ce que jamais il ne prétend méconnaître l'une ni compter sans l'autre. Mais il a bien trop de portée pour expliquer tout ce qu'il ignore par le peu qu'il sait ; et jusque dans la science, il fait la part au mystère du monde.
La raison est un moyen, sans quoi tous les autres sont douteux ou précaires ; mais il n'est pas le seul.
Il y a un mystique dans Goethe : il l'avoue dans quelques poèmes, et ne s'en excuse pas. La fin de Faust en est toute pénétrée. Une conversation de Goethe, âgé de soixante cinq ans, avec le conseiller Falk (1), après la mort de Wieland, en est un témoignage si hardi, qu'il ne laisse pas de surprendre : il ne veut pas qu'une grande âme meure ; il ne veut pas que Wieland soit mort. Il éloigne les vaines réponses de la croyance : car il ne s agit pas de croire, mais de savoir. Cependant, sa large pensée ne veut rien exclure. Et il conclut, pour son compte, à l'immortalité personnelle de l'esprit.
D ailleurs, il n'entend pas abdiquer Spinosa entre les mains de Jacobi et de Novalis ; ni humilier la raison humaine devant les pythonisses et les sorciers de tout ordre. Ces théologiens ont toujours trouvé beaucoup
(I) Janvier 1913. Cf. Gœthe-Eckermann. trad. Délerot. II. 338 à 350.
GŒTHE LE GRAND plus facile de faire une énigme ridicule du monde, pour en donner le mot que personne ne comprend, plutôt que d'y voir une sphère formidable de faits et de créations naturelles, qui exigent une étude, une patience, et un savoir infinis.
Ecartant toute autre image de Goethe, celle de sa vieillesse lumineuse me touche le plus.
Comblé de biens et de gloire, celui peut être de tous les hommes qui a eu la meilleure vie et la plus douée de bonheur par le destin complice, en dépit du rôle qu'il joue un peu, et qu'on lui fait trop jouer, le grand poète est simple, il est vrai, il garde le cerveau vif et frais. S'il est une bonté intellectuelle, c'est bien la sienne. La politique des Etats ne le retient pas plus que celle des salons. Il échappe enfin à la petite cour et aux princes. Il est retiré de tout, plus que de l'univers. Il a su ménager son temps et ses soins avec un ordre incomparable : il n'est asservi à aucun des biens qu'il goûte le mieux, et qu'il s'est acquis avec le plus de zèle : il ne donne de lui-même que ce qu'il veut à la cité, à la patrie et d'abord à sa famille : il dîne seul ; il mange et boit à ses heures, selon ses goûts. Il n'est l'esclave d'aucune vanité, même pas de sa gloire : il la possède noblement ; il y est à l'aise.
Sa pensée ne sommeille jamais. Il ne se lasse pas
d étudier et d'apprendre. Rien n'est indigne de sa curiosité. Il ne se croit jamais trop vieux pour s'instruire : c'est, je pense, qu'il ne l'était pas.
Les grands événements, pour lui, ne sont pas ceux qui bouleversent la planète ; mais ceux qui changent le plan de nos idées. Le sort des Etats l'intéresse moins que celui des arts et des sciences. Voilà ce qui s appelle vivre en forme avec l'éternité.
Il est un don plus admirable encore, que Gœthe ne partage qu'avec le plus petit nombre même des grands hommes : car ils n'ont pas tous le noir bonheur de vieillir, et moins encore, s'avançant en âge, de grandir en force et en sérénité. Jusqu'à son dernier souffle, Gœthe est poète.
Le don de poésie ne le quitte jamais. A quatre-vingts ans, je crois, il achève le Second Faust : il copie de sa main un cahier de poèmes. Il aime toujours le beau papier, la lettre belle, le grand format. II y met toujours le même soin. Il n'emprunte pas la main d'un secrétaire : lui même trace les vers de sa grande et nette écriture. Il veille à la marge et aux majuscules. Quand il a fini, il lui faut un ruban de soie, à la vive couleur ; et il relie son manuscrit, d un geste soigneux.
C'est là ne pas vieillir. Je voudrais qu'à plus de quatrevingts ans, comme à soixante-six, il eût tenu Bettma sur ses genoux, et qu'il s'en fût laissé troubler plus que
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de raison. S'il se fait caresser, je le loue ; et bien plus, s'il la caresse. Elle le tente. Elle prétend l'émouvoir ; elle fait l'innocente. J'admire la sagesse de Gœthe, qui prend de cette jeune vie tout ce qu'il en peut respirer encore, jusqu'au moment où elle l'embarrasse, jusqu'au point où la douceur se fait trop verte, et la verdeur amère. Pourtant, s'il ne l'eût quittée qu'après en avoir épuisé la délicieuse amertume, je ne l'en vanterais que d un cœur plus libre et plus content.
0 merveilleuse jeunesse. Qu'au moins le grand poète garde, jusqu'à l'instant de mourir, la jeunesse de l'âme, ce don de poésie qui est la raison suprême de vivre. Il meurt, et ne rend pas les armes. Le vieux Saiil pleure du sang, tandis que l'enfant David, le pâtre aux yeux rieurs et tendres, lui joue de la harpe en chantant : à ce chant, le vieux roi a senti qu'il n'est plus poète.
Pour le vrai poète, c'est la poésie qui fait toute la vie. Et mieux vaut quitter la vie, que si la poésie nous quitte.
VOIX ET SOURIRE
Jamais la voix ne trompe. L'oreille musicienne juge <les hommes à la voix. Il faut savoir entendre.
Le visage se compose. Les gestes se calculent. Le regard même peut duper. Mais la voix ne trompe point, même si les paroles trompent.
Ame, corps et cœur, la voix est faite de tout l'homme. En elle, coule son secret, son tout qui se révèle, qui fuse ou qui explose. C'est dans la voix que se peint le mieux l'homme fatal, son présent, son passé, le climat, les mœurs, les aliments : elle trahit l'homme caché. Il sonne tout en elle, comme le métal frappé dit son aloi.
L'amour est lié à la voix. Elle prend son timbre aux sources mêmes de la volupté et de la vie. Le profond mystère de l'ardeur amoureuse retentit au mystère des voix. Le même creuset fond le sexe et la voix : les organes de l'amour sont les battants de cette ardente cloche. On aime comme on sonne et comme on chante.
Je ne sais que le sourire pour être un miroir si fidèle.
VOIX ET SOURIRE Mais peu de gens sourient, et tout le monde parle. Jamais un beau sourire ne va sans une belle voix.
Les voix de France sont de bien loin les plus douces, les plus fines, les plus diverses, les plus humaines. Les voix de France parlent le mieux.
Il en est de plus rondes, de plus chaudes, de plus gravement passionnées. Mais il y a de la lourdeur dans cette gravité ; la rondeur manque souvent d'esprit ; et la chaleur, de délicatesse. La voix de France est surtout la voix de tête : c'est la plus claire. Y aller toujours de la poitrine, quel abus et quelle indiscrète monotonie.
Le timbre fait le charme des voix. La simple parole est un chant par la vertu du timbre. Le timbre est la qualité, à qui tout doit rendre les armes, la force aussi bien que l'éclat, et même l'étendue.
Les voix de France sont les plus tendres de toutes. Et certes la tendresse est la plus profonde passion et la plus longue ardeur.
Entre tout ce qui parle pour la douce France, les voix françaises disent le mieux ce qu'elle est, et le plus
REMARQUES suavement. Je marque enfin que ce sont les voix qui font les langues.
De tous les oiseaux, l'alouette chante, varie et module le plus. Le rossignol est enivrant ; mais sa splendeur peut être monotone.
ESSAI SUR LE CLOWN
L art du clown va bien au delà de ce qu'on pense. Il n'est ni tragique ni comique. Il est le miroir comique de la tragédie, et le miroir tragique de la comédie. La grande farce de Molière est l'excès de la comédie. La parodie n'y règne que par occasion. Cette farce est la prose du genre, et le clown de Shakspeare en est la poésie. Comme tout le théâtre grec sort d'Homère, le fou de Shakspeare est le dieu et le père de tous les clowns.
La caricature n'est pas du tout la parodie.
La farce se borne aux mœurs et aux caractères. L'art du clown est sans limites. Il s'étend à la plupart des idées et à tous les sentiments.
On ne voit point, d'ordinaire, que le clown est sentimental. Le sentiment est son génie. Comme le plus poète, il ne connaît les idées qu'à l'état de sentiment. Il y joint l'excès du geste : il le porte à l'extrême parodie : il ose faire le geste opposé au sentiment qu'il éprouve,
REMARQUES et à celui qu'on attend. Tel est le principe de sa retenue, et sa force impassible. La farce est du Midi ; le clown est du Nord. Le silence est son plus haut cri. La stupeur est son éloquence. Il connaît donc la sublime vertu du silence. Cependant, son émotion parle pour lui, dans toutes les allures du corps. Pour la même raison, le clown de Shakspeare chante : le chant est la voix de l'émotion. Merle en cage, oiseau de la parodie, le clown de Shaskpeare est plein de toutes chansons.
L'instant expressif, qui sépare le rire des pleurs, marque entre tous le style du clown. Moment essentiel, où la rêverie et l'action se composent. Il y faut un visage qui n'est pas celui de l'enfant, et qui n'est pas davantage la tête de mort, mais qui tient des deux. Le clown est une tête d'enfant mort dans une robe de poupée. On sent le squelette, là-dessous. Ce squelette a toutes nos passions, et il en joue. Dans le même personnage, la fin pensive et la vive pétulance, les bonds du début, quel abrégé de l'homme, quelle réquisition de tout ce qu'il est !
Entre le rire et les pleurs, dans la contraction des muscles antagonistes, les yeux se font tout petits : ils tendent à deux points ronds, aux lentilles de la poule. La grimace des lèvres laisse le pli de la joue incertain
ESSAI SUR LE CLOWN entre le sourire et le sanglot. C'est pourquoi la joue, sa couleur et sa forme, a tant d'importance dans l'art du clown : elle ne fait qu'un avec la bouche. On regarde le clown à la bouche ou à la joue, comme au front un autre homme. Souvent, la bouche est le front de la farce.
La joue tire sur les lèvres et module la grimace. Que va-t-il sortir de la tirelire? Cette large fente est riche en surprises.
Beaucoup d'enfants ont la même expression : ils rient en pleurant ; ils pleurent en riant. Mais la volonté n'y est pour rien. L'esprit est absent. Dans le clown, l'intention mène le jeu : et ce qu'on voit est fait de tout ce qu'on ne voit pas. L'incertitude de la grimace entre le rire et les pleurs est le principe d'une esthétique. Un animal de métaphysicien ne s'en doutera jamais, surtout Hegel. Le clown l'enveloppe de toutes parts.
Hegel n'est pas capable de rire ni de pleurer. Et Yorick ne peut pas voir Hegel sans pleurer et sans rire.
Blême et vert, le nez noir, les yeux creux, et ce rire éternel, Yorick est le clown achevé : il ne vient pas sous la main d'Hamlet par hasard. Le clown tient encore du poète ce trait admirable : tout fantaisie et tout sentiment, il gouverne absolument son sentiment et sa fantaisie.
REMARQUES Non seulement il les surveille : il les règle avec sévérité ; il les ordonne ; il les conduit où il lui plaît. Tout est calcul dans le grand clown : plus il fait le fou, plus sa folie est méditée. Rien n'est au hasard. Il improvise sur un thème, dont la réflexion l'a rendu maître. L'art est à ce prix, pour le clown comme pour le poète. Les rimeurs faciles ne sont pas des poètes.
Dans la grande farce, à la Molière, les farceurs sont des pantins énormes qu'un dieu agite, un dieu qui redevient bambin pour se divertir. Le clown porte sa nourrice à bras tendu, et lui apprend à téter : dans l'art du clown, le farceur tire ses propres ficelles ; il sait tout ce qu'il fait.
Plus il fait rire, moins il rit. Le vrai clown ne doit pas rire. Il joue de lui même et du public comme d'un instrument à deux claviers. Si le clown pleure, s'il est troublé, en proie à des passions terribles, haineuses même, tandis qu'il donne à rire, et qu'il dilate le cœur du public, il a le génie de son art.
Le clown de Shakspeare est un fou. Le fou qu on voit est le masque d'un sage non visible : il a vue sur 1 envers de l'action et des héros ; il sait la toile de fond ; il est la leçon du drame.
Tout drame de Shakspeare peut être mis en thème
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de clown. Mais non pas les comédies : la fantaisie y est déjà souveraine ; le clown y règne sous la forme du chant et le rire des fées. Caliban est un clown, quoiqu'il semble.
Qui sait ? le clown est peut-être le héros le plus original de l'Angleterre. Il est le grand Anglais luimême, quand il fait du sentiment. Il a trop de roideur et de force pour ne pas se déguiser, trop de pudeur aussi. La sensibilité anglaise s'habille en clown pour tout oser et avouer tout ce qu'elle cache. Deux siècles et demi durant, elle a perdu son audace à la porte de la chambre où se rencontrent les amants ; il se peut demain qu'elle la retrouve. Les clowns ne sont plus dans la poésie ; on ne les voit qu'au cirque : c'est un bonheur de les y rencontrer, mais un grand malheur qu'ils ne soient que là .
Enfin la bonté du ciel a donné Dickens à l'Angleterre. Dickens est le clown accompli, le plus fécond et le plus ravissant des plaisants à mille grimaces et mille tours. Les deux écoles de clownerie se rencontrent en lui, celle de Londres et celle de la campagne. Il a tous les tons du caprice à visage d'enfant et de la fantaisie à tête de mort. Il est toute une troupe de clowns à lui seul, et pleine de femmes, la seule où elles soient admises à porter le sac brodé de lunes et cette comète de houppe sur le front.
REMARQUES Shakspeare excepté, le clown Dickens est le plus sentimental des Anglais, le plus doux, le plus tendre. Il est tout trempé de baisers. Il est une ruche à larmes de miel. Il pleure comme une petite fille, et pleure comme un poète. Il rit aussi délicieusement, et tout en même temps, à l'égal d'un merle ou d'une jeune fille qui se trouve jolie dans sa robe neuve. S'il est triste, si quelque épais brouillard de mélancolie lui glace les os, il fait un million de mines charmantes pour ne pas montrer qu'il pleure, comme on chérit un frais enfant qui tord son nez et sa bouche pour ne pas éclater en sanglots.
Chez Dickens, le chien, le chat, le serin, le poney de la maison sont clowns ; et clowns, tous les objets de la famille, la théière et la bouilloire, les vêtements, le bras de fer et la canne du manchot, les meubles de la chambre, la perruque du vieux chauve, les outils du travail, les dossiers du procureur, les girouettes qui jouent pour le vent, les portes et les murailles. Je dirai plus tard les bonds, les écarts, les silences, le génie de Dickens et le talent de Footit, ce tragédien de l'absurde.
Pickwick est un prodige de logique naturelle, comme Panurge. Mais Panurge est toujours nu, même habillé ; et Pickwick, même nu, est toujours vêtu de respect
ESSAI SUR LE CLOWN double : respect des autres, respect de soi. Le jeu du clown est parfait, si tout y semble né du caprice : plus il paraît imprévu, plus il Ta dû prévoir. Le mauvais clown a l'air de réciter sa leçon de gestes : c'est qu'il ne la sait pas. Le grand clown semble inventer son texte : c'est qu'il le possède parfaitement.
L'art du clown est un calcul qui improvise. Il est selon l'esprit géométrique ; et le public ne s'en doute pas. La gifle et le coup de pied sont aussi bien réglés que les bielles de la machine. Le calcul permet tous les excès que la seule fantaisie ne saurait admettre. La comédie italienne invite les farceurs de Bergame à improviser sur un thème : on n'écrit que les thèmes, et non les comédies. Mais Shakspeare écrit les textes de la clownie avec les soins exquis du poète.
La rapidité du jeu et la répétition des allures donnent aux périodes de la farce et aux moments de la grimace un caractère qui ne pouvait être compris que de notre temps. Le clown analyse tous ses gestes, et on n'en saisit que la synthèse. Le jeu du clown est à trois dimensions : il est cube. L'esprit de finesse est l'ornement de ce volume ; mais le volume est la pièce essentielle.
Le clown est triangulaire. Il est au foyer de l'ellipse, des regards et du cirque. Il fait trois fois son geste et sa grimace, à droite, à gauche et droit devant, pour être vu semblablement des trois côtés, et dans les trois plans
REMARQUES où il se meut pour le cirque, son univers fermé. Presque simultanément, il donne trois images de lui-même parfaitement semblables, et on n'en voit qu'une. Là, il est inscrit au cercle humain comme une pyramide, comme un coin de folle dérision.
Ci finit le prélude sur le clown. Reste toute la pièce à dire.
BONHEUR
Le vrai bonheur est une contemplation active. Il ne peut être que dans les idées, pour l'élite des hommes. Et pour le commun, dans l'action.
L homme en bonne santé qui agit pleinement, selon sa nature, et dans un effort qui n'est pas trop pénible pour être une contrainte, goûte le même bonheur, qu'au plein de ses idées l'homme qui pense. Ce bonheur est vrai, par ce qu'il est en harmonie avec les forces de 1 homme, ici le corps et là l'esprit. Au fond, nous ne vivons qu'en esprit.
Quant à la félicité la plus haute, dans la création de 1 art ou de la passion, elle touche à la souffrance : par ce qu'elle nous échappe, par ce qu'elle excède, et que ni la pensée m le simple jeu d'agir n'ont leur compte. Tous nos moyens sont asservis : ils peinent, ils n ont pas de repos. La route est trop dure ; l'ascension trop rapide. Et parfois, le souffle manque moins que le terrain et toute la montae:ne. Comme en rêve.
PROFESSEUR A LEEK COLLÈGE. UNIVERSITÉ DE SWANSEA
L'homme ne se connaît pas ; il s'ignore surtout, quand
il prétend se connaître. Il doit en laisser le soin à ceux
qui ont pris la charge de penser et de savoir pour lui :
les autorités de la Science et de l'Eglise ne sont pas là
pour rien.
Un honnête homme ne se flatte pas d'avoir ses idées à lui contre la certitude des supérieurs et l'expérience des siècles. Copernic et Galilée ont été du plus fâcheux exemple. Que ne briguaient-ils au moins la chaire d astronomie à Jéricho ? Ils l'eussent obtenue : on fait toujours droit à la science. Là, ils eussent été fondés à changer le système du monde : c est la chaire qui a l'autorité. Allez à Jéricho et craignez le scandale.
Un état bien réglé est celui où chacun pense à la mesure de ses diplômes. Il ferait beau voir qu'un sous-
PENSEES DU DOCTEUR diacre eût ses opinions contre celles d'un archevêque, ou même qu il eût toutes les opinions de son archevêque, tandis qu'il n'a droit qu'à sa petite part.
A quoi distingue-t-on la vérité et la vertu, sinon aux diplômes et aux dignités de ceux qui servent l'une et qui possèdent l'autre ? Nous en portons le poids, nous autres, hommes couronnés d'études. Souvent, nous succombons à la peine d'être savants et vertueux pour tous les hommes.
Il suffit de voir un illustre docteur à Cambridge ou à Oxford, et nos archevêques, pour mesurer le tourment de leurs veilles et la grandeur de leurs sacrifices. Plus d'un accepte en soupirant jusqu'à trois cent mille livres de rente pour rester fidèle à l'humanité et la conduire aux lumières de la raison. Mais l'y mènerait-on enfin, si elle n'était dans les ténèbres ? Il faut donc qu'elle y soit ; et pour avoir la gloire de l'en tirer, nous voulons qu'elle y reste.
Les sceptiques n'ont pas le dernier mot. Ils ne croient pas à la Providence, tant ils pensent avec légèreté. Pourtant, si l'on ne se met pas fort en peine de nous,
REMARQUES là-haut, n'est-il pas très certain qu'on s y occupe au moins de nous, pour nous châtier ?
Il n'est pas un archevêque ni un savant illustre qui ne croie à la Providence, chacun de son côté : le savant en contemplant sa science, et l'archevêque en regardant son archevêché.
On croit à la Providence comme on croit à sa propre vérité.
Osera-t-on dire d'un grand docteur, lumière de son université, qu'il enseigne ce qu'il ignore ? La preuve du savoir n'est-ce pas d'enseigner ?
Il faut rendre aux puissances ce qui leur est dû, ou savoir qu on manque à la raison. Et puisque la puissance c'est le grade, le grade c'est la raison.
Si rustre soit le critique d'un grand journal, il est grand critique en vertu du journal. Voulez-vous aller contre cent mille lecteurs qui jugent d'après lui ? Pour doubler son autorité, le rustre n'a qu'à s'en donner deux cent mille.
MARC ANTOINE
Méditer une vengeance, penser à lui dans la rancune, c'est vivre avec l'ennemi qui nous offense. C'est lui donner raison. Il n'est plus l'objet de mon mépris, si je lui consacre ainsi de mon temps et de ma peine. Ni haïr ni se venger : il faut effacer un ennemi, comme on rature un mot bas ou inutile.
Dans le premier moment, si l'on pouvait, et pour calmer la colère du sang, il serait bon de raturer l'ennemi de la bonne manière : en le faisant disparaître. Mais enfin, c est beaucoup. D'ailleurs, comme on n en a pas les moyens, il faut au moins vider la place du fâcheux, et le bannir de sol.
Quoique trop sanguin, criard et nourri de viande rouge, Marc Antoine a du prince.
On l'oublie, par ce qu'il est plein d'emphase, violent
REMARQUES sans mesure, incapable de se brider lui-même. Mais il est prince, par ce qu'il est toujours libre. Il ne peut soufïrir la contrainte. L'honneur des princes n'est pas celui des soldats.
Il ne se laisse jamais faire. Si on le trompe, et même s'il le sait, il n'agit toujours qu'à sa guise et suit sa préférence : il agit donc selon sa nature. C'est être prince que d'avoir une nature et qui passe toujours la première.
Marc Antoine est prince encore par le courage d'être soi mortellement. Il gâche l'empire.
Il aime la vie plus que pas un autre. Mais il préfère sa passion à la vie même : par ce qu'on vit avec plus de puissance dans une mort passionnée, que dans la lente traînerie de cent vies sans passion. Enfin, il est capable de se perdre. Il est fidèle aussi : fidèle ami. Il méprise ses ennemis bien plus qu'il ne les hait. Il compte sans eux : suprême imprudence, mais d'un prince pourtant.
Ce chien d'Octave est toujours prudent. Il ira loin. Il sera roi ; mais certes jamais il ne fut prince. Qu'il fonde une dynastie : il fera valoir sa couronne comme une bonne ferme. Peu importe si toutes les femmes de la famille couchent avec les valets de la maison.
MARC ANTOINE
Marc Antoine est prince, mais d'hier. Coriolan l'est bien plus que lui. Un prince est fort dangereux pour lui-même et pour les autres.
On ne sert pas, quand on sert librement. Les hommes de devoir ne servent pas librement ; mais il ne faut pas le dire. Le devoir oblige.
Il n'y a de libre que les princes. Ils sont fleurs d'anarchie ; et bien pis, ils sont toujours seuls. De là, qu'on s'en défie. Souvent, ils sont détestés de ceux même qu'ils séduisent.
Les princes font leur bon plaisir, même s'ils immolent leur plaisir : même quand ils se sacrifient. Ils n'ont donc aucun mérite : c'est ce que je voulais dire.
Et savoir que personne n'a de mérite en rien, pour en sourire, c'est la pensée d'un prince.
POEME
Toujours plus pure, 6 mon âme ! ô mon cœur, toujours
plus pur !
Sur cette pourriture des œuvres et des jours.
Sois réternelle flamme de ï instant !
Plus je vis, plus j'aime ; plus j'aime, plus je suis.
Je surprends ce que je n avais pas surpris.
Ce nest pas de savoir quil s'agit, mais de comprendre.
L'ardeur de chaque instant se survit en esprit.
Ils disent que je vieillis, et il me semble naître.
Je n'étais pas hier encore, n'étant que moi :
Je me fais chaque jour un peu plus tout ce que je suis, tout
ce qui vit.
Je ne m'élève pas : je m'ouvre ; f adore et je conçois.
Je suis un miroir que l'image féconde.
Où rien ne passe, rien, même pas une ombre.
Qui ne se fasse rêve et sourire, sang qui brûle et tendre vie.
ACHEVÉ D'IMPRIMER PAR L'tMPRIMERIE BELLENAND A FONTENAY - AUX - ROSES LE AOUT 1917
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