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SE CONTREDIRE
Droit de se contredire : droit d'être en amour avec l'objet. Et bien plus qu'un droit, c'est une inclination et peut-être un don fort rare, une vertu comme on dit.
Comme on ment par respect humain, on craint de se contredire par respect de la raison.
On change ; et l'homme demeure, tout en changeant. Sans doute, tout se modifie en lui ; mais non le sens profond de sa volonté, et sa conscience. L'essentiel est d'être toujours vrai avec soi-même. Il y a plus d'une vérité, nous le savons bien : la vérité du jeune homme n'est pas celle de l'homme achevé. Le point, pour chacun, est d'accomplir sa propre vérité.
L'instinct de se contredire est celui de se renouveler. Qui se contredit, et s'efface dans la contradiction, il cherche à sortir de soi ; il s'en tire autant que faire se peut. L'instinct de se contredire est alors celui de contempler. C'est être poète tragique.
On ne veut rien prouver. On veut comprendre de la bonne façon : on veut être ce qu on pense.
A défaut de l'art et de la belle passion, il n'y a que le bonheur de penser.
Art, passion, pensée libre de tout intérêt, trois formes souveraines de l'action. Tout le reste est métier, ou action pour le commun. D'ailleurs, le métier a ses joies ; l'action commune a sa récompense. Il ne faut rien de plus que de bien faire ce qu'on fait, d'y trouver l'emploi de sa propre nature, et de s'en contenter.
Puis, l'on a si vite fait de voir dans les joies que l'on goûte autant de mérites et de vertus.
GRANDE POÉSIE
Les grands poèmes sont d'un grand ennui. On les vante beaucoup plus qu'on ne les lit. Ils tiennent tous, plus ou moins, de Nestor et de l'ancêtre indien, lequel vit deux fois centenaire pour donner à poème aîné un petit frère poème. Ils n'en finissent plus. Ils rabâchent ; ils s'étalent et leur flot n'a pas de pente. Le plus fier génie et le plus spirituel se met à radoter, quand il s'applique à un vaste poème. On le croirait sûr de n être jamais lu, et même qu'il n'aura pas l'idée de se relire. Il dort et nous endort.
C'est que les vastes poèmes sont des récits, et que le récit en vers n'a plus beaucoup de sens, depuis que les hommes ont appris l'écriture. Il n'en a plus du tout, depuis qu'ils ont des livres. Les grands poèmes sont des histoires universelles, ou les annales de l'imagination. Le vers régulier, en sa monotonie, est fait pour aider la mémoire autant que pour flatter l'oreille : si elle n'est pas des plus naïves, dix ou douze mille hexamètres ne peuvent pourtant pas manquer de la lasser. Les modernes ont leurs historiens et leurs histoires. Ils ont eu les manuscrits ; à présent, ils ont les livres.
REMARQUES Les grands poèmes ne sont plus nécessaires, et ils nuisent aux poètes.
On goûte pleinement Homère à neuf ou dix ans : encore faut-il avoir un tour particulier d'esprit. Mais le récit de Virgile assomme : on admire le poète ; on s'étonne de l'artiste ; les derniers chants de Y Enéide ne sont une lecture continue que pour l'érudit.
Quel dommage en vérité, que tant d'admirables poètes aient eu la faiblesse de donner dans le grand poème ! Lucain, Stace, plusieurs Grecs, le Tasse, du Bartas et nombre d'autres, ils nous eussent laissé bien des œuvres nobles, passionnées ou charmantes, s'ils n'avaient eu la manie épique. Pour se rendre immortels, ils se sont mis dans des œuvres mortes. En vers ou en prose, il faut avoir vécu pour se survivre.
Trois pages de l'Anthologie valent tous les poèmes alexandrins. Catulle et Pétrone sont des poètes sans prix, pour n'avoir pas tenté d'illustres œuvres. Dans l'admirable Milton, c'est Y Allegro et le Penseroso qu'on aime toujours et qu'on n'a pas cessé de lire. Qui reprend le Paradis Perdu, l'ayant jamais pris ?
Quelques sonnets font vivre immortellement Ronsard que n'eut pas sauvé la Franciade. D'autres sonnets
GRANDE POESIE ont fait la gloire de Pétrarque : il croyait la devoir à des épopées, dont personne ne se soucie. Vingt pages ont ouvert à Stéphane Mallarmé la région supérieure, le chœur où chantent les plus beaux et les plus grands : une poignée de rimes est un trésor royal si elles sont toutes émeraudes et diamants.
Dante seul, avec Goethe, a tenu la gageure du grand poème. Mais ils sont la règle que je veux dire, et non pas l'exception. Goethe s'est tout accordé, en prenant la forme du drame, sans d'ailleurs réussir à la véritable tragédie. Le dialogue est le contraire du récit ; et il varie à merveille l'ennui que, souvent, l'un et 1 autre Faust nous donne.
Pour Dante, la forme sculpturale de son poème est très singulière. Il a dressé un immense monument à trois faces, ou si l'on veut une porte à trois battants. Chaque battant est divisé en trente trois bas-reliefs, qu'on appelle des chants. Chaque chant s'ordonne autour d'un épisode. Le lien logique est très faible : l'énumération est à peine un ordre. Un cercle de l'enfer n'en appelle pas nécessairement un autre. Que ce soient Paolo et Francesca, Ugolin, la Pia, Saint-François, Saint-Bernard ou même Béatrice, les héros ne font
REMARQUES que passer ; et ils disparaissent. De récit, à vrai dire, il n'y en a pas. Entre tous ces épisodes, les uns sont d'une beauté sublime ; la beauté des autres est plus modeste. On n'est pas forcé, pour entendre la Divine Comédie, de la lire toute. Au contraire, plus l'on y choisit plus l'œuvre paraît belle : par ce que la forme des plus beaux morceaux est d'une force et d'une élégance accomplies. Le poète fait la seule unité du poème : Dante est partout, dans son rôle de passionné, d'injuste et terrible justicier.
Or, rien ne reste des grands poèmes, après fort peu de temps, que quelques épisodes, et de beaux traits çà et là. Valait-il pas mieux que le poète commençât par où le temps finit, et qu'il s'y tînt ? Au bout du compte je ne vois guère de poème bien vivant qui ait plus de trois ou quatre cents vers. Les petites pièces, les odes, les sonnets, une simple chanson, pourvu qu'elle soit de Shakspeare, de Villon ou de Verlaine, ont un avantage éternel sur les œuvres d'impérial dessein et de haut renom.
Là où parle la pure émotion du poète, là est la poésie : voilà les poèmes qui gardent la vie, et non pas ceux qui racontent l'histoire, qui décrivent un temps ou un
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pays, qui nous enseignent enfin dune ou d'autre manière.
Les plus grands poèmes sont ceux qui nous touchent le plus. Pour nous toucher assez, il faut nous pénétrer d'une beauté plus profonde et plus rare. Douze vers de Verlaine, tel sonnet de Keats valent trente poèmes épiques ; et non pas la Henriade ou la Pucelle, mais la Pharsale et Milton. Je dis Milton, à cause de l'admiration que je sens pour ce magnifique poète, le plus bel artiste en vers qu'ait eu l'Angleterre, Keats excepté. Milton et Virgile, c'est avec Racine et Sophocle l'art le plus parfait dans la poésie humaine.
Mais la perfection reste en deçà de notre mouvant désir : elle ne nous donne pas tout ce que l'art nous promet, que notre pensée lui demande et que notre cœur adore.
NUANCE
La nuée est la mère immortellement jeune de la nuance. N'a-t-on pas fait une injure de ce mot ? Il est d une beauté merveilleuse. Tout est injure dans la bouche des injurieux : mais rien ne lest autant qu'eux mêmes à eux-mêmes : c'est notre vengeance.
La nuée est ce qui change en se mouvant. (1) La nuée est la nature selon Heraclite. La nébuleuse de Laplace a la même puissance. La nuée est la variation du mouvement. Elle est donc le mouvement pour la pensée qui le contemple. Le mouvement pour lui-même n'est pas un objet qui varie.
Nuer et muer sont deux états de la motion. Mais la nuance est plutôt de la réflexion intérieure et du sujet qui pense ; tandis que la muance est de la matière et du corps en action.
(I) Nuo, contraction de Moveo, avec un sens subjectif.
Motio et mûtatio, nâtatio, nûbes et nûbo, qui est se voiler, se mettre sous la nuée : partout 1' û long : même dans Adnûit.
NUANCE
La nutation et la mutation ne diffèrent que par la qualité.
La nuée est la pensée du ciel en mouvement, sa fantaisie et son caprice.
Dans la nuance, il y a une certaine intention négative, un doute sur la réalité des corps et de l'objet : la nuance est enfin une mutation de l'esprit. C'est ce qui fait la beauté incomparable de ce mot : il désigne le plus haut exercice de la conscience : il est tout qualité.
Nuance est le mot le plus sensible et le plus riche entre tous ceux qui sont aux confins de l'intelligence et du sentiment. Il fait charnière aux deux mondes. Il est tout sur les lèvres, et vocal pourtant. Ce terme délicieux a des lointains sans bornes.
Il est le mot de notre art et de notre poésie : il en mesure les variations. L'infiniment petit conduit ici, comme ailleurs, aux plus belles découvertes.
En art, la recherche des nuances est fort pareille au calcul des différences : une telle méthode donne
REMARQUES accès à des mondes nouveaux. Les valeurs ne sont que les nuances de la lumière.
La connaissance du cœur et des caractères est une vue puissante et délicate des variations. Pour un esprit grossier, rien ne varie, ou à peine. Les différences qui séparent les objets et les sentiments les plus voisins les uns des autres, sont insensibles à la plupart des hommes. Le vulgaire ne distingue rien. Les enfants confondent les formes et les tons. Il n'y avait que quatre ou cinq couleurs pour les anciens. L'artiste cherche à tout distinguer : la variété est son domaine et sa passion. C'est pour lui qu'entre deux objets presque semblables, il est une différence essentielle qui fait un objet unique de chacun.
D ailleurs, tout ce qui est nuance est de la vie en mouvement. La nuance est le signe de la nutation, qui est le mouvement même. Et voilà le grand fait de l'art, qui est l'émotion.
Ainsi, dans leur mystère, les fleurs et les feuilles sont en nutation perpétuelle vers le soleil qui les attire. L héliotrope n'est pas moins sensible à cet appel que la terre sur son axe. Pour mon goût, l'art est le calcul des nuances.
FORCES
Plus l'inégalité est la reine de la nature, plus nous devons mettre l'égalité dans nos lois. Nous ne sommes pas hommes pour nous ensevelir dans la nature, mais pour nous tirer de la nature. Nous ne pouvons rien sans elle et contre elle ; mais toute notre dignité consiste à la servir pour la vaincre, et à la comprendre pour la diriger. Qui comprend, prend justement possession.
La force qui bride la nature tient sans doute de la nature ; mais pour s'en distraire et la changer en ce qui est nous plus qu'elle. Connaître les forces de la nature, pour les posséder ; muer des forces brutales et sans règle en des forces dociles ; les multiplier par l'obéissance à quelques principes supérieurs, c'est la science.
L'homme sort de la nature, mais l'arbre y reste : il y est scellé par les racines. L'homme n'est homme, même pour la nature, que s'il en sort de toutes façons, pour régner sur elle après en être né. Celui-là seul règne qui se rend libre.
Plus fatale est l'inégalité, plus humaine est donc la volonté de mettre l'égalité dans les lois qui régissent les hommes. Cette volonté fait toute la justice. Elle est la seule morale des sociétés.
Le génie, la beauté, la santé, l'intelligence, les moyens, la vertu, la bonté même et, plus que tout, la conscience, tout est inégal entre les hommes. Il faut donc réparer une si terrible iniquité. La nature use et abuse de l'inégalité comme de son moyen le plus général et le seul propre à ses fins, supposé qu'elle en ait. L'homme n'est l'homme que pour s'en interdire l'abus, et pour rougir de l'usage.
Il n'y a point de lâcheté dans la nature : le plus fort ne jouit jamais plus de sa force, ni à meilleur droit, que contre le plus faible. Dans une humanité qui a pris conscience d'elle-même, l'homme le plus fort est celui qui abuse le moins de sa force. C'est en la réglant le mieux qu'il la goûte le plus. Les lois égales sont des armes que la force humaine donne contre soi à la faiblesse.
La conscience des forts donne aux faibles le prix que peut être ils n'ont pas. La Cité se forme autour de ce noyau de conscience : c'est elle qui fait connaître aux forts ce qu'ils doivent aux faibles, et le besoin même
FORCES qu'ils peuvent en avoir. Au fond, la loi n'est rien de plus qu'un système de balances : elle compense des inégalités, jusqu'à ce qu'elle ait établi un équilibre.
Car enfin nous ne sommes vraiment hommes que pour nous soustraire à la fatalité : seuls, nous pouvons en concevoir le dessein. Il n'y a donc rien de si contraire au sens humain que d'invoquer sans cesse les origines animales de l'homme contre les progrès de l'homme, et ses racines plongées dans la nature contre ses plus belles illusions.
En tout, je vois le problème et la recherche des origines empoisonner l'effort de l'homme à une vie plus belle, plus juste et plus libre. Manie du péché originel, après tout, et qui voue le genre humain au cilice et à l'enfer. En quoi le point d'où l'on part est-il maître du point où l'on va ? Il faut chercher les origines pour s'en délivrer, et non pas du tout pour s'y enchaîner davantage. Il faut les connaître pour se dérober à la plus cruelle servitude, et non pas pour se régler sur elle à jamais. Si l'homme ne sait pas s'affranchir, rien ne l'affranchira. Hors celle qui m'affranchit, je ne connais pas de force humaine en moi.
OMBRES & FORMES
Tout s'anime de nous, sans doute ; mais enfin tout semble animé de soi aussi : nous avons donné aux objets l'habitude de vivre : elle est bien prise. Ainsi l'histoire respire dans tous les coins du paysage.
La maison, les meubles, qui nous entourent, que de témoins, que de complices, histoire et paysage à chacun de nous. Les choses nous sourient et nous aident, ou nous boudent, nous gênent et nous ennuient. Et parfois on dirait qu'elles s'en doutent.
Voilà les fées et les sorcières. On rencontre Anel et Titania, ou Trissotin garde-champêtre au coin du bois. Et Trissotin même, Bottom joue Pyrame pour les uns et leur fait la révérence, tandis qu'il fait le philosophe avec les autres et leur envoie la pétarade en ruant.
Fées et sorcières, la nature, les objets, les rencontres, le hasard et l'accident.
Les plus suaves fleurs, les fleurs de la chaleur mourante, quand on va voir, tout à coup, le soleil déjà bas, entre les peupliers ! Ha, on ne s'en doutait pas : une
OMBRES ET FORMES journée d'été qui meurt ! Mais les fleurs le savent ; elles ont leur sueur d'amour.
Beauté des corps : nous ne pouvons rien concevoir de plus brave ni de plus beau que la beauté des formes vivantes.
Au soleil couchant, tu marches sur du vermeil, et le chaume est un semis de violettes. Mais si tôt le dos tourné au dieu, tu foules une ombre bleue de pierre, et la terre est de grès glacial.
Leçon .
La nature est un art aussi. Pour notre sentiment comme à notre connaissance, toute la nature ne consiste qu'en images. Elle est le livre changeant des métaphores, le propre texte de la vie. Ainsi, nous ne prenons possession de la nature que dans les formes seules. Bénie soit donc la variété ! elle est le heu même de tous les objets : elle est à l'appétit de la connaissance ce que sont les couleurs à la lumière. Qui attente à la variété du monde, attente à la vie.
La truffe sent la fraise mouillée et la salive du jeune baiser, des baisers verts.
Charme de la lune : caprice de la forme.
Elle croît et décroît. Au ciel, par elle, chaque nuit est diverse. Elle varie le silence et le rêve. Elle fait accord à l'humeur ou contraste ; elle caresse ou divertit.
De là qu'elle est si forte ou si habile à plaire. La lune dans le ciel, comme une femme à la maison : la passion anime tout l'espace, et l'on sent l'attente ou l'odeur de l'amour.
Le vent, le maître fou ! le hasard volant, le vent qui nous fait sentir que nous sommes feuilles. C'est pourquoi il nous trouble la tête, il nous écorche les nerfs, il joue de nous. Et par ce qu'ils vivent dans le vent, tous les marins sont joueurs.
Un merle sur la branche : il nourrit sa petite toute frêle, toute en duvet blond. La merlette lève la tête et tend le bec : elle l'ouvre tant qu'elle peut. Le père merle pique la pointe du sien dans le petit bec béant tout fin fendu ; il y entonne la pâtée bien humide, bien menue. La petite crie de joie et de faim : oui : oui ! oui ! et
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bat des ailes. Et le père ne se lasse pas de faire la nourrice. Un des gestes les plus ravissants de la nature.
0 nature, nature, pour quoi te faire tant aimer ? pour quoi tant d'amour ? pour quoi tant de beauté ?
Voici le soir. Avec l'ombre qui s'étend sur la prairie, le grand paon de la lumière finit de faire la roue au ciel occidental ; et sa tête est déjà cachée sous l'horizon.
Contre le mur du jardin, les capucines renversent leurs ombrelles vertes. Elles s'arrêtent, pour la nuit, sur la route de Compostelle. Demain, quand le soleil sera de retour, elles redresseront leurs parasols ; et après avoir chanté un cantique, elles reprendront leur voyage, les douces pèlerines.
Tronc, colonne, glaive ou hampe, la tige est une affirmation de la vie, une fois pour toutes : de la tulipe au pin, et du palmier au narcisse.
Et l'homme même est un arbre marchant.
Le grand pin est un guerrier trop vain, coiffé du pétase, mué en terme, ancré dans la terre, par la colère des dieux. Ils n'aiment pas ces fronts altiers. La racine avec ses suçons est le type éternel de tout ce qui veut
REMARQUES et cherche nourriture : le tronc veineux, les rues des villes, le parenchyme de la feuille, le delta des fleuves, et la source des rivières en filets innombrables. Il s'agit d'étendre en tous sens les tentacules de la vie. La pieuvre est une racine. La racine est un poulpe. La cellule, qui se dédouble et se répand, a la forme d'une racine qui obéit à une géométrie infaillible.
Les formes et les fonctions sont puissances les unes des autres. Le poumon est un arbre ; la feuille est un poumon. Partout, le jet du membre mâle, jusque dans le canon et son affût à roues. Partout, la bouche de l'organe femelle. Cette attente avide, cette chaude patience, qui demeure et qui aspire, qui demande. La feuille de vigne porte toute sa légende : elle est à la fois le double sexe qu'elle couvre.
0 beauté de tout ce qui touche à l'amour, beauté qui les contient toutes. Et ces niais voudraient nous en faire rougir ? Ces sots voudraient qu'on se tût sur le moteur éternel de toute la nature.
La nature ne vit que d'amour et pour l'amour. La nature est une machine à faire l'amour.
Il n'est science que de la nature. Il n'est vraie pensée que d'amour.
RACE HISTOIRE
La race ? Je sais bien qu'elle existe : c'est pourquoi je veux la détruire.
Qu'elle soit dans le sang ou dans l'idée qu'on en a, qu'elle soit en fait ou en esprit, je veux détruire la race. La divine variété du cœur humain est à ce prix.
Tant qu'il y a des races, l'une cherche à dévorer l'autre ; et l'affreuse loi des espèces continue à être la loi de l'humanité. Un Français qui croit à la race justifie tous les crimes allemands. L'idée de la race fait toute la force et tout le droit du peuple élu. Tous les Allemands croient à la race.
Lamarck est un géant. Lamarck (1 ) règne sur l'histoire, comme sur l'histoire naturelle. Ou il n'y a pas de lois en histoire ou ce sont des lois naturelles. On ne rendra jamais trop à l'histoire le sens de la fatalité. La science
(1) Le chevalier de Lamarck, en son vrai nom Jean-Baptiste Monnet, né à Barentin-le-Petit, en Picardie, le 3 juin 1744.
est infaillible dans l'analyse et la description des faits. Il ne lui faut pour être vraie, en tout ordre, que des moyens et une méthode.
C'est précisément par ce qu'elle n'est pas une race, que la France est si humaine.
Combien la recherche de l'homme, la connaissance et la considération de l'homme l'occupent toujours : tous les bons esprits de France croient à l'homme, et ils y font croire. Je pense bien, ils le créent. Assurément, il n'y a pas partout que des hommes et personne n'a jamais vu l'homme nulle part. Il est en France pourtant, et dans les vœux de tous. Il y est né en esprit : il finira bien par y naître en chair et en os. La Bible était si pleine du Messie, qu'on pouvait bien en rire d Alexandrie à Rome, sans l'empêcher de voir le jour à Bethléem, selon les prophéties.
Le reproche que lui font les docteurs allemands est son plus beau titre : la France n'est ni latine, ni germaine, ni gauloise même : elle est une moyenne, comme son climat et sa position sur la terre : le premier type humain devait s'y former à la longue. Il est clair que le monde tend au genre humain et non pas aux races ni aux luttes d'espèces. Pour que l'homme soit possible
KEATS
Je ne puis voir sans douleur, l'admirable, le fatal visage de Keats. Ce masque pris sur le vivant respire toute la mort ; et s'il était celui du mort, on dirait qu'il respire toute sa haute et ardente vie. Est-ce un marbre malade ? ou une lampe humaine qui se consume dans sa tulipe de peau et d'os ? Glabre, unie, la face est anguleuse et large. Elle est sereine et rongée. Elle est déserte. Une bouche prodigieuse, celle de l'oracle et de la pythie. C'est un guerrier d'Egine, si les Muses sont des guerrières.
Pur, il ne lest pas : le mot ne peint pas cette arête du pic dans la neige. Ce visage est simple à faire peur : il ne porte plus trace de nourriture. Il a la simplicité du cristal et des fleurs que modèle la glace.
Mais des ombres terribles creusent ces tempes, ces lèvres et ces joues. Et cette glace est une écorce que la flamme intérieure brûle : le feu est là-dessous, la lumière du soleil, l'amour et l'adieu du jeune Apollon, non pas si touchant mais bien plus beau qu'Antigone : car la fiancée qu'il abandonne n'est pas une chair mortelle : c est une vie de merveilleuse poésie.
Pauvre Keats, étonnant poète. Un enfant, comme
ils disent ? Aussi peu que possible. Mûr comme l'éternité, mûr comme la perfection d'un art accompli.
Moqué de tous, méconnu même de la petite fille qui fut sa promise, et qui soupira d'aise quand la mort la délivra de cet amant absurde, qui prétendait ne l'aimer que pour sa beauté. Elle avait dix-neuf ans. Un dieu s'était épris de cette ombre. Autant lui qu'un autre, s 'était-elle dit en s engageant. Mais en peu de jours, ses amies lui avaient fait sentir l'ennui d'avoir un dieu pour fiancé. Trop haut pour faire un danseur, trop malade pour être gai. Elle aimait le bal, cette petite. Point gênée le moins du monde par le génie de ce mortel unique : même en rêve, elle ne l'a jamais soupçonné. Dix ans après sa mort, quand on commençait de le louer, elle disait de lui : (( Rien ne serait plus charitable que de le laisser à jamais dans l'obscurité où l'avaient condamné les circonstances ».
0 Keats, le plus seul des jeunes hommes et le plus poète, que tu m'es cher, miroir de lumière, prisme de la beauté, témoin enivré de la nature. Toi que personne n'a connu de son vivant pour ce qu'il fut et ce qu'il est : le plus beau poète de 1 Angleterre depuis Prospéro, prince de toute poésie. Toi qui, mourant à vingt six ans, pouvais dire :
Ci-gît un dont la gloire fut écrite sur l'eau.
TOLSTOÏ OU DOSTOÏEVSKI
Il n'arrive pas souvent que les poètes aient le visage de leurs œuvres ; mais il arrive presque toujours que les politiques ont la figure de leurs actions. Comme ils sont dans ce qu'ils font jusqu'à la lie, leurs actes les modèlent. L'homme d'Etat n'est presque jamais*audessus de lui-même. La racine de l'intérêt personnel est plus visible dans les politiques et plus vivace que dans les autres hommes, les comédiens exceptés. Rien d'ailleurs ne ressemble aux comédiens comme les politiques : leur jeu les intéresse tant qu'ils finissent par oublier la pièce. Mais les pauvres comédiens sont plus innocents.
Il faut donc regarder les hommes d'action au visage. J'ai vu les portraits des maîtres du ballet russe, qui mènent la révolution sur la Neva, et qui menacent de l'y noyer, si Kérenski ne leur met pas la double boucle, à fond de cale. La plupart de ces figures respirent une naïveté épouvantable, un entêtement qui touche à la folie. On ne peut rêver d'une intelligence plus étroite. Ils ne sont pas bêtes : c'est bien pis, ils ont l'esprit borné comme le cachot où il s'est formé et roidi. Une seule
TOLSTOÏ OU DOSTOÏEVSKI idée, épaisse et lourde, emplit le pot de ces crânes. Une seule réponse sort de ces lèvres et de ces fronts à tous les problèmes de la pensée, de la politique et du monde. Leurs regards sont à la fois impudents et sournois : la certitude et la défiance. Ils ont la vérité en tout et fors eux, personne ne Fa.
La faiblesse est fanatique. La leur est capable de tout : périsse l'univers plutôt que leurs principes. Impuissants à comprendre que, dans leurs principes, c'est à euxmêmes qu'ils tiennent plus qu'à tout. Ils n'ont de force que pour servir aveuglément l'unique idée qui les possède ; mais cette force, ils l'ont. Au nom de la logique, ceux là aussi, ils pourront aller à tous les crimes, et toujours en se donnant raison. Et pour faire enfin leur révolution, la seule bonne, ils perdront en conscience leur pays, l'Europe et la Révolution.
Ils ne sont pas fanatiques à la façon des grands moines en Occident, ni des Jacobins, ni des puritains anglais. Ces terribles faiseurs d'histoire mettaient dans leur idée un trésor de volonté, une puissance d'agir étonnante et même une souple sagesse, née de l'expérience : ils n'ont jamais pu souffrir le chaos, et ils y portaient l'ordre à coups de hache, avec le feu et le fer. Je trouve dans la Terreur une magnifique connaissance des hommes. Les Jacobins n'étaient pas esclaves de la théorie. Ils composaient avec la nature, avec la société,
REMARQUES avec l'Etat, avec les événements. Enfin, ils jouaient leur vie plus que la vie des autres. Ils l'ont livrée, dès le premier jour, dès le premier pas.
Les têtes à la Lénine exhalent une implacable fatuité : elles respirent la manie et l'idée fixe. Elles sont impitoyables et molles. Un air d'écœurante vanité se joue sur leur grave suffisance, et sur leur hauteur étonnée. L'amour propre domine entièrement ce genre d'hommes : ils ne pardonnent jamais à qui le blesse ; ils nourrissent le serpent froid de la rancune dix et vingt ans durant ; leurs colères sont gelées ; ils abondent en paroles cruelles et en discours desséchés. Ils sont ce qu on peut voir de moins semblable à Jaurès et à Danton. Si le pouvoir leur échoit, ils ne sont pas surpris de régner ; mais en vrais parvenus de la victoire, ils ne se lassent pas de faire sentir qu'ils régnent et plus que jamais par la négation. Ce qu'ils édifient ne leur est de rien, au prix de ce qu'ils détruisent.
On me dit que Lénine, malingre et sec, est un petit homme roide, monté sur de hauts talons ; qu'il prétend à l'élégance, vêtu avec soin et des bagues aux doigts ; et il a la barbe noire, taillée en petite pointe. S il l'avait d'un blond pâle et presque blanc, ce serait tout vivant le Pierre Stépanovitch Verkhovenski, imaginé par Dostoïevski avec un génie incomparable, La révolution russe est perdue si Pierre Stépanovitch l'emporte sur
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Kerenski. A toute révolution qui veut vaincre, il faut un Danton : « Bourreau, quand tu l'auras coupée, regarde ma hure : elle en vaut la peine ».
Avec Lénine et les gens de cette espèce, la Russie est pour reculer de trois cents ans en Europe. Elle a voulu être européenne : elle ne peut plus rentrer en Asie ; elle restera entre les deux, jusqu'à ce qu'on la démembre. Les Etats-Unis de Russie, il n'y a pas d'autre issue à la révolution. Mais d'abord qu'elle vive. Où sera la révolution russe, si la Russie est morte ? Ils disputent de la terre, du partage des biens, du suffrage, des lois qui conviennent le mieux à un peuple de frères ; et ils ne prennent pas garde qu'un peuple a besoin premièrement de vivre. La justice ne vient qu'après la liberté ; et la liberté n'est qu'un mot sans la vie. Voilà Tolstoï et le pur chrétien : au fond, Tolstoï fait bon marché de la vie. En tout anarchiste russe, même athée, l'esprit de Tolstoï souffle obscurément.
Les Allemands enfoncent les portes de la maison ; et ces maniaques, enfermés dans une chambre, cherchent à se partager les meubles. Il n'y a comme les martyrs pour faire haïr les religions.
On parle de Valmy et de la Révolution en armes.
REMARQUES Les soldats de Valmy étaient les paysans de France : pour eux, il y avait une France, une patrie, une terre commune depuis cinq cents ans ou mille. Or, il y eut aussi une Terreur, pour réduire les théoriciens à l'obéissance. L'anarchie ne vaut pas la Terreur, en tant que gouvernement. La chirurgie est dure, et elle fait couler le sang, quand elle ouvre le corps : elle n'est pourtant pas si cruelle que la gangrène pour le patient.
Les théories sont la gangrène des révolutions. En temps de guerre nationale, les théories sont pleines de crimes. Un criminel, qui a de la force et du talent, peut servir son pays. Un théoricien, borné à sa seule logique, ne sert que contre son pays. Un criminel peut s'oublier : un théoricien ne s'oublie jamais : « Périsse le monde, pourvu que je me donne raison » !
Et qu'importe au vieux Tolstoï, si brave, si achevé, d'une volonté si pure ? Il ne tient plus au pays ; il se défie de l'Etat ; il ne croit pas à la nation. Chrétien, le royaume du ciel est son unique désir : il n est pas de ce monde.
Kerenski ne semble pas être de ces chrétiens à genoux. Tout en lui atteste l'intelligence volontaire, une vue étendue et le respect de la vérité : les faits sont toute la vérité, dans l'action. Cet homme est généreux : il
TOLSTOÏ OU DOSTOÏEVSKI ne veut pas duper, et il ne veut pas être dupe. Il a pitié de son pays. Il ne se préfère pas à la cause qu'il défend : on sent en lui la fièvre du dévouement, un oubli continuel de soi, et l'amour de la Russie. Celui-là doit avoir des idées générales. Il ne réduit pas tout l'univers au mir, et toute l'histoire au bon rire du mougick. Puisse la faiblesse de tous les Russes n'être pas la sienne : ils ne savent pas avoir plus d'une idée à la fois. Ils sont fanatiques ou anarchistes. Ils sont femmes. De là, que les femmes toujours férues de morale, faute de mieux, les mènent presque dans tous les cas. Elles sont rossées ou souveraines absolues. Eux, ils ne sont les maîtres que grâce à l'eau de vie. Les hommes, là-bas, sont si femelles, que les femmes semblent viriles. Kerenski s'élève autant au-dessus de ces écoliers, que Buchanan l'ambassadeur d'Angleterre au-dessus de tous les étrangers, qui ont eu un rôle dans cet énorme événement. Buchanan est le proconsul du Nord, avec toute sa fermeté coupante, un long scalpel qui veut et qui pense.
En Russie, le socialiste acharné part de Marx et tombe à Tolstoï, quoiqu'il fasse. Supposé que Marx soit la vérité partout en Europe, il ne l'est pas en Russie : car il tue le Russe.
REMARQUES L'Etat selon Marx suppose l'industrie et l'unité. La terre est la seule industrie de la Russie. Les Allemands ont raison de ne pas croire à une révolution sociale dans un tel pays ; et les Russes ne devraient pas s'en croire eux-mêmes, s'ils entendent faire une société sur les principes de Marx. La révolution politique est toujours possible, et la plus nécessaire : par ce qu'il faut commencer par défricher le sol et bâtir la maison, en attendant d'y installer des ménages en parfaite harmonie. Ainsi, les Russes risquent de perdre la révolution qu'ils peuvent faire et que les Allemands n'ont jamais faite, au profit de celle que les Allemands ne feront sans doute pas, tant qu'ils n'auront pas été capables de faire l'autre.
Tolstoï, qui a si bien connu les paysans et la terre de son pays, n'avait que du mépris pour l'église de Marx. Toute l'immense multitude, chrétienne et paysanne, pense à la Tolstoï, moins le renoncement. Et elle est menée par des hommes qui n'ont pour Tolstoï qu'un profond dédain. Ces fidèles de Marx prêchent la loi d'airain, l'Etat, et tous les autres dogmes à des enfants velus qui entendent paradis sur la terre, plus de travail, partage des domaines et multiplication des pains. Telle est l'incroyable confusion de Pétrograd : un déluge de théories submerge quelques pauvres îlots de politique.
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Lénine et les fanatiques du même genre ne font pas bon marché de leur vie. Ils sont moins rebelles que docteurs, maîtres d'école et théologiens. Ils ont le courage de l'entêtement, qui est souvent une fureur d'amour propre. Pour le reste, leur bravoure est douteuse. Quand, par leur faute, le navire fait eau, ils filent de toutes parts, et n'attendent pas qu'il coule. Ils conservent leur précieuse vie à la théorie, qui pour eux est la révolution. Trahir ? pourquoi ces gens là trahiraient-ils } On n'a qu'à se servir d'eux, en flattant leur vanité et leur manie. S'ils trahissaient, ils ne seraient pas à court : ils équivoquent sans cesse ; ils justifient la trahison en eux, qu'ils maudissent dans les autres : ils ont toujours raison. Il n'est pas besoin de supposer que Lénine et ses pareils sont payés par les Allemands : ils le sont, sans doute ; il est aussi possible qu'ils ne le soient pas. En eût-on la preuve, ils diraient qu'ils ont reçu l'aide et l'argent des Allemands, dans l'idée de tromper les Allemands et de servir la révolution.
Ces esprits absurdes sont absolus. Infatués, ils sont surtout médiocres. Où auraient-ils compris les relations infinies de la politique ? Dans un bourg de la Suisse, en pleine paix, ils se sont mis au centre du monde,
REMARQUES buvant leur petit lait et croquant les noix creuses de leurs dogmes. Ils sont toujours au centre du monde, avec leurs noix, leur médiocrité et leur petit lait, quand ils se retrouvent en Russie, dans une révolution énorme et la plus grande guerre de tous les temps.
D ailleurs, que leur importe la Russie, la vie russe, le génie de ce peuple mouvant et fluide, qui suit toutes les pentes, à qui l'on doit frayer les voies plus qu'à un autre. Qu'en savent-ils, ces citoyens de Berne et de Zurich ? Nulle part, ils ne se sentent mieux qu'en Suisse. Ils rêvent de la Russie ; et la Russie les déçoit toujours. Quand ils vont à Lugano ou à Naples, ils se croient chez eux en Italie. Ils n'ont aucun sentiment du ridicule. Ils parlent toutes les langues, et ils oublient la leur. Gorki lui-même en est là, Gorki, ce Vallès sans os, au front étroit, à l'intelligence si menue, qui n'a jamais pu sortir de ses bas fonds et de ses bouges, poète de la phthisie, des forçats et de l'asile de nuit. Un fort bon garçon, mais l'âme la plus vulgaire. Quand il peint le soleil et l'Italie, il est aussi rhéteur, aussi faux et aussi laid qu'un barbouilleur de Munich ou Louis Veuillot. Gorki est la négation faite homme ; et il n'a de talent qu'à la mesure où il nie. Il en a beaucoup. La Russie est en proie aux innombrables Gorki sans talent, qui pullulent dans les faubourgs et sur les routes. Où est Dostoïevski, cœur puissant, pensée pro-
TOLSTOÏ OU DOSTOIESVKI fonde et vaste ? qui n'eût pas fait tort à la Russie d'une seule tête russe ?
Kérenski aura-t-il la force de faire l'ordre dans le chaos ? Tant que l'anarchie est la loi et l'appétit des Russes, Tolstoï l'emporte décidément sur Dostoïevski.
O DOUCEUR
Je sors dans la campagne, et chacun de mes pas fait trembler la rosée. Tout ce que je touche s'est hier endormi, comme une jeune fille ayant oublié d'ôter ses perles : ou surprise par le sommeil, dans sa sueur nacrée, un jour d'été.
Près de la haie, aux boutons d'épine qui s'ouvrent, je vois une jeune femme qui sourit sur le pré; et les deux primevères de sa chair sont avec elle, l'un des enfants contre son genou, et l'autre sur sa main blanche, riant d'appuyer au sein rond sa ronde joue.
Tour à tour, elle les gorge de baisers comme une pigeonne, bec à bec, nourrit ses petits sans plumes. Là-bas, le blé vert lance dans le ciel sa balle qui chante, l'alouette. Et la haie d'aubépines est pleines d'étoiles fraîches.
Laisse moi un instant, o jeune femme, prendre place à tes côtés en toute douceur. Je ne goûterai pas de ton miel ; mais laisse-moi chérir l'abeille au travail dans la fleur sucrée.
La rose de la vigueur, tu la portes sur ta tige souple.
O chère, l'ennui des matins sans sourire et la peine des soirées sans amour ne t'est point encore restée sur le cœur.
Je regarde comme au milieu d'un lac tes doux beaux yeux où l'amour, le simple amour se contemple lui-même, telle l'eau d'une fontaine avec ses cailloux bleus. Et je
0 DOUCEUR devine que pour toutes prières, tes paupières ont de tendres larmes.
Je chéris en toi la grâce adorable et l'adorable douceur, la double anémone de mai qui pare les jeunes femmes enlacées à leur destin, et de toutes fait une seule gerbe de sœurs vermeilles!
0 créature aimante, sois toujours toute amour.
Tu es fraîcheur à lame et tu la contentes : ainsi ton lait est toute nourriture pour ton petit enfant, qui te respire, qui te boit, qui te rit.
Et certes, jamais jeune femme n'a aimé les fils de son amour comme toi : tu vois que je te connais. Ainsi pense chacune en sa candeur vivante ; et chacune sait bien que sa maternité est unique. Tel est l'ordre de la puissante nature ; et je confesse sa croyance.
Sur les bras de la jeune mère, o que toute la chasteté de la jeune fille revive dans l'enfant !
Et que de ce grand réservoir, pas une goutte de vie ne s égare !
L'enfant, le sage petit enfant, le fruit si grave de la mortelle folie, se bénit lui-même de son rire.
Mais va ! La cloche sainte t'appelle à l'église, comme il est dit.
Laisse-moi baiser sur ton front la main de ton petit.
Les enfants que f aimais sont morts.
Je ne tiens pas aux enfants de mon sang. Je chéris tous ceux qui me sourient ; et je rends grâce du rire qui me plaît.
Les enfants que f aimais sont morts. Et le temps de la Bien Aimée nest plus pour moi.
Le temps de la Bien Aimée nest plus pour toi, dit-elle.
Va, o douce jeune femme. Ce matin d'avril est fait pour toi seule, et pour tes pas tranquilles. Entends-tu même mon murmure ? Je ne parle quà peine. Ce matin, tout ruisselle de rosée.
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