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Les auteurs avertissent que ce drame, achevé en février i8g6, a été composé et écrit expressément en vue de la représentation théâtrale.
Sans avoir été spécialement destiné â la Comédie-Française ou au théâtre de la Porte- Saint-Martin, il a cependant été lupar les deux grands artistes qui seuls, dans F esprit des auteurs, pouvaient créer la figure si complexe de Rembrandt,
Les auteurs ne croient pas devoir discuter ici les raisons qui leur ont été opposées et qui les déterminent à la publication.
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PERSONiNAGES
Rembrandt van Ryn.
Stoppertge.
Egma.
Hendrick van Uylenborgh, marchand de tableaux, cousin, de
Saskia .
Albertus van Loo, cousin de Saskia.
Harmen van Ryn, père de Rembrandt , Adriaen, frère de Rembrandt.
Descartes. Manasseh ben Israël, grand rabbin.
VONUEL.
coppenol.
Jacob Ruysdael.
Jacob van Swanenbrucii, premier maître de Rembrandt.
GOVAERT FlINCK,
\ élèves de Rembrandt .
Ferdinand Bol,
Gérard Dou,
Van der Helst.
TuLP, chirurgien, professeur d'anatomie à la Gilde.
Jan Six, gendre de Tulp.
VoLBERGEN, trésoricr du Stathouder.
WiTSEN, conseiller d'Amsterdam.
Van Hertsbeek, marchand.
L'héritier de Ghristoffel Thysz.
' i marchands de tableaux.
Segermann, )
Haaring le Jeune, commissaire de la Chambre des Insolvables,
Gerrit van Loo, mari de Hiskia.
HOOGHELANDE, ) . , r^
> amis de Descaries.
Blomaert, )
Louis Elzevier.
SYhVius, pasteur, cousin de Saskia.
Berent .
Le vieux modèle.
Le broyeur de couleurs.
Un notaire.
Un jardinier.
Un valet.
Le tavernier du Congre.
Deux hommes.
Saskia van l]YLE:iBOKcn, femme de Rembrandt.
Hendrickje.
Marguerite Tulp, femme de Jan Six.
Neeltge, mère de Rembrandt.
Hiskia, sœur de Saskia.
LiSBETH, sœur de Rembrandt, rôle muet.
Musiciens, Bourgeois, Buveurs, Filles de taverne, Créanciers, Marins, Officiers et Soldats de la garde civique, Arquebusiers, Peuple.
ACTE PREMIER
La salle de la maison de Harmen Gerritsz van Ryn, dans le Weddesleeg, à Leyde. — A gauche, haute et large fenêtre, dont la guillotine est relevée, et par la baie de laquelle on aperçoit le moulin de la famille van Ryn, le rempart gazonné du boulevard du Pélican, la porte Blanche avec ses deux tours et son pont de bois, puis, au-delà, le Rhin, !a campagne et les polders. Au second plan, escalier tournant montant au premier étage. Au fond, armoire hollandaise, avec des faïences et des étains ; porte donnant sur la rue. A droite, vaste cheminée en bois sculpté. Au second plan, porte latérale. Près de la fenêtre, petit établi de graveur et un fauteuil. Du côté de la cheminée, table, fauteuil et escabeaux.
SCENE PREMIERE
HARMEN, VAN SWANENBURCH, LISBETH
Harmen et van Swanenburcli sont assis auprès de la table, le premier dans le fauteuil, le second sur un escabeau. Sur la table, un pot de bière et deux chopes. Près de la fenêtre, par laquelle on aperçoit, par intervalles, passer divers personnages, bourgeois, étudiants, ouvriers drapiers, gueux, Lisbeth brode au coussin.
HARMEN
Il ne VOUS en a pas reparlé ?
VAN SWANENBURCH Si.
HARMEN, après un silence.
Grâce à Dieu, qui m'a protégé moi et ma famille, nous avons vécu heureux jusqu'à présent.
VAN SWANENBURCH
C'est vrai.
HARMEN
Savez-vous qu'il y aura quarante et un ans, le 8 octobre, que j'ai épousé,dans l'ég-lise Saint- Pierre, ma femme Neeltg-e, fille de Willem van Suydtbrouck? La même année, — j'étais déjà possesseur de mon j ardin d'agrément d'Oestgeest, — j'achetai de mon beau-père la moitié du moulin, des instruments et des dépendances, et cette maison. L'année suivante, ma mère mourut, et j'héritai des terrains qui avoisinent la porte Blanche.
VAN SWANENBURCH
Vous avez prospéré.
HARMEN
Dans cette maison où nous sommes, j'ai maintenant vécu près d'un demi-siècle avec ma femme Neeltge, entouré de parents dont je puis voir les demeures par cette fenêtre. Mes concitoyens m'estiment. Depuis vingt-cinq ans je suis chef de section de ce quartier du Pélican où j'habite. J'ai eu neuf enfants, dont deux seulement sont morts en bas âge...
VAN SWANENBURCH
Enlevés parla peste de i6o4.
ACTE I l
HARMEN
Les sept autres sont là, autour de moi : cinq fils et deux filles. L'aîné, Adriaen, me remplace au moulin, depuis que l'âge et la maladie ne me permettent plus le travail. C'est lui qui me succédera. Il est marié et établi. Le second, Gerrit, est ég-alement meunier. Cornélius et Willem sont boulangers, comme leur g-rand-père maternel. Les filles, Machtelt et Lisbetli, aident leur mère. Quant à Rembrandt...
VAN SWANENBURGH
Il honorera le nom des van Ryn.
HARMEN
Dieu vous entende, Jacob van Swanenburch ! Vous m'êtes témoin que je n'ai pas contrarié sa vocation. Je l'avais misa l'école latine, et à quatorze ans je l'avais fait inscrire à l'Université, afin que, lorsqu'il serait en âge, il pût servir de ses connaissances la ville et la république.
Ils boivent. Lisbeth se lève et sort.
lia mieux aimé être peintre. J'ai alors fait choix pour lui d'un maître. Qui mieux que vous, Jacob, se trouvait désigné pour lui enseigner les règles de l'art qu'il désirait apprendre? vous, le représentant de la vieille et noble famille leidoise des van Swanenburch, le fils de l'illustre Isaac van Swanenburch, dont les tableaux dans la halle des drapiers ont émerveillé notre génération! En faveur, sans doute, des relations de parenté qui nous lient, vous avez consenti à
prendre Rembrandt comme élève. Il est resté trois ans chez vous. Au bout de ces trois ans, satisfait de ses progrès, vous avez jugé qu'il devait aller se perfectionner auprès d'un maître d'Amsterdam. Nous l'avons envoyé chez le célèbre Pieter Lastman, où il est resté six mois. Revenu à Leyde, et son éducation paraissant complète, il s'est mis à travailler pour son propre compte et à produire des ouvrages que l'on considère comme pleins de promesses.
Pendant ce qui suit, Lisbeth rentre, remplace le pot vide par un pot plein de bière qu'elle apporte, et s'en va.
À son tour, et malgré sa jeunesse, on vient lui demander des leçons ; le fds du vitrier Douwe Jansz, Gérard Dou, étudie sous sa direction; Jan Lievens et van Vliet s'exercent avec lui. Et c'est au moment où tout semble lui réussir dans sa ville natale qu'il nourrit le projet de quitter Leyde, de quitter sa patrie, sa famille, pour aller s'étabhr à Amsterdam 1 Ah, Jacob, Dieu me garde de rien vouloir qui soit contre son bienl C'est mon cadet, mon Rembrandt. J'ai fait de grands sacrifices pour lui, je serais disposé à en faire d'autres, si cela était nécessaire. Mais j'espérais qu'il ne se séparerait plus de nous. Me voilà vieux, malade; je n'aurai plus de longs jours à vivre... Mon testament est déposé chez le notaire Willem Woudenvliet. Et près de la chaire à prêcher de l'église Saint-Pierre, la se-
ACTE I l
pulture que j'ai achetée est prête à me recevoir... J'aurais voulu mourir entouré de tous mes enfants.
VAN SWANENBURCH
Dieu vous a donné une belle vie, Harmen van Ryn. Elle ne sera point troublée. Rembrandt partir? Non, non. Je me charg-e de le retenir. Et ce n'est pas pour vous que je le fais, c'est pour lui. Quitter Lejde!... notre Leyde!... En l'an 78 et en l'an 74, nous soutenons victorieusement contre les Espagnols deux sièg-es mémora])les, et tandis que Mons, Harlem se rendent, que le frère du Taciturne est battu et tué à Mookerheyde, nous maintenons, à travers les plus héroïques souffrances, le drapeau des Provinces-Unies. Soixante-deux redoutes investissaient la place. Gomme garnison, le petit corps franc et les cinq compagnies de gardes bourgeoises... Quitter Leydel... En l'an 76, nous fondons l'Université, qui attire aussitôt des étudiants de tous les points de l'Europe. C'est chez nous que Maurice de Nassau vient se préparer à gouverner. Nous reconstruisons l'Hôtel de Ville. Sur les quais de la Breedstraat, du Oude-Singel, du Rapenburg, nous bâtissons de nouvelles rues. En 1610, nous reculons les limites de la cité. La gloire de notre vieille ville grandit au delà de toute espérance. Et nous qui avons fait tout cela, nous laisserions nos fils porter ailleurs les fruits de notre courage
l6 REMBRANDT
et de notre persévérance ? Non : les enfants de Leyde appartiennent à Leyde.
HARMEN
Vous avez raison. Ou'irait-il faire au dehors? Il a ici tout ce qu'il peut souhaiter.
VAN SWANENBURCH
Ne voyez-vous pas que de tous côtés les maisons bourgeoises ont échangé leurs vieilles façades en bois contre les grands pignons à redans ?
HARMEN
Et nous avons maintenant le marché tous les samedis I
VAN SWANENBURCH
Et nos deux grandes foires libres, Harmen! Celle de l'Ascension dure huit jours.
HARMEN
Et la fête du 3 Octobre ! Y en a-t-il une plus belle dans toute Tétendue des Provinces?
VAN SWANENBURCH
Le banquet des milices l
HARxMEN
Le cortège de la Chambre de Rhétorique !
VAN SWANENBURCH
Le jardin botanique, avec ses crocodiles des Grandes Indes 1
HARMEN
Les jeux publics, les Gildes, les Corporations, toujours plus nombreuses et plus florissantes I
ACTE I IJ
VAN SWANENBURCH
La grande porte triomphale du Doclen de Saint-Georges I
IIARiMEN
Nous pouvons être fiers de notre ville.
VAN SWANENBURCH
Fiers de Lejde, oui!...
HARMEN, après un silence.
Mais enfin, lui, comprend-il tout cela? Cela suffira-t-il pour le retenir? Et, une fois à Amsterdam, ne voudra-t-il pas aller plus loin, àTétranger ? Or, tandis qu'ici tout est calme, là-bas, en Brabant, en France, en Italie, partout c'est le trouble et la guerre. Dans quelle inquiétude ne serais-je pas?... Me voyez-vous longtemps sans nouvelles de lui ?... Le voyez-vous malheureux au loin?
On entend au dehors retentir le chant national. VAN SWANENBURCH, se levant et allant à la fcnctrc.
Le Wilhelmus !
HARMEN
Le Willielmus !
Tous deux écoulenl avec ivresse.
VAN SWANENBURCH, lorsque le chant a cessé.
Vivat,Harmen!... Ils reviennent du tir! Comme les mousquets et les arquebuses reluisent !... Ah ! il n'y a pas si longtemps que ce pays, aujourd'hui si libre, était la proie de l'Espagnol! Il n'y a pas si longtemps que notie religion, nos privilèges,
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nos biens étaient à la merci des sombres caprices du despote! Il n'y a pas si longtemps que le Taciturne tombait à Delft, la poitrine trouée d'une balle jésuite!... J'étais trop jeune alors pour que je me souvienne de tout cela autrement que par les récits démon père. Mais vous,Harmen, vous avez pu voir de vos yeux couler le sang des dixhuit mille victimes du duc d'Albe.
HARMEN
Je l'ai vu.
VAN SWANENBURCH
Aujourd'hui, notre sol est affranchi; et c'est par nos seules forces que nous avons fait la Patrie.
HARMEN
Oui, Jacob, nous pouvons nous réjouir.
VAN SWANENBURCH
Le cœur haut, mon vieux compatriote!
HARMEN
Je l'aurais bien plus vaillant, si j'étais sûr que mon fils voulût rester.
SCÈNE II
LES MÊMES, EGMA
La porte du fond s'ouvre et l'on voit apparaître Egma avec son arquebuse. Après avoir distribué, sur le seuil, des poignées de mains à quelques bourgeois armés qui l'accompagnent et qu'on voit ensuite détilcr derrière la fenêtre, il s'avance en entonnant un couplet du Wilhelmus.
VAN SWANENBURCH, regardant Egma.
Non, mais c'est qu'il le chante !
ACTE I
EGMA
Pourquoi ne le chanterais-je pas?
VAN SWANENBURCH
As-tu vraiment le droit de chanter le Wilhelmus?
EGiMA
Ehl
VAN SWANENBURCH
Je comprends que les autres chantent : eux ou leurs pères ont défendu Leyde. Mais toi, qui es-tu? qu'as-tu fait? Es-tu Leidois? Tu n'es même pas de Harlem ou d'Amsterdam !
Je suis le vieil Egma.
VAN SWANENBURCH
Le vieil Egmal... Pas assez vieux cependant pour avoir mang'é les souris du siège !
EGMA, posant son arquebuse.
Par exemple!... Sur les derniers jours, il n'y avait même plus de souris du tout! On mangeait les feuilles des arbres; on mangeait l'herbe qui croissait dans la rue...
VAN SWANENBURCH
Y étais-tu?
EGMA
Quelle question!... Et mon incomparable ami, le bourgmestre Adriaen van der Werf, qui faillit être dévoré sur la place de Saint-Pancrace,
entre les deux tilleuls. Je le vois encore, maigre, et de sa haute taille dominant le tumulte. (( Tuez-moi ! criait-il aux bourgeois affamés qui le menaçaient... Tuez-moi... »
VAN vSWANENBURCH
Il Ta entendu!
EGMA, continuant.
(( ... Tuez-moi, si vous le voulez et partagezvous mon corps pour apaiser votre faim, mais n'espérez pas, moi vivant, la reddition de la place! » Heureusement que les Zélandais ne tardèrent pas à se présenter sur leurs bateaux ; ils avaient mis des croissants à leurs toques, avec cette inscription : Plutôt Turcs que Papistes !
VAN SWANENBURCH
Tout le siège y passera !
HARMEN, à E-ma.
Tu n'y étais pas. Je me souviens bien que tu ne pris pension chez mon beau-père que plusieurs années après le siège. Tu venais pour être étudiant et tu arrivais de Frise.
VAN SWANENBURCH. dédaigneux.
De Frise!
EGMA
Je suis le vieil Egma.
VAN SWANENBURCH
One nous contes-lu? Tu n'étais seulement pas de la fondation de l'Université !
ACTE I
EGMA
Pardon I... J'ai eu Thonneur d'y prendre trente -deux inscriptions successives, ce qui ne s'est pas encore vu depuis que l'Université existe.
HARMEN
Bon, bon, tu étais dig-ne d'être Leidois.
EGMA
Jacob van Sw^anenburch et Harmen van Ryn ne sont pas de meilleurs Leidois que moi.
VAN SWANENBURCH
Voilà bien de l'outrecuidance pour un Frison!
EGMA
Me confondrait-on, par hasard, avec ces Polonais, ces Hongrois, ces Allemands, ces Danois, ces Anglais, tous ces étrangers qui se sont mis à pulluler ici, depuis les leçons d'histoire de Juste Lipse et de Scaliger, celles de chronologie de Vossius, celles de latin de Heinsius, celles de grec de Meursius...
VAN SWANENBURCH
Quelle cervelle!
EGMA
Et les inoubliables controverses théologiques de Gomar et d'Arminius?
A Swanenburch.
Tu ne dis plus rien! Sais-tu quej'étaisdéjàétudiant à Leyde que tu avais encore du lait au menton? Sais-tu que j'ai été garçon d'honneur
au mariag-e de Harmen et que j'ai vu naître tous ses enfants ?
HARMEN
C'est vrai, Egma est mon vieil ami.
EGMA
Et toujours vert!
Allant prendre une chope sur l'armoire.
Hier, à la taverne des Comtes de Hollande, j'ai bu mes dix pintes, et j'en aurais sans doute vidé une onzième, si le veilleur n'était venu crier le couvre-feu.
Il se verse à boire.
Et tout à l'heure, au Doelen, si vous les aviez vus, ces freluquets, me regarder prendre d'une main sûre ma vieille arquebuse, épauler sévèrement, selon les règles, et faire mouche...
VAN SWANENBURCH
Ulysse 1
EGMA
Vous comprendriez mieux mes succès d'autrefois, le nombre invraisemblable de coupes et de coqs remporté aux réunions...
Levant sa coupe en l'air.
Allons ! à la santé de Leyde !
VAN SWANENBURCH
Ça, bien volontiers. A la santé de Lejde !
TOUS TROIS, heurtant leurs chopes.
Prosit I
LES MÊMES, GÉRARD DOU
Gérard paraît dans l'escalier.
Tiens, le petit Gérard Dou !... Eh bien, mon cadet, est-on toujours dans l'huile ?
DOU, qui est descendu et s'est approché d'eux.
Plus que jamais, à la suite de mon maître. EGMA
Qui ça, ton maître?
DOU
EGMA
Ahl c'est Rembrandt qui te donne des leçons? Tu aurais pu plus mal tomber. Ce g-arçonlàadu talent, je l'ai toujours dit. Toi aussi, Dou, lu en auras. Mais écoute 1 Tu sais qui je suis... Je suis le vieil Egma... Eh bien, quand vous m'aurez fait, toi et ton maître, quelque chose comme les tableaux de Joris van Schooten qui décorent noire grande salle du Doelen des Arquebusiers, je vous dirai : Ça y est, mes enfants : maintenant vous êtes des peintres !
HARMEN, à Dou!
Tu l'en vas?
DOU
Oui, je rentre à la verrerie rejoindre mon père.
HARMEN
Que fait Rembrandt ?
DOU
Il travaille encore.
HARMEN
T'a-t-il parlé d'Amsterdam, aujourd'hui?
DOU
Je ne sais si je dois vous le dire...
HARMEN
Quoi ?
DOU
Il veut partir. Il m'en a tout à l'heure parlé de telle manière que je vois que sa décision est certaine. Ah! Monsieur, par tout ce que vous lui portez d'affection, ne le détournez pas, ne l'empêchez pas d'aller là où l'appelle sa gloire 1 Rembrandt est un grand peintre, je le sens. Ne voyez-vous pas comme c'est beau tout ce qu'il fait?... Pour Dieu, respectez sa destinée !
EGMA
C'est bien, petit; ton admiration prouve un bon cœur. Va.
DOU
Dieu vous ait en garde, Messieurs.
11 sort par le fond.
SCÈNE IV
HARMEN, VAN SWANENBURGH, EGMA, puis ADRIAEN
Qu'est-ce que j'apprends ?
HARINÎEN
Van Swanenburch, Eg-ma, croyez-vous, en conscience, que j'aie vraiment le droit de retenir mon fils malg-ré lui ?
VAN SWANENBURGH
Non seulement le droit, mais le devoir.
Adriaen entre par la droite. Il est en costume de travail. EGMA
Je suis suffoqué. Quitter Lejde Î...I1 est fou î
HARMEN
Mes amis, parlez-lui, conseillez-le, obtenez qu'il renonce à son projet.
VAN SWANENBURGH
Comptez sur nous.
EGxMA
Comptez sur moi.
ADRIAEN, s'avançant.
Ah! il est encore question de cela ?...
A van Swanenburch et à Egma.
Si vous avez quelque influence sur mon frère, interposez-vous. Moi, je suis un peu violent de ma nature, et pour notre père, pour notre mère, je voudrais éviter toute discussion de famille.
HARMEN
Oh! oui, c'est surtout cela qu'il faut éviter.
EGMA
Soyez tranquilles tous deux. Il faudrait que le vieux Rhin n'entrât plus dans la ville par la porte d'Utrecht pour que... Suffit! je suis le vieil Egma.
ADRIAEN, à van Swanenburch.
Et vous qui avez été son premier maître...
VAN SWANENBURCH
Il m'écoutera.
ADRIAEN
Et rappelez-lui que le travail pour le pain quotidien, sur le sol de ses ancêtres, est le seul béni de Dieu.
HARMEN
C'est vrai.
ADRIAEN
Quand les org-es sont fermentées, il est temps de les mettre sous la meule. Le vent est le même partout, et les ailes de mon moulin ne tournent pas moins vite que celles de tous les moulins du Rynland.. Venez-vous, mon père? Il y a quelque chose de dérangé dans la roue depuis hier.
f. HARMEN, se levant.
On a besoin de ma vieille expérience. Je vous laisse. Ne partez pas que vous ne l'ayez wx.
Il sort par le fond avec Adriaen.
SCENE V VAN SWANENBURCH, EGMA
EGMA Par la mort du pape! nous voilà charg-és d'une mission.
VAN SWANENBURCH, s'approchant de la fenêtre et après un silence.
Le temps est beau aujourd'hui. Il n'j a au ciel qu'une couche assez fme de nuages. Il semble même qu'elle va se déchirer par endroits.
EGMA
Oui, le temps est beau.
VAN SWANENBURCH
Il y a quelques voiles brunes sur le Rhin.
EGMA
Voici bientôt Tépoque où les flotteurs allemands vont descendre de la forêt Noire avec leurs radeaux de bois.
VAN SWANENBURCH
Cela donne de l'animation au fleuve.
EGMA
Mais c'est l'hiver qui vient. Il y a eu hier un grand passage de vanneaux; on aurait dit un vaste écran gris sur les polders.
VAN SWANENBURCH
C'est la saison, en effet.
EGMA
C'est la saison.
Un silence.
VAN SWANENBURCH, revenant à Egma.
Eg-ma, nous ne sortirons d'ici que pour apporter au vieux Harmen van Ryn l'assurance que son fils ne partira pas.
SCÈNE VI LES MÊMES, REMBRANDT
Rembrandt paraît dans l'escalier et descend lentement. Il tient ù la main une planche de cuivre et des pointes qu'il va déposer sur l'établi.
REMBRANDT, à van Swanenburch.
De la lumière, n'est-ce pas? de la lumière toujours!... A cette heure de la journée, c'est près de cette fenêtre qu'elle est la plus belle.
VAN SWANENBURCH
Tu es joyeux!
REMBRANDT, allant à eux.
Pourquoi ne serais-je pas joyeux?... Tout chante, tout rit, tout rayonne en moi. L'air me semble de la clarté que je respire. Je suis heureux de vivre.
Leur serrant la main.
Bonjour, mon bon maître!... Bonjour, mon vieil ami!...
Vieil ami, c'est très bien... Mais tu n'y penses pas trop, aux vieux! . ..
KG MA
Et en moi, n'est-ce pas ?
RE.^IBRANDT
Qu'y a-t-il?
VAN SWANENBURCH
Est"il vrai que tu veux partir?
Ah! je vois déjà que vous vous lig-uez tous pour me retenir!... Parlez, parlez! quelles raisons peut-on faire valoir contre mon départ pour Amsterdam?... Amsterdam , la g-rande ville, le centre de la richesse et des arts, la cité qui donne la gloire !.. .
Ingrat, et que fais-tu de Leyde?
Amsterdam avec son commerce immense, ses familles opulentes, ses illustres sociétés, son fourmillement d'hommes! J'ai besoin de me plonger dans ce tourbillon de vie. C'est là seu-
lement que je deviendrai ce que je crois devoir être, que je me donnerai tout entier. 'Déjà le peu que j'ai produit, c'est Amsterdam qui l'a goûté, c'est Amsterdam qui Fa acheté. Je ne suis plus un enfant; je sais ce que je fais... et j'ai des ressources. Connaissez-vous Hendrick van Uylenborch, le marchand de tableaux et d'objets d'art? Il vient encore de me vendre mon Saint Jérôme en prière^ et on l'a payé quarante florins.
VAN SWANENBURGH
Je ne doute pas de ton talent ; c'est parce que tu en as que je m'intéresse à ton avenir.
A quoi servirait-il d'en avoir, si ce n'est pas pour le mettre en œuvre ?
VAN SWANENBURGH
Satisfais d'abord ta conscience ; ton ambition viendra après.
Mon ambition? Mais je n'en ai pas d'autre que le travail : or, c'est le travail qui satisfait la conscience...
VAN SWANENBURGH
Et tu crois que là-bas tu travailleras mieux qu'ici? Ici, tu as la sécurité de la vie, la paix, le silence...
Et s'il me faut le bruit, le mouvement, la foule
ACTE
et rimprévu de la fortune !... Oh ! ma vie de làbas !... Retrouver tout ce peuple d'émigrés d'Anvers et des Flandres, parmi la cohue de marchands, le g-rouillement profond du quartier juif avec les trésors de ses revendeurs, la défroque lumineuse des pays d'Orient jetée au port par les lourds trois-mâts, les cabales au théâtre autour de Brederoo, les assemblées les soirs de fêtes et, au jour clair du matin, les chefs-d'œuvre qui hantent, qui donnent lafièvre^rorg-ueil, la soif de créer !...
VAN SWANENBURCH
Soit! mais tu ne songes pas que si le marché est plus vaste la concurrence est effrénée et la difficulté de réussir considérable. As-tu fait la nomenclature de tous les peintres réputés qui gardent jalousement les portes et détiennent la place? Le portraitiste Aert Pieters; les frères Raphaël et Joachim Camphuysen; Emmanu-el de Wit, le décorateur des églises; Simon de Vlieger, renommé pour ses plages et ses ports ; les excellents graveurs Dancker Danckerts et Pieter Nolpe ; Nicolaes Mooyart, le grand coloriste; l'éminent Pieter Lastman, qui a été ton maître après moi et dont l'ateUer regorge d'élèves; et au-dessus d'eux tous, l'illustre Thomas de Keyser, le peintre inimitable de la Leçon d^anatomie du docteur Egbertszî
La lutte!... Ah! je la souhaite et je l'appelle!
Et plus ils sont nombreux, plus ils sont célèbres, plus je serai fier d'oser me faire une place auprès d'eux.
VAN SWANENBURCH
Dieu veuille que tu ne t'abuses pas sur tes forces î
Vous en êtes le juge. Ne m'avez-vous pasprodigue les encouragements ?
VAN SWANENBURCH
A trop attendre d'eux-mêmes de plus vaillants et de mieux doués que toi ont parfois misérablement échoué.
EGMA
Si vous me laissiez placer un mot!... Je suis le vieil Egma !
VAN SWANENBURCH
Tu veux donc quitter Leyde!... Mais sais-tu ce que c'est que Leyde?... Même à côté d'Amsterdam, Leyde tient la tête haute; il a la quatrième voix aux Etats; l'essor qu'il a pris depuis la fondation de la République est prodigieux; et foyer de la science, son influence s'exerce dans le monde entier... Cela ne t'intéresse pas? N'oublie pas alors que sa gloire artistique est de celles qu'on doit saluer. Sans parler des deux vieux maîtres, Gornelis Engelbrechsz et Lucas de Leyde, dont les triplyqucs sont à l'ilotel de Ville...
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REMBKANDT
Ah! Lucas, Lucas surtout est admirable. Je viens d'avoir la joie de mettre la main, chez un drog-uiste du vieux port, sur deux bois authentiques de lui...
VAN SWANENBURCII
... Sans parler de ces deux ancêtres, pères de notre école, faut-il te rappeler les noms de Gonraet Schilperoort, d'Aernout Elsevier^ de Jan Adriaens, de Joost Dirkx Grijp, de Torfèvre Simon Valck?... Faut-il te rappeler celui de mon père Isaac Glaesz van Swanenburch, d'inoubliable mémoire, qui fut en outre échevin et bourg-mestre et jusqu'à sa mort fit partie des quarante?... Geux-là n'ont pas renié Lejdc I
Je sais. Nul plus que moi n'a le respect de ces noms-là.
VAN SWANENBURCH
Groirais-tu alors à la décadence? Regarde autour de toi : tu verras, dans la force de leur talent, des artistes comme Esaias van den Velde, comme Jan van Goyen...
EGMA
N'omettons pas Joris van Schooten, dont les tableaux décorent notre grande salle du Doelen des Arquebusiers 1
VAN SWANENBURCH
Et ceux-là connaissent ta famille, ceux-là sont
prêts à t'accueiliir parmi eux. Sans efforts et en continuant comme tu as commencé, tu arriveras ici à une position honorable. La municipalité et les corporations te confieront rapidement des tableaux civiques.
EGMA
Ce sera la gloire.
VAN SWANENBURCH
Quant à Amsterdam, rien ne t'empêchera d'y aller de temps en temps, comme tu le fais déjà, porter aux marchands les ouvrages dont tu ne trouveras pas le placement ici.
EGMA
Voilai
Il faut que je parte, vous dis-je, il faut que je parte!... Vous ne comprendrez rien à ce que vous appellerez à bon droit mon entêtement... Mais ma tête éclate ici!... J'ai des tableaux que je veux faire et que je ne puis pas peindre dans cette ville.
VAN SWANENBURCH
On peut tout ce que l'on veut. Il est vrai qu'il y faut du génie. . .Regarde Frans liais à Harlem : a-t-il besoin d" Amsterdam, lui. pour faire tous les tableaux qu'il veut ?
EGMA
Et Joris van Schooten, à Leyde même, et à quatre pas d'ici !
ACTE I
REMBRANDT, angoissé.
Ah! ce n'est pas ça!... ce n'est pas ça!...
VAN SWANENBURGH, avec force.
Enfin faut-il que je te parle de ce que tu dois à ta ville natale? On n'a pas Tlionneur d'être bourgeois de Leyde sans avoir des devoirs à remplir : et le premier de tous, c'est de lui rester fidèle. Après tous les grands noms que je t'ai cites, oserai-je te citer encore le mien? C'est en Italie, moi, que je suis allé apprendre la peinture, c'est à Rome que j'ai fait mon tableau de la Procession du Saint Père; c'est à Naples que je me suis marié. J'avais toutes les raisons du monde pour demeurer là-bas. Mais cette patrie de l'art ne m'a pas fait oublier la mienne. Je suis revenu.
On entend au loin le Wilhelmus.
Epargnez-moi... Je sens le chagrin que je vous cause...
EGMA
Il résiste encore!
VAN SWANENBURGH
Alors... que se passe-t-il?... G'estincompréhensible... ou plutôt, cette chose mystérieuse qui t'attire... Ah! je vois !... je vois!...
EGMA
Quoi...?
VAN SWANENBURGH
C'est une femme!...
EGMA
Une femme î...
YAN SWANENBURCH
Tu ne réponds pas? Qu'est-ce que c'est que cette jeune fille que je vois depuis quelque temps apparaître fréquemment dans tes ébauches?... Ce n'est pas ta sœur Lisbeth... Ce n'est personne d'ici... Oui est-ce?...
EGiMA
Oui est-ce?
Rembrandt garde le silence.
VAN SWANENBURCH
Tu ne réponds toujours pas?... Rembrandt!... Rembrandt î...
Après un long silence.
Ecoute, mon enfant. Puisque tu veux à toute force partir, je me vois obligé de te dire une chose qui te fera une peine profonde. Je ne fais pas allusion à la douleur de ta mère, qui sera très g-rande. C'est quelque chose de plus grave encore. Ecoute-moi. Ton père...
Mon pèrel...
VAN SWANENBURCH
Il est plus sérieusement atteint que tu ne penses.
Oue dites-vous?...
ACTE I
VAN SWANENBURCH
Sa maladie a fait de rapides progrès.
REMBRANDT Ahî...
VAN SWANENBURCH
Ton départ mettrait sa vie en danger.
Dieul...
VAN SWANENBURCH
Il ne sera plus bien longtemps parmi nous.
Par p4tié, achevez !
VAN SWANENBURCH, gravement.
Il faut rester.
Rembrandt traverse silencieusement le théâtre et va s'appuyer près de la fenêtre.
VAN SWANENBURCH, à Egma.
Nous aurions dû commencer par là.
EGMA
Il aime ses parents.
VAN SWANENBURCH
Je lui ai fait saigner le cœur, mais il le fallait.
EGMA
Il le fallait.
REMBRANDT, près de la fenêtre, après un silence.
0 mon vieux Leyde ! tu me reprends de toute la force des choses anciennes I Tu as eu mes premiers regards, et tu me fais sentir maintenant avec sévérité que je t'appartiens. Dans
Tatmosphère légère qui habille comme d'une gaze transparente ton antique Burg et la verte ceinture de tes remparts, c'est là que je dois vivre. Ai -je besoin d'autres rêves que ceux évoqués par les pâturages de ta campagne, les sables de tes dunes et l'immobilité de tes canaux? Pardonne-moi. Et si dans l'avenir je ne me montre point trop indigne de ceux qui t'ont glorifié, ce n'est qu'à toi que je le devrai...
A van Swanenburch et à Egma.
Voici ma mère. Pas un motl... Je reste.
Il va à la rencontre de Neeltge, qui entre par la porte de droite. *
SCÈNE VII LES MÊMES, NEELTGE
VAN SWANENBURCH, après avoir, ainsi qu'Egma, salué Neeltge.
Belle journée, dame Neeltge !
NEELTGE
Il y a longtemps qu'il n'avait fait un peu de soleil.
EGMA
. Harmen est allé jusqu'au moulin.
NEELTGE
Ah, il est allé jusqu'au moulin ?
VAN SWANENBURCH
Nous le rejoignons et nous vous retrouverons tout à rheure, dame Neeltge.
SCÈNE IX
LES MÊMES, HENDRICK VAN UYLENBORCH, COPPENOL
La porte du fond s'ouvre ; Hendrick et Coppenol apparaissent. Ils font quelques pas, puis s'arrêtent pour regarder le groupe de Rembrandt gravant sa mère.
REMBRANDT, les apercevant tout à coup, rejetant ses pointes et se levant avec un cri.
Amsterdam!...
COPPENOL, montrant Hendrick.
Tu ne t'attendais pas à l'arrivée de ton ami et admirateur, le marchand de tableaux Hendrick van Uylenborch!
HENDRICK, montrant Coppenol.
Pas plus qu'à celle de ton admirateur et ami le calligraphe Coppenol!
NEELTGE, se levant.
Messieurs, vous arrivez d'Amsterdam?...
Quel long voyage ! . . .
Hendrick et Coppenol saluent.
Mais oui, je me rappelle vous avoir vus déjà
une fois ici. Vous venez pour mon fils?... N'est-ce pas qu'il sera grand artiste?...
HENDRICK
C'est déjà fait, Madame.
COPPENOL
Si je n'étais calligraphe, il m'eût fait regretter de n'être pas peintre.
NEELTGE
Vous êtes ici chez vous, Messieurs... Je vais m'occuper de vous faire servir du vin d'Espagne et une collation, en attendant le repas... Lisbeth!... Lisbeth!...
Elle sort à droite.
ACTE I 4l
HENDRIGK
Non pas la barque qui démarre à dix heures du malin et se dirig'e par la mer de Harlem, mais le coche d'eau qui part tous les soirs du Hog-e- Poort et va en droite lig-ne par les canaux.
COPPENOL
Pas tant d'explications... Tes paquets!
HENDRIGK
Je t'ai découvert un excellent atelier, sur le Bloemgracht.
COPPENOL, qui s'est approché de l'établi où se trouve la planche de cuivre.
Voyons... voyons... Il n'y a encore que quelques tailles...
HENDRIGK
C'est ég-al je la prends d'avance... Et tu signeras... Mais pas plus de quinze épreuves, sur beau papier de Chine... Elles sont placées.
REMBRANDT, avec effort.
Mes amis... c'est inutile... Je ne pars pas.
HENDRIGK
Comment, tu ne pars pas!... Mais ça ne fait pas mon affaire! Tu pars au contraire... et tu pars avec nous .
GOPPENOL
Nous t'emmènerons de force si c'est nécessaire.
J'ai décidé de rester à Leyde.
HENDRICK
Es-tu fou ?.. . Leyde ! . . . un trou ! . . .
COPPENOL
Une boîte où dessèchent quelques savants en us !.. .
HENDRICK
Tu veux faire carrière, n'est-ce pas, mon petit?
COPPENOL
Ce n'est pas avec ce que tu as au bout de ton pinceau qu'on reste à champig-nonner à l'ombre d'un moulin !
HENDRICK
Et ma jolie cousine, Saskia van Uylenborch!...
Saskia ! . . .
HENDRICK
Sa famille est considérable. Jamais on ne permettra qu elle épouse un peintraillon de Leyde.
C'est vrai.
A Amsterdam, au contraire, c'est la célébrité, c'est la g-loire... Et c'est la richesse!... la richesse!... Aucun obstacle ne te sépare plus d'elle...
Ah!...
ACTE I
HENDRICK
Et, entends-tu, en arrivant tu fais son portrait... Elle le désire... Et tu pourras faire autant de portraits d'elle que tu voudras... Elle a même consenti à ce que tu la costumes à ta fantaisie. La vois-tu en Artémise, en Flore, en fiancée juive î
Ne me parlez plus d'elle ! ... Ne me parlez plus de rien !... Je ne puis pas partir... je ne puis pas partir...
SCÈNE XI
LES MÊMES,HARMEN,VANSWANENBURCH, EGM4, ADRIAEN, NEELTGE, LISBETH
Harmen, van Swanenburch, Egma et Adriaen entrent par le fond; Neeltge et Lisbeth entrent par la droite, apportant la collation qu'elles servent sur la table.
HARMEN, très ému, allant à son fils.
Mon filsl...
Mon père!...
Il conduit Harmen jusqu'à son fauteuil, près de la cheminée. NEELTGE, à Harmen, montrant Hendrick et Coppeiiol.
Ces deux messieurs arrivent d'Amsterdam.
HARMEN
D'Amsterdam ! Oui, Messieurs, je vous reconnais bien.
NEELTGE, à Hendrick et à Coppenol.
Prenez place, je vous prie, vous devez avoir besoin de a^ous restaurer.
COPPENOL
Ma foi, je n'y résiste pas.
H s'assied, se verse à boire et man^e.
HENDRICK, qui a suivi le mouvement de Harmcn et de Rembrandt, bas à Coppenol.
C'est le père qui est cause de tout : il s'agit d'emporter la position.
COPPENOL
Ah! ce vin est exquis !... Il faudrait Vondel, le cliaussetier poète, pour le célébrer dignement.
HENDRICK, à Harmen.
Je ne dois pas vous cacher que nous sommes Vfenus dans l'intention de déterminer enfin Rembrandt à s'établir à Amsterdam. Il y va de son avenir.
ADRL\EN, s'avançant.
Mon frère, Monsieur, reste à Leyde.
VAN SWANENBURCH, de même.
Son avenir aussi bien que ses affections de famille sont ici.
HENDRICK, à van Swanenburch.
Qui êtes-vous, Monsieur?
VAN SWANENBURCH
Jacob van Swanenburch, bourgeois de cette ville et peintre leidois.
HENDRICK
Connais pas... Vous n'êtes pas coté.
ACTE I
VAN SWANENBURGH
Je suis l'auteur de la Procession du Saint- Père.
HENDRIGK
Je vois... un « italianisant »! Ça n'a plus de valeur.
EGMA, à Hendrick.
Tu ne sais donc pas que son père a été bourg-mestre ?.. Excuse-moije tutoie tout le monde... une habitude... Je suis le vieil Egma.
COPPENOL, à Egma.
Pardon, Monsieur, vous êtes aussi Leidois?
EGMA
Et doyen de la Société des Arquebusiers. Et toi?
GOPPENOL, après l'avoir toisé dédaigneusement.
Je suis le calligraphe Coppenol.
ADRIAEN
Messieurs, je vous l'ai dit. Quel que soit l'intérêt que vous portiez à mon frère, il ne saurait surpasser le nôtre. Rembrandt restera à Lejde. Telle est d'ailleurs sa volonté. Mon frère, réponds !
HENDRIGK, bas à Rembrandt.
Saskia!...
REMBRANDT, surmontant son trouble.
C'est ma volonté. Mon père, je ne faillirai pas aux signatures apposées par vous et par mon grand-père sous nos actes de famille et para-
phées de nos vieux hiérog'îyphes de moulin. Je resterai parmi vous, c'est ma volonté.
HENDRICK
Ah ! tenez 1 tous, tant que vous êtes, vous ne savez pas ce que vous faites ! Vous n'avez pas l'air de vous douter que vous êtes en train de commettre un crime 1 Car c'estun véritable crime que d'empêcher cet enfant de profiter et de faire profiter son pays des dons merveilleux qu'il a reçus de Dieu. Heureusement que je suis là, moi, et que je suis là pour vous dire : cet enfant ne vous appartient pas t.. .
VAN SWANENBURCH
Vous appartient-il à vous ?
Il ne vous appartient pas!... Il n'appartient pas à Leyde !. . . Il appartient à la Hollande.
NEELTGE
Mon Dieu!,..
ADRIAEN
Fort bien, la gloire!... Mais combien en voiton de ces peintres, qui peut-être méritaient d'être g-lorieux et qui errent comme des misérables par nos rues, sans un gîte et sans un escarlin !... Une modeste part de propriété au soleil est au moins un bien assuré.
HENDRICK
Ah! vous me faites rire!... Dans deux ans d'ici, Rembrandt aura gagné de quoi acheter.
ACTE I
s'il lui plaît, tous les moulins du Rynland!... De l'argent?... Il en a... Je lui en apporte... tenez...
11. tire une bourse de sa poche, l'ouvre et en répand le contenu sur la table.
Deux cent cinquante florins bien comptés!... Le prix d'une demi-douzaine de tableautins et d'une série d'eaux-fortes...
EGMA
Que d'or!...
Et il y a mille florins qui l'attendent chez moi, dans ma caisse, à Amsterdam.
VAN SWANENBURGH
Mille florins?...
HENDRICK
Eh oui 1 Et les prix montent, les prix montent!... La renommée vient!... Je la sens sourdre de partout I... je la flaire!... Savez- vous qu'un seul tableau, le Judas, a été acheté cent florins!... Et savez-vous par qui?... Par Constantin Huyghens, conseiller et secrétaire de Son Altesse le Prince Stathouder.
EGMA, pour manifester son admiration.
Je suis le vieil Egma!...
HENDRICK
Il a écrit à ce propos une lettre des plus élogieuses pour Fauteur du tableau.
VAN SWANENBURGH
Huyghens?...
HENDRICK
Hujg"hens. Songez à ce que sigriifîe cette haute protection ! Songez que, sur ses avis, une commande du Prince lui-même...
VAN SWANENBURGH
Du Prince?...
Et pourquoi pas. Monsieur? Frédéric Henri d'Orange sait trop ce que vaut pour un pays l'illustration que lui donnent ses artistes.
ADRIAEN
Vous voyez donc qu'en restant à Leyde...
HENDRICK
Vous vous trompez. Si votre frère ne s'était pas rendu plusieurs fois à Amsterdam, rien de tout cela ne serait arrivé. Maintenant, ce n'est plus d'y venir qu'il s'agit, c'est de s'y fixer définitivement. Comment nouerait-il, autrement, les relations qui le mettront en pleine lumière? Gomment se procurerait-il les modèles qui lui sont indispensables? Comment exécuterait-il les portraits qui lui seront demandés?
A Rembrandt.
Rembrandt, je t'apporte déjà un gros marchand de la Kalverstraat et un rabbin portugais qui loge proche le Dam Rack.
VAN SWANENBURGH
Je ne dis plus rien.
A Rembrandt.
ACTE I
Quand tu seras là-bas, Rembrandt, n'oublie pas ton vieux maître.
NEELTGE
0 notre bonne vie de famille!... La lecture de la Bible, le soir, devant tous les enfants réunis !...
ADRIAEN
Ah! oui, mèrel... On lui promet la gloire, la richesse; mais qui lui donnera le bonheur?
GOPPENOL
Le bonheur?
EGMA
Oui, le bonheur 1... Je sais qu'on m'offrirait la chaise du Stathouder aux États que je répondrais : Ma foi, j'aime mieux mon tour de tir au Doelen des Arquebusiers I... Le bonheur, je vais vous dire ce que c'est!... Le bonheur c'est... le bonheur c'est... Je suis le vieil Egmal
GOPPENOL
Taisez-vous! C'est moi qui vais vous dire ce que c'est que le bonheur... ou du moins ce que vous appelez le bonheur. J'ai copié, il n'y a pas longtemps, un sonnet intitulé précisément: «Le Bonheur... »
EGMA
Ah!
GOPPENOL
Ecoutez.
Il tire une plume de sa poche pour accompagner de ses gestes de calligraphc le sonnet (ju'il s'apprête à dire.
Le Bonheur... La pièce était moulée de ma plus balle écriture sur une feuille de grand papier vélin... Le^o/zAewr... Le titre à lui seul était une merveille \...Le Bonheur... Avoir une maison. . . Il fallait voir la lettre ornée qui introduisait ce chef-d'œuvre de calligraphie!...
Avoir une maison, commode, propre et belle.
Un jardin tapissé d'espaliers odorans.
Des fruits, d'excellent vin, peu de train, peu d'en/ans.
Posséder seul, sans bruit, une femme fidèle ;
N'avoir dettes, amour, ni procès, ni querelle. Ni de partage à faire avecqae ses parens, Se contenter de peu, n'espérer rien des grands ; Régler tous ses desseins sur an juste modèle ;
Vivre avecque franchise et sans ambition ; S'adonner sans scrupule à la dévotion, Dompter ses passions, les rendre obéissantes.
Conserver l'esprit libre et le jugement fort, Méditer le saint livre en cultivant les entes, C'est attendre, chez soi, bien doucement la mort.
EGxMA Voilà justement ce que je voulais dire!... On ne me laisse jamais parler !
HENDRICK
Ton sonnet est absurde.
GOPPENOL
Il ne vaut pas grand'chose, en effet; tout est dans rinterprétation graphique.
ACTE I 5l
HENDRICK
Le bonheur, ce n'est rien d'autre que la réussite.
COPPENOL
Le bonheur?... Ne cherchez pas trop loin... le bonheur ?. . . une arabesque I
EGMA
Un beau coup d'arquebuse !
VAN SWANENBURCH
Le bonheur c'est le devoir. Mais j'avoue que, dans le cas présent, je ne sais plus où il se trouve.
NEELTGE
Le bonheur!... Hélas... hélas... le bonheur!... Heureux les pauvres d'esprit, car le royaume des ci eux est à eux.
Ma mère I...
ADRIAEN
Le bonheur?... Tu honoreras ton père et ta mère afin que tes jours soient prolongés sur la terre.
VAN SW^ANENBURCH
Le père n'a encore rien dit.
Vous citez l'Écriture Sainte, soit! Vous n'en citerez jamais trop. Que faites-vous des disciples qui abandonnaient tni.t, biens, famille, patrie, pour suivre Jésus et travailler avec lui au
salut du monde ? Que faites-vous du Maître luimême, quittant son père et sa mère pour remplir sa mission di\'ine et dont Texemple parfait est à tout jamais proposé aux hommes? L'art, cette manifestation du ciel sur la terre, réclame aussi ses apôtres ! Il n'est permis à aucun de ses élus de se dérober à sa vocation. Le bonheur c'est l'accomplissement.
ADRIAEN
Le père n'a pas encore parlé.
VAN SWANENBURGH
C'est à lui de prononcer.
ADRIAEN
Écoutons.
Mon père, je vous obéirai.
NEELTGE
Harmen 1...
Tous attendent que Harmen parle.
HARMEN, gravement, après un silence.
Le bonheur, c'est le sacrifice.
REMBRANDT, après un silence.
Je VOUS ai compris, mon père, puisque je reste. Le sacrifice est accompli. Je suis heureux.
HARMEN
Tu ne m'as pas compris, Rembrandt. Le sacrifice est pour nous. Ton devoir est plus haut.
ACTE II
PREMIER TABLEAU
L'atelier de Rembrandt, sur le Bloemgracht, à Amsterdam. — A g'auche, chevalet avec une grande toile, table, sièg^es;au second plan, loges des élèves séparées les unes des autres, à mi-hauteur, par des cloisons de toile, des paravents et des tentures. Au fond, la table du broyeur de couleurs ; longue et haute verrière, derrière laquelle se profilent les pignons et les toits des maisons voisines, et contre laquelle est un banc. A droite, entrée. Partout, tableaux, dessins, ébauches, plâtres, moulages, étoffes d'Orient, costumes indiens, tapis, broderies, fourrures, casques, cuirasses, gantelets, armes, instruments de musique, porcelaines, parasols, crânes, etc.
SCÈNE PREMIÈRE
STOPPERTGE, GÉRARD DOU, FERDINAND BOL, VAN VLIET, FLINCK, COPPENOL, VONDEL, MA- NASSEH BEN ISRAËL, LE VIEUX MODÈLE, LE BROYEUR DE COULEURS, puis SEGERMANN
Ferdinand Bol est au chevalet et peint ; devant lui est assis le vieux modèle; van Vliet grave à la table de gauche. Gérard Dou, Flinck etManasseh ben Israël entourent Stoppertge, qui fume la pipe en discourant. Le broyeur de couleurs est à sa table, Goppenol et Vondel causent au fond.
STOPPERTGE, au milieu des éclats de rire.
Alors, quand j'ai appris que mon tableau ne plaisait pas au pape...
FLINCK
Un tableau de Stoppertge I . . .
VAN VLIET
Mais tu n'as jamais tenu un pinceau de ta vie ! . . .
STOPPERTGE
Un pinceau !... Et quand je faisais partie, à Rome, de la Bande académique avec Elslieimer, Pœlenburg-, Téniers...
BOL
Tu fumais des pipes!...
FLINCK
Et tu n'en as rapporté que ce surnom de (( Bourreur de Pipes » qui t'est resté.
Vous vous trompez : j'ai fait un tableau.
DOU
Eh bien, ce tableau?...
BOL
Cet unique tableau?...
STOPPERTGE
Je viens de vous le dire, il n'a pas plu au pape.
VAN VLIET
Le pape était bien difficile!...
STOPPERTGE
Vous comprenez que moi, Stoppertg'e, je ne pouvais pas supporter...
FLINCK
Ou'as-tu fait?
ACTE II
STOPPERTGE
J'ai bourré ma bonne pipe...
BOL
Naturellement !
STOPPERTGE
Et je me suis fait solennellement annoncer au Vatican, où une fois en présence de Sa Sainteté, après lui avoir envoyé une bouffée au visag-e, je lui ai dit : Toi, tu n'es même pas digne d'être TAntéchrist ; tu n'es qu'un Philistin !
FLINCK
Vive Stoppertge î
DOU, BOL et VAN VLIET
Vive le Bourreur de Pipes!
STOPPERTGE, à Manasseh
Eh bien I docte Manasseh ben Israël, tout grand rabbin de la synagogue d'Amsterdam que vous soyez, vous n'auriez pas trouvé celle-là!
MANASSEH
Le juif est plus respectueux que le protestant. Il ne se moque jamais de l'erreur, du moment que l'objet en est dogmatique.
STOPPERTGE
Dogmatique, le pape!... Le rabbin est trop savant!... Quand on pense qu'il démontre que le songe de Nabuchodonosor est une prédiction de la venue du Messie ! . . .
MANASSEH
Confirmée par la vision do Daniel...
STOPPERTGE
Et par votre célèbre Pierre glorieuse ?
MANASSEH
La Piedra gloriosa. Elle en est la figure, et elle est triple. Première pierre : celle sur laquelle s'endormit Jacob; deuxième pierre: celle avec laquelle David tua Goliath; troisième pierre : celle qui brisa la statue du monarque assyrien. Or, le nombre trois...
STOPPERTGE
Assez!...
BOL, à van Vliet.
Van Vliet... le nombre trois!...
MANASSEH
Aussi bien, je ne viens pas chez Rembrandt pour disputer théologie avec le Bourreur de Pipes !
COPPENOL, s'approchant arec Vondel.
En effet, Manasseh ben Israël ; et vous feriez mieux, en attendant le maître, de causer poésie en compagnie de notre grand poète Vondel que voici... A moins que vous ne préfériez vous entretenir de calligraphie avec votre humble serviteur.
STOPPERTGE
Goppenol humble ! . . . Regardons tous ! . . .
VONDEL
Eh I n'est-ce pas à Goppenol que le poète Jan Vos a décerné le titre de Phénix de toutes les plumes ?
ACTE
STOPPERTGE
Il y a de quoi être fier !
GOPPENOL
Je n'aurai eu qu'un chagrin dans ma vie, Vondel, c'est que ce titre ne me vienne pas de vous.
VONDEL
Ne craignez rien : l'éloge m'est familier, et vous aurez le vôtre.
GOPPENOL, inquiet.
Quelque chose comme?...
VONDEL, après avoir réfléchi.
Voici :
Des paons traînent Junon ; sous Jupin l'aigle ploie : Coppenol est porté sur les plumes de l'oie.
MANASSEH
Les vers de l'auteur de Palamedes ou le Meurtre de r Innocent confèrent l'immortalité !
DOU
Coppenol avait de quoi attendre : Rembrandt a fait son portrait.
STOPPERTGE
Ahl par exemple, Coppenol a eu du nez de s'y prendre à temps!... Car maintenant, en fait de portraits, on n'en fait plus!
FLLNCK
Ou plutôt, on n'en fait plus qu'un.
VAN VLIET
Toujours le même.
STOPPERTGE
Celui de la toute gracieuse Saskia van Uylenborch, celle qu'aime le maître, celle qui a pris entièrement son cœur, celle qui va avoir le bonheur et la gloire de devenir la femme de Rembrandt.
GOPPENOL
Si nous revenions à mon portrait 1 . . .
SEGERMANN, entrant.
Il porte un arc turc, un buste de satyre, une peau de lion et une mandore.
L'illustre Rembrandt van Ryn est-il chez lui?
STOPPERTGE
Non, honorable portefaix.
SEGERMANN
Portefaix!... Je suis Willem Segermann, marchand d'objets d'art, à la Bourse, à l'enseigne du Romain.
STOPPERTGE
Entrez tout de même !
SEGERMANN, posant les objets qu'il porte.
Et j'apporte les dernières curiosités que l'illustre Rembrandt a bien voulu choisir dans ma boutique.
Est-ce payé?
ACTE II 6l
SEGERMANN
Non ! Mais cela ne m'inquiète guère : encore pardon, Messieurs, et au revoir !
Il sort.
GOPPENOL
Si nous revenions à mon portrait...
A Manasseh.
L'avez-vous vu?
STOPPERTGE
L'œil souriant, la bouche satisfaite, à la main une plume qu'il taille amoureusement!...
MANASSEH
Il est merveilleux.
GOPPENOL
Tout ce qu'il y a de célèbre se fait peindre
MANASSEH, à Vondel.
Il n'y a que vous, Vondel.
VONDEL
Oui, je sais bien, Rembrandt excite à Amsterdam un engouement extraordinaire. Je dois être le seul qui refuse de me laisser subjuguer par la manière brune de ce prince des ténèbres.
DOU et FLINGK
Prince des ténèbres ! . . .
STOPPERTGE
Prenez garde!
VONDEL
Ah, les Flamands! Van Dyck ! Rubens!... La clarté, je ne connais que cela.
HEMBRAXDT
STOPPERTGE
J'ai comme une idée que vous avez envie de vous faire écorcher vif, ce matin !
BOL
Mais Rembrandt, c'est la clarté même !
FLINGK
La lumière !
DOU
L'éblouissement !
VONDEL
Et la folie aussi.
DOU, BOL, VAN VLIET et FLINGK, clamant.
Oh!...
STOPPERTGE
Voyez, vous révolutionnez l'atelier. Ferdinand Bol est hors de lui, van Vliet en cesse de graver, Flinck est prêt à vous sauter dessus et le petit Gérard Dou va vous dévorer î
MANASSEH
Notre plus grand poète méconnaissant notre plus grand peintre : la chose est piquante I
STOPPERTGE
Jusqu'à Saint Pierre, qui hoche la tête avec un visible mécontentement !
COPPENOL
Saint Pierre ?
DOU
Le vieux modèle.
ACTE II
BOL
Et que nous appelons ainsi depuis qu'il a posé, pour le maître, le chef des apôtres.
STOPPERTGE
Jusqu'au broyeur de couleurs, dont la férocité irait jusqu'à vous transformer immédiatement en écarlate.
VAN VLIET
Comme une simple cochenille!
VONDEL, à Manasseh.
Vous n'êtes pas de mon avis?
MANASSEH
Que vous répondrais-je?... Amicus Vondel, sed magis arnica veritas,
STOPPERTGE
Vive Rembrandt!
DOU, BOL, VAN VLIET, FLLNCK et COPPENOL
Vive Rembrandt !
LE VIEUX MODÈLE et LE BROYEUR DE COULEURS
Vive Rembrandt!
Manasseh et Vondel remontent et examinent des toiles, guidés par Flink.
SCÈNE II LES MÊMES, EGMA, ALBERTUS VAN LOO
EGMA, 'entrant.
Je suis le vieil Eg-ma.
DOU, BOL et VAN VLIET
Encore!...
COPPENOL
Vous êtes encore ici !
EGMA
Ecoutez. ..
STOPPERTGE
Chaque jour il annonce son départ pour le lendemain, et le lendemain, qui est-ce qu'on voit régulièrement reparaître?
DOU, BOL et VAN VLIET
Le vieil Eg-ma !
EGMA
Je pars demain, Lejde me réclame.
STOPPERTGE
Là!... C'était fatal.
EGMA ♦
Mais écoutez-donc!... Chut!... Je vous amène quelqu'un...
A Albertus, qui est resté à l'entrée.
Entrez, Monsieur.
STOPPERTGE, regardant Albertus qui s'approche.
Qu'est-ce que c'est que cet oiseau?
ALBERTUS
Rembrandt van Ryn?
DOU
Il n'est pas là.
ACTE II
ALRERTUS
Ah!
FLLNCK, à Manasseli et à Vondcl, qui examinent un dessin.
Une étude pour un tableau en préparation : le Philosophe.
Tous trois continuent à remonter et disparaissent derrière les tentures d'une loge.
STOPPERTGE, après avoir tourné autour d'Alberlus.
Venez-vous pour votre portrait?... Etes-vous théologien, médecin, poète, sénateur, ou membre de la Grande Compagnie des Indes Orientales?... Savez-vous que nous ne faisons rien à moins de cent florins à mi-corps et de deux cents florins en pied?
DOU
C'est le prix.
STOPPERTGE
Ali ! c'est que nous ne sommes plus au temps ou pour poser Diane au bain ou la Femme de Putiphar nous n'avions que les filles du Spinnhuis 1... Nous peignons, maintenant, des patriciennes !
ALBERTUS
Je veux parler à Rembrandt van Ryn.
Il n'est pas là.
ALBERTUS
J'attendrai.
Jl remonte et regarde au dehors par la verrière.
STOPPERTGE.àEgma.
Tu as de jolies connaissances !... Où as-lu péché ce vilain hareng- ?
EGMA
Moi !... je ne le connais pas !... Je viens de le rencontrer sur le quai du Bloemgracht.
STOPPERTGE
Mes compliments!
EGMA
Il m'a demandé où Rembrandt demeurait.
Vous pensez bien que je me suis fait un honneur de le conduire.
STOPPERTGE
Rentre donc à Leyde !
DOU
Tu ne Tas pas regardé !...
BOL
Avec une tête pareille on couche dehors !
VAN VLIET
Il fallait le jeter dans le canal î
STOPPERTGE
Par ma pipe ! il a dû râper le bois du Brésil à Sainte-Glaire 1
Rires.
COPPENOL
Voyons, Messieurs, un peu de décorum !... Nous sommes chez Rembrandt.
ACTE II
BOL
A Taulre maintenant I
STOPPERTGE
Va donc fendre tes plumes !
VAN VLIET
Calligraphe I
COPPENOL, dignement.
Oui, Messieurs... calligraphe.
EGMA
On fait ici un tapaçe à ne plus s'entendre.
DOU, BOL et VAN VLIET
Rentre à Leyde !
Demain !
COPPENOL
Arquebusier î
EGMA, hors de lui.
Je suis...
STOPPERTGE, qui a passé derrière lui, criant dans son oreille.
Le vieil Egma !
LES MÊMES, HENDRICK VAN UYLENBORCH
COPPENOL, voyant entrer Hendrick.
Je vous annonce Hendrick van Uylenborch.
Albertus se retourne.
DOU
Il vient chercher les épreuves de la Descente de Croix,
BOL
C'est donc chez lui qu'elle est mise en vente ?
Albertus et Hendrick se voient, font un mouvement de surprise, puis se saluent très froidement.
STOPPE RTGE
Oh ! ohl ils se connaissent.
ALBERTUS, redescendant, à Stoppertge.
Prévenez Rembrandt van Ryn que je reviendrai.
Il sort.
ACTE II
DOU
Non.
C'est la première fois qu'il se montre ici ?
DOU
La première fois.
Hendrick paraît soucieux.
STOPPERTGE
La seconde, il n'en sortira pas sans une côte ou deux de moins, si ce n'est pas dans de bonnes intentions qu'il nous gratifie de sa visite.
II rejoint Coppenol et Egma, qui sont au second plan ; tous trois forment un groupe animé.
HENDRICK
Saskia est-elle venue, accompagnée comme d'habitude par le parent chez qui elle demeure, le pasteur Sylvius?
DOU
Pas encore.
HENDRICK
Continu e-t-elle à venir tous les jours ?
DOU
Tous les jours.
HENDRICK
Le portrait de profil est-il terminé?
DOU
Bientôt. Mais immédiatement après, le maître en entreprendra un autre de face.
Tout va bien.
DOU
Ensuite il exécutera à Feau-forte celui de Sylvius.
BOL
Et pendant ce temps j'aurai l'honneur, sous la direction du maître, de fixer à mon tour sur la toile les traits de Saskia van Uylenborch.
FLINCK, paraissant au fond, criant.
Bol, as- tu fini avec Saint Pierre? J'en ai besoin.
BOL
Je te l'envoie.
VAN VLIET, se levant et allant montrer une planche à Hendrick.
Je viens de terminer ça... Qu'en penses-tu?
HENDRICK, examinant la plaque.
Ah! d'après la Proserpine.,. Pas mal... Un peu dur... Cela ne rend pas la transparence de l'orig-inal... Enfin, nous verrons. — Mais où est Rembrandt?
DOU
Il est allé chez Tulp.
EGMA, s'approchant.
Tulp, le docteur Tulp, le professeur d'anatomie de la Gilde des Chirurgiens.
HENDRICK, le regardant comme s'il ne l'avait pas encore vu.
Gomment, vous ctos encore ici ?...
ACTE II
EGMA
Je pars demain.
Rires.
Ce que vous ne savez pas...
HENDRIGK
Qu'est-ce que je ne sais pas?... Que la fille de Tulp...
EGMA
Ah! le docteur Tulp a une fille?
HENDRIGK
Une fille, Marg-ueriteTulp... et qui est fiancée à Jan Six, le jeune lettré.
EGMA
Jan Six?... Ah !... Mais, ce que vous ne savez pas...
HENDRIGK
Il y tient !
EGMA
C'est que le docteur Tulp a commandé à Rembrandt un tableau gigantesque... un tableau qui sera plus grand que ceux de Joris van Schooten, au Doelen des arquebusiers à Leyde.
HENDRIGK
Mon pauvre ami, tout xVmsterdam le sait!
EGMA
Et que sept docteurs y figureront...
DOU
Autour de leur professeur...
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BOL
Et qu'il y aura un cadavre...
VAN VLIET
Et que cela s'appellera la Leçon cVanatomie.
HENDRICK
C'est pour s'entendre avec Tulp au sujet de ce tableau que Rembrandt est allé chez lui?
BOL
Ce n'est ni la première conférence, ni la dernière. Tulp elles docteurs voudraient un pendant aux tableaux d'Aert Pietersen et de Thomas de Keyser, qui se trouvent dans la Chambre des Chirurgiens et qui représentent également des leçons d'anatomie. Rembrandt imiter? Il fera sauter les vieux moules î Les docteurs seront durs à convaincre, mais il les convaincra.
HENDRICK, à van Vliet.
Allons voir ce que donne ta planche.
A Dou.
Et toi, Dou, tu vas me montrer ce que tu as fait de nouveau.
EGMA
Ma nouvelle vous éionnc, n'est-ce pas?... Ce que vous ne m'avez pas laissé vous dire, c'est que Tulp n'est pas son nom, que Tulp vient d'une certaine tulipe, sculptée sur le fronton de sa porte...
ACTE II
STOPPERTGE, redescendant et s'emparant d'Egma.
Il est trop beau !... Il faut le donner pour modèle à Flinck !
11 l'entraîne vers le fond; tous, sauf le broyeur de couleurs, suivent en riant et disparaissent dans les loges. Un silence.
LE BROYEUR DE COULEURS, tournant sa molette.
Comme ils se démènent!... Gomme ils s'agitent ! Ce qu'il y a de certain, c'est que s'il reste quelque chose d'eux après leur mort, ce ne sera jamais que la couleur que je broie sous ma molette !...
LES MÊMES, REMBRANDT, TULP, SIX, MARGUERITE TULP
REMBRANDT, avec animation à Tulp.
Je veux faire de la vie, docteur, de la vie !
TULP
De la vie ?
Eh oui !... Ce tableau, dont le centre sera occupé par la mort, doit être une apothéose de la vie, et de la vie dans ce qu'elle a de plus haiit : le désir impérieux de connaître, d'arracher à la nature son secret...
TULP
Comment exprimerez-vous cela ?
Que faites-vous de Texpression, de l'attitude, delà mobilité des visages, de la flamme des yeux trahissant la fièvre intérieure ? Par ces moyens tirés de la vie, donnons à l'art l'intensité de la vie elle-même. Ce n'est pas un simple groupement de portraits, quelque bien exécutés qu'ils soient, qui pourrait créer une expression d'ensemble et frapper l'âme en même temps que les regards.
TULP
Je doute que la peinture doive s'élever audessus de la représentation des choses visibles.
SIX
Elle empiéterait alors sur le domaine de la poésie, qui, seule, est capable de traduire les sentiments.
A Marguerite.
N'est-ce pas votre avis, Marguerite?
MARGUERITE
De beaux vers comme les vôtres, Jan Six, expriment ce qu'il y a de caché dans le cœur; un beau tableau ne peut figurer que la ressemblance apparente.
TULP, à Rembrandt.
Je ne vous demande, mon ami, que de peindre des portraits exacts et bien groupés.
Et moi, je veux faire autre chose 1 . .. Le sujet est merveilleux: je le traiterai comme je le sens!
ACTE II
Croyez-vous que le peintre ne soit pas, à Tég-al du poète, maître de faire jaillir du monde des faits le monde idéal? Imprimer à la réalité le cachet de ce qui est éternel, voilà l'œuvre de Tartiste.
SIX, à Tulp.
Docteur, laissez-le libre. Je m'intéresse vivement à ce qu'il fait.
Vous allez voir t.. .
Appelant.
Holà! Quelqu'un!... Stoppertge!...
TULP
C'est cela, exposez-moi l'ordonnance du tableau.
STOPPERTGE, apparaissant et se tournant du côté des loges.
Hé 1 . . . le maître est là I
Il descend.
REMBRANDT, à Stoppertge.
Tu vas faire le cadavre.
STOPPERTGE
Le cadavre?
Pose ta pipe.
STOPPERTGE
Poser ma...
S'inclinant devant Marguerite.
Mademoiselle, votre g'racieuse présence, fortifiée de ma galanterie naturelle, est seule capable d'opérer ce miracle.
Il pose sa pipe.
SIX, à Marguerite.
Ces mœurs d'atelier sont très curieuses.
REMBRANDT, montrant à Stoppertge le banc qui est contre la verrière.
Ce banc î
Stoppertge apporte le banc à l'endroit indiqué par Rembrandt. Il s'étend dessus. Rembrandt le couvre d'une draperie blanche. A Tulp.
Vous, docteur, ici, à droite. Vous avez une pince à la main.
Tulp s'assied à droite, derrière Stoppertge ; Manasseh ben Israël, Vondel,CoppenoI,Hèndrick,Egma etDou sortent peu à peu des loges et viennent, ainsi que Six, se disposer autour de Stoppertge dans un mouvement naturel et comme pour assister à l'explication de Rembrandt.
TULP
Le ventre sera ouvert, comme dans le tableau de Mierevelt?
Jamais!... Le bras seul. Il me faut la blancheur du cadavre éclatant comme une nappe de lumière au milieu des ombres de la salle et dans le cadre sévère des robes noires... La mort est plus saisissante dans cette nudité lumineuse que dans riiorreur d'un dépouillement qui en altérerait la beauté. Il semble même que ce soit elle qui éclaire les figures avides des vivants courbés sur elle. Vojez-les, ces chercheurs, dont la passion n'est cependant pas exempte d'un frisson d'épouvante î Voyez les fronts se contracter sous la pensée, les yeux se creuser, les regards se tendre! Ils scrutent la mort; ils écoutent ce que
ACTE H
la mort va leur dire... Les letcs anxieuses s'enlèveront en valeur sur les collerettes pâles... Grave, mais avec la sérénité que donne la science, vous exposez votreleçon. Vous n'êtes pas troublé comme les autres : vous savez. Vous êtes l'homme qui vous servez de la mort pour enseigner la vie» Derrière le cadavre et le dominant, c'est vous qu'on voit. Si la chair inerte est le centre du tableau, vous, l'intelligence, vous en êtes le couronnement... Une pénombre décroissante baignera les fonds...
Posant la main sur la draperie blanche-
Mais c'est de là que la lumière monte, de là, entendez-vous ! C'est de là qu'elle doit aller frapper au visage l'humanité penchée sur le bord du mystère!... Et tout cela, cette chair morte, ces chairs vivantes, ces mains, ces bouches, ces yeux, je veux que ce soit comme un grand rayon chaud qui illuminera, comme un foyer clair, profond, intense, où les blancs vibreront, allongeront leurs flammes, parmi les rutilances du sang et l'étincellement des ors !
MARGUERITE, s'approchant de Rembrandt.
Oh!... oui... oui... c'est admirable !...
GOPPENOL, de même.
Merveilleux !
HENDRIK, lui secouant les mains.
Bravo, bravo, bravissimo !
EGMA, l'embrassant.
Mon cher Rembrandt !
yS REMBRANDT
MANASSEH
Vous allez faire un chef-d'œuvre !
DOU, avec enthousiasme.
Enfoncés Van Dyck et Ptubens!
REMBRANDT, à Dou.
Foui
SIX
Non, non, vous en êtes bien capable et ce sera un joli spectacle !
Tous entourent Rembrandt et masquent le banc d'où Stoppertî^e se lève pendant ce temps.
MARGUERITE, à Tulp.
Eh bien, mon père, vous êtes content?
TULP
Je suis dans l'enchantement. Je ferai don du tableau à la Gilde des Chirurgiens. La Leçon (TAnatomie du docteur Tulp perpétuera le souvenir de mon enseignement.
II serre la main à Rembrandt.
Mon ami quand commençons-nous ?
Le plus tôt possible...
TULP
Oui; votre sujet vous possède. Je me mettrai d'accord avec les docteurs, et nous nous tiendrons à votre disposition.
SIX, à Rembrandt.
Que je vous remercie encore ; vous avez fait passer en nous le frisson du beau.
ACTE II
REMBRANDT, à Tulp et ù Six.
C'est à moi de vous remercier d'avoir pris la peine de venir jusqu'à mon atelier.
Il remonte vers !a porte avec Tulp.
SIX, le suivant avec Marguerite et saluant Vondel au passage.
Je me ferai un honneur, maître, de vous porter mon poème Mniderherg qui vient de sortir des presses.
A Marguerite.
J'espère, Marg-uerite, que vous êtes charmée de notre petite excursion artistique.
Stoppertge s'incline cérénîoniensement devant Marguerite. Tulp, Six et Marguerite sortent, suivis de Vondel et de Coppenol.
STOPPERTGE, reprenant sa pipe.
Et elle n'est pas éteinte!...
Manasseh et Dou remontent du côté des loges et disparaissent.
HENDRIÇK, à Rembrandt qui redescend.
Après cela, nous allons pouvoir hausser les prix, hein ?
EGMA, à Rembrandt.
Au revoir... Je ne partirai qu'après-demain.
A Hendrick.
Viens-tu, Hendrick.
HENDRICK
Un instant...
A Rembrandt.
Et mes épreuves ?
Je ne suis pas satisfait de ma planche; je ne la trouve pas assez colorée.
HENDRICK
Tu n'es jamais content... A demain donc!
Se ravisant.
A propos, ' as-tu quelque idée d'un certain Albcrtus van Loo?
Albertus van Loo ?... Non.
HENDIUCK
Ces van Loo sont de Leeuwarden. Un cousin de cet Albertus a épousé la sœur de Saskia.
Que me fait cette généalogie!
HENDRICK
Nulle affaire entre toi et lui ?
RExMBRAXDT
Non.
HENDRICK, réfléchissant, après un temps.
Ah!... c'est bien.
Pourquoi me demandes-tu cela ?
HENDRICK
Rien.
Au diable les énigmes ! Et ne reviens pas me parler de tes épreuves avant quelques semaines... Je n'ai pas le temps!
Eguia et Ilendrick sortent. Appelant.
Stoppertge !
ACTE II bl
STOPPERTGE, s'approchant.
Je ne fumerai pas tranquillement aujourd'hui I
Cours chez ce fleuriste au coin de la Kalverstraat, et prends chez lui le bouquet de roses et de jacinthes que j'ai commandé. Va ! ne perds pas de temps; je voudrais le voir déjà là, à la place accoutumée, car elle ne peut tarder à venir, maintenant...
STOPPERTGE
Faut-il prendre ma bourse ?
Ne prends rien, et dis que c'est pour moi... Mais, va donc! tu ne seras jamais de retour!
SCÈNE V REMBRANDT, ALBERTUS VAN LOO, STOPPERTGE, puis GÉRARD DOU, FERDINAND BOL, VAN VLIET, FLINCK, MANASSEH BEN ISRALË, LE VIEUX MO- DÈLE.
A LBEP%TUS, entrant.
Rembrandt van Ryn ?
STOPPEiiTGE
Ah, le museau de tout à l'heure I
REMBRANDT, à Albeitus.
Entrez, Monsieur....
A Stoppertge.
Qu'est-ce que tu attends?
Sloppertge sort. A Albertus.
Que vous faut-il? Monsieur, parlez, je suis pressé.
ALBERTUS
Mon nom ne vous dit-il rien ? Albartus van Loo.
Si fait, Hendrick van Uylenborch Ta prononcé devant moi.
ALBEHTUS
Les van Loo, Monsieur, sont de toute ancienneté alliés aux van Uylenborch. Les deux familles sont de Leeuwarden et appartiennent à la plus vieille noblesse frisonne. Mon père était député aux États pour la province de Frise; mon grandpère et mes aïeux ont de tout temps occupé les premières magistratures du pays. Enfin, moi, Monsieur, je suis le cousin de Saskia. Cela ne vous dit-il rien encore ?
Rien; ces détails m'étaient connus avant votre arrivée.
ALBERTUS
Je vais en ajouter un dernier. Je viens, en honnête homme, vous dire que j'aime Saskia.
Vous ?
ALBERTUS
Moi.
Je n'ai qu'une chose à vous répondre, c'est que je l'aime, moi. Malheureusemelit pour vous,
ACTE II
elle a choisi. Vous n'avez plus, en honnête iioinine, qu'à me céder la place.
ALBERTUS
Saskia votre femme!... Vous plaisantez.
Prenez g-arde !
ALBERTUS
Vous plaisantez, dis-je. Vous oubliez que vous n'êtes que le fils d'un meunier.
Je m'en fais gloire.
ALBERTUS
Qu'elle vous aime, elle, Saskia!... Saskia, la fille noble, qui a dans le cœur l'orgueil de sa race I . . .
RBINIBRANDT
Je Pai distinguée: elle m'aime.
ALBERTUS
Cela n'est pas. Et vous aimerait-elle, qu'une mésalliance n'est pas possible.
Elle ne se mésallie pas : elle m'épouse.
ALBERTUS
Depuis quand les pinceaux confèrent-ils la noblesse?
Depuis que les gentilshommes comme vous abdiquent la leur.
Très bien. Allez la demander en mariage à mon cousin Gerrit van Loo, secrétaire du bailliage de Sainte-Anna, son beau-frère et son tuteur depuis la mort de son père, Rombertus van Uylenborch, qui était conseiller de la province de Frise et bourgmestre de Leeuwarden, et qui, le lo juillet i584,. assistait, àDelft,au dîner où périt assassiné Guillaume le T;aciturne. Allez, vous, le faiseur de portraits, et vous verrez ce qu'on vous répondra 1
J'irai, moi, le faiseur de portraits!
ALBERTUS
Vous m'y trouverez, car j'irai prendre la place qui m'est due au conseil de famille qui aura à recevoir votre demande.
Cela m'importe peu!
ALBERTUS, hors de lui.
Je raconterai à Leeuwarden vos basses intrigues...
REMBRANDT, l'interrompant.
Sortez!... Vous pourrez raconter aussi à Leeuwarden que je vous ai chassé!
Stoppertge rentre son bouquet à la main. 11 montre ironiquement la porte à Alberlus qui sort.
STOPPERTGE, remettant les fleurs à Rembrandt.
Je ne m'y serais pas mieux pris !...
ACTE lî
REMBRANDT, allant les poser sur la table à gauche.
Ah ! j'en ai froissé les tiges dans ma main!... Ne vont-elles pas se faner trop vite?...
Dou, Bol, van Vliet, Flinck, Manasseh et le vieux modèle sortent des loçes et redescendent.
FLINCK, à Bol.
Encore deux séances et j'aurai fini.
BOL
Ta pâte n'est plus aussi ferme, il me semble.
FLINCK
Allons donc, c'est toi qui transiges î
BOL
Moi, jamais!
DOU, à Rembrandt.
A demain, maître I
BOL, VAN VLIET et FLINCK
A demain, maître !
Rembrandt répond d'un g-estc. Ils sortent ainsi que le vieux modèle et le broyeur de couleurs.
FLINCK, se retournant sur le seuil.
Eh! le Bourreur de Pipes!
STOPPERTGE, à Rembrandt.
Tu n'as plus besoin de moi?... Non?...
Aux autres.
J'allume et je suis à vous!...
A Rembrandt.
Tu vois, je n'ai pas voulu la fumer pour ne pas altérer le parfum de tes jacinthes.
Il sort après eux.
MANASSEH, s'approchant de Rembrandt qui s'est mis à préparer ses pinceaux et sa palette.
Vous êtes troublé ! . . . Soyez calme, Rembrandt, soyez fort ! . . . Vous avez une œuvre à faire . . . Si quelque autre souci vous assiège, dites comme Tsophar dans le livre de Job : « Il s'envolera comme un songe, et on ne le trouvera plus ; il s'évanouira comme un rêve de la nuit. »
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SASKIA, à Rembrandt.
Puis nous avons passé par le marché aux fleurs... Les fleurs!...
Apercevant le bouquet.
Ohî,.. comme toujours vous avez choisi pour moi les plus belles!...
MANASSEH
Mais le texte, Sylvius, le texte!...
SYLViUS
N'est-il pas conforme ?
MANASSEH
Trop conforme!... Toujours les mêmes erreurs! Ecoutez... Dans le récit de la Genèse concernant la tentation de la femme par le serpent, Thébreu...
• Ils remontent en discutant et disparaissent à gauche. SASKIA, regardant Rembrandt.
Quy a-t-il?... qu'y a-t-il?... Rembrandt?... Je ne vous ai jamais vu ainsi... Vous ai-je déplu en quelque chose^...
Quelqu'un m'a parlé de vous.
SASKIA
Quelqu'un?
Quelqu'un qui vous aime!
SASKIA
Est-ce bien vous qui parlez?
Quelqu'un que vous aimez peut-être!
SASKIA
Quelqu'un à qui vous avez fait des promesses.
SASKIA
Ah î... son nom! son nom!...
Albertus van Loo.
SASKIA, inquiète.
Albertus I...
REMBRANDT, éclataut.
Ahl VOUS voyez bien!... vous vous troublez!... vous avez roug"i ! . . .
SASKIA
Ou'a-t-il dit?
Vous avez rougi!... Ma tète tourne... Je ne sais plus que penser... Saskia!... Saskial...
Violemment.
Non ! non ! Vous me trompiez, alors que je vous adorais ! Vous me trompiez, alors que vous me promettiez d'être ma femme! Vous vous êtes jouée de mon cœur!... Espériez-vous que je n'en avais pas de cœur?... ou qu'on pouvait s'en amuser comme d'une balle de bilboquet?... Il y a du sang- dedans!... Il saigne, il saigne, vous dis-je!... Mais dites-moi donc que vous m'aimez; que vous n'aimez que moi!
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SASKIA, bouleverscc.
Mon Dieu î...
Du sang... de la passion... et de la folie aussi ! Ne le saviez-vous pas?... C'est pour vous que je rêvais la gloire, pour vous que je suis venu ici, pour vous que je travaillais... Et si, parfois, je me suis senti saisi comme d'une ivresse divine, c'est pour vous, pour vous!... Ne le saviez-vous pas?... Que me faisait autrement la gloire? Que me faisait autrement le travail? Que me faisait Tart?...
Effrayé.
L'art!... voyez, je blasphème...
Reprenant avec plus de violence.
Eh oui, l'art!... Mes pinceaux, je les casse! mes couleurs, j'en éclabousse le sol I mes toiles, je les déchire!... De la boue, de la boue avec ce qui aurait pu être de la beauté!...
SASKIA, lui posant la main sur le bras.
REMBRANDT, la repoussant.
Laissez-moi!... Un homme est venu ici m'insulter. Un homme est venu me défier, moi, Rembrandt, d'oser vous demander à votre famille. Un homme n'a pas craint de me dire en face qu'il avait des droits sur vous...
SASKIA
Par pitié!
Des droits, je croyais en avoir, moi! Et vous savez de qui je les tenais! Mais il paraît que votre parole n'était pas de celles qui engagent... Vous n'avez même pas à la reprendre, puisque ce n'était que du vide... Allez, quittez-moi, abandonnez -moi!... Abandonnez-moi , après m'avoir quelque temps ébloui de votre présence, comme une vision qui se dissipe... Allez le retrouver celui qui est plus noble que moi, celui qui est plus digne que moi de vous posséder, lui, lui, l'homme que vous aimez...
SASKIA, saisie. .
Ah!...
REMBRANDT, prenant les fleurs et les dispersant d'un geste .
Tenez, je vous fais encore un chemin de fleurs!
SASKIA, toute pâle.
Malheureux I . . .
REMBRANDT, eflVayé.
Saskia!...
SASKIA
Et si, n'écoutant que ce que vous venez d'outrager en moi, je le suivais ce chemin!...
Ah!...
SASKIA
Sijele suivais!... Ne suis-je pas encore libre?...
Libre?...
SASKIA, prête à défaillir.
Mais... mais je n'avais qu'une parole... et je l'ai donnée!...
Saskia!... Saskia!...
A bout de force, elle se laisse tomber dans un fauteuil.
Ah!... je vous ai fait mal... mon amour... ma
Il s'agenouille devant elle et la presse dans ses bras. SASKIA
Vous avez douté de moi!...
Quel est cet homme?
SASKIA
Un misérable !
Il vous aime!
SASKIA
Lui, ce bellâtre stupide, ce vaniteux et ce sot !.. .
Avec orgueil.
La seule fois qu'il ait osé me le dire je lui ai répondu que j'aimais Rembrandt.
Cet homme est votre parent.
SASKIA
Oui.
REMBRANDT, se relevant.
Oh! toute cette famille dont vous dépendez, tous ces gens qui me méprisent déjà et me haïssent !
SA SKIA
Je VOUS aime, moi.
Un artiste!... je ne suis qu'un artiste pour eux!
SASKIA "
Vous êtes mon étoile et mon enchantement I...
REMBHAXDT
Et s'ils vous refusaient à moi?...
SASKIA
Ils savent que je suis votre fiancée. Gerrit van Loo a promis son consentement... Si je ne devais pas être votre femme serais-je ici? Le pasteur Sylvius m'accompagnerait-il chez vous?
Partez pour Leeuwarden. C'est vous que j'ai choisie, c'est vous que j'aurai !
SASKIA
Ah! Rembrandt, Rembrandt, vous avez été cruel envers moi!...
Partez pour Leeuvs^arden ; j'irai vous y rejoindre et je demanderai devant tous votre main... C'est là-bas que nous nous marierons.
SASKIA
Oui, là-bas!
El quand je vous ramènerai dans ma maison, je vous couvrirai d'une telle gloire, je déploierai
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autour de vous tant de magnificence, je vous envelopperai de tant d'amour^ que toutes les femmes d'Amsterdam envieront la femme de Rembrandt van Ryn.
SASKIA
Je suis à toi pour la vie 1
REMBRANDT, revenant à elle.
Oh!... une clarté semble vous environner!... Vous m'aimez I... m'aimez-vous?...
SASKIA
Je t'aime!
REiMBRANDT
Tu m'aimes î... Parole douce comme l'azur du cielj splendide comme le soleil, lointaine comme la mer, enivrante comme une nuit d'été!... Pardon, pardon, Saskia bien-aimée... pardon!... Mais mon cœur souffle toujours en tempête, aussi bien dans la crainte que dans l'espoir!... Et tu vois, je délire de joie après avoir déliré de détresse !...
SASKIA
Je t'aime dans ton orgueil, je t'aime dans tes fureurs... Je suis fière de sentir que je vais t'appartenir et te nommer mon maître.
RE.MBRANDT
L'avenir!... Lorsque je tente de déchirer le voile qui me cache notre vie future, j'ai parfois peur que tu ne sois trop fragile entre mes mains trop impétueuses.
SASKIA
Non, fais-moi souffrir, fais-moi crier, je suis heureuse de courber sous tes colères, car quelque injustes qu'elles soient, elles sont toujours de l'amour.
Laisse-moi surprendre dans tes veux le reflet du bonheur!... Oh! cette profondeur et cette limpidité ! . . . Ces cils ténus et brillants comme de fins rayons!... Cette ombre tiède qui baigne tes paupières!... L'aurore de ta tête blonde d'où tombe une lumière dorée !. .. Je ne t'avais jamais vue!... Je sens sur mon visage ton haleine, fraîche comme un parfum de fruit... Je la respire...
SASKIA
Mon Rembrandt !
Mes doigts n'avaient jamais tremblé sous la soie de tes cheveux... Ma joue n'avait jamais frôlé ta joue!...
SASKIA
Mon adoration! Mon tout! Mon Dieu!...
Saskia!... Saskiaî...
Je t'aime 1
Je ne vois plus que loi... Tu es le monde...
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tu es Tunivers... Tout disparaît... Il n*y a que toi... toi. . . toi...
SASKIA
Je t'aime!...
Ta bouche... donne-moi ta bouche!...
11 la baise sur les lèvres.
SASKIA
Je t'aimeî...
REMBRANDT, se détachant d'elle tout à coup .
Ohl... ohî... oh I... Que tu es belle!... Que tu es belle ! . . . Que tu es belle ! . . .
Il saisit fiévreusement sa palette et ses pinceaux et se met à peindre, comme halluciné. Manasseh et Sylvius paraissent au fond.
MANASSEH, a Sylvius.
Et ce passage du Cantique des Cantiques, Sylvius : (( Sortez, filles de Sion, et reg^ardez le roi Salomon,avec la couronne dont il a été couronné au jour de son mariag-e, et au jour de la joie de son cœur ! »...
SASKIA, comme en rêve, et presque sans voix.
Je t'aime...
DEUXIEME TABLEAU
Le jardin devant la maison de Gerrit van Loo.à Sainte-Anna, près de Leeuwarden. — A gauche, chêne séculaire, abritant un banc et des sièges. — Au fond, ceinturée de plates -bandes et de banquettes de Heurs, la maison, avec sa façade blanche, ses hautes fenêtres garnies d'écrans et de verrières aux rideaux de guipure. — A droite, perspective profonde de jardin, aux allées sablées de sables de couleurs différentes, aux compartiments symétriques de parterres brodés, aux gazons très courts et très verts, séparés par des treillages et des barrières de bois peint, à l'extrémité duquel on aperçoit des cascatelles, un lab}Tinthe, des kiosques, des ifs bizarres. Entre le jardin et la maison,au second plan, en pan-coupé, haie très fournie et soigneusement taillée, au miheu de laquelle est une porte rustique qui donne sur la route.
SCÈNE PREMIÈRE ALBERTUS VAN LOO, LE JARDINIER
LE JARDINIER, s'approchant d'Albertus qui est assis.
Ahl Monsieur, je n'ai plus de sable rose !... J'ai déjà fait l'allée bleue, l'allée jaune et l'allée blanche... Mais je n'ai pas de quoi terminer l'allée rose... Jamais je ne me suis trouvé dans un pareil embarras!... Aussi, je ne sais quel diable les prend et ce qui se passe ici... Des préparatifs à n'en plus finir... la maison sens dessus dessous... Jusqu'à monsieur qui voulait acheter des bonshommes de bois peint pour placer entre les parterres!... Pourriez-vous me dire qui on attend, pour faire tant de cérémonie ?
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ALIiERTUS, avec humeur.
Eh, je ne sais I...
LE JARDINIER
Mon jardin était pourtant assez beau. Je peux me vanter qu'il n'y en a pas de comparable aux environs de Leeuwarden... Gomme il est propret... Autour du labyrinthe, comme les gazons sont verts et soigneusement tondus! Et quelle collection de tulipes î A Harlem môme, je suis sûr qu'on n'en trouverait pas de plus riche.
ALBERTUS
Bien, bien.
LE JARDINIER
Et le mérite n'est pas mince, avec la mer qui est là tout près, le vent sale du large, la poussière des dunes qui quelquefois se porte en tourbillon jusqu'ici.
ALBERTUS
En effet.
LE JARDINIER
Mais pourriez-vous donc me dire, Monsieur, qui on attend?
Ah ! assez de bavardage 1
ALBERTUS, impatienté.
Il se lève.
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SCÈNE II LES MÊMES, GERRIT VAN LOO, HISKL
GERRIT, s'avançant en causant avec Hiskia.
Oui, il faudra disposer toute Targenterie, sortir les plats ronds, les surtouts et les drageoirs...
HISKIA
On mettra les assiettes de Delft...
GERRIT
J'entends qu'on serve mes meilleurs vins, Hiskia... ceux qui nous viennent par héritage de Rombertus, ton père, et qu'il conservait depuis tant d'années dans le cellier du fond. — Voyons le jardin...
LE JARDINIER, à Gerrit.
Ah! Monsieur, je n'ai plus de sable rose!
GERRIT, gravement.
C'est un grand malheur.
HISKIA, au jardinier.
Vite, Cornélis, va couper ces pivoines et ces œillets, que je t'ai demandés...
Le jardinier s'éloigne. A Gerrit.
Je vais moi-même ouvrir la cave.
Elle sort.
ALBERTUS
Ah ra, êtes-vous tous fous ?
Ce mariage ne t'agrée pas, Albertus ; ce n'est pas une raison pour... Saskia est la sœur de ma femme, et de plus ma pupille.
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ALBERTUS
Voilà justement pourquoi tu es inexcusable. Réfléchis encore avant de donner ton consentement.
GERRIT
Ton opposition, je l'avoue, me causait un grand souci ; mais Saskia est venue et m'a convaincu. Elle se prépare à recevoir son fiancé que nous attendons d'un instant à l'autre.
ALBERTUS
Prends garde de regretter un jour ta faiblesse. Livrer Saskia à un homme de rien, à un peintre 1...
GERRIT
A un peintre, c'est vrai... Mais il est célèbre. J'ai entendu parler de lui à Leeuwarden; on le connaît.
ALBERTUS
Une belle réputation I... Ne sait-on pas la vie que mènent ces gens-là?...
GERRIT
Quelle vie, Albertus?
ALBERTUS
Moi qui te parle, Gerrit, je suis allé le voir à Amsterdam, j'ai pénétré dans son atelier...
Toi?
ALBERTUS
Il s'y passe des choses 1 . . .
GERRIT
Quelles choses?
ALBERTUS
Tu ne te fais aucune idée de la société grossière qu'on y rencontre, du désordre qui y règne, de l'irrespect avec lequel on traite les honnêtes gens. On y tient des discours à faire rougir de honte. Il y a surtout un grand diable qui fume toujours et qui est le plus vilain drôle qui soit 1 . . . Te dirai-je que l'indécence y va jusqu'à recevoir des filles du Spinnhuis pour les transformer en divinités mythologiques ?
GERRIT
Ces mœurs sont déplorables, j'en conviens... Mais Rembrandt est arrivé à une situation assez haute pour que des hommes notoirement estimés, comme le docteur Tulp, le grand rabbin Manasseh ben Israël, le calligraphe Coppenol, et notre parent, le pasteur Sylvius, s'honorent d'être de ses amis.
ALBERTUS
Je ne veux pas savoir quelle curiosité les entraîne... Mais il y a autre chose à considérer. Sous ces dehors qui peuvent faire illusion, qu'est-ce qui se cache le plus souvent? La misère. Sans aller plus loin, n'avons-nous pas sous les yeux, à Leeuwardcn, l'exemple du peintre Lambert Jacobs, qui lui aussi eut son heure de vogue, et qui maintenant, pauvre et délaissé, en est réduit, pour vivre, aux pires
expédients?... Oiiel avenir lu préparcs pour Saskia !
GERRIT
Rembrandt gag-ne beaucoup d'argent.
ALBERTUS
Il le jette par les fenêtres. Quand je pense que Saskia va apporter à ce dissipateur, à cet extravagant, à ce gouffre les quarante mille florins de sa dot, je me dis que tu ferais mieux d'aller tout de suite couler cet argent à la mer,
GERRIT
Crois-tu vraiment que...
ALBERTl'S
Ecoute. Je me suis rendu ce matin en ville,..
GERRIT
Etait-il arrivé?
ALBERTUS
Depuis la veille, et descendu à Thôtellerie des Armes de Frise. Sais-tu de quoi il s'occupait?
GERRIT
De déboucler son porte-manteau, d'apprêter ses vêtements de fête...
ALBERTUS
Ah, oui!... Il s'occupait d'un enterrement.
GERRIT, btupcfait.
D'un enterrement?
ALBERTUS
Tu sais, ce vieux mendiant westphalien...
GERRIT
Oui rôde depuis un mois dans le pays, accompagné d'une jeune fille en haillons...
ALBERTUS
Il est mort.
GERRIT
Ces vag-abonds étrang-ers...
ALBERTUS
Et en pleine rue, près de la tour de Saint- Vitus, justement comme votre peintre arrivait. Informé de cet incident, qui avait soulevé une certaine émotion, ainsi que de la situation lamentable de la jeune fille, Rembrandt a envoyé à celle-ci cinquante florins pour lui permettre d'ensevelir son père et de s'acheter des vêtements de deuil.
GERRIT
Cinquante florins?
C'est ce qu'il appelle faire l'aumône.
GERRIT
Cinquante florins!... Le prix d'un oignon de Semper Aiigustust
ALBERTUS
Ah! Gerrit, crois-moi, ce n'est qu'un fou et un prodigue, qui traverse la vie en heurtant toutes les idées reçues, n'est bon qu'à fomenter la discorde, et sera un perpétuel sujet d'inquiétude pour ceux qui auront le malheur de lui
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toucher de près. Si ma voix pèse encore de quelque autorité sur les décisions de famille, je te répète que je m'oppose absolument à son mariage avec notre chère Saskia.
GERRIT, très troublé.
Mais... mais... c'est que Saskia Taime... c'est quelle est folle de lui!...
ALBERTUS
II y a des cas où il faut user d'énergie.
GERRIT
Mon Dieu, si Rombertus n'était pas mort!...
ALBERTUS
Si Rombertus n'était pas mort, la dignité de la famille serait mieux comprise.
Mieux comprise!...
ALBERTUS, voyant entrer Saskia.
La voici, laisse-moi lui parler.
SCÈNE III
ALBERTUS, GERRIT, SASKIA
Gerrit se retire un peu à l'écart.
ALBERTUS
Saskia I
[SASKIA
Que me voulez-vous?
ALBERTUS
Vous êtes décidée à me haïr?
I04 nE.MBUANOT
SASKIA
Je ne vous liais^ ni ne vous aime.
ALBEKTUS, lui prenant la main.
Ce mariage ne se fera pas !
SASKIA, se dégageant vivement.
Laissez-moi !
ALBERTUS
Je vais vous dire une chose.
C'est inutile.
ALBERTUS
Je viens d'obtenir de Gerrit qu'il refuse son consentement.
SASKIA
Ce n'est pas vrai.
ALBERTUS
Il refuse. Que ferez-vous?
SASKIA
Je prierai Dieu qu'il vous pardonne!...
ALBERTUS
Un scandale !
SASKIA, à demi voix, les dents serrées.
Lâche 1
Elle s'éloigne, fait quelques pas du cùlé de Gerrit. comme pour lui parler, puis, s'arrèlant tout à coup, indique d'un geste qu'elle ne s'abaissera pas à cela, JE et sort. *^
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SCÈNE IV
ALBERTUS, GERRIT, puis LE JARDINIER, UNE BANDE DE MUSICIENS, HISKIA, STOPPERTGE
GERRIT, s'approchant d'Albertus.
Eh bien?
ALBERTUS, avec une rage sourde.
Je ne réponds plus de ce qui va arriver.
Le jardinier traverse la scène et va regarder avec inquiétude par-dessus la haie.
GERRIT
Albertus!...
ALBERTUS
C'est loi qui Tauras voulu.
GERRIT, effrayé.
Mais dis-moi ce qu'il faut faire?
ALBERTUS
Je m'en lave les mains.
Des musiciens paraissent sur la route, derrière la haie, s'arrêtent à la porte et parlementent avec le jardinier. Presque aussitôt, ils entrent en jouant. Ils sont quatre : im violoneux, un joueur de clarinette, un vielleur et une cornemuse. Ils ont rehaussé leurs guenilles de queUiucs rubans.
GERRIT, effarai.
Bon Dieu ! qu'est-ce que c'est que cesgcns-là ?.. .
ALBERTUS
Voilà la mascarade qui commence !
GERRIT
Ciel ! . . . ils s'installent sur mes plates-bandes ! . . ,
io6
ils marchent sur mes Œil-de-SoIeil (ti sur mes A m irai L ieskens !...
LE JARDINIER, les chassant.
Voulez- VOUS bien... vandales!...
Les musiciens cessent 'de jouer et s'avancent du côté de Gerrit. GERRIT
Mais je n'ai pas commandé de musiciens!...
UN DES MUSICIENS, à Gerrit.
C'est bien ici la maison du seigneur Gerrit van Loo?
GERRIT
Oui.
LE MUSICIEN
Nous sommes payés.
Ils recommencent à jouer. Hiskia sort de la maison. GERRIT, levant les bras au ciel.
Qui est-ce qui a pu envoyer cette bande de pouilleux?...
ALBERTUS
Ce n'est pas difficile à deviner.
Stoppertge paraît sur la route. Il est vêtu d'un pourpoint de velours rou^e à crevés jaunes, la jambe g-auche bottée de cuir fauve, la droite emprisonnée dans un maillot cris et le pied chaussé d'un soulier à boucle. Il a la tête couverte d'un feutre à panache débordant ;unelong-ue rapière attachée à une écharpe
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de soie lui bat les talons. Après avoir fait un geste de satisfaction en entendant la sérénade, il entre résolument et s'avance en saluant avec cérémonie. STOPPERTGE, après avoir fait sii^-ne aux musiciens de s'arrêter et, s'inclinant profondément devant Gerrit, Albertus et lîiskia.
Mirifiques g-entilshommes, éminentes seig-neuries, et vous, vertueuse dame, dont la radieuse beauté eût fait pâlir celle de la reine Genièvre, daignez m'octroyer l'honneur, dans Tallégresse de ce jour de fête, d'accueillir à vos augustes pieds, le tribut nonpareil de mes hommages !
ALBERTUS
Le Bourreur de Pipes !...
STOPPERTGE, à Albertus.
Salut à Votre Hautesse !... Son inappréciable santé se maintient-elle, depuis sa fameuse retraite d'Amsterdam ?...
GERRIT
Que signifie...
De même que le soleil est précédé par les aventureux courriers de l'aurore, de môme, illustrissimes seigneurs, ma surprenante arrivée, de quelque étonnement et de quelque admiration qu'elle vous comble, ne saurait cependant que vous annoncer humblement l'approche éblouissante du prince que vous attendez. Des flots d'harmonie salueront sa venue et, répandant ù profusion toutes les richesses du royaume des sons, exprimeront, mieux que vous ne pourriez
le faire vous-mêmes, la joie dont vos cœurs débordent. Je commencerai par une entrée concertante d'un riche caractère; je vous donnerai ensuite, àvotre choix, des danses villag-eoises ou les parties complètes d'un morceau pathétique dans le style fug-ué; je puis enfin vous offrir les mélodies françaises à la mode : la Boisvinette, la Mostarde nouvelle, la Gavotte d'Anjou, la Belle Iris ou le Petit sot de Bordeaux. Quel prog-ramme ! Et remarquez, s'il vous plaît, le goût avec lequel j'ai recruté mes musiciens. Voici la clarinette, dont le nez qui n'en jBnit pas en dit long sur les délices que recèle son instrument enchanteur. Le violoneux, lui, est le rossig-nol du quatuor; vous mesurerez sa virtuosité aux larmes que ses notes filées ne manqueront pas d'arracher à vos yeux sensibles. Admirez la cornemuse î Dans sa modeste attitude, c'est elle qui déchaîne la tempête et fait siffler le vent. Quant au petit vielleur, le bossu de la troupe, gardez-vous de préjuger de ses qualités mélodiques par sa difformité : il est peut-être plus capable qu'eux tous de charmer les oreilles déhcates. Seigneurs et seigneuries, je n'accepte pas de remerciements. Si Vos Magnificences sont satisfaites, qu'elles en reportent tout l'honneur sur celui qui leur fait celui de s'allier à leur noble maison.
Aux musiciens.
Et maintenant, mes enfants, à nous î...
Dégainant et csnuissanL des battus avec sa rapière.
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Soyez suspendus au bâton de voire chef d'orcliestre !
Indiquant un massif à ^^auche.
Postons-nous derrière ces fusains... et attention!
Il salue encore une fois solennellement. Retirant enfin sa pipe passée dans le galon de son chapeau.
Je crois que je puis me permettre à présent d'en bourrer une !...
11 allume sa pipe et va s'installer à gauche, avec les musiciens.
HISKIA
Qu'est-ce qui se passe, Jésus ?...
GERRIT
Cette indig-ne bouffonnerie !...
ALBERTUS
Eh bien, Gerrit !... Contemple et savoure. Encore un peu, et ce sera complet I SCÈNE V LES MÊMES, REMBRANDT, puis SASKIA
STOPPERTGE, au moment où Rembrandt apparaît à la porte.
Allegro !
Les musiciens jouent. — Rembrandt entre. Il est en habits de fête. En entendant la musique et à la vue des musiciens, il s'arrête, interloqué.
ALBERTUS, s'avançant vers Rembrandt.
Je vous prieroi. Monsieur, de vouloir bien nous débarrasser de ces saltimbanques.
Je ne sais ce que vous voulez dire.
STOPPERTGR, émergeant de derrière les fusains et faisant des signes entendus à Rembrandt, tout eu continuant à diriger les musiciens.
IIO REMBRANDT
C'est moi !
REMBRANDT, le reconnaissant et comprenant du même coup ce qui se passe.
Stoppertge î...
ALBERTUS
Oui, Stoppert^e î... Il ne suffit pas quon vous reçoive, il faut encore que vous traîniez après vous la clique de votre atelier 1...
Saskia est sortie de la maison, parée, pour venir à la rencontre de Rembrandt. Elle demeure interdite.
Gerrit van Loo me laissera-t-il insulter dans sa propre maison ?
ALBERTUS
Gerrit van Loo et moi, Monsieur, trouvons par trop inconvenante la façon dont vous vous y présentez.
REMBRANDT, avec force.
Silence!...
La musique cesse.
Cet homme m'avait donné rendez-vous ici, je l'y trouve ! Il a commencé son travail de termite. C'est bienl... Mais par le sang- du Christ, je suis làj maintenant! Qu'il répète devant moi, s'il en a le courage, les perfidies par lesquelles il a essayé de circonvenir ceux de qui j'espéiais aujourd'hui tenir le bonheur de ma vie! Ahî ce n'est point malaisé, j'en suis sûr, et c'est une belle tâche de mordre sur l'homme que je suis! Cela semble facile! J'ai oublié d'être procureur,
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jug-e ou tliéolog^ien, j'ai négligé de m'établir, avec privilège de la Cité, marchand dans la Kalverstraat ou sur les quais de TAmstel, je ne mendie pas de sinécure au Sénat et ne serai jamais ni échevin, ni bourgmestre. C'est un crime, je le sais, aux yeux de certaines gens, qui me reprocheraient jusqu'à mes tableaux, si ceux-ci ne donnaient pas à mon nom plébéien une auréole dont le leur, tout arrogant qu'il soit, est à jamais privé... Eh quoi! Ils me les reprochent!... Incapables d'élever leur âme au-dessus de leur infime destin, ils ne conçoivent pas que de plus heureux, frappés d'un rayon de la bonté divine, échappent par la pensée et par l'art au misérable cercle des petitesses humaines où ils sont irréparablement enfermés. L'idéal, pour ces aveugles, voilà le monstre! Sus à ceux qui le représentent! Haro! haro î... Ils accomplissent leur besogne ténébreuse avec un rire sauvage I... 0 joie, s'ils parviennent à blesser au cœur^ ou à flageller d'un coup de lanière au front, un de ces messagers de la race étrangère!...
GERRIT, avec un accent de protestation.
Rembrandt van Ryn, ne croyez pas...
Je sais... Mais vous avez peur du trouble que j'apporte : je suis l'incertitude, l'inconnu, le danger!... Avant tout, je suis la franchise. Me voici. Je ne connais d'autre loi que l'indépendance. Par l'indépendance, l'homme se rapproche de
Dieu. Je crois que le travail a pour but de sanctifier la vie, non d'acquérir des richesses. Je ne sacrifie pas à l'opinion. Je n'attends des hommes ni tolérance, ni justice; je ne leur demande qu'un peu de bonté. Je ne mets pas mon ambition à fréquenter les grands. Je me plais dans la compagnie des simples. Libre à vous de vous offusquer de mon entourage !.. . Ah! oui, il y a Stoppertg-eî... Stoppertge — cette herbe folle! — ... Quoi?... Stoppertg-e vous offense-t-il? Et si ce brave cœur a fait un long- voyage — avec quelles ressources, lui seul le sait! — pour mêler sa joie à celle qui m'attendait, voudriez-vous que je le renie, dans la crainte de heurter vos habitudes?... Stoppertge, je le revendique!... Parlez maintenant de la promiscuité de mon atelier, parlez des filles nues qui me servent de modèles, parlez de la rue où je descends, parlez de la populace à laquelle je me mêle, parlez des mendiants, des gueux, des ivrognes et des voleurs que j'étudie, parlez de la tourbe du port dont la bigarrure me séduit, parlez du ghetto juif où je vais passer des journées entières. . . Tout cela, c'est moi!... C est moi, sachez-le bienl... Promiscuité?... Vous honorez celle qui est la source du négoce, celle qui féconde les métiers 1 . . . Honorez donc un peu celle qui fait naître l'art !
Ah!... Rembrandt van Rvn...
SCÈNE VI LES MÊMES, EGMA
EGiMA, paraissant derrière la liaie.
Il entre.
Je suis le vieil Egma.
ALBERTUS, à Gerrit.
Encore un!... Le défilé continue!...
Egma!
EGMA
Je passe dans ma bonne Frise. Tu l'y maries, Rembrandt : je viens à ton mariag-e.
ALRERTUS
Aventurier !
Mouvement d'Egma.
Laisse-moi , Egrna, laisse-moi... laisse-moi dire!... Là-bas, là où le vieux Rhin se perd dans les sables, une ville, une antique ville s'élève, une ville dont le souvenir remplit mon cœur, la ville heureuse de ma jeunesse, la ville natale. Aux heures tristes, je revois ses longs remparts briquetés, ses pierres grises, la dentelle sombre de ses toits, la morne silhouette des hauts ponts, et dans l'intimité silencieuse du brouillard qui la baigne, il me semble que ses larmes se mêlent doucement aux miennes. Et lorsque la joie gonfle mes artères, que tout en moi palpite d'espérance, j'entends tout à coup une voix murmurer à mon
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oreille : Lejde! Leyde! et c'est encore elle, ma ville, qui s'évoque dans le miroitement de l'eau de ses canaux, sous la caresse chaude d'un brusque rayon. Eh bien, cette ville, le vieil Eg-raa la représente ici. Le vieil Egma, c'est Leyde. Mais c'est bien plus encore ! Le vieil E^^ma, c'est ma famille, c*est la maison paternelle, où j'ai vécu entre mon père, ma mère, mes frères, mes sœurs, mes amis d'enfance ; et c'est le moulin, le moulin des van Ryn, le moulin dont les grandes ailes tournent encore dans le vent, là-bas, pour ceux qui sont restés, pour ceux qui ne sont pas partis. Tu as bien fait de venir, Egma! Tu m'apportes la mélancolie et le sourire de ces choses si lointaines et si touchantes ! Merci I
A Gerrit.
Gerrit van Loo, moi aussi j'ai une bourgeoisie dont je suis fier, moi aussi j'ai une famille qui est l'honneur de sa province... Ce n'est plus seulement le peintre Rembrandt qui vient vous demander la main de celle qu'il aime : c'est le fils du meunier Harmen van Ryn, en toute loyauté et comme un honnête homme, jurant devant Dieu de la rendre heureuse et gardant dans le cœur l'exemple sacré de ses parents !
SASKIA, allant à lui.
Ah!... je suis à toi !
GERRIT, à Albertus.
Tu es un misérable !...
A Rembrandt.
Je vous l'accorde.
ACTE II Il
HISKIA, allant à Saskia.
Saskia!...
s TOPPERTGE, à Albertus qui sort furieux.
Faut-il exécuter une sortie pour Votre Haatesse ?
GERRIT
Ilolàt de la joie! de la gaieté I Qu'il ne soit plus question de rien! C'est le jour des fiançailles! Le repas nous attend... Et la symphonie est admirable...
STOPPERTGE
Je savais bien qu'on me rendrait raison î
S'avançant vers Gerrit.
Nous recommencerons quand Votre Seigneurie daignera donner le signal.
GERRIT
Tout de suite... Je veillerai moi-même à ce que vous soyez abondamment pourvus de vins et de victuailles.
STOPPERTGE, s'élançant vers les musiciens.
Pianissimo amoroso I
La musique recommence à jouer.
SCÈNE VII
REMBRANDT, SASKIA, GERRIT, HISKIA, STOP- PERTGE, LES MUSICIENS, LE JARDINIER, puis HENDRICKJE
LE JARDINIER, survenant, à Hiskia.
Madame, voilà encore quelqu'un qui veut entrer.
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HISKIA
Quelqu'un ?
GERRIT
Quoi ?
LE JARDINIER, à Gerrit.
Monsieur, voilà encore quelqu'un qui veut entrer.
GERRIT
Oui, oui, maintenant que tout le monde entre!
Le jardinier sort à gauche.
REMBRANDT, à Saskia.
Ma femme î...
EGIMA, qui s'est approché de Gerrit.
J'habite Leyde, mais je suis de Leeuwarden...
Hendrickje entre à ;2;auche ; elle est vêtue de deuil. HISKIA
Que voulez-vous, mon enfant ?
HENDRICKJE
Remercier... Remercier celui qui est ici et qui a fait à mon père la dernière aumône.
GERRIT
C'est la petite mendiante de Saint-Vitus.
C'est toi? C'est à toi que j'ai envoyé ce secours ?
HENDRICKJE
A moi.
S'avançant vers Rembrandt, très grave.
Merci, Monsieur.
Elle fait un pas pour s'éloigner.
ACTE II
REMBRANDT Où vas-tu ?
Silence d'Hendrickje .
Tu repars? Tu vas reprendre ta vie de misère? Tu vas mendier le long des routes?... Seule ?...
HENDRICKJE, sourdement.
Oui.
Reste!... Aujourd'hui, il y a de la joie pour tous... La nouvelle épousée aura besoin de toi... Saskia, je te la donne pour servante !... Gomment t'appelles-tu ?
HENDRICKJE
Hendrickje.
TROISIÈME TABLEAU
La Kalverstraat, à Amsterdam. — Au premier plan, à gauche, la maison de Hendrick van Uylenborch, à l'enseigne de VArmoire aux Estampes; aux fenêtres se voient des statuettes, des gravures, des moulages, des armes, des tableaux, etc. Au second plan, la rampe de fer et le parapet d'un canal qui aboutit là, et dont on perçoit la perspective qui s'enfonce, bordée d'une rangée d'ormes, striée des mâtures et des voiles des galiotes et des barques, étoilée des ailes noires des moulins. Au fond, les maisons de la rue, longues, étroites, effilées, badigeonnées de couleurs sombres, coifiées de frontons pesants et découpés; leurs fenêtres liserées de blanc entre les écussons, les cartouches et les devises, leurs perrons de granit et leurs courts escaliers garnis de ferrures et de chaînes, les enseignes se suivant dans leurs appels naïfs : verroteries des marchands de miroirs, ^aper^ grimaçants et tirant la langue des apothicaires, emblèmes alléchants des rôtisseurs, des frituriers et des taverniers. Au milieu, un édiflce plus important, surélevé de quelques marches, avec large et très haute porte praticable, dont le ceintre repose sur deux colonnes rondesà chapiteaux élégants. A droite, au premier plan, l'auberge de la Couronne Impériale, l'énorme couronne dorée sculptée au-dessus de l'entrée, sa façade fenestrée de fenêtres carrées, garnies à mi-hauteur de petits volets de bois, son pignon à redans décoré de médaillons, de sculptures, d'armoiries soutenues par des lions héraldiques. Des tables sont dressées dans la rue, devant l'auberge, et des groupes animés boivent et rient : bourgeois en habits de fête, marins, pêcheurs, gens du port, filles casquées d'or, le front ceint de Vhofdnaald.kn fond du théâtre, parmi la foule qui évolue, bruyante et gaie, des juifs à bonnets de fourrure et en lévites mendient, des crieurs d'oubliés clament, des femmes passent offrant sur des éventaires des tleurs coupées, ou, la palanche aux épaules et dans des paniers, des betteraves, confites, des crevettes et des crabes, du foie de bœuf en tranches, du poisson séché.
UN BUVEUR
A boire î
UN AUTRE
Par tous les sacrements, à boire !
UN AUTRE
Un tonnelet de bière, tonnerre de Dieu !
UN AUTRE
De Teau-de-vie de g-enièvre !
BERENT, sortant de l'auberge.
Taisez-vous donc, braillards 1 . . . Ce n'est pas parce qu'Amsterdam est en liesse, qu'il convient de déshonorer l'auberge de la Couronne Impériale i
TOUS
Mort aux Espag-nols ! . . . Vive TAmiral I . . .
BERENT, s'approchant de Hendrick.
Vive le grand Martin Tromp, sans doute... Mais ce n'est pas une raison pour déshonorer... Une pareille populace en pleine Kalverstraat !...
HENDRICK
C'est de Targent pour vous, maître Berentl...
BERENT
Et les dégâts 1... Et le discrédit jeté sur mon hôtellerie pendant ces jours de Kermesse I... On y fait un tel vacarme que les clients sérieux s'enfuient... Je n'ai plus qu'un seul voyageur... et il va partir pour Leeuwarden.
Ils continuent à causer.
LE MARIN
La défaite des Espagnols, savez-vous ce que cela signifie?... Ce sont les commerces rustiques qui reprennent, le bétail et les chevaux de Frise exportés aux villes de la Hanse et aux duchés d'Allemagne, les volailles, les œufs, le beurre,
D'AUTRES
A boire ! . . .
Berentl...
BERENT
Allez-donc à la friturerie, quatre maisons plus loin... ou à la taverne du Gros Bar il î
Deux bourgeois passent. PREMIER BOURGEOIS
Ils passeront par ici.
DEUXIÈME BOURGEOIS
Tenez, voilà des arquebusiers et des piquiers qui vont au rendez-vous.
Plusieurs arquebusiers et piquiers traversent la scène. UN BUVEUR
Vive la garde civique I
UN AUTRE
La garde civique doit faire une sortie?
UN AUTRE
Mais oui ! . . . sous les ordres du capitaine Banning Cocq I
PREMIER BOURGEOIS
Ma foi, il y aura autant de monde qu'il y a deux ans, ce jour de septembre où nous reçûmes la reine de France !...
DEUXIÈME BOURGEOIS
Ce jour-là, ce fut la compagnie du capitaine van Swieten qui fit escorte à Marie de Médicis.
BERENT, à Hendrick.
On dit que Bannin^ Gocq va prochainement se faire peindre avec sa compag'nie... Vous devez savoir ça, compère?
Le tableau est destiné au Nouveau Doelen.
BERENT
Et c'est sans doute Elias ou le grand Sandrart qui en a reçu la commande ?
HENDRICK
C'est Rembrandt.
Une petite fille en robe claire traverse en courant le théâtre .
DEUXIÈME BOURGEOIS
Ah ! la petite fée !.. . Voyez ! . . .
CRIS
Oh!... oh!...
EGMA
Oui, je vais vous raconter...
UNE VOIX
Etais-tu parmi les équipages?
STOPPERTGE
Sachez qu'il a failli recevoir un boulet, qui a failli lui emporter la mâchoire, ce qui a failli le priver de la parole pour le reste de sa vie !
LE MARIN, regardant Egma.
Ça!... ça n'a jamais navig-ué que sur la mer de Harlem !
STOPPERTGE, au marin, au milieu des rires et des cris de la foule.
Serre ton sifflet, espalier de galère I
LE MARIN
Va donc, pied poudreux !
STOPPERTGE
Bec g-oudronné 1
LE MARIN
Sac à vin !
Buveur d'eau !
LE MARIN
Maraud d'Espagne !
STOPPERTGE
Estafier de sa Majesté Catholique!
LE MARIN
Suppôt d'enfer !
STOPPERTGE
Arminien !
LE MARIN
Romaniste !
STOPPERTGE
Tonsuré I
LE MARIN
Acheteur d'indulg-ences 1
STOPPERTGE
Baiseur d'Agnus Dei I
LE MARIN
Doteur de cloîtres !
STOPPERTGE
Nonce du pape !
EGMA, essayant de dominer le tumulte.
L'escadre ennemie se composait de soixantedix gros navires, sans compter les transports... Une nouvelle Armada!...
STOPPERTGE
Monte sur le parapet!... Monte sur le para-
SCÈNE III LES MÊMES, ALBERTUS
Albertus sort de la Couronne Impériale.
EGMA, commençant son récit.
Donc, l'escadre ennemie se composait de soixante-dix g-ros navires. Elle était commandée par don Antonio d'Oquendo, homme cruel et sang-uinaire comme tous ceux de sa race... Qu'avions-nous?... Yingl-huit vaisseaux seulement! Mais à leur tête le génie de la mer en personne, l'illustre amiral Martin Tromp...
LA FOULE
Hourrah!... hourrahl...
Egraa continue à parler, mais son récit ne s'entendra que par lambeaux.
ALBERTUS, à Berent qui est allé au devant de lui.
Mon compte est fait?
BERENT, tirant la note de sa poche et la lui remettant.
Il n'était pas nécessaire... Monsieur aurait réglé sa dépense à son prochain voyag-e.
ALBERTUS
Je n^aime pas les dettes.
Payant.
Voici. Faites porter mon bagage au bateau de Harlingen.
BERENT, s'iaclinant profondément.
La Couronne Impériale vous baise les mains.
lisse séparent.
EGMA
... les attaque ainsi qu'un loup pendant la nuit, et, par deux fois, avec une audace inouïe, réussit à rompre leur ligne...
STOPPERTGE, achevant une pinte qu'il s'est fait offrir par des buveurs, à Egma.
Va toujours ! Je juge de l'effet de loin.
ALBERTUS, à part, reconnaissant Stoppertge.
Stoppertge ! . . .
... Maisau jour, d'Oquendo s'aperçoit denotre petit nombre. Par une perfidie digne de ce traître, il cherche alors à enlever à l'abordage le vaisseau amiral...
LA FOULE, criant.
Oh!...
STOPPERTGE, à Hendrick.
Tu n'as pas vu Rembrandt ?
HENDRICK
Non.
ACTE n
STOPPERTGE
Il doit pourtant venir ici pour assister à la sortie de Banninî^- Cocq.
Albertus surprend ces mots et fait un fçeste indiquant qu'il va rester. Il se dissimule dans la foule pour éviter Stoppertge. Durant les scènes suivantes, il rôde autour de la maison de Hendrick et entend ce qui se dit.
EGMA
... et c'est Tromp, ô juste ironie du dieu des batailles navales!... c'est Tromp qui coule l'Espagnol I...
STOPPERTGE
Bravo, Egma !
Il se perd dans la foule.
SCÈNE IV
LES MÊMES, JAN SIX, puis DEUX FILLES, VOLBERGEN
SIX qui est entré dans le courant de la scène précédente, s'approchant de Hendrick, après avoir regardé sa vitrine.
Vous avez là quelques Italiens...
HENDRICK
Voulez-vous les examiner de près, monsieur Six?
SIX
Je n'ai guère le temps aujourd'hui. . . Vous savez qu'on voit circuler maintenant beaucoup de copies d'ouvrages italiens que l'on donne pour des originaux. Mon beau-père a risqué de s'en faire passer une par cette canaille de van Ludick.
HENDRICK
Vaii Liidick est un voleur.
SIX
Euh! Tous les marchands de tableaux...
HENDRICK
Ne se ressemblent pas.
SIX
Vous ne vendriez pas une copie pour un original ?
Gela pourrait m'arriver... Mais je ne le ferais pas sciemment. C'est que je serais persuadé moi-même que ma copie est un original.
lis continuent à causer.
EGJVIA
... Ils fuient! ils fuient... de cette fuite honteuse et rapide sur les vagues... Ils fuient du côté des dunes de la côte anglaise...
Un buveur roule à terre.
BERENT
Celui-ci est ivre-mort... Pouah!...
HENDRICK, à Six.
Vous êtes son ami?
SIX
Oui.
HENDRICK
Vous devriez alors lui faire des remontrances... de sérieuses remontrances. Rembrandt se ruine. 11 achète!... Il achète!... Si encore il n'achetait
ACTE II
qu'à moi!... Mais on ne volt que lui chez Claes Jansz, au Pêcheur, dans la boutique de Jonghe, chez Renialme, chez Francenî... Il fréquente même van Ludick!... Et auxventes!... Il pousse comme à plaisir ce qui lui plaît!... Youlez-vous ses derniers exploits?... Vente Pieter Bassée,un livre d'estampes de Lucas de Leyde, six cent trente-sept florins; vente Sommeren, un dessin de Brauwer, trois fois sa valeur; à l'avocat Trojanus de Magistris, quatre cent vingt-quatre florins, une toile de Rubens, Héro et Léandreî
Ils continuent à causer. Deux filles passent. LA PREMIÈRE
Ils n'auront jamais fini de boire!... Laissonsles.
LA SECONDE
Allons au Botermarkt!...
LA PREMIÈRE
Est-ce qu'on y danse?
LA SECONDE
On y danse.
LA PREMIÈRE
iVUons au Botermarkt ! . . .
Elles sortent.
SIX, à Hcndrick.
Il se vend, pourtant... il se vend!...
HENDRICK
Plus que jamais.
SIX
Et les six tableaux du prince!... Et Banning
Cocq ! . . . Voyons, combien Rembrandt va-t-il
toucher pour cette Garde civique de Banning* Cocq?
HENDRIGK
Seize cents florins . Mais ses charges sont excessives. Sa maison ! . . .
SIX
Sa maison de la Joden-Breedstraat, dont il a fait l'acquisition après son mariage... Eh bien?
HENDRIGK
, Il en doit encore la moitié à Christoffel Thysz, soit six mille cinq cents florins... Et le train qu'il mène!... C'est au point que la famille de sa femme s'est émue...
SIX
Oui... votre procès...
HENDRIGK
Parbleu!... Albertus van Loo criait si fort que nous avons dû le traduire devant la cour de Frise pour diffamation.
SIX
Et le tribunal?
HENDRIGK
Nous a refusé, faute de preuves écrites, les cent vingt-huit florins d'or que nous demandions.
SIX
Ce qu'il y a de certain, c'est que Rembrandt est gêné... Il vient de m'adresser une demande d'argent.
HENDRIGK
Vous lui en apportez ?
SIX
Oui. Je vais le déposer ici pour lui. Entrons.
Six et Hendrick entrent dans la maison. LA FOULE, en rumeur.
Ohî... oh!...
EGMA
...Oui, le roi d'Ang-le terre lui-même...
LA FOULE
Ohl...
EGMA
...le roi d'Angleterre prenant sous sa protection nos ennemis, sig-nifiant à Tromp qu'il ail à cesser les hostilités... et quarante bâtiments ang-lais tirant sur nos vaisseaux !...
UNE VOIX
Les Anglais ont tiré sur nous ?
D'AUTRES PLUS NOMBREUSES
Les Anglais !
Oui, les Anglais I
LA FOULE
Mort aux Anglais!... mort aux Anglais!... mort aux Anglais ! . . .
STOPPERTGE, fendant la foule et venant prendre un pot de bière.
L'orateur a soif.
BERENT, s'opposant à ce qu'il emporte le pot.
Mais, Monsieur!... Monsieur!... Ah! ça, Monsieur î
STOPPERTGE
Je vous dis que Torateur a soifl... N'entendez-vous pas comme sa voix devient rauque?
Il emporte le pot, suivi par Berent, et va le tendre à Egma qui interrompt son récit pour boire. Berent rapporte ensuite le pot vide.
SIX, sortant avec Hendrick.
Vous lui remettrez cette somme.
HENDRICK
Quand viendrez-vous voir mes Italiens?
SIX
Prochainement.
HENDRICK
J'ai aussi quelques bijoux qui plairaient à madame Marguerite...
SIX à Volbergen, qui entre.
Ah! Volbergenl...
Six et Volbergen se saluent.
HENDRICK
Le trésorier et administrateur de Son Altesse.. .
SIX
Vous ne venez pas du coté du Stadhuis ?
VOLBERGEN
J'en viens.
ACTE II l
SIX
J'y vais.
Ils disent encore quelques mots, puis Six salue de nouveau et s'en va. Volbergen reste à causer avec Hendrick.
EGMA
... Enfin des renforts arrivent. L'amiral divise sa flotte en deux ; d'une part il tient en respect ces forbans d'Ang-lais ; de l'autre^, avec une furie nouvelle il fond comme un aigle sur l'Espag-nol. Le traître avait eu l'audace de reprendre la mer ! Alors on vit, spectacle unique...
SCÈNE V
LES MÊMES, moins JAN SIX et LES DEUX JEUNES FILLES
HENDRICK, à Volbergen.
Oui, je sais. Pressé d'argent, Rembrandt a cru pouvoir se permettre d'écrire à plusieurs reprises au secrétaire et conseiller du prince, Constantin Huyg-hens, pour réclamer le payement des deux derniers tableaux qui lui restaient dus sur la livraison faite à Son Altesse.
VOLBERGEN
U Ensevelissement et la Résurrection de Notre Seigneur Christ.
HENDRICIv
Justement.
VOLBERGEN
J'ai rcçul'ordredepaycrau peintre Rembrandt
l34 REMBRANDT
la somme de douze cents florins Carolus, prix accordé par Son Altesse pour ces deux tableaux, plus quarante-quatre florins pour les cadres.
HENDRICK
J'en donnerai la nouvelle à Rembrandt aujourd'hui même.
VOLBERGEN
Je tiens l'argent à sa disposition à la trésorerie.
Il s'éloigne.
SCÈNE VI LES MÊMES, moins VOLBERGEN
EGMA, au milieu des cris de la foule.
... OÙ ne flottent plus que quelques carcasses piteuses, débris désolés de ce qui fut...
ENDRICK, qui a fait quelques pas avec Volbergen, se heurtant à Albertus.
Toi ici, coquin !...
ALBERTUS
Coquin?... Regarde-toi!
HENDRICK
Et devant ma boutique, encore !... Après notre procès !... Déguerpis !... Va porter ailleurs tes calomnies !...
ALBERTUS, avec un éclat de rire.
Tu me fournis toi-mcme des preuves I... J'ai tout entendu... 11 se ruine, n'est-ce pas ?... Il se ruine !... i
ACTE II l
HENDRICK, furieux.
De quoi te mêles-tu ?... Ne viens-tu pas de te marier?... Ton sotamourpour Saskia n'est même plus une excuse.
ALBERTUS
Saskia !... Ah î... Et l'ignoble scandale de la Danaël Peindresa femme nue... la livrer à tous les regards !...
Tu n'es qu'un goujat !
ALBERTUS
Et toi, un manant!
HENDRICK, rentrant chez lui.
Adieu, mon cousin.
ALBERTUS
Mon cousin... au revoir.
EGMA, terminant son récit.
... Fierté castillane abattue... Triomphe... Patrie... Gloire... Je suis le vieil Egma!
LA FOULE, portant Egma en triomphe.
Victoire ! . . . Victoire I
STOPPERTGE, redescendant et frayant un passage à "Egma.
Vive Egma I . . .
LA FOULE
Vive Egma!...
STOPPERTGE, rencontrant Albertus.
Par ma pipe I... veux-tu t'en aller, crapaud!...
Albertus disparaît dans la foule.
Victoire ! . , . Victoire ! . . .
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Arrivant devant Bereat.
Si nous buvions quelque chose ?
BEREXT
Encore ! . . .
STOPPERTGE
Tu fais des façons? .. Eh bien, tu vas abreuver gratuitement l'orateur !
PLUSIEURS VOIX
Oui !... oui !...
BERENT
Gela, jamais !
STOPPERTGE, lui prenant une bouteille qu'il a sous le bras.
Les dieux eux-mêmes parlent !... C'est du vin d'Espagne !
LA FOULE, clamant.
Oh !... oh!...
BERENT, tandis que Stoppertge fait sauterie bouchon et verse à boire à Egma et aux personnes les plus rapprochées qui tendent des verres.
Au secours!... on me vole!... on me dépouille!... on met la Couronne Impériale au pillage !...
STOPPERTGE
A la santé, Berenl 1
Il boit à même le fond de la bouteille. TOUS
Victoire!... oh!... victoire!... vive Tromp!... vive la flotte!... vivent les Provinces!... vive Amsterdam!... oh!... victoire!
LES MÊMES, REMBRANDT, NEELTGE, SASKIA, DEUX HOMMES
La foule s'écarte sur le passage de Rembrandt, qui s'avance entre sa mère et sa femme.
DES VOIX, en murmure.
C'est Rembrandt!... c'est Rembrandt!
D'AUTRES, un peu plus fort.
UN HOMME, à un autre, le poussant du coude cl à demi voix.
Crie donc : Vive Rembrandt!...
LE SECOND, timidement.
Vive Rembrandt!...
Vive Rembrandt!
S'enhardissant.
LA FOULE, en crescendo.
Vive Rembrandt !... oh !... oh!... Vive Rembrandt!... Vive Rembrandt !...
NEELTGE, en extase.
Mon fils!
STOPPERTGE, s'avançant et saluant.
Quelle ovation I
EGMA
Oh! cette journée !... cette journée !...
BERENT, s'avançant respectueusement vers Rembrandt.
Rembrandt A'an Ryn...]e grand artiste... l'illustre peintre... fera-t-il l'honneur à la Couronne Impériale de s'y reposer un instant?
l38 REMBRANDT
REMBRANDT, à Neeltge et à Saskia.
Mère, et loi, ma chère Saskia, vous devez être fatiguées... Acceptons l'invitation de maître Berent.
SASKIA
Volontiers, je me sens lasse.
Berent donne des ordres ; on couvre une table. UNE VOIX, dans la foule.
Retournons aux Zeedjk, derrière le Marché aux Poissons et la tour Saint-Antoine î
UNE AUTRE
On danse aussi au Botermarkt !...
PLUSIEURS AUTRES
Non, auZeedykî... au quartier des marins!... C'est là-bas que la fête est la plus belle !...
LA FOULE, criant.
OhI...oh!...
UNE VOIX
Nous pourrons revenir ici assez à temps pour voir sortir la garde civique 1
La foule s'écoule en grande partie, quelques buveurs restent. Neeltge et Saskia se sont assises.
BERENT, à Rembrandt.
Je ne me sens pas de joie à Tidée que je sers un homme célèbre.
STOPPERTGE, à Berent.
Qu'est-ce que tu apportes ?
BERENT
Du scubac, des dragées, du Riidesheim, du Griineberg mousseux.. .
Il sert.
ACTE II l
STOPPERTGE, le prenant à part.
Pour moi, une double pinte... et avec plus de respect que tout à l'iieuie!
As-tu bien vu la ville, mère ?
NEELTGE
C'est beau, cette grande ville en fêtel... Et au milieu des cris de joie de la victoire, toi, mon fils, toi que tout le monde salue, toi §"lorieux, glorieux comme la ville I...
Tu es fière de moi?
NEELTGE
Oui.
SASKIA
Moi, je ne sais qu'une chose, c'est que je t'aime chaque jour davantage.
NEELTGE
Si ton père était encore de ce monde, comme il serait heureux!...
SASKIA, à Rembrandt qui lui verse à boire.
Oh! de l'eau... de l'eau glacée!...
NEELTGE
Mon enfant: vous êtes toute en fièvre.
Elle était bien, ce matin... C'est l'excitation de la promenade...
SASKL\
Et le bonheur. ..
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Sur un ton un peu plus bas et avec une tendresse particulière.
Rembrandt!... Rembrandt!...
NEELTGE
Je suis bien vieille et bien cassée : je ne demande à Dieu que de vivre encore un peu, juste assez pour voir le petit être... qui sera ta joie, comme tu es la mienne... Ce jour-là, je reviendrai à Amsterdam.
BERENT
Ces dames sont-elles satisfaites ?
STOPPERTGE
Tu es enfin content, Berentî... Voilà des clients qui remplacent avantageusement ceux que tu envoyais à tous les diables !
BEREXT
Ah!... s'ils pouvaient ne pas revenir!... Mais voilà cinq ou six fois qu'ils me font ce coup-là... Et pour la sortie de la garde civique il va v avoir une foule!... J'ai envie de rentrer mes tables.
HENDRICK, s'approchant.
Dame Neeltge, et vous, Saskia, vous ne pourrez pas rester là... Vous allez monter chez moi et, de la fenêtre, vous assisterez à la sortie...
BEREXT
Permettez, voisin, que cet honneur soit pour moi... Je mets toute la Couronne Impériale à leur disposition.
ACTE II l4l
SASKIA
Merci... merci... Je préfère retourner à la maison... Je me sens vraiment fati^-uée...
NEELTGE
Moi aussi.
Elles se lèvent.
RExMBRANDT
Cela sera plus sage... Cette bousculade... Vous ne manquerez d'ailleurs pas pour cela le spectacle du cortège, puisqu'il passe, au retour, dans la Joden-Breedstraat.
Il paye Berent qui se confond eu révérences. SASKIA
Si tu dois rester, Rembrandt, qui va nous accompagner?
Egma!... Ou'a-t-il donc? Viens ici, Egma... viens ici... On dirait que tu descends d'un piédestal.
STOPPERTGE
Il ne descend que du parapet. Mais du haut de ce parapet, il a joui, pendant quelques instants, de tout l'enivrement de la popularité...
EGMA, faisant de la modestie.
Oh!... oh!
STOPPERTGE
... De toutes les fumées de la gloire. Si vous l'aviez vu, faisant à la foule en délire le récit de la bataille au milieu des acclamations...
EG.AIA
Siopperlge !
... Des acclamations qui saluaient chacune de ses phrases enflammées, vous eussiez dit Tromp en personne débarquant au port de l'Y et, debout sur la proue de son navire, jetant à la Hollande la nouvelle de sa victoire!
EGI\IA
Ces émotions me brisent... Décidément, Neeltge, je retourne avec vous à Leyde.
Auparavant, n'oublie pas que tu as à reconduire ma mère et ma femme.
STOPPERTGE, partant en avant.
Moi, je vais frayer la voie, vous faire faire place, jusqu'au Stadhuis !
Saskia, Noeltge, Stoppertge et Egma sortent. REMBRANDT, à Hendrick, montrant Saskia et Neeltge qui s'éloignent.
Elles deux... Tout mon bonheur!... tout mon bonheur!...
ACTE II
Six est venu? .
HENDRICK
Oui, et encore quelqu'un.
Qui?
HENDRICK
Volbergen.
Les tableaux du Prince?
HENDRICK
Tu peux aller toucher à la trésorerie.
C'est bien. Et Six?
HENDRICK
Il a apporté la somme que tu lui as demandée. Mais pour Dieu, modère-toi î... Tu achètes trop... Ta maison regorge. . . N'essaye pas de lutter avec les grands collectionneurs, les Martin Kretzer, les Herman Becker, les Tulp, les Six... Rembrandt, prends garde, prends garde!... Tout cela finira mal...
Ah ! ça, Hendrick. . . tu me dois de l'argent, toi.
Oui, oui... Nous sommes en compte... Sois tranquille, je tiens un état exact de notre situation réciproque... Ecoute, je viens de recevoir
I/j4 REMBRANDT
deux bustes antiques... Je ne les ai encore montrés à personne... Je te les réserve... un Néron et un Galigula. . .
Bien?
HEXDRICK
Admirables de conservation... Je vais te chercher l'argent de Six...
Sur le pas de sa porte.
Je te les réserve.
Il entre dans sa maison. Coppenol, Vondel et Haaring le Jeune paraissent. La foule revient peu à peu.
HAARING
Nous irons après, si vous le voulez, du côté du Dam.
COPPENOL
Avec plaisir, Haaring le Jeune.
ALBERTUS, passant devant Rembrandt et répétant les paroles de Hendrick.
Tout cela finira mal.
REMBRANDT, tressaillant.
Albertus van Loo !
ALBERTUS
Moi.
REMBR^^^NDT, avec emportement.
Je t'écraserai, vipère !
ALBERTUS
Tu ne m'écraseras pas... Tu es le g-éant aux pieds de sable. . . Tu crouleras.
11 disparaît vivement dans la foule.
ACTE II
REMBRANDT, s'clançant.
Où est-il?... où est-il?... que je l'écrase !
Goppenol, Vondel et Haarinj^ le croisent et le saluent. COPPENOL, présentant Haaring à Rembrandt.
Haaring- le Jeune, commissaire de la Chambre des Insolvables.
Haaring salue ; il s'éloigne avec Goppenol et Vondel. HAARING
Nous allons donc du côté du Dam, à moins qu'Apollon...
VONDEL
Apollon et les Muses consentent.
PLUSIEURS VOIX, sur leur passage.
Vondel!... Vondel!... vive Vondel!... le poète Vondel!.. .
STOPPERTGE, survenant, complètement ivre.
Poète! ça, un poète!... ohé! ohé! pastiche de de l'antiquité !... Ohé, sous-Sénèque!. .. Ohé, flagorneur de la mode et du mauvais goût!... Pourrais-tu seulement faire une élég^ie sur ma pipe?... Va-t-'en... mais va-t-en donc, chaussetier!... Rentre dans ta boutique!... Vondel!... Parlez-moi de Gats ! . . . Cats ! . . . notre père Cats ! . . . Voilà le seul... voilà le vrai poète... Cats!... le poète du peuple!... Vive le père Cats!...
LA FOULE
Vive Cats ! . . . vive Cats I . . .
STOPPERTGE, suivant Vondel, Goppciiol et Ilaaring qui sorlcnt.
Vive Cats î . . . vive Cats ! . . .
SCÈNE IX
REMBRANDT, HENDRIGK VAN UYLENBORCH, puis VAN DER HELST, FERDINAND BOL, FLINCK, UN HALLEBARDIER, PEUPLE; à la fin, BANNING COCQ et LA PREMIÈRE COMPAGNIE DE LA GARDE CIVIQUE.
La foule devient de plus en plus nombreuse.
HENDJAIGK, sortant de sa maison et remettant une liasse à Rembrandt.
La somme est en billets de la Banque d'Amsterdam.
Ils croient tous que je vais me ruiner!... Que font-ils de ma palette?... Mais elle produit de l'or, de l'or et toujours de l'orl... Ma richesse, à mesure que je la jette au vent, je la recrée I...
HENDRIGK
Tu as conquis le public : es-tu capable de le suivre ?
C'est lui qui doit me suivre.
HENDRIGK
Et s'il change? Et s'il prend t^oût à un art qui soit le contraire du tien? Sauras-tu te transformer, adorer ce que tu as brûlé, brûler ce que tu as adoré ?
Jamais 1
Van der llelst, accam|)a^ai de Bol et de Fliack, parait au fond.
ACTE II l
HENDRICK
Alors, j'ai raison de te dire : Prends^arde !...
Montrant Van dcr Helst*
Ton rival, ]\i voici 1
Van der Helst !
HENDRICK
Van der Helst... Et vois-tu?... Tes anciens élèves s'attachent maintenant à la fortune de ce nouveau maître.
Je les foudroierai à coups de chefs-d'œuvre l
HENDRICK
Le g-énie n'est rien : la souplesse est tout.
UN HALLEBARDIER, faisant ranger la foule.
Place!... place 1...
La foule se range de manière à laisser libre le fond et le milieu de la scène. Le hallebardier va se poster à l'extrémité du parapet.
HENDRICK
On t'attend à ton grand tableau de la Garde Civique.
Tant mieux 1
VAN DER HELST, passant près de Rembrandt avecBoletFlinck.
Si j'avais à les peindre, je les ferais à table, dans un banquet, au moment de la harangue, alors que le capitaine tient en main le hanap d'argent, que les coupes se lèvent et que la joie éclate. Les gardes bourgeois qui m'auraient payé la cotisation pourraient se reconnaître dans ma toile comme dans un miroir. Et dans le jour
discret de la grande salle, je mettrais autant de soin à ciseler la monture d'or d'un verre de Bohême qu'à figurer la tête solennelle du porteijannière ou le pourpoint garni de dentelle du lieutenant.
En ce moment un coup de lumière baigne le théâtre. REMBRANDT
Et moi, je les ferai dans le soleil !
Banning' Cocq et sa compagnie paraissent au fond. Van derHelst, Bol et Flinck se perdent dans la foule.
CRIS DE LA FOULE
Oh!... ohl... vive la garde civique !... oh !... vive Banning Cocq I . . . hourrah ! . . . hourrah I . . . vive Banning Cocq ! . . . hourrah ! . . . oh !.. .
La scène est envahie de 'trois côtés à la fois : par la porte monumentale du fond, par le quai du canal et parle haut de la rue. Banning Cocq et son lieutenant marchent en avant : le premier en vêtement brun foncé, avec large fraise rabattue, hausse-col en fer orné de dorures, écharpe rouge amarante en sautoir et la tête couverte d'un feutre noir; le second en jaune clair, cotte d'étoile épaisse passementée d'or, feutre jaune à plumes blanches, bottes et gants de cuir jaune, ceinture de soie blanche autour de la taille. Derrière eux, la cohue pittoresque des arquebusiers et des piquiers, au milieu desquels on remarque la petite fille en robe claire, tenant entre ses mains un casque avec des plumes et portant à sa ceinture un coq blanc suspendu par la patte. Au fond, l'enseigne avec l'étendard orange, blanc et bleu, aux armes d'Amsterdam. A droite, le tambour de la compagnie. Le mouvement s'opère au milieu des cris de la foule, des décharges d'armes à feu, des roulements de tambour et des sonneries de trompettes, et de manière à ce qu'au baisser du rideau le centre du théâtre se trouve reproduire exactement, et avec les personnages non indiqués ici, la u Ronde de nuit » du Rvksniuseum.
ACTE III
Chez Rembrandt: l' « Antichambre » de la maison de la Joden- Breedstraat. — Vaste et haute pièce qu'éclaire au fond, un peu sur la droite, une grande et large fenêtre découpée par un croisillon unique et par laquelle on aperçoit l'Oude Schans, le vieux canal, qui allonge son eau morte sous la frondaison des tilleuls et des marronniers et que termine la grêle silhouette de la tour Montalban. A gauche, en pan-coupé, à demi masquée par une draperie, porte qui donne dans un vestibule décoré de panoplies d'armes et d'instruments. A droite, au second plan, porte latérale, puis, dans l'encoignure, sous un miroir à cadre d'ébcne,un buste de l'Impératrice Faustine sur une stèle de marbre. Partout des tableaux sont accrochés : de Rembrandt, une Descente de Croix, une Résurrection de Lazare, une Flagellation, des têtes, de petits paysages; de Porcellis et de Lievensz, des grisailles, des marines, des vuesde dunes ; de Brauwer,des Joueurs, un Charlatan, une Grasse cuisine; du Giorgione, une ^'ama- /"//ame ; de Raphaël, un portrait; de Palma le Vieux, une Parabole; du vieux Bassan, un Camp en/ea, etc., etc. Au plafond à compartiments pend un lustre flamand, riche et lourd; le long des murs s'adossent des chaises espagnoles garnies de velours vert; sièges, fauteuils; sur une table recouverte d'un lapis de Tournay, des fleurs dans un vase en porcelaine de Chine.
SCÈNE PREMIÈRE
HENDRICKJE, puis MANASSEH BEN ISRAËL et STOPPEPtTGE
Hendrickje est agenouillée devant la Descejite de Croix, dans une attitude de prière. Au bout d'un instant, Manasseh et Stoppertge entrent par le fond.
STOPPERTGE, avec mélancolie, à Manasseh.
Non, tout n'est pas gai dans cette maison...
Et par surcroît, voici que la femme du maître tombe malade...
MANASSEH
Elle semblait souffrante depuis la naissance de Penfant.
STOPPERTGE
Peut-être... Oui... Oui, cela doit dater de la naissance de Titus...
MA.NASSEH, apercevant Hendrickje.
Cette femme ?...
STOPPERTGE, à voix basse et gravement.
G^est Hendrikje.
Hendrickje se lève au bruit des voix.
MANASSEH, s'approchant d'elle.
Tu priais, mon enfant ?
HENDRICKJE
Je priais.
MANASSEH
Sous la Descente de Croix ?.., Tu n'es pourtant pas catholique ?
HENDRIKJE, très simplement.
Elle est de lui.
MANASSEH, s'oubliant à considérer le tableau.
De Rembrandt, c'est juste... Et c'est une œuvre admirable... Ce corps lamentable de Jésus est un beau symbole... Oui, oui, le christianisme a trouvé des choses bien appropriées à la condition humaine...
Revenant à Hendrickje.
ACTE III l5l
La prière en face de la Croix doit être une consolation aux humbles.
HENDRICKJE
Ce n'est pas pour moi que je prie... Je ne prie jamais pour moi.
MANASSEH
Pour qui donc ?
HENDRICKJE
Je ne suis qu'une pauvre servante : je n'ai besoin de rien, je ne désire rien... Je prie pour celui qui est grand, et qui, parce qu'il est grand, ne doit pas être malheureux.
MANASSEH
Mon enfant, puissent tes prières être exaucées !
HENDRICKJE
Je lui donne ce que j'ai : ma foi.
MANASSEH, à Stoppertge.
Cette jeune fille est étrange.
STOPPERTGE
C'est Hendrickje.
HENDRICKJE
Je vais lui annoncer que vous êtes là,.. Il sera content... Il vous aime, vous...
Elle sort à droite.
SCÈNE II
MANASSEH BEN ISRAËL, STOPPERTGE
MANASSEH
Je venais pour voir sa nouvelle œuvre, la Dame à V Eventail; mais...
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STOPPER rCE
Restez, restez, au contraire... Tout ce qui peut faire diversion à ses soucis. .. Et puis, Manasseh ben Israël, n'étes-vous pas aussi docteur en médecine ?
MANASSEH
Oui.
STOPPERTGE
Il me semblait bien qu'un grand savant comme vous... Vous examinerez la malade.
MANASSEH
Le médecin n'est que le conseil; à Dieu seul le don de guérir.
STOPPERTGE
Oh! ce n'est pas grave... S'il n'y avait que cela!
MANASSEH
Quoi encore ?
Des ennuis de toute sorte... Que sais-je?... pour de l'argent... chose à laquelle je me vante de n'avoir jamais rien compris... mais qui est un sujet de perpétuelle irritation pour Rembrandt... Encore tout à l'heure...
MANASSEH
Quoi?
STOPPERTGE
Vous ne savez pas... Christoffel Thysz sort d'ici.
ACTE III l
MANASSEH
ChristofFel Thysz ?
STOPPERTGE
L'ancien propriétaire de la maison. On lui doit encore la moitié [du prix d'achat... Il voulait à toute force parler à Rembrandt. . . aujourd'hui! . . . Il criait !...
MANASSEH
Qui dirait à voir cette demeure débordante de richesses...
STOPPERTGE
Depuis l'insuccès de la Garde civique, le crédit diminue... Les créanciers sortent de terre...
MANASSEH
Ce tableau... un chef-d'œuvre, pourtant!
Ah oui !... Un chœur de colères, de vanités froissées !... Ceux qui étaient dans l'ombre se sont plaints qu'on ne les vît pas, ceux qui étaient dans le soleil qu'on ne les reconnût pas... Jusqu'au tambour qui est venu faire une scène parce que le maître s'était permis de modifier quelque peu son noble visage î . . . Quant à Banning- Cocq, plus mécontent encore que les autres, il est allé immédiatement commander son portrait, ressemblant, à Van der Helst !
MANASSEH
Rembrandt ne cédera pas un pouce de terrain.
STOPPERTGE
Vous comprenez qu'au milieu de ces tracas il ne faudraitpas que quelque malheur arrive...
MANASSEH
Quelque malheur?... Vous disiez que ce n'était pas grave...
Après un silence.
Croyez-vous que c'était pour cela que Hendrickje priait ?
STOPPERTGE
Qui peut le savoir?
SCÈNE III
LES MÊMES, REMBRANDT, puis SASKIA et
REMBRANDT, entrant de droite.
Elle est bien... Elle est très bien... Jamais elle n'a été mieux I
MANASSEH
Quand les justes crient, l'Eternel les exauce, et il les délivre de toutes leurs détresses.
REMBRANDT, montrant Saskia qui entre avec Hendrickje.
Voyez... Elle a le sourire aux lèvres, la jeunesse s'épanouit sur ses joues...
Il s'avance pour la soutenir.
N'est-ce pas une fleur... une fleur vivante... ma fleur?...
SASKIA
Ta fleur... celle qui aurait voulu fleurir ta vie d'un éternel printemps.
ACTE III l
REMBRANDT, à Manasseh.
Ne me dites pas qu'elle est malade, Manasseh... Elle est plus fraîche qu'un bouton de rose... Tulp a voulu m'elfrayer... Elle a parfois des moments de faiblesse où l'on dirait qu'elle ne tient qu'à un souffle... Mais cela dure l'espace d'une crainte... pas plus... l'espace d'une crainte seulement... Tulp a voulu m'effrayer...
MANASSEH
Le teint est bon... Les yeux sont trop brillants...
STOPBERTGE
Ne faut-il pas fermer la fenêtre ?
REiMBRANDT
Oui, oui, il faut fermer la fenêtre...
SASKIA
Oh I ce beau jour de juin. . . Cet air parfumé. . . Je revis 1...
REMBRANDT, à Stoppertge.
Non, non, ne ferme pas la fenêtre...
MANASSEH
On peut la laisser ouverte.
SASKIA
Ce beau jour de juin 1...
A Rembrandt .
C'est en juin que nous nous sommes mariés...
STOPPERTGE, avançant un fauteuil.
Ne faut-il pas qu'elle s'asseye ? . . . Elle va se fatiguer. . .
Rembrandt et Hendrickje la font asseoir.
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MANASSEH, s'approchant d'elle et lui prenant le poignet.
Voyons...
SASKIA, vivement.
L'enfant?... L'enfant?...
L'enfant repose.
REMBRANDT, à Manasseh.
N'est-ce pas... Tulp se trompe?...
MANASSEH, à Saskia.
Vous éprouvez des palpitations au cœur...
SASKIA
Oui, il me semble parfois que mon cœur va se rompre... et, presque aussitôt, tout se met à tourner dans ma tête...
MANASSEH
Des vertig-es... J'observe que le pouls est capricant... c'est le sig-ne habituel de cette maladie, encore peu connue...
A Rembrandt.
Par suite de l'équilibre voulu par la nature, il arrive que, lorsque son cœur a violemment battu, l'action de cet organe s'en trouve diminuée d'autant... et c'est justement ce qui fait qu'elle tombe faible.
Hendrickje... Hendrickje...
HENDRICKJE, devinant la pensée de Rembrandt.
Oui, la nuit dernière a été cahne.
ACTE III lôy
Très calme, n'est-ce pas, Hendrickje?
HENDRICKJE
Très calme.
MANASSEH
C'est une maladie qui peut durer des années et des années... sans presque qu'on s'en doute.
SASKIA
On meurt doucement, Manasseh?
MANASSEH, sur un ton plus bas, toujours dans sa pensée.
. . . Sans presque qu'on s'en doute.
Ah! qui parle de la mort?... Hendrikje... qui parle de la mort ici?
HENDRICKJE
La nuit a été calme... Les nuits sont plus calmes que les jours...
Manasseh ?
MANASSEH
Qu'est-ce que le docteur Tulp a ordonné ?
Il la guérira. . . Il va la guérir... A eux deux, ils te guériront I
MANASSEH
Tulp a dû ordonner des saignées .
Oui.
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MANASSEH
Il faut surtout une grande tranquillité... pas de mouvements brusques... de lentes promenades . . .
SASKIA
Vivre doucement, Manasseh?
REMBRANDT, à Manasseh.
Vous ne savez pas comme je Taime !..,
Hendrickje sort à droite.
Elle est mon inspiration...
SASKIA
Il a fait de si belles choses ! . . . Plus belles peutêtre depuis que je suis ainsi...
Oui... la vie enseigne toujours.
SASKIA, à Manasseh.
Montez au grand atelier, avec Stoppertge, il vous les montrera.
INLVNASSEH
La Dame à V Eventail?...
Oui... C'est sérieux... sérieux...
STOPPERTGE, arrangeant les pieds de Saskia sur un coussin.
Vos pieds sont-ils bien ?
REMBRANDT, à Manasseh.
Vous verrez une petite toile : le père, la mère et l'enfant... le père rabote près de la fenêtre ouverte, la mère allaite l'enfant que caresse la vieille aïeule... Une autre plus grande, i/a/itt^:
ACTE m
rhomme et la femme à g-enoux devant Fange qui vient de leur annoncer la naissance de leur fils.
SASKIA
Vous verrez aussi mon dernier portrait . . .
Et les eaux-fortes... Ahl il y en a une...
Il hésite.
SASKIA
La Mort de la Vierge. . .
MANASSEH, à Rembrandt.
Les sujets religieux vous ont toujours hanté : c^est de cette façon que vous priez.
SASKIA
Surtout depuis que je suis ainsi.
STOPPERTGE, à Manasseh.
Voulez-vous que nous montions ?
SASKIA, tout à coup.
Ahl Hendrickje!. .. Titus n'a-t-il pas crié?...
HENDRICKJE, rentrant.
L'enfant repose.
MANASSEH, à Stoppertge.
Montons.
Ili? se dirigent vers la porte de droite. REMBRANDT, les accompagnant.
Je vous laisse... Regardez! regardez bien!...
S'échauffant.
Vous avez tout su!... Banning Cocql... Les misérables!... Ils ne comprennent plus ma pein-
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lureî... L'ont-ils jamais comprise?... Que glapissent-ils contre moi ?...
Fortement .
Les lâches ! . . . Les misérables ! . . . Toutes leurs louang-es passées n'étaient donc que de viles sottises, puisqu'ils ne comprenaient pas!... Les brutes I ... Ah ! les brutes ! . . .
Dans un revirement soudain, à demi voix.
Oh!... oh!... ne faisons pas de bruit... pas de bruit... pas de bruit...
Il revient vers Saskia sur la pointe des pieds. Manasseh et Stoppertge sortent.
ACTE III ifil
SASKIA, avec agitation.
Tu donnerais ta vie?... Pourquoi donnerais tu ta vie?... Pour lui?...
HENDRIGKJE
Pour vous.
SASKIA
Pour moi?
HENDRIGKJE
C'est vous qui êtes son bonheur.
Ah!... elle a raison... c'est toi qui es mon bonheur, Saskia, ma Saskia adorée... mon unique amour 1... Ma mère est morte, maintenant... Elle n'est pas revenue.. . Elle n'aura pas pu voir notre enfant qu'elle attendait avec tant de joie... Ma mère est morte... Il ne me reste que toi... Mais tu remplis tout mon cœur... tu le remplis à déborder!...
SASKIA, à voix basse.
Et quand je ne serai plus là?
REMBRANDT, avec un accent de terreur.
Que dis -tu?
SASKIA, à voix plus basse encore.
Il viendra un jour où je ne serai plus là.
Que dit-elle, Hendrickje?
HENDRIGKJE
Je ne sais pas... Personne n'a entendu... pas même Dieu... Dieu ne veut pas, Dieu ne peut
pas... Je donnerais ma vie plutôt, et il Taccepterait.
SASKIA
Elle donnerait sa vie... Mais ce n'est pas sa vie que Dieu demande.
Ne parlez pas ainsi toutes les deux... Cela me glace les nerfs...
HENDRICKJE
Dieu n'acceptait-il pas autrefois Toffrande de ceux qui croyaient? J'ai la foi!... J'ai la foi!... J'offre tout ce que j'ai... Le bonheur reviendra
SASKIA, avec élan, à Rembrandt.
Non, je ne dois pas partir... te quitter... t'abandonner!... Rembrandt, défends -moi!... défends-toi ! . . .
Ahl mais elles sont folles, Hendrickje et Saskia!...
A Saskia.
Manasseh, Tulp ne vont-ils pas te guérir?... Nous irons encore par les rues de la ville, nous arrêtant aux boutiques et aux encans... Dans quelques semaines, il n'y paraîtra plus... Saistu?... dès que tu seras un peu mieux, je te mènerai au Grand Théâtre voir Marie Stuart, la nouvelle tragédie de Vondel... Tu seras belle!... tu mettras tes bijoux!...
ACTE III l
Mes bijoux!... ,
REMBRANDT, à Hendrickje.
Hendrickje, va chercher les bijoux! ...
Hendrickje sort.
Je vais te parer... Oui, laisse-moi te parer moi même, comme j'aime à le faire... Figure-toi que tu vas encore poser pour un portrait d'apparat...
SASKIA, avec insistance.
Rembrandt... et quand je ne serai plus là?
REMBRANDT, avec un entrain factice.
Hendrickje, vite, vite!... Madame la princesse demande ses diamants, ses épingles précieuses et ses dentelles... C'est le jour de fête de Madame la princesse... Madame la princesse fera le tour de ses appartements en toilette de gala!...
SASKIA, avec un sanglot dans la voix.
Hélas I
Hendrickje rentre avec un coffret et des dentelles, REMBRANDT, à Saskia.
Madame, voici vos parures.
A Hendrickje.
Et le prince héritier, dort-il toujours?
HENDRICKJE
Toujours tranquillement.
SASKIA, avec un accent d'indicible tristesse.
Titus!...
Lorsqu'il sera réveillé, sa nourrice vous le
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présentera selon rétiquelte. — Savez-vous, Madame, que, dans deux mois, il commencera à marcher?
Hendrickje a mis le coffret et les dentelles sur les genoux de Saskia.
SASKIA, maniant dolemment quelques bijoux.
J'ai été trop heureuse.
J'aurais voulu te combler de richesses, comme une reine d'Orient.
SASKIA, tandis que Rembrandt lui passe des bracelets et des bagues.
J'ai maig-ri, n'est-ce pas ?
Comment vais-je te coiffer?...
Fouillant dans les dentelles.
Ah ! voici le bonnet en linon brodé que portent les dames nobles de Dordrecht...
Il la coiffe.
Par-dessus, l'épi de front, enrichi de perles et de brillants... Aux tempes, les fers d'or à spirale avec les pendeloques... Au cou...
SASKIA
Ce collier de perles...
Non, le collier qui complète la coiffure, le carcan de corail, de beau corail rouge...
SASKIA
Celui qu'on appelle « corail de sang... ».
Te voilà parée suivant notre vieille tradition...
ACTE III
Reg-arde-toi dans mes yeux.,. Regarde comme tu es jolie!...
s A SKIA
M'aimes-tu?
Hendrickje, il faudra que je fasse un portrait d'elle ainsi!
SASKIA
N'aimes-tu que moi ?
Hendrickje, ne vois-tu pas comme sa tête est charmante, prise entre ces lourds ornements?
SASKIA, avec agitation.
Ah ! ils me font mal! . . . Otez-les ! . . . Otez-les ! . . .
Elle se décoiffe fébrilement.
REMBRANDT, inquiet.
Ou'as-tu?
SASKIA, sourdement.
Ils ne sont plus faits pour moi.
Saskia!...
SASKIA, après un silence.
Hendrickje, je te les donne.
HENDRICKJE, effrayée de l'air et du ton de Saskia.
Ah!...
Que veut dire ceci?...
SASKIA
il viendra un jour où je ne serai plus là.
Te sens-tu mal?. . . Désires-tu quelque chose ?. . .
SASKIA, ayec un trouble croissant.
... Où je ne serai plus là.
REMBRANDT, avec émoi.
Hendrickje... des sels!... des selsl... Manassehî... Manasseh n'est-il pas là-haut?... Appelez!...
SASKIA
C'est inutile.
Appelle, Hendrickje... au nom de Dieu!... Appelle!... je ne puis pas... ma voix s'arrête...
SASKIA, retenant Hendrickje.
Non.
REMBRANDT, angoissé, guettant les paroles de Saskia.
Ah!...
Rembrandt., Quoi?...
M'aimes-tu?, Oui...
SASKIA
SASKIA
Fais-moi une promesse...
Une promesse...
SASKIA
Plus qu'une promesse...
Tout...
Un serment.
Oui...
Jure-moi...
Je te jure...
SASKIA REMBRANDT
SASKIA REMBRANDT
SASKIA
Jure-moi qu'après ma mort... tu n'épouseras pas une autre femme.
Je te le jure.
SASKIA, après un silence.
Hendrickje... jure aussi 1
HENDRIGKJE, sans comprendre.
Que je jure?...
SASKIA
Jure-moi... qu'après ma mort... tu ne te marieras pas.
ibO REMBRANDT
REMBRANDT, bouleversé, tandis que Hendrickje change de couleur.
Ah!
SASKIA, haletant, à Hendrickje.
Jure donc !...
Après un silence, violemment.
Tu ne veux pas jurer ?...
Prenant les ornements qu'elle lui a donnés et les jetant à terre.
Ah ! tiens ! . . . tiens ! . . . Ils sont à toi 1 . . .
Avec passion .
Mais lui a juré ! ... lui a juré ! . . .
HENDRICKJE, tombant à genoux et saisissant l'un des longs fers d'or à spirale que Saskia a jetés.
Seigneur Dieu, reçois mon âme!... Je donne ma vie!... Ah ! je Taurais donnée il y a longtemps... Mais je ne pouvais pas me douter... Voici maintenant le sacrifice... Qu'il retombe sur eux en bénédictions !...
Regardant l'épingle.
Elle pourra bien entrer jusqu'à mon cœur... La mort est douce... douce... Adieu!...
Elle cherche rapidement la place où se percer.
REMBRANDT, se précipitant sur elle et lui arrachant l'épingle des mains.
Hendrickje!...
SASKIA, poussant un cri et retombant comme morte dans le fauteuil.
Ah!...
REMBRANDT, courant à Saskia.
Saskia !...
Se penchant sur elle.
ACTE III
Morte!...
HENDRICKJE, accourant également, avec un cri d'épouvante.
Ah!...
Elle se jette sur Saskia et lui prend le poignet.
Non... non... le cœur bat encore...
REiMBRANDT, éperdu.
Le cœur bat?...
Ils sont tous deux à genoux auprès de Saskin. HENDRICKJE
Je crois .
Oui...
HENDRICKJE
Oui...
Je ne sais plus... je ne sens plus rien., est morte...
. Elle
HENDRICKJE
Elle a respiré!...
Dieu de miséricorde!...
HENDRICKJE
Écoutez...
Ahl...
HENDRICKJE
Non, c'est votre cœur que j'entends...
REMBRANDT, délirant.
Je rêve... je rêve, n'est-ce pas?... Je suis un
enfant... un petit enfant... Je ne sais pas ce qu'il y a... Gela fait souffrir... Ma tête est brûlante... Mets ta main sur mon front, Hendrickje... Hendrickje... ta main fraîche...
Hendrickje lui pose sa main sur le front.
Oui, comme cela... ta main est fraîche... je suis un enfant, Hendrickje... un enfant...
HENDRICKJE, doucement.
Je suis là.
REMBRANDT, plaintivement.
Un enfant...
SASKIA, revenant à elle et après les avoir regardés avec effarement.
Vous vous aimez!...
Tu vis!... Ce n'était qu'un rêve!... Ah! je savais bien que ce n'était qu'un affreux rêve ! . . .
SASKIA
Vous vous aimez i . . .
REMBRANDT, avec stupeur.
Quoi?
SASKIA
Elle t'aime!... Tu l'aimes!... Je l'avais lu depuis longtemps dans vos regards... Mais maintenant, je viens de le voir à en être plus certaine que de la lumière !... Peut-être ne le saviez- vous pas... ne vous en doutiez-vous ni l'un, ni l'autre... Hendrickje, Rembrandt!... Mais cela éclate!... Et je suis là!... je suis encore là!... Et c'est moi qui le devine!... moi qui le vois!...
ACTE III
moi peut-être qui vous ouvre les yeuxl... Ah! tristesse!... tristesse!... Quelle fin de jour!... Pourquoi ne suis-je pas dans le tombeau... froide...
REMBRANDT, k Hendrickje, violemment.
Va-t'en I... va-t'en I... Que fais-tu ici ?... Qui es-tu ?. . . Ah ! va-t*en ! . . .
HENDRICKJE
Voilà le sacrifice que Dieu voulait... Je suis prête à m'en aller.
Va-t'en !
HENDRICKJE
Pour toujours.
Je te chasse ! . . .
SASKIA, yivement.
Reste !
REMBRANDT, poussant des cris d'affolement.
Ahi... Ah!.. .Ah !...
Il va pour sortir à droite, lorsque Manasseh et Stoppertge entrent.
SCÈNE V
LES MÊMES , MANASSEH BEN ISRAËL, STOPPERTGR
MANASSEH, à Rembrandt qui reste sans voix.
Il semble que comme le Manué que vous avez peint, l'ange de l'Eternel vous ait visité. Jamais
VOUS ne vous êtes élevé plus haut. Et c'est bien tout entier le texte sacré ? « Manué dit à Fange de l'Eternel : Quel est ton nom, afin que nous l'honorions ?EtFange de l'Eternel lui dit : Pourquoi t'informes-tu ainsi de mon nom? Il est admirable. Alors Manué prit un chevreau de lait et un gâteau, et il les offrit à l'Eternel, sur le rocher... Et l'ange de l'Eternel monta vers les cieux avec la flamme de l'autel... »
REMBRANDT, comme divaguant.
« Et l'ange de l'Éternel n'apparut plus à Manué ni à sa femme. »
SASKIA
« Et Manué dit à sa femme : Certainement, nous mourrons. .. »
HENDRICKJE
(( Mais sa femme lui répondit : Si l'Eternel nous eût voulu faire mourir, il n'eût point reçu l'holocauste... »
STOPPERTGE, bas à Manasseh.
On dirait qu'il y a eu un malheur...
MANASSEH
Rembrandt ! . .. Saskia î...
SASKIA, à Manasseh.
Emmenez-le!... Il se tourmente... il s'affole... Ne voyez-vous pas qu'il estplus malade que moi?. .
MANASSEH
C'est vrai...
ACTE III
SASKIA, allant à RcmbrancU.
Je veux que lu sortes un peu... L'air le fera du bien... il y a combien de jours que tu n'es sorti ?
REiAIIBRANDT
Te quitter ?
SASKIA
Je suis mieux... beaucoup mieux...
REMBRANDT, sans volonté.
Que veut-on de moi?
SASKIA
Va, je t'en prie... Il fait beau... il y a du soleil... Je serai si heureuse que tu sortes, maintenant que je vais mieux...
Non.
SASKIA, lui jetant ses bras autour du cou.
Sil...
Non!
SASKIA
Tu irasm'acheler des fleur s... Ah ! oui !... j'ai une envie folle de fleurs... des roses 1...
Des roses ?
SASKIA
Oui, des roses blanches...
EMBRANDT
Stoppertg-e !
SASKIA
Non, toi... Je veux que cesoit toi qui les choisisses... tu sais, chez ce fleuriste de la Kalverstraat... là où tu prenais mes fleurs, lorsque nous étions fiancés...
Quel caprice !
SASKIA, prête à pleurer.
Oh !... oh !... il n'ira pas !... Je sens que je vais mail... il faut si peu de chose !...
Avec une ardeur nouvelle.
Va, va, je t'en conjure !...
MANASSEH, inquiet, à Rembrandt.
Venez, il ne faut pas la contrarier.
Mais. .
SASKIA
Oh I des fleurs fraîches !... Des fleurs fraîches, mon Dieu I ... je voudrais des fleurs fraîches 1...
Montrant les fleurs qui sont sur la table.
Ne faut-il pas remplacer celles qui sont là ?
REA[BRANDT, d'une voix sourde.
Oui... Je n'avais pas vu qu'elles étaient fanées.
MANASSEH, à Reml)randt.
Venez.
A Saskia.
Je reviendrai demain.
REMBRANDT, à Manasseh.
Conduisez-moi... Je ne vois plus... tout tourne.
Rembrandt et Manasseh sortent par le fond.
SCENE VI SASKIA, STOPPERTGE, HENDRICKJE
SASKIA, changeant subitement de ton, à Stoppertge qui remonte derrière Rembrandt et Manasseh.
Stoppertge I . . .
Stoppertge redescend. Précipitamment.
Stoppertge . . . Ecoute î . . . Ecoute bien 1 . . . Cours chez le notaire Pieter Barcman... Dis-lui de venir de suite, de suite 1...
STOPPERTGE
Le notaire?
SASKIA
Pieter Barcman... Tu sais où il demeure?
STOPPERTGE
Oui.
SASKIA
C'est tout près d'ici... Qu'il ne perde pas une minute.
STOPPERTGE, frappé.
Ah!...
SASKIA
Dis-lui qu'il s'ag-it d'une chose grave...
STOPPERTGE
D'une chose grave ... *
SASKIA
Mais va!... va donc!...
STOPPERTGE, qui a bourré machinalement sa pipe.
Ah! ne croyez pas... C'est pour dehors... Ne faut-il pas un peu s'étourdir?
Il sort.
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SCÈNE VII SASKIA, HENDRICKJE
SASKIA, après un long silence.
Je sais... ce n'est pas ta faute...
HENDRICKJE
Pourquoi m'avez-vous retenue?
SASKIA
Ni la sienne... C'est Dieu qui ]'a voulu ainsi... Je vais mourir...
HEXDmCKJE
J'allais partir... Pourquoi m'avez- vous retenue?
SASKIA
Je vais mourir... Dans quelques semaines, dans quelques jours peut-être, je ne serai plus là... Le notaire va venir pour recevoir mes dernières volontés...
HENDRICKJE
Non, Dieu a parlé... Je partirai.
SASKIA
Ce n'est pas Dieu qui a parlé... ce n'est que ma jalousie... La voix, la véritable voix d'en haut
Montrant sa poitrine.
elle est là... je la sens qui me tenaille et me fait mal, et qui me dit : Tu vas hientot mourir, ne t'occupe plus de toi-même, occupe-toi de ceux que tu laisses, de ton mari, de ton enfant!...
ACTE III I
Rembrandt!... Titus!... Ah! tu les aimeras bien, n'est-ce pas, tu les aimeras bien, quand je ne serai plus ! . . .
HENDRICKJE, bouleversée.
Par pitié!...
SASKIA
Faisons vite... le notaire va venir. Tu n'as pas à penser à moi, à ce que j'ai pu souffrir, à ce que je souffre encore... Je ne compte plus. C'est à lui qu'il faut penser, à lui... à Rembrandt.
HENDRICKJE
Au maître...
SASKIA
Je vais mourir. Et je suppliais Dieu de me conserver à lui. Dieu m'a répondu... autrement... mais il m'a répondu. Il m'a montré que je ne lui étais peut-être pas indispensable... qu'une autre pouvait peut-être prendre ma place auprès de lui... le soutenir dans les moments de découragement, l'entourer de sollicitude, presque le conduire pas à pas... car c'est un enfant, n'est-ce pas?... c'est un enfant!... Hendrickje, cette femme... c'est toi.
HENDRICKJE, presque sans voix.
Ahl...
SASKIA
Tu seras pour lui... tout dévouement... Tu écarteras ce qui pourrait le ciiagriner, le troubler... Il faut beaucoup de patience... une pa-
lience délicate... Il est si sensibiC... un rien le froisse... Tu seras douce...
A bout de forces.
Ah! je souffre... Attends... cela va passer...
Silence, puis elle reprend.
Et pour Titus...
HENDRIGKJE,àvoix très faible.
Pour Titus...
SASKIA, avec un effort.
Tu seras une mère...
Nouveau silence pendant lequel les deux fennmes sont près de sangloter. Puis Saskia continue en se dominant.
Ecoute... c'est mon testament... Le notaire va venir... et la mort avec lui... la mort... Ne t'en va pas quand le notaire sera là... Hendrickje... je veux que Rembrandt soit heureux... Moi^ la mourante, et toi... toi qui resteras... nous devons toutes deux le rendre heureux... C'est mon testament ... Je te lègue . . .
Après un sanglot étouffé.
Je te lèg-ue... mon amour pour lui...
HENDRICKJE, près de défaillir.
Dieu!...
SASKIA, avec une crispation dans la voix.
Mon amour. . .
HENDRICKJE
Dieu!...
SASKIA
Tu l'épouseras.
ACTE III
HENDRICKJE, tressaillant.
L'épouser I... Lui!... Lui!...
SASKIA, dans un suprême effort.
Lui.
HENDRICKJE, après un silence.
Non.
SASKIA, vivement et comme n'osant pas croire ce qu'elle entend.
Ah ! . . . qu'as-tu dit ?. . .
HENDRICKJE
Vous lui avez fait jurer de n'épouser personne après vous... Ce serment, je le prête aussi... Je ne puis pas, je ne dois pas, je ne veux pas être sa femme...
SASKIA, suspendue aux paroles de Heudrickje.
Alors...
HENDRICKJE
Je suis son esclave... Je demeurerai son esclave. Ma vie lui est consacrée jusqu'à mon dernier souffle. Je ne lève pas mes yeux plus haut, parce que pour moi il n'y a rien de plus haut. Je suis à lui comme je suis à Dieu. Mon désir est de le servir comme on doit servir Dieu; mon bonheur est de l'aimer comme on aime Dieu : de tout mon cœur, de toute mon âme et^ de toute ma pensée. Tout ce qui est à lui m'est sacré. Son fds est plus pour moi que s'il était mon fils. Je suis la servante du maître.
SASKIA, passionnément.
Et tu ne l'épouseras pas?...
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HEXDRICKJE
Maintenant, nous avons juré tous les deux.
SASKIA, avec transport.
Ah!... c'est trop de joie!... Merci, merci, Dieu clément, qui m'as éparg-né cette agonie !...
Se précipitant, ivre de bonheur, du côté de la porte de droite.
Ah! mon enfant !... mon enfant!...
S'arrêtant sur le seuil, après avoir regardé, puis revenant.
Non., non... il dort toujours... il dort... il dort... je ne veux pas le réveiller...
Elle vient retomber dans son fauteuil.
Je puis mourir à présent!... Je meurs heureuse I...
ACTE III l8l
après... Pieter Barcman. je désire faire mon testament.
Le notaire s'assied et se dispose à écrire.
Rédig-8z Tacte suivant la forme... Je vais vous indiquer mes volontés.
LE NOTAIRE, après avoir écrit quelques lignes.
Je vous écoute, Saskia van Uylenborch.
SASKL\
Je recommande mon âme à Dieu et mon corps à la sépulture chrétienne.
LE NOTAIRE, après avoir écrit.
Oui instituez-vous comme héritier ?
Mon fils, Titus van Ryn.
LE NOTAIRE
Quelle part faites-vous à votre mari ?
SASKIA
Il restera en pleine possession et aura l'usufruit de tous mes biens pendant toute sa vie...
LE NOTAIRE, avec étonnement.
Ah!
SASKIA
A charge pour lui d'élever honorablement Tenfant.
LE NOTAIRE
Mais à la majorité de celui-ci?
SASKIA
Il l'établira comme il jugera convenable. — Oh! oui, qu'il soit tout pour lui!.. . — Il sera
iG
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tuteur de Tenfant et administrera à sa volonté les biens que je laisse.
LE NOTAIRE
Vous rendez-vous compte que, par ces dispositions, vous faites de votre mari le maître absolu de votre fortune?
C'est ce que je veux.
LE NOTAIRE
Sans autre condition ?
SASKIA, hésitant.
Sans autre. . .
Elle s'interrompt. ■
HENDRICKJE, à Saskia.
Il y a une condition .
SASKIA, répétant d'une voix blanche .
Il y a une condition...
LE NOTAIRE
Laquelle ?
HENDRICKJE, à Saskia.
C'est qu'il ne se remariera pas.
SASKIA, de même.
C'est qu'il ne se remariera pas.
LE NOTAIRE, après avoir écrit.
C'est tout ?
C'est tout.
Long silence pendant lequel le notaire termine la Védaction du testameut.
ACTE in
LE NOTAIRE, lisant.
« Au nom de Notre-Seigneur, Amen. En Tan- (( née de la naissance de Notre-Seigneur seize (( cent quarante-deux, le cinq juin, a comparu la « demoiselle Saskia van Ujlenborch, épouse de « rhonorable Rembrandt van Ryn, demeurant « en cette ville, à moi, Pieter Barcman notaire, « bien connue, laquelle, quoique malade, possède dant tout son entendement, après avoir re- « commandé son âme à Dieu tout-puissant et son (( corps à la sépulture chrétienne, a institué pour « son héritier, par les présentes, Titus van Ryn, « son fils. A cette condition, toutefois, que le « susdit Rembrandt van Ryn, son époux, — « jusqu'à ce qu'il se remarie, ou, ne se remariant « pas, jusqu'à son décès, — restera en pleine « possession et aura l'usufruit de tous les biens (( à délaisser par elle testatrice, à la charge d'é- « lever honorablement l'enfant jusqu'à sa majo- (( rite, époque à laquelle il l'établira comme il « jugera convenable. A cet effet, constitue son (( dit époux tuteur de l'enfant et administrateur (( de ses biens. Tout ce qui est écrit ci-dessus, « déclare que c'est son testament. Ainsi passé à « Amsterdam, en sa demeure, située dans la « Joden-Breedstraat, près de l'écluse Saint- « Antoine. J'atteste ceci, moi, Pieter Barcman. » « — Est-ce bien là votre volonté ?
C'est ma volonté.
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LE NOTAIRE, lui présentant le testament et une plume.
Sig-nez.
Saskia signe d'une main tremblante, après quoi le notaire reprend le testament.
Que Dieu vous rende bientôt à la santé, Saskia van Uylenborch!
11 salue et sort.
SCÈNE IX SASKIA, HENDRICKJE
SASKIA, se levant et allant à Hendrickje.
Olî! pardon... pardon!... Ou'ai-je fait?... Mettre cela sur mon testament !
HENDRICKJE
Il ne fallait pas que vous pussiez douter de moi.
SASKIA
Hendrickje, pardonne-moi 1
HENDRICKJE
Vous l'aimez : soyez bénie ! . . .
SASKIA, écoulant.
Ah!...
Son pas . . .
SASKIA
C'est lui ! . . . Rembrandt I
HENDRICKJE
C'est lui.
SCÈNE X
SASKIA, REMBRANDT
Rembrandt entre par le fond, un bouquet de roses blanches à la main.
SASKIA, allant au-devant de lui.
REMBRANDT, se précipitant pour la soutenir.
Ma Saskiaî...
SASKIA, le couvrant de baisers.
Ohl je t'aime!.. . je t'aime I... je t'aime!...
Je ne sais quelles craintes m'avaient assailli... Il me semblait que je ne te retrouverais plus vivante...
SASKIA
Mais je ne veux pas mourir! Je veux vivre!... vivre!... Je vis...
Oui!... Oui!...
SASKIA
Je veuxt'aimer encore!... t'aimer plus que jamais je ne t'ai aimé!... Longtemps!... Longtemps !
loO REMBRANDT
Toujours !...
SASKIA
Toujours!... Ne suis-je pas ta jeunesse, ton espoir, la compagne de ta gloire?...
Ma passion, ma chair, mon sang!...
SASKIA
Pourquoi m'apportes- tu des roses blanches?... Je t'avais demandé des roses rouges...
Oui... c'est vrai... Je vais les jeter!
SASKIA, les prenant et les respirant.
Non... elles enivrent également...
Elle s'abandonne dans les bras de Rembrandt. REMBRANDT
Je t'adore!...
SASKIA, montrant la fenêtre, où le ciel s'est empourpré violemment.
Ohl... G'estle ciel qui estrouge!... Regarde ! .., Regarde!... Quel coucher de soleil!...
Elle pose les roses sur la table, près du fauteuil, et va à la fenêtre, soutenue par Rembrandt.
REISIBR.VJVDT
C'est beau, n'est-ce pas?...
SASKIA
Je n'ai jamais vu tant de couleurs à la fois î . . .
Les toits qui se découpent dans ce brasier ont l'air de fantômes 1...
ACTE III
SASKIA, se penchant à la fenêtre.
Laisse-moi voir!... Oh! la ville!... Teau!... les arbres!... et le ciell... le ciel!... Je n'avais jamais rien vu !.. .
Viens... cela va te faire mal...
Les moulins !.. . Les moulins!... Les grandes ailes qui tournent jettent de la lumière!...
REMBRANDT, la ramenant.
Viens...
SASKIA
Il me semble que mes yeux viennent de s'ouvrir I . . .
Ils redescendent. Elle regarde partout autour d'elle avec étonnement.
Oh!... tous ces tableaux!... Les tiens surtout... les tiens!... Je commence à comprendre!... Je n'avais jamais rien vu!...
Saskia ! . . .
SASKIA
Je vois!... C'est beau!...
Montrant la fenêtre.
C'est encore plus beau que cela!...
Regardant Rembrandt.
Alors, tu es comme Dieu?... Tu fais des choses admirables?... Oh ! je ne savaispas qui tu étais!... Je vois maintenant!. .. Rembrandt!... Ton nom ne me semble plus le même!... Il se transfi-
gure!... Il devient immense!... Il résonne audelà... comme dans l'infini!... Je comprends enfin!... Tu es plus que les autres hommes!... Alors que ceux-ci ne seront que poussière et que cendre, oubliés à jamais, toi tu vivras à travers les siècles, toujours plus grand!... Et moi, uniquement parce que je suis ta femme, je suis plus que les reines et que les impératrices I ... Tu m'as immortalisée ! . . .
Dans un transport de passion.
Ah î viens î ... je t'aime ! . . .
Elle se laisse tomber dans le fauteuil, tandis que Rembrandt, à genoux, la presse entre ses bras.
Tes baisers!... tes baisers!... Oh! tes baisers!...
Ils restent longtemps passionnément enlacés. Tout à coup, la figure de Rembrandt se décompose. 11 laisse le corps de Saskia retomber inerte d'entre ses bras.
REMBRANDT, se relevant et se reculant avec un cri terrible.
Ah!...
SCÈNE XI LES MÊMES, HENDRIGKJE, puis EGMA
Au cri de Rembrandt, Hendrickje entre à droite. Elle s'approche de Saskia morte, se penche sur elle. Puis elle va lentement prendre les roses blanches et les répand sur le corps. Rembrandt, qui l'a regardée faire, comme hébété, se jette alors comme un fou sur le cadavre en poussant des cris et des sanglots. Hendrickje remonte en pleurant silencieusement, puis s'arrête tout à coup comme glacée d'épouvante : Egma entre ; Egma très vieux, décharné, livide, presque un fantôme. Il a le bâton de voyage à la main.
ACTE III
EGMA, écartant d'un geste Hendrickje et marchant à Rembrandt d'un pas automatique.
Je suis le vieil Egma... Rembrandt, je viens te faire mes adieux... Je pars. .. Je sens la mort sur moi...
Rembrandt se relève et se précipite dans ses bras, en sanglotant. Egma voit alors que Saskia est morte.
Ah!... Rembrandt!... mon enfant!...
Il continue, au milieu des sanglots de Rembrandt.
Alors, je resterai encore pour t'accompag-ner au cimetière... Puis je t'embrasserai pour la dernière fois, et je partirai... Je suis très vieux... Je sens la mort sur moi... Il est temps que je retourne à Leyde pour laisser mes biens à mes proches... Adieu, Rembrandt... Je t'embrasserai encore au cimetière... Et je te laisserai seul... seul dans la vie... seul comme j'ai vécu... seul...
II sort.
REMBRANDT, avec désespoir.
Je n'ai plus personnel...
HENDRICKJE, s'approchant de lui.
Titus.
S'agenouillant
Moi.
ACTE IV
PREMIER TABLEAU
Le quai de l'Y, à l'extrémité du Gelderschc Kade. — Jour de septembre ; dans l'atmosphère mouillée, légèrement opaline, les contours luisent, les plans miroitent, les ombres se creusent. — A gauche, au premier plan, la façade trapue d'une taverne de matelots; porte bâtarde, fenêtre étroite, à demi aveuglée par un volet ; l'enseigne au-dessus de la porte, un banc de bois contre le mur, des escabeaux et une table devant la fenêtre. Au second plan, la tour de la Pleureuse, ronde, massive et basse. Au fond, le panorama de l'Y, embrumé, gris, avec une ligne d'horizon argentée et très calme. Près des appontements sombres, des estacades moussues, des longues filées de pilotis, se profilent des mâtures coupées de vergues, des voilures, des gréements, des pavillons. A droite, quelques masures, devant lesquelles s'entassent des tonnes, des caisses, des ballots; au fond, une passerelle mène à une barque pontée qui est à quai. Partout, dans la boue du port, des amarres, des agrès, des pièces de bois, des ancres, etc.
SCÈNE PREMIÈRE
LE TAVERNIER, LA FILLE DE TAVERNE, LE BROYEUR DE COULEURS, UN VALET, DEUX CRÉANCIERS, puis SEGERMANN, VAN HERTS- BEEK, L'HÉRITIER DE CHRISTOFFEL THYSZ, W^ITSEN
Au lever du rideau, le broyeur de couleurs est attablé devant a fenêtre; la fille le sert; le tavernier est sur le seuil de sa porte. Les deux créanciers causent au fond. Le valet arrive et va à droite où il semble chercher quelque chose parmi les caisses.
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LA FILLE, au broyeur de couleurs.
As-tu avalé ta langue?... Je suis pourtant belle fille!...
LE BROYEUR DE COULEURS
Oui.
LA FILLE
D'où sors-tu?... Je ne t'ai jamais vu sur le port... Tu n'es pas matelot?
LE BROYEUR DE COULEURS
Non.
LA FILLE
Ne bois donc pas les yeux dans ta pinte!... 'Ma foi, si tu n'as rien de plus drôle à me dire...
Elle le quitte. Au tavernier, montrant le valet qui s'approche .
En voilà un qui a de la tournure !
LE VALET, au tavernier.
Pardon! n'a-t-on pas apporté deux coffres?
LE TAVERNIER
Deux coffres ?
LE VALET
Je ne les trouve pas parmi ces bagages. Les avez-vous vus ?
LE TAVERNIER
Oui.
LA FILLE, montrant la barque pontée.
On vient de les embarquer sur le buiden amarré au quai, pour être transportés à bord du navire que tu vois à l'ancre, là-bas.
ACTE IV
LE VALET
Bien.
LA FILLE
Pars-tu par ce navire?... Attends-tu quelqu'un?... Tu as le temps, entre.
LE VALET
Ton syllogisme pèche par les prémisses, mais la conclusion me plaît.
Il entre dans la taverne, suivi de la fille.
LE PREMIER CRÉANCIER, descendant avec le deuxième, un billet à la main.
Vous avez donc reçu, comme moi, un billet vous convoquant pour aujourd'hui à la taverne du Congre?
LE DEUXIÈME CRÉANCIER, tirant un billet de sa poche.
Près de la tour de la Pleureuse, à trois heures.
Ils se communiquent leurs billets .
LE PREMIER
Munis de nos créances !
LE DEUXIÈME
Est-ce que, par hasard, Rembrandt songerait à nous payer?
SEGERMANN, entrant un billet à la main, au tavernier.
C'est bien la taverne du Congre ?
LE TAVERNIER
Oui.
SEGER3L\NN
Je suis Willem Segermann, marchand d'objets d'art, à la Bourse, à Tenseigne du Romain.
LA FILLE, sortant de la taverne.
Qu'est-ce que c'est que celui-ci?... Entre donc, il y a de la compagnie!... Tu joueras au rommelpot !...
SEGERMANN
Je viens pour...
Aux deux créanciers.
Je suis Willem Segermann, marchand d'objets^d'art, à la Bourse, à l'enseigne du Romain,
[LE PREMIER CRÉANCIER, à Segermann.
Et créancier de Rembrandt?
SEGERMANN
Oui, Messieurs.
Montrant son billet.
J'ai reçu ce billet.
LE PREMIER CRÉANCIER, après l'avoir parcouru.
Identique aux nôtres.
SEGERMANN
Rembrandt payerait-il ?
LE DEUXIÈME CRÉANQER
Peut-être. Quoiqu'il soit bien passé de mode, il doit cependant gagner encore de Pargent.
SEGERMANN
Les affaires vont si mal I
LE PREMIER CRÉANCIER
Oui... la guerre avec TAngleterre ! . . . Savez-
ACTE IV
VOUS qu'il y a en ville des centaines de maisons inoccupées, et des plus belles!... On parle d'un édit contre le luxe... On va supprimer un étage au plan du nouvel Hôtel de Ville...
LE DEUXIÈME CRÉANCIER
Si nous allions pourtant toucher quelque chose !
Van Hertsbeek et l'héritier de Christoffel Thysz entrent à droite.
SEGERMANN
Voici le marchand Isaac van Hertsbeek.
LE PREMIER CRÉANCIER
Accompag-né de Théritier de Christoffel Thysz: deux gros créanciers.
LE DEUXIÈME CRÉANCIER
Ils auront été convoqués comme nous.
SEGERMANN
Entrons ici, nous causerons plus à Taise.
Il entrent dans la taverne, suivis du broyeur de couleurs, qui a écouté la conversation et a tiré également un papier de sa poche.
VAN HERTSBEEK, à l'héritier de Christoffel Thysz.
Il a toujours des élèves, mais surtout des étrangers : l'Allemand Willemans, le graveur Mayr d'Augsbourg, le Saxon Peudiss, le Danois Keilh.
L'HÉRITIER DE CHRISTOFFEL THYSZ
On va maintenant vers ceux qui peignent clair.
LA FILLE
S'ils ont la bourse aussi ronde qu'ils ont belle mine 1...
Elle rentre dans la taverne.
VAN HERTSBEEK
Vous savez qu'il a voulu concourir, lors de la paix, pour rexécution des tableaux symboliques. . . essayer de lutter avec Van der Helst et Flinck. Sa grande esquisse de la Concorde du Pays n'a pas été admise et lui est restée pour compte.
L'HÉRITIER DE CHRISTOFFEL THYSZ
Les tableaux civiques ne lui ont guère réussi. Vous rappelez-vous Téchec retentissant de sa fameuse Sortie du capitaine Banning Cocq?
VAN HERTSBEEK
Gela ne lui a pas servi de leçon.
L'HÉRITIER DE CHRISTOFFEL THYSZ
Et comme pour braver l'opinion , il n'a fait depuis que s'entêter dans sa manière.
VAN HERTSBEEK
Et que dites-vous du scandale de sa vie privée?
L'HÉRITIER DE CHRISTOFFEL THYSZ
Scandale, en effet; le mot n'est pas trop fort.
VAN HERTSBEEK
Il finira par s'aliéner ses derniers amis.
L'HÉRITIER DE CHRISTOFFEL THYSZ
Qu'est-ce que c'est que cette personne avec laquelle il vit ?
VAN HERTSBEEK
C'est son ancienne servante.
L'HÉRITIER DE CHRISTOFFEL TIIYSZ
Va-t-il l'épouser ?
ACTE IV
VAN HERTSBEEK
Mais non !... Il est tenu par le testament de sa femme; une clause de ce testament le priverait de Tusufruit des biens. qu'elle a laissés, le jour où il se remarierait.
L'HÉRITIER DE GHRISTOFFEL THYSZ
Voilà qui est tout à fait honteux.
VAN HERTSBEEK
Pour ce qu'il en reste!... Ses dettes payées, cela se réduirait, je crois, à peu de chose. — Vous avez conservé une assez forte créance sur lui?
L'HÉRITIER DE GHRISTOFFEL THYSZ
A la mort de Ghristoffel Thysz, il redevait encore sur la maison onze cent soixante-dix florins, somme pour laquelle hypothèque a été prise.
LA FILLE, s'approchant d'eux.
Et vous, qu'est-ce que vous faites là?... Vous n'entrez pas?... Faut-il vous servir dehors?
L'HÉRITIER DE GHRISTOFFEL THYSZ
Nous ne sommes pas venus pour boire.
LA FILLE
Pour quoi faire, alors ?
VAN HERTSBEEK, h l'héritier de Ghristoffel Thysz.
C'était dans l'intention de se libérer auprès de Ghristoffel Thysz, qu'il nous a emprunté, à Cornélis Witsen et à moi, huit mille quatre cents florins. Nous avons fait certifier notre créance par le Conseil des Echevins. Mais il n'a réussi à se libérer qu'en partie, puisqu'il se trouve toujours votre débiteur.
L'HÉRITIER DE CHRISTOFFEL THYSZ, tirant un billet de sa poche et le relisant.
Nous allons peut-être aboutir aujourd'hui à une solution.
VAN HERTSBEEK
Il faudrait aviser sans cela à prendre bientôt des mesures pour sauveg-arder nos intérêts.
L'HÉRITIER DE CHRISTOFFEL THYSZ
Voici justement le conseiller Gornélis Witsen.
WITSEN, entrant par le fond.
Bonjour, Messieurs. — Vous avez reçu comme moi ce billet énigmatique...
VAN HERTSBEEK
Oui.
WITSEN
Pouvez-vous m'expliquer de quoi il s'agit?
VAN HERTSBEEK
Nous n'en savons pas plus que vous. On nous convoque, pour aujourd'hui trois heures, à la taverne du Congre.. ,
L'HÉRITIER DE CHRISTOFFEL THYSZ
Munis de nos créances...
WITSEN
J'ai apporté la mienne : quatre mille cent quatrevingts florins...
VAN HERTSBEEK
Moi de même.
WITSEN
Mais que veut dire ce rendez-vous^... Oui l'a donné ?
Trois heures sonnent.
SCÈNE II LES MÊMES, ALBERTUS
ALBERTUS, qui est entré par le fond.
C'est moi.
Saluts.
Messieurs, je suis pressé. Je descends du bateau de . Harlingen et je vais prendre, tout à rheure, celui de Leyde. Pardonnez-moi, en vous donnant rendez-vous sur le port, d'avoir consulté ma commodité plutôt que la vôtre.
Au tavernier.
De Tencre et des plumes !
LA FILLE, survenant.
Je vais vous servir du genièvre ?
ALBERTUS, avec indifférence.
Oui.
Le tavernier apporte sur la table de l'encre et des plumes. La fille sert. Albertus paye.
WITSEN, à Albertus.
Monsieur...
En deux mots, voici. Vous êtes tous trois créanciers de Rembrandt van Ryn : je vous achète vos créances.
WITSEN
Gela dépendrait des conditions...
VAN HERTSBEEK
Le placement, sans être de premier ordre, est excellent encore. La situation de Rembrandt...
ALBERTUS
La situation de Rembrandt, je la connais mieux que personne. Je sais que vos créances n'ont pas la même valeur qu'à l'orig-ine, les travaux du peintre n'étant plus d'un rapport suffisant à leur servir de g-arantie, et la vente de sa maison et de ses collections étant d'un produit trop aléatoire pour couvrir, avec certitude, la totalité des dettes. Cependant, Messieurs, ces créances, que vous me céderiez peut-être à perte, je vous les achète à leur valeur nominale et argent comptant.
VAN HERTSBEEK
Dans ce cas j'accepte.
L'HÉRITIER DE CHRISTOFFEL THYSZ
J'accepte, cela va sans dire.
ALBERTUS, cherchant des yeux.
J'avais donné rendez-vous à plusieurs autres personnes...
LA FILLE
Il y a du monde à l'intérieur.
ALBERTUS, à la fille.
Va dire que je suis ici.
Aux trois autres, et consultant des notes.
Au conseiller Cornélis Witsen, quatre mille cent quatre-vingts florins...
WITSEN
C'est cela. Mais, allons-nous traiter une affaire aussi importante dans la rue ?... Nous serons mieux chez moi...
ACTE IV
ALBERTUS
Messieurs, je suis pressé. Je prends le bateau pour Lcyde, et j'ai encore d'autres personnes à voir. — Au marchand Isaac van Hertsbeek, quatre mille deux cents florins . . .
VAN HERTSBEEK
Oui.
ALBERTUS
A l'héritier de Christoffel Thysz, onze cent soixante-dix florins...
L'HÉRITIER DE CHRISTOFFEL THYSZ
Oui.
ALBERTUS
Je ne vous demanderai qu'une chose, c'est de vouloir bien indiquer sur les créances, à la suite de la mention de cession, que vous me donnez pleins pouvoirs pour attaquer, en votre nom, le débiteur.
VAN HERTSBEEK
Parfaitement.
Ils écrivent.
LE PREMIER CRÉANCIER, sortant de la taverne, à Albertiis.
C'est vous qui achetez les créances sur Rembrandt ?
ALBERTUS
A combien se monte la vôtre ?
LE PREMIER CRÉANCIER
A soixante-dix florins.
ALBERTUS, payant.
Voici l'argent. Faites la mention de cession suivant Tusage.
Au deuxième créancier.
Et VOUS ?
LE DEUXIÈME CRÉANCIER
Dix-sept florins.
ALBERTUS, après avoir payé.
Segermann n'est-il pas là ?
LE PREMIER CRÉANCIER Si.
ALBERTUS, appelant.
Seg-ermann I
SEGERMANN, paraissant à la fenêtre de la taverne, d'une voix avinée.
Je joue au rommelpot.
ALBERTUS
Ta créance?
SEGERMANN
Qu'on ne me parle plus de ce gueux de Rembrandt ! . . . Je lui ai vendu une peau de lion qu'il ne m'a jamais payée !
ALBERTUS
Combien ta peau de lion ?
SEGERMANN
Trente-huit florins, et elle les valait bien !
Albertus le paye par la fenêtre.
LE DEUXIÈME CRÉANCIER
Trente-huit florins une peau de lion !... C'était facturé un peu fort... Si j'avais su!...
Le broyeur de couleurs sort de la taverne.
ACTE IV
ALBERTUS
Voici le broyeur de couleurs.
Aux créanciers.
Messieurs, je vous présente un pauvre homme chargé de famille, auquel Rembrandt n'a même pas eu le cœur de régler son salaire.
Au broyeur de couleurs.
Combien te doit-il?
LE BROYEUR DE COULEURS
Je ne vous connais pas .
ALBERTUS
Imbécile, je vais te payer. Signe que tu me vends ta créance.
LE BROYEUR DE COULEURS
Je ne vous connais pas.
ALBERTUS, lui montrant une poignée d'or.
Tu ne veux pas me croire?... Regarde !... Allons, signe !
Le broyeur de couleurs secoue la tête et s'en va. LE PREMIER CRÉANCIER, à Albertus.
Monsieur, je connais d'autres créanciers de Rembrandt.
ALBERTUS
Qu'ils m'envoient leurs noms. J'achète tout.
Les deux créanciers sortent.
SCÈNE III
LES MÊMES, moins LE BROYEUR DE COULEURS et LES DEUX CRÉANCI[::RS; HENDRICK VAN UYLENBORGH, VAN LUDICK
Hendricket van Ludick entrent à droite en causant.
ALBERTUS, aux trois gros créanciers.
Le total de vos trois créances fait une somme de neuf mille cinq cent cinquante florins. La voici en billets sur la Banque d'Amsterdam.
Jl pose une liasse sur la table.
WITSEN, lui remettant les créanceg.
Voici les papiers.
Les trois créanciers font le partage de l'argent, tandis qu'Albertus examine les papiers.
VAN LUDICK, à Hendrick.
J'ai donc reçu ce billet. Avant de venir ici, j'ai eu l'idée d'aller chez toi aux renseignements, pensant que tu pourrais m'expliquer ce que cela signifiait.
HENDRICK
Je ne sais rien. Moi, je n'ai rien reçu. Il doit se passer quelque chose.
VAN LUDICK
Nous allons voir. C'est ici.
Reconnaissant les personnages groupés devant la taverne.
Ah 1 Witsen, van Hertsbeek, l'héritier de ChristoffelThysz...
HENDRICK, frappé.
Et Albertus van Loo 1
Ils s'approchent.
WITSEN, à Albertus.
Maintenant que l'affaire est conclue, veuillez satisfaire notre curiosité. Quel intérêt avez-vous à acquérir des valeurs incertaines, dont vous aurez de la peine à retirer l'argent qu'elles vous coûtent ?
ACTE IV
VAN HERTSBEEK
Puisque vous êtes au courant de la situation du débiteur, vous ne devez pas ig-norer que sur la fortune évaluée, après le décès de Saskia van Uylenborch, à environ quarante mille florins, la moitié, soit environ vingt mille florins, constituant la part de celle-ci, a été léguée à Titus van Ryn...
L'HÉRITIER DE CHRISTOFFEL THYSZ
Au mépris des droits des créanciers, qui pouvaient ainsi se considérer comme frustrés î
VAN HERTSBEEK
En outre, dans l'évaluation, les tableaux et objets d'art fig-urent pour une importante somme: or, rien n'est plus sujet à une dépréciation que des biens de cette nature.
ALBERTUS
Je sais.
WITSEN
Pourquoi donc...
ALBERTUS, résolument.
Et si ma haine contre cet homme était plus forte encore que mes intérêts !
HENDRICK, s'avançant, bouleversé.
Ta haine I... Que vas-tu faire?
ALBERTUS
C'est toi?...
Froidement.
As-tu des créances sur Rembrandt? Je te les achète.
HENDRICK
Non... c'est au contraire... Mais je suis tranquille : il n'y a pas de papiers...
ALBERTUS, à van Ludick.
Van Ludick, vous en avez une .
VAN LUDICK
Je suis porteur d'une reconnaissance de dette de douze cents florins que j'ai achetée à Jan Six et que Rembrandt s'est engagé à me rembourser en tableaux...
ALBERTUS
Mauvaise spéculation : ses tableaux vont tomber à vil prix. — Voici douze cents florins.
VAN LUDICK, après un instant d'hésitation.
J'accepte.
HENDRICK
Van Ludick !
VAN LUDICK, montrant les trois créanciers.
Eh! ne vois-tu pas qu'il a déjà les gros morceaux ? Nous sommes obligés de passer par ses pattes.
HENDRICK, à Albertus.
Ah, scélérat! canaille! voleur!... tu me ruines!...
Voyant entrer Haaring le Jeune.
Haaring le Jeune!... C'est complet!...
A part, en sortant.
Voilà le moment de me débarrasser de mes Rembrandts.
llendrick, van Ludick, Witsen, van Herlsbeek et l'héritier de Christortel Thysz sortent de différents côtés.
SCÈNE IV ALBERTUS VAN LOO, HAARING LE JEUNE
HAARING, à Albertus.
Je viens de lire votre lettre... Allez-vous vraiment faire cela?
C'est fait. J'ai en main les principales créances. Je vais saisir la Chambre des Insolvables, dont vous êtes commissaire, d'une demande de mise en faillite de Rembrandt.
HAARING
C'est votre droit. Laissez-moi pourtant vous faire observer...
ALBERTUS
Je veux sa ruine. — Les autres hésitaient à le faire vendre. Moi, j'irai jusqu'au bout.
HAARING
Songez à son fils !
ALBERTUS
Son fils?... N'est-ce pas du devoir âe la famille de Saskia, du mien par conséquent, de le protéo-er? Titus ayant sur la vente un droit de reprise, la mise en faillite de son père est le seul moyen que nous ayons de lui conserver une portion de son héritage. J'ai une fille... Si, plus tard, ces deux enfants s'épousent...
HAARING
Après avoir dépouillé Rembrandt de ses biens, vous songeriez à lui arracher son fils?
ALBERTUS
Ce sont des projets.
HAARING
Encore lointains.
Guère plus lointains que ne Tétaient ceux qui aboutissent aujourd'hui. N'est-il pas honteux que la loi ne nous ait pas permis de soustraire encore cet enfant à la pernicieuse influence de son père? Ce milieu de débauche, ces mœurs révoltantes, ce concubinage infâme avec une servante!... Ah! il me semble que je suis un justicier I... A bientôt, Haaring le Jeune. Préparez-A^ous à procéder à la vente du failli. Moi, je pars pour Leyde... Qui sait? j'aurai peut-être aussi le moulin des van Rynl
Il sort par le fond.
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chose contre moi!... Pourquoi me hait-il?... Ce n'est que trop expHcable... Tout le monde me hait... Ils n'attendent que le moment où je serai à terre... Ils me piétineront tous...
HAARING
Vous vous doutez de ce qui vous menace?
RExAIBRANDT
Quelque chose me menace?
HAARING
Vous aviez Tair de le savoir.
Je ne sais rien.
HAARING
Pourquoi donc êtes-vous ici ?
J'attends quelqu'un.
HAARING
Qui?
Que vous importe ! Au fait, cela va être de bruit public !... J'attends Hendrickje. On l'a mandée au Consistoire. Les pasteurs de l'Église ont cru devoir se mêler de ma vie privée. Hendrickje comparaît aujourd'hui devant leur tribunal à laOude-Kerk. Des ministres du Christ sont en train déjuger son cœur!
HAARING
Il vient de se passer ici quelque chose de plus grave pour vous.
REMP.nANDT
Quoi?
HAARING ^
Witsen,van Hertsbeekjl'héritier de Christoffel Th} sz . . . vos créanciers ont remis leurs pouvoirs à Albertus van Loo. Vous allez être mis en état de faillite.
De faillite!
HAARIXG
Oui.
Ils vont saisir mes collections ?
HAARING
Tout : vos tableaux, vos objets d'art, vos meubles, votre maison.
RE.MBRAXDT
Haaring !
HAARIXG
Il ne vous reste qu'une chose à faire, c'est de trouver de l'argent.
Je ne puis plus en trouver.
HAARING
Vendez alors vous-mcme, tâchez de réaliser...
Jamais !
HAARING
C'est la ruine.
ACTE IV
Et ce serait pour en arriver là que j'aurais accumulé tant d'œuvres... Savez- vous ce que j'ai fait, cette année? J'ai fait pour la Gilde des Chirurg-iens, la Leçon d'anatomie de Jean Deyrnan, le maître et ses huit disciples, j'ai fait le Saint- Jean-Baptiste de Jan Six, j'ai fait Jacob bénissant les fils de Joseph, j'ai fait le Maître de la Vigne, j'ai peint Tholinx, Jan Six, Lutma le Vieux, la fiancée d'un rég-ent de la Banque, son père, et encore Gornelisz l'arpenteur, j'ai g^ravé six planches...
HAARING
C'est dommage que vous ne vendiez plus à vos anciens prix 1
Oui! cela a fait à peine un sac de florins d'or... Et ce labeur effroyable a été presque vain!... 11 n'y a pas de gueux du port, d'hercule, de brute aux reins puissants, peinant tout le jour pour gagner son pain noir, qui ait à soulever pareil fardeau ! . . .
HAARING
Je vous plains.
Vous pouvez peut-être conjurer le désastre.
HAARING
Non.
Souvenez-vous que j'ai fait le portrait de Haaring le Vieux, votre père.
HAARING
Je ne puis rien : je ne suis qu\in instrument... l'instrument de la loi.
Il sort à droiie.
J'en arrive à supplier ! Moi î . . . Moi ! . . .
SCÈNE VI REMBRANDT, HENDRÏCKJE, STOPPERTGE
HEXDRIGKJE, entrant par le foad et allant à Rembrandt, qui ne la voit pas venir.
REMBRANDT, après un tressaillement.
Hendrickje!... Ah!... ah!... Tu ne sais pas... tu ne sais rien...
HENDRICKJE
Quoi ?
Je suis ruiné.
HENDRICKJE, après un silence.
Il reste le travail.
Le travail!... Ah!... Tout mon travail ne suffira pas. ..
HENDRICKJE
Je travaillerai.
On va nous expulser de notre maison.
ACTE IV
HENDRICKJE
Nous irons où Dieu voudra.
Non!... non!... ce n'est pas possible I... si tu es prête, moi je ne suis pas prêt.
HENDRICKJE
J'aurai du courage pour toi.
Et Titus î... Titus!... Mon fils!... que va-t-il devenir?...
HENDRICKJE
Il restera avec nous... Personne n'a le droit de te l'enlever... de me l'enlever!...
Et moi!... Ils veulent me tuer... m'empêcher de peindre !...
HENDRICKJE
Tant que je serai là, tu peindras.
J'ai encore mes plus belles œuvres à faire!...
HENDRICKJE
Tu les feras.
Et à toi, malheureuse, que t'est-il arrivé, là... à la Oude Kerk?... Que t'ont-ils fait, à toi?
HENDRICKJE
Les pasteurs m'ont admonestée.
2l4 REMBRANDT
REiMBRANDT
Ils ont osé !... Ah ! si le pasteur Sylviiis avait été là, il t'aurait défendue, lui. C'était un brave homme. Mais il y a longtemps qu'il est mort... Ils ont osé, Hendrickje?...
HENDRICKJE
Ils m'ont admonestée sévèrement.
Pour quelle raison?
HENDRICKJE
Parce que je mène une vie impure.
Toi!
HENDRICKJE
Et parce que je suis représentée nue dans deux de tes tableaux.
Bethsabée et la Baigneuse î
HENDRICKJE
Ils m'ont chassée de l'église.
Les Pharisiens!
HENDRICKJE
Et ils m'ont privée de la communion.
REINIBRANDT, avec force.
Ils baptiseront pourtant l'enfant que tu leur porteras bientôt. . .
Éclatant.
Ahî tous à la fois!... Ils s'acharnent!... La
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honte et la misère!... Vont-ils me pousser à bout?... Est-ce une lutte de sauvag-es? AIiI... ah!... C'en est tropl...
Nerveusement.
Va... retourne à la maison... Cette maison qui n'est déjà plus la mienne!... Retourne... Laisse-moi!... Ma tête est en feu!... Je suis capable de tout!... Laisse-moi!... Je veux être seul.
HENDRIGKJE, avec effroi.
Je ne te quitte pas l
RE.^IBRANDT
Va, je le veux !
Stoppert^e entre à droite.
HENDRIGKJE
STOPPERTGE, à Rembrandt.
Je te suivais de loin... J'étais inquiet...
RExAIBRANDT
Stoppertge, emmène-la!... Partez I... Laissezmoi ! . . .
HENDRIGKJE
STOPPERTGE, effrayé.
Tu es fou.
Oui.
STOPPERTGE
Que vas- tu faire?
2l6 REMBRANDT
REMBRANDT, impérieusement.
Partez tous les deux ! ... Je vous l'ordonne !
Hendrickje et Stoppertge, terrorisés, sortent à droite. Lorsqu'ils sont sortis, Rembrandt se laisse tomber, comme accablé, sur le banc, et s'accoude à la table, la tête dans ses mains.
SCÈNE VU
REMBRANDT, SEGERMANN, LE VALET, LA FILLE DE TAVERNE, puis DESCARTES, HOOGHELANDE, BLOMAERT, LOULS ELZEVIER
Segermann, le valet et derrière eux la fille sortent de la taverne. Segermann est ivre. Mouvement d'appareillage sur la barque pontée.
SEGERMANN
J'ai perdu ma peau de lion au rommelpot... Cette coquine de fille m'a tout pris...
LE VALET
Le jeu et les femmes ne valent pas le diable. Des trois facultés de l'âme, la sensibilité est celle dont il faut se défier. Je ne suis qu'un valet, mais j'ai de la philosophie.
SEGERMANN, sortant à droite.
J'ai perdu ma peau de lion au rommelpot...
LA FILLE, au valet.
Monsieur le valet philosophe, tu ne restes pas?
LE VALET
Il me semble qu'on commence à appareiller. Mon maître ne va pas tarder à venir.
Payant.
ACTE IV
Voici ma dépense.
LA FILLE
C'est tout?
LE VALET
L'économie est la sagesse des nations.
Il va jeter un coup d'œil du côte de la barque pontée. LA FILLE, à Rembrandt.
Et toi, que bois-tu?... Tu ne réponds pas?.,.
Après l'avoir considéré.
Il est ivre. — Quant au patron, il a déjà roulé sous la table.
Regardant.
Il n'y a plus personne... Je vais pouvoir me soûlera mon aise...
Elle rentre dans la taverne et ferme !a porte. ÛESGARTES, entrant par le fond avec Hooghelande, Bloraaert et Elzevier.
J'ai arrêté mon retour pour le printemps prochain, mais je ne sais quel pressentiment m'avertit que je ne reviendrai pas.
BLOMAERT
En effet, vous avez réglé toutes vos affaires comme s'il était question de faire le voyage de l'autre monde.
DESCARTES
J'emporte avec moi deux coffres contenant une partie de mes papiers.
Au valet qui s'approche.
C'est en ordre, Schluter ?
LE VALET
Oui, Monsieur.
DESCARTES, à Hoo-helande .
De tout le reste j'ai fait une malle que je vous ai envoyée à Leyde, Hooghelande.
HOOGHELANDE
Je i ai reçue.
DESCARTES
Je n'ai plus qu'une prière à vous adresser. Vous ferez ouvrir cette malle en votre présence et en celle de monsieur de Berglien, aux premiè- ,res nouvelles certaines qui vous parviendront de ma mort.
A Eizevier,
Monsieur Eizevier, je laisse entre vos mains mon Traité des Passions pour l'imprimer durant l'automne.
Lui remcUanl un manuscrit.
Le voici.
Une cloche retentit.
Mes amis, puisque vous voulez m'accompagner jusqu'au vaisseau, montez dans le buiden qui va m'y conduire. Ce n'est que le premier appel ; j'ai encore quelques instants. Laissez-moi les passer seul à méditer sur cette terre de Hollande, où j'ai vécu vingt ans et que je ne reverrai probablement jamais.
Hooglielande, Blomaert, Eizevier et le valet passent sur lu barque ponlce.
SCENE VIII REMBRANDT, DESCARTES
REMBRANDT, qui est sorti de sa torpeur au son de la cloche,
se levant, comme saisi d'une idée subite, et s'élançant
vers Descartes.
Monsieur !... Où va ce navire?...
DESCARTES, après avoir un instant considéré Rembrandt.
A Stockholm.
Ah!... N'importe où !... loin î... loin !...Mais pas dans un port de Hollande î... Il part à l'instant ?
DESGARTES
A l'instant.
Je ne me retournerai même pas pour jeter un regard d'adieu à cette terre... où je laisse pourtant toute ma gloire et tout mou cœur... J'abandonne tout!... J'attache un bandeau sur mes yeux ! ... Je pars I . . .
DESCARTES, lui posant la main sur le bras.
Vous êtes Rembrandt !
Oui.
DESCARTES
Vos portraits me font vous reconnaître.
Et moi, je ne vous connais pas !... Que vous
importe, après tout, qui je suis?,.. Encore un qui sourit, et qui dit : Rembrandt î... et qui passe!...
DESCARTES
Vous êtes malheureux dans votre pays ?
Je ne Tai jamais quitté, et voilà ce qu'il a fait de moi î
DESCARTES
Et VOUS song^ez à le fuir ?
Puisque vous me connaissez, vous savez ce que je leur ai donné... mon âme, toute mon âme!... i\lors, ils ont semé la dérision sur mes œuvres, ils ont creusé la ruine autour de moi, ils se sont apprêtés à disperser ce que j'avais réuni avec amour, ils ont médité de m'affamer, ils ont insulté publiquement celle qui se dévoue pour moi, celle qui m'aime...
DESCARTES
Je vois. Vous avez trop attendu des hommes.
Je n'attends plus rien d'eux!... Je les quitte!... je'vais là-bas... là-bas... Je neveux plus voir leurs hideux visages, entendre leurs paroles odieuses, me laisser frapper de leurs armes empoisonnées... Je pars... Je mets entre eux et moi l'amertume et l'immensité de la mer... Personne ne saura ce que je suis devenu... ce sera l'oubli... L'avenir jugera.. .
ACTE IV
DESCARTES
Il n'y a ni avenir, ni présent, ni passé devant la justice éternelle.
Ce sera l'oubli !. . . Ce sera Toubli !
DESCARTES
Il y a la conscience qui veille toujours...
Je ne me souviendrai plus !...
DESCARTES
... Vous ne trouverez la solitude ni là-bas, ni ici, ni ailleurs...
J'oublierai ! . . .
DESCARTES
La seule solitude est celle de la conscience, parce que c'est la seule qui soit un rempart...
Il n'y aura plus rien ! . . .
DESCARTES
Écoutez-moi !...
Paroles I . .. paroles !
DESCARTES
Écoutez-moi ! J'ai vécu, j'ai pensé ; je crois avoir compris un peu la g-rande loi de la vie. Je tâche d'y conformer la mienne. J'ai trouvé la paix...
Qui êtes-vous ?
DESCARTES
... la paix qni est la force de l'ame et le principe de la dignité humaine. Vous craignez les hommes : ils ne peuvent rien contre vous, si vous êtes d'accord avec vous-même. L'humanité extérieure n'est qu'une puissance brutale, de la nature des éléments, qui agit en aveugle et contre laquelle il n'est ni juste ni sage de se laisser emporter par la colère.
Mais, elle me tue !
DESCARTES
Parce que vous vous préoccupez d'elle. Vous n'avez ni à la contenter ni à la mécontenter. Contentez l'autrehumanité, l'humanité intérieure, celle qui est en vous, celle qui vit, celle qui fait de vous un homme, la créature et l'image de Dieu. Le malheur vient? Soyez supérieur au malheur. C'est Forage qui gronde, c'est la tempête qui souffle. Soyez le rocher, soyez le phare. Le malheur ne saurait vous atteindre, ou plutôt il ne fait qu'augmenter la sérénité de votre ame. Le malheur, c'est l'épreuve qui fait l'ame plus brillante et plus belle.
Oui êtes-vous ?
DESCARTES
Prenez courage. Restez digne devant la vie.
ACTE IV
Si vous avez à souITrir de la part des hommes, pardonnez-leur. Ceux qui se connaissent euxmêmes sont aussi portés a la vraie générosité. Us ne haïssent ni ne méprisent personne; et bien qu'ils voient souvent de la haine et du mépris chez les autres, ils sont toutefois plus enclins à les excuser qu'à les blâmer, et à croire que c'est plutôt par manque de connaissance que par manque de justice qu'ils commeltent leurs mauvaises actions. Ayez la foi, non pas la foi aux autres, mais la foi en vous.
Qui êtes-vous ?... Le nom de cet ami qui me retient sur le bord de l'abîme ?... Comment vous appelez-vous?
DESCARTES
Descartes.
REMBRANDT, se remémorant.
Descartes ! Il me semble que le grand rabbin Manasseh ben Israël m'a parlé quelquefois de vous... Descartes !... Oui... Vous êtes étranger ?
DESCARTES
Je suis Français.
Mais vous partez bien, vous !... Vous avez bien quitté votre patrie, et maintenant vous quittez encore ce pays.
DESCARTES
Parce que, partout où je vais, je porte avec
moi ce que j'ai de plus précieux, ma pensée. Si j'ai quitté mon pays, c'est pour venir chercher ici l'indépendance, qui seule pouvait me permettre d'accomplir mon œuvre. Si je quitte celui-ci, c'est sur la demande d'une reine qui me promet plus d'indépendance encore. Accomplir son œuvre, c'est le devoir. Mais vous, vous, le grand peintre, n'êtes-vous pas attaché à la Hollande par des liens que vous ne pouvez rompre ? Que feriez-vous ailleurs, sous un autre ciel, loin de toutes ces choses qui vous ont créé et qui constituent une part nécessaire de votre génie ? Ailleurs, seriez-vous encore Rembrandt? Le devoir m'ordonnait à moi de partir... A vous, il vous ordonne de rester.
Oui î... oui !... J'étais fou I
DESGARTES
Si votre patrie vous méconnaît, songez cependant que vous avez envers elle une dette qui est peut-être sacrée. Qui sait si ce n'est pas elle qui vous a formé pour une portion essentielle de votre être ? C'est elle, elle seule qui vous donne l'inspiration. C'est parce que vous êtes né dans ce coin de terre que votre œil, votre manière de concevoirse sont développés de telle façon, et ont fait de vous ce que vous êtes... Partir? Quitter votre patrie! Votre crime envers elle serait alors plus grand que le sien envers vousî...
ACTE IV
C'est vrai.
DESGARTES
Et puis, ô mon ami, n'oubliez pas que Tâme est immortelle. Si elle ne l'était pas, comment aurait-elle l'idée de Dieu tout parfait et infini, alors qu'elle-même, à l'état terrestre, est imparfaite et bornée ? Votre suprême devoir est donc envers votre âme , afin qu'après la mort elle puisse considérer avec plaisir son action sur la terre. A la lumière de pareils principes, tout s'éclaire, même la souffrance, tout s'illumine, même la tombe. Ah! donnez-vous tout entier, sans plus vous laisser abattre, à l'admirable tâche qui vous est échue ! Travaillez, produisez, créez de la beauté : vous ennoblirez encore cette âme immortelle qui est une étincelle détachée de Dieu... Et par surcroît les hommes qui vous persécutent iront à vous, comme ils finissent par aller à tout ce qui est beau, à tout ce qui est vrai, à tout ce qui les élève dans la sphère supérieure de l'idéal.
Ah! merci!... merci!... Je suis maintenant vainqueur de la vie.
La cloclie sonne.
DESCARTES
Adieu!... adieu !...
Déjà!... Vous me laissez déjà!... J'éprouve une angoisse étrang-e...
DESCARTES
Hélas I ... et moi ! . . . mon pays ! ... la France ! . . . je m'en éloigne encore... Paris!... Paris!.., Oh! Paris!...
Embrassez-moi !
Ils s'embrassent.
DESGARTES
Adieu !...
Adieu!...
Descartes se sépare de lui et s'engage sur la passerelle.
DEUXIEME TABLEAU
La salle de l'auberçe de la Couronne Impériale. — Au fond, dans l'angle de droite, en pan coupé; sur une estrade peu élevée, trois tables chargées de papiers, munies d'ccritoires, et derrière lesquelles sont des scribes ; eu avant, comptoir où s'amoncellent des cadres, des tableaux, des bustes, des meubles, toute une défroque d'homme, etc. A droite, au premier plan, porte latérale donnant sur la rue ; au second et troisième j)lans, hautes fenêtres à croisillons, dont les bas-volets sont mis. A gauche, porte donnant dans les cuisines, et d'où viennent des rougeoîmenls de broches allumées ; auprès , quelques buveurs attablés ; au second plan, vaisselier chargé de piles d'assiettes, de plats, de branches de houx et de sapin ; tout à fait au fond, autre porte latérale. — Les tables et le comptoir se trouvent à demi-masqués par les groupements et les mouvements de la foule.
SCÈNE PREMIÈRE
HENDRICKJE', STOPPERTGE , ALBERTUS , HAA- RING LE JEUNE, BERENT, DEUX BOURGEOIS, LE BROYEUR DE COULEURS, LE VIEUX MODÈLE, UN AIDE DE CUISINE, LE CRIEUR, FOULE
Albertus et Haaring le Jeune causent derrière les scribes ; à un vantail de la porto d'outrée, deux bourgeois lisent une affiche ; Hendrickje est assise à gauche. Rumeurs, brouhaha de la foule. — On vend.
UNE VOIX
Quinze florins !
Seize !
Dix-sept I
LE CRIEUR
Dix-sept florins...
UNE AUTRE
UxNE AUTRE
UNE VOIX
Dix-huit !
La vente se poursuit durant cette scène et les suivantes. On n'entend les enchères que par fragments.
CHŒUR D'ENFANTS, au dehors.
Noël î Noël!
Jésus est net
PREMIER BOURGEOIS, lisant l'affiche.
(( ... Chaises espagnoles g-arnies de cuir de « Russie... Coupes des Indes Orientales... Soi- « xante pièces : arquebuses, flèches , javelots, (( massues... Tous objets précieux, réunis avec (( une grande curiosité par Rembrandt van « Ryn... »
LE CHŒUR D'ENFANTS
Jésus est né t Noël! Noël!
DEUXIÈME BOURGEOIS
Un jour de Noël !
UNE VOIX, au fond.
Cinql
UNE AUTRE
Six!
PREMIER BOURGEOIS, répondant au deuxième.
Eh oui 1... Ils font les ventes surtout les jours de fête, pour avoir plus de monde.
DEUXIÈME BOURGEOIS
Et dire que j'ai crié : Vive Rembrandt !
LE CRIEUR, mettant en vente.
Un buste de rimpératricc Faustine.
ACTE IV
LE BROYEUR DE COULEURS, passant avec le vieux modèle.
Mon vieux Saint Pierre, tu as près de cent ans... Eh bien, ce que tu vois là, tu ne Tas jamais vu... Et je crois que cela étonnera plus tard... cela étonnera...
Le vieux modèle hoche la tète, et ils se perdent dans foule .
LE CRIEUR
Un autre buste de Néron, un de Socrate, un d'Homère, un d'Aristote... La tête du prince Maurice, moulée sur nature, après sa mort.
Stoppertge, qui est entré par le fond, s'approche de Hendrickje.
HENDRICKJE, se levant vivement en apercevant Stoppertge.
Et Rembrandt ?
Je le quitte. Il est avec les enfants.
HENDRICKJE
Est-il calme ?
STOPPERTGE
Il n'a plus cette fièvre de ce matin. Titus est auprès de lui et Cornélia joue avec sa poupée.
HENDRICKJE
Pauvre petite, elle avait mis hier soir du foin et de Favoine dans son soulier, pour le cheval blanc du bon Jésus !
LE CHŒUR D'ENFANTS
Noël! Noël!
HAARING, dans le fond.
Voyez, examinez !... N'y-a-t-il pas d'acquéreur au-dessus le seize florins ?...
LE CRIEUR
Seize florins !
HAARING
Hendrick van Uylenborch ?. .. Van Ludick ?. ..
STOPPERTGE, à Hendrickje.
Ou'allez-vous devenir ?
Il restera bien encore quelque chose à Titus, malg-ré tout ce qu'ils font î... Alors, nous pourrons peut-être... Il est sans grande volonté, et l'on peut facilement avoir raison de lui, mais il aime bien son père, il l'aime bien... Nous pourrons peut-être tenter quelque commerce... travailler. . .
UNE VOIX, au fond.
Dix!
Douze !
Treize I
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STOPPERTGE
Il ne viendra pas.
BERENT, survenant de gauche, à Hendrickjc.
Alors, il n'y a décidément pas moyen de joindre Rembrandt ?... Où se cache-t-il ?
HENDRICKJE
Que lui voulez-vous ?
BERENT
Il me faut mon argent... Voici ma note !... ma note !...
Il présente sa note.
HENDRICKJE
Votre note?
BERENT
Ahl c'est commode d'avoir des comptes à régler un jour comme celui-ci !
STOPPERTGE
On ne te demande rien. Retourne à tes casseroles !
BERENT
Et il faut encore que j'attende que ma salle soit libre !... J'ai une table à dresser. .. Mon banquet, comprenez-vous, mon banquet !...
STOPPERTGE
Oui, ton banquet!... le banquet de Noël!...
BERENT
Le banquet de la Couronne Impériale !... Allons, réglez-moi!
HENDRICKJE
Maintenant?...
BERENT
Enfin, depuis le quatre décembre que vous log-ez ici, c'est, tant pour les dépenses que pour le loyer, cent trente florins net que Ton me doit, en ne comptant que quatorze florins pour les frais des séances de vente.
Détaillant la note.
Le quatre décembre passé : deux florins, dix ; le cinq, dito : trois florins; le six, dito : trois florins dix...
STOPPERTGE
Au diable !
BERENT
Je ne vous parle pas.
A Hendrickje.
C'est à vous.
STOPPERTGE
Te souviens-tu, Berent, quand tu faisais le chien couchant devant le maître? Aujourd'hui, te voilà transformé en roquet !
BERENT
Mon argent !
UN AIDE DE CUISINE, survenant précipitamment.
Maître Berent!... Les broches!... les broches ! . . .
BERENT
On m'appelle !... Je ne sais plus où donner de la t«Me !... lime faut mon argent 1
L'AIDE DE CUISINE
Maître Berent, venez vite!... Les broches!...
BERENT
Les broches!... Les broches!...
Il disparaît à gauche avec l'aide de cuisine. LE CRIEUR
Un tableau de Rembrandt van Ryn... la Flagellation du Christ.
HAARING
De Rembrandt, Messieurs !
UNE VOIX
Huit florins !
UNE AUTRE
Dix!
UNE AUTRE
Douze !
HAARING
Douze florins...
UNE VOIX après un court silence.
Treize !
HENDRICKJE
C'est horrible ! . . .
STOPPERTGE
Il y a une conspiration des marchands !... Ce n'est pas possible autrement I...
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SCÈNE II
LES MÊMES, HENDRICK VAN UYLEXBORCH, VAN LUDICK, SEGERMANN, puis VONDEL, COPPENOL
Hendrick, van LuJick et Se^ermann sortent des t^roupes et des cendent en causant.
VAN LUDICK
Les Rembrandts baissent dans des proportions inespérées.
HENDRICK
Je me suis retourné. J'ai pu me défaire à temps de tous les miens ; et comme je ne les avais pas payés, je les rég-lerai aux prix actuels.
STOPPERTGE
Bande de filous !
VAN LUDICK, furieux.
Qu'est-ce que c'est?
HENDRICK
Ne fais pas attention... C'est le Bourreur de Pipes !
STOPPERTGE
Oui, le Bourreur de Pipes!... et s'il n'y a que lui pour vous le dire, c'est tant pis pour ceux qui ne font que le penser!
Les trois marchands haussent les éjjaules. SEGERMANN, à Hendrick.
En achetez-vous ?
HENDRICK
Pas aujourd'hui: demain et après-demain, on les aura pour rien.
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STOPPERTGt:
Et c'est ainsi que vous brisez les ailes du génie !
HENDRÏCK
Après sa mort, ils remonteront.
Ils continuent j« causer ensemble.
BERENT, revenant, sa note à la main; à Hendrickje.
Eh bien, me payez-vous?
HENDRICKJE
Attendez... quelques semaines... quelques jours...
BERENT
C'est cela!... Attendre le moment où il n'y aura plus rien!... De l'argent î STOPPERTGE
De l'argent?...
Montrant les marchands.
Adresse-toi à ceux-là: ils en volent plus dans chacune de leurs journées que tu n'en as volé, toi, dans toute la vie !
BERENT
C'est ainsi?... Je vais me porter immédiatement comme créancier, pour ne pas perdre mes droits.
11 remonte et va déposer sa note entre les mains de Ilaaring. UNE VOIX, au fond.
Trois cents florins !
Les marchands deviennent attentifs.
UNE AUTRE
Trois cent cinquante î
LA PREMIÈRE
Quatre cents!
LA SECONDE Quatre cent vingt!
UNE AUTRE Quatre cent quarante !
VAN LUDICK
Oh, oh!
LA SECONDE VOIX Quatre cent cinquante!
LA TROISIÈME
Quatre cent soixante !
Vondel et Coppenol sortent des groupes et descendent. IIENDRICK
Qu'est-ce qu'on vend ?
VONDEL Une figure de Vierge de Raphaël .
HENDRIGK
Le petit Raphaël qui se trouvait dans la salle du premier étage.
VAN LUDICK Les Italiens se maintiennent.
VONDEL
Per Jovem! de même que tous ceux qui font de la peinture claire.
LA PREMIÈRE VOIX Six cent quatre-vingts !
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LA PREMIÈRE
Sept cent dix !
VONDEL J'avais toujours prédit qu'on finirait par faire justice de ce triomphateur de la manière rôtie.
STOPPERTGE Te doutes-tu que celui que tu railles est peutêtre aussi g-rand que Raphaël lui-même ?
GOPPENOL Pour moi, si mes œuvres calligraphiques devaient en arriver là, je me pendrais.
HENDRIGKJE, à Vondel et à Coppenol.
Mais défendez- le!... Vous étiez de ses amis... Vous veniez chez lui...
VONDEL A l'époque où vous ouvriez la porte.
BERENT, redescendant.
Certes, du temps de madame Saskia van Uylenborch on n'aurait pas assisté à des hontes pareilles !
STOPPERTGE
Te tairas-tu!
BERENT, furieux.
Je n'ai pas encore dit ce que j'avais sur le cœur ! . . .
L'AIDE DE GLISINE, survenant précipitamment.
Maître Berent !.. . Maître Berentî...
BERENT
Ah!... Préparez les bardes de lard et les épicesl... Mon Dieu, pourvu qu'ici on ne me brise pas ma vaisselle!...
Il sort à gauche avec l'aide de cuisine. COPPENOL, à Vondel. ^
Il n'y avait plus moyen de le fréquenter...
Montrant Stoppertge et Hendrickje.
Cet entourage!... Oh! cet entourage!...
Ils s'éloignent.
SCÈNE m
LES MÊMES, FERDINAND BOL, FLINCK, puis DELTX JEUNES FEMMES
BOL, entrant de droite avec Flinck.
Lui à bas, notre règne commence.
FLINCK
Tu es modeste : depuis longtemps, ce n'était plus qu'une pauvre concurrence, Ferdinand Bol, Govaert Flinck, voilà des noms !
BOL
Et des prix.
STOPPERTGE
Ah! ah!... aux élèves, maintenant!
FLINCK Et Gérard Dou, as-tu de ses nouvelles ?
BOL Il est en Angleterre, où il gagne beaucoup d'argent.
HA A RING
Adjugé quinze florins.
BOL Quinze florins ! . . . Les voilà bien ceux qui l'ont fi de la formule des maîtres !
LE GRIEUR Une Grasse cuisine, de Brauwer!
UNE VOIX Neuf florins !
UNE AUTRE
Dix!
UNE AUTRE
Onzel
HAARING
Onze florins...
LE GRIEUR Onze florins...
HAARING '^ Adjugé.
FLINGK Onze florins!... Très bienl
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LE GRIEUR Rembrandt van Rjn, une Jeune femme avec un petit enfant.
UNE VOIX Huit florins !
Deux jeunes femmes passent, PREMIÈRE JEUNE FEMME
Huit florins, le prix d'une collerette brodée.
HAARING
Adjugé à monsieur Téchevin Jan Six, huit florins.
LE GRIEUR La Résurrection de Lazare, du même.
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UNE VOIX Cinquante !
UNE AUTRE Soixante !
BOL, jetant de loin un coup d'oeil sur le tableau.
Une étude, du temps où nous étions à Tatelier...
UNE VOIX Cent!
UNE AUTRE
Cent vingt î
UNE AUTRE Cent cinquante !
UNE AUTRE Deux cents I
BOL
Elle a été malheureusement retouchée par Rembrandt!... sans cela.
Il remonte avec Flinck. STOPPERTGE, violemment.
Et il n'y aura personne pour crier d'indignation!...
HENDRIGKJE, angoissée.
Stoppertge ! . . .
STOPPERTGE
Laissez-moi., •
UN BUVEUR, à gauche.
Eh! le Bourreur de Pipes, viens boire!...
STOPPERTGE Non.
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UNE VOIX Six!
UNE AUTRE
Six florins, dix !
LE CRIEUll Six florins, dix...
HAARING, après un silence.
Adjugé.
Mon Dieu!...
STOPPERTGE, allant à la table des buveurs.
Donnez-moi à boire . . . C'est Noël 1 . . .
11 vide une pinte d'un trait.
LE CRIEUR Une autre Descente de Croix, du même, mais beaucoup plus petite.
UNE VOIX
Un florin î
STOPPERTGE Dix milles florins !
Rires dans la foule.
SCÈNE IV
LES MÊMES, moins LES DEUX JEUNES FEMMES TULP, JAN SIX, MARGUERITE TULP, puis MA- NASSEH BEN ISRAËL
Tulp, Six et Marguerite sortent des groupes et descendent.
TULP, à Six, montrant Hcndrickje.
N'est-ce pas cette femme qui vit avec lui?
SIX
Oui... Détournons-nous, pour ne pas avoir à ne pas la saluer.
MARGUERITE, à Tulp.
Mon père, vous rappelez-vous quelle flamme il avait dans les yeux, ce jour où nous étions allés à son atelier du Bloemgracht, et où il nous parla de son tableau de la Leçon (Tanatomie?...
TULP
Oui.
MARGUERITE
Comme il était beaul... Comme on sentait qu'il devait réaliser les rêves superbes qu'il évoquait... Il ne me semblait pas possible que rien pût jamais ternir l'auréole de gloire qui ceignait son front... Comme il était beau!... Ohî vraiment, cela me fait mal !... celame fait mal!...
SIX
Vous êtes trop sensible, Marguerite. Prenez garde que votre pitié ne donne prise sur vous. MARGUERITE Cela me fait mal !...
SIX Il vaut mieux ne pas rester plus longtemps...
TULP
En effet, c'est trop triste !
SIX
Allons, nous avons noire repas de famille, notre dîner de Xoël ..
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MARGUERITE Attendez... Je voudrais regarder un peu cette malheureuse jeune femme...
Elle regarde Hendrîckje à la dérobée.
LE CRI EUR
Plusieurs albums de dessins et d'esquisses du même Rembrandt van Ryn^ un portefeuille de gravures de Lucas de Leyde, une collection d'estampes d'après Raphaël, Van Dyck^ Rubens, Mantegna, Cranach, Breughel le Vieux...
HENDRICKJE
Tls me regardent... C'étaient des amis encore...
STOPPERTGE, à mi-voix, entre les dents, à l'avant-scène .
Ah! oui... les amis des jours heureux!...
HAARING
A Liewen Willemsz van Goppenol. . . pour trois florins...
STOPPERTGE Les amis des jours heureux !... Où sont-ils?...
HAARING
Au poète Vondel... pour deux florins dix...
STOPPERTGE Ils ne sont venus que pour emporter, eux aussi, quelques morceaux de la dépouille... HAARING A Govaert Flinck... pour deux florins...
STOPPERTGE
... Aussi féroces dans leur indifl'érence que les élèves d'autrefois devenus d'implacables rivaux,
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que les marchands transformés eu corsaires, que les envieux, que les sots et que les lâches 1... Ils n'entendront pas les râles du lion blessé!... Ils l'ont admiré, ils l'admireraient encore; mais cela n'arracherait pas à leur égoïsme un cri qui serait déjà un sacrifice!... Allez, les chacals, les hyènes et les chiens!... tout ça, c'est la même chose!... et le monde roule toujours!...
Manasscli ben Israël entre adroite.
HENDRICKJE, à Manasseh.
Mais vous... vous!...
MANASSEH
Pauvre enfant!
STOPPERTGE, à Manasseh.
Vous seul, vous du moins, lui resterez fidèle jusqu'au bout, n'est-ce pas? n'est-ce pas?
MANASSEH
Je suis effrayé... Je n'ose pas marcher contre la volonté de Dieu.
STOPPERTGE
Que voulez- vous dire ?
MANASSEH
Lorsque de grands malheurs fondent ainsi sur un homme, c'est que cet homme a péché.
STOPPERTGE
Lui, le maître?... en quoi?...
MANASSEH
C'est ce que je me suis demandé... Voulezvous le fond de ma pensée?... Ecoutez... Le génie ne serait-il pas un péché ?
Il s'enfonce lentement dans la foule.
ACTR TV 2/17
LE GRIEUR L^n Portrait, peint par Rembrandt van Hyn.
Silence.
FIAARING
VVvons, n'y a-t-il pas d'offre pour ce tableau !...
Silence.
Une offre, Messieurs, quelque minime qu'elle soit!...
Silence.
ALBERTUS
Ajoutez autre chose.
LE CPIEUR Nous ajoutons un second tableau du même Rembrandt van Ryn, le Bœufécorché, HAARING Voyons, voyons, des enchères !
ALBERTUS, après un silence.
Faites un lot.
HAARING
Oui, autrement nous n'en finirons jamais,
LE CRIEUR Nous allons mettre en vente, en un seul lot, le Portrait, le Bœuf écorché, un Lièvre, un petit paysage, un portefeuille d'eaux-fortes...
ALBERTUS Ajoutez encore.
LE GRIEUR Un Effet de soir, une Tête de Christ,
Silence»
Un Soldat en cuirasse, un Troupeau et son berger, le tout de Rembrandt van Ryn...
UNE VOIX Six florins !
UNE AUTRE
Huit!
UNE AUTRE, après un silence.
Neuf!
HAARING, après un silence.
Voyons, Messieurs!...
Après un silence.
Personne ne met au-dessus de neuf florins?...
MARGUERITE
Partons... partons...
LES MÊMES, REMBRANDT
Rembrandt entre à droite. Quoique fort pâle, il semble très maître de lui.
STOPPERTGE, en voyant Rembrandt.
Luil...
HENDRIGKJE, presque simultanément, avec effroi. Mon Dieu!...
A l'entrée de Rembrandt, il se produit un mouvement d'inquiétude. Tout le monde reste en suspens, la vente est interrompue. Rembrandt, après un signe à Hendrickje et à Sloppertge, comme pour les rassurer, s'avance lentement jusqu'à l'estrade du fond.
REMBRANDT, aux scribes et à Haaring, froidement.
Quel chifl're a-t-on fait jusqu'à présent?... Y aura-t-il assez pour payer tout le monde?
Un silence. Voyant qu'on ne lui répond pas, il continue agrémenter comme pour sortir au fond à gauche.
ACTE IV
ALBERTUS
Pourquoi la vente s'interrompt-elle?... Allons, crieur!...
LE CRIEUR Neuf florins.
ALBERTUS Neuf florins, pour huit tableaux et un portefeuille d'eaux-fortes de Rembrandt van Ryn... Personne ne met au-dessus de neuf florins ?
HAARING, inquiet, à Albertus.
Attendez... Ne voyez-vous pas?...
ALBERTUS, plus fortement.
Personne ne met au-dessus de neuf florins ?
HAARING, à Albertus.
Prenez garde ! . . .
ALBERTUS Eh ! que nous fait la présence de cet homme ?. . . De quel droit vient-il troubler les enchères?... Qu'il s'en aille ou qu'il reste, peu importe ! . . . Ce n'est qu'un insolvable dont on vend les marchandises I
REMBRANDT, s'arrêtant et se retournant avec un cri de rage.
Ahl... Ce n'était donc pas assez de l'infamie de l'encan!... C'est l'insulte, maintenant, l'insulte 1... Dieu m'est témoin que je contenais les flots de colère qui grondaient en moi... Mais une bête rampante a dressé sa tête ; son venin vient de brûler ma joue...
■iOO REMBRANDT
ALBERTUS
Chassez-îe ! . . .
Qu'on me dépouille, c'est bien ! Qu'on me haïsse, c'est bienî... mais qu'on me salisse et qu'on m'outrage...
VOIX de divers côtés
Chassez-le !... Chassez-le!...
Oui, vos voix après la sienne!... L'injure jaillit de toutes parts I...
D'AUTRES VOIX, cfîrayées.
Chassez-le î...
REMBRANDT, avançant et dominant le tumulte.
Ah! race de vers affamés et malfaisants!... vous voici à l'œuvre! La proie est de taille et les pourvoyeurs vous ont bien servis aujourd'hui!... Soit! Vous avez le droit pour vous et la loi pour comphce. Allons, mandez ! Votre rôle est de détruire, détruisez! Conduite par votre incurable sottise, votre pleutrerie devient monstrueuse... Vous ne savez rien, vous ne voyez rien, vous ne vous doutez de rien; vous accomplissez sinistrement votre sinistre fonction!... Ah! l'argent! l'argent î voilà pourquoi vous vivez, voilà l'instrument de votre folie, l'arme honteuse dont vous frappez l'élite!... Il vous semble juste de payer de quelques misérables llorins le fruit du plus pur travail qui soit, du travail qui rapproche de Dieu! Il vous paraît naturel de n'avoir pour ce
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labeur gi^^antesque, pour cette création, pour ce prodige, que Tobole ig-uominieuse, le denier de la misère. Où va-t-il donc Tor qui remplit vos coffres? La nouvelle Maison de Ville coûtera des millions; on abat des forêts en Norvège, on vide les carrières allemandes, on charge de marbre des flottes entières dans les havres d'Ecosse ! Aucun sacrifice n'est trop grand : l'orgueil bourgeois sera satisfait I Votre luxe barbare et vulgaire est inouï, vos demeures sont pleines de somptuosités prétejitieuses, vos femmes accablées de bijoux, vos tables pourvues jusqu'à l'indigestion. Le commerce des mers afflue dans vos ports, les milliers de tonnes d'or du Trésor dorment pesamment sous les voûtes de la Banque, symbole et fondement de votre puissance; vos ambassadeurs portent dans tous les pays votre renom et votre volonté, vous êtes un grand peuple... Mais quant au génie, halte-là! le génie n'est pas digne d'une pensée, pas digne d'une estime, à peine digne d'une aumône!... Le génie!... Regardez autour de vous, aveugles!... FransHals, le grand Frans Hais, celui qui transmettra aux siècles futurs l'image héroïque de vos pères, celui dont le pinceau fougueux retrace avec un prodigieux éclat tout ce qu'il touche, le vieux Frans Hais de Harlem, le maître incomparable, que tous devraient entourer de vénération et dont l'œuvre extraordinaire fera l'étonnement du monde, Frans Hais est
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tombé à la charge de la commune!... En échange de rhéritage glorieux qu'il vous transmet, vous le laissez s'éteindre lentement, indigent et désespéré, entre sa femme morte et son fils fou!... Ecoutez! écoutez !... Pieterde Hooch est valet de chambre. Et dans cette condition dégradante, il n'a même pas la satisfaction de se réfugier librement dans son art: son maître trafique de lui, son maître prend ses tableaux et les vend. Pieter de Hooch, le peintre charmant et délicieux des intimités de vos existences riches, Pieter de Hooch est valet de chambre!... Et Van der Meer, de Delft, l'évocateur des heures blondes, le poète qui voit pour vous la douceur des crépuscules sur vos villes aux demeures fastueuses. Van der Meer a mis trois années à acquitter le droit d'inscription de six florins à la Gilde de Saint-Luc, qui seule confère la maîtrise et émancipe Tartiste. Vous lui avez rendu la vie si dure que son nom, à lui aussi, se trouve ignominieusement sur les registres de la Chambre des Insolvables!... Hobbema!... Meindert Hobbema qui chante les campagnes riantes, les forêts et les polders, qui entend les eaux vives et le bruissement des feuilles, qui peint avec amour vos moulins, vos pépinières, vos riches campagnes, Hobbema en est réduit à mendier à la servante d'un bourgmestre l'emploi honteux qui l'asservit!... Et d'autres, et d'autres!... Ceux-ci, qui pour ne pas mourir de faim se jettent dans quel-
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que bas métier, et qui se font brasseurs, comme Jan Steen, teinturiers comme Cappelle, toiseurs comme Van Gojen... D'autres, qui n'ont même pas cette dernière et lamentable ressource, et qui errent par les rues, anxieux du pain du lendemain, comme Van der Neer, ou qui brisent le cuivre de leurs planches, comme Hercule Segers, pour le revendre au fondeur, tandis que leurs gravures échouent à l'étal des bouchers et sur le comptoir des marchands d'épices... Esaïas Boursse s'est embarqué sur laflotte des Indes, Abraham van Breyeren a disparu... Ahl je pourrais vous en crier longtemps et longtemps'encore des noms, des noms de martyrs, des noms sublimes!... Et tout cela, c'est la gloire de la Hollande, et vous ne vous en doutez même pas I . . . Insensés 1 Insensés ! Quelle floraison merveilleuse couvre le sol de la patrie ! Elle ne demandait qu'un peu d'aide pour s'épanouir magnifiquement au grand soleil et à la vie... et cette aide, vous la lui refusez î Vous préférez jouer vos fortunes et éventrer vos sacs d'or sur des oignons de tulipes !... Qu'est-ce que cette richesse et cette puissance dont vous vous prévalez? Pourquoi avez-vous chassé l'étranger?... La liberté, la liberté, qu'en avez-vous fait?... La liberté, c'est la tyrannie!... Tendez un peu le cou au-dessus du bourbier où vous vous confondez avec les marchands étrangleurs, les usuriers et les filles de joie, et regardez, regardez par delà vos frontic-
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res : partout l'art est souverain I Voyez le royaume de France, voyez la monarchie d'Espagne, voyez, tout près de vous^ les Flandres, où dominent eacore vos anciens oppresseurs î Rappelez-vous les potentats de Milan et de Florence ! Souvenez vous des papes de Rome!... Honte 1 honte!... Républicains, hommes libres, à vous la gloire d'avoir dressé sur le Calvaire la croix où agonise la beauté !
REMBRANDT, RUYSDAEL
Ruysdael entre à gauche, cassé, souffreteux, se traînant péniblement. Il s'arrête près d'un tronc de saule et semble s'absorber dans la contemplation du paysage. Un coche d'eau traîné par un cheval passe sur le canal. Un instant après Rembrandt entre à droite.
L'homme qui conduisait le cheval tirant la barque m'a demandé pourquoi je m'arrêtais ici, pourquoi je n'allais pas jusqu'à Leyde, comme les autres voyageurs... Pourquoi!...
Il reste à considérer le paysage avec la ville au loin.
RUYSDAEL, au bout d'un instant, s'apercevant qu'il n'est plus seul.
Ah ! . .. vous regardez...
REiMBRANDT
Oui... je regarde...
RUYSDAEL
C'est beau toute cette campag'ne, tout ce pays. . . mais cela donne les fièvres.
Gela donne les fièvres, oui... mais c'est la vie surtout...
RUYSDAEL
On est cassé, grolottant...
REMBRANDT, le considérant.
Oui.
RUYSDAEL Vous allez à Leyde?
Oui... non... je voulais y aller... je n'ai pas le courag-e... A quoi bon?...
RUYSDAEL
Si vous y avez des amis, des parents, cela vaut toujours la peine... On n'est pas abandonné...
Ils dorment tous dans le cimetière... le père, la mère, Adriaen, Gerrit, Machtelt, Gornélis, Willem, Lisbeth, tous... Je suis le dernier... A quoi bon aller jusqu'à la ville? Il n'y aura personne... Et pourtant, là-bas, près de la porte Blanche, sur le Vieux Rhin, le moulin familial tourne encore ; ses g-rands bras noirs s'élèvent et s'abaissent lentement. La voix d'Adriaen ne retentit plus dans les chambres de bois, mais les meules écrasent toujours les orges, du même
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mouvement, jamais lassées... Le moulin est toujours là... Pour qui tourne-t-il maintenant?... Je ne sais pas... Je ne connais plus personne, personne ne me connaît... Ils sont tous morts... Morts aussi ceux qui les aimaient, ceux qui m'aimaient, les vieux amis... Van Swanenburch, Egma... morts!... Il n'y a plus rien...
RUYSDAEL
Il ne faut pas se désespérer... Il y a toujours la campagne, le ciel...
La campagne est triste, triste... Je voulais la revoir, je la trouve affreusement triste. Et le ciel est gris, à peine moins gris que la ville, là-bas...
RUYSDAEL
L'horizon qui confine à la mer, la grande plaine avec ses terrains luisants et ses eaux en bandes miroitantes I . . . Regardez ! . . .
Gomme c'est videl...
RUYSDAEL
Mais comme l'air est fluide, comme il baigne cette nature, comme il la pénètre de toutes parts ! On ne sait pas d'où vient la lumière ; il semble que ce soit l'espace qui est lumineux.
Oui, c'est une lumière douce, tamisée...
RUYSDAEL
Et qui vibre cependant, qui a en elle une force
cachée, mais qui se voile, par discrétion, comme pour ne laisser que transparaître sa splendeur... Regardez ce toit de chaume tapi dans ce bouquet d'arbres...
Oui! . .. oui!...
RUYSDAEL
Il est comme lavé de clarté; on dirait, à le voir, qu'on entend murmurer un ruisseau...
Et ce pont de bois, par derrière, dont la silhouette jette une ombre humide sur la ligne indécise de la berge !
RUYSDAEL
Ne vous semble-t-il pas qu'il mette une note presque trop brusque dans ce paysage de demiteinte?
C'est vrai.
RUYSDAEL Je le supprimerais.
Moi aussi.
RUYSDAEL
Non . . . tenez ! ... il s'enveloppe , il s'enveloppe ! . . . Oh î maintenant, il est admirable !
Mais vous êtes peintre !
ACTE V
RUYSDAEL
Peintre, oui. — Vous aussi !
Oui.
RUYSDAEL
Qui êtes-vous ?
RUYSDAEL Ah ! Rembrandt I ... Vous !.. .
Et vous ?
RUYSDAEL
Ruysdael.
Ruysdael I . . . Quoi ! . . . quoi î . . . Ce malheureux, ce vagabond errant par les chemins, c'est Ruysdael!... Ruysdael, le plus grand peintre de la Hollande !...
RUYSDAEL
Je vais à Harlem. On a écrit pour moi aux Régents de l'hospice...
REMBRANDT Alors, vous aussi ! Oh î... je ne savais pas!... je ne savais pas!
RUSYDAEL
La seule chosequimepeine, c'est que je ne puis plus peindre. La maladie m'a pris. Mes mains
sont ag-itées d'un tremblement continuel. Je parais un vieillard, et j'ai à peine quarante ans. Voyez-vous, j'ai trop aimé la nature... Les longues stations au bord des marécages m'ont été funestes... C'est beau, toute cette campagne, tout ce pays, mais cela donne les fièvres.
Et la misère a aidé la nature.
RUYSDAEL
Je n'avais pas à manger tous les jours...
Vos tableaux ?...
RUYSDAEL
Je n'ai jamais vendu un tableau plus de deux florins.
Deux florins!
RUYSDAEL
C'est déjà un prix, deux florins : le pain d'une semaine 1... Mais, lorsqu'on aime un coin de pays, il faut du temps pour arriver à le rendre sur une toile I
De quoi viviez-vous alors ?
RUYSDAEL
Je peignais des fonds pour des peintres riches.
Et maintenant ?
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RUYSDAEL Maintenant que je ne puis plus tenir un pinceau, je vais à Thospice. Je suis bien heureux d'être malade... Pourvu qu'on me laisse quelquefois sortir, que je puisse aller hors des murs et regarder la campagne . . . Regarder ! cela a toujours été ma passion. — Et vous, vous pouvez encore peindre ?
Si je ne pouvais plus peindre, je me tuerais.
RUYSDAEL
Que peignez-vous maintenant ?
Je travaille maintenant pour de petits bourgeois, marchandeurs et exigeants : je viens de terminer les syndics de la Corporation des Drapiers... C'est une de mes bonnes choses... Mais personne n'aime ce qui est beau.
RUYSDAEL
Si, nous.
N'éprouvez-vous pas une amertume profonde...
RUYSDAEL
Pourquoi?... Les hommes ne comprennent pas, ce n'est pas leur faute...
C'est vrai. Je m'indignais autrefois, je ne m'in-
di!
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RUYSDAEL
Oh ! il commence à faire froid, je me sens tout g"elé...
Je ne sais vraiment pas si j'irai jusqu'à la ville...
RUYSDAEL
II ne faut pas que je reste ici plus longtemps ; l'humidité monte dans mes jambes... Je ne pourrais plus marcher.
En effet, c'est le froid, l'engourdissement...
RUYSDAEL
Il faut faire attention dans ce pays.
REMBARNDT
Moi, c'est le cœur qui s'engourdit.
RUYSDAEL
Si vous passez par Harlem, venez me voir.
Ils se séparent. La neige commence ù tomber. Rem-
DEUXIEME TABLEAU
La demeure du Rosengracht. — Une grande salle baignée d'ombre, pauvrement meublée ; dans les coins traînent des chevalets, de toiles inaclievées, des draperies sordides. Au premier plan, à droite, porte latérale donnant sur un réduit obscur ; à côté d'une cheminée à l'âtre encombré de débarras, grand fauteuil dont le cuir est déchiré par places. A gauche, deux escabeaux et une table où sont des fioles, des planches, des pointes. Au fond, dans l'angle, une presse encombrée de feuilles et de cartons; derrière, longue et basse fenêtre, donnant sur le canal ; porte à droite. Partout le désordre et la poussière.
SCÈNE PREMIÈRE REMBRANDT, STOPPERTGE
STOPPERÏGE Alors, lu n'as pas de tabac ?
REMBRANDT, de dos, une planche à la main.
Crois-moi, Stoppertg-e, je n'ai jamais rien gravé de plus beau. . .
STOPl^ERTGE Le sujet ?
REMBRANDT, entrant dans le réduit de droite.
ht Miracle de la foi.,. « Or, la foi est une ferme attente des choses qu'on espère, une démonstration de celles qu'on ne voit pas... »
STOPPERTGE, resté seul en scène, debout au milieu de la chambre, avec scepticisme et amertume.
Il croit avoir î^ravé quelque chose, mais sa
pointe n'a peut-être pas effleuré le cuivre. Il vit dans le rêve. Par saint Luc! que pourrait-il faire de mieux? La réalité est discourtoise... Un taudis, un fauteuil éventré, une table vermoulue, pas de cadres aux murs, plus un tableau.
Montrant la fenêtre.
Le délabrement du quartier juif, les exhalaisons du Roseng-racht, et juste en face, touchante ironie, la mascarade louche d'un bal public!... Ohé!... La comédie touche à sa fin : sautons! sautons!... il est temps de disparaître; les quinquets s'éteig-nent, et tout le monde en a assez!...
Regardant du côté du réduit.
Que fait-il là-dedans?... Il plonge sa planche dans la cuve... Il croit toujours!...
Avec ironie.
La foi est une ferme attente des choses qu'on espère...
REMBRANDT, rentrant avec sa planche.
Cela n'a rien donné !
STOPPERTGE, regardant la planche.
Parbleu ! c'est qu'il n'y avait rien !
Il jette la planche sur la table.
Rien!...
Il se laisse tomber dans le faulcuil.
STOPPERTGE
A quoi donc crois-tu encore?
REMBRANDT, d'une voix épuisée.
Donne-moi à boijc.
ACTE V a
STOPPERTGE, versant de l'eau dans un verre et le lui apportant.
Tu n'as plus de forces, la maladie te rong-e, et tu luttes... comme s'il y avait un avenir, comme s'il y avait une justice !...
REMBRANDT portant d'un geste tremblant le verre à ses lèvres et buvant.
Gela fait du bien... cela rafraîchit...
STOPPERTGE
Que sont-ils devenus, les jours d'autrefois?... A quoi ont-ils servi?... Pourquoi ont-ils été!... Quel fruit est sorti de cette fleur?
Il y abeaucoup à vivre dans la vie d'un homme.
STOPPERTGE Te souviens-tu de l'atelier du Bloemgracht, qui vit éclore les premiers rayons de ta gloire? REMBRANDT
De quoi parles-tu?
STOPPERTGE Te souviens-tu de la belle maison delà Joden- Breedstraat, où il y eut tant de bonheur,'jusqu'au jour...
REMBRANDT, douloureusement.
Saskia 1...
Oui, la mort... puislaruine, laruinede toutes les illusions les unes après les autres.
REM BRANDT.comme s'il cherchait àse rappelerun rêve pénible.
Ah! ah! qu'est-il arrivé?...
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STOPPËRTGE
On t'a pris tout ce que tu possédais, on t'a vendu . . .
Oui...
STOPPËRTGE
Ensuite, Hendrickje...
Hendrickje !...
STOPPËRTGE Est morte aussi...
Morte aussi...
STOPPËRTGE Et la misère... la misère qui est alors devenue effroyable !... La faim... la faim... Un jour, lu as vendu la tombe de Saskia. On a descellé la dalle dans Fég'lise, on a pris ses os... et la patricienne dort maintenant avec les gueux dans la grande fosse.
Dans la grande fosse...
STOPPËRTGE
Et puis... Titus...
Mon fils 1...
STOPPËRTGE
Tes ennemis ont réussi à te l'enlever. 11 a épousé la fille d'Alberlus van Loo.
Ouel est cet homme?...
STOPPERTGE Puis,après son mariage, à ving^t-deux ans, il est mort.
Mort...
STOPPERTGE Voilà ce qui est arrivé.
Oui, oui... Gela fait bien des choses!...
STOPPERTGE Et maintenant, c'est nous... Comment se faitil que nous soyons encore là?... Toi, tu n'en as plus pour bien longtemps, pauvre vieux I... Moi, j'aime autant crever la toile tout de suite I
Stoppertge I . . .
STOPPERTGE Vois-tu, toi tu as travaillé toute ta vie, tu es un génie : moi, je n'ai jamais rien fait, je t'ai regardé travailler... Eh bien, nous en sommes aujourd'hui au même point !.. .
Et tu ne crois à rien ?
STOPPERTGE
A rien.
Tirant sa pipe.
Je n'avais qu'une chose : ma pipe. Grâce à elle,
jepouvais encore rêver... comme toiî Maintenant je ne peux plus même fumer... Je n'ai plus de tabac!... Tout est fini !... tout est fini !...
Il brise sa pipe à terre.
Stoppertge !...
STOPPERTGE, après avoir fait quelques pas vers le fond, se retournant et considérant Rembrandt.
Je ne peux pourtant paslelaisserici tout seul... vivant ou mort!... Avant d'aller sous l'écluse, j'irai avertir les hommes du bureau de ville.
Il sort.
SCENE H REMBRANDT, puis MARGUERITE TULP
REMBRANDT, seul.
Cela n'a rien donné 1... J'y avais pourtant mis toute ma vie, toute ma pensée, tout mon art I... Oh [pourquoi m'ont-ils abandonné ?... Saskial... Hendrickje !... Titus !...
Plus douloureusement.
Saskia!... Hendrickje!... Titus!... Où sontils?... Ihi'y a personne!... Je voudrais voir quelqu'un!... A boire!... à boire!...
Silence. Une femme voilée entre. C'est Marguerite Tulp. Dans la pénombre, elle donne l'impression d'une apparition mystérieuse. Après avoir ôlé son voile, elle s'avance eu jetant autour d'elle des regards craintifs et étonnés.
\ boire!
ACTE V
MARGUERITE
Maître !...
A boire !...
Marguerite lui donne à boire.
Gai êtes-vous? Est-ce toi, Saskia?... Est-ce toi, Hendrickje?...
MARGUERITE
Maître, ne me reconnaissez-vous pas?
REMBRANDT Si...
MARGUERITE Je suis Marguerite Tulp.
Il me semble que je a^ous ai vue... autrefois.
MARGUERITE Je suis Marguerite Tulp, la femme de Jan Six. . . Oh! reconnaissez-moi !
Vous!... vous...
MARGUERITE J'ai toujours eu tant d'admiration pour vousl... je vous ai tellement aimé!... Je puis vous le dire maintenant... Ah! pourquoi ai-je tant tardé?.. .
REMBRANDT C'est donc vous qui venez... à présent qu'elles sont mortes !
MARGUERITE Ah! laissez-moi pleurer... pleurer à vos pieds I...
RExMBRANDT
Pourquoi?... je suis heureux...
MARGUERITE Moi, je me sens toute chargée du crime que Ton a commis envers vous... Vous étiez grand, noble, bon; vous aviez versé sur nous le puissant rayonnement d'en haut: ils vous ont abreuvé d'outrages, ils vous ont fait souffrir comme un malfaiteur!... Ah! pardon! pardon!... je vous demande pardon pour eux!... je vous demande pardon pour moi. . . pour moi qui ai eu peur d'élever la voix, peur de me séparer d'eux, peur de venir souffrir avec vous ! . . .
Mon enfant...
MARGUERITE Si vous aviez su comme chacun des coups qu'on vous portait me frappait en plein cœur !... Tout mon sang s'écoulait par vos blessures... Mon orgueil criait à vos humiliations... Ma vie s'échappait avec la vôtre dans l'atroce lutte où vous étiez seul contre tous... Et tandis que vos œuvres rayonnaient à mes regards comme d'incompréhensibles miracles et que je me demandais où vous puisiez la force de les accomplir, je me sentais en face d'un mystère supérieur à
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ma raison, où se confondaient votre g"énie, nos souffrances et mon amour pour vous.
REMBRANDT Soyez bénie I...
MARGUERITE Ah! pourquoi ne suis-je pas accourue?... pourquoi ?... Je suis une prisonnière, je suis la femme du bourgmestre Jan Six... 11 fallait cacher mon cœur... cacher presque mon admiration I... Et aujourd'hui... aujourd'hui j'ai mis un voile, je me suis glissée le long des rues en coupable; mais il fallait que je vous voie... que je vous voie... depuis si longtemps que je ne savais rien, que vous aviez disparu, qu'aucune œuvre de vous ne venait plus du ciel pour me dire : Rembrandt est là, Rembrand vit, Rembrandt travaille, Rembrandt est toujours le maître sublime î... Et j'ai senti tout à coup qu'il fallait venir... qu'il fallait venir aujourd'hui î... Il me semblait qu'un poignard froid comme un remords me bouleversait la conscience !... Ah ! recevezmoi avec bonté, et dites-moi ce qu'il faut faire !...
REMBRANDT Vous avez fait ce qu'il fallait... Vous m'apportez la consolation suprême...
MARGUERITE Vous, mourir !... Dieu juste, aie pitié de moi ! . . .
Vous êtes Fange du Seigneur... Je sens comme un frisson d'ailes autour de moi...
MARGUERITE
Rembrandt I...
Oui, je suis Rembrandt... l'homme qui a souffert, l'homme qui a pleuré... mais l'homme qui a été aimé et qui a eu la grâce d'habiter jusqu'à son dernier souffle les régions sereines que n'atteignent pas les incertitudes humaines.
MARGUERITE
Est-ce Tauréole des martyrs ou la couronne des élus qui vous transfigure ainsi ?
C'est votre présence à vous que je n'attendais pas, votre présence, douce comme une promesse, efficace comme une réparation.
MARGUERITE
Vous n'allez pas mourir!... Je ne le veux pas I ... je ne le veux pas ! . . . Dieu de gloire, sois aussi miséricordieux î Éloigne la mort de celui qui est immortel!... Laisse-moi couvrir de fleurs la fin de sa vie, qu'il ait le temps de savoir combien je l'aime, de quel amour, de quelle vénération et de quel repentir !... Je ne te le demande pas pour lui: l'éternité le vengera... mais pour moi : le passé me torture!...
ACTE V
Ah! si VOUS étiez assez puissante... Oui, oui, je sens couler en moi des forces... Vous me rendez la vie! ...
Se levant.
Mes pinceaux!... Je veux peindre!...
MARGUERITE, le soutenant.
Peindre!... oaus allez peindre...
REMBRANDT, disposant, avec des mouvements comme dans un rêve, un chevalet et une toile.
Oui... Attendez, attendez. . . Oh ! ce sera beau !.. . Le voilà, le véritable Miracle de la Foi !... Si la planche n'a rien donné, la toile va resplendir comme un soleil... Je sais maintenant!... je vois ! . . .
MARGUERITE
Ah! je suis heureuse ! . . .
REMBRANDT, prenant sa palette et ses pinceaux.
Gomment se fait-il que je n'aie pas vu plus tôt?... C'est que vous n'étiez pas là... Et vous êtes l'inspiration qui manquait... vous êtes l'enthousiasme... vous êtes la foi!...
MARGUERITE
Oui.
REMBRANDT, la regardant 'avec ardeur.
Vous m' éblouissez!... Mes yeux ne peuvent presque pas soutenir votre vue... Attendez... attendez... ma main tremble...
MARGUERITE Je suis à vous !
Où est voire visage?... Oh! toute la lumière du ciel s'est concentrée là où vous êtes !... Je ne vois que des rayons!... Gomment rendre tout cela?... Je ne puis pas! ... je ne puis pas!...
MARGUERITE
A vous pour toujours 1
Il n'y a pas de couleurs humaines, de formes terrestres capables de me venir en aide!... Ma tête est trop petite pour vous contenir... Aujourd'hui, je ne puis pas!. . .
Il laisse tomber sa paleUte et ses pinceaux.
Aujourd'hui, votre éclat trouble trop ma raison!... Laissez-moi me faire à la joie surnaturelle qui a envahi cette demeure!... Tout est transformé... Il faut que je m'habitue... Je suis trop faible, aujourd'hui... Il y a partout des ruissellements de clarté... mes pauvres murs sont tendus de lumière...
MARGUERITE, lui donnant un baiser sur le front.
Pour toujours !
Quand vous reviendrez, j'aurai repris conscience de la vie, mes tempes ne battront plus si fébrilement, je pourrai vous regarder...
Il se détourne d'elle comme ébloui, et se laisse tomber dans le fauteuil.
MARGUERITE
Je me glisserai de nouveau le long des rues... Je viendrai. . . Je viendrai...
REMBRANDT, les mains sur les yeux.
Demain I. . . demain...
MARGUERITE Demain!...
SCÈNE III
Elle disparaît.
REMBRANDT, seul.
Après un long- silence, il laisse retomber ses mains et reg-arde autour de lui, comme s'il sortait d'un rêve.
Comme il fait sombre!... A boire t...à boire t.. . Il n'y a personne.. .
S'agitant.
Ce n'était pourtant pas un rêve! Elle était là!... elle me parlait ! elle m'enivrait de joie et d'espoir...
Regardant autour de lui.
Non, voici les murs nus... la poussière... l'horreur de la solitude, le délabrement...
Répétant inconsciemment les paroles de Marguerite.
Pour toujours ! pour touj ours! . . .
Se remémorant.
Ail! n'étais-je pas en train dépeindre?... Je tenais la palette et les pinceaux... jamais l'inspiration ne s'était emparée si fortement de moi !
Avec irritation.
Et c'est parce que ma main tremblait !... — Non, non, ma main ne tremble pas !...
Se levant.
Lâche, entends-tu, ta main ne tremble pas.. Tu dois exécuter ce que tu as conçu ! . . .
Prenant un pinceau sur la table et se mettant devant la toile.
Vite... vite... pendant que cela bouillonne dans ta tête... — Elle a dit « demain... » Demain ce serait peut-être trop tard ! . . .
Essayant de peindre, et cherchant des yeux dans le vague avec inquiétude.
Comme il fait sombre ! . . . Ah ! ... ah 1 .. . comme il fait sombre ici!...
11 cherche à écarter comme un voile qu'il aurait devant les yeux.
Il y avait pourtant beaucoup de lumière. Où est elle?... Ou'est-elle devenue?... Je ne peux plus peindre ! . . . Je ne peux plus peindre ! . . . Je ne peux plus peindre!...
Il pose son pinceau, se lève, erre dans la chambre.
La lumière est partie!... la lumière est partie avec elle!... Il fait sombre... sombre ici... jusqu'à demain... pour toujours!... Mais, pourquoi fait-il sombre?... Mes yeux commencent à ne plus distinguer les objets... Le soir tombe-t-il déjà?...
On entend sonner deux heures.
Non... deux heures !... il y encore cinq heures de jour... de grand jour!...
Regardant autour de lui.
Ohl... le fauteuil a disparu... Je ne le vois plus... Il est vrai qu'il est dans Tombrc...
11 se heurte au fauteuil.
Ah!... le voihï !...
Tàtaut.
C'est bien lui... c'est le fauteuil...
S'uj^itant de jtlus ru plus.
ACTE V
Mais que se passe-t-il?... Pourquoi est-ce que ma vue s'obscurcit si rapidement?... Ah!... grand Dieu!... grand Dieu!... Les couleurs!...
Avec épouvante.
Il n'y a plus de couleurs!... Je ne vois que des formes... des formes menaçantes... terribles... squelettes... squelettes puisqu'elles n'ont plus de couleurs ! . . . Ah ! . . . ah !.. . au secours ! . . .
Il court éperdu de côtés et d'autres .
Ils me poursuivent tous... ils veulent me crever les yeux. . . pour que je ne puisse plus voir ! . . . Au secours !...
Dans sa fuite, il renverse le chevalet qui porte la toile.
Je ne vois plus ! ... je ne vois plus rien ! . . . Les fantômes eux-mêmes s'évanouissent... et je ne sens plus que leurs souffles glacés sur ma nuque! . .
Il se heurte aux murs de côtés et d'autres.
Oh!... oh!... oh!... de la lumière!... J'ai froid!... De la lumière, par pitié^, de la lumière I... J'étouffe!... De la lumière! ... de la lumière ! . . .
Il rencontre la fenêtre; la reconnaissant avec les mains.
Ah! en voilà!...
11 la brise.
De la lumière !...
Il recule violemment, dans une terreur indicible. Poussant un cri effrayant.
Oh!... Je suis aveugle!...
Il recommence a courir de côtes et d'autres, trébuchant contre les obstacles poussant des cris et des râles.
Grâce!... grâce!... Rendez-moi les yeuxl... Qu'il me soit permis de voir encore un jour!...
y.'jS RE.MBHANDT
un seul jour! Oh!... oh!.., oh!... grâce!,
;f»râce!... une heure!... seulement une heure!.. .
D'un voix très forte .
Puissances du ciel et de l'enfer ! — ma vie pour un rayon de lumière !...
S'accrochant à la table et s'affaissant sur un escabeau.
Pour un rayon de lumière, mon immorta
Le mot est coupé net dans son gosier. Il reste immobile dans la position où il est. Un silence aussi longque possible.
REMBRANDT, DEUX HOMMES
Deux hommes en noir entrent, placides.
LE PREMIER C'est ici.
Ils descendent en jetant autour d'eux quelques coups d'oeil d'inspection.
LE SECOND, s'approchant de Rembrandt, l'examinant et k touchant.
Il est mort.
LE PREMIER, tirant un carnet et un crayon et s'apprêtant à écrire.
Comment s'appelle-t-il?
LE SECOND, consultant un chiffon de papier qu'il a à la main.
Rembrandt van Ryn^ peintre.
LE PREMIER, écrivant.
Rembrandt van Ryn, peintre. — Aux frais de la ville. Coût : quinze florins.
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