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V'^.T'ii^xA ^^ ^^
l descend de la famille des peintres^ graveurs, typographes des XV et XVI^ siècles^ parmilesquels fut ce Gilles de Gourmont à qui Von doit les premières impressions faites à Paris en caractères grecs et hébreux. De ces origines, Remy de Gourmont tire volontiers quelque fierté. Et il n'est pas mécontent de se rattacher directement par sa mère à la famille de François de Malherbe. Enfin, je ne pense pas quil voulût avoir vule jour ailleurs qu'en la fraîche et féconde Normandie, au château de La Motte, à Bazoches-en-Houlme {Orne) y le // avril iSoS.
IL nest pas grand; son visage est fort ; son front haut et large se découvre carrément ; ses yeux bleus
luisent clairement derrière le binocley et parfois au-dessus ou à côté.
Il marche le long du quai, admirant le paysage doux et puissant, V harmonie des pierres et de Veau, de la verdure et du ciel. Il s'arrête pour suivre la fuite de ce bateau qui descend, pour inspecter cette hotte de bouquins où quelque cuynosité se cache dans le fatras des choses trop connues, ou un nom aimé se lit seul entre cent autres. Il a vu un livre de M. Taine sur le dos duquel une araignée court à toutes jambes ; la reliure est vulgaire ; mais Varai- ^Jlfiée est laborieuse et il admire son agilité. M. Taine pensaÂt que V intelligence était un produit normal du cerveau. Non point. Elle est un accident. Excellent instrument pour les combiiiaisons aprioristes, elle est spécialement, dirait-07i, inapte à percevoir les réalités. Voilà ce qui a fait naître' les métaphysiques, les religions et les morales !... L'araignée est sur le bord de la boîte ; elle a de beaux yeux ; elle descend du côté de la berge, file, disparaît. Un pâle soleil luit sur la Seine jaune.
Il se redresse. U horloge de V Institut sonne cinq heures. Des livres sous la pèlerine de soji m>anteau, il quitte le quai, marchant vite, la tète très droite, humant Vair. Il monte larue des Saints-Pères , pour rentrer chez lui. La cour est ancienne : dans le petit jardin, deux jeunes arbres font de leur mieux pour grandir, troublés parThostilité du milieu. Au troisième, sa porte a pour cordon de sonnette une chaîne de cuiv7'e. Elle s'ouvre, lourde de tapisseries. De vieilles étoffes frangées de dorures pendent dans le vestibule.
Il revêt sa robe de velours noir, coiffe son bo7i7iet de feutre et s'asseoit dans le grand fauteuil d'osier de son cabinet. Du plancher au plafond les livres
s'alignent à l'infÎ7ii, vieux et jeunes ; mais il y a place, néanmoins, pour une armoire de Boule (les belles éditions et les parchemins), des fauteuils, des bibelots, des peintures et des estampes et une grande statue de bacchante que patine à souhait la poussière des vieux livres.
Le thé fume. Il prend sa blague, une feuille de papier à cigarette dont il déchire un petit morceau, roule son tabac, fume. Il travaille ardemment et longuement, et il travaille encore quand le thé froid a jauni le fond de sa tasse et quand les bouts de cigarettes ont empli le plat à tabac.
Remy de Gourmont vint à Paris en i883. Il entra presque aussitôt à la Bibliothèque Nationale, mais fut, quelques années après, révoquépour avoir publié un article intitulé le Joujou-Patriotisme où il affirmait la nécessité de Vaccord franco-allemand.
De cette époque date son premier livre : Merlette (1886) où son originalité se montre peu, mais où abondent d'agréables descriptions de la campagne normande quil peint complaisamment dans presque tous ses romans.
Son premier ouvrage important parut en J890 : Sixtine.
C*est un (( roman de la vie cérébrale » où V intrigue amoureuse a sipeu d'importance qu elle pourrait n'être pas, Robert d'Entragues, jeune littérateur, note quotidiennement ses émotions devant la
viCj les analyse, les relouime jusqu'à ce qnil en ait découvert lemécanisme secret. Il se regarde aimer Sixtine. Cette curiosité dissociatrice Vempêche même d'agir ; il s'arrête au seuil de Vacte. On n'agit pas dans Sixtine ; la vie y est toute en dedans.
Ce livre, rempli d'idées neuves et de paradoxes, aujourd'hui vulgarisés et devenus presque des lieux communs fut, pour les jeunes écrivains de cette génération, une révélation et une indication.
Cependant com^mençait de paraître le Mercure de France que dirigeait Alfred Vallette et dont Remy de Gourm^ont était fondateur avec Albert Aurier, Jean Court, Louis Denise, Edouard Duhus, Louis Dumur, Julie7i Leclercq, Ernest Reynaud, Jules Renard, et Albert Samain. Il y débuta par des Proses moroses qui étaient d'une rem^arquable perfection. Et il y collabora régulièrement et largement désormais.
En même temps {1892-1804) il publie une série de contes au Journal puis à TEcho de Paris ; niais le journalisme convient peu à son esprit et à son art. Il lui préfère les revues jeunes et audacieuses, auxquelles il a toujours voulu- accorder son concours : la Revue indépendante, la Revue Blanche, TErmitage, THérfiicycle, TArt littéraire, ie Réveil, la Chimère, les Entretiens, TEpreuve littéraire, Tldée Moderne, le Livre d'art, la Province Nouvelle, le Spectateur catholique, et cinquante autres qui ne vécurent qu'un matin, sans compter les revues étrangères de tous les pays et de toutes les langues, dont il a été ou dont il est encore le collaborateur occasionnel ou régulier, Wiener Rundschau, Die Ziety Rasseg-na Internazionale, Weekly critical Review,etc. Le H décembre 1891, le Théâtre d'Art de Paul Fort représentait une pièce de Remy de Gourmont,
Cette soirée fut mémorable. On y récita devant des décors d'ihels et de Maurice Denis trois fragments de Fier-à-bras, Berte au grand pié et Roland ; on y donna les premières représentations des Aveugles de Maeterlincky du Concile féerique de Jules Laforgue^ du Cantique des Cantiques de Roinard, avec orchestration musicale^ lumineuse et odorante [le programme expliquait la concordance des sons ^ des voixy des couleurs et des parfums) et enfin de Théodat.
Cest une pièce fort simple et pleine de majesté, où Von voit un évêque gallo-romain se laisser reprendre par les caresses de son ancienne femme, Lugné-Poe et Melle Camée interprétèrent les rôles de Théodat et de Maximienne.
En i892, il publie le Latin Mystique qui annonce suffisamment la mesure de son esprit et de sa vaste érudition. Cet autre bénédictin^ Huysmans^ préfaça ce beau livre qui est une critique savante du latin des textes religieux^ et une histoire fort curieuse de la liturgie.
En i892 aussi parut Lilith.
Il est rapporté dans le Codex Pseudepigraphus Veteris Testamenti de Jean-Albert Fabricius qu'il fut créé pour Adam deux femmes « quarumuna ex luto extra paradisum, altéra in paradiso ex costa condita fuerit. » Cette seconde femme^ tirée du flanc de V homme et qui resta dans le paradis terrestre est Eve. La première est V héroïne de Lilith.
Vhistoire de la création, conçue d'après ce thème relativement nouveau, et mise en action sous une forme dialoguée et pittoresque rappelant un peu la Tentation de saint Antoine de Flaubert, ne pouvait manquer d'être pleine d'attrait, Remy de Gourniont a su avoir des mouvements de naïveté, des
gestes d'ironie, de la fougue voluptueuse^ et parfois des élans d'inspiration dignes de Milton.
Ki Lorsque Dieu voulut créer Adayn, lit-on dans la Chronique de Tahari, il ordonna à Gabriel d'enlever de la face de la terre une poignée de chaque espèce d'argile : de la noire, de la blanche, de la rouge, de la jaune, de la bleue, et de chaque espèce différente. » Mais la terre ne permit pas à Varchange de ramasser l'argile : « Que serait-ce, ditelle, si Dieu formait de moi des créatures et qu'ensuite elles fissent le mal sur la terre et quelles répajidissent le sang injustement ? » Michel n'osa pas davantage porter la main à la terre. Mais Isràil, ange de la mort, envoyé le troisième, rapporta l'argile à Dieu. Alors Dieu forma Adam, et le soleil le sécha. Il resta quarante ans étendu, ne faisant rien de remarquable et un peu oublié. Mais Areth le vint voir; et il vit que son corps était vide : alois Dieu fit entrer l'âme peu à peu dans tout le corps d'Adam.
Dieu dit aux anges : Adorez Adam; et ils l'adorèrent à l'exception d^Eblis que Dieu tnaudit et qui devint le inaux^ais démon. Tabari ne fait naître à Adam qu'une femme, Eve, qui fut persuadée par Eblis de manger le blé de Varbre défendu. « Lorsque ce blé fut descendu dans le gosier d'Adam et qu'il fut arrivé à son ventre, la peau qu'Adam avait dans le paradis tomba de son cotys ; celle d'Eve tomba de même, et la chair de tout leur corps fut à découvert comtne nous l'avons maintenant. Cette peau qu'Adam avait dans le paradis était semblable à nos ongles ; lorsqu'elle fut détachée, il leur en resta au bout des doigts, la quantité que nous avons maintenant. Or, toutes les fois qu'Adam regardait les ongles de ses doigts, et Eve également, ils se rappelaient le paradis et toutes ses délices... >)
REM Y DE GOLBMONT.
DESSIN DE F. MAIILAm.
Rermj de Gourmont a préféré suivre la tradition rapportée par Fahricius. La première femme, tirée de Vargile et envoyée aussitôt hors du paradis, fut la femme et la complice de Satan : tandis que le démon se chargeait de tenter Eve, Lilith, non contente des caresses infécondes de son époux, allait offrir sa beauté et sa science à Adam.
Et le sujet quil a choisi lui a permis d'écrire d'admirables pages. Les commandements que JéJiovah, après la chute d'Adam et Eve, fait à ses archanges sont particulièrement pleins de grandeur et de charme, A Zachariel, il confie la régularité perpétuelle des formes créées,.,, et le maintien de V essence des formes dans le inystère du germe ; à Samaël il donne « le fouet du châtiment... dont les éraflureSf les moindres, verdissent empoisonnées » ; à Michel il attribue la garde de la beauté, il confie Ci lacouleur de toutes les nuances, lapâleur des lys et la blanclœur des seins » ; à Anaïl il donne lavégétation, à Raphaël les générations charnelles, àAzraë il enseigne la mort.
Et il sait aussi solideme7it peindre du spectacle et aiguiser de Vimpression : aussi parfaitement douces sont certaines descriptions du paradis où (( les moineaux, dans les arbres nouveaux, jouent à cache-cache avec les éperviers ; les tigres avec les daims se roulent dans les herbes fraîches, et dans Veau transparente des fleuves bleus, les goujons malicieux agacent la queue défi grands amphibies qui dorment sur les sables roses » ; aussi violeiites et chaudement lubriques sont les conversations amoureuses de Lilith et de Satan ; aussi grandioses, naïfs et humains sont les primitifs entretiens d'Adam, le premier homme, et d'Eve, notre mère, seconde femme terrestre.
Cette œuvre parut dans les Essais d'Art libre
qùHmprimait Edmond Girard et que rédigeaient Albert Aurier, Remy de Gourmont, P.N. Roinard^ Hugues Rehell, Camille Mauclair et Henri Mazel,
Et tandis quon s*arrachait encore les exemplaires « violet archevêque » et « pourpre cardinalice » du Latin mystique et les 8i exemplaires « isahelle, rubis oriental, gris de fer et havane » des Litanies de la Rose, Remy de Gourmont préparait les précieuses éditions de ses admirables petites œuvres : le Fantôme, avec deux lithographies de Henri de Groux, sorte de messe d'amour liturgique et païenne, d'une sensualité mystique ; après quelques extases le poète redescend de son 'mensonge et sa maîtresse, dépouillée du reflet qu'il lui prêtait^ redevient Vimpalpable « fantôme quelles sont toutes ».
Théodat avec une couverture d'après une étoffe byzantine, /'Idéalisme avec un frontispice de Filiger. Fleur de jadis, le Château singulier^ THistoire tragique de la Princesse Phenissa, Proses moroses et Hiéroglyphes avec le manuscrit reproduit en autographie.
Il est malaisé d'étudier à part chacune de ces œuvres courtes et d'une perfection singulière. Et il ne faut pas davantage les considérer d'ensemble, comme les chapitres séparés d'un même livre. Ici, r harmonie du style, les mots rares et la richesse de la langue commandent l'inspiration : la beauté des Litanies de la Rose, de Fleurs de jadis et Hiéroglyphes consiste dans lesmots seuls. Là, cest l'audace de la pensée qui domine, comme dans ie Fantôme ou le Château singulier. Ailleurs l'agrément du conte l'emporte ; on lit avec amusement ces histoires pour donner à rêver : Le Pèlerin du Silence, la Princesse Phenissa, qui veut tuer l'avenir, pour
immobiliser sa beauté étetmelle, Proses Moroses, contes cruels aussi, et d'une anatomie savante dans leur raccourci. Un lien toutefois unit ces ouvrages : le symbolisme,
Remy de Gourmont, avec le mouvement symboliste, s'est donné pour règle de bannir les règles — règles traditionnelles ou règles prétendues nouvelles. Il lui semble inutile que V artiste par principe se donn^ un guide attitré qui les promène à sa guise et il décrit à ce propos fort cruellement le cours de nos trois derniers siècles littéraires : « le haquet de Thespis brouetta ces résignés deux siècles durant ; puis ce fut le cabriolet romantique, puis la tapissière parnassienne, puis le tombereau naturaliste, puis le cab psychologique, puis le vélocipède néochrétien. >
Le symbolisme sera, par contre, une théorie de liberté.
« L'Idéalisme sig^iifie libre et personnel développement de Vindividu intellectuel dans la série intellectuelle ; le symbolisme pourra {et même devra) être considéré comme le libre et personnel développement de Vindividu esthétique dans la série esthétique, et les symboles qu'il imaginera ou qu'il expliquera seront imaginés ou expliqués selon la conception spéciale du monde morphologiquement possible à chaque cerveau symbolisateur ».
(( Je sais bien que, par la définition même de ridéalisme^ le Permanent lui-même ne peut être conçu que comme personnel, c'est-à-dire comme transitoire, et que ce quil y a d'Absolu vraiment est incogniscible et hors d'être forynulé en symboles ; ce n'est donc qu'au relatif absolu que vise le symbolisme, à dire ce qu'il peut y avoir d'éternel dans le personnel. »
Cest fort de ces théories audacieuses que Remy de Gourmont se mit alors en devoir de nous donner des œuvres de plus longue haleine.
Après Vamour des beaux livres aux formats sin^ guliers et aux papiers luxueux^ une autre passion le distrait un moment dés travaux proprement personnels : la littérature du m,oyen âge.
Il trouve un rare plaisir à feuilleter les manus^ crits des sotties et des fabliaux, à lire les vieux auteurs dans les textes imprimés par ses sages aïeux^ à rechercher des éditio7is anciennes quHl prend un soin bienveillant à republier.
Pendant que sa pensée repose et mûrit, cette étude des littératures du moyen âge ne lui est pas inutile : il y perfectionne sa connaissance de la langue; il se familiarise avec les mois, tous les mots. Il les connait tous familièrement et leur lointaine généalogie, leurs alliances et leurs mésalliances. Il peut dire comme Nietzsche : « Nous autres, philologues. » Il s'arme des mots pour conquérir la connaissance.
Il aime passionnément les images naïves et les images perverses. Il dessine d* irrespectueux diablotins et de pâles vierges aux longs visages et aux cous penchés. Whistler, Gauguin^ de Groux, d'Espagnat, Séguin, Filiger dessinent pour lui des pages qui vont lui permettre d'organiser, en i894, TYmag-ier, où cequil y a de plus vieux en art voisine avec ce qu'il y a déplus nouveau.
Cest une publication bizarre et curieuse. De par-
faits dessins s*ij mêlent aux images d'Epinal les plus primitives. Remy de Gourmont n'y écrit presque rien, mais il publie, enles rajeunissant légèrement, des chefs-d* œuvre surannés et oubliés, tels que le Mystère de Théophile, Aucassin et Nicolette, ou la Patience de Griselidis.
jL'Ymagier n'a pas duré, mais ce fut le prototype de toutes ces revues d'art qui pullulent maintenant. En ce temps-là, il ny avait presque pas un endroit où Ml at'tiste indépendant pût donner un dessin.
En même temps paraissent à la librairie de rymagier :
Phocas, ce paisible jardinier et paisible martyr, La plaquette est ornée par V auteur, qui a la douce passion des petits dessins,
La Poésie Populaire avec un air noté et des images.
L'Almanach de ITmagier avec gravures «ur bois de G. d'Espagnat,
Aucassin et Nicolette, le délicieux fabliau du XIIl^ siècle, et le Miracle de Théophile de Hutebeuf,
Il publia aussi le Cahier de gravures sur bois, de d'Espagnat, un merveilleux album qui nest rien moins que grand in-folio ?
Pendant ces années là, le maître bibliophile, Vadorateur des vieux dessins, des parchemins jaunes, des manuscrits gothiques maculés et enluminés, le savant ironique et sensible, s'en donna à cœur joie.
Mais la pensée V emporte sur Vamusement le plus passionné.
Celte mystérieuse limpidité des rivières, ces feuillages féconds qu enfle le vent d'été, cette herbe épaisse et langoureuse, ces bois vivants aux racines faunesques et aux branches vierges, toute cette nature pleine de sève et d^amour, qu'il retrouve tous les ans dans les campagnes de son enfance, il faut bien qu*il les voie et qu'il les aime et quil en dise toute la puissante vitalité et toute la beauté.
Il faut bien, la tête pleine de science érudite^ qu'il songe au violent instinct, animal et sexuel, de la bouillonnante nature.
Il faut bien qu'il écrive ces contes pleins de verdure, de soleil, de femmes nues et de philosophie : D'un pays lointain, les Chevaux de Dioniède, apologie de V amour voluptueux, souriant et léger, et ce délicieux roman épistolaire Le Songe d'une femme, oii la chair et la rêverie sont si admirablement unies.
On a^iahjserait bien mal ces beauxlivrès, singulièrement composés mais aussi également riches en agrément et en philosophie. Nulle part n'apparaît mieux cette manière de symbolisme sensuel qui caractérise Remy de Gourm^ont, et nulle part, en même temps, cet écrivain jeune ne montre mieux son esprit profond de vieux savant.
Quatre petits livres paraissent encore. Ils méritent inieux qu'une simple citation; mais pour une œuvre si féconde, ces pages sont si courtes. Ce sont : le Vieux Roi, tragédie en prose, sobre et très drama-
tique ; les Saintes du Paradis, louchantes litanies illustrées par d'Espagnat ; Oraisons msiuw aises, poème ; et un beau chant bucolique, Simone.
Puis, 710US devons alors considérer Bemy de Gourmont sous un nouvel aspect.
Avec les deux Livres des Masques commence de se révéler le critique.
Il est vif et ironique ; il voit clair et loin ; solitaire, il voit de haut et il voit juste. Cest à cause de cela que ces annales des jeunes écrivains, dont Valloton a tracé les masques avec une précision définitive qui est cruelley sont un document infiniment précieux.
, Le critique — ou pour mieux dire, le philosophe — nous apporte ensuite davantage : toute une œuvre considérable qu avait fait prévoir la petite brochure ridéalisme, et dont il convient de dire toute Vimportance.
jLldéalisme, c'est une philosophie ; et Rémy de Gourmont veut restituer à ce mot qui « traîne dans les journaux » sa valeur aristocratique. « L'idéalisme, dit-il, est une doctrine immorale et désespérante ; anti-sociale et anti humaine. » « Tous les hommes, par cela seul queleur cerveau fonctionne, se représentent un monde, mais peu d'hommes se représentent un monde origiiial. Considéré comme une entité, V ensemble des cerveaux humains est pareil à un four à porcelaines d'où sortent successivement des milliers de pièces identiques etbanales; unesurun millier apparaît bizarrement craquelée, roussie, fumée, rayée d^étranges dessins imprévus et fotis, gondolée, creusée, soufflée, déformée, ratée : cette pièce de porcelaine c'est la représentation du monde conçue par les esprits supérieurs, par les génies. C'est en somme, pour cette pièce unique que le four chauffe, et il importe peu que toutes les au-
très soient nnéanties, si celle-là demeure. » Les mots^ qui lui « ont domié peut-être de plus nombreuses joies que les idées, et de plus décisives, comme il le raconte dans « V Ivresse verbale », Vont mené directement à la philosophie, a Ce rien, le mot est pourtant le substratum de la pensée ; il en est la nécessité ; il en est aussi la forme et la couleur et Vodeur ; il en est le véhicule. »
Il les « adore » et les « collectionne comme des joyaux, » Il les assemble, mais les désassemble aussi, et c*est à ce jeu qu'il doit ses plus curieuses, ses plus paradoxales trouvailles philosophiques. La dissociation des idées ! désarticider les mots et les idées rouillées par V habitude de vivre côte à côte, les combiner en nouveaux attelages vers de nouvelles et inattendues idées. C'est une méthode d'abstraction, certaine, algébrique et qui dégage, peu à peu, Vinconnu, — la vérité ? Si de Gourmont n'y croit pas, il ne la cherche pas, car dit-il ce qu'il y a de plus affligeant, lorsqu'on la cherche, cest qu'on la trouve.
Cette méthode, préparée par un travail acharné, et qui montre combien le génie doit être cultivé pour produire — nous a déjà donné trois livres : TEsthétique de la lang-iie française, ia Culture des Idées et le Chemin de velours.
L'idée maîtresse de TEsthétique, cest que la beauté d'une langue est faite tout entière de sa pureté; aussi faut-il n'user que le moins possible des mots étrangers ou des mots fabriqués sans goût par les savants. Ce livre qui s'est épuisé rapidement et qui ne sera republié qu'avec de nombreuses corrections et additions, 7i' a pas signalé i7iutileme7it le péril que l'exotisme et la fausse science font courir à la langue française ; il a eu un commencement d'influence qui s' accroîtra, car ce nest, sous une forme
toujours scientifique y quun appel au bon sens. La Culture des idées aune importance différente ; c'est, sous une forme fragmentaire, V esquisse d'un traité de la dissociation des idées. Avant de se servir des 7nots abstraits, des mots-idées, il faut les ouvrir, les analyser, les dissocier, voir ce quil y a dedans, de quels éléments ils se composent ; il faut faire pour les idées de travail ce que les chimistes ont fait pour ce quon appelait autrefois les corps simples. Il y a de prétendus corps simples qui se résolvent à V analyse en trois, quatre et pltts d'éléments ; il en est de même de nos idées abstraites, véritables idoles métaphysiques, comme a dit M. Jules de Gaultier, qu'il faut jeter au creuset et fondre à grand feu. La dissociation des idées est la méthode de ceux qui ne veulent pas être dupes des mots, qui ne veulent pas perdre leur temps à cueillir des noix vides. Le Chemin de velours développe le même système en se servant d'autres exemjjles. Quelques titres de chapitres indiqueront les sujets traités, les idées dissociées dans ces deux livres : L'Idée de Décadence, le Paganisme éternel, les Femmes et le lang-age, la Morale de l'Amour, la Gloire, là Jeune fille ; le Chemin de velours est plus spécialement une étude de la morale des Jésuites dans ses rapports avec la morale généralement ad~ mise, la morale moyenne.
Ah ! la bonne trouvaille, qu'il fit sans doute un matin dans une boîte à quinze sous du quai Voltaire, de TArt d'écrire enseig*né en vingt leçons, par Antoine Albalat !
Elle fut la cause première de presque tout un livre, le Problème du Style et de deux études, qui font partie Vune de TEsthétique, Vautre de ta Culture : Du style ou de Técriture et Le Cliché.
L'art et le style, ces deux mystères qui nous tourmentent et 710US passionnent, quelqu'un s* offrait bomiement de nous les enseigner en vingt leçons ! Remy de Gourmont douta, sourit; puis non content de son ironie, se mit en devoir de combattre. Si la lutte fut aisée, elle fut du moins le sujet d'une riche et belle matière, V ouvrage incriminé abaissait Vart d'écrire à la portée de tous. La vulgarisation d'une langue peut être un bien, au point de vue de ^économie politique, celle du style, au point de vue littéraire, est une calamité. Il faut avertir M. Jourdain que lorsqu'il parle il fait de la prose, mais il ne faut pas lui dire qu'il parle comme Bossuet. Et on le lui laisse entendre quand on lui enseigne à s'assimiler les grands écrivains. C'est une idée bien assez répandue déjà qu'il n'y a pas grand malice à faire de la littérature !
Remy de Gourmont ne s'est pas contenté de réfuter les théories de vidgarisation.
Trop sage pour résoudre de propos délibéré une telle question, il a posé le problème.
a Le problème du style, dit-il, est important, si Va7*t est important, si la civilisatio^i est importante. Il est insoluble dans le sens où M. Albalat a voulu le résoudre. On n'apprend pas à écrire, c est-à-dire, à acquérir un style personnel ; sans quoi rien ne serait plus commun, et rien n'est plus rare. C'est le côté pédagogique de la question et le côté vain. Le véritable problème du style est une question de physiologie. S'il est impossible d'établir le rapport exact, nécessairCy de tel style à telle sensibilité, on peut cependant affirmer une étroite dépendance. »
On a souvent dit que Remy de Gouvmont aimait le paradoxe. Cest une opinion facile. Elle serait juste si on définissait le paradoxe par les mots de Pascal dont il épigraphie un de ses livres : « Ni la contradiction n'est marque de fausseté, ni Vincon- Iradiction n'est marque de vérité. »
En publiant une série de dissociations d'idées, dont quelques-U7ies sont récentes et d'autres remontent à dix ans, il s'est aperçu que sa pensée d'aujourd'hui ne détruirait pas celle d'hier et que les traces de pas sur le chemin parcouru avaient une valeur essentielle. C'est pourquoi il se contredit, mais ne se renie point,
Parfois une remarque singulièrement neuve et audacieuse étonne. « On n'est pas plus spirituel, dit-on, » Mais est-elle futile, V audace d'un tel penseur, paradoxale la conclusion de ce sage dont le seul désir est d'aller loin, de percer le plus de nuit possible^ d'éclairer son jugement de toute la science et de ne pas faire d'une foi un asservissant point de départ, mais de chercher dans la poursuite d'un but passionnant la raison d'être d'une foi consciente?
Il semble que Remy de Gourmont se révèle dans ce livre plus pessimiste qu'autrefois. Mais ne continue-t-il pas à nous régalar de ses réflexions personnelles, de grave penseur qui est bon. A cause de cela on aimera toujours ses livres ; car, même s'il s'occupe de nous convaincre de Vidée de destruction, comme nous et avec nous « il tremble à l'idée de perennelle obscurité. Il faut, à notre sensibilité, une toute petite lumière dans le lointain, parmi les arbres qui bordent notre vue ». Et en enseignant notre co7inaissance , toujours il satisfera notre sensibilité. C'est le profit que l'on retirera certainement du livre, encore mystérieux auquel
il travaille en ce moment, et depuis plus de deux ans, l'Amour dans la nature.
Il sied peu de conclure dëfiniliveinent à propos de Vœuvre très vaste, mais encore jeune et vive, d'un homme comme Remy de Gourmont. Ses Epilogues qull publie chaque mois au Mercure de France et qui le rendirent célèbre vont être réunies en volumes. On les relira avec joie. On les consultera souvent. Et avec le temps on s'apercevra que ce qui a fait notre amusement n'est autre chose que Vœuvre parfaite et profonde d'un philosophe et i d'un grand écrivain.
OPINIONS ET DOCUMENTS
Remy de Gourmont, par Louis Denise.
Un esprit dédaigneux, hardi jusqu'à la témérité, paradoxal, amoureux de ce qui ne se voit pas. Un insaisissable : réfractaire doux, qui regarde fleurir en lui sa revanche, sachant que la liberté est un trésor intérieur qu'on avilit et qu'on mutile en l'extériorisant. Un infatigable travailleur d'une érudition très vaste, — bien qu'il affecte, dans la manière de s'en servir, une fantaisie presque méprisante, — amoureux de silence et de solitude.
« Gourmont, dit un poète, me fait penser à ces gnomes qui, jadis, bâtissaient, en une nuit, des cathédrales. L'architecture en est toute en hauteur, jaillissante, — car un gnome est nécessairement spiritualiste, — l'agencement grandiose, les perspectives profuses et mystérieuses. Des flores rares et symboliques escaladent les colonnettes et les clochetoos. Toute une animalité
élrange, la bête humaine comprise, grimace et menace, accroupie en des attitudes torturées aux angles des balcons, désespérément accrochée en des poses lubriques, gargouilles vomissantes aux bords des toits. Quelques saints austères et mutilés, des vierges rigides méditent sous les portails, et, toujours, Adam et Eve miment aux trumeaux des portes, Teffarement de leur péché.
Un gnome, Gourmont? soit. Je vois bien en effet les vices qui font l'assaut du temple sans espoir de pénétrer jamais dans le sanctuaire. Mais, le lutin est doublé d'un bénédictin : Tantiphouaire est prêt pour les chants liturgiques, et Ton devine, dans les profondeurs de la grande nef et dans Tombre des chapelles, de religieuses sonorités.
(Portraits du prochain siècle) A^^^-
Remy de Gourmont, par Camille Mauclair.
On Ta dit pervers, parce qu'il a fait palpiter et soupirer la luxure, plutôt qu'il n'a fait sangloter et songer l'amour, dans de troublants poèmes en prose d'un éclat minéral, d'un accent fiévreux, concentré, tragique et singulier. On l'a dit redoutable, parce qu'il a signé au sujet de notre temps les réflexions les plus acerbes, les plus cinglantes, les plus implacablement méprisantes et logiques : mais il saluait avec noblesse les vraies consciences et les purs caractères, et il ne haïssait que les cabotins et les factices. On l'a dit troublant et presque immoral, parce que le mélange de mysticisme et de vice de ses personnages très intellectuels déconcertait : et l'on oubliait que l'ange et la bête voisinent, et que la convention hypocrite des romans n'ose jamais les peindre simultanément. On l'a dit sacrilège, parce qu'il savait avec puissance faire parler les sacrilèges : mais on a négligé de dire qu'il savait faire parler saintement les saints. On l'a dit compliqué^ parce que son
érudition est, avec celle de Marcel Schwob, la plus ëlendue, la plus solide, la plus fortement méthodique de ma génération ; on Ta dit hautain et peu accessible, parce qu'il regarde la veule et fausse existence littéraire moderne avec dédain, tient à la solitude fière et pauvre, déteste la publicité, ne veut que peu d'amis qu'il choisit et sait garder. Et il est plein de courtoisie, de discrétion, et il est profondément spiritualiste, et il est un artiste de lettres de tout premier ordre, isolé comme Elémir Bourges, et comme lui se suffisant à soi-même, ignoré des gazettes et respecté des créateurs.
Bemy de Gourmont sur les quais. Dessin de F. Maillaud.
Remy de Gourmont imagine des hommes violents, tragiques et pensifs, des femmes sensuelles et enfantines, et il les met en présence dans un monde étrange, d'une poésie exaltée, barbare et subtile, somptueuse et brutale, d'une intellectualité raffinée, insoucieuse d'être comprise. Le Fantôme, ce joyau, les Chevaux de Diomède, Théodat sont des œuvres qui ne peuvent ni s'imiter ni se recommencer, et qui se tiennent à l'extrémité d'une littérature parmi ce qu'elle peut montrer de plus sur-
prenant, de plus aigu, de plus follement envolé loin de la foule, des traditions, des règles et de toutes les légalités de la carrière des lettres. Remy de Oourmont est un virtuose des sentiments rares et des nuances intermittentes de la conscience. Il ne s'en repose qu'en scrutant le Latin mystique ou lesthétique de la langue française, en recherchant l'âme permanente et le vieux génie de la prose à travers l'antiquité et le moyen âge. 11 ne s'inquiète, dans la vie, que des plus nobles fins
lîemy de Oourmont, par lui-tnême.
des rapports humains. Je me figure qu'il a énormément souffert, et que c'est la souffrance noblement supportée qui lui a donné sa supérioritéde sage, non résigné mais non révolté, dédaigneux, sérieux surtout — sérieux à confondre et à gêner la génération de jeunes poètes un peu minutieusement puérils qui vit auprès de lui sans toujours le comprendre et souvent sans oser l'aimer. Il
est de la race des vrais hommes, mais de ceux qui ont choisi l'altitude du soDgeur, parce qu'ils savent que la meilleure façon d'attendre la mort est encore d'aimer la métaphysique et les rêves, dès l'instant que le rire, l'amour, le bonheur tendre et l'intimité n'ont point voulu s'offrir au cœur qui les espérait. Remy de Gourmont, érudit sans être livresque, conscience exempte de vanité, conserve une humanité grave sous l'amoncellement fastueux des méthodes et des sciences — et malgré tout ce que l'esprit décadent a pu s'ingénier à lui reconnaître, il est trop logiquement intelligent, trop clairement, pour rien contenir demalsain. Quicoaque vit dans le commerce des idées vit autant avec des anges qu'avec des monstres : il est trop calme .
pour s'effarer de cohabiter avec les spectres. Il les regarde derrière le cristal de son orgueil vierge, sereinement, et les dépeint sans les effleurer. Ses prières, lorsqu'il se recueille, sont pures comme son langage lorsqu'il nous parle ; et il sort de toutes ces fiévreuses imaginations, des Histoires magiques aux Proses moroses, parmi le baume vénéneux de la littérature pessimiste, une chasteté mentale, une spiritualisation de tentations refusées, que l'artiste décritlibrementpuisque l'homme n'en voulut pas.
Quatre médaillons d'artistes, u La Chronique des livres, » 25 septembre 1900.
R, de Gourmont à la campagne, par P. Q.
^W^ Vj-\p.
Remy de Goarmont, par Francis de Miomandre.
Le critique qu'est Remy de Gourmont a pris
surtout Tattitude de Tironiste, et il peut bien se le permettre D'élaat, de par son éducation universelle, la dupe d'aucune supercherie dans le monde mental et possédant le coup d'œil le plus sûr et le plus aigu.
Il n'est pas morose : le critique morose est celui qui trouve que tout est mal parce que tout ne marche pas selon son idéal personnel, généralement étroit. Mais Remy de Gourmont n'a pas d'idéal restreintet personnel . Il n'aime que la Vérité, la Beauté et la Liberté, et il ne part pas en guerre pour d'autres motifs que leur défense. Il n'est pas non plus le sceptique absolu qui garde devant les pires injustices ou les pires sottises la même attitude stupidement rieuse que devant les événements heureux. Il garde l'équilibre entre ces deux extrêmes ; trop intelligent pour être morose, parce que la vie n'est pasforcémentlaideet que ce serait avouer une fâcheuse faiblesse personnelle, et trop intelligent aussi pour être le sceptique absolu, parce qu'il y a une hiérarchie dans les choses de Tesprit. Mais l'ironie, qui consiste à être impitoyable pour l'Erreur et la Bêtise et à ne laisser passer que le juste et le beau n'est-ellc pas l'attitude la plus digne ?
Je fais une exception pour le Latin mystique et la Poésie populaire, qui sont d'ailleurs des monuments remarquables d'éruditionsolide et de compréhension fervente, où l'ironie ne pouvait se glisser; mais dans tout le reste de l'œuvre critique, même en ces pages toutes spéciales de VEsthétique de la langue française, il trouve moyen d'affirmer toujours, — avec quel esprit ! — son mépris et son rire pour la sottise contemporaine et pour, en général, ce qui est platitude, tautologie, paresse et tout ce que résume le mot, odieux pour lui, de démocratie. L'absolue indépendance d'esprit s'allie, chez lui, à l'admiration la plus avertie pour les choses d'autrefois. Il sait la théologie et la mystique comme l'histoire des siècles révolus et il a une dilection spéciale pour tout
ce que l'Eglise et les vieux Etats représentent d*ordre, de hiérarchie et d'aristocratisme. La liberté lui est chère, mais il ne fautpas qu'elle ressemble à la licence et au débordement; sinon il lui préfère l'autocratie la plus féroce ; il y a au moins là des chances de vie pour la beauté
Après la fin de ce siècle littéraire, proclamant le triomphe de l'Idéalisme sur le Matérialisme et le Naturalisme, de la beauté sur la platitude, de la vérité et de l'exactitude sur l'à-peu-près populaire et la généralisation hâtive de la fausse science, contempteur de la démocratie et de l'égalitarisme et amateur des siècles d'antan, paradoxal, savant, ironiste, humaniste et musicien de notre langue, tel apparaît Remy de Gourmont, compris de quelques rares esprits qui l'adorent, méprisant le succès mais sur des hautes estimes, au milieu de l'unanime décadence le représentant le plus intransigeant et le plus entier de la pensée libre, de l'élégance et de l'écriture raffinée.
Mercure de France, novembre 1904.
Remy de Gourmont à 30 ans
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		Rémy de Gourmont

		E. SANSOT-ORLAND, ROGER LE BRUN ET AD. VAN BEVER

		IL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE

		OPINIONS ET DOCUMENTS

		ÉDITIONS ET OUVRAGES DIVERS

		L'ŒUVRE

		PRÉFACES ET NOTICES

		JOURNAUX ET PÉRIODIQUES

		A CONSULTER

		ILLUSTRATIONS

		Sources et licence





