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UN TRAVAIL QUI N’EN FINIT PAS
Voici trois années, et davantage, que ceux de mes amis qui ont la gentillesse de s'intéresser à mes travaux d'écrivain ne m'abordent guère sans cette question aux lèvres : « Et votre Renan ? »
Hélas ! Hélas ! Et mon Renan? Il s'attarde, il n’arrive pas, et ce n’est pas encore lui que je présente en ce petit volume. Au train dont tout marche en ce siècle de la linotype et des transports aériens, 1l aurait eu plusieurs fois le temps d'arriver, depuis que les bulletins de presse et les journaux de librairie ont commencé d’en annoncer la venue. Que
dis-je ? Ce n’est pas d’un Renan que j'aurais pu enrichir, en ce temps, mes … œuvres complètes. C’est de deux ou de trois. Encore un écrivain un peu actif _ aurait-il trouvé le moyen de composer _ par-dessus le marché, dans les intervalles des chapitres, un Taine, ur Edmond
_ Scherer et un Sainte-Beuve, destinés à.
diverses collections. Mon impuissance 4 mener à bon port le-seul Renan n’en est que plus déplorable. Je l’aurai laissé mourir de faim en route ou toucher de quelque _ autre accident moitel. Inutile de scruter un horizon où il aurait paru déjà, s'ilavait _ dû jamais y paraître. Il est mythique
_ comme la caravane de Marouf. à La caravane de Marouf finit tout de
même par émerger des sables et entrer
dans la ville. Ainsi en sera-t-il de ce Renan, un peu trop affiché et commenté avant d’être (sans qu’il y ait eu là de ma faute), à condition, du moins, que les dieux ne m'envoient pas d'ici quelques mois, moi, son auteur, habiter les demeures
inférieures où l’on n’est plus en peine d'écrire. [l approche; et ce n’est pas, si … jose le dire, l’ardeur du souffle ni la
nécessaire alacrité de l’impulsion qui lui
_: font défaut. S'il a sur l’horaire ce retard L déja fabuleux, la cause en est dans la
longueur folle du circuit où il lui a plu D.
de s'engager et dans le fait que, pour
accomplir ce démesuré périple, il ne dis-
pose que des plus antiques et surannés
moyens de locomotion, des mêmes avec
lesquels Sainte-Beuve a parcouru le champ
de son Port-Royal, ou Montesquieu celui
de l'Esprit des Lois, incubation patiente, investigation minutieuse des faits et
des textes, longue réflexion sur les hauts
problèmes que ceux-ci soulèvent, rêverie sans fin sur les plus vastes et générales perspectives du sujet. Même ces grands
hommes, avec de tels moyens, n’allaient
pas bien vite en besogne. Que dire de
votre humble serviteur ! Je n’ai pas vu
comment j'en pourrais adapter de plus
- modernes à mon lourd convoi, afin d’en
accélérer l'allure. Je ne suis même pas parvenu à en imaginer de tels.
N’aurais-je pu cependant choisir un
chemin plus bref etme frayer, à travers le
pays renanien, un itinéraire moins exorbitant et moins sinueux que celui auquel
: _je viens de faire allusion ? Je l’aurais pu _ certes. Et, sans aucun doute, l’aurais-je _ dû, si j'avais tenu, avec le proverbe, que celui-là est condamné à mal étreindre, | qui embrasse trop. Maïs ce proverbe
_ n’est pas sûr. Et je croirais plutôt que _ cest celui-là qui a fait grande attention _ à ne pas trop embrasser, qui étreint ru
Ce prétendu sage n’est pas si sage ! Du
_ moins, ne le doit-on louer que d’une
sagesse subalterne. Son désir, trop raisonnablement mesuré et pondéré pour
courir le risque d’être contrarié, n’a pas
acquis cette violence intérieure qui répond à une compression subie. Les étreintes
qu’il détermine sont donc sans feu. Autant
dire qu’elles sont médiocres. Au contraire,
_ des efforts répétés pour embrasser un
| Se LEA.
objet qui excède un peu (il ne faut évidemment pas que la disproportion soit absurde) l’ampleur de nos moyens, aug- _mentent la force de nos muscles en les exerçant, et la pression énergique et obstinée de l’objet finit par le fañe rentrer _ dans nos prises. Ayant entreptis plus que nous ne pouvions, mais nous y étant jeté _de toute notre ardeur, nous en venons à pouvoir ce que nous ne pouvions pas.
L'application à notre œuvre nous déve-
loppe et nous grandit. C’est déjà un
Fr
résultat. Il s'accompagne d’une grande
vie.
L'étude de Renan, je l’avais commencée (l’avouerai-je ?) un peu à la légère.
Une demi-douzaine de conférences des-.
tinées à des gens du monde en avait été l’occasion. Devant cet auditoire, je m’aperçus bien vite qu'il était préféiable de ne pas insister sur les côtés forts du sujet.
J'aurais même nié que ces côtés exis- … tassent et insinué que c'était surtout
_ joie intérieure. Il donne de l'intérêt à la
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_ comme savoureux humoriste, comme _ amuseur un peu audacieux et intempestif d’une époque d’ailleurs révolue, que Renan se recommandait à notre mémoire, qu’on ne m'en eût pas su mauvais gré.
Je n'’allai pas jusque-là. Mais les grands et redoutables problèmes, problèmes, non d’une époque, mais de toutes les époques, problèmes universels de la vie même de l'humanité, qu’évoquent de toutes parts les écrits de l’auteur de la Wie de Jésus et de la Réforme intellectuelle et morale, c'est à peine si je les effleurai et les fis entrevoir. Je n'en laissai point passer l’âpre vent sur un public qui ne l’aurait pas supporté. Cette diminution ou, du moins, cet affaiblissement contraint de ma matière pouvait se justifier par de … bien délicates convenances du lieu où je me trouvais perler. Si j'étais répréhensible, c'était plutôt pour n’avoir pas assez prévu l’étroitesse des bornes dans lesquelles ces convenances allaient resserrer ma pensée.
Mettons qu'il s’agît d’un auditoire de :
% « droite », D thlique à peu près, et con.
; . sérvateur. Un auditoire de « gauche ».
_ protestant, libre- -pénseur, démocrate, si 1 _ m'’eût également convié à l’entretenir dans _ des circonstances mondaines, impliquant pour moi l'obligation de ménager s _ sensibilités, comme le doit un hôte irr _ prochable, ne m'aurait pas causé moins _ de malaise, bien que le malaise eût porté F en ce cas, sur d’autres points. La pensée de Rénan ne soulève pas moins de difi- _ cultés quant aux dogmes de ces milieux.
.. qui ont léurs dogmes aussi, que quant _ ceux du catholicisme. “ La conclusion que je tirai de cette in:
_ tructive expérience, fut un honnête ‘— ne faut-il dire un orgueilleux ? — dégo _ pour toute mutilation de cet opulent 1 dangereux sujet : Renan. Il fallait en re _ pecter l'intégrité ou n’y toucher pas bout ou rien. I] fallait me taire sur Rena
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se donner les apparences, mais dont l’exer- -cice est très difficile et n’a jamais été plus
rare qu'aujourd'hui, en face des immenses
questions qui sont le pivot de son œuvre, .
_ comme elles ont été, au moment où ila rompu ses engagements de cléricature pour continuer d’ailleurs à s’occuper de
la religion, le pivot de sa destinée. Edul-
corer Renan, écrire sur lui en voilant, de part et d’autre, au gré des divers dog- _ matismes, les brèches que sa critique a _ pu creuser dans ces dogmatismes, voilà un enfantillage intellectuel que je préférais laisser à de plus accommodants et qui ne peut d’ailleurs être profitable à aucune cause. Mes conférences, superfi-
_ cielles malgré moi, étaient imprimées pour
former un livre. Je demandai à l’éditeur la résiliation du traité. Il eut la complaisance d’y consentir. J’eus le devoir de couvrir sa dépense.
PANORAMA DE RENAN
Mon ambition me jetait sur un champ à peu près neuf et inexploré, où j'avais tout à faire pour tracer mes voies. C’est une chose curieuse que, depuis trente ans qu'il est mort, l’écrivain français (et ne pourrait-on pas dire européen ?) le plus important de la seconde moitié du XIXe siècle, n’ait inspiré à la critique aucun travail d'ensemble concernant lui-même et son œuvre, embrassant sous une même vue sa personnalité, si nouvelle dans notre littérature, et son apport de critique et de doctrine à l’histoire générale de l’esprit humain. Il y a, dans les Essais de psychologie contemporaine de Paul Bourget, un
_ essai, supérieur, Je n’ai pas besoin de le dire, sur la pensée renanienne ; mais cette pensée y est saisie sous le point de vue _äu mélancolique adolescent de 1880 dont.
Bourget, en ce livre fameux, s’est fait l'interprète, et qui cherche, dans ses au-
| teurs favoris, des sources de rêve et.
| d'émotion imaginative. Aussi se présentet-elle sous des aspects trop partiels pour être tout à fait vrais et qu’une considéra-.
tion plus étendue et plus objective devrait.
sensiblement modifier et surtout élargir.
Il y a le livre charmant de Mme Mary Darmesteter (Mary Duclaux), le meilleur des livres qui aient été écrits sur Renan.
C’est une esquisse biographique, pleine de charme, très fine, mais rapide, et.
sans visées critiques ni philosophiques.
Je connais encore trois volumes qui, portant sur leur couverture le nom de Renan,
ont ces visées. Ils se traînent en réalité.
bien au-dessous d’elles. Leurs auteurs,
dont l’un professe une philosophie anti= cléricale, le second, une libre pensée aus-.
_tère, tendue, très moralisante, quoique incertaine de doctrine, le troisième, le
; catholicisme, ont négligé d’acquérir par
_ Pétude, les diverses compétences néces- _saires pour suivre et juger les travaux de _ l’auteur dont ils traitent. Quant à l’image
pr
qu ils nous donnent de sa personnalité même, de son esprit, de ses sentiments, expériences si rides de sa” vie, ele His plutôt à la brièveté d'imagination, à l’aigreur de sentiment, à la chétivité de perspective de ces peintres qu’à l’abondante et riche physionomie du modèle.
. Je n'ai trouvé quasi aucun secours dans …
ces écrits.
ca
psychologique. Oui, voilà ce qu’une me
_ de Renan doit être tout d’abord : une _ biographie psychologique. La Hé 1 pour la critique, de pénétrer l’homme | chez l'écrivain, est très variable selon les …
écrivains. Jacques Bénigne Bossuet, il n'y
de son humeur, du résidu moral de /
L'un d’eux, cependant, a quelque chose … . de bien, son sous-titre : Essai de biographie Le
a pas tant de mal à se donner pour S in à sinuer dans les replis de son âme et y.
chercher les empreintes successives de la vie. Cette ie na pas de replis. Elle est.
unie et tout d’une pièce. La vie l’a très peu changée. La magnifique candeur du Jeune clerc de Sorbonne, nous la retrou-.
vons chez le vieil évêque de Meaux, plus.
majestueuse et plus assurée seulement, et.
rayonnant en visions plus belles. Sa phi-.
iosophie des événements, il n’a pas eu à.
la modeler de saison en saison, d’après la leçon des événements eux-mêmes ; il.
la trouve dans une doctrine qui a la fité.
de l’éternité. Victor Hugo est ten simple, non par l'effet d’une doctrine, qu'il ne posséda jamais, mais parce que cette très forte nature physique vit très.
peu en soi-même. Que faut-il connaître, pour le connaître ? Les grands courants, remous et rumeurs de son siècle, la.
direction des vents publics qui, à cha-.
que époque de sa carrière de poète, se sont engouffrés dans « l’écho so-
nore » de cette splendide imagination vrchestrale. Auguste Comte, lui, a terrilement vécu. Mais il a tout vécu en n seul coup. Il est, comme saint Paul,
jomme d’une catastrophe morale qui
lui a tout appris dans un éclair, et dont interprétation impérieuse a fait sortir,
avec une rigidité sans nuances, un monde conclusions systématiques. Tout autre, l’autre pôle des types humains supéurs, (j'aurais pu encore citer, pour préer le contraste, Descartes), notre Ernest an. Voilà, s’il en fût, une âme, de mpe d’ailleurs puissante (puissance et mplexité, elle en est la preuve, ne xcluent point), que la nature et la race nt pas construite simplement ; elles y prodigué les replis, les détouis et les sous, les plans et les arrière-plans, et,
à même, la multiplicité et la finesse des surfaces mpressionnables aux expériences intellectuelles et affectives les plus délicates et les plus ténues. Cette âme tu rouve là de profondes ressources pour se
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réserver et pour garder mille positions de
refuge contre les chocs qui pourraient la :
bouleverser et auxquels elle est, par ail- À leurs, fort sensible. Ajoutez à ce raffine- | ment de structure la richesse (qui peut- | être, avec un léger degré de la force cen- 1
trale et coordinatrice en moins, eût été dispersion), des dons et des facultés. Sd
l’action de circonstances propices, 1
qu'elle contenait s’est déroulé en une.
longue et mouvante histoire, suite ou.
réseau de drames sans violence (rien ne.
peut être violent dans une nature qui a À tant de variété intérieure), mais renouvelés |
toujours et résultant des conflits de cette | âme avec elle-même ou avec les faits du !
dehors. Cette histoire, il faut la suivre.
Comme on se sentirait dans le conven-.
tionnel, comme on aurait d’avance glacé 4 et pétrifié son suet, si l’on abordait Renan :
philosophe, Renan historien, Renan éru- !
dit, Renan exégète, sans avoir exploré Renan ! Les conseillers municipaux d’Issy- |
les-Moulineaux ont donné son nom à la
UE
UE
rue qui longe le séminaire où il vécut … deux années de sa jeunesse. Et, pour expli-
quer au peuple comment il mérita cet honneur, la plaque le on ainsi qu’elle eût fait Descartes, « philosophe français ». Intention to pieux hommage ; ils ont cherché le plus beau mot. Mais quel massacre ! Ils auraient . mis « Renan » tout court, qu’ils en eussent
célébré. Ils ne s’en doutaient pas.
. Parcourons-la donc rapidement et à vol d’ oiseau (puisque aussi bien elle ne fait pas le principal objet du présent écrit), cette « biographie psychologique » qui
de
comme aux racines nourricières de son être et se lier à tous les mouvements d esprit et de cœur par lesquels cet être a réagi aux épreuves de sa propre des-
modifiant et s’informant lui-même, je ne
dit beaucoup plus long et l’auraient mieux
devra prendre Renan aux origines et 4
tinée, aux révolutions de son époque, se
_ dirai pas (c’est à voir), se perfectionnant,
LA
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à mesure qu’il avançait dans la carrière. | Enumérons-en les articles principaux et,
en quelque sorte, les têtes de chapitre. :
La Bretagne natale, d’abord, Tréguier, :
l'enfance orpheline couvée sous les ailes de la vieille cathédrale, familière avec
l’horizon marin dont l’immensité l’invite
au rêve, avec le vent de la côte dont les
durs assauts la forment aux mouvements
intérieurs de la résistance, de la hardiesse … et du défi ; l’humble et tendre entourage | familial, si intelligent ; cette mère, enjouée ! et gracieuse dans le malheur, type char- .
mant de finesse d’esprit dans la simplicité ! populaire, de malice dans la vertu ; cette :
sœur, Henriette, vie sacrifiée, sombre -
vierge, l’une des intelligences féminines supérieures de son siècle, étouffant sous les cendres du métier d’institutrice la flamme d’une nature fiévreuse, la: plus faite pour les passions de l’amour et de la maternité ; l’arrivée du petit Breton à
__ Paris, sa crise mélancolique, son premier reph hostile et farouche devant:l'éclat,
mêlé d'artifice, de ce monde parisien qu’il
_ entrevoit par les fenêtres du petit sémi-
naire et où le règne d’une religion plus
curieuse d’éloquence et d'ornement que
lourde de doctrine, d’une politique plus
_ tournée aux fastes de la tribune qu'aux grandeurs et aux solidités de l’action,
promet un sort brillant au boursier
_ d’Eglise qui aura su être, sur les bancs
du collège, un virtuose rhétoricien ; les
| premiers succès, qui l’apprivoisent et le
réconcilient, ou, du moins, l’accommo-
dent, sans diminution pourtant d’une
personnalité, souple et ingénieuse certes, mais forte et granitique aussi, et qui ne se laissera jamais entamer ; l'éveil du fond d’ironie qui voisine avec le mysticisme et le rêve dans cette nature de Celte et de
Gascon; puis, le grand séminaire, les
hautes et fortes études abordées avidement, les longues heures de rêverie et
d’ivresse intellectuelle dans la solitude
PA
du parc d’Issy, les philosophes modernes faisant irruption dans l'intelligence du
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jeune clerc et en balayant la poussière :
d’une scolastique surannée ; au terme
dé ce travail d’esprit de quelques mois, :
le doute, le doute radical et foncier, arri- _ vant, non en coup de foudre, mais par _menue et rapide infiltration, et ayant tôt fait de ruiner, dans cet esprit, qui ne :
_s’effraye plus de rien, les murailles bran- . lantes de la philosophie et de la théologie orthodoxes, le pilier intellectuel de la foi ; alors, la crise de la volonté avec . ses phases haletantes et cruelles ; la piété du cœur luttant avec les froides exigences :
de la raison ; la crainte aiguë d’aflliger, de terrifier une pieuse mère, en conflit .
avec les obligations de la loyauté envers .
soi-même et envers autrui ; l'angoisse de.
s’arracher aux chauds Nes aux tendres bras de l’Eglise maternelle, pour se lancer seul, pauvre, sans protection, en pleine môlée sociale et y voir peut-être la corvée
du gagne-pain, les servitudes d’une existence et d’une ambiance vulgaires écraser le développement d’une vie intellectuelle
et spirituelle qui est le trésor auquel on tient par-dessus tout ; contre ce sentiment
_ d’effroi qui paralyse toute décision, les enivrants appels de la liberté et de la _ gloire, les frémissants pressentiments des
Vastes ambitions dont on se sent la vi-
gueur ; l'intervention dans ce combat,
dont il semble bien que l'intéressé n’eût de …
pu sortir par ses seuls moyens, de la
providentielle Henriette, rendant mora-
lement et matériellement possible la sortie de Saint-Sulpice ; les premiers pas du clerc libéré au dehors, la pension Crouzet, l'amitié avec Berthelot, trois années pas-
sées dans une fièvre et comme une fureur d’absorption de toutes les idées, de toutes les matières d’études ; le grand coup de .
vent de la Révolution de Février sur l’ima-
gination et la sensibilité émancipées de
_ ce jeune Faust avide d’embrasser tout,
sur les ailes de cet oiseau de mer qui se
cherche dans les grands espaces d’une pensée que rien ne limite plus ; la fin des inquiétudes « temporelles » et l'orientation
sûre de la carrière, grâce à l’agrégation de philosophie obtenue en 1848 ; en un mot, toutes les expériences, émotions, perspectives et traverses de cette destinée sans précédent, jusqu’au jour où l’arrivée au port officiel ôte à ses incidents mêmes la vibration de la poésie et du pathétique, pour la concentrer dans l’âme du héros de l’histoire et dans les luttes de sa pensée. À partir de là, une existence publique offerte à tous les regards et touchée de bien des souffles opposés, qu’elle tamise pour garder sa continuité et son harmonie apparentes, mais qu’elle ressent ; les arrangements et les équilibres successifs qui se composent entre les tendances de cette nature trempée aux sources les plus différentes: entre la latinité de sa culture intellectuelle admirable et de son puissant bon sens politique, et l’anti-latinité de
ses fibres celtiques où vit l’âpre ressouvenir de l’idéal et de la mystérieuse cause des vieux Celtes que l’ordre romain refoula, — entre un mysticisme qui n’estime
d’une manière absolue que le contact
avec Dieu, la participation de l’âme individuelle à quelque chose d’infini et un rationalisme froid, entêté à déchirer au tranchant de sa critique la toile de
toutes les croyances métaphysiques et
religieuses del’humanité, — entre la nostalgie du passé, du passé dans la spiritualité, dans les institutions patriarcales et vénérables duquel cette imagination cherche un abri contre l’insulte d’une époque de démocratie, d'industrie, d’argent, et cette sorte de prophétisme scientifique
qui l’incline à reprendre, avec addition de
couleurs bibliques, la philosophie de la
. perfectibilité selon Condorcet ; le passage
alterné de ces idées, de ces passions, de ces aspirations au premier plan d’une pensée, toujours large et compréhensive d’ailleurs, dont elles modifient tour à tour la nuance ; le Renan des sept ou huit années qui ont suivi 1848, idéaliste souple et sensible, tout épris de la lumière de l'Italie et des civilisations méridionales,
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avec une certaine pointe anti-protestante ; le Renan des années suivantes, infléchi (peut-être sous des influences domestiques), vers le protestantisme et la religiosité _ allemande, sans y perdre d’ailleurs son
ampleur de sens critique, et ayant un peu
_ tendu et roidi son idéalisme moral: le
Renan des voyages en Syrie et de la Vie _ de Jésus, écrivant cet ouvrage sous la | _ dictée de ses visions et intuitions psycho-
logiques d'Orient, auxquelles semble
s'être mêlé le rêve, plus délicat et subtil |
que fort, d’une certaine nourriture à
composer pour les Âmes religieuses de
son temps qui ont gardé, dans le naufrage
_ de la foi dogmatique, la nostalgie chré- … _ tienne; le Renan d’après ce coup de .
tonnerre, rejeté vers les libertins par l’universel folle de l’orthodoxie catholique et protestante, désabusé, par la
nature même de son succès, de ses velléités de Fénelon rationaliste, débarrassé,
sinon dans le for intime, du moins dans
sa pensée et son exposition d’historien,
_ de toutes les vapeurs et de tout le pathos _ de la religiosité germanique, de toutes les _ Jourdeurs du moralisme kantien, adoptant le ton et la lucidité de l’histoire et _ déroulant la grande et brillante nappe de _ son œuvre centrale, ces six volumes des.
è Origines du Christianisme qui vaudront _ toujours comme monument de philoso-
phie naturelle et d’observation humaine, _ quand même une information documen-
taire plus serrée (et, à ce point de vue, _ l’œuvre résiste plus qu'on ne se plaît à _ le dire) et une conception moins acerbe _ et plus fraternelle de la psychologie de la foi en rejetteraient dans le détail maintes _ thèses de fait et en nuanceraient autre- _ ment maintes interprétations morales ; le
. Renan de la guerre et d’après la guerre,
ne 6 ls RTS né
_ frappé, comme tant d’autres, dansses illusions traditionnelles sur la Prusse libérale et protectrice de la raison en Europe, :
invité par le malheur de la France à reprendre, en le corrigeant et le dévelop- _pant, un fond de méditations déjà admi-
rables sur la constitution moderne de son
pays et aboutissant à un ensemble de
vues, le plus ferme et le plus profond, sur la destinée et le salut politique des Français, vues demeurées, hélas ! sans crédit auprès de la plupart des éléments dirigeants et conservateurs à qui elles traçaient leur voie utile, à cause de la simplification de jugement un peu fanatique qui voulait que l’auteur de la Vre de Fésus n’eût voix à aucun conseil, même le plus étranger aux matières de théologie ; le Renan de la troisième Répu-
_ blique, accusé de complaisance envers le
régime par des gens qui n’eussent pas demandé mieux que de le lapider, si le régime ne l’eût couvert, mais ne :s’étant pas montré l’esclave de cette protection, due, pour une part, à des motifs inférieurs à lui, et n’y ayant rien perdu desa liberté intellectuelle pour définir les fruits de médiocrité générale qu il attendait de ce régime, héitier de notre défaite ; le Renan des dernières années, la plus grosse des
célébrités parisiennes, Nestor des inter-
_wiewers, abusant un peu de la popularité _ littéraire, prêtant les formes d’une fantai- _ sie subtilement renouvelée de Shakes-
_ peare à la Muse amère de l’universelle
désillusion, achevant son œuvre avec une
; vigueur cd application et une sûreté d’art
sans défaillance, maïs distillant dans les conclusions de cette œuvre, comme dans
ses propos familiers un pessimisme qui
se présente comme une sagesse finale et nous laissant sous cette impression qu’il
_ a existé une sorte de corrélation et d’aff-
nité sympathiques entre les idées désolées
de ce grand esprit sur l’irrémédiable
abaissement de la civilisation française et
européenne dont il est ou croit être
témoin, et le nihilisme métaphysique définitif qui balaye du ciel, à ses yeux, du ciel auquel il n’a cessé d’adresser, je crois, depuis Saint-Sulpice, de vagues et timides interrogations sans espoir, les suprêmes et douteuses lueurs d’un rayon divin. Je m’arrête. La longueur de cette
ju CAPE …
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_ énumération blesse toutes les règles de la rhétorique et l’on en voudra bien excuser
__ le caractère superficiel et sommaire. Elle
_ marque, dis-je, les chapitres d’une « Vie » de Renan, à laquelle j’ai travzillé et travaille et qui sera enclose dans l’étude de plus vaste envergure dont j’explique le retard avec une indiscrétion personnelle rendue nécessaire par les circonstances.
On voudra bien observer, du reste, que les explications de mon aventure sont des explications sur le fond du sujet, non dépourvues peut-être de toute substance.
Si je m'en étais tenu à ce travail bio-
_ graphique où les idées et les théories 8e à
fussent montrées de biais, comme témoi-
gnages et documents, sur la personne, mon ouvrage serait achevé, il aurait paru.
II aurait eu, au moins, autant de « succès »
_ et peut-être plus que je n’en dois espérer pour celui que je prépare. Le public aurait trouvé dans un livre ainsi rempli ce qu'il en attendait et qu’il avait bien rai-
son d’en attendre, mais aussi tout ce | ._ qu'il en attendait; et, en cela, il se fût ; trompé, cette limitation de ses exigences
: pi eût été une erreur. En montrant combien
est nécessaire dans une étude sur Renan _l’abondance des renseignements expies- .sifs sur l’homme et sur sa vie, je crains d’avoir enfoncé une porte trop ouverte.
à Trop de gens sont enclins, par une certaine paresse intellectuelle, à s'intéresser Pa: un homme plus qu’à ses idées, même ‘lorsqu' il s’agit d’un homme qui a secoué son siècle avec ses idées. En ce qui concerne Renan, cette préférence est devenue une habitude et comme un lieu commun de la critique. On dirait, à la façon dont : il est couramment parlé de lui, que son ._ œuvre compte uniquement par le cachet de sa personnalité, et non pai ce qu’elle peut avoii versé de nouveau et de général -au trésor séculaire de l'intelligence françaïse et de la science humaine. Thèse frivole contre laquelle j'ai deux motifs de me retourner vivement : l’un, c'est
Ni #4 ‘
qu’elle pourrait trouver en ce que je viens : d’écrie sur l’importance d’une profonde étude psychologique de Reran, une apparence de justificetion et d’appui ; l’autre, _c’est qu'il existe, en sa faveur, d’insidieuses | raisons générales qui ont concouru à.
l’insinuer dans les esprits. |
La première de ces raisons tient à la qualité de personnalité intellectuelle de .
Renan, à ce qu’elle a réellement (au bon .
ou au mauvais sens du mot) de séducteu.
Je ne dirai pas qu'il a été le plus grand .
des écrivains français de son époque (per- .
sonne n’est le plus grand écrivain d’aucune époque}. Il en a été, au sens de bien .
_ des esprits, le plus attirant, par l’effet de tous Îles contrastes qui jouent en lui, par cette grâce caressante dont s’enveloppe, chez lui, un fond d’êpreté et de passion, par l'alliance étrange d’une entière sincérité avec une pensée riche en énigmes, sur laquelle il semble souvent qu’on n'ait pas de prise définitive. Peutêtie nous sera-t-il donné, en considérant
: . AE y : EE
la race, de pénétrer dans le secret de cette complexion un peu plus avant qu’on ne l’a fait jusqu'ici. Quand je me livre a une certaine impression générale que j'en reçois, quand, ayant tant fréquenté Renan, . je rêve à lui, il m’apparaît sous l’image d’un grand paysage sous-marin boigné
dans l’émeraude des eaux transparentes.
Ce paysage a ses profondeurs et ses retraites ; mais l’œil qui y plonge ne sait si ce qu'il voit se perd dans les profondeurs ou est à fleur d’eau. Si cette image rend en quelque mesure le genre d’attrait charmant, mais un peu irritant aussi, qui nc de lui, on conçoit que l’ intelligence critique des gens ait pu en ressentir une sorte d'effet endormeur qui a retenu leur attention sur le charmeur même et qui la détachée pour autant de l’examen méthodique, analvtique (osons dire, malgré l'inélégance du mot : objectif) de sa pensée.
Or, cette disposition d’esprit négative s'est vue confirmée et encouragée par
trois autorités dont l’accord en ceci est piquant, car on ne les peut soupçonner d’aucun acte de connivence : l’autorité des théologiens, celle des érudits, celle d’Ernest Renan en personne. :
À la vérité, certains théologiens seulement, et non pas ceux-là en qui nous devons voir les représentants les plus éminents et les plus avertis de l'intelligence.
catholique. Ceux dont je parle, plus ou moins inégaux aux diflicultés des ques-.
tions qu'a traitées Renan, et frappés de la gravité des errements de la Wie de Jésus, ont cherché la cause de ces errements dans les singularités ou les perversités de sa nature, ne pensant pas qu'il eût pu y être conduit par l'inspection intellectuelle des problèmes auxquels ces €errements se rapportent. Leur critique, partant de ce point de vue qui ne s’ados- .Sait pas à une psychologie très éclairée, a beaucoup mis la personne de Renan en vedette.
Des érudits, qui ne sont pas non plus.
les plus fins entre les érudits, et, en par-
ticulier, des érudits allemands, ont dénié la valeur de son érudition en raison de tout ce qu'ils lui reconnaissaient de grâce et de fantaisie dans l'esprit. Nous contestons leur humble raisonnement, car on ne peut être un bon érudit sans goût.
… Mais eux aussi ont caché l’œuvre derrière _ l’homme.
_ Lui-même enfin, dans la dernière partie
Beulé lui persuadant (sans peine, je le suppose) que, plus il entretiendrait le public de soi, plus il lui ferait plaisir.
Nous n’aurons pas l’ascétisme de blâmer . un défaut de sobriété qui nous a valu . les Souvenirs d'enfance et de jeunesse, et
de sa vie, a beaucoup suivi le conseil de
qu'il n’y a pas péril de voir imiter par les .
… exégètes en général. Mais le tour de cer- « taines confidences, de certains épanche-
- ments sub rosa, créa autour de l’illustre
administrateur du Collège de France une
D de familiarité publique, ayant . -
porcine vague similitude avec celle qui
_ avait entouré Béranger et dont il ne se _ rendit peut-être pas bien compte. Cet.
état d'esprit inspira certain article de
Jules Lemaître, fameux en son temps et 2
en fit le succès. Lemaître en prenait à son aise avec le grand homme. Il avait été
l'écouter à son cours et il l'avait trouvé :
« gai ». Comment peut-il être gai, deman-
dait-il, lui qui a passé sa vie à constater, dans l'étude de l’histoire universelle, la vanité des choses humaines ? Cette antithèse était présentée sous toutes ses faces | et ramenée comme un refrain. Soit dit.
sans porter atteinte aux sentiments de.
tendre admiration que jeconserve à Lemaître : c'était spirituel et un peu sot..
Et Renan n’en était pas tout à fait inno-
cent.
LA TEMPÊTE BRETONNE
Ce qu'a de juste, ce qu’a eu d’excessif cette complaisance pour le côté individuel _se sent assez de soi-même. Mais voici un fait, un fait qui a dominé de son retentis-
_ sement et de son éclat toute la vie publique
de notre auteur, et dont il nous suffit d'observer la natuie pour y trouver bien
des lumières sur cette question. Renan
a secoué son époque avec un livre qui
tomba comme un coup de tonnerre.
L’ébranlement, parti de France, se propagea avec une fulgurante rapidité dans tous les pays latins, tandis que les pays germaniques et anglo-saxons étaient loin
de s’en émouvoir autant. Comparons
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cet événement aux événements qui lui .
ont ressemblé, aux quelques exemples … que la littérature moderne nous offre de cette sorte de choc violent porté aux .
esprits par une publication littéraire. Le rapprochement est instructif. Il nous :
apprend à distinguer, dans un tel effet, .
la part personnelle de l'écrivain qui le .
produit et la part impersonnelle des idées :
qui ont trouvé en cet écrivain leur organe. | Ces idées viennent à leur heure ; il y a dans leur apparition quelque chose de fatal; elles se fussent, de toute manière, | frayé un chemin dans la société. Mais | leur mode d’action sur les esprits peut varier beaucoup, selon le mode de péné- :
tration qui leur est offert. T'antôt elles | se répandent par infiltration et circu- !
lation progressives. T'antôt elles agissent comme un explosif.
Descartes, Voltaire, les plus hardis des esprits, n’ont jamais connu dans leur car- :
rière ces victoires brusques qui agitent | tout. Ils ont établi, chacun dans son
domaine, leur royauté intellectuelle, par à une longue suite de moyennes batailles
gagnées, quelquefois perdues. Ce sont deux Français, du cœur de la France, _ l’un parisien, l’autre poitevin. Jean-Jacques Rousseau, avec son premier écrit
_ contre la civilisation, avec son Discours . sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes, . a fait se dresser tout le monde. Une cla- . meur a jailli. Tout le monde s’est passionné. Tout le monde a senti qu'un soufile (dissolvant ou vivifiant, je ne le recherche point) passait à travers le vieil …
édifice social, la vieille organisation des
mœurs, Or, Rousseau est un Suisse. Ce . n’est pas un Allemand, ni un Slave. Cet:
_un Génevois, un étranger voisin de nous, à proche de notre culture dont il s’est assi-
_milé les plus précieux éléments et qui à senti assez finement la société française
Pour trouver un langage qui l’enchantât
et qui l’enivrât. Mais ce commerce n’a pas usé son âme native. Il est toujours
resté de Genève. La république munici-
PENSE
pale de Calvin a laissé son ‘empreinte s sur les conceptions avec lesquelles il a remué la France et le monde.
Je ne vois pas, me dit quelqu’un, 4 :
marche de votre raisonnement. Est-ce … que l’auteur de la Vie de Yésus n "est pas Français ?
Il est Breton. Un Breton, au pal de vue de la nationalité et de l’histoire, est : un Français parfait, un Français de vi- | gueur et de haute marque. Il est un Fran- :
çais par la culture intellectuelle commune, culture latine, gréco-latine ou gallo-latine qu’il est admirablement apte à recevoir à . sa façon et à faire fructifie: et qui tire.
de lui, au moyen-âge, un Abailard, au !
XIX® siècle, un Châteaubriand, un La :
Mennais, un Renan. Mais, quant au fond :
de nature et de race sur lequel cette culture tombe pour le pétrir, quant au .
tempérament, au caractère, à la qualité | d'imagination, à l'orientation de sensibi- .
lité poétique, il est, au moins, aussi | étranger qu’un Génevois à ce que j’ap- !
pellerais l’Attique de la France. Je désigne
ainsi ce terrain sacré, formé par l’Ile-de-
France, les pays de Loire, la Champagne,
_ la Normandie, une part de la Bourgogne,
qui a, pendant deux siècles, produit, à
_ peu près à lui seul, et modelé toute notre littérature, et qui, depuis la fin du
xvIIIe siècle, depuis le retournement et l’ameublissement de tout le sol national par la tempête révolutionnaire, reçoit en plus grande abondance le ruisseau des sèves variées que lui envoie la périphérie magnifique de notre patrie ; au premier
rang, la Bretagne, mère des trois fils que
J'ai nommés, en qui la littérature de notre xix® siècle tient substantiellement tout entière. Cet apport d’âme de la
race bretonne, quand on le compare au génie classique des lettres françaises, à ce fruit lumineux de nos vignes et de nos coteaux, nourri des riches émanations de la Grèce et de Rome, comme il apparait lointain et enveloppé de brumes, et comme il respire le fond des âges ! Mais
di ha
vienne un fort génie breton, accentué _ dans son type propre, et,en même temps, assimilateur, qui imprègne de son fond” _ natif les trésors d’esprit et d’art amassés
aux bords de la Seine, quel produit A _ puissant, quoi qu'il puisse y avoir lieu _ d’en penser, au point de vue de la stabi-
_ lité et de l'équilibre ! Quel détonnant _ mélange ! Il en jaillit le Génie du Chris- à _ tianisme. Il en jaillit l’Essai sur l'Indiffé-
rence, les Paroles d’un croyant, la Vie de :
Fésus. les livres dont la France du _ xIx® siècle a reçu ses plus profondes et .
_ ses plus soudaines commotions spiri- :
_ tuelles. Commotions de sens opposé, sans :
_ doute, mais de la même qualité volca- “ nique.
S'il en faut juger sur de tels exemples, ce genre d’action implique entre le génie | littéraire qui l’exerce et le milieu où | il l’exerce. un assez singulier rapport.
Ce génie est étranger à ce milieu, et il ne l’est point. Il tient de ses origines « des traits de constitution morale qui !
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tranchent sur la société où il est introduit, mais qui ne sont pas d’une excen-
tricité ni d’une roideur à rendre impos- … sible leur intime alliage avec les disciplines
et les mœurs de cette société. Il est d'une telle qualité d’âme que les hommes que sa parole soulève ou subjugue le sentent, s'ils s'interrogent là-dessus, près
et loin d’eux tout ensemble. Et ne faut-il pas, en effet, qu’il soit près et loin ? Près, . Car sans intimité de contact et sans communication de sensibilité, où trouverait-il
l’accent d’un langage capable de toucher … ces hommes, de s’insinuer en leurs fibres,
et comme on dit, de les « prendie pa
Loin, pour que le langage qu’il leur parle ne soit pas déjà familier à leurs oreilles, pour qu'il puise dans le lointain de sa provenance, ce mystère, cette magie de
nouveauté qui en fait la force captivante
ou frappante.
_ Cependant, cette condition personnelle … de l'écrivain ne lui fournirait pas la force se
voulue pour un tel effet, s’il ne s’y oO
malaise qui pèse sur les esprits et dont
quand la majorité ou la partie la plus
en train de se creuser entre les institutions
onstatations ou expériences nouvelles, de la vie. L’ inquiétude que cette situation
littéraire que nous décrivons. Initié ét neuf à la fois au milieu social où l’a placé le destin, il participe finement à toutes les sensibilités communes des âmes distinguées qui le composent ; mais leurs
gnait, du côté de la société elle-même e autre condition : savoir, un certain
ils auraient besoin d’être délivrés. Ce A malaise se produit dans la vie des peuples
vive de leur élite sent en elle-même “À uelque chose de désaccordé, quand elle commence à former des pensées qui ne … ont plus en suffisant équilibre avec ce … qui existe, quand un excessif écart est
t les opinions, entre les réalités et les ésirs, entre les notions reçues et les
entre les règles de la vie et les possibilités .
fait naître ménage un rôle à linspiré :
ieilles habitudes pèsent sur son âme d’un
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… poids moindre ; il est plus accessible “quelles aux souffles nouveaux qui ten- « dent à les en détacher pour les orienter “autrement. Il en est impressionné avant elles. Il est un des premiers à perce- “voir, dans l'atmosphère du temps, la «requête des nouvelles aspirations et des Midées novatrices, qui peuvent être aussi “bien des idées de retour au passé, aux “choses anciennes, des réactions contre les abus et les entraînements d’une confimance exagérée au progrès, que des idées «de progrès et de perfectionnements iné-
dits. Il frémit, avant bien d’autres, au
Mcontact de cette électricité. Et c’est en lui qu’elle trouve passage. Il formule,
il dégage, il libère ce qui hantait les esprits. Il publie ce que tout le monde
pensait, ce dont tout le monde était
tourmenté sans oser le dire, sans oser
Mpeut-être le penser. C’est cela qui fait les succés littéraires explosifs. Celui qui les remporte est comme un homme qui pénétrerait subitement du dehors dans une
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: a pièce surchauftée dont les occupants étouffent, sans s’en rendre compte, parce que la chaleur les a progressivement en-.
vahis. Il se jette sur la fenêtre et l’ouvre. toute grande. On respire, on l’acclame.
À moins qu’on ne le conspue. Car il y 4 des personnes qui préférent étouffer. Et.
il est d’ailleurs vrai qu’une fenêtre Ds. :
quement ouverte n’introduit pas seule-.
ment la fraîcheur, mais aussi les fluxions.
de poitrine. Mieux vaudrait ménager les transitions. Il est vrai que l'impulsive 1 humanité n’entend guère les transitions.
Rousseau a rafraîchi et fait quelque peu délirer une époque qui n'était pas précisément « desséchée », comme on a.
coutume de l'écrire, mais plutôt lasse des plaisirs et des agréments qui tiennent à!
la perfection de la civilisation sociale, et: naïvement curieuse d’en goûter de plus simples et de plus rustiques, sans dom-:
mage d’ailleurs pour ses dentelles et ses bas de soie. Il a ouvert sur cette!
époque la fenêtre de la poésie de la
nature et celle des rêveries sur les douceurs et les bontés de l’état sauvage.
Châteaubriand a ouvert, sur un siècle
saturé d’idéologie et de raisonnement,
d’algèbre et de démonstrations de la
perfectibilité », la fenêtre des émo-!
tions religieuses et de la poésie de l’his- | toire. La Mennais à ouvert, sur une théologie vicillie, où il n’y avait plus
rien de vivant, et à laquelle de vivantes intelligences ne pouvaient absolument
plus mordre, la fenêtre d’une apologé-
tique chrétienne empruntée au sentiment
et au besoin général de l'humanité
et ne prenant presque point d’appui sur le fait historique de la révélation.
sata LE SEL ENS
Il fallait être aussi étranger à l’intime
._ sens moral du christianisme que le poète
” 4 era
du Génie du Christianisme, rendu à la
hberté de son âme et aux vieilles échap-
pées de sa race par le souffle révolutionnaire qui assaillit sa jeunesse, il fallait être aussi étranger aux fondements et à l'esprit de la tradition doctrinale chré-
tienne que le prêtre improvisé et fou- :
gueux qui a écrit l’Essai sur l'indifférence, | il fallait être aussi peu « romain » et aussi | peu traditionnellement français que ces deux magnifiques « cimmériens », pour .
oser, soit de la religion du Christ, soit de la religion nationale séculaire des Fran- : çais, une recommandation et une justi- :
fication qui eussent jeté Bossuet hors des :
gonds et qu’il eut taxées d’insolente fantaisie, si elles avaient été possibles du | temps de Bossuet. L'effet pourtant en :
_ fut splendide et puissant, parce qu’elles : étaient puisées, la première surtout, aux flots montants du sentiment public et :
échauffées d’une inspiration séductrice dont on n'avait pas encore connu chez nous la couleur. Sénancour a écrit, du :
point de vue de la raison voltairienne, une | réfutation écrasante du Génie du Christia- .
nisme, et le Père de Rozaven, breton, mais jésuite, a fait la même chose, du point de vue de l’orthodoxie, contre l’Essai sur l'indifférence. Nous plaignons l'effort :
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inutile de ces honnêtes gens fort judicieux, à qui le talent ne manquait pas.
Et Renan ? Quelles fenêtres a-t-il ouvertes ? Etsur quels malaises ? Nous ne saurions l’énoncer aussi brièvement. Le terrain d’action qui l’a attiré est autrement vaste que celui qui s’est offert à ses deux grands compatriotes et prédécesseurs. Il n’est pas facile de le limiter. À quels problèmes ne touche-t-il pas ! Et l’action appropriée à ce terrain est autrement délicate, variée, nuancée. Ce n’est point à des aspirations de l’imagination ou du sentiment que l’œuvre de Renan est venue répondre ; c’est à des réclamations de l'intelligence et de la faculté critique. Ce _ sont là deux genres bien différents de _ besoins. La première moitié, la moitié romantique, ou la plus romantique du xix® siècle, s’est plus intéressée au premier, qui a pour objet les charmes et les prestiges des choses (l’apologétique menaisienne, mère de celle de Lacordaire, rendait du prestige social à la foi catholique,
intérieure) ; la seconde, revenue duroman- _ tisme et plus pensante certainement, s’est . _ plus intéressée au second, qui porte sur .
le fond même des choses. Mais le second .
_ ne touche pas le cœur des hommes moins que le premier; il ne le cède pasen pathétique au premier, ilest même bien plus.
émouvant, quand, du moins, il a trait à des questions dont la portée n’est pas toute spéculative, et qui ont une répercussion .
directe et vibrante sur les directions générales dela volonté, du sentiment, de la vie.
Telles les questions qui se sont emparées de l'esprit de Renan, dès ses jeunes années et ses premières expériences de clerc et .
d'étudiant en philosophie, et dont il s’est emparé à son tour. [1 s’en est emparé, parce qu’en les formulant publiquement il a fait scandale. Et il a fait scandale, parce que, bien loin qu'ii les proposât sans sujet sérieux et par goût personnel de perturbation, illes respirait en quelque sorte autour de lui, il étouffait sous le sentiment des
_ irrésistibles raisons qui devaient inévitablement les jeter bientôt dans le domaine public, en imposer le souci à toutes les _intelligences non claquemurées, puis, par ouï-dire, aux autres, Question du christianisme, question de la France, question de la civilisation moderne, telles qu’elles se posaient, non pas au XVIII® ou au XVIIS siècle, ou dans la région abstraite _ des théories d’école, mais au beau milieu _ du xix® siècle et dans la réalité vivante, après soixante années de bouleversements politiques et sociaux en France et en Europe, après un renouvellement si étendu . des données de l’histoire, de la psychologie et de la critique. Ne suffit-il pas de nommer ces thèmes centraux auxquels l’œuvre _de Renan se ramène et d’où elleest partie,
pour. montrer combien, avec ces singula-
rités énigmatiques de nature et d’esprit qui donnent tant de fil à retordre à l'observateur moral, il a été profondément l’homme de son époque, combien elle eut lieu de se reconnaître en lui?
es
LE PROCÈS DE LA RHÉTORIQUE
Voyez comme, dès ses tendres débuts, les luttes de sa pensée ont de significa- 1 tion ! Lui-même serait porté à les attribuer aux complexités de sa nature per- .
sonnelle, En réalité, elles enveloppent des problèmes qui ne dépendent pas de sa À manière de voir et que la force irrésistible | des faits ou des choses pose, ou va poser, :
bon gré mal gré, aux hommes de son 1
_ temps. Celui qui les soulève peut bien :
_ passer pour un perturbateur. Ceux qui se .
refusent à les voir venir, parce que leurs :
opinions en sont inquiétées, sont parfois .
_de bien plus grands perturbateurs encore. :
Car leur inertie ménage à leurs opinions | un excès de défaite qui aurait pu être évité |
_ de français. À la tête de sa classe dans _ Îles autres parties, il se laissa, en celle-ci,
ak
green
et qui balaiera indistinctement ce que ces
opinions gardaient de juste et de néces- … saire et ce qu’elles avaient d’intenable. .
Il nous conte, parmi ses souvenirs du .
petit séminaire, qu'il fut, en rhétorique,
un médiocre élève pour les compositions …
tomber au plus bas. Il était en dissenti- + ment avec son maître, qu'il désolait par
la lourdeur et la sécheresse de ses devoirs et que parfois il scandalisait par d’auda- … cieux essais dans le style romantique.
Tout ce qu'il faisait était manqué, parce
que les matières de convention qu'il fal-
lait traiter le rebutaient et tuaient sa
verve. Il explique ainsi son dégoût :
« Ecrire sans avoir à dire quelque chose
de pensé personnellement me paraissait
_ dès lors l’exercice d’esprit le plus fasti-
dieux. » Cette explication est un raccourci dont nous devons déployer tout le sens, qui va fort loin.
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Les compositions de rhétorique en.
ï usage à Saint-Nicolas, étaient les mêmes qui se pratiquaient sous l’ancien régime,
dans les collèges de Jésuites et dans .
l'Université. Elles consistaient en lieux
communs à développer dans le cadre d’un
discours fictif prêté à quelque personnage
_ historique ; lieux communs de morale, _ d’histoire, de politique, de patriotisme,
de civisme, de religion, de goût, de poli- N tesse ou de mœurs. On ne voit pas qu’au … xvIIe siècle et dans la première moitié | du xvIII®, ces exercices aient suscité au- .
_ cune opposition ni qu'aucun homme supé-
rieur se soit plaint d’y avoir été soumis.
_ Ce fut chez les Encyclopédistes, que la |
valeur du système d'éducation littéraire auquel ils appartenaient commença d’être discutée. Et les vues que les Encyclopédistes n'avaient qu'ébauchées à cet égaid, trouvèrent leur plein épanouissement dans
4 |les commissions révolutionnaires chargées |
d'élaborer des plans nouveaux d’instruc- | tion publique. Ces plans, donnant tout .
aux sciences exactes et à ce qu’on appelait
alors « idéologie » (analyse philosophique
de la formation de nos idées, selon Locke
et Condillac) ne laissaient à la rhétorique qu'une maigre place. Mais ils ne se réalisèrent guère que sur le papier. Quand . Napoléon eut reconstitué l’Université, elle n’en tint pas beaucoup de compte. Elle .
revint à l’ancienne éducation littéraire.
Le discours latin, le discours français à l’ancienne mode refleurirent, Ces com-
positions redevinrent, à de bien légères
nuances près, ce qu’elles étaient au temps de Rollin et de Lebeau. Les sujets religieux d’un caractère confessionnel trop
prononcé disparurent, il est vrai, des éta-
_ blissements de l'Etat. Ils se conservaient
naturellement dans les maisons religieuses.
Ces vénérables maîtres de l’ancienne Uni-
_ versité de Paris, entrant dans la classe du
LA
jeune Renan, n’eussent presque rien
trouvé de changé.
Ce maintien de la tradition n’était-il
pas tout à fait raisonnable ? La tradition
Risne eS PRG RES re
HT
gite
AI
fs Le AA
og RENAN ET NOUS
ne répond-elle pas ici à la nature et à la _ nécessité même des choses ? Sur quoidonc _exercerait-on la plume des écoliers, sinon _ sur des lieux communs ? Et quels travaux .
| « personnels » notre rhétoricien réfractaire _eût-il voulu qu’on lui demandât à seize
ans ? Le lieu commun est l'aliment obligé :
de l’éducation intellectuelle et de l’éducation morale. Pour faire travailler de jeunes ‘à esprits encore dépourvus d’ observation et d'invention propres, ne faut-il pas leur
fournir des thèmes tout préparés, em-
pruntés sans doute aux données réelles de la vie humaine et de l’histoire, mais les simplifiant à dessein (ce qui ne veut
pas dire les falsifiant) afin de ne pas excéder les facultés de réflexion et d’ana-
lyse de cet âge tendre ? Une certaine « élévation, une certaine noblesse morale
sont assurément à exiger de ces thèmes. .
Il faut qu’ils aient l’approbation géné- « rale des honnêtes gens et viennent à | l’appui des maximes de bon sens, de vertu, d'honneur, de civilité, de respect,
de devoir public, qui soutiennent l’ordre
d’une société. Ainsi les adolescents qui - les embrassent avec candeur et qui les : développent dans les formes d’une élo- _quence scolaire, imitée des bons modèles, y profitent-ils de toute façon. Ainsi la
rhétorique forme-t-elle à la fois, et par .
le même instrument, selon le vœu de Rollin, « l'esprit et le cœur ».
Rier de plus sage que cette doctrine.
Les plus belles civilisations de l'humanité
l'ont mise en pratique. Mais, pas plus . qu'aucune autre doctrine humaine, elle | ne règne dans l’absolu. Il lui faut une . base historique d’application. Cette base . ressort de ce qui précède : c’est l’unanime _ accord de l'élite sociale au sujet des institutions légitimes et nécessaires de la
société, et, comme fruit (on pourrait dire
aussi : comme cause) de cet accord, la prospérité, la vigueur, l'éclat de ces institutions mêmes. La force et la richesse des moyens d'éducation sont proportionnées à la solidité de cette entente et à la
puissance de ce fait. Lu vicntalh à se rompre ou à s’affaibhir, l’autre à Ho + voilà l’éducation publique troublée dans sa direction, diminuée dans l'efficacité _ de ses moyens. Comment conquérir la _ vive et heureuse confiance des adolescents en des maximes qu’ils voient devenues l’objet de grandes disputes entre les hommes ? Comment les façonner, jusqu’à l'âme, à un ensemble d'institutions religieuses, sociales, politiques ou esthétiques qui porté des signes de ruine ou de pro- .
chaine transformation, ou qui est même _déjà tombé en partie ? Cependant, faute d’un modèle nouveau qui ne saurait d’ail- :
leurs se former et prévaloir au sein d’une _ société trop divisée et trop changeante, “4 il faudra bien que l’éducation continue !
_ de se régler sur le modèle d’autrefois ; :
et il y aura, dès lors, lieu de craindre que le sens de ce que celui-ci avait d’illustre | _ et de beau en lui-même ne se heurte, chez … _ les jeunes gens de l'esprit le plus curieux et le plus actif, à l’instinctif sentiment de :
ce qu'il a pris d’anachronique. N'est-ce point là l'effet que devaient faire, sous la
- Monarchie de Juillet, certaines applica-
tions (je ne dirai pas les plus substantielles,
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mais, du moins, et c’est un peu le con- ; ? 2
traire, les plus décoratives) d’un idéal … pédagogique qui avait été florissant sous le règne de Louis XIV ? Et, surtout, de ces applications la plus caractéristique :
la rhétorique traditionnelle, avec les
vieilles matières oratoires qu’elle continuait de proposer, au milieu d’un monde nouveau qui en avait détruit où dégradé
les objets réels.
Je comprends qu’elle ait gêné un jeune esprit, déja trop sensible pour se laisser fermer par la claustration relative du séminaire, à toute impression du dehors.
Les lieux communs qu’elle lui donnait
à traiter consacraient, glorifiaient des 1nstitutions et des sentiments qui venaient
justement de prouver leur caducité et … _qui remplissaient le siècle de leurs mélan-
déchues, après la courte tragédie de leur
dées d’un sort réclemente et médiocre.
qu'à sa gloire) ; mais il était devenu constitutionnel, malheur bien pire au point de vue littéraire que les dramatiques
‘éloquence monarchique. La majesté de l'autel n’était pas un sujet beaucoup plus échauffant, depuis qu’elle avait cessé de
place étroitement mesurée en son sein et se mettre à la terne enseigne du droit
ton splendide, et comme s’il en était illuminé directement, la puissance, la ma- _ gnificence enable. de « Celui qui
Quoi de plus réfrigérant pour l'inspiration ? S’agissait-il d’un développement .
oliques débris. Bien pis, ces grandeurs
_ renversement violent, s'étaient accommo- 1
LES
ur la majesté du trône ? Non seulement ;.
le trône était tombé (limagination aurait pu trouver autant de grandeur à sa chute
effondrements, et qui frappait de mort
commun. Deux siècles plus tôt, il avait pu y avoir un Bossuet pour louer d’un
couronner l'Etat pour se contenter d’une
rt ‘reproduit cn et sans applition toute factice, en un temps où la tié des hommes _pensants en était
en les grandes et riches drapede l’oraison funèbre, quand ses hautes nnes de marbre noir s'étaient écrou-
ï _ HN c'était la beauté des ttres et des arts civilisateurs, Ja divine
eurs chants la gloire des héros et qui …
, comme Orphéeet Virgile, les guides les pasteurs harmonieux de leurs peu-
s. Très beau thème, mais qui pouvait
un commerce, donc une simonie, où.
allait bientôt naître le journal à un sou.
— Ajoutez à ces leçons décevantes des .
réalités l'ambiance d’une science historique plus curieuse que par le passé, d’une psychologie plus investigatrice et plus.
irrévérencieuse, qui défaisait la figure trop. typifiée des grands hommes que l’on fait.
FN
parler dans les discours de collège et qui.
parfois portait plausiblement une part.
de leur grandeur apparente au compte de.
l'ignorance et de l’aveuglement de la.
foule qui les avait exaltés.
Certes, cette psychologie était sujette,
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à toutes les erreurs de la malignité et.
de l'esprit d’irrespect. La décadence.
des anciennes institutions, des anciens.
principes, ne prouvait rien contre leur valeur absolue. On pouvait soutenir, en.
parfaite logique, qu'ils n'avaient défailli.
que pour la calamité et l’abaissement des.
nations, que la vérité de l’ordre public.
et de la civilisation était en eux. Mais, _ si c'était là peut-être l'expression de la!
vérité, ce n'était pas l’expression de la
vie. La vie n'y était plus. C'était une
thèse, un sujet de controverse. La controverse, c’est de la philosophie, non de la rhétorique. Ernest Renan est en rhétorique. Et la belle rhétorique qu’on lui demande, il a peine à la fournir, parce
“quil a précocement entrevu les dessous
de beaucoup de choses retournées par
trop de révolutions et trop de critique.
Ce petit Breton, dans sa rhétorique
parisienne de 1840, je le vois comme un
jeune Gépide, aux écoles romaines du
y siècle. On lui donne à traiter la vertu ….de Caton, modèle austère et impérissable
de tout citoyen romain. Ses camarades, fils de sénateurs ou de personnages consulaires qui ne croient plus au destin de leur patrie, n’en éprouvent point de malaise. Ils sont habitués, dès leur tendre :
enfance, à ce ronron de comices et de cérémonies. Notre jeune barbare, avec un sens intact de la situation, pense à part lui : « Mais vous n’êtes plus du tout
_ comme cela, Romains. C’est de la vieil- | _ lerie. » Le bon abbé Duchesne, professeur | _ à Saint-Nicolas, qui se délecte aux dis- _ cours réussis et bien sonnants de ses .
nourrissons, s'étonne que le plus intel- :
ligent n’y morde point. C’est que l’abbé … Duchesne est plus jeune que son élève.
_ Vainement, je pense, celui-ci voudrait-il | _ faire confidence de ce qui le dessèche et . le paralyse à ses amis, Joseph Cognat, le .
futur curé de Notre-Dame-des-Champs, Alfred Foulon, le futur cardinal-arche- | vêque de Lyon. Leur noble innocence ne l’entendrait point. Mais l’âme d’Ernest |
- Renan n'est point née innocente. À
On peut le déplorer. On ne doit pas :
exclusivement le déplorer. Dans le Pro- :
logue du Faust de Gœthe, le Seigneur proclame que Méphistophélès a son rôle .
_ nécessaire dans la bonne marche de la |
création. Ernest Renan sentait-il juste ? 4 Est-il vrai ou faux que les crises, sans cesse renouvelées, dont l’éducation souffre en France depuis un siècle, et l'éducation
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_ littéraire spécialement, soient dues, en _ dernière analyse, à une certaine décom- |.
_ position des anciens fondements de notre | À _ civilisation intellectuelle et morale ? Estil vrai ou faux que les « humanités » languissent ou soient troublées, faute d’une _ entente assez étendue et assez vigoureuse . des esprits sur les institutions qui con-
viennent à l’humanité ? Est-il vrai ou faux, pour prendre la question dans son
application la plus humble, mais la plus concrète, que, depuis longtemps, les professeurs ne trouvent plus possible de _ donner à leurs élèves ces sujets de com- … _ positions d’apparat qui florissaient vers l’année 1840 au petit séminaire de Saint- _ Nicolas et au Concours général de l’Uni-
versité, qui possédaient (tout vrai pédagogue en est convaincu) des vertus pédagogiques irremplaçables, et que, cent cin-
quante ans auparavant, le jeune Arouet,
non moins malin qu’Ernest Renan, avait
traités avec délices dans la classe du Père
Porée ?
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de Saint-Nicolas, Renan en a criti
+ enseignement religieux. Il y a, du mo consacré d’assez Âpres remarques,
vont dans le même sens que jes pr dentes et lui sont venues à l'esprit de ; bonne heure.
Cet enseignement portait l'esprit, la Couleur d’un certain « néo-catholicisme » .
issu du Génie du Christianisme et de l’Essai sur P1 Duérenee et “is trouvait dans Lacor- À
mais inquiétant au point "de vue à ‘une
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- sévère logique. C’était comme une apolo- : gétique nouvelle, à qui on ne pouvait _ précisément reprocher l’hérésie, mais seu- Jement la témérité. Elle n’altérait pas le . fond de la doctrine chrétienne. On dirait plutôt qu’elle le masquait brillamment.
. Elle ne se substituait pas au dogme et 4 . la théologie. Elle s’y superposait comme « une façade moderne, relevée de beaux ornements, mais construite en hâte et - avec des matériaux douteux, s'ajoute à un.
vieil et vénérable édifice, jugé trop sombre et trop nu. Le christianismé y était recommandé par des raisons telles que les . suivantes : beauté des inspirations qu'il . a répandues dans les lettres et les arts,
sentiments qu'il conseille, pureté d’une - vie et d’un cœur qu'il pénètre, ordre et
dans une société, corruption et cruautés _ de celles qui ne l’ont pas connu ou qui l'ont abandonné, rôle tutélaire et magni-
charme et splendeur de son culte et de . ses cérémonies, sublimité et humilité des
EN \ Fe
- mœurs que son influence fait prévaloir
fique de l’Église dans l’histoire, notam- .
_ ment dans la suppression de l'esclavage à et la préservation du trésor des lettres
antiques sauvé des barbares par les moines,
témoignages rendus en faveur du Christ.
et de son institution par ce que la terre.
_a compté de plus fameux : grands savants, |
grands hommes d’Etat, grands capitaines,
souvent par des or des idées 4
et même des ennemis avérés. Mais, entre :
tous les arguments de cet ordre, le plus en faveur de beaucoup, celui auquel ces
catholiques libéraux de 1830 se confiaient .
le plus, parce qu'il concernait l'avenir ct.
tirait sa force de leur générosité d'à âme | et de leur ardeur d'imagination, c'était l'accord du christianisme avec ce qu ils |
appelaient la « Liberté », mot sonore et .
enchanteur qui signifiait pour eux un.
_ fait et un rêve : le fait du régime libre de . _ l'Eglise indépendante de l'Etat, le rêve
de l'essor nouveau qu'ils lui croyaient.
| promis par cette indépendance et qui.
réaliserait la fusion des idées chrétiennes |
avec les meilleures inspirations de la
Révolution française. Voilà qui prêtait
plus à l’éloquence et au déploiement de talent qu’une théologie rigoureuse. On
se fiait plus, pour relever et faire resplendir
aux yeux du siècle la religion et la foi, au déroulement fastueux de toutes leurs belles conséquences esthétiques et so-
ciales, littéraires et politiques, qu'à la
manifestation et à l'explication de ce qui en constitue l’objet même.
Comment les Pères, les Scolastiques, |
Bossuet, tous les docteurs du passé, en
_ qui s’incarne, sous ses traits les plus
authentiques, la tradition doctrinale de l'Eglise, auraient-ils apprécié, s'ils en avaient été les témoins, cette présentation de la vérité chrétienne ? Sans faveur, je le crois. Ils auraient approuvé qu’on montrât dans le Christianisme le fauteur des plus belles institutions, des plus nobles et
des plus délicats sentiments humains.
Ils auraient froncé le sourcil en entendant
des o1ateurs modifier et éneiver le langage
e la doctrine, ha d'en nouer spécieuse=
ment la cause à celle d’une révolution …
_ tout humaine, interprétée et plus ou moins transfigurée sans doute au gré de leurs :
_illusions. Ils n’auraient pas admis, en tout cas, que, dans l’enseignement, dans la re ces considérations et ces espé- 3
_ rances séduisantes osassent rivaliser d’im- _ poitance avec l’infatigable rappel de l'unum necessarium, des vérités éternelles … exprimées dans le dogme. Ils auraient |
_ trouvé détestable qu’elles prissent le pas : sur celles-ci et les éclipsassent de leur éclat demi- profane. Ils auraient dit que,
_ pour établir la vérité absolue de ce que :
_ l'Eglise enseigne dogmatiquement, la _ preuve morale que l’on prétendrait tirer des merveilles terrestres dont il peut lui _ être fait honneur ne saurait suffire, qu’elle . ne saurait être substituée, sans beaucoup _ de légèreté, à la preuve vraie, à la preuve _ intellectuelle, qui est la preuve par le à U. métaphysique et par l’histoire: par la 4 Foute-Puissance et la Providence divines, …
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humain, ont nié l’action civilisatrice du
christianisme, l’ont présenté comme un ennemi des arts, comme un allié naturel de la barbarie et de l’ignorance. J’ai voulu
que la métaphysique démontre, par la à _ Révélation, les miracles et les prophéties . . que Poire constate. Celle-ci seule est
décisive et digne de la raison.
J'imagine l’instance de M. de Château- _ briand, défendant son livre devant Bos- _suet, revenu au monde (comme il présa-
geait que cela devait arriver un jour au
prophète Elie) pour le juger. .
— Monseigneur, je n’ai pas tant eu
en vue de plaider pour les vérités de la
religion chrétienne, sous lesquelles je à _ m'ncline, que pour ses beautés. Ce soin
était nécessaire, après les funestes ou-
vrages de M. de Voltaire et de M. le .
marquis de Condorcet, qui, l’un, dans . son Æssa sur les mœurs et l'esprit dés
nations, l’autre, dans son Esquisse d’un tableau historique des progrès de l'esprit
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lui rendre, aux yeux des peuples, le lustre |
qu'ils lui ravissaient.
— Louable intention, Monsielh le Vi-
. comte, et qui vous a fait écrire de fort _ belles et fort agréables choses dans un style qui m’a charmé, quoique bien nou- …
veau. Souffrez cependant que je repousse la distinction que vous faites et qui ne va
_ vérités du christianisme, et de l’autre, ses beautés. Ses vérités sont 5es beautés.
Et ce sont beautés qui esurpassent ét écrasent toutes celles dont vous rapportez, |
non sans raison d’ailleurs, la gloire à nos
saintes croyances, autant que ce qui est.
de Dieu surpasse et écrase ce qui est de l’homme, même quand l'esprit de Dieu y a une certaine part. Ce sont ces beautés-
là, ces beautés de lumière et de foudre qu'il fallait élever sur la tête des impies 4 pour la dominer et l’abaisser à coup sûr. 4
Des chefs-d’œuvre de poésie qui retracent avec un véritable sentiment de foi nos
pas à moins qu’à ruiner les bases de la théologie. Il n’y a pas, d’une part, les
n, ï = TRS
RENAN ET NOUS 6 vérités et nos miracles (de mon temps, on n’en connaissait guère, sans que Ja
religion s’en portât plus mal, du teste,
et vous êtes extrêmement latitudinaire a cet égard, puisque vous faites de Virgile presque un chrétien et auriez une tendance téméraire à trouver du christianisme partout où il y a du méiite); je dirai plus :
d’insignes exemples d’humaine vertu, où le chrétien reconnaît manifestement la présence de la grâce divine, ce ne sont.
pas là, tant s’en faut, des réponses assez 3 » 187
triomphantes à opposer aux dénigrements de l’incrédule. Ce sont trop encore des choses de chair, trop participantes à Îa faiblesse et à la dégradation des enfants d'Adam, pour que sa sophistique ne trouve les moyens d’en travestir et d’en _ rapetisser perfidement la qualité ou bien d’en rapporter l'honneur à la seule nature.
Ët, au fait, si admirables que puissent être ces œuvres de l’homme, touché d’un souffle d’en haut, que sont-elles, je vous
. le demande, et quelle n’en est pas la
misère, si on les compare à la merveille des merveilles, à la merveille des choses .
célestes et de leur divine économie, que la _ foi contempie avec ravissement et que _ d'innombrables générations de Pères et :
de Docteurs, parmi lesquels les plus beaux
| génies, se sont épuisés à sonder, à scruter, _ à analyser, sans en embrasser l’orbe et .
_ sans en rencontrer le fond ?.. Hé quoi !
Monsieur, vous voulez m'interrompre.
_ Vous me regardez comme on regarde un homme qui s’égare. Ah ! je ne comprends _ que trop l'expression de découragement . courtois qui se lit sur votre visage. Vous | _ vivez en un siècle où les yeux des cmé- … tiens se sont obscurcis, se sont laissé | éblouir par la trompeuse scintillation des .
connaissances humaines, prodigieuse- :
_ ment, mais vainement, multipliées, au _ point de ne plus percevoir cette splendeur . des splendeurs. Le sublime enchaînement des vérités rationnelles premières-et des .
communications divines, Dieu, l’abîme de « sa Bonté, de sa Puissance et de sa Justice, .
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sa Trinité ineffable, L Création des six _ jours, les Anges, la Chute de PHomme, _ l'alliance avec le Peuple élu, la préparation du Messie, la régénération de Humanité dans la personne du nouvel Adam, Dieu et Homme tout ensemble, la Rédemptes .
la Grâce, le Jugement, le Paradis et l’En- _ fer, toute cette épopée de l'éternité (hélas de à voici que je m’accommode moi-même à votre profane langage), oui, ce poème incomparable, qui remplissait tout l’ho-.
_ rizon intellectuel des âges de vraie foi et dont les mystiques figures leur p2- _raissaient justement cerner, de toutes _ parts, l'univers, n’est plus, pour vos générations de foi défaillante, qu’une vision lointaine et pâlie, un récit vieilli et des- . séché, que l’on n’ose plus produire tout … . nu, et dont les beautés sans corps, ou, ce qui revient au même, les vérités inf
nies, ne sont reçues et digérées par les
_ âmes pieuses que sous une enveloppe
d’agréments sensibles et de petites raisons. Des bougies qu'on allume pour .
_ rendie visible le soleil ! Quelques-uns de ;
vos ornements sont beaux, Monsieur de
_ Châteaubriand, et dignes du sujet. Je 4
crains toutefois que vous n’ayez ouvert,
dans le domaine religieux, une mauvaise école, une école de solennité légère, autrement dit de frivolité pathétique. Je pressens le jour où des orateurs sacrés prouveront la divinité du christianisme par les : larmes que le rival des Cyrus, des Alexan- .
_ dre et des César, Napoléon Bonaparte,
nouveau marteau de la Providence et votre légitime souverain, raconte avoir
répandues le jour de sa première commu-
nion..…. »
Le néo-catholicisme libéral et romantique ne refusait rien du dogme. Les :
jeunes générations qu’il entraînait et que .
nous jugeons sur quelques-uns de leurs types d'élite, devenus des hommes publics, acceptaient intégralement la foi dog- … matique, sous la forme des vertus morales, | des sentiments de piété, des habitudes de :
pratique religieuse qu’elle commande, Quant à son contenu même, leur pensée _ n’y était pas très attentive. Ils n’en avaient pas une connaissance approfondie. Leur intelligence ne s’en nourrissait pas et n’y.
cherchait pas la fontaine des clartés. Ils n'auraient pas été fort habiles à en raisonner. « Les études théologiques de ces hommes distingués avaient été très faibles», écrit Renan, à propos de deux ecclésias-.
| tiques très « représentatifs » de cette
époque : Mgr de Quelen et l’abbé Dupanloup. Le dogme était mentionné, formulé exactement, mais expliqué et commenté
. sans fermeté ni exactitude, quand on s’y !
risquait. Il était pour ces pieux esprits une espèce d’algèbre, qu’ils vénéraient sans s’y intéresser beaucoup. Il était devenu la partie sèche et fastidieuse de l’enseigne-
ment religieux. Il y a toujours eu une grande différence de genre et de but entre un traité de théologie et un sermon. Cette _ différence a pourtant ses limites. La disparité profonde qui s’était alors établie
RENAN ET EOÛS 0 2 entre la substance biblique, métaphysique _ dialectique de lé théologie, et la substance _ littéraire, otnementale, pittoresque, de.
_ léloquence religieuse, eût fait l’étonne- : ment des plus sérieux chrétiens du XVIIe siècle. | RARES
Renan a discerné très jeune cette situa- 4 , tion. Le commentaire qu’il en a donné.
Fe
! plus tard est d’une grande force critique. .
_ On pourra le trouver bon apôtre de dé-.
_ fendre les droits d’une sévère orthodoxie _contreun certain clinquent religieux, quand on sait ce quil pense de l’orthodoxie. | _ Mais il défend, en ces droits, une cause | plus générale que la leur : celle du sérieux
SA
_ et de la probité dans la pensée, de la rec- _ titude et de la grandeur dans le goût. Le _ vieil édifice du dogme catholique, pense- _ t-il, est caduc, mais il est grandiose : « _ ses fondements tombent en poussière, … _ mais ce quele savoir, la logique et la subti- À _ lité de quinze siècles de théologie ont élevé _ là-dessus est imposant d’ordonnance et 4 d’ampleur. Que la raison qui trouve habi- 4
ah
NE YA
_ table cette demeure magnifique et ver- _ moulue l’habite ! — Veut-on, au con-
traire, en reconstruire les parties rui- … _neuses, les mettre en harmonie avec les … exigences inéluctables de la pensée moderne ? Si l'entreprise est possible, elle devra être menée sérieusement et
_ demandera une investigation consciencieuse et profonde des matériaux philosophiques et psychologiques dont le . dogmatisme traditionnel est composé. —
non
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. Ce que traditionnalistes et réformateurs .
sérieux doivent être unanimes à blâmer,
ce sont les tentatives de rajeunissement . doctrinal que Renan caractérise en disant . . que « tout y est adouci, faussé, émoussé»
et que l’on y présente « non point le christianisme tel qu’il résulte du concile de .
Trente et du concile du Vatican, mais
un christianisme désossé en quelque sorte,
sans charpente, privé de ce qui est son.
essence. Les conversions, ajoute-t-il, opérées par des prédications de cette sorte, ne sont bonnes ni pour la religion, ni pour
\ \ er er, Ë « >
l'esprit humain. On croit avoir fzit des.
chrétiens ; on a fait des esprits faux, des politiques manqués. Malheur au vague !
mieux vaut le faux ! »
PHILOSOPHIE DE SÉMINAIRE
Les Souvenirs d'enfance et de jeunesse insistent beaucoup sur le changement d’atmosphère dont le jeune clerc fut frappé, quand il passa du petit séminaire de Saint-Nicolas au grand séminaire de Saint-Sulpice. Le sérieux intellectuel que les directions, moralement si élevées, de M. Dupanloup, laissaient à désirer, selon lui, il le retrouvait à souhait dans cette austère et illustre maison. Ici, plus de rhétorique ! plus d’éloquence ! un parfait dédain, ou mieux, une candide ignorance du talent ; l’exposition simple et nue de ce qu'on croyait être la vérité ; le culte de la forme logique ; l’analyse froide et mé-
_ thodique des idées ; le pur raisonnement,
* sans appel au sentiment ni à l’imagina-
tion; tout cela, il est vrai, à partir des .
_ données indiscutées de la foi catholique,
«telle qu’elle résulte du Concile de Trente» . et subordonnément à elles. Un tel régime .
était celui que désirait l’abbé Renan, las
_ des compositions d’académie et des vers à
. latins. Il le trouva très à son goût, au prix.
toutefois d’une assez forte retouche con- :
cernant l'étendue des investigations permises au raisonnement et à l'analyse. Si | _ analyser et raisonner sont choses bonnes .
par nature, ils sont choses bonnes sans . limite ; quelles légitimes barrières opposer . _ à leur exercice ? D'ailleurs, quand on a .
commencé de raisonner réellement, s’arrête-t-on comme on veut ? À peine entré à Issy, il se jette avec une extraordinaire à
fièvre d'esprit sur le fond des problèmes :
dont il y appoitait l'inquiétude.
Les deux premières années d’études du :
_ grand séminaire sont consacrées à la phi- .
losophie. Les traités de philosophie en
‘usage à nn. sont la Philosophie, dite de Lyon, de l’oratorien Vallat, publiée à la fin du xvirre siècle, mais corrigée depuis, à cause des restes de jansénisme qui l'infectaient, et la Philosophie, dite de Bayeux, par M. Noget-Lacoudre, chanoine en cette ville, de composition toute récente. Ces livres se complètent de l’en- _seignement personnel du professeur, : M. Manier, dont nous connaissons la _ substance par le Compendium philosophiæ à qu il donna peu après la sortie de Renan, … . qui supplanta Vallat et Noget- Lacoudre, À et fut employé, à son tour, jusque voré.
- 1870. La doctrine qui a cours au grand . séminaire, au moment où nous y péné- _trons avec Renan, est un amalgame de à ces trois auteurs, sensiblement inspirés aux mêmes sources. C’est, quant au fond, la doctrine qui règne à cette époque, dans . tous les grands séminaires français. Nous - y trouvons la fidèle image de ce qu'était . devenue la philosophie catholique au milieu du xix° siècle,
Se
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En même temps que la classe commune, .
notre séminariste en suit une autre, où il.
est seul, et qui a pour siège habituel les
charmilles et les retraites du parc d'Issy.
Lä, ses maîtres sont Descartes, Pascal,
Malebranche, Locke, Leibniz, Euler, Clarke, Reid, Dugald-Stewart, certains.
ouvrages de Victor Cousin. Il les dévore avidement. Il voudrait bien dévorer, je pense, tous les philosophes modernes et :
jusqu’à ceux-là, tels Hume, Kant, Comte.
ou Hegel, que la prudence du gouverne-.
ment de la maison n’y a pas laissé entrer .
ou ne laisse pas du moins circuler en per-.
sonne parmi les jeunes clercs. Mais il n’en.
est pas tout à fait sevré. Les appendices .
des manuels scolaires dont 1l dispose en.
contiennent l'exposition et la réfutation. Il est vrai que la pensée de ces philosophes,
enroulée dans le linceul durci d’un latin barbare, affaiblie par les timidités d’une
analyse lourde, sommaire, de seconde main, perd beaucoup de sa chaleur communicative et de sa puissante attraction.
Jais nous pouvons nous fier à l’imagina-
L le aux faiblesses de cette préntation.
…. Le voici donc, pleinement livré à luiiœurs alternés des scolastiques et des
riln y a de combats qu’entre les vivants. .
Le chant des modernes, quelles qu’en soient les discordances et les confusions, est vivant. Celui des scolastiques est une rhapsodie morte, faite de paroles qui ont perdu leur sens et que les choristes annonent sans les entendre et les sentir.
ÉL. “esprit vivant et actif d’Ernest Renan n’hésite pas. Il se jette du côté de la vie par un mouvement irrésistible. Il ferme, pu ne plus les ouvrir, la Philosophie .
l Les et la Pulosophie de Bayeux.
DEN en juge-t-l pas d’une façon bien
tion intellectuelle d’Ernest Renan de ré- :
ême, entre le pour et le contre. Le voici “qui, chaque jour, prête l’oreille aux deux
odernes. Peut-on dire qu'ils luttent dans ni esprit pour s’en emparer ? Non:
: LS avec Dé sou d’ outrance et de parti- pris juvénile ? C’est ce qu'il y aurait lieu de se demander, si la scolastique . _ sulpicienne était l’héritière et la continuatrice de la grande et illustre scolastique | du xrrre siècle. Il pourrait, en ce cas, la.
_ juger attardée, mais non lui opposer, en .
bloc, cette méprisante fin de non-recevoir.
Il y a longtemps que la scolastique du
xIr1e siècle, immobilisée par le dogm ; n’est plus en harmonie avec les nou-.
velles acquisitions. de l'esprit humain, qui ne trouvent pas à se caser dans se compartiments. C'est cependant une belle construction, fruit d’un art savant, aux lignes amples et pures, aux flèches Mncécs: un beau poème métaphysiqu
apparenté à la Divine Comédie de Dante. :
L'artiste, qu'il y a chez Renan, un peu.
_étouffé, il est vrai, à l'heure de sa vie | où nous sommes, par le dialecticien, lui.
devrait son hommage. Il y a mieux. S xl | la connaissait et qu’il fût un vrai philosophe, il se devrait de rechercher si cette.
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construction est devenue, au point de vue |
_ philosophique, tout à fait vaine, si elle
. ne porte pas quelque leçon dont nous puissions profiter encore, si, à défaut de .
Son aménagement intérieur et de ses divisions, peu utilisables pour nous, elle ne
| décèle pas dans son ensemble et da. son
_ Jet, une part d’inspirations immortelles _ dont la philosophie moderne, fondée sur _ une connaissance infiniment plus étendue, …
| exacte et précise de la nature, mais appesantie, je le crains, et maintenue à terre par la masse même de ce qu’elle sait, . pourrait peut-être, au prix d’un travail de réflexion et de critique fort délicat, se . pénétrer à son tour. C avait été l'idée de Leibniz. Il est permis de l’évoquer, au moins comme un rêve. La question ne se
pose pas à propos de la Philosophie de
_ Bayeux. La noble figure de la scolastique .thomiste est entièrement absente de cette
philosophie de séminaire. On ne l’y trouve qu’à l’état de fragments mutilés et d’in-
formes débris. Ces débris se juxtaposent
Ps
. _ ils font partie et des principes les plus _ généraux d’où ils procèdent, y perdent
- confusément à des éléments de philoso- _ phie moderne qui ne peuvent s’y raccorder …
et qui, détachés eux-mêmes du tout dont :
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toute la force de leur sens. L
Quand, avec Copernic, Galilée, Da ki.
cartes, la philosophie moderne armée des instruments de l'observation et du calcul, .
fut montée à l’assaut du vieil édifice sco- | lastique, construit par le jeu logique des idées, mais aussi, ce qu’on ne doit point .
perdre de vue pour en apprécier la qua-.
lité, sous le souffle de l’enthousiasme .
RE
. religieux, quand cette philosophie ÿ. eut.
enfoncé, comme autant de coins qui le. 4 disjoignirent et le mirent en pièces, ses. découvertes irrécusables, ses méthodes .
éprouvées, ses notions expérimentales | indestructibles, les docteurs catholiques « ne surent que faire. Ils ne tentèrent pas de repousser une attaque invincible et.
qui ne visait d’ailleurs pas leurs dogmes M directement, mais qui menaçait de les” |
placer dans une situation difficile, par les …
_ larges brèches faites à la philosophie qui _ les avait jusque- -là traditionnellement soutenus. Îls n’essayèrent pas davantage la . conciliation savante dont je parlais et qui | leur eût coûté des sacrifices. Ils procé-
. dèrent empiriquement, conservant de.
_ l’ancienne doctrine ce qui ne paraissait | pas trop atteint par la nouvelle, prenant . à la nouvelle ce qui ne heurtait pas trop directement l’ancienne. Ainsi se forma
la philosophie de Bossuet, dont l’extrême faiblesse frapperait les yeux, sans
le merveilleux talent d’expression qui la revêt et sans les beaux mouvements de mysticisme lyrique, inspiré de saint Augustin, dont elle se relève. Otez ce “talent, Ôôtez ce lyrisme, vous avez la philosophie sulpicienne, la philosophie de séminaire qui fleurissait ou qui, plutôt, moisissait en l’année 1840. Un amas de thèses thomistes et de théories cartésiennes, dont le choix alternatif est dicté par la crainte de l’hérésie et par la crainte
SEL
et destinées
du ridicule, et qui : n’ont l'air de tenir :
_ énsemble que grâce à la timidité d'escrie | _ qui empêche de pousser les unes et les autres à leurs conséquences. Ajoutez ce … qui manquait à Bossuet et à Fénelon et … n ce 4e ’apportait. principalement M. Manier : des thèses de philosophie écossaise, : c’est-à-dire de « sens commun », glissées .
_ entre celles du grand raisonneur médié- _ val et celles du grand raisonneur moderne, : à en tempérer, au besoin, le choc dangereux. Nulle vue supérieure .
qui embrasse cette collection aventureuse .
pour en apprécier la somme et le résultat _ général. Jamais produit de l'esprit humain | ne mérita davantage la qualification de :
scolastique, en ce qu’elle a de péjoratif.
Saint Thomas n’y est plus saint Thomas, L f Descartes n’y est plus Descartes. On n’en | a plus que le squelette. Les concepts, les 1 raisonnements sont exclusivement tirés 4 du sens des mots dans le dictionnaire, qu'ils ne font en quelque sorte que dévi-. der, bien loin que la signification des mots .
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_se modèle, ainsi qu'il serait souhaitable, sur les inflexions et les contours de la réalité et sur les mouvements de l'esprit pensant. Lisez Îles preuves de l’existience de Dieu chez saint Thomas ét.
chez M. Noget-Lacoudre. Ce sont les
mêmes, et elles diffèrent beaucoup. Là, un feu d'intelligence et de sentiment qui parcourt l’enchaînement ascendant et syn-
. thétique des idées et ne se sert d’elles que . comme d’un appui pour s'élever d’un élan . mystique vers les hauteurs. [ci, les mêmes
. idées, prises lourdement, traitées à froid, mises bout à bout comme des blocs de
maçonnerie, entre lesquels aucune com-
. munication intérieure ne s'établit, avec
quelque vigueur qu’on les presse. Certes,
. si on considère en eux-mêmes, dans leur
substance intellectuelle, leur teneur lo-
gique, leur mécanisme dialectique, les
traditionnels arguments en faveur de l'existence de l’Etre parfait, tels que les présente saint Thomas, ils ne prouvent
pas plus chez lui ce qu’ils prétendent s
prouver, que chez les autres métaphysiciens théistes. Ils sont frangibles aux mêmes endroits. Mais saint Thomas 2, comme saint Augustin, la vision intuitive et éblouie de Dieu; et tous les spectacles du monde concourent chez lui à la nour-
rir. C’est l’argument le plus communicatif du théisme, ou plutôt le seul. Il circule :
_ chez l’auteur de la Somme, à travers les preuves d’école, les animant et les échauffant. Dans la philosophie de séminaire,
celles-ci sont toutes desséchées, et par là
non seulement inopérantes, mais rebu-
tantes. Dieu est démontré comme on dé-
montrerait par statistiques et renscignements l'existence d’une certaine région géographique où il n’a pas été possible d’aller voir. Tout cela était fort loin d’exclure la sobriété intellectuelle et le dédain du brillant, dont Renan loue ses anciens maîtres. Et l’on serait même tenté de lui reprocher qu'il ait uniquement pris en bonne part ce caractère de leur esprit.
Qu'ils ne s’aperçussent pas de l’inco-
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hérente débilité d’une telle philosophie,
c’est ce dont on ne doit pas être surpris en un sens. La spéculation philosophique était loin de constituer pour eux la principale affaire de ce monde. Prier les intéressait plus que penser. Mais comment, éminemment croyants et pieux, ainsi qu'ils étaient, ne s’apercevaient-ils point qu'elle n’était pas catholique ? Elle ne l’était pas.
- Elle ne marquait certes aucune opposition
avec la doctrine de foi, avec ce qu'il faut croire. Mais n’était-elle pas en opposition
avec les conceptions que cette doctrine présuppose logiquement et qui en sont
comme la condition préalable dans le domaine philosophique ?
C’est ce dont nous allons nous rendre
_ compte à propos de la question capitale - du mystère, que nous allons envisager
au point de vue catholique, mais d’ailleurs dans l'intention exclusive d’éclaircir en cela un problème d’histoire intellectuelle générale, qui se confond presque avec le problème de la formation des idées philoso-
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_ phiques chez Ernest Renan. Le second n’est, en quelque sorte, qu’un cas parti- _ culier du premier.
Les dogmes chrétiens sont des mys-
_ tères. Les mystères se définissent des _ vérités qui passent la capacité appréhen-
sive naturelle de notre raison et que nous …
ne pouvons connaître que si elles nous sont
révélées. Définition d’où il résulte que les mystères n’appartiennent point à ce qu’on appelle vérités de fait, du moins au sens naturel du mot. La transformation de la
substance du pain en substance divine
dans le sacrement de l’Eucharistie, est
un mystère. Ce n’est pas un fait. C’est
au regard de la foi, l'insertion invisible,
insensible, d’une réalité éternelle, que
nous ne pouvons connaître qu’en idée, dans le corps d’un fait, qu’elle ne modifie en rien, comme tel. Les miracles (s’il y a des miracles) sont des faits. Ils'ne sont
_pas des mystères. [ls sont des manifesta-
_ tions de la puissance divine que nous
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_ sommes, d’après la doctrine de l'Eglise,
capables de concevoir par notre seule)
. raison ; et c’est par notre seule raison que nous les y rapportons, comme à la seule cause qui puisse les expliquer. Les miracles sont précisément destinés à con-
vaincre l’incrédule de l’autorité de celui
qui lui apporte les mystères. Des vérités _ de fait ne sauraient avoir rien de mysté- .. rieux. Elles ont beau être ignorées de nous ; elles ont beau être éloignées de nos
prises ; il est, au moins logiquement, con-
_cevable que nous les puissions saisir quelque jour par nos propres forces, grâce à. | une extension suffisante de nos sources
_ d’information, grâce à un suffisant pro- | grès de nos moyens d'observation et d’expérience. La réciproque va de soi. Sil ya des vérités Vo notre entendement ne. .
puisse pénétrer à cause de sa faiblesse + native, et parce qu’il n’est qu'humain, dé:
telles vérités ne seront point rapprochées
de notre portée par le développement, si Join qu’il aille et si haut qu'il monte, de .
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[nos connaissances de fait, de nos connais-
Sances expérimentales. Les objets de ces
_ vérités ne sont pas de ceux que l’expé- _ rience puisse atteindre. Ils sont situés
hors de sa sphère. Ils appartiennent au monde métaphysique. La métaphysique est le champ transcendant et céleste où le mystère fleurit. tee
51 les données de l’expérience et des
_ sens ne sauraient de toute évidence nous représenter les réalités métaphysiques,
. sous quelle forme celles-ci se représentent-
elles à notre intelligence ? Sous la forme d'idées purement abstraites. C’est beaucoup trop dire. La pure abstraction ne
saurait avoir de place dans notre intelli-
gence, trop mêlée aux sens. Disons que, s'il y a des réalités métaphysiques et que nous puissions nous les représenter en quelque mesure et en quelque façon, ce sera au moyen des idées les plus abstraites et les plus dépouillées de matière qu'il nous soit possible de nous former.
D'autre part, toute vérité, vérité de fait
ou vérité métaphysique, est l’expression d’un certain rapport ; là, entre des faits ; ici, entre des idées. Nous arrivons à cette définition : les mystères consistent dans l'affirmation d’un certain rapport incompréhensible entre des idées abstraites d’ordre métaphysique. Cet incompréhen-
sible rapport, nous sommes obligés de le
croire, sur l'autorité de l’organe terrestre qui nous le communique de la DR de Dieu.
Comment Le se peut- -1l ? Ny a-t- J à
pas dans la notion même du mystère, ainsi défini, quelque chose de contradictoire ? Des rapports de faits sont ce qu'ils sont. Notre intelligence n’a qu'à les recevoir de l'expérience qui les constate. Que
Paris soit à mille lieues de Pékin ou à dix.
mille, que Mars soit habité ou qu’il ne
le soit pas, ma raison y est de soi-même.
indifférente ; elle s’accommode aussi bien d’une proposition que de l’autre. Il n’y a rien dans la nature de Paris ou de Pékin qui commande ou qui exclue qu’ils soient
| à telle ou telle distance. Il n’y a rien dans |
la nature de la planète Mars qui com-
mande ou qui exclue logiquement qu'elle
soit habitée. Elle répond à la définition
_ d’un lieu habitable. Est-elle habitée ? Il
faudrait y aller voir ou le savoir par signaux. Maïs une proposition qui met .
en rapport, non pas un fait et un fait, non pas une idée et un fait, mais deux :
ou plusieurs idées, deux ou plusieurs
notions abstraites et logiquement définies,
_ une telle proposition est soumise aux Lis. | _ de la pure logique ; et ce qu’elle a de légitime ou d’illécitime en elle-même dé- …
pend de la signification ou, comme disent
les philosophes, du contenu de ces idées,
de ces notions qui en forment les termes.
Qu'un triangle vaille deux angles droits, ou bien qu’une chose étendue, si on la.
définit avec Descartes, une juxtaposition
de parties inertes, extérieures les unes :
_ aux autres, sans activité concentrante et _ centripète, ne puisse avoir conscience de soi-même, cela résulte de la définition du
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triangle et de l’angle droit, de la définition
de l'étendue et de la conscience. J'accepte
clairement ces propositions comme vraies,
parce que je conçois clairement les notions
qu'elles mettent en jeu et, par suite, ce qui peut être affirmé ou nié de l’objet de ces notions. Je repousserais clairement _ comme fausses, pour le même motif, les _ propositions qui énonceraient le contraire. … S'il y a des propositions du même genre, dont mon intelligence entende bien la teneur et le sens, mais dont elle se sente
incapable d’apprécier la vérité ou la faus-
seté, c'est qu'elle a conscience de ne se _ point représenter assez clairement ni complètement le contenu de leurs notions composantes. Ainsi je comprends fort . bien l'énoncé de certains rapports de … grandeur entre l’ellipse et la parabole. Et je ne sais pas de moi-même s’il y faut
souscrire, faute de posséder des propriétés
. de ces deux sortes de courbes une défini-
tion dont je sois certain qu’elle en contienne et qu’elle en mette à leur place
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4 toutes les propriétés. Du moins, étant
un peu renseigné sur l'ellipse et la parabole, puis-je saisir, en lui-même, le sens d’un théorème qui les concerne. Voici
maintenant un autre cas : celui d’une
_ proposition qui ne me paraît ni vraie, ni fausse, ni douteuse, ni raisonnable, ni
absurde, mais purement et simplement :
incompréhensible. Elle ne saurait évidem-
ment me paraître telle que parce que les | termes mêmes de son énoncé me sont .
incompréhensibles, soit que je ne les aie
jamais rencontrés dans mes lectures, soit L
qu'ils soient pris dans un sens auquel je
n’ai jamais été initié. Par exemple une .
proposition sur les ions et {es électrons,
ou bien sur l’entéléchie d’Aristote ou le .
noumène de Kant, si je ne me suis jamais
fait expliquer ces expressions. Dans la |
mesure où on aura réussi à me les expliquer, j'en saisirai tout au moins les applications.
| Les mystères nous présentent cet ex- .
traordinaire paradoxe de propositions qui
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seraient à la fois incompréhensibles en elles-mêmes, et compréhensibles dans leurs termes. Incompréhensibles, elles le sont par définition. Et, quant à leurs termes, comment l’auteur de ces propositions se serait-il dérobé à la nécessité d’user de termes compréhensibles pour nous ? [Il nous ordonnait d’y croire. Il a bien fallu qu’il nous les énonçât et, à cette fin, s'il n “employait pas des signes cabalistiques, où nous n'aurions absolument rien entendu, qu'il se servit de mots, de mots de notre langue, dont nous pussions, au besoin, trouver le sens dans le dictionnaire. Ces mots expriment des idées présentes à notre entendement. Et l’assemblage de ces idées donne un sens qui se veut inaccessible à notre entendement. Comment cela se peut-il ?
. Les mystères chrétiens consistent notamment en certaines applications des idées suivantes : nature ou essence, subslance, personne, génération. Nature, ou essence, signifie l’ensemble des attributs
et natés constitutives d’un être, des
_ attributs et qualités qui le rattachent à
un genre et non à un autre, qui lui donnent un nom et font qu'il est homme, par exemple, et non pas animal ni ‘ dièu, Substance se dit d’un être qui existe en lui-même et par lui-même, et non pas en un autre être ou par un autre être, comme mode, qualité ou fonction de celui-ci. La couleur n’est pas substance,
mais qualité ou mode d’une substance ; la pierre, revêtue d’une certaine couleur, et qui peut changer de couleur, est substance ou substrat par rapport à cette couleur. La personne est la substance pensante et autonome. Il n’y a dans la nature qu’un seul genre d’être qui
possède la personnalité. C’est l’homme.
Génération est la production d’un vivant par un vivant de même espèce.
L'idée de nature ou essence étant posée, tout être a une certaine nature ou essence.
Un certain nom commun lui convient. Il
est d’un certain genre. Et l’on peut dire
que son genre est d’autant plus déterminé _et tranché qu'il est plus haut placé dans l'échelle des êtres, puisque à une plus grande élévation de rang hiérarchique correspond une plus riche composition,
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de propriétés constitutives. Cependant un Dre nous enseigne la réunion de deux natures hétérogènes, qui, loin de se perturber réciproquement, s'accordent et |coopèrent, dans le sein d’un être unique, car il est homme, au sommet de l'échelle “universelle, car il est Dieu. Dieu et homme en une seule personne.
. Si, parmi tous les êtres auxquels convient je nom de substance, il en est un -qui le mérite éminemment et entre tous, 5 est l’être qui possède la personnalité.
Il est spontané, indépendant, libre, maître de ses mouvements et desa direction. Cer pendant, un mystère nous parle de trois per-
sonnes formant ensemble une seule subs-
tance. Comment peuvent-elles être trois ?.
un plus délicat équilibre de qualités et …
placé au sommet de l’échelle de la nature, .
La génération d’un vivant est un fat.
que nous ne pouvons nous représenter | que s accomplissant dans le temps et qui _ suppose la préexistence du générateur par rapport à l’engendré. Voici un mystère :
où il est question d’une génération éter-.
nelle, de la contemporanéité éternelle (si .
l’on ose risquer cette figure) du généra-. teur et de l’engendré. 4
Là-dessus, j'entends bien Voltaire. Ne.
vous épuisez pas la tête, me dit-il, sur.
ce charabia. S'il y a des genres, un être.
est d’un genre et non de deux. S'il y a.
des substances (ce qui n’est d’ailleurs pas.
sûr, car c’est là un jargon bien scolastique) : trois personnes sont trois substances, elles. sont trois personnes. Un vivant n'est pas un vivant ; ou bien il a été engendré en.
telle année, à telle date. ‘
Charabia est très vite dit. Il est peu.
philosophique de régler aussi expéditive-.
ment le compte d’un charabia qui a eu.
un si prodigieux succès, auquel de longs siècles ont cru, presque sans opposition,
auquel une grande partie de l’humanité . croit encore, en pensant, il est vrai, moins … formellement à ce qu’elle croit, que ne faisaient les intelligences du moyen-âge.
Les livres écrits pour l’expliquer forment peut-être une bonne moitié de tous les livres qui aient jamais été écrits. De beaux génies, comme saint Augustin, saint Thomas se sont exercés, avec une étonnante . passion intellectuelle, à le pénétrer. Il _ doit avoir une clé à GLS Voltaire, dans son D Sent polémique, ne songe point, et qui, même à ses yeux, en eût . adouci le scandale intellectuel apparent.
- La voici, je crois.
_ Les notions qui figurent dans l’énoncé des mystères chrétiens ; d’une manière générale, toutes les notions susceptibles de figurer dans l’énoncé des vérités in-.
“ compréhensibles pour nous, qu’il aurait - pu plaire à la sagesse divine de nous « révéler, ne sont pas assimilables aux no- > tions mathématiques. Elles ne sont pas généralement assimilables aux notions qui
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_ représentent à C :
_ d’entièrement défini et délimité et dont .
_ notre esprit aperçoive avec uné égale :
_ lucidité tous les éléments constituants 4 à
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notre esprit quelque chose .
et rapports intérieurs, dont 1l puisse, Si.
j'ose dire, faire complètement le tour.
_ Elles sont d’une autre constitution et ont _ une autre portée. Ce qu’elles nÉsehe ti __ déborde ce que nous concevons sous leur .
nom. Elles ont en quelque sorte, deux .
sens ; l’un qui nous est accessible, l’autre | qui nous passe. Ces deux sens ne sont | pas en opposition, et ils ne sont pas non.
plus foncièrement deux, sans quoi ils
n'auraient pu figurer sous une ass _ notion, sous un même mot. Mieux vaut
dire qu'ils forment deux degrés et comme | deux étages d’un même sens. Ils ne s’op- … posent, ni ne se juxtaposent. Ils se super- .
posent. Le second continue et prolonge. |
le premier dans le sens de la hauteur. La | suite qu'ils forment est comparable : à une
_ montée que nous gravissons jusqu’à un
certain point. Au delà, nous ne pouvons | |
plus, parce que la lumière devient trop
éblouissante pour la débilité de nos yeux, » l'air, trop riche pour notre souffle. Mais à passé cette limite de notre ascension, c’est le même genre de paysage et de végétations qui se poursuit, en beaucoup plus beau, c’est le même air, mais merveilleu- £ ement condensé. Ces régions supérieures 3 ont, en leur inaccéssibilité, assez d’analogies avec nos régions humaines, pour que nous y puissions rêver avec fruit et essayer d’en esquisser en nos méditaions l’image radieuse. C’est ainsi que saint Thomas ne craint pas d'approfondir le mystère de la Trinité et son économie intérieure. Il s’acharne à concevoir les relations ineftables des trois personnes sur : .le modèle des relations que la conscience aperçoit entre les diverses fonctions de L.
lâme humaine.
Voilà ce qu’implique, ce qu’exige logi- -quement la doctrine ou plutôt la possibiité même du mystère. Mais ce qu’elle implique et exige, est-il donné ? Y a-t-1l
lieu de penser que les notions, du moins.
un ceftain nombre des notions dont notre
esprit dispose naturellement, se prêtent à ce double emploi et puissent, tout en.
restant substantiellement les mêmes no-
tions, convenir d’une part aux objets de.
-nos connaissances naturelles et, d’autre part, aux objets surnaturels du mystère ?
Il existe une philosophie qui paraît répondre affirmativement à cette question 1 et, bien que purement rationnelle elle- .
même dans ses desseins, offrir à des es- .
prits religieux les cadres où ils peuvent :
loger le mystère. C’est la philosophie platonicienne. Je dirai, en thèse plus :
générale : la métaphysique grecque, pro- :
prement la Théorie grecque des idées, :
commune pour le fond à Platon et à Aris-.
tote. Mais je ne voudrais pas mettre en.
discussion les très fortes nuances qui, sans opposer radicalement ces deux philosophes, créent néanmoins entre eux une différence considérable. Ce qu’ils ont de commun intéresse seul mon sujet.
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l’ambiance intellectuelle dans laquelle le 4
dans les écoles grecques une foi; la foi
de saint Paul avait tant contribué à mul-
pirations. Les articles fondamentaux de .
_ cette foi étaient les suivants : perdition
_ de ses souffrances expiatrices. Saint Paul,
La métaphysique grecque constitue
dogmatisme chrétien naissant s’est développé. Les chrétiens instruits apportaient
qui avait germé dans les communautés mystiques formées autour de Jésus et de … ses disciples et que l’action personnelle
tiplier en leur apportant de nouvelles ins-
native de l’homme et inimitié de Dieu contre lui, venue du Messie Jésus pour.
en opérer la réconciliation, humainement impossible, rédemption et salut par Jésus et en Jésus, grâce à notre association en esprit aux intentions de ses épreuves et
juif avant tout, ayant affaire aux Juifs, … ne se faisant des choses grecques qu'une idée obscure, défendait cette foi nouvelle contre les. chicanes rituelles et scripturaires des scribes et des pharisiens. Les
chrétiens hellénisants et . cosmopolites
/les objections de la raison grecque et, . pour cela, de lui donner, avant tout, une _ forme, une expression tation Que _Jeur croyance mystique ne trouvât ne N.
ke moyen de se justifier au regard de la - D ibhysique. elle serait condamnée et | repoussée dédaigneusement en son nom ; _ elle passerait pour la vision de petits | sectaires juifs ; elle n’aurait pas assez de it apparente pour se faire agréer des _ im Avant tout, l’intensité sans limite _ de l'espoir et de la confiance que Jésus et le nom de Jésus leur avaient inspirés, | voulait qu’il fût Dieu. Ne déliait-il pas souverainement l’homme des liens du … _ péché ? N’obligeait-il pasle Juge suprême : _ à lui faire grâce sans réticence et sans _ discussion ? Qui peut obliger Dieu, sinon Dieu ? D'autre part, ce Sauveur suprême avait paru en ce monde sous les espèces d’un homme, et la reconnaissance de cet homme comme Dieu, déjà pleine de di-
ie
ficultés en elle-même, non certes pour le cœur du croyant, mais pour son esprit _ logique, était rendue deux fois difficile _ par la croyance des chrétiens en l’unicité _ du Dieu Tout-Puissant. Les chrétiens juifs y croyaient comme Juifs. Les chré-
_ tiens des nations y croyaient comme phi- - losophes ; la diffusion de la philosophie, allant de pair avec la décadence de la Fr religion populaire, avait, dépuis long-
… temps, banni de tous les esprits un peu
distingués le polythéisme. L’affirmation . de Jésus-Dieu, certaine pour les âmes de ses disciples, attestée par l’ardeur même
« de leur prière, qui n'aurait pas eu tant … d’élan si un objet réellement divin ne _ l’eût attirée, se heurtait, du côté intellec- … tuel, à bien des obstacles. Ne boulever-
. sait-elle pas toutes les catégories logiques ? … . Ne portait-elle pas le massacre dans toutes « les notions élémentaires et universelles … sous lesquelles notre esprit classe, distribue, pense nécessairement toutes choses, et en violation desquelles il semble
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_ bien qu'il ne puisse point penser du tout : notions du genre, de l’essence, de l’accident, de la substance, du mode, de la matière, de la forme, et autres semblables ?
La nature de la difficulté, les termes du problème indiquaient l’unique voie de la
solution, qui était bien celle que j’ai dite. : Il fallait que les applications que nous
faisons de ces universelles notions aux objets qui nous entourent habituellement n'en constituassent pas tous les modes
d’applications possibles. Il fallait que LÉ
convenances et disconvenances qui existent entre elles, dans l’ordre de leur emploi ordinaire et dans le commun usage de la pensée, n’en épuisassent point tous les éléments et n’en mesurassent pas la plénitude de signification intrinsèque. S'il y avait un cas d’où résultât la nécessité de leur présupposer une signification supérieure à celle que nous concevons naturellement, c'était bien le cas de Jésus. La prodigieuse impression reçue de lui, là _ révolution qu’il portait dans les âmes
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attestait l’immédiate présence en son être, des réalités transcendantes d’un autre monde. La philosophie platonicienne se trouvait là, qui établissait l'existence et
les D nonte de cette double ACCES 5
désirée. .
Selon Platon, les te qui composent
la nature, les réalités sensibles qui nous a
entourent, sont composés de deux élé-
ments : un élément « matériel » qui Me à ce que ces réalités ont de transitoire et .
de périssable, un élément idéal, qui tient
à un certain type ou archétype éternel,
suivant lequel elles sont conformées.
_ Toute la nature est ainsi faite. Ce que
sont les choses et les êtres qu’elle ren-
ferme, résulte du concours entre une
matière indéterminée relativement ou absolument (Je laisse de côté cette distinc-
tion, qui n'importe pas ici) et un certain ee
ensemble de modèles métaphysiques dont
_ les traits s’empreignent dans cette ma-
tière et d’où elle reçoit les formes et les qualités que nous lui voyons. Considérés
= en eux-mêmes, indépendamment de ls 3 _ incorporations matérielles, grossièrement _ imparfaites, ces modèles métaphysiques sont de pures idées en lesquelles s'exprime, ! à l’état de perfection, tout ce qui peut être _ et être conçu. L'ensemble de ces idées compose la pensée divine qui manifeste .
_ en elles son inépuisable richesse. Elles :
ont donc deux manières d’exister : l’une, -.
= D ennible dans laquelle elles sont .
pleinement ce qu’elles sont; l’autre, sensible et terrestre, dans laquelle elles ne sont que ce qu'a pu recevoir de leur divin _ contenu le contenant inférieur dans lequel _elles se sont déversées. C’est là-haut, dans la fluidité de l’éther métaphysique qui n'y met aucun obstacle, qu’elles peuvent _ dérouler la plénitude de leurs profondeurs _ et de leurs splendeurs intérieures, alors _ qu'ici-bas le déploiement en est arrêté, F | morcelé, déchiqueté par l'obstacle maté- _ riel avec toutes ses anfractuosités. Or, _ce qui se passe objectivement répond à ce qui se passe dans notre intelligence, Liée
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sions sensibles des choses, c’est-à-dire déformées par une couche d’ombres 1 Dre. C’est bien elles néanmoins _ quelle voit ; car elle ne peut se nourrir oué d’ elles ; : elle n'existe que par elles et.
LS
+ Ces sens, la révélation les communiquait 1 aux hommes en formules humaines. vois a
Fe pensée Les que toutes les formules de la raison. À vrai dire, les Pères ne les *
ii sent pu les code comme telles. Elles so
ne figurent pas dans les livres sacrés. Elles
_ sortaient des méditations des Pères eux-
mêmes et des délibérations des Conciles.
en termes de raison des inexprimables _ vérités qui s'étaient irrésistiblement révé- _ lées à la foi au contact de Jésus. Véritablement elles étaient elles-mêmes révélées.
. d’un Pére de l'Eglise avant la lettre. C’est pour une raison doctrinale précise. Sa.
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_où s'offre aux inspirés et aux prophètes
Mais elles offraient, à leurs yeux, la plus exacte expression qui pût être donnée
Ce n’est point dans une simple intention d'hommage au génie de Platon que les Pères ont souvent parlé de lui comme
philosophie ne contenait pas la révélation.
Elle en posait virtuellement la question.
Elle disait qu'il y a des objets de révélation possible. Elle réservait, par delà la sphère de la raison naturelle, le champ
la moisson divine des vérités révélées.
Le terrain que la philosophie grecque
aménageait à la révélation, la philosophie moderne le lui retire. La base métaphy-
sique que la philosophie grecque fournis- 4
sait au mystère, elle en fait table rase.
La philosophie moderne (cartésianisme, empirisme, criticisme, panthéisme) se
tourne tout entière contre la doctrine .
hellénique des idées ou de l'idéal. Elle :
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supprime l'idéal. Elle ne le supprime F2
pas comme terme des aspirations et des rêves de l’homme, comme objet moral de sa volonté. Elle ne supprime pas l'idéal intérieur de l’âme. Ce qu’elle sup-
prime, c’est l'idéal comme réalité. Pour
les Grecs, il était la réalité des réalités.
Elle n’admet plus l'idéal comme élément :
présent dans la nature, comme principe _ possible d’explication des choses de la
nature.
Cette transformation, cette révolution
moderne de Îa philosophie n’a pas eu
pour cause initiale de nouveaux raisonnements. Elle ne tient pas à quelque retour-
nement de la dialectique, auquel les phi-
DEN
osophes se seraient divertis pour r amour de l’art. Jamais les grands changements
produisent de cette façon. Celui-ci, comme tous les autres, a été déterminé par L pression des faits. À partir du xvi£ siècle, a somme des connaissances expérimen-
accrue et multipliée par la vertu des ins- .
truments matériels d’ investigation dont il avait été si faiblement pourvu jusquelà. À la fin du xvrie siècle, l’ensemble des connaissances astronomiques, physiques et géographiques acquises, était aux connaissances de même genre chez un homme du xiti® siècle, à peu près ce qu'est l'Océan à la Méditerranée. Ajoutez-y l'immense apport de savoir biologique, historique et philologique dont le xvirie et le xrx® siècle ont été témoins. | _ Ce prestigieux afflux d'informations sur _ les choses de la nature et sur les rela-
tions de fait qu’elles ont entre elles, a
donné fort à faire à l'intelligence humaine.
de direction de la pensée humaine ne se
tales de l’homme s’est extraordinairement
Elle 8 y est tout entière occupée. Elle perdu le loisir de contempler l’idé et d'en poursuivre du regard, au ciel, les inéaments. Au ciel, elle observait les nnombrables constellations découvertes ar la lunette astronomique et que le nciens ne soupçonnaient pas.
Cependant, le besoin de hautes con- . templations métaphysiques, que l’intelligence humaine aurait pu continuer de oncevoir au milieu dé toutes ces richesses de science expérimentale dont le débrouilment absorbait ses soins, la doctrine 4 latonicienne eût-elle suffi désormais à contenter ? Les « idées », les archétypes de Platon sont l'idéalisation des res de la nature, conçus ou rêvés sous leur forme de béruté parfaite. Le monde platonicien des idées, pris dans son enemble, est l’idéalisation de l'univers.
Mais Punivers que Platon avait sous les yeux, combien était-il moins vaste et.
moins plein de choses que celui qu ’on en.
‘tait Venu à connaître par l’expérience !
| Cet univers des modernes, le ciel platoni-
_cien, si lumineux et brillant, n’avait plus
| assez d’ampleur ni de profondeur pour se
refléter. Le couvercle d’or composé par la métaphysique grecque pour en cou-
ronner la nature était de l’or le plus pur.
: Mais il était devenu trop petit.
Les Grecs, non plus que leur plus.
illustre héritier au moyen-âge, saint Thomas, n’ignoraient pas la méthode expé- _ rimentale. Quand Aristote a les moyens
d’expérimentation nécessaires pour expli-
quer physiquement les choses physiques,
| il ne manque pas de le faire. Mais les
moyens d’expérimentation des Grecs, en- .
core une fois, étaient courts. Aussi recou-
raient-ils volontiers, et Aristote lui-même, à l'explication du physique par le méta-
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physique, du réel par l'idéal. Par exemple, .
quand ils prononçaient que le ciel est.
‘une sphère, parce que le mouvement sphé- À rique, impliquant le passage indéfini des .
mêmes points par les mêmes lieux, est , celui qui ressemble le plus à l'éternité
* dirent le caractère esthétique et élégant
divine. Ou bien, quand ils décidaient que
les astres sont faits d’une matière incor-
ruptible, parce qu'ils sont, de tous les
corps de la nature, les plus directement influencés par l'esprit divin. (Ce fieffé théologien d’Auguste Comte raisonnait à peu près de la même manière en plein XIXe siècle. Il prétendait que les corps
célestes se déroberaient toujours à l’étude
chimique, dont ils se sont, depuis cette prophétie, montrés justiciables, comme chacun sait. Il voulait qu’ils n’intéressassent que la mécanique. Et le seul motif qu'il eût de le vouloir est que la mécanique, qui est une science mathématique,
est plus noble que la chimie, donc plus … digne des étoiles.) Chez les bas scolastiques du moyen-âge et surtout de la fin du moyen-âge, ces manières de rendre compte
du fait physique par l’idée abstraite per-
qu’elles avaient au moins chez les Grecs, pour dégénérer en ces explications platement verbales, en ces tautologies pédan-
Lesques dont Descartes, Malebranche | èt Molière se sont tant moqués.
Les immenses succès intellectuels pro- :
curés aux modernes par la méthode qui
_ ne cherche que dans le cercle de la nature _les raisons explicatives ou, du moins, les ressorts moteurs des événements et des … _ choses de la nature, ont consommé la ruine philosophique de l’idéalisme grec.
Les notions que les modernes s’ap-
_ pliquent à se former dés choses, les divers genres de notions qu’ils croient valables … pour leur représenter ce que sont les _ choses, ou, du moins, ce que nous en pouvons connaître, sont des notions sans .
_ mystère. Elles ne renferment plus ces .
horizons intérieurs latents, supposés présents dans les notions grecques, horizons :
où l'intelligence ne pénétrait pas, mais
dont une communication divine pouvait .
lui apporter de sybillines nouvelles. Les .
_ notions modernes n’ont rien qui déborde .
l'esprit humain qui les pense. Elles ne 4 contiennent que ce qu’il conçoit et com- :
infini. Mais il ny a pas infiltration m _térieuse de cet inconnu dans nos id 1 mêmes. La démarcation est nette. C
idées ne se ant de de ce que ».f expérience nous a apporté. Cela n "est
à. ee Fe applications aux données pal- - É 15e que Les sens nous fournissent et
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de quelles sortes d’idées et de plans s'agit-il ? D'’idées géométriques, de plans
mécaniques. Certes, il est infiniment au-
_ dessus de notre portée humaine d’en
embrasser l’ensemble et l’universelle éco- _nomie. Mais le peu que notre mathéma-
: tique humaine en embrasse est de con- _ tours entièrement nets et il est tissé derapports entièrement clairs. Il n’y a pas d’audelà dans les connaissances mathématiques,
de halo autour de leurs termes. On a ces
connaissances ou on les a pas. Le Dieu de .
Descartes pourrait nous communiquer une _ beaucoup plus grande somme de connais- _ sances mathématiques que nous n’en | _ avons. Mais, étant mathématiques, elles 4 _ porteraient en elles-mêmes la plénitude |
de leurs explications et de leurs raisons.
Elles ne seraient pas des mystères. Le Dieu cartésien, en son acte créateur, passe du mathématique, qui lui sert de modèle, au physique, qui réalise exacte-
ment ce modèle. Il n’y a pas plus de 1
mystères entre l’un et l’autre qu’entre
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l’épure de l’ingénieur et la machine construite sur cette épure. Il ne pourrait y avoir que des imperfections et des déchets. |
Ces « catégories de l'être », ces idées d essence, de genre, de nature, de substance, | matière et Jorme, auxquelles se rappor-
pre jé jé à Lu re ESC EE
dé SE
FEVER
| sont tramées, n’ont plus, dans la philoso- Dhhic moderne, aucun sens métaphysique. Ce sont simplement des catégories logiques et grammaticales. Il leur est attribué une D ion empirique et relative, non une signification absolue. Genre se dit d’un ensemble de qualités, et traits apparents, communs à un certain nombre
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ét l’importance l’emportent sur ce qui différencie ces êtres individuels et font
D en oc ne Caribe die dE
» Il y à loin de là à l’idée de genre en soi, de genre éternel et d’essence constitutive …
de ce genre. Tout ce que nous avons - appris nous montre dans ce que nous
AR
taient les mystères, dont les formules en …
d'êtres individuels, traits dont la somme
d’eux un groupe distinct parmi les êtres.
vité poursuivie tou jourd peut progres- | _ sivement défaire ces résultats, comme elle | _ les a progressivement construits. L'idée.
de substance nous paraît avoir la même :
relativité. La science l’a bannie absolu- _ ment du domaine de Îa chimie et de la 1 _ physique où l’on n’a affaire qu'à des.
_ réalités qui sont mobiles jusque dans.
_ leurs parties les plus intérieures. Elle avait! 4 trouvé un dernier refuge dans l’unité du «moi,» qu’on croyait ne pouvoir expliquer | que par la présence d’une réalité substan- _ dielle. La psychologie nous fait voir dans . | cette unité un concert et un équilibre instable d’éléments très complexes et.
_d’actions incessantes, auquel cette notion 1 ne serait applicable que dans un sens _ tout au moins très rénové. En tout cas, 1 _ rien n’est plus sujet à analyse et à discuss 4 sion, é
Voilà les gros traits d’une histoire intel-
n x aurait exposé que la foi mn - s'était, de ses origines au xvi® siècle, attachée à la philosophie grecque, comme he âme à son corps ; que, depuis, elle vait déserté ce corps vieilli et menaçant ruine, pour demander hospitalité à la philosophie cartésienne ; mais que ce nouel habitat s'était découvert. fort peu ommode pour elle, et même étouffant ; e langage leur aurait causé une prodiieuse surprise. [ls étaient cartésiens ou imaginaient l'être. Ils étaient croyants, .
dans toute la sincérité de leur âme. Mais.
leur cartésianisme était (comme celui de Bossuet) un cartésianisme de carton dans lequel ils pratiquaient avec innocence toutes les ouvertures nécessaires pour que
. leur foi dogmatique y püt respirer. Leurs _ traités commençaient par le. chapitre de ? « ontologie », qui veut dire « science
de l'être ». Ils y définissaient les « catégories ». Qu'ils en assemblassent les dé-. finitions sous un tel titre, cela signifiait qu'ils ne les prenaient pas pour de simples | catégories logiques, mais pour des catégories métaphysiques, qu elles n’exprimaient pas simplement à leurs yeux une.
manière naturelle de classer les faits.
d’après leurs relations générales les plus .
apparentes, mais traduisaient le fond:
même et la nature absolue des choses.
— Malheureusement pour leur renom de .
cohérence, ils y joignaient le critérium | _ cartésien dés «idées claires », qui se pré-. 1 sente dans leur doctrine comme égale- :
ment fondamental. Or, ceci exclut abso- .
lument cela. Les idées dattes de Descartes { sont des idées dont tous les éléments cons- ! titutifs et tous les rapports intérieurs sont | exactement définis. Le type accompli s’en .
trouve dans les notions mathématiques.
Descartes voudrait que toutes nos notions . J fussent amenées à la clarté interne des notions mathématiques. A bon droit, il «
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refuse la qualité d’idées claires à l’essence, . à la substance, au genre et autres catégories. La philosophie du séminaire mettait pêle-mêle, comme ayant le même
genre de valeur, ces idées et les idées
claires cartésiennes. Confusion insoutenable, mais qui laisse d’ailleurs ouverte
. la question de savoir s’il nous est possible
de philosopher exclusivement avec des _idées claires au sens cartésien.
Il serait trop technique de faire voir,
dans un écrit comme celui-ci, ce qu’il y
- avait de ridicule dans leur perpétuel em-
. ploi du syllogisme. Le syllogisme est - toujours bon, comme procédé de péda- - gogie élémentaire, pour apprendre à ex-
Lo
. pliquer les mots, en analysant et divisant les notions. Comme instrument de re- … cherche et forme d’exposition philoso- …
- phique, il ne se justifie qu’au point de
vue de la doctrine gréco-scolastique des
idées ou des idéaux ; cette doctrine en me-
sure l'application légitime, elle circonscrit les questions où il convient. Hors d'elle, il
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n’est que tautologie, il n’a, pour ainsi dire, pas d’objet ni de raison d’être. La _ philosophie du séminaire ne soupçonnait pas cette condition. Elle syllogisait mécaniquement et à outrance. Ainsi, elle faisait
un syilogisme pour démontrer qué ce que
_je ressens, s’il peut être illusoire et ne pas _ répondre à une réalité objective, n’en est. pas moins vrai comme sensation, en.
d’autres termes, que je ressens ce que je
ressens.
Cette philosophie adoptait, dis-je, le
criterium des idées claires à la Descartes.
_ La Philosophie de Bayeux énonce formel- :
_ lement que Descartes à inauguré la véri- !
table méthode philosophique. Mais ce _ criterium, une fois posé, l’inquiétait. En _ son imprudente prudence, elle ne le sen- | tait pas de tout repos. Elle entrévoyait !
_ lincendie qu’il pouvait allumer et qui :
_ dévorerait les thèses de la métaphysique :
religieuse. Aussi, à côté de ce foyer dan- * _ gereux, avait-elle soin de placer les … : pompes, lesquelles consistaient dans le
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riterium du « sens commun », emprunté à l’école écossaise et tranquillement JUx-
aposé au criterium cartésien des idées
aires. Le sens commun a cette vertu .
e faire aisément échec aux excès de la .
itique. Ainsi, quand la dialectique kanlenne ruine les preuves de l'existence e Dieu, il lui est opposé que ce n’est int là affaire de preuves et que l’existence de Dieu est une vérité de sens mmun. N'est-ce point, après tout ce ue Kant s'oppose à lui-même ? Jap.
récie fort, pour ma part, le sens comaun, à condition qu’on n’en abuse point t qu’on ne veuille point le faire ; juge de é qui se passe en Sirius. Mais je sais ussi que l’action des pompes est d’éteinre le feu avec l’eau qu’elles lancent et fon pas de marier cette eau avec ce feu . de leur faire faire bon ménage, comme eût désiré, en son âme conciliante, l’aueur de la be de Bayeux. Le criteum universel des idées claires est si peu onciliable avec le sens commun, que
c’est précisément contre le sens commun que Descartes l’a expressément dirigé.
Les affirmations de sens commun peuvent n'être pas fausses ; elles ont toujours une certaine vérité pratique : mais elles reposent sur des idées plus ou moins confuses et mal éclaircies. Elles n’ont pas de caractère n1 d'autorité scientifique et philosophique. Voilà ce qu'a pensé Descartes.
_ Parmi les thèses que la philosophie du.
séminaire recevait si témérairement de Descartes, je veux encore citer la défini-.
tion cartésienne de la matière comme une chose essentiellement étendue et dont toute l'essence consiste dans l'étendue.
Malheureuse philosophie du séminaire, professée par de pieux prêtres qui consacraient chaque j jour l’hostie avec les plus vifs sentiments de ferveur et qui ruinaient, dans l’ordre spéculatif, toute la doctrine:
des sacrements ! L'effet du rite sacramentel est de conférer à une certaine _ matière, dont les apparences ne changent pas, une certaine forme nouvelle. Ceci.
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suppose en la matière choisie l’immanente
aux sens, qui en détermine invisiblement la nature et sur lequel le rite sacramentel
agit. Mais si toute l’essence de la matière . 4
consiste en ce qu’elle a d’étendu, elle est,
si j'ose dire, toute matérielle. Elle refuse _ dès lors toute prise, tout objet à l’action _ du sacrement.
présence d’un certain principe, dérobé
Depuis le temps où Renan faisait ses
_plie chez les autorités catholiques contre la philosophie qu’on lui avait enseignée.
Elles ont répudié ces compromis de hasard
entre une scolastique privée de vie et un
études, une grande réaction s’est accom-
cartésianisme vidé de sa force. Elles se
sont sans doute aperçu que ce faible éclectisme n'avait que deux issues logi- _ ques : l’émancipation rationaliste ou bien
. l'impossibilité de penser, et qu un esprit
qui ne se résignerait pas à celle-ci serait
_ fatalement poussé à celle-là. Elles ont
ordonné le retour du catholicisme à sa
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philosophie native, à cette philosophie | grecque des « idées » ou de l’idéal, dont les facilités d’accomodation avec le dogme n'avaient rien de surprenant, car elle .
avait été, pour sa grande part, la génératrice des formules dogmatiques. Le désir … de préserver l’'orthodoxie des croyances !
a inspiré cette réforme. Celle-ci n’en :
constitue pas moins un événement intel- .
lectuel intéressant, au regard des hommes que les intérêts de l’orthodoxie ne .
_ touchent pas en personne et qui ne :.
considèrent, dans les questions de ce .
genre, que es intérêts généraux de l’in- .
telligence humaine. | : à _ La philosophie grecque et la philosophie scolastique pour autant qu’elle en est l’héritière, n’ont plus guère de valeur | | pour nous comme corps de doctrine. Mais :
_ elles nous ont légué d’impérissables exem- _ ples d’art logique souple, de finesse intel- : lectuelle aïlée, à l’école desquels l'esprit . _ humain gagnera toujours à se remettre, .
si d’ailleurs il ne perd pas le contact des 4
données d’expérience sur lesquelles il doit raisonner aujourd’hui. De plus, ces philosophies étaient animées d’une inspiration esthétique, qui ne paraîtra condamnable à un philosophe, que s’il tient la considération du beau pour indifférente à la connaissance du vrai. Ce philosophe aura raison quand il s’agit de la recherche des vérités expérimentales. Mais, quand il s’agit des vues que notre esprit désire naturellement se former sur l’ensemble de l'univers et sur la direction la plus générale dela vie, se peut-il quela lumière de la beauté soit aussi étrangère que cela à la lumière de la vérité ? En ce cas, il conviendrait qu’on changeât de métaphore et qu'on parlât de la pâleur de la vérité plutôt que de sa lumière. Et comment expliquer l'enthousiasme des grands poêtes ? Ce ne serait qu’une manie sans portée et une agitation presque ridicule aux yeux d’une intelligence de métaphysicien averti.
Ceux qui ne souscrivent pas à cette con-
clusion triste et arbitraire, ceux qui ne croient pas qu'il y ait lieu, même après
_ trois siècles de science expérimentale accu-
mulée, de tourner à ce point le dos à
Platon, envisagent avec sympathié toute influence intellectuelle susceptible de faire : passer sur la philosophie moderne un certain souffle grec. La philosophie moderne, fruit d’un admirable labeur et. _ témoignant d’un degré de franchise intel- . _ lectuelle que les anciens âges ne connurent pas, est un puissant monument, assis sur
_ le plus imposant amas de connaissances _ positives et d'analyses ineffaçables des
_ monument manque de hauteur et d’élan
énorme. Il est permis à l'esprit le plus _ libre, et j'entends par là le plus incapable
de fausser au gré de ses désirs la moindre nuance du vrai, d’avouer, sans se contre-
_ ses voûtes trop près du sol. Ne pourraiton rendre un peu d’air à cette encyclo- | D
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réalités. Il est permis de trouver que ce
et qu’il semble écraser la terre de son poids
dire, qu'il se sent un peu oppressé sous
| RENAN ET NOUS _ pédie massive et serrée, un peu de feu et de grâce à l’honnête esprit qui l’embrasse consciencieusement ? Il doit y avoir des choses à penser, en dehors de | ce qui se compte, se mesure, se constate _ et s’expérimente, même après que les . données acquises par ces moyens ont in- _ firmé la légitimité de beaucoup de pensées
dieux. Toutes les passes ne doivent pas être fermées au vol platonicien.
Ce vol sera d’ailleurs vain et tout illu- _soire, il tournera dans le vide des entités verbales, si l'esprit, sous prétexte de s’y mieux livrer, commence par se délester de tout le poids des acquisitions et des méthodes intellectuelles modernes, en ce qu'elles ont d’éprouvé. Un certain retour à Platon et Aristote, un certain retour à saint Thomas, c’est, pour nous, un retour
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phie moderne, non comme un reniement
général dès positions de cette philosophie.
La renaissance gréco-scolastique dont nous
espérons du bien, n’est pas celle qui s’affir-
me en opposition globale avec la philosophie
moderne, au lieu de chercher son accord
avec ce que celle-ci a d’irrécusable. En plaant la doctrine thomiste sous le drapeau d’un « antimodernisme » déclaré. On l’annule. On lui dénie implicitement toute puissance d’assimilation et de .mouvement. On en fait un instrument de défi général contre notre époque, ce qui neme paraît pas conforme au bon sens et au _ calme caractéristique de saint Thomas.
_ Je n’aime pas beaucoup qu’on aime saint Thomas dans l’esprit de Léon Bloy et de _ Barbey d’Aurevilly. Condamner en bloc _ les positions et tendances intellectuelles _ de trois siècles de philosophie, déclarer , en bloc qu'un siècle, ou deux siècles ou _ trois siècles se sont trompés, cela peut avoir sa raison au point de vue de l’éter- _ nité. Mais les hommes de grand talent à qui
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nous devons cette doctrine tendue, n’ysont point, grâce à Dieu, placés encore. Nous avons le bonheur de les posséder parmi nous.
Augurer avec plus de précision les possibles destins, les possibles services d’une philosophie gréco-scolastique renouvelée, serait en dehors du cadre de ce travail, où j'ai surtout voulu poser, et non résoudre des questions, les grandes questions su: lesquelles ont roulé la pensée et la vie même d’Ernest Renan.
En ce qui le concerne, Mer d’Hulst, dans un article mémorable, publié à l’occasion de sa mort et qui rompait sensiblement avec le fanatisme habituel, a exprimé le regret qu’il n’eût pas étudié au séminaire la philosophie thomiste. Il y eût gagné bien des avantages. Et, tout d’abord, celui de connaître saint T'homas.
La connaissance qu’il en a acquise pour écrire son très remarquable Averroës a été trop rapide et superficielle. Il le qualifie d’aride. Mais ce mot ne s’applique
- qu’ ‘a l'écorce et à l'apparence. Le fond
est d’un mystique et d’un poëte: il est .
fâcheux que Renan ne l’ait pas reconnu.
D'une manière générale, il se fût formé, _ à pénétrer plus profondément dans la _ floraison des doctrines médiévales, une notion plus riche et plus nourrie de la:
_ grande poésie métaphysique du catholi- _cisme. Sa propre pensée en eût été enrichie et y eût trouvé comme un adoucissement.
| Quelle que fût sa vigueur naturelle, lini- _tiation méthodique à une philosophie de !
: Doi de tenue que ce pauvre éclectisme
_ scolastico-cartésien aurait pu le consoli- _der sans l’alourdir. Il n y aurait pas puisé . ce dédain pour les formes dialectiques de | a pensée, qui a été une de ses grâces,
. _\maïs aussi » Je le crois, une de ses faiblesses.
: Un certain impressionnisme naturel a-t-il cté pour ueique chose dans cette répul- _ sion exagérée ? C’est possible. La misère _ de cette philosophie de séminaire y a eu sa grande part. C’est un fait qui n’a pas _ été sans influence sur les idées de Renan,
que sa Jeunesse ait rencontré la philosophie catholique au plus bas point de dépression où elle soit descendue dans les | temps modernes. | _ Quant à croire, comme Mgr d’'Hulst en exprime l'espoir rétrospectif, que le thomisme l’aurait maintenu dans la foi, c’est une tout autre question. L'hypothèse ne préjuge rien à cet égard. On ne voit pas a cette doctrine de vertu spéciale pour infirmer les motifs qu'il a cru avoir de rejeter le miracle. Or la négation du miracle est le point précis et irréductible sur lequel il a rompu avec la foi.
LES FACES DU SURNATUREL
_ La négation du surnaturel, a écrit Renan, est l’ancre sur laquelle je n’ai jamais É chassé. 4 Par surnaturel, il entend fé miracle. | Nous verrons plus loin, d’après lui-.
ême, que les deux expressions ne sont :
pas exactement équivalentes. Miracle se.
dit d’un fait merveilleux, d’un fait dérogeant au cours ordinaire de la nature et} qu’une volonté surnaturelle suscite sous.
les yeux de l’homme, dans le dessein de . Lui : signifier quelque chose. C’est une question de terminologie, de savoir si le.
même nom de miracle doit être décerné aux prodiges suscités par Dieu, et à ceux” qui ont le diable pour auteur. Car le diable .
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a le pouvoir de faire des prodiges terrestres, comme on le voit dans les Evangiles.
Quand :il en fait, c’est assurément pour procurer notre perte, en mettant à notre portée le moyen de commettre des pé- .chés inouis. Mais, comme il n’en peut faire qu'avec la permission de Dieu, ces prodiges diaboliques sont, en définitive, des épreuves que Dieu envoie au juste pour exercer sa fidélité. Les théologiens, afin d'éviter l’équivoque, conviennent, je crois, d'appeler miracles religieux, les faits merveilleux qui, par leur utilité pour notre amélioration et notre salut, attestent leur origine divine. Aïnsi quand un thaumaturge, que Dieu a délégué parmi les peuples, pour leur enseigner la vraie religion, leur rend sensible l’autorité surhumaine dont il est investi, en guérissant des malades incurables. Renan “n'est pas, il est vrai, entré dans ces distinctions. [l a nié le miracle en général, tous les miracles. Mais je devais bien préciser l’objet de la controverse.
Renan est revenu à vingt reprises, ; _ depuis sa sortie de Saint-Sulpice jusqu’à | _ la fin de sa vie, sur cette pierre angulaire ! de sa philosophie. Poursuivi (ce qui honore | son âme) par l’impression de l'acte grave .
qu'il avait accompli en rompant avec la ;
_ foi de l'Eglise, il a tenu à remettre sous ; _ Les yeux du public et sous ses propres yeux, la raison nette, tranchante et sans .
appel qui justifiait cet acte. La foi et la doctrine sont fondées sur le miracle. Il « n'y a pas de miracle. | Cependant, il n’a jamais fait de démons- ; _ tration en forme contre le miracle. Une 1 telle démonstration n’eût pu être que __ d'ordre métaphysique. Dire qu’il n’y a.
jamais eu de miracles en des temps historiques ou préhistoriques, sur lesquels nous sommes entièrement dépourvus d'informations, dire qu’il n’y en aura.
jamais dans l’avenir, c’est beaucoup plus.
qu’une affirmation de fait, c’est l’affirma- M _ tion intellectuelle d’une impossibilité.
L’impossibilité absolue d’une chose ne à
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. saurait résulter que de la nature des choses - en général, ou de la nature de leur auteur. Et cette nature des choses ou de leur auteur ne saurait être connue par voie expérimentale, puisqu'elle déborde toute expérience possible, mais seulement par des données de pure raison. Ainsi certains métaphysiciens déclarent-ils le miracle bimpossible en vertu de l’immutabilité de l'intelligence divine. L'œuvre de Dieu best nécessairement du premier coup tout … ce qu’il.a voulu qu’elle fût. Des retouches sont inconcevables de la part de ce parfait Louvrier. Pareillement, si l’on a des motifs : d'admettre (et ce ne peut être que des motifs “a priori) que le déterminisme mathématique le plus rigoureux est la condition d'être de tous les phénomènes de la nature, il ne peut pas y avoir de phénomènes miraculeux. Descartes, Malebranche n'avaient pas logiquement le droit d'admettre le miracle. Mais ce sont là, dis-je, des raisonnements métaphysiques.
Renan n'avait aucun goût pour les raison-
ne)
_nements de cette sorte, « pliables à tout sens », prétendait-il. re
Pour: lui, la négation du surnaturel est une suprême vraisemblance, confirmée | par toutes les données de fait dont _ disposons, sans qu'aucune se soit jamais | élevée contre, et qui, par là, équivaut pra- _ tiquement à la certitude à plus décisive.
Dans l'antiquité, alors que l’inexistence.
de la science expérimentale laissait l’esprit des hommes sans défense contre le merveilleux, les têtes fortes le LEpOUSA ENS dl de tout l'instinct de leur bon sens et des leur raison. Aristote ne fait aucune place au miracle parmi les choses qui sont sus-.
ceptibles d’arriver. Dans l’époque mo: + derne, les succès incessants et toujours:
accrus du raisonnement inductif, rames nant à des lois naturelles déterminées tant de faits qui avaient passé jusque-là pouf | d’inexplicables prodiges et permettant. _ souvent à l’homme de reproduire ces _ faits, à son bon plaisit, ont rendu la position du miracle vraiment intenable.
| Une irrésistible induction, tirée de la … somme de toutes ces inductions, nous Le utorise à admettre que tous les Dhénae _mêenes qui peuvent tomber sous les sens de l’homme seront un jour physiquement | expliqués, et qu’en tout cas, ils sont de À nature à l'être. Dira-t-on que la science expérimentale ne doit pas tant faire la f ère, et que la germination d’un grain de Dé, même réduite à une série de formules chimiques où s ‘exprimeraient toutes Ê es phases, n’en constituerait pas moins un muracle ? Renan y souscrira volontiers, mais en faisant observer qu’en ce cas tout est miracle, et que, si tout est miracle, il n'y a plus de miracles. Le point sur lequel il insiste le plus, c’est que les faits allégués comme muiraculeux ne soutiennent pas ce caractère au regard d’une critique historique exacte et d’une clairvoyante psychologie. Jamais un miracle a été constaté dans les conditions d’ob- Servation méthodique dont la science s’est fait une règle et p° un cercle d’observa- ÿ
_ teurs froids, qui échappassent à tout soup- 4 çon de crédulité et de passion. Le miracle, qui passe pour la cause de la foi, est, dirait. Renan avec Gœæthe, « Pentant chéri de
la foi ». Si Renan a opposé quelque « réfu-.
tation » au miracle, c’est. celle, indirecte, .
mais puissante, qui peut se tirer de la.
psychologie de ceux qui y croient, de la} mise en évidence de leurs dispositions” _ intellectuelles anti- philosophiques. Une tête, prête à croire à des miracles, peut :
observer, dans l’examen d’autres questions, une excellente discipline. Mais, _ quant à cette question, sa discipline n'est assurément pas la même que celle d’une.
tête qui, ne parlant pas elle-même légè-.
rement et n’obéissant à aucun fanatisme ou contre-fanatisme, refuse d’y croire. a croyance au miracle répond au moins à un point faible de la pensée, à un point 4 de creux et comme de déficience dans“ la contexture de la pensée. Enfin, le pro, | _ blème du miracle présente un caractères très singulier. C’est qu'il ne se pose véri-\
- tablement que depuis que les raisons de
- nier le miracle sont devenues le plus mani-
… festes. Dans l'antiquité et au moyen-âge,
alors que les travaux et les résultats de la science expérimentale n’avaient pas - fait encore entrer dans l’esprit des hommes la notion de loi naturelle, la plupart des esprits ne se formaient pas une idée bien distincte de ce qui, parmi les apparences - ct phénomènes de la nature, doit être - qualifié de naturel ou de surnaturel. Les « dieux, les démons étaient partout. Il n’y avait pas de principe sûr pour discerner, Lentre les manifestations des choses, celles “qui tiennent à leurs interventions cachées et celles qui tiennent au jeu spontané des “choses elles-mêmes. Il à fallu que la Science en vint à nous représenter la nature comme un cycle de relations et corrélations où tout se tient (et cette notion est incluse dans celle de loi natu- …elle), pour que la notion du fait mira- “culeux prit un sens bien déterminé et que la différence de manière d’être entre le | 10
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fait miraculeux et le fait non miraculeux se définit clairement. On pourrait dire que le miracle n'existe, comme miracle, | | que depuis qu'il est rejeté. He secs _ Cet ensemble de raisons n'a rien de.
nouveau. Les développements qu'il a reçus de Renan, dans un tour d’ailleurs très personnel, n’ajoutent pour le fond rien d’essentiel à ce qu’un Bayle, un Voltair un Auguste Comte, un Sainte-Beuve, un.
| Taine et tant d’autres ont élevé contre les. _ fondements miraculeux de la foi chrétienne. La question du muracle est épuisée.
de la part de ses négateurs. Tout est dit.
_ Elle ne l’est pas moins du côté de ses.
_ défenseurs. Le P. de Tonquédec, de la.
_ Compagnie de Jésus, souple et savant _ philosophe, profond critique littéraire, | qui a écrit un livre assez récent pour prouver, non la réalité de tels et tels faits. _miraculeux, mais la possibilité du miracle _ en général, la recevabilité de l’idée du miracle, n’a pu apporter d'arguments nou“ |
veaux, 0
Il part de l'existence de Dieu et de l’affirmation de la Providence divine. C’est une affirmation à distinguer de celle de la bonté métaphysique de Dieu, admise par Aristote, qui rejetait l’idée de Providence, ét par Leibniz à qui l’on peut, en dépit de ses formules conciliatrices, supposer la même pensée. En tant que métaphysiquement bon, Dieu a dû créer ou amener à l'être le monde le meilleur possible. Mais le monde le meilleur possible n'est pas absolument bon, puisque, s’il l'était, il ne se distinguerait pas de Dieu, Il est même un assez mauvais monde, au gré de certaines de ses parties, qui, dans le coin de l’univers qu’elles occupent, éprouvent d’une manière très désagréable pour elles, le frottement de ces lois dont l'harmonie générale est merveilleuse. J’ai des maladies que je n’ai pas méritées.
… J'éprouve mille malheurs et injustices “ qui ne sont que la conséquence du fait que J'existe. Ce sont là des effets naturels que je dois admirer comme rouages néces-
a NE
saires d’une machine sublime. Is n’en sont pas moins incommodes. J'aurais aimé être plus heureux dans un monde moins bon. Voyez Candide ! |
_ La Providence, c’est l'intention de bonté de Dieu, non seulement à l'égard du
monde en général, mais à l'égard des .
_ créatures en particulier, et spécialement
_ de la créature qu’il a faite à sa ressem-
blance, en lui donnant la raison. La Toute-
_ Puissance divine pouvait faire que lei monde fût le meilleur possible, sans ex- _ clusion du bonheur de l’homme. Cela
_ n’était pas au-dessus d’elle, puisque rien
_ nest au-dessus d’elle. Et c’est ce qu’elle 1 a fait. Mais l’homme, en tant que rai- 4 sonnable, est libre. Les effets de sa liberté
_ mal employée ont pu abaisser sa condi-
tion et gâter, en ce qui le concernait, M l’œuvre de Dieu. Dès lors la bonté divine # a pu vouloir, sans diminution toutefois «
de la liberté, qui est la noblesse de 3 _ l’homme, réparer ce mal qu’elle n'avait pas causé. Et comment réaliserait-elle
_ce dessein réparateur, sinon par des interventions spéciales, adaptées ou propor- | tionnées au mal qui s’est fait, contre son ._ désir, ou à celui qui menace de se faire ? 4 Ces interventions sont les miracles. Le _ P. de Tonquédec raisonne irréprochable | ment. La Providence rend admissible, e même vraisemblable, le miracle. Le mira _cle implique la Providence. La position _ de ceux qui croient à la Providence, et ._ non pas au miracle, comme J.-]. Rois } ou Jules Simon, est très faible. On ne voit _ni pourquoi, à Providence reçue, ils n us pas recevoir le miracle, ni dk Eee manière, le miracle rejeté, ils s F représentent que la Providence puise agir pour notre bien.
_ Seulement, l'argumentation du P. d Done est sans prise sur les négateurs Dour du miracle. Toute contro- Vérse suppose un point de départ com mun. Ici c’est la Providence. Imaginons une intelligence qui professât la Provi | dence divine avant d’ avoir examiné les :
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aisons de Renan contre le surnaturel.
Ces raisons, qui ne sont pas prises dans la sphère des idées, mais qui résultent du contact des faits, la frappent, la gagnent, Jui paraissent justes. Les faits parlent contre la réalité du miracle. Ils parlent .
donc contre la cause possible du miracle. :
S'il n’y a pas de miracles en fait, ce qui, en droit, pourrait en produire, ne doit . pas exister. S'il n'arrive point dans la nature et spécialement dans le cercle :
d’existence de l’humanité, des phénomènes qui portent la marque d’une production surnaturelle, c’est qu’il n’y a pas . d'esprit surnaturel qui s'intéresse aux évé- . nements de la nature et de l’humanité. :
Jusqu'ici nous ne sommes point sortis _ sensiblement du terrain de Voltaire. Nous n'avons pas abordé les propres aspects :
| # sous lesquels Renan a fait envisager à ses À contemporains la question du surnaturel, 4 _ aspects nouveaux dans notre littérature, | _ jusque-là toute partagée, en ce qui a
RENAN ET NOUS ts trait à cette question, entre Voltaire et Bossuet. |
Voltaire n’a considéré dans le problème du surnaturel miraculeux que le côté intellectuel. L’affirmation du miracle répond-elle à des faits qui se sont matériellement passés, dont on peut raisonnable-
ment admettre qu'ils ont pu matériellement se passer ? [l n’est pas sorti de Îà,
. Persuadé que la croyance aux phénomènes
miraculeux est le point vital du christia-
… nisme, qu'elle joue dans l'institution de
la religion chrétienne le même rôle que ce point vital du cervelet qui ne peut être blessé sans que mort s’ensuive, c’est
« à qu'il a plongé sans trêve son dard
brillant. Ses moaueries contre les miracles
… chrétiens sont étincelantes et terribles.
« Pourtant, elles doivent avoir, même au
À regard d’un esprit qui répugne à croire
-;" Li ete RER SEE
que de l’eau ait jamais été changée en vin, ou un mort matériellement ressuscité, quelque chose qui, à sa manière, mécontente aussi la raison. Quand une opinion
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_ n’est ni légère ni passionnée, quand elle _ donne l'impression d’avoir été conçue avec une attention consciencieuse à toutes .
les parties de la vérité, 1l n’y a pas de.
motif pour qu’elle cesse d’obtenir, sinon l'adhésion, du moins la considération des :
honnêtes gens. Or, un siècle après Voi-
taire, les sarcasmes à l'égard des miracles | chrétiens et de ceux qui ycroient, étaient .
plus que passés de mode auprès de tous . les incroyants qui avaient la moindre « délicatesse d’esprit. Ils causaient une anti- . pathie générale. On ne les rencontrait plus sous aucune plume de valeur. Ils « _ étaient devenus l'aliment d’une basse presse. Ceux qui s’y livraient faisaient .
figure de fanatiques ou de goujats. Ce sentiment n’était pas lui-même une mode qui en supplante une autre. Il offiait un « caractère manifeste de sérieux. Il a duré. ® Il faut bien qu'il soit sorti d’un fond de
considérations sérieuses et durables.
Ce sont ces considérations dont Renan s'inspire quand, dans ses Etudes d'histoire «
nr De
AS Te
- religieuse, 11 juge Voltaire avec un sévère
dédain. Dédain outré, qui va jusqu'à
… dénier la valeur, souvent admirable, de . l’œuvre D bmdue de l’auteur du Siècle | de Louis XIV et du Siècle de Louis XV.
1 Retenons-en du moins l’irritation que . Renan éprouve contre une façon étroite . ct tout agressive de comprendre les faits - religieux. Il estime que Voltaire a fait œuvre utile. Il fallait, pour donner de … l'air à la pensée humaine, que la croyance … au miracle subît cette charge de mame- » Jucks. Si cette croyance regagnait l’im- - mense terrain qu'elle a perdu, il fau- - drait rééditer Voltaire pour la refouler.
… Mais, à cette besogne, « Voltaire suffit ».
» Le mot dit assez combien la besogne est k- jugée Heute,: et cé ‘quelle supposait |
- d’aveuglement relatif. Elle fut nécessaire. » Le résultat en est obtenu. Il n’en faut - point conserver l'esprit. Voilà, je crois, - la signification du jugement de Renan sur … Voltaire, jugement sur lequel on a tant - épilogué.
Et voici le sens général de ce qu'il oppose à Voltaire. La religion est un fait immense, qui a dans l’âme humaine les racines et les adhérences les plus profondes. Le développement en est mêlé de toutes | parts au développement intellectuel et .
moral du genre humain. La religion a .
plus contribué que toute autre influence ._à nous faire ce que nous sommes, et ce.
que nous sommes de meilleur. Renan à irait jusqu’à diminuer à son profit la part « de la politique et de l'Etat. Le fond de 2 religion est vrai et soustrait à la cri- .
| tique de la raison. Caril n’est pas dogma- 1
| tisme, mais sentiment et volonté. Il est … aspiration à l'éternel et à l'infini, la foi . absolue au devoir, l'affirmation spont À tanée de la valeur de la vie, l'instinct du _ dévouement avec lequel nous devons la :
vivre pour réaliser le bien. Cet élan à intérieur, qui a toujours fait viser l'élite humaine plus haut que les intérêts maté- à _riels et que la réalisation d’un bonheur. + _ vulgaire, est religieux. Il est l'essence de.
AN ET Au
“va qui poursuit sans mr souvent
ue
u prix des plus rudes peines et des moins
de la vérité, au héros qui éccher- be ns P or, füût-elle sans gloire, pour le service
: Lu Fa est ce coup de folie ons qui, aux lointaines origines de notre espèce, en a traversé comme un éclair les individus les plus généreusement vivants, cette folie de monter, d’être plus, de se.
donner, de se renoncer, de se prodiguer pour embrasser toujours plus d’être et de réalité en son sein, pour s'épanouir, toujours plus réceptif et plus riche, aux rayons de ce qui existe ou de ce qui est
rs
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rêvé (qu' importe ? dès lors que l'idée À autant d’aimantation que la chose ; et la chose n'est-elle pas d’ailleurs essentielle.
ment une idée ?) sous le nom de Dieu ?
Toute aspiration par où nous nous dépas- 4 sons est religieuse. Religieuse, toute négation active et passionnée du bas, de l'intéressé, du vulgaire et du médiocre.
Le tee est l’expression la plus.
haute et la plus pure de ces tendances Mais, chez lui, comme dans les autres religions, à un bien moindre degré cependant que dans les religions anciennes, elles se’ sont amalgamées aux données spontanées:
d’une imagination encore naïve, que n’éclaire pas la raison. Ces données, ces:
créations imaginaires, se sont, par un!
mécanisme psychologique naturel, interposées entre l'idéal de nos aspiration à religieuses et ces aspirations mêmes. Cet:
idéal a paru s’y incorporer ; mais, par las même, 1l y versait ses reflets épurateurs les ist les transformait, en relevait.
le sens. C’est un jeu naturel, de la part
de limagination primitive, que de se 1 “représenter, comme existant sous le voile _des phénomènes, un monde d’esprits ou d’agents, maîtres de modifer les phéno- .mènes à leur gré. Ce jeu a des commence- 4 ments, des points de départ misérables, sur lesquels Michel Bréal, en son Ad _rable thèse sur le mythe de Hercule et “ Cacus, projette un jour pénétrant. Ce sont des métaphores mal interprétées,
des sens figurés, pris pour des sens pro-
_pres, des efforts vers l’abstraction, encore -impuissants, et n ‘aboutissant qu’à des
-personnifications grossières. Les premières
idées de merveilleux formées de la sorte, “en ont engendré d’autres en se combinant.
La très humble forme, et comme bé- “gayante encore, d'activité intellectuelle, - d’où elles étaient sorties, s’est continuée.
. De là, le développement de ces mytholo-
- gies, aujourd’hui explorées et recensées … par l’histoire, dont les inventions réflé- * chissent les dons et la tournure d’es- « prit des races ou communautés humaines
qui lès ont produites. Chez les races infé- _ rieures, des rudiments mornes et amor+ _ phes, de bas fétichismes, incapables d’au- _ cun perfectionnement. Dans l'élite de _l’humanité, de claires images où s’esquisse |
une représentation ingénieuse de l'univers,
ee dégagent, précisent les traits de ce tableau ;
_ proche des génies, déjà affinés, qui ont
ainsi que des origines du genre humain. |
_ Les poètes, les prophètes, les sages, que le progrès de la civilisation fait paraître,
ils y répandent, y incorporent leurs inspirations poétiques, leurs vues morales. Ils.
y versent un sens religieux. La mythologie grecque d’Homère et d’Hésiode, cette.
mythologie qui est entrée pour une si.
large et brillante part, dans la substance « de nos lettres et de nos arts occidentaux, est la fille lointaine de ces imaginations . | mythiques primitives, formées avec le« langage et nées, pour ainsi dire, du jeu … même du langage ; elle est la fille plus
_. brodé sur ce premier fond. On en peut dire «
autant de la mythologie juive, d’une Va-
tiété moindre, d’une couleur plus sombre et plus forte, d’une inspiration plus tendue, où il y a beaucoup moins de fantaisie et beaucoup plus d’applications morales.
…. Les progrès de la raison ont dissipé … lé mirage du merveilleux religieux. Par là, il s’est créé au sein de la religion une sorte de contradiction, d’antinomie. La raison, manifestation supérieure d’une vie qui s'élève, s’épanouit et étend son domaine, est elle-même un fait religieux.
Ses droits sont religieux. Ils doivent être - défendus. Ils veulent que soit détruite l'illusion de la réalité matérielle du merveilleux, cette illusion qui prête aux choses merveilleuses une existence susceptible d’être expérimentée ou d’être logiquement déduite. Ce qui peut blesser le plus ces droits et obliger leurs défenseurs à une certaine âpreté, pénible peut-être pour leurs sentiments, c’est quand le surnaturel, utilisant à son profit l'appareil même d’une raison avancée, conçoit la prétention d'établir sa réalité objective par des
surnaturelles se glace et meurt dans l’appareil d’explication dogmatique où le
| versent les théologiens de l’école. Les théologiens prennent des textes bibliques
où s'expriment, dans un mouvement ly- _ rique frémissant, de sublimes visions : et ils les écrasent sous le rouleau d’un commentaire logique et scolaire qui les laisse tout aplatis. Mais, si l'intelligence supporte difficilement cela, quelles répugnances ne doivent pas lui inspirer ces médiocres esprits qui ne sentent pas le prix du _ merveilleux religieux, comme création et expression vivante de l’âme humaine, historiquement liée aux éléments supérieurs de sa vie et à ses plus hauts essors !
Plus que la grande ville moderne, le Celte qu'était Renan aimait le bocage breton et, dans une claïière du bocage,
la vieille fontaine des fées. Il ne voulait « pas qu'on Ja lui gâtât ; mi les théologiens,
d. arguments rationnels et de s’attribuer des . _ significations métaphysiques rationnelle- _ ment définies. Le jet brûlant des créations :
en élevant autour d’ elle, sous prétexte de la protéger, une maçonnerie dure et pesante qui la séparait du paysage et mettait en fuite les esprits ; ni les rationalistes de café, en en faisant un lavoir.
1 Ce sont là pensées du xix® siècle.
Contrairement à la critique du xvine, © ui a considéré, avant tout, la religion comme système intellectuel, afin de l’hu- L ilier par comparaison avec le système intellectuel de la science expérimentale et de la philosophie rationnelle, la critique du xIX® en a embrassé le contenu dans sa totalité, dont les données intellectuelles ou dogmatiques ne sont qu’une partie, et non la plus essentielle; car elles ex-.
priment ce qu’on croit qui est, alors que ke religion, dans son essence, exprime ce qu on croit et sent qui doit être et qui mérite d’être réalisé. La critique du xIx° siècle a reconnu dans la religion une Organisation individuelle et sociale de outes les forces de l’âme en vue d’un but déal que les progrès de la science ration-
De
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_ nelle, moyen d’action aux mains de.
_ l’homme, ne sauraient atteindre ; organi- _ sation procédant d’un principe mystique,
_ qui excède la raison et qui se confond sans doute avec ce qu’il y a de finalité immanente dans la vie. Cette organisation s’est pro- _ duite sous les formes les plus variées, et les plus inégales en valeur. Mais elle apparaît universellement dans lhis- :
| Loire.
Ces perspectives furent ouvertes par les philosophes allemands qui acceptaient,.
comme Kant, les résultats négatifs de la.
critique voltairienne, mais dont l'instinct | conservateur s ’efforçait de définir et de _ constituer, à l’aide d’interprétations sym- ;
boliques, un christianisme libéré des for- | mules étroites, et par conséquent, des difficultés du dogme. L'école écossaise ; prenait, avec un conservatisme plus PIC noncé, une position semblable. Chez nous ensuite et dans toute l’Europe, la Révolution et les guerres napoléoniennes eurent” l'effet ordinaire des grandes secousses, qui
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… est de mettre à nu les fondements de la … civilisation et, parmi eux, la religion. De à une réaction religieuse générale contre - l'esprit du xvirre siècle, réaction qui n’a - pas été, pour autant, un regain des croyances dogmatiques, et à laquelle ont … coopété les écoles les plus diverses. Ce quil y a de positif dans les idées de . Renan sur la religion se rattache à ce.
… mouvement. Et c’est ce qui rend surpre- … nant le degré de haine manifesté contre
1 lui dans certains milieux. Eût-on aimé - mieux avoir toujours affaire à Voltaire «ct au voltairianisme ? Il faut remarquer,
pour être équitable, que la bêtise de cette
“partie de la population qui croyait bien “interpréter le succès de la Vie de Jésus eñ
“disant aux croyants : « Vous voyez bien
“que vous n'êtes que des imbéciles ! » jus- “tifiait une certaine violence et un certain
“aveuglement dans les représailles.
… Cependant, ces considérations sur le
—0le du surnaturel dans la religion auraient
beau contenter un philosophe, et même
confirmer en lui l'esprit religieux, en le :
libérant des gênes intellectuelles d’une _ théologie doctrinale. Elles laissent intacte une question émouvante, à laquelle Renan _a beaucoup rêvé, avec le sens des réalités . qui était le sien, mais aussi avec un | | grand va et vient de pensées et desenti- .
_ ments. Tr.
__ Dans le peuple (entendons par là toutes :
les personnes qui n’ont point de part à .
| la haute éducation intellectuelle) dans le | _ peuple, quand il est religieux, la foi en la 1
réalité du surnaturel, la foi à la Vierge, :
_ aux Saints et aux miracles qu'ils peuvent | faire, se mêle intimement aux bons sen- # _ timents de la religion. Elle n’en est pas.
_ précisément la cause. Ce n'est point parce qu’elle croit à la Vierge, qu’une 1 mère est vertueuse. Il faudrait plutôt dire | que c’est parce qu’elle est vertueuse, _ qu'ayant été élevée dans cette croyance, « _lelle la conserve et y demeure tendrement"
HE
_ |attachée. Mais cette croyance douce et _ belle ajoute un charme, une poésie et uns
sourire à sa vertu. Ces mystiques figures, qui apparaissent aux Âmes simples, enca- _ drées entre les étoiles, sont pour elles la _ vraie lumière de l’univers. À l’encontre . des rudes et pénibles expériences de la . vie réelle, elles leur en garantissent la } _ bonté. Cette invisible présence les entre-
tient dans la meilleure et la plus précieuse | des dispositions : la confiance. L'espoir qu'elles y puisent favorise ce sentiment habituel de simplicité et d'ouverture, qui est le propre contraire de la vanité et de Le orgueil, comme de la petitesse morale, et qui se reflète dans la candeur des regards, dans l'honnêteté des visages.
_ L'Eglise, héritière de ce qu'il y eut de 3 pere exquis dans le florilège poétique . de nos races d’Occident, a tellemen _ enrichi cet héritage, elle a inscrit tant . de délicatesses, de finesses, de charmantes … D buiités dans ces idées merveilleuses, - accessibles d’autre part aux intclipenes } Le moins préparées, que la participation ) à ses croyances, je dis surtout aux plus
imagées et aux moins MERS ; confère au peuple css un Carac-
on se Fond compte, und on le compare à des peuples élevés dans une … religion plus sommaire et moins illu- :
sl minée. | à _ Que de telles croyances vien être à _ brutalement chassées d’un milieu où, de- _ puis des siècles, elles fleurissaient et con- ‘4 _solaient | Corbin de déperditions mo- , rales ! Quels risques d’abaissement, de :
chute dans la vulgarité ! Quelle décolo- .
ration de la vie ! Quels dangers pour la :
santé des âmes ! Ne sont-elles pas bien _ exposées, sinon à se corrompre (et en- .
_ core |) du moins à se dessécher, à perdre É _ leur douceur, à ne plus voir le monde et « la vie que d’une manière plate. La vertu … _ personnelle pourra subsister, à cause de ” l'habitude héréditaire, ou par l'accepta- … tion de principes nouveaux qui la recom- | _mandent plus froidement. Il est à craindre _ qu'une vertu ainsi fondée ne se ramène
. surtout à des préceptes négatifs, à ceux qui - définissent le mal, sans faire aimer le bien, qu'elle ne soit aride, qu’elle ne manque «de douceur sympathique et communicative. L’atmosphère qui enveloppait les “vieilles vertus se sera appauvrie. Leurs -séves nourricières se seront desséchées.
La transmission en deviendra plus dure et plus difficile. Elles ne couleront plus dans le lait maternel. Il est à craindre, disje, qu’elles ne gauchissent, ne se raidissent et ne perdent, dans cette tension forcée, “beaucoup de leur ancienne harmonie avec «la vie. Ce sont là des remarques qu'il est impossible de ne pas faire dans un pays comme le nôtre, où l'expérience du protestantisme n’a pas réussi, parce que son “âme fine ne s’accommodait pas du vêtement plus rude et plus épais de cette religion. Je le dis avec le respect que J'éprouve pour la confession protestante, “mère elle-même, mais mère un peusèche, à notre sens, à nous, nés dans le catholicisme, de tant de vertus.
Renan a exprimé ces choses avec une finesse admirable. Ceux qui lui reprochent d’avoir, par ailleurs, mortellement blessé la religion chrétienne, ne pouvaient en:
être désarmés. Il indisposaït, d’autre part, les honnêtes universitaires si ennuyeux qui se flattent de fonder la moralité popu= laire sur le rationalisme cartésien. Il au= rait accepté que le peuple conservât ses.
croyances surnaturelles, s’il lui demeurait permis, à lui et à ses pairs, de penser et, d'écrire librement. Il n’aurait pas demandé D _ 2 être lu au village, où, au fait, il n’es! aucunement exposé à être lu. Je le vois portant, de tout cœur, à une vieille femme bretonne le rameau dé buis bénit que sa mère attachait au-dessus de son lit d’ea] à fant. — Hé quoi ! me dit quelqu'un, sourcil froncé, il acceptait donc qu’ il faut « une religion pour le peuple ». _ | — Cette maxime ne l’eût pas choqué, je crois: Mais prenez garde qu’elle a deux sen opposés. Elle est inavouable de la part dd personnes riches qui trouvent dans les
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des croyances, naïves au regard de |:
_ philosophie, mais d’unsens touchant pour le cœur, sont la forme sous laquelle le
PTE CNUISE VOTE e- SN ES VF LOTS
: les plus élevés.
TE DRE Ve VAPEUR PTT Te re
moyen que les petits continuent longtemps de le croire. L’ambiance du moyen _ croyances merveilleuses. L'ambiance
qui ne pensent point par eux-mêmes
gents, a d’autant moins de peine à les
sentiments religieux de leurs domestiques un préservatif contre la convoitise que pourrait leur inspirer l’argenterie, s'ils professaient l’impiété. Elle est la plus.
humaine du monde, si elle signifie q
peuple accède au niveau moral des esprit ‘
* Malheureusement, dans cette seconde acception, elle est chimérique. Ce qu les gros ne croient plus, il n’y a pa
âge poussait puissamment les esprits a
l’époque moderne ne les en détourne pa:
moins puissamment. Je parle des espr
Pour ceux-là, la négation du surnaturel. :
portée par de si forts courants conver-
séduire, que le non, en toutes matière
a s casse
rejettent le surnaturel, comme vérité obective, sans perdre de vue les trésors de _ moralité et de sentiment dont il est devenu comme le dépôt dans le cours des âges, ce rejet se compense par un gain de pensée,
créatrices de l’âme humaine. Ce n’est pas de cet enrichissement que la négation
tion ignorante et vulgaire, se préoccupe.
Les difficultés intellectuelles du surnaturel ne sont pas vraiment ce qui la provoque. Elle se réjouit de frapper en.
crité ou d’exciter à une fièvre orgueil-
PIRE FANS A
_ élevait et adoucissait. Renan, pendant ses
alors que sa rupture avec l'Eglise était décidée, parce qu’il ne pouvait plus ac-
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est plus facile à dire et se dit à moins de rais que le owi. Dans les intelligences qui
par une ouverture acquise sur les activités
contentieuse et hostile, qui est la néga-
e frappant la beauté des sentiments qui s’y rattachent, de ramener à la médio-
leuse les âmes simples que son influence
vacances en Bretagne dans l’été de 1845,
cepter le miracle, écrivait à son ami l'abbé
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Cognat, que ce qu mil: no d « anti-
christianisme » autour de lui avait « la couleur la plus basse et la plus dégoûtante ». Or l’antichristianisme au village, c’est le ridicule jeté sur le miracle et la dérision grossière de ceux qui y croient.
Que d'ironique amertume dans le mot fameux, si peu compris, sur « Gavroche | et M. Homais arrivant d'emblée avec si | peu de peine au dernier mot de la philo- | sophie ! » |
Renan n’a pourtant pas, dans cette question, été inconséquent avec luimême. Convaincu que la cause du surnaturel était condamnée et qu’elle ne ferait qu’aller de recul en recul dans l’esprit des masses populaires, il a franchement déclaré à plusieurs reprises qu’on ne pouvait pas tricher avec le problème et qu'on devait entrer dans la voie d’une éducation rationaliste du peuple.
Hélas ! quels fruits augurait-il qu’on y dût recueillir ! «Il faut en venir là, écrit-il dans un endroit de l’Avenir de la Science.
_ Mais que les laids s'en chargent ! » Il exprime l'espoir que, dans quelques siècles, l’âme paysanne, temporairement des- # séchée et rendue brutale par la privation :
de ses antiques sèves, en aura récupéré.
de nouvelles, que le terrain, dévasté des .
nobles et douces végétations que d’ail-.
leurs l’atmosphère moderne y condam- | _ nait à dépérir, aura produit de nouvelles.
_ fleurs. Dans d’autres passages, ilse montre.
plus optimiste. Il espère que le ratio-.
nalisme de l’école produira prochaine-.
ment de beaux résultats moraux, que.
le peuple gardera sa vieille vertu en.
acquérant les lumières philosophiques. Dans cette prédiction, il est sincère,, comme il l’est toujours. Néanmoins, si le cœur y est, l'imagination n'y est pas.
Une idée n’est vraiment une conviction que si elle n’est pas dans notre esprit une _ simple vérité abstraite et de raisonnement, _ que si nous l'imaginons réalisée, en chair + cten os. Je crois que, sans injustice pour personne, Renan n’a eu une vive imagina=
tion de la bonté populaire, que liée aux croyances et aux rêves des bonnes gens ui avaient entouré son enfance. Peuttre, à la rigueur, le vieux Celte qui était en lui eût-il fait bon marché des saints et des saintes du commun calendrier chrétien. Mais, pour les saints bretons et les fées des fontaines, il n’en eût pas dé-.
_ Nous n’avons pas encore présenté toutes _ les faces de la question du surnaturel, d’après Renan, ou plutôt d’après la doc- _ trine, très répandue dans le xix® siècle, . dont Renan a été chez nous l'interprète
” original.
Le miracle une fois rejeté, la réalité du
surnaturel l’est-elle pour autant ? Le mi-
_ racle est-il la seule forme concevable du our à ? La notion de miracle et la - notion de surnaturel se recouvrent-elles exactement ? On n’a pas assez remarqué la restriction dont Renan affecte l’idée de surnaturel. Il parle du « surnaturel
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particulier ». Le surnaturel qu'il nie est
_le surnaturel particulier. Il existerait donc, | selon sa pensée, un surnaturel général + Cela semble contradictoire. Ce qu’on peut .
_ appeler général, c’est ce qui appartient | | au Coufs ordinaire deschoses,cequirentre « _ dans le cycle normal de la nature. de.
Entre tous les ouvrages de Renan, la | Vie de Jésus est celui où les considérations propres à résoudre cette contradiction .
| apparente, tiennent la plus grande place. : La Vie de Yésus est un livre sur lequel ‘À _ où a prodigieusement écrit et qui néan- _ moins est très mal connu. Je n’ai jamais _ lü une bonne étude littéraire à son sujet, à _ une étude où la substance en fût sincèré- _ ment et fidèlement analÿsée, où la doc- _trine et les sentiments en fussent pré- _ sentés avec exactitude, où les sources _ inspiratrices en fussent recherchées avec À _ la moindre attention ; attention qui aurait :
eu sa récompense pourtant, ces sources « _ étant nombreuses et infiniment intéres- _santes. Il est vrai que l'insuffisance, ler: «
| __ RENAN ET NOUS 175 reur ou la tromperie volontaire dans la notion que l’on donnait au public de cet ouvrage en rendait plus facile le blâme ou la louange ; car c’est une observation dont la critique doit tenir grand compte (et elle n’y manque pas généralement) du’une trop exacte connaissance de l’objet pont elle parle gêne beaucoup sa verve qour en parler, surtout si cette verve est.
inspirée par le parti-pris. Ce serait une
entreprise beaucoup trop longue, et d’ailleurs étrangère au cadre du présent écrit, que de rectifier par une recension véridique, les idées fausses ou mutilées que l’on se fait d'ordinaire de la Vie de Yésus.
Je me permettrai, à cet égard, une seule remarque. [Il est aujourd’hui de mode, parmi: les critiques incroyants que ce livre n’offense pas au point de vue religiéux, de le traiter par-dessous la jambe.
Certain philosophe, d’un ton péremptoire qui ne lui allait pas beaucoup, déclarait, Sans plus, que « le livre est manqué ». Il avait donc l’idée de ce que pourrait
_ être un livre « réussi » (au point de vue _ rationaliste et même anticlérical qui était le sien) sur la vie de Jésus-Christ. Que ne l’a-t-il écrit ? D’autres prononcent _ que le livre est « médiocre » et passent.
_ Ceux-là je ne les trouve pas médiocres.
Je les trouve étonnamment bêtes. Qu'ils
_ ouvrent n'importe quelle bibliographie
_ littéraire du xix® siècle. Ils y constate- _ ront, tout au long de très nombreuses pages ou colonnes, l'énorme amas de littérature, vitupérative ou laudative, que la Vie de ésus suscita dans tous les pays de l’Europe. Dire d'une œuvre qui _ a produit un tel effet, qu’elle est mé-
diocre, a la même qualité de comique :
à que la définition de Bonaparte légendairement attribuée au P. Loriquet : un illustre général du roi Louis XVIII. — D'un
autre côté, prendre le ton lyrique et .
_s’extasier sur la beauté dela Wie de Jésus, «
me paraît fade. Certes l’œuvre a des parties très belles. Mais l'inspiration en est beaucoup trop complexe et puisée à des
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courants trop opposés pour réaliser dans .
l’ensemble la véritable harmonie de beauté que Renan a atteinte ailleurs. La Wie de Jésus est un fait, un fait puissant, qu'on peut aimer, qu'on peut maudire, sur.
lequel on peut avoir un sentiment mitigé.
_ C'est de là qu'il faut partir pour l’étudier : >
et la commenter sérieusement. :
Je reviens à cette notion d’un surnaturel non « particulier » qui y apparaît.
Renan, voulant donner une idée générale .
du phénomène moral que fut le surgissement de la foi chrétienne et sa diffu- ue sion à travers le monde, trouve un … terme de comparaison dans les périodes
de formation cosmique ou géologique.
Dés éruptions, des explosions prodigieuses ;
de fabuleux torrents de forces précipitées, dont rien ne nous fournit plus l’image, dans l’état actuel de la nature, se déchatnérent alors, projetant les mondes dans l’espace, soulevant les masses des montagnes, creusant l’abîme des mers. Puis tout se tassa, s’équilibra ; les actions du
: Monde physique se contrebalancèrent les unes les autres. C’est ainsi que leurs manifestations prirent le cours régulier,
paisible et habituel que nous leur voyons.
Cependant ces phénomènes colossaux, _ d’où tout est sorti, avaient eu lieu con- _formément aux lois universelles et invio-
_lables de la mécanique et de la physique |
_qui fonctionnent encore sous nos regards.
_ L'apparition et le développement du _ christianisme ont été, dans le monde moral . | 4 un fait de même sorte. Une crise a éclaté | _ dans laquelle des forces psychiques d’une Ë puissance inouïe ont soulevé l'humanité | et changé sa disposition. Elles ont bou- .
_ leversé tout son ancien ordre spirituel.
1 _ Et quand elles sont retombées, ayant fait | leur œuvre, l’humanité avait pris une « _ forme d’âme nouvelle ; elle s'était engagée w dans la route d’un destin nouveau. Ce ; qu’elle a été depuis est commandé par cet événement générateur, qui apparaît à dès lors comme le sommet de son histoire. “ La personnalité de Jésus, point de con-
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centration et foyer d'irradiation de ces forces subversives et créatrices dépasse …
le niveau du genre humain. Un idéal moral s’incarne en elle, qui a tout élevé
et au-dessus duquel rien jamais ne s’élévera. Il n’est pas descendu du ciel sur la
terre comme un être qui tomberait dans un milieu de nature tout à fait hétérogène à la sienne et sur lequel son action serait
peu intelligible. Il émane des profon- . deurs cachées que l’humanité porte en - elle et qui la mettent en contact avec le
divin.
Le christianisme est donc surnaturel :
au sens le plus strict du mot qui signifie, He
D non pas étranger a la nature, mais au-
. dessus de la nature. Dire que Renah ie a.
la divinité de Jésus-Christ » est vrai, au sens d’une certaine métaphysique.
… Mais il y a une autre métaphysique, qui - exclut le miracle particulier, sans limiter étroitement les possibilités internes de la nature, et au regard de laquelle l’exacti-
| tude de cette formule, qu'il s’est bien . .
gardé d'employer lui-même, est très contestable. C’est à cette métaphysique qu'il . faut s’en prendre quand on veut atta-
quer, que ce soit au point de vue de l’orthodoxie ou au point de vue de Voltaire, la Vie de Tésus.
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Bossuet, dans sa polémique contre Richard Simon, tourne en ridicule ceux qui veulent que, pour bien comprendre et interpréter sûrement la Bible, il faille savoir l’hébreu. Cette dérision irrite Renan ! C’est Richard Simon qui est dans le vrai ! La Bible est traduite en latin, mot à mot. Mais ce n’est pas plus du latin que de l’hébreu. Beaucoup de termes hébraïques, rendus par les termes latins dont le sens se rapproche le plus du leur, y perdent ou y gagnent des éléments de signification qu’ils ont ou n’ont pas en hébreu. Le fond d’idées qui a son expression dans l’une des deux langues
_ est bien loin de coïncider avec le fond ‘ d'idées qui a son expression dans Pautre, _ comme un triangle coïncide avec un _ triangle. Les idées des objets matériels _ sont nécessairement les mêmes des deux _ parts. Celles qui ont rapport à des réalités _ immatérielles, à des choses psycholo- _ giques, morales, métaphysiques, n’ont pas exactement le même contenu, des deux
côtés. Les deux cartes du monde méta-
physique et moral, respectivement tracées
dans les deux vocabulaires, ne se super-
posent qu'approximativement ; : aucune
ex
_ région n’y a ni tout à fait les mêmes _ contours, ni tout à fait les mêmes cou- .
_ leurs. Ce que nous appelons en français |
Dieu, âme, vie, liberté, esprit, sensation, \ liberté, devoir, et cent autres abstractions M
de même sorte, ne peut se rendre en
aucun langage qu’au moyen de figures et de métaphores. L’esprit humain est inca- « _pable de penser l’abstraction pure. L'idée abstraite ne peut se passer de ce corps « _ ou de ce noyau sensible et matériel. Elle \
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est une image, que l’activité agile de l’in telligence dématérialise, affine, allège, dé 4 pouille, désindividualise le plus possible, ._ pour en faire un vêtement élastique et | _ diaphane, susceptible de recouvrir mille | pou individuels, divers et semblabl
_ tout à la fois, en d’autres termes, pot
en rendre généralisable l'application. Il à est certain que le choix de l’image enve- Ê loppée dans l’idée abstraite affecte le sens . de celle-ci. Le principe de la vie et de | . pensée se dit souffle dans la langue lati € _ sang dans les langues sémitiques. Disp ; sition (au sens de disposition morale) ë.
4 pois en allemand, siimmung, qui signifie, Ë
-à peu près, ton dans lequel une voi
| chante ou uñ instrument est accordé
_ Sous cette métaphore géométrique et sot ; cette métaphore musicale, cette réal _ intérieure et invisible ne peut être pensée E. | identiquement De ce genre de différen
découlent les différences de propriétés | paie et philosophiques des langues.
Le latin, qui a un grand pouvoir d’ ps
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_ traction et de généralisation, est carac- | _ térisé par la rigueur et la souplesse de
_lenchaînement logique dans le discours.
L'hébreu, qui n’a ce pouvoir qu’à un.
trés faible degré, procède par idées …
simples et va de l’une à l’autre, non par la voié continue et progressive de l’ana-
— lyse, mais par bonds intuitifs. Le latin
qui traduit littéralement l’hébreu est un
squelette de latin.
Ce qui indispose les esprits critiques
à la Richard Simon et à la Renan contre les esprits dogmatiques à la Bossuet,
c'est la prétention qu’ont ceux-ci de trou-
ver dans des textes hébraïques, ou dans _ des textes grecs, très peu grecs d'esprit . et de tournure, et réellement pensés en .
hébreu ou en araméen, la substance des _ dogmes du catholicisme. Elle ne s’y trouve _ tout au plus qu’en figures et allécories,
susceptibles par elles-mêmes de bien des
_ interprétations. Il a fallu qu'un travail d'interprétation l’y introduist après coup.
Les dogmes énoncent des relations ration-
| nelles entre des objets représentés à notre - esprit par de pures notions métaphy- _ siques. Les notions hébraïques des objets
. suprêmes de la religion ont trop de chair, .
. pour ainsi dire, et sont trop chargées - d'imagination, pour pouvoir être appelées . métaphysiques, au sens grec et occidental du mot. Un travail très accentué d’élaboration spiritualisatrice et théologique est intervenu pour leur conférer ce carac-
rapports que les prophètes d'Israël éta- | blissent entre les objets célestes par vision -morale et invention lyrique ou mythique ; il a, autant que possible, ramené ces “rapports à la forme « intelligible » et - logique.
À la vérité, la critique des dogmes est, chez Renan, toute négative. Ils l’ont trop peu intéressé par eux-mêmes, pour qu'il
formation. Il semble que ces bases lui ‘aient échappé et qu'il se soit représenté la filhation des dogmes à la manière même
tère. Ce même travail s’est appliqué aux
-se préoccupât des bases positives de leur
qui les auraient contenues implicitement. 1
_ de Bossuet, qui croit que les formules en _ ont été directement extraites par les Pères . et par les Conciles, des textes bibliques .
| Pour Renan, cette filiation est illégitime, parce que cette extraction est forcée, et | cette traduction, une création nouvelle.
_ Mais, pas plus que Bossuet, il ne prête.
_ guère attention, quandils agit d'expliquer _ la genèse du dogme, au fait qui s’interpose entre la Bible et le dogme ; je veux dire.
l'avènement du mysticisme évangélique, l'apparition de la foi chrétienne autour de.
Jésus. Les dogmes sont l’énoncé affirmatif.
de ce que cette foi impliquait dans l’ordre métaphysique, de ce qui devait être méta-.
physiquement vrai, aux yeux des Grecs.
et des Latins, pour qu’elle fût vraie. Ils.
répondent, si j'ose ainsi dire, à ses impérieuses pétitions. Le raisonnement des.
Pères a été que, cette foi, étant de source.
divine et les textes bibliques l’étant aussi,” les vérités dogmatiques ressortant de la foi devaient se retrouver dans ces textes.
dis ESS.
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Comme la foi était née dans un milieu
juif et en continuité avec les traditions
juives, ce raisonnement pouvait invoquer en sa faveur bien des faits, et le dogme trouver dans la Bible bien des éléments apparents de soutien. Néanmoins, quand on compare la substance des dogmes 4 ce que les théologiens appellent leurs u fondements scripturaires », on est étonné de Ia disproportion de ces fondements pe ce qui à été construit dessus.
_ Quoi qu'il en soit de ce point particulier, nous avons là le genre de considéra- | tions qui occupait l'esprit d’Ernest Renan, ss sé débattant entre l’incrédulité et la foi, il aborda l’étude de l’hébreu. Ces { considérations furent la porte par où il € entra dans le grand champ de la philologie moderne. Ce champ, il allait quelques années plus tard en parcourir l’ensemble, dans son livre l'Avenir de la Science, qui, en dépit de sa part d’immaturité juvénile | et de confusion dans les idées, demeure
due. Nous avons découvert la philosophie .
ë RE
un des grands livres du xix® siècle, parce | qu’il est le premier qui expose dans toute !
son étendue, le changement apporté dans Pesprit humain par le développement des .
sciences philologiques. 4 La philologie est aussi ancienne que la .
littérature. Mais elle a pris au xIx® siècle ; une importance que les plus clairvoyantes S.
intelligences du passé avaient pu pressentir . par les seules lumières d’une bonne philosophie naturelle et que d’irrécusables .
raisons de fait ont alors rendue manifeste 1 au regard de tous. La connaissance des littératures s’est considérablement éten-.
et la poésie indoues, dont le xvire siècle w n'avait à peu près aucune idée, et l’ancienne Egypte, qu'il ne connaissait pas davantage. La littérature allemande S est |
glaise nos pères ne | connaissaient que ce que leur en avaient recommandé Voltaire et les Encyclopédistes, c’est-à-dire Locke, « Hume et un peu de Shakespeare. Elle a Ë
été entièrement re La curiosité De a exhumé la littérature du
- moyen-âge, littérature d’oil et littérature
. d’oc, de la poussière où le dédain de notre
l'influence de la critique indépendante, - l'étude des livres juifs a cessé d’être une . étude théologique pour devenir une étude historique et littéraire comme celle d’Homère et d’Hésiode.
-on en pourrait ajouter bien d’autres, a eu ce résultat de donner aux home du
. que le xvrie siècle pouvait se former. Il
de ce qu’on connaissait déjà. On a conçu “que, pour se rendre compte des idées,
une littérature éloignée de nous dans le “temps ou l’espace, il ne fallait pas les
. âge classique la laissait ensevelie. Sous
_ La mise à découvert et en ne . de toutes ces terres nouvelles, auxquelles
… xIx° siècle une beaucoup plus grande idée É des variétés de l’esprit humain que celle
s’en est suivi un profond changement “d'esprit dans l'étude et l'interprétation
Les mœurs, des sentiments exprimés dans
RENAN ET NOUS _ rapporter à nos idées, à nos sentiments, .
_ à nos mœurs, mais essayer de les pénétrer _ en eux-mêmes, tels qu'ils étaient et de- __vaient être dans le milieu qui les a vus.
_ fleurir, dans l’économie propre des esprits. _ et des âmes dont ils ont été les produits.
_ vivants. Ainsi on a renoncé à chercher.
… dans la philosophie d’Aristote la réponse à toutes les questions de Descartes, etu réciproquement, parce qu'il est apparu.
que les questions de l’un n'étaient pas.
tout à fait celles de l’autre et qu’elles“ relevaient respectivement, pour une cer-.
_ taine part, de deux visions intuitives de“ _ l'univers qui ne sont pas bat À A plus forte raison a-t-on renoncé a distribuer l’analyse de toutes les doctrines: philosophiques diverses dans les cadres:
d’un questionnaire philosophique abstrai :
et universel, qui serait l’expression de Ia raison absolue et planerait, comme tel.
dt %
ne. de lieux, de peuples, de races et | de cultures. Dans le dictionnaire de
Nimer Nove
Moréri, les dogmes de l’islamisme sont ? expliqués comme s'ils étaient les idées qu'un Français, de tête bizarre, se serait 1 formées au moyen de réflexions dirigées i par une logique anormale et issues des points de départ les plus singulièrement
choisis. On se demande comment des
millions et des millions d'êtres humains, .
de nombreux peuples ont pu vivre mora- ) lement de ces absurdités apparentes et | trouver leur règle, leur source de force. Une critique moderne, plus éclairée, aperpot que ces absurdités ne sont telles qu’à Paris, mais non pas à Stamboul. Elle réfère ces conceptions aux conditions d'existence, au niveau d'intelligence, à la + pc sition historique, au caractère et au.
tour d'imagination de certaines portions de l'humanité. De ce point de vue, elles Jui apparaissent fort naturelles et cons quentes, encore qu'illogiques. Je n’insiste \ pas davantage sur les applications infinies de cette philosophie de relativisme his- | torique, qui a été pour l'intelligence hu-
maine un gain admirable en étendue, en.
trée illusoire ? Ne naïît-il point de là
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souplesse. Renan a plus contribué que
| personne à la mettre en circulation dans.
la littérature générale et à la faire entrer. par là dans les communes habitudes de la.
pensée cultivée. À
Mais ; je pose la question très grave que :
_ le succès même de cette philosophie sus- |
cite et qui semble bien de nature à mettre | une épaisse sourdine à l’admiration qu’elle. pourrait nous inspirer. Est-ce que ce gain en étendue et en souplesse n’a pas pour” contre-partie ruineuse une déperdition en force et en énergie ? Si le principe de las relativité des conceptions humaines est admis, est-ce que la naturelle aspiration.
de notre raison et de notre cœur à dess vérités universelles n’en est pas démon-«
un sentiment décourageant ? Les tra-| | vaux intellectuels, les constructions spé-« culatives, les créations de l’art demandet ; toute l'énergie de l’âme. Elles demandent la foi. Comment s’appliquer avec foi à des
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tâches, si élevées soient-elles, dont nous savons d’avance que le résultat n’aura qu’une valeur toute relative et locale et que nous savons surtout n’accomplir
qu'avec des œillères résultant de la situa- | tion accidentelle qui se trouve être la | nôtre dans le temps et dans l’humanité ? .
L'élévation de l'intelligence aux perspecives de la « haute critique » n'est-elle pas 1écessairement sa chute dans linactivité, | l'impuissance et l'abandon ? La connais sance des ressorts dont tout est fait ne nous enseigne-t-elle pas qu'il n'y a tin.
qui vaille la peine d’être fait ? L'étude des problèmes qui relèvent de l’expé- Hience physique et de ceux qui ont trait au bien-être matériel n’est pas atteinte par ce doute mortel ; car l’expérience phy- Sique et matérielle prononce universelle- … nent ; elle est sous toutes les latitudes ce qu’elle est ; elle n'est pas affectée par la Constitution et les modalités relatives de notre esprit. Mais l'humanité ne vit pas Seulement de vérités de physique et de
_ commodités matérielles. Le nécessaire as- _suré, ces commodités sont peut-être, en.
_ dépit des illusions qu’elle se fait à cet _ égard, ce dont elle a le moins besoin pour _ goûter la vie. Il y a la religion, le droit, la poésie et l’art, qui sont son vrai pain, _ sa nourriture sacrée. Est-ce que cette.
_ nourriture est fallacieuse ? Est-ce que, _ dans ces domaines, il n y aurait jamais eu. _ et il ne pourra y avoir jamais que 0) _ relatif ? È Renan a fait à cette question émouvante deux réponses ; une réponse par l’idée et.
une réponse par le fait. La première est, trouble et confuse. La seconde a la clarté” et le rayonnement de son génie même.
Elles ne se contredisent pas. La seconde débrouille et élucide la première, qui en avait grand besoin. Elle l’épure.
Cette première réponse théorique s’étale dans l’Avenir de la Science. Elle enveloppes comme un nuage la partie claire et excel lente du livre, qui est, encore une fois, In
an.
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RL constat des conquêtes de la philologie et de la grande part qu’elle doit avoir désor- Mais à toutes nos connaissances historiques et littéraires solides. Renan parle ici comme un jeune philologue, tout enivré de sa science fraîchement acquise, et qui trouve en elle un prodigieux excitant de l’imagination. L’immensité des horizons
psychologiques qu’eile lui ouvre le ravit.
À les contempler, il se sént comme un dieu. Il lui semble jouir d’une multiplicité de vies étrangères, affluant dans une vie
… centrale, qui est la sienne, et l’enrichissant
indéfiniment de leurs flots. Ce que les nations et les races diverses ont pensé,
senti, imaginé, rêvé, il_ le pense, le sent,
limagine, le rêve. Il identifie son âme à leur âme. Mais, en même temps, il
, domine leur âme, puisqu'il voit plus
loin et plus profond qu’elles-mêmes dans
ce quelles ont cru et conçu. Il en sait
le pourquoi. Il en pénètre le mécanisme . subtil. Ce qu’elles ont été, ce qu’elles ont
vécu, il l’est et le vit lui-même par l’intel-
pont”
ligence des livres qui en portent le témoi- .
gnage. Mais ce qui a été, de leur part, tout instinctif et spontané, il le raisonne,
_ il l'explique, il en voit les rapports et _ dépendances, il le situe. Aïnsi humanité _ prend-elle «conscience d’elle-même» dans
_ la science qui recueille, pour les analyser,
_ toutes ses créations spirituelles jaillis- _ santes. Par là elle se dépasse, elle s'élève
_ à un niveau supérieur. Les innombrables fumées émanées, au cours des âges, de
son imagination aveuglément créatrice,
_ et qui, condensées au-dessus de sa tête, _ formaient à ses regards comme la voûte | _ du ciel, s’éclairent aux rayons de la cri-
tique et deviennent lumière. Que Pexplo- «
ration critique et philologique des produc- .
tions de l’esprit humain en ses états les « plus variés, se poursuive ; qu’elle arrive .
a son terme ; qu’elle finisse par avoir tout …
embrassé. Alors on pourra dire que l’hu-
manité a pris totalement conscience d’elle-
, même. Cette totalité de conscience, cette «
AR
| omniscience ce sera Dieu. Voilà comme. 4
_ il faut entendre la formule renanienne, _ que la science organise Dieu.
_ Cette vision apocalyptique nous intéresse au moins comme manifestation d’en- | thousiasme. La jouissance intellectuelle . trouvée par Renan à l'étude de l’histoire . dans toutes ses applications fait qu'il ne _ voit qu’elle et la divinise. Si cependant _ nous essayons de ramener à un sens clair … ce fol et juvénile hyperbolisme, où se | sentent les souffles conjugués du mysti- - cisme panthéistique allemand, des idées . des Encyclopédistes sur la perfectibilité.
indéfinie, de l’idéalisme optimiste de la x Révolution de 1848, nous ne pouvons - l'entendre que comme la célébration trop :
tumultueuse et démesurée d’un gain,
- d’un progrès réel et pratique : je veux dire.
. le perfectionnement de discipline apporté
à l'intelligence humaine dans son exercice
… actuel par le développement et l’affine-
_ ment de ses notions historiques en tous les genres. De ce perfectionnement, Renan n'a pas fait précisément la théorie. Mais
: tes nos idées ont une ch Les | DDius : générales : surtout, celles qui sont 4
_ |tous les esprits pensent. Cette ne 4 _ se confond avec celle du mot qui les :
exprime et qui est venu à notre langue, | - d’une autre langue, à celle-ci, d’une troi- : _sième, se chargeant, dans cette circulation . - Dubé, d’une foule de nuances de sens .
dont certaines sont en lui comme l’em- .
preinte des Âges et des civilisations les | plus éloignées. C’est un héritage de pro- .
venance complexe que nous avons reçu, .
_ On le comparerait justement à l'héritage .
_ d’une fortune formée par toutes sortes _ debiens et par des acquisitions de toutes . _ époques et de toutes sources, Pour se - _ rendre compte de la part de légitimité et À .d légitimité d’une fortune ainsi venue, |
‘4 Tes ;
- pour concevoir la bonne manière d’en - administrer et d’en faire fructifier tous . les éléments, il ne sera pas mauvais, il sera … même nécessaire d’en recenser, comme dans les actes notariaux, les origines multiples et les développements successifs.
. Ainsi pour nos idées. Notre esprit a un … puissant penchant à les recevoir, telles quelles, comme des instruments intégralement valables pour la recherche de la “vérité et l'édification du raisonnement, …Ces instruments demandent une vérifica- “tion perpétuelle. Ils peuvent avoir des “parties caduques, construites primitive- «ment avec de mauvais matériaux, parce “qu'on n’en avait pas de meilleurs ou bien “dont les matériaux ont vieilli. Ils peuvent “demander l'addition de nouveaux organes adaptés à l’emploi plus pénétrant et “plus fin, que le succès même de leurs Ébplications antérieures, plus grosses, si J'ose dire, plus élémentaires, plus sommaires, nous permet de leur donner à présent. Or, c’est la connaissance critique
de l’histoire des idées, de tout le passé
dont elles sont pleines qui nous instruira de ces nécessaires distinctions. :
Renan remarque, en quelque endroit 1 ce qu’il y a de lourdeur, d’indélicatesse.
intellectuelle pesante et choquante : dans les preuves cartésiennes de l’existence de.
Dieu. Descartes veut élever notre pensée.
jusqu’au plus haut du ciel métaphysique!
a l’aide d’un échafaudage de grosses. poutres maléquarries. S'il eût mis à véri-.
fier les concepts abstraits dont il se servait" dans ces argumentations massives et inef _ficaces, le même soin dont il .usait dans l'établissement de ses concepts de mathé-« matique et de physique, il les aurait certainement rejetés. Toutes ses preuves sont étayées sur l’idée de la Perfection, de l’Etre parfait, qu’elles présupposent représenter quelque chose de clairement pen< sable à toutes les intelligences, quelque position que celles-ci puissent prendré sur la propre question de l'existence ou de la non-existence de l’Etre parfait. Cepen=…
. dant, cette idée, il l'a presque passivement _ reçue du langage théologique traditionnel
qui lui faisait une place d’honneur sans
réellement la définir. Les théologiens prétendaient la définir logiquement, c’est-àdire comme un composé de représentations.
claires, cohérentes entre elles et formant
- un tout intelligible. Mais voilà qui ne se.
peut. Ou bien on tombe dans une tautologie : l'être parfait, c’est l’être parfait. Ou bien on pose devant l'intelligence un objet idéal qui n’est parfait que par convention verbale et qu’on pourrait aussi bien appeler le plus riche en attributs parmi les êtres imparfaits concevables.
- À la vérité, l’histoire seule nous tire d’affaire. La traditionnelle notion du Parfait . est un tout fort hétérogène où les idées grecques, les idées alexandrines et les propres idées chrétiennes sur ce qui est
divin, se sont composées ensemble comme … elles ont pu, sans surveillance sérieuse:de
l'esprit philosophique. Pour les: Grecs le .
parfait, c’est le souverainement beau et le n
souverainement bon ; mais il est «fini», car TJ’ «infini », pour les Grecs, c’est l’amorphe et le chaos. Les Alexandrins veulent que
_le Parfait soit bonté et beauté souveraines,
mais en étant infini. Les chrétiens ont la même conception. Et ils mettent l'accent sur le caractère de Providence de l’hu- .
manité, inhérent à l’Etre parfait, alors que _ pour les Grecs, précisément parce qu’il est parfait, il ne saurait être Providence et se préoccuper des pauvres affaires | de l’homme imparfait. La nécessité d’un triage critique est évidente. Il faut bien savoir ce qu’on dit, quand on dit Etre parfait, et sur quoi on raisonne, quand on tire de l’idée de perfection .
des conséquences qu’on ne voudrait pas creuses.
_ Un tel triage aboutira-t-il à la dissolu-
tion, à l’évanouissement pur et simple de
la notion historique sur laquelle il s’opéera ? C’est bien peu à présumer. Cette notion du Parfait, l'esprit humain, tôut
au long des sièelée de la métaphysique
grecque et de la théologie chrétienne, S'y est attaché jalousement. Quelque chose
donc, en dépit de toutes les difficultés . logiques qu’elle enveloppe, la recommandait. Cette cause permanente et comme . invincible de son crédit semble ne pouvoir . consister que dans une demande de l’âme, - demande qui n’a rien d’accidentel et
que l’âme n’est pas libre de former ou de ne point former, mais qui est comme une manifestation de sa vie même et qu'on ne saurait étouffer en elle sans porter atteinte à sa vie. Ne se peut-il donc concevoir qu’à cette demande, une
_ philosophie tamisée et affinée par les vues de la critique historique, vint à proposer des voies de satisfaction, à l’abri
des censures de la raison et des scrupules dé la philologie ? Ne se peut-il concevoir que la philologie du concept de Dieu, ruineuse à coup sûr pour l’appareil démonstratif de la théologie, ne le soit point
pour le sentiment qui a tant fait estimer
la théologie à nos pères, pour cet élan,
Fans
supérieur à la raison, mais sans contra- _ diction possible avec elle, qui exalte l’âme vers le meilleur et la rend insatiable de
ouvre. On l’accuse de ruiner la métaphy- _ sique et la religion. Mais la question doit se décomposer, semble-t-il ? La critique.
humaine au progrès ? au progrès entendu.
‘comme la réalisation d’une somme tou-.
sance, de sentiment et de bonté, dans l’âme |
biens spirituels ?
Voilà des horizons que Renan nous 1
renanienne tend-elle à affaiblir, à décou-.
rager les aspirations immanentes de l’âme.
jours plus grande de pensée et de connais- 1
elle-même tout d’abord, puis, autant que À possible, dans la vie et le institutions de. l'humanité ? Ou bien cette critique ne.
porte-t-elle que sur certains dogmes ne taphysiques invinciblement rejetés pars beaucoup d’intelligences modernes, qui se.
refusent à trouver en eux la caution, nécessaire de la valeur de ces aspira= tions ? Dans la seconde hypothèse, on
ra que cette - valeur s’atteste assez d'elle-même et a quelque chose d’absolu.
La critique de Renan ne ferait donc de ruines que dans un domaine tout spé-
culatif et serait sans répercussion destructive sur la vitalité morale des esprits . qu'elle a pu persuader. Mais il est possible É aussi que les deux hypothèses ne forment à _ pas précisément une alternative et qu'il y É
aît du vrai dans toutes les deux, que
. Renan ait affaibli d’une part, libéré d’ une | |
autre part les énergies spirituelles qui sont le principe et la substance intérieure de
la religion. Complexité di inspiration et.
d'influence que l’on peut expliquer soit
par la pluralité des hommes qu 1l portait
en lui, soit par le fait que son âme aurait
plus ou moins été opprimée et refroidie dans ses mouvements ascensionnels, par
le ressentiment des pénibles difficultés ‘qu 1l avait eues à réaliser sa propre libération et des inimitiés que cette libération lui avait values. Une histoire très
suivie et très nuancée de la pensée, .
de la vie, de l’œuvre et de la personnalité de Renan pourra seule résoudre ces délicats problèmes que je ne veux ici que poser.
LE MESSIE GERMANIQUE
Veuillez, cher lecteur, faire avec moi le rapprochement de textes qui suit. Je le crois fort instructif.
Le 24 août 1845, Ernest Renan, décidé à quitter l'Eglise, projet qu’il accomplira six semaines plus tard, écrit à son condis- Ciple et ami très cher, l’abbé Cognat, une longue lettre où 1l lui confesse la perte définitive de ses croyances et le douloureux trouble qu’il en éprouve. Mais il lui parle aussi de certain grand soutien qui lui à été ménagé en cette épreuve et sur lequel il s'explique en ces termes.
« Dieu, pour me soutenir, m'avait ré- « servé pour ce moment un vrai événe-
« ment intellectuel et moral. J’ai étudié
l'Allemagne et j'ai cru entrer dans un
-« temple. Tout ce que j'y ai trouvé est
pur, élevé, moral, beau et touchant.
O mon âme, oui, c’est un trésor, c’est la continuation de Jésus-Christ. Leur
« morale me transporte. Ah ! qu’ils sont
doux et forts ! Je crois que le Christ
nous viendra de là. Je considère cette
apparition d’un nouvel esprit comme
un fait analogue à la naissance du chris-
_« tianisme, sauf la différence de forme.
Mais ceci importe peu; car il est sûr que, quand le fait rénovateur du monde viendra, 1l ne ressemblera pas pour le
_« mode de son accomplissement à celui :
qui a déjà eu lieu.......!:. Oui, cette à Allemagne me sourit, moins dans sa .
partie scientifique que dans son esprit à moral. La morale de Kant est bien supérieure à toute sa logique ou philosophie È intellectuelle, et nos Français n’en ont :
pas dit un mot. Cela se comprend ; nos hommes du jour n’ont pas de sens moral. 4
La France me paraît de plus en plus un
pays voué à la nullité pour le grand
_« œuvre du renouvellement de la vie dans
« l'humanité. Onn % trouve qu’une ortho-
; € doxie sèche, anticritique, roide,. infé- « conde, petite : type Saint- Sulpice ; ; ou € bien un niais creux et superficiel, plein C d'affectation et d’exagération : le néo- « catholicisme ; ou bien enfin une philo-
1 sophie sèche et sans cœur, revêche et L« méprisante : l'Université et son esprit.
| « « Jésus- Christ n’est nulle part. J'ai été
« tenté de croire qu’il nous viendrait de € « l'Allemagne ; non que j'imagine que
n ce soit un individu, ce sera un esprit ; « ét quand nous disons Jésus-Christ, nous
« entendons sans doute désigner un cer-
« tain esprit plutôt qu’un individu : c’est
pr Evangile 1... : A
. Les Souvenirs d'enfance et de jeunesse,
la Lettre à Strauss (1871) confirment cette
explosion de juvénile ferveur. Les Cahiers
‘+ L1 LA s L 1. ete publiée en appendice aux Souvenirs.
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de jeunesse sont semés PR à a _ miratives en l’honneur de Her der, Gœthe, Kant.
_ Or, dans la partie des Cale de jeu= nesse rédigée en 1846, voici la note que je.
trouve et dont il m’apparaît, si je la confronte à la confidence d’enthousiasme qu on vient de lire, que toutes les expres _ sions méritent d’être méditées. 4 . « L'important n’est pas de glaner ça et} « là des idées particulières, mais de saisir _ «un esprit, qui renferme tout implicite- « ment. Je n'ai lu que quelques lignes des « Allemands et je sais leurs théories. corrme PCs j'avais lu vingt volumes, car je me _ « mets à leur point de vue. Quelques ci « que j'ai dits à M. Cognat lui ont fait « deviner mon esprit, et il juge de tout « comme moi, comme si je lui avais dit « mon jugement sur tout. Or, un oc « quand on est fait pour lui, se devine à «un mot, et tout vient à la suite. Mo, « pour les Allemands, que je ne connaissais «presque que par Madame de Siaël, &
re. Or he Le LME EEE PAT TE N CN DE 1
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RENAN ET NOUS 211 ——————" ( 7'induisais toutes leurs théories. Quelqu'un «qui m'eût entendu parler, eût cru que _ «j'avais lu cinquante volumes de criliques « allemands. »
Je me demande si le jeune homme qui écrivait cette note s’est aperçu du terrible Croc-en-jambe qu’il infligeait à ses dieux.
Quoi ! ces Allemands sont divins ou quasi ! Leur pensée est un incomparable trésor ! Elle apporte au genre humain un renouvellement religieux, quelque chose d'aussi important que le christianisme | Et 1l suffit d’avoir lu « quelques lignes »
d'eux pour les connaitre aussi bien et en parler aussi pertinemment que si l’on avait passé des années à les approfondir !
Mais quel est le grand esprit non allemand avec qui Renan oserait en prendre
aussi à son aise ? Est-ce Aristote ? Est-ce
Descartes ? Est-ce Newton ? Est-ce même Voltaire ? Se croirait-il, sur le vu de « quelques lignes » au courant de ce » qu'ils contiennent ? Se flatterait-il, après
cette inspection à la course, de les pouvoir
en
Pie RENAN ET No
_ résumer et commenter sans crainte d’erreurs et d'énormes erreurs ? Il n’est pas.
si fou. On traduirait sa note de la façon « suivante : « Toute cette philosophie méta- :
Le physique et religieuse des Allemands est 4
«un verbiage qui se répète et dont il à «suffit d’avoir connu un petit échantillon « « pour être renseigné sur tout le reste »; !
il semble qu’on n’en trahirait pas le Fa 3
réel.
Dans les années qui ont suivi cet aveu,
ms
non moins significatif qu'indiscret, Renan 1
_ parait avoir lu assez longuement Herder :
_ (je mets Gæthe à part, qui est une lecture .
poétique et littéraire et ne peut passer.
pour un rénovateur religieux). Il a lu les Allemands linguistes, exégètes, historiens, |
Fire
Eee
qu’il pouvait avoir besoin de lire pour ses . études spéciales. Quant aux métaphysiciens et philosophes religieux, comme
Kant, Fichte, Schelling, Schleiermacher, Hegel, qui sont pourtant par le genre
même de leurs idées et de leurs travaux,
les objets de la fabuleuse admiration.
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jamais donné, de première main, que la plus légère teinture. On le regrette, en ce qui concerne Kant, qui a, quoi qu'il en
dise, dans sa « philosophie intellectuelle », .
des parties fortes dont il eût tiré profit.
On ne saurait concevoir le même regret en ce qui est des autres, quand on a pris
soi-même la dure peine de les parcourir _ Studieusement et de les scruter. Tout ce quil en a su de substantiel paraît emprunté à l’Introduction et à la Dissertation
finale de la Vie de Yésus de Strauss, qui
en résument les doctrines et sont, il est
vrai, deux morceaux très pleins. Mais,
quelle qu’aît été l’étendue de ces lectures
_ générales, elles n'étaient pas faites encore . dans le temps où il s’exaltait, comme nous _ l'avons vu, au sujet du nouveau Messie germanique. Il l’annonçait donc et lex _Chantait de confiance. Autant dire qu'il célébrait, pour une bonne part, dans
l’Allemagne métaphysique et religieuse
une création de sa propre imagination ;
ou bien qu'il devinait, pressentait entre les pensées de cette Allemagne et ses pen- … _sées propres une sorte d’harmonie préé- | tablie qui le dispensait de les chercher, | au prix d’une peine inutile, chez les Alle-
_ mands eux-mêmes. Piédu elles étaient
sensiblement pareilles de part et d’autre, .
_ autant les lire au livre coloré et diaphane de son propre esprit que dans les indi- :
_ gestes volumes où les avaient diffusées, _ avec d’interminables longueurs, ces écri- | _ vains plutôt accablants. ti
.. Cette interprétation ressemble assez 41 la vérité. Mais on peut donner à la vérité Sur cette question un tour plus précis, d’où ressortira ce qu’elle a de sérieux.
Renan n’a tant loué la pensée allemande À que parce qu'il en a regardé les intentions, | sans en considérer les résultats. Les inten-. _ tions, qui étaient, pour une grande part, _ justes et fondées, ont recouvert, à ses.
_ yeux prévenus, des résultats généralement ii avortés et médiocres. La pensée allemande
. s’est engagée dans des voies nouvelles, ouvertes à l'intelligence moderne par le développement de la philosophie et des
connaissances historiques. Il l’en à ap-
- plaudie. Il ne s’est pas assez demandé si dans ces voies difficiles elle ne pataugeait point. |
La manière perpétuellement litigieuse et ironique dont Voltaire et son école écrivaient l’histoire des mythologies, des
_ religions, des conceptions imaginatives de l’univers qui s'étaient succédé au cours des âges, en était venue à paraître chétive, maigre et desséchée, au regard des abondantes notions que l’on avait acquises sur la genèse naturelle, la fécondité poétique et le rôle social de tous ces produits de
lesprit humain. Herder entreprend une histoire universelle des idées des peuples, chaleureuse, nourrie, tout animée de sympathie communicative et d’une véritable passion d'exploration psychologique, mais confuse aussi, ne dessinant rien avec force et netteté, d’un brillant mol et sans relief,
et où tout se noie dans je ne sais quelle :
_ uniformité de couleur. Cependant un _ souffle frais la traverse. Cela suffit au . _ jeune Renan. Et d’autant plus que ces _ sortes de livres, à la fois médiocres et .
__ bourrés de choses, ont de grands attraits . pour une imagination puissante et fine -
_ comme la sienne, dontils excitent la faculté 4 _ créatrice en l’obligeant, pour ainsi dire, : à les refaire et à les achever à mesure | qu'elle les lit. | | à
Le dessein général de la philosophie kantienne a quelque chose d’élevé et de.
nécessaire. L’empirisme philosophique a .
ruiné sans remède chez un grand nombre _ d’esprits modernes les idées métaphy- _ siques d’où paraissait dépendre le sens le . _ plus élevé que l’homme puisse concevoir .
_ de sa destinée, de ses devoirs, de la mission | de l'espèce humaine. L'intérêt de la civi- - _ lisation veut qu'il soit suppléé à la défi- … _ cience de ce soutien supérieur. Il s’agit . de trouver dans la constitution même de :
* lPhumanité, dans les conditions de son |
bb. >)
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être, la base de certitudes pratiques, indé-
pendantes de toute métaphysique dogma-
tique, qui continuent de justifier à ses
yeux la poursuite de fins aussi hautes.
La manière dont Kant réalise ce dessein dans son système prête à d'énormes critiques ; et l’on a pu prouver que les prin-
cipes de sa morale vont, pour une part,
lui a inspiré ses hymnes. | Les dogmes chrétiens sont minés par
la critique philosophique et par l’exégèse
en tant que propositions de métaphysique.
pas principalement en tant que proposi-
tions de métaphysique qu’ils ont été em- .
brassés par la foi religieuse de l’humanité
chrétienne. Ne pourrait-on en abandonner
les expressions intellectuelles indéfendables, renoncer à la lettre des affirmations historiques surnaturalistes qui ysont impli-
à contre-fins, par les conséquences bar-
bares dont ils sont gros. Renan ne s’est pas intéressé au système. La grandeur de l’entreprise kantienne l’a contenté et
SA
Mais ce n’est pas seulement et ce n’est …
quées, et leur conserver cependant une certaine substance efficace ? Ces dogmes .
commandent au chrétien certains senti- 1ents, certains actes. Ne pourraït-on, par .
exemple, trouver dans les irrécusables
_ expériences intérieüres. de l’âme humaine, _non plus de l’âme primitive et naturelle, | mais de l’âme qui, en fait, a passé au feu
_ rénovateur de l’action exercée par Jésus _ et par la parole évangélique, la preuve _ pratique de l’absolue bonté de ces senti- _ ments, de l’absolue valeur de ces actes ?
. Schleiermacher, les théologiens de la .
_« droite » hégélienne se sont essayés à des _apologétiques de ce genre, mères de ce .
_ qu’on a appelé, depuis, l’immanentisme ou _ le modernisme. On conçoit que Renan, :
_ à l’époque où il s’arrachait péniblement … _ au christianisme et à la cléricature, ait _ conçu une grande espérance en ces tenta- … _ tives sans en étudier le détail et la mise se | en œuvre. o
COMPLEXITÉS POLITIQUES
Le cadre de cet écrit s’accommoderait .
mal d’une étude des idées politiques de Renan. Une telle étude, pour donner des résultats tout à fait vrais, doit se relier à une histoire suivie de sa pensée et de Sa carrière, parce que les observations et _ les conseils qu’il a émis, dans l’ordre politique, se relient eux-mêmes aux événements publics dont il a été le témoin. De plus, si remarquable et profond esprit qu'il se soit montré sur les problèmes de cette catégorie, 1l n’y a pas pris et ne pouvait y prendre une position aussi originale que sur les problèmes de critique religieuse. Ses écrits politiques dis-
paraîtraient que Ia littérature en éprou- :
verait la plus déplorable perte. Mais la a.
_ chaîne des conceptions et systèmes poli-
_ tiques du xix° siècle n’en serait pas privée d’un anneau indispensable, comme si l’on _ Supprimait Joseph de Maistre, Bonald :
_ ou Tocqueville. | _ Pourtant, comme on discute beaucoup
sur la pensée politique de Renan et que .
TR RE PE PR
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_ les partis, ainsi qu'il est d'usage, veulent : se l’arracher, mes lecteurs seront peutêtre satisfaits de trouver ici quelque éclair- :
| cissement sur ce point en litige. Ce que A _ j'en dirai n’a que la portée d’une simple
note.
Je négligerai la passagère effervescence .
de démocratisme dont il fut saisi sous
l'influence immédiate de la Révolution :
_ de Février. Le spectacle des journées de .
_ Juin le guérit promptement de cette fièvre. D À partir de D, il conçut à l’égard de la — démocratie une méfiance profonde dont | _ il ne s’est jamais départi, au moins dans S
le domaine théorique. Ce sentiment se
rehait étroitement à son antipathie pour lindustrialisme. C’étaient là à ses yeux deux maux solidaires, dont il ne voyait point comment la civilisation pourrait
s’accommoder. Il les considérait comme | .
une chute de Ïa civilisation. L'industria- |
lisme est matériellement le fils des sciences physiques dont les progrès d’applications l'ont rendu possible. Moralement, il est un rejeton de la démocratie. La démocratie fait tomber les autorités sociales héréditaires qui ont pour objet naturel
d'assurer le règne de la moralité et de
l'intelligence dans la nation et qui ne peuvent être sérieusement remplacées dans cet office par des autorités nées du suffrage
._ de la masse et renversables selon le ca-
price et l'impression du jour. Ces vieilles
autorités détruites auraient pu modérer,
et elles s’en seraient fait un devoir, la
_ poursuite du bien-être et du progrès
sl
matériel qui s’est follement déchaînée
dans les sociétés modernes, de façon à y conserver à la vie de l’esprit sa légitime
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prééminence. En leur absence, le maté- be _ rialisme des gens d’affaires et celui des _ masses ouvrières ont trouvé le champ libre. Ils se sont spontanément conjugués :
_ pour faire prévaloir dans les préoccupa- .
tions de la société les intérêts et les jouis- . sances sur les choses morales. Leur accord .
a rendu de plus en plus difficile et étroite . _ VPexistence des institutions, des professions, des personnes dont la valeur et la | raison d’être sont d’ordre spirituel. Les .
_ valeurs spirituelles reposent sur le désin- _ téressement personnel et elles sont d’es- _ sence aristocratique. Leur supériorité de.
_ nature fait leur faiblesse. Elles ont besoin | d’être protégées. L’Etat moderne est con-.
damné à ne leur accorder qu’une protec-« tion de plus en plus faible, parce qu'il ne peut mettre contre lui ce qui est aujour- } »_ d'huile plus puissant. 4 _ Renan n’a pris à l’égard de lun ni de.
_ l'autre régimes sous lesquels il a vécu, … Let dont il a été d’ailleurs un haut fonction-. ; . naire, posture d'opposition. Il n’en faut
D ee AUDE
ue tout ce qui s appellé littérature LS critique naît amoindfri, RE
_ tienne au genre littéraire de la polémiqu : Mais ce genre ne suffit pas à tout. L’oppo- É sition politique est une profession ; e
c’est une profession très noble, si el
a pour sincère inspiratrice une certain | ie du bien public et des nécessités de la à: D Mais elle prend l’homme tout en- _ tier. Un savant, un professeur, comme | Renan, n'aimerait-il pas beaucoup I forme de l'Etat, n’encourt aucun rebroche. du fait qu’il s’est honnêtemen _ arrangé avec lui, parce que c’est sou À cette tutelle qu “il peut encore penser
le plus librement. Renan n’a ni plus ni à moins été « républicain » sous la Répu- _ blique que bonapartiste sous le second : Empire. Il a été bon Français et honnête 4 _ l'homme sous les deux. « Nous, écrivit-il __ à Berthelot, qui ne sommes attachés qu'à _ la vérité et à la patrie. » Il avait le droit de l'écrire. | Cette absence d'intervention dans la _ politique du jour et de l’heure ne l’empêchait pas d’exprimer des vues à longue
_ portée sur les conditions d’existence de son pays depuis la Révolution, vues qui :
_ contenaient des jugements implicites sur _ les directions et actions des gouverne- _ ments successifs. Ces vues ont quelque peu varié. ou plutôt il a appliqué à la _ question des modes de raisonnement dif- _ férents qui l'ont conduit à des résultats _ différents. Quand il s’est référé à ce que lui enseignaient de plus général la psycho- 1 logie et l’histoire sur les conditions de vie, « de continuité, d’indépendance et de vi- «
_ gueur des nations, il a fait puissamment
le procès de la Rotation française. Mais un Jour, vers 1800, il déclara s’en rapporter au prochain jugement du fait. Que dans Eine ans, notre République démocratique fût tranquille au dedans, acceptée et res-
_ pectée au dehors, c’est que l'événement
aurait prononcé et le régime fourni ses _ preuves, sinon d’excellence, au moins de sufhisance. Une autre fois, il s’écriait :
.« Cette grande Révolution française, on en dit tant de mal à l'étranger que je me :
demande quelquefois si ce n’est pas ce
que nous avons fait de mieux. » Il chan- _geait, comme on voit, de criterium. À moins qu'on ne préfère dire qu'il abais-
sait ses exigences, ce qui est quelquefois une abdication et quelquefois une sagesse, mais toute momentanée.
Après la guerre, alors qu’il n'existait
que du provisoire et que la question du
régime était en suspens, il écrivit un plai-
doyer théorique, et qui n’aurait peut-être
pas demandé mieux que de devenir pratique, en faveur de la monarchie. Mais
il n’appartenait pas à un professeur : au .
_ Collège de France de croire plus à la pos- _ sibilité pratique de la monarchie que les | princes et leurs agents, qui n’y crurent _ point, bien que, selon toutes les apparen- 4 ces, ils eussent alors pu la faire. Renan qui. _ écrivait, en sortant de Saint- Sulpice que
€ Dieu l'avait trahi », aurait pu écrire | que les prétendants le trahissaient. Leur |
_ abstention donnait, avant la lettre, un sens k
fort précis au mot fameux d’Anatole :
France, définissant la République « l’ab- !
sence de prince », mot qu’on a justement | trouvé dur pour É République, mais qui.
_ l’est bien plus pour le prince, s’il est vrai
que ce soient les absents qui ont tort.
La Réforme intellectuelle et morale n° en
est pas moins un traité de politique fran-
çaise singulièrement digne de méditation.
par la riche généralité des observations.
qui en constituent le fond. La Monarchie, défendue par une intelligence de ce réa
_lisme et de cette force, est une excellente.
position théologique pour critiquer la Ré-1
publique et la rouler au mieux. Renan signale à la démocratie le danger mortel de dispersion et de dissolution nationale _ qui lui ést inhérent. La France est, par nature et comme corps national, une mob: narchie. C’est le Roi qui l’a faite, comme . un paysan fait son domaine en acquérant lopin sur lopin avec ses économies d # travailleur. Toutes les ee Lie la
oi Elle, La Drunus « tient » par rs du Roi, qui survit au Roi. Mais
a De Head par le Roi ee.
0 sans le Re É Est- -ce que lens :
un denis dibols due ‘668 tvertisseinents ont été donnés, l’unité nationale s’est con- | servée et au milieu de quelles secousses !
Nous lavons vu prêt d’avance à s’incliner
cependant observer chez lui une certaine _ doctrine constante d’après laquelle, abs- _ traction faite de la nature ou de la déno- _ mination du régime existant, il a apprécié les faits. C’est le libéralisme. Renan a _ été (c’est ce que j’aperçois chez lui de 4 _ plus suivi) un libéral dans le sens de la … _| Restauration. Il a écrit que la Restau- « _ ration avait été le meilleur gouvernement … _ du xix® siècle. Son libéralisme n’est pas . _ un libéralisme démocratique et indivi- - _ dualiste à la Benjamin Constant. Ce serait 4
PT Le
_ tour beaucoup moins doctrinaire et pincé. -à ‘Ce qu 1l demande, avant tout, c’est l’ inter- _ position entre : le pouvoir central de -
devant l’objection. Mais, sans doute, eût- à 1l invité les Français à rechercher si leur unité nationale, toujours ferme comme le _ roc, n’était pas cependant celle d’un corps _ en train de s’amaigrir par le dedans et à : qui demanderait une grande régénération 4 . intérieure. |
S'il n’a jamais été d’un parti, on peut i
plutôt celui de Royer- Collard dans un 3
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l'Etat et la masse nationale, de grands corps à recrutement héréditaire et cooptatif, destinés à défendre les intérêts les plus élevés de la nation et à entretenir la noblesse de sa vie. De telles idées planaient quelque peu au-dessus des faits entre 1860 et 1892, année de la mort de Renan. Ce n’est pas là un reproche, quand les faits sont petits. Mieux vaut qu'il y ait quelques esprits pour les regarder de haut. C’est encore le meilleur moyen de contribuer à les relever, pour qui n’a pas charge d’y mettre directement la main.
CONCLUSION
Le plus beau paysage du monde s'il est un peu accidenté, perd son charme, quand on le voit en panorama. Les couleurs et les reliefs des côteaux s’effacent dans l’uniformité d’une masse monotone,
£s villages, les bois, les Cultures, des
breux, d’où les vallées reçoivent leur vie É ct leur grâce, s’estompent dans l’enveloppement d’une brume ensoleillée. Du fleuve, on n aperçoit que de grandes ‘4 appes d’eau qui s’étalent de loin En in et paraissent immobiles. Il faut s ’en- .
gager dans le pays en promeneur sans | soucis, libre d’y flâner indéfiniment et de céder à à l'appel de tout ce qui tente
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les yeux, pour acquérir une idée de ses beautés naturelles et de ses aspects enchanteurs. Cependant celui qui n’a fait ue flâner en amateur dans le pays et le parcourir en détail, sans en jamais considérer la totalité, soit d’une hauteur qui le omine, soit sur la carte, ne peut pas récisément dire qu’il le connaisse. Il ne e connait pas, au sens du géographe qui _ se propose d’en définir la configuration Bou au sens de l’ingénieur qui a de grands travaux à y entreprendre, au sens du chef militaire qui prévoit des batailles à y livrer. Pour ces techniciens, c’est à la forme géométrique d’une région, à sa constitution géologique, à sa praticabilité, à ses ressources, en un mot, aux données d'ensemble qui la concernent, que l’intérêt s'attache avant tout, et non pas au caractère de ses sites et à l’agrément de ' ses perspectives. x: 000 _ S'il nous est permis de comparer haie d’un grand écrivain à une vaste et belle contrée qui se déroule pour notre ins-
_ plu de représenter.
_ truction et notre plaisir, nous dirons que. _ la critique qui l’étudie doit la considérer : de l’une et l’autre manière. Elle en doit .
dessiner et mesurer la structure, l’ossa- 4 ture générale. Elle doit peindre la chair.
dont cette ossature se revêt et en faire goûter les couleurs vives et variées. Toute | _ œuvre qui compte grandement dans l’his- .
toire des lettres se prête à ces deux ins- 1 pections, l’une sévère, l’autre semée de :
délicates jouissances. Toute œuvre litté- L raire d’une réelle importance a une phi- | loscphie et une poésie. Elle repose sur | un certain fond d’idées, elle agite un .
certain fond de questions qui ont OCCUPÉ l'intelligence de son auteur et CIrCOnscrivent son domaine dans la suite d’une .
littérature. D’autre part, elle anime ces idées et ces questions, qu’elle ne traite pas doctrinalement, (ceci est plutôt l’affaire du philosophe), en s’en inspirant .
dans les tableaux de la vie qu'il lui a À
De ces deux objets de l'étude critique, :
je n’ai touché dans le présent volume que
le plus abstrait. Encore ne l’ai-je touché
que d’une façon bien sommaire, sans
autre prétention que d’en présenter une
esquisse. J'ai indiqué, sous leurs traits
les plus généraux, les grandes questions
auxquelles se rapporte directement ou
indirectement, presque tout ce que Renan
a écrit. Je n'ai rien dit des créations
d’artiste dont ces questions s'illustrent … chez lui. Son œuvre d’historien, ce fleuve ample et rayonnant des Origines du chris-
tiamisme, où se succèdent et se mêlent
les récits des voyages apostoliques et des 1
vicissitudes de l’Eglise naissante, les peintures de l’Empire romain, les descriptions morales et physiques du monde
oriental ; son œuvre de critique, d’es- … sayiste et de moraliste, où il définit et
fait vivre en des aperçus larges et baignés
de fine lumière, l’esprit des vieilles reli-
gions de l’humanité et des littératures
lointaines, où il analyse les éléments cons-
titutifs, sonde le fort et le faible
les civilisations spirituelles qui se sont.
successivement remplacées dans Phisoire, depuis les plus anciennes jusqu'à a moderne ; son œuvre de dramaturge “i e fantaisie, ai au soir de $on existence, : . | a condensé sous une enveloppe légère t lyrique, les sentiments profonds, subs, entremêlés de pathétique tendre et äpre désillusion, d’apparente ironie et de colère cachée, avec lesquels il considérait, du plus intérieur de son âme, la condition de l’homme et les enchevêtre- à ments de l'intrigue humaine ; son œuvre autobiographique, où il a trouvé moyen
accorder aux harmonies de la prose
rançaise la plus soutenue et la plus fluide, les complexités mobiles et les … sautes de vent de son fond breton, où .
il à tissé la narration et l'explication des en. aventures d'esprit les plus fortes et les … plus hardies avec des fils légers et transarents comme des fils de la Vierge ; voilà lout ce dont je n’ai pas touché un mot, … et je n’avais pas à le faire dans le cadre
de cet écrit. Je n’ai pas parlé davantage de ses travaux d’érudit où 1l ne faut guère chercher les investigations de première main, les fixations magistrales de points ignorés ou controversés, mais où une intelligence critique d’un flair et d’une pondération singulière excelle à écarter les systèmes outrés ou faux et à semer les suggestions profitables aux spécialistes mieux spécialisés. Bref, ce qui constitue la matière même de l’œuvre de Renan, je ne m'en suis pas occupé.
Un simple aperçu des grands problèmes qui fournissent à cette œuvre ses thèmes généraux, de ceux-là du moins qui conservent le plus vivant intérêt pour nous, m'a semblé utile à cette heure.
Et ce n’est pas dans l'intérêt particulier du nom de Renan, mais dans l'intérêt général de l'intelligence, que je l’oppose aux décrets en l’air d’une critique frivole, prompte à régler le compte d’un grand esprit et qui en parle (dans un sens ou
_ dans un autre, au reste) d’après des im- _ pressions ou informations superficielles et attrapées au hasard, sans mesurer l’étendue et les profondeurs du sujet dont elle
parle ni ce qu’il serait bon de s'être
donné la peine d’apprendre pour en par-
ler sans indécence intellectuelle.
C’est par l’ampleur et par la délicatesse :
de ces problèmes que s'expliquent et que seront excusés, ] "espère, les lenteurs ets
_ les vicissitudes du travail dont je me suis
permis de parler au début du présent
_ volume. J'invoque cette excuse auprès
des personnes qui, trompées par une .
annonce venue trop tôt, demandent chez |
_ les libraires un ouvrage qui est très avancé,
mais qui n’est pas fini. Je m'étais abusé sur la durée du travail. Ou plutôt, j'avais mal mesuré les proportions de l’œuvre.
Parti pour une navigation côtière, je me suis vu entraîné vers la haute mer. Certes, … l’histoire de Renan m'’attache singulière- 4 ment par elle-même. Mais cette histoire à est un drame intellectuel et ce drame
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d'un individu n’eût pas tant attiré. la
curiosité de son siècle s’il n’eût été le
drame de ce siècle. C’est comme tel, dans sa généralité et son importance impersonnelle que j'ai voulu aussi l’étudier et l’approfondir. Pour cela, il me fallait
remonter à ses origines, refaire l’histoire
_ de toutes les idées et les sentiments qu’il
met en conflit. Entreprise qui demande
_ une longue et minutieuse élaboration.
— « C’est un véritable poème indou que vous faites, me disait récemment
_ un de mes amis à qui je montrais mon
plan. En 1923, c’est une drôle d'idée !
— Je le crois. Mais cette idée a pour moi un mérite énorme : c’est qu'elle m'intéresse. Et je m'en tiens au précepte du grand Mistral qui disait que l'artiste ne doit avoir qu’une chose en vue : se con- … tenter soi-même. »
Pourtant cette tâche ne m’eût pas contenté, si elle ne m'avait conduit qu’à rédiger quelques bons et copieux articles pour un dictionnaire de psychologie his-
_ le sondage historique et PEYRO ER
ve _ études de ce genre et qui s’est fait sentir
torique, d° Hart philosophique 0 ou d’histoire religieuse. Bornée à ce résultat d’éru- : dition, elle aurait pu avoir un grand prix ; elle n'aurait pas satisfait un certain goût _ de vivre, un certain amour de créer. que _ je sens en moi. Mais je ne la crois point | _ moralement et pratiquement inféconde. | Si nous pouvons améliorer et relever Le à points de vue de Renan, si, sur les ques- . _ tions générales qu’il a agitées à de grandes à profondeurs, nous pouvons atteindre à .
des perspectives plus sereines et aussi | plus décidées que les siennes, ce ne sera < qu’en poussant plus loin qu'il n’a fait, |
_ des irrécusables données de ces questions.
Une telle ambition n’a rien de contraire |
à la modestie que la fréquentation d'un | esprit est bien faite pour nous inspirer. … Mais aussi sommes-nous les bénéficiaires … du grand mouvement qu’il a imprimé aux
partout, même (ou surtout) chez ceux-là … qui expriment le regret qu'il ait existé. |
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De ‘plus, nous mél la hs des expériences qu'il nous a été donné « faire depuis qu’il n’est plus. | _ Pour ma part, cette révision des idées de Renan, qui part, en quelque sorte, Renan même, je m'y essaye dans un espri:
qu’on me permettra de définir par ces deux formules : disposition entièremen critique et libérale de l'intelligence, f _ au progrès. La disposition critique et libérale est celle d’une intelligence avide _ de la plus grande plénitude possible de _ développement et de vie, avide de recevoir toutes les impressions de la réalité et assez frappée des bornes que lui imne. sa faiblesse naturelle pour ue pe
mains {a ruine très prochaine de ce qu’on fait. C’est pourquoi elle a lPaffinité la _ plus intime avec la foi au progrès. Ah!
_ voila une foi qui va m’attirer des moque- _ ries. Je dis d’avance à ces moqueries _ qu’elles sont sottes. Il est clair que je ne _ crois nullement au « progrès fatal ». Mais je ne fais pas davantage dépendre uni- _ quement le progrès de la bonne volonté _ et de la sagesse de l’homme, qui sont si chétives et doivent, dans la plupart des
cas particuliers, se reconnaître si impuis-
_ santes. La nature, le mystère de l'être y sont pour quelque chose. La phrase de
Victor Hugo : « Le progrès se prouve par
_ À + B » est plus ridicule que bête.
_ L’humanité vit. Elle s’est maintenue avec _ une ténacité prodigieuse contre toutes _ les tempêtes de l’histoire et toutes les _ hostilités de l’univers. Elle vit mal, mais elle vit. Et elle a créé des choses magnifiques cent fois détruites et cent fois recommencées. Il faut qu’au total la somme _ du bien l’emporte sur la somme du mal
dans sa constitution, comme elle l’a emporté dans son existence. D'autre part, conserver ses acquisitions ne saurait lui _ sufhre. Elle est condamnée au changement perpétuel. Elle est le Juif-errant. Si elle répète sans cesse ses plus vieilles expériences et si elle a tout intérêt à n’en pas perdre les enseignements, elle ne cesse non plus d’en faire de nouvelles et de voir de nouveaux pays. Et ce voyage la Jette toujours devant des difficultés nouvelle:. C’est pourquoi le bien demande toujours une rénovation. Et cette réno- _vation c’est le progrès. Progresser ou mourir, c’est notre destin.
On va fêter le centenaire de Renan.
Cette commémoration aura lieu au Collège de France, à l’Académie des Inscriptions, à PA érnie française. C’est à ces hauts asiles qu’elle convient, non à la _ place publique, où le souvenir d’ une intelligence qui a tout sondé, d’une âme universellement sensitive que tout a tou-
ANSE
} chce, serait insulté par les contresens .
de la multitude et les adultérations des |
_ œuvre et les résultats de son passage en ce monde sans me former à ce sujet une.
| (est-ce une naïveté ?) me rappeler le 1 jour de ma jeunesse où j’appris sa mort. | _ C'était en octobre. Je me trouvais en
Fu CO
Re
partis. re Pour moi, qui n'ai pas tant étudié son
assez grande abondance de vues et de sentiments, je ne chercherai pas la formule dithyrambique où se pourrait enclore ce.
que j'en pense de meilleur. Les dithyrambes n'ont guère de sens. Je préfère
RE TR MEN SR Te CREUSE Nu ET El
Béarn, dans ma chère patrie. Je ne pus.
continuer la lecture du journal qui m’apportait la nouvelle. Je cherchai la solitude des bois pour y suivre, tout le jour, le .
long rêve où elle me plongeait. Aucun des _ grands esprits que j'ai vus disparaître.
n'a laissé dans mon imagination un pareil 4 sillage. La mémoire de ce long rêve, qui sûrement était noble, je la garde et la gar-. derai toujours, pénétrante comme la tiède
ne atmosphère de cette journée d'automne qu il occupa ; elle me suivra sans faire tort à l'indépendance d’une critique qui, uniquement attentive au bien général des esprits, ne se laissera séduire ni en faveur d’Ernest Renan ni contre lui. Qu'elle soit ma discrète contribution aux fêtes de son centenaire |
Paris, décembre 1922-janvier 1923.
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