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I

Rien de plus uni et de plus simple que la vie d'Ernest Renan. Elle
a été tout entière occupée par l'étude, l'enseignement, les joies de
la famille. Ses seules distractions ont été quelques voyages et les
plaisirs de la causerie dans des dîners d'amis et dans quelques sa‐
lons. Si, à deux reprises, en 1869, aux élections législatives de
Seine-et-Marne, et en 1876, aux élections sénatoriales des
Bouches-du-Rhône, Ernest Renan sollicita un mandat politique,
il y fut poussé par l'idée qu'un homme de sa valeur a le devoir de
donner une partie de son temps et de ses forces à la chose pu‐
blique, s'il en a l'occasion. Il n'avait apporté à ses campagnes
électorales aucune fièvre d'ambition. Quand il vit que la majorité
des suffrages ne venait point spontanément à lui, il renonça sans
peine et sans regret à les briguer[2].

Cette vie si tranquille et si heureuse eut pourtant ses heures de
trouble, on pourrait dire ses drames, mais des drames tout inté‐
rieurs, des troubles purement intellectuels, moraux et religieux.

Ernest Renan était originaire de Tréguier (Côtes-du-Nord),
une de ces anciennes villes épiscopales de Bretagne qui ont
conservé jusqu'à nos jours leur caractère ecclésiastique, qui
semblent de vastes couvents grandis à l'ombre de leurs cathé‐
drales et qui, dans leur pauvreté un peu triste, n'ont rien de la ba‐
nalité et de l'aisance bourgeoises des villes de province du nord et
du centre de la France. On peut encore visiter l'humble maison,
toute proche de la belle cathédrale fondée par saint Yves, où Re‐
nan naquit le 27 février 1823; le petit jardin planté d'arbres frui‐



tiers où il jouait tout enfant, laissant errer sa vue sur l'horizon
calme et mélancolique des collines qui encadrent la rivière de
Tréguier. Son père, capitaine de la marine marchande et occupé
d'un petit commerce, était de vieille race bretonne (le nom de Re‐
nan est celui d'un des plus vieux saints d'Armorique). Il transmit
à son fils l'imagination rêveuse de sa race, son esprit de simplici‐
té désintéressée. La mère était de Lannion, petite ville indus‐
trielle, qui n'a rien de l'aspect monacal de Tréguier. Très pieuse,
elle avait cependant une élasticité et une gaieté de caractère que
son fils attribuait à son origine gasconne et dont il avait hérité.
Sérieux breton, vivacité gasconne, Renan a trop souvent insisté
sur la coexistence en lui de ces deux natures pour qu'il nous soit
permis de le contredire sur ce point; mais, en dépit d'apparences
qui ont fait croire à des observateurs superficiels que le gascon
l'avait en lui emporté sur le breton, le sérieux a eu la première, la
plus large part dans ce qu'il a pensé, fait et écrit.

La vie du reste commença par être pour lui plus qu'austère;
elle fut sévère et dure. Son père périt en mer, alors que lui-même
était encore enfant, et ce ne fut qu'à force d'économie et de priva‐
tions que sa mère put subvenir à l'éducation de ses trois enfants.
Ernest Renan, loin de garder rancune à la destinée de ces années
misérables, lui resta reconnaissant de lui avoir fait connaître et
aimer la pauvreté. Il eut toute sa vie l'amour des pauvres, des
humbles, du peuple. Il ne s'éloigna jamais des parents de condi‐
tion plus que modeste qu'il avait conservés en Bretagne. Dans les
dernières années de sa vie, il aimait à les aller revoir, comme il
avait tenu à conserver intacte la petite maison où s'était écoulée
son enfance. Sa soeur Henriette, de douze ans plus âgée que lui,
personne remarquable par la force de son esprit et de son carac‐
tère comme par la tendresse passionnée de son coeur, se dévoua



aux siens, et, après avoir donné des leçons à Tréguier, elle se rési‐
gna, d'abord à entrer dans un pensionnat à Paris, puis à accepter
une place d'institutrice en Pologne, sans cesser de suivre avec
une sollicitude maternelle les progrès de son plus jeune frère,
dont elle avait deviné la haute intelligence. Le jeune Ernest faisait
à Tréguier ses humanités dans un séminaire dirigé par de bons
prêtres; il y était un écolier doux et studieux, qui remportait sans
peine tous les premiers prix et ne voyait pas devant lui de plus
bel avenir que d'être, dans son pays natal, un prêtre instruit et
dévoué, plus tard peut-être chanoine de quelque église cathé‐
drale. Mais sa soeur avait connu à Paris un jeune abbé, intelligent
et ambitieux, M. Dupanloup, qui venait de prendre la direction
du petit séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, et qui cher‐
chait à recruter des sujets brillants. Elle lui parla des aptitudes et
des succès de son frère, et, à quinze ans et demi, Ernest Renan se
trouva transplanté à Paris. Il émerveilla ses nouveaux maîtres
par sa précoce maturité, par sa merveilleuse facilité de travail; et,
après avoir fait brillamment sa philosophie au séminaire d'Issy, il
entra à Saint-Sulpice pour y étudier la théologie. Saint-Sulpice
était alors en France le seul séminaire où se fût perpétuée la tra‐
dition des fortes études et en particulier la connaissance des
langues orientales. Les Pères qui y enseignaient, et spécialement
le Père Le Hir, orientaliste éminent, rappelaient, par l'austérité
de leur vie, par la profondeur de leur érudition, les grands sa‐
vants que l'Église a produits au XVIIe et au XVIIIe siècles.--Re‐
nan devint rapidement l'ami, puis l'émule de ses maîtres. Ceux-ci
voyaient déjà en lui une gloire future de la maison, sans se douter
que les leçons mêmes qu'il y recevait allaient l'en détacher pour
toujours.



C'est une crise purement intellectuelle qui fit sortir Renan du
séminaire. L'état de prêtre lui souriait; il avait reçu avec une joie
pieuse les ordres mineurs, et aucune des obligations morales de
la vocation ecclésiastique ne lui pesait. La vie du monde lui fai‐
sait peur; celle de l'Église lui paraissait douce. Il n'y avait en lui
aucun penchant à la raillerie ou à la frivolité. Mais, en lui ensei‐
gnant la philologie comparée et la critique, en lui faisant scruter
les livres saints, les prêtres de Saint-Sulpice avaient mis entre les
mains de leur jeune élève le plus redoutable des instruments de
négation et de doute. Son esprit lucide, pénétrant et sincère, vit la
faiblesse de la construction théologique sur laquelle repose toute
la doctrine catholique. Ce qu'il avait appris à Issy de sciences na‐
turelles et de philosophie venait confirmer les doutes que la cri‐
tique philologique et historique lui inspirait sur l'infaillibilité de
l'Église et de l'Écriture sainte, et sur la doctrine qui fait de la ré‐
vélation chrétienne le centre de l'histoire et l'explication de l'uni‐
vers. Le coeur déchiré (car il allait contrister non seulement des
maîtres vénérés, mais encore une mère tendrement aimée), il
n'hésita pourtant pas un instant à obéir au devoir que la droiture
de son esprit et de sa conscience lui imposait. Il quitta l'asile pai‐
sible qui lui promettait un avenir assuré pour vivre de la dure vie
de répétiteur dans une institution du quartier latin et entre‐
prendre, à vingt-deux ans, la préparation des examens qui pou‐
vaient lui ouvrir la carrière du professorat. Son admirable soeur
lui vint en aide dans ce moment difficile. Arrivée avant lui, par
ses propres réflexions et ses propres études, aux mêmes convic‐
tions négatives, elle avait évité de jamais troubler de ses doutes
l'esprit de son jeune frère. Mais, quand il s'ouvrit à elle et lui écri‐
vit ses motifs de quitter le séminaire et de renoncer à la prêtrise,
elle fut inondée de joie et lui envoya ses douze cents francs d'éco‐



nomies pour l'aider à franchir les difficultés des premiers temps
de liberté.

Il n'eut pas besoin d'épuiser ce fonds de réserve. Grâce à ses
prodigieuses facultés intellectuelles et à la science déjà considé‐
rable acquise pendant ses années de séminaire, Renan put rapi‐
dement se créer une situation indépendante et marcha désormais
de succès en succès. On reste confondu en voyant ce qu'il sut
faire et produire pendant les cinq années qui suivirent sa sortie
de Saint-Sulpice, de la fin de 1845 à 1850. Il conquit tous ses
grades universitaires, du baccalauréat à l'agrégation de philoso‐
phie, où il fut reçu premier en 1848. Il obtint, la même année, de
l'Académie des inscriptions, le prix Volney, pour un grand ou‐
vrage, l'_Histoire générale et système comparé des langues sémi‐
tiques_ (publiée en 1855), et, deux ans plus tard, un autre prix
sur l'_Étude du grec au moyen âge_. Il faisait en 1849-1850 des
recherches dans les bibliothèques d'Italie[3] et en rapportait sa
thèse de doctorat soutenue en 1852, un livre sur _Averroès et
l'Averroïsme_, capital pour l'histoire de l'introduction de la phi‐
losophie grecque en Occident par les Arabes. En même temps, il
publiait dans des recueils périodiques plusieurs essais, entre
autres celui qui, remanié, est devenu son livre sur l'_Origine du
langage_, et il écrivait un ouvrage considérable sur l'_Avenir de
la science_, qu'il n'a imprimé qu'en 1890.

Ce livre, composé en quelques mois par un jeune homme de
vingt-cinq ans, contient déjà toutes les idées sur la vie et sur le
monde qu'il répandra en détail dans tous ses écrits; mais elles
sont affirmées ici avec un ton de conviction enthousiaste et de
certitude qu'il atténuera de plus en plus dans ses écrits ultérieurs,
sans rien abandonner d'ailleurs du fond même de sa doctrine. Il



salue l'aurore d'une ère nouvelle, où la conception scientifique de
l'univers succèdera aux conceptions métaphysiques et théolo‐
giques. Les sciences de la nature surtout et les sciences histo‐
riques et philologiques sont non seulement les libératrices de
l'esprit, mais encore les maîtresses de la vie. Pédagogie, politique,
morale, tout sera régénéré par la science. Par elle seule, la justice
sera fondée parmi les hommes, et elle deviendra pour eux une
source et une forme de religion[4].

Sur les conseils d'Augustin Thierry et de M. de Sacy, E. Renan
ne publia pas ce volume, dont le don dogmatique et sévère aurait
rebuté les lecteurs et dont les idées étaient trop neuves et trop
hardies pour être acceptées toutes à la fois. Les Français auraient
pu aussi s'étonner de l'admiration enthousiaste de Renan pour
l'Allemagne, en qui il voyait la patrie de cet idéalisme scientifique
dont il se faisait l'apôtre. Augustin Thierry enfin était inquiet de
voir son jeune ami dépenser d'un seul coup tout son capital intel‐
lectuel. Il lui persuada de le débiter en détail dans des articles
donnés à la _Revue des Deux Mondes_ et au _Journal des Dé‐
bats_. C'est ainsi que Renan devint le premier de nos essayistes,
et, dans des articles de critique littéraire et philosophique, mit en
circulation, sous une forme légère, aisée, accessible à tous, ses
idées les plus audacieuses et toutes les découvertes de la philolo‐
gie comparée et de l'exégèse rationaliste. Ce sont ces essais, où
son talent littéraire s'affina et s'assouplit et où le fonds le plus so‐
lide de pensées et de connaissances s'unissait à une virtuosité
prestigieuse de style, qui ont formé les admirables volumes inti‐
tulés: _Essais de morale et de critique; Études d'histoire reli‐
gieuse; Nouvelles études d'histoire religieuse_. Sa renommée lit‐
téraire grandissait rapidement, tandis que ses ouvrages d'érudi‐



tion le faisaient entrer, dès 1856, à l'Académie des inscriptions,
âgé seulement de trente-trois ans.

II

Depuis 1851, il était attaché à la Bibliothèque nationale, et cette
place modeste, avec le revenu, de plus en plus important, de ses
essais littéraires, lui avait permis de se marier en 1886. Il avait
trouvé en mademoiselle Scheffer, fille du peintre Henry Scheffer
et nièce du célèbre Ary Scheffer, une compagne capable de le
comprendre et digne de l'aimer. Ce mariage faillit être dans sa vie
l'occasion d'un nouveau drame intime. Depuis 1850, Ernest Re‐
nan vivait avec sa soeur Henriette; leur communauté de senti‐
ments et de pensées s'était encore accrue par cette communauté
d'existence et de labeur, et Henriette, qui pensait que son frère,
en quittant l'Église pour la science, n'avait fait que changer de
prêtrise, ne supposait pas que cette union pût jamais être dis‐
soute. Quand son frère lui parla de ses intentions de mariage, elle
laissa voir un si cruel trouble intérieur que celui-ci résolut de re‐
noncer à un projet qui paraissait menacer le bonheur d'un être si
dévoué et si cher. Mais alors ce fut mademoiselle Renan elle-
même qui courut chez mademoiselle Scheffer la supplier de ne
pas renoncer à son frère et qui hâta la conclusion d'une union
dont l'idée seule l'avait bouleversée. Sa vie, du reste, ne fut pas
séparée de celle de son frère. Elle s'attacha passionnément à ses
enfants. Quand Ernest Renan partit en 1860 pour la Phénicie,
chargé d'une mission archéologique, elle l'accompagna et y resta
avec lui quand madame Renan dut rentrer en France. Ces
quelques mois de vie à deux furent sa dernière joie. La fièvre les



saisit l'un et l'autre à Beyrouth. Elle mourut, tandis que lui, ter‐
rassé par le mal, avait à peine conscience du malheur qui le frap‐
pait. Dans le petit opuscule biographique consacré à sa soeur
Henriette, la plus belle de ses oeuvres, et un des plus purs chefs-
d'oeuvre de la prose française, E. Renan a gravé pour la postérité
l'image de cette femme supérieure et dit avec une éloquence poi‐
gnante ce que sa perte fut pour lui.

III

Il rapportait de Syrie, non seulement les inscriptions et les obser‐
vations archéologiques qu'il publia dans le volume de la _Mis‐
sion de Phénicie_, paru de 1863 à 1874 par livraisons, mais aussi
la première ébauche de sa _Vie de Jésus_, l'introduction de
l'oeuvre capitale de sa vie: l'_Histoire des origines du Christianis‐
me_, qui forme sept volumes in-8°. Il avait déjà abordé dans ses
essais un grand nombre de problèmes religieux et de questions
de critique et d'exégèse sacrées, mais il ne voulait pas se borner à
l'analyse et à la critique. Il voulait entreprendre quelque grand
travail de synthèse et de reconstitution historiques. Les questions
religieuses lui avaient toujours paru les questions vitales de l'his‐
toire et celles où peuvent le mieux s'appliquer les deux qualités
essentielles de l'historien: la pénétration critique et la divination
imaginative qui ressuscite les civilisations et les personnages dis‐
parus. C'est au christianisme, c'est-à-dire au plus grand phéno‐
mène religieux de l'histoire, que Renan appliqua ses qualités
d'érudit, de peintre et de psychologue. Il devait plus tard complé‐
ter son ouvrage en y ajoutant, pour introduction, une _Histoire



d'Israël_, dont il a publié trois volumes et dont les deux derniers,
achevés peu de temps avant sa mort, ont paru en 1893 et 1894.

L'apparition de la _Vie de Jésus_ fut, non seulement un grand
événement littéraire, mais un fait social et religieux d'une portée
immense. C'était la première fois que la vie du Christ était écrite
à un point de vue entièrement laïque, en dehors de toute concep‐
tion supra-naturaliste, dans un livre destiné, non aux savants et
aux théologiens, mais au grand public. Malgré les ménagements
infinis avec lesquels Renan avait présenté sa pensée, malgré le
ton respectueux et attendri qu'il prenait en parlant du Christ,
peut-être même à cause de ces ménagements et de ce respect, le
scandale fut prodigieux. Le clergé sentit très bien que cette forme
d'incrédulité qui s'exprimait avec la gravité de la science et l'onc‐
tion de la piété, était bien plus redoutable que la raillerie voltai‐
rienne; venant d'un élève des écoles ecclésiastiques, le sacrilège à
ses yeux était doublé d'une trahison, l'hérésie aggravée d'une
apostasie. Le gouvernement impérial, qui avait nommé en 1862
E. Renan professeur de philologie sémitique au Collège de
France, eut la faiblesse de le révoquer en 1863, en présence des
clameurs que souleva la _Vie de Jésus_. Il avait eu la naïveté de
lui offrir, comme compensation, une place de conservateur à la
Bibliothèque nationale.

Renan répondit au ministre, en style biblique: Garde ton ar‐
gent (_Pecunia tua tecum sit_); et, libre désormais de tout souci
matériel, grâce au prodigieux succès de son livre, le «blasphéma‐
teur européen», comme l'appelait Pie IX, continua tranquille‐
ment son oeuvre[5]. Ce ne fut qu'en 1870, quand l'Empire fut
tombé, que sa chaire lui fut rendue. Ses cours, commencés au mi‐
lieu même du siège de Paris, ont toujours eu un caractère stricte‐



ment scientifique et philologique qui en écartait le public frivole
et ne les rendait accessibles qu'à un petit nombre de véritables
élèves, alors qu'il lui était si aisé d'attirer la foule à ses cours, rien
qu'en y professant ces livres avant de les publier; il dédaigna tou‐
jours ces succès faciles et ne songea qu'à faire progresser la
science qu'il était chargé d'enseigner. Il devint, en 1883, l'admi‐
nistrateur respecté du grand établissement scientifique dont il
avait été chassé comme indigne vingt ans auparavant. Lancé, par
la publication de la _Vie de Jésus_, dans la lutte religieuse, atta‐
qué avec violence par les uns, défendu et admiré avec passion par
les autres, ayant à souffrir souvent de la vulgarité de certains ad‐
mirateurs, E. Renan ne s'abaissa point à la polémique; il ne per‐
mit point que la sérénité de sa pensée fut altérée par ces
querelles[6], et il continua à parler de l'Église catholique et du
christianisme avec la même impartialité, je dirai plus, avec la
même sympathie respectueuse et indépendante.

IV

L'année 1870 marque une date importante dans la vie d'Ernest
Renan. Ce fut encore une année de crise. L'Allemagne, qui avait
été, au moment où il s'était émancipé de son éducation ecclésias‐
tique, la seconde mère de son intelligence, l'Allemagne, dont il
avait exalté si haut le caractère purement idéaliste, en qui il
voyait la maîtresse du monde moderne en érudition, en poésie et
en métaphysique, lui apparaissait maintenant sous une face nou‐
velle, froidement réaliste, orgueilleusement et brutalement
conquérante. Comme il avait rompu avec l'Église, sans cesser de
reconnaître sa grandeur et les services qu'elle avait rendus et



qu'elle rendait encore au monde, il sentit, non sans douleur, se
relâcher presque jusqu'à se briser le lien moral qui l'attachait à
l'Allemagne, mais sans renier jamais la dette de reconnaissance
contractée envers elle, sans chercher jamais à rabaisser ses mé‐
rites et ses vertus. On trouvera l'expression éloquente de ses sen‐
timents dans ses lettres au docteur Strauss, écrites en 1871, dans
son discours de réception à l'Académie française et dans sa lettre
à un ami d'Allemagne de 1878. En même temps, une évolution se
produisait dans ses conceptions politiques. Aristocrate par tem‐
pérament, monarchiste constitutionnel par raisonnement, il se
trouvait appelé à vivre dans une société démocratique et républi‐
caine. Convaincu que les grands mouvements de l'histoire ont
leur raison d'être dans la nature même des choses et qu'on ne
peut agir sur ses contemporains et son pays qu'en en acceptant
les tendances et les conditions d'existence, il sut apprécier les
avantages de la démocratie et de la République sans en mécon‐
naître les difficultés et les dangers.

Ernest Renan était désormais en pleine possession de son gé‐
nie, de son originalité, et en pleine harmonie avec son temps.--
Émancipé de l'Église, il était l'interprète de la libre pensée sous
sa forme la plus élevée et la plus savante dans un pays qui voyait
dans le cléricalisme l'ennemi le plus redoutable de ses institu‐
tions nouvelles; émancipé de l'Allemagne, il avait trouvé dans les
malheurs mêmes de la patrie un aliment et un aiguillon à son pa‐
triotisme, et il s'efforçait de faire de ses écrits l'expression la plus
parfaite du génie français; émancipé de toute attache aux régimes
politiques disparus, il pouvait donner à la France nouvelle les
conseils et les avertissements d'un ami clairvoyant et d'un servi‐
teur dévoué. Professeur au Collège de France, le seul établisse‐
ment d'enseignement qui se soit conservé à travers les siècles,



toujours semblable à lui-même dans son organisation comme
dans son esprit, l'asile par excellence de la recherche libre et dés‐
intéressée, membre de l'Académie des inscriptions et de l'Acadé‐
mie française, ces créations de la monarchie réorganisées par la
Révolution, l'une représentant l'érudition, l'autre le talent litté‐
raire, Ernest Renan avait conscience que l'âme de la France mo‐
derne vivait en lui plus qu'en tout autre de ses contemporains. Il
la laissa s'épanouir librement et se répandre au dehors, jouissant
de cette popularité qui faisait de lui l'hôte le plus recherché des
salons mondains, l'orateur préféré des assemblées les plus di‐
verses, savantes ou frivoles, aristocratiques ou populaires, et la
proie favorite des interviewers. Il répandait sans compter les tré‐
sors de son esprit, de sa science, de son imagination, de sa bonne
grâce. Il osait dans ses écrits aborder tous les sujets et prendre
tous les tons. Tout en continuant ses grands travaux d'histoire et
d'exégèse, tout en traduisant Job, l'Ecclésiaste et le Cantique des
Cantiques, tout en donnant à l'histoire littéraire de la France des
notices qui sont des chefs-d'oeuvre d'érudition sûre et minu‐
tieuse, tout en dressant chaque année, pour la Société asiatique,
le bilan des travaux relatifs aux études orientales, tout en fondant
et en dirigeant avec une activité admirable la difficile entreprise
du _Corpus inscriptionum semiticarum_, qui sera son titre de
gloire le plus incontestable au point de vue scientifique, il expo‐
sait ses vues et ses rêves sur l'univers et sur l'humanité, sur la vie
et sur la morale, soit sous une forme plus austère dans ses _Dia‐
logues philosophiques_, soit sous une forme plus légère et dou‐
cement ironique dans ses fantaisies dramatiques: _Caliban_,
l'_Eau de Jouvence_, le _Prêtre de Némi_, l'_Abbesse de Jouar‐
re_; il travaillait à la réforme du haut enseignement; il écrivait



ces délicieux fragments d'autobiographie qu'il a réunis sous le
titre de _Souvenirs d'enfance et de jeunesse_.

V

Dans cet épanouissement de toutes ses facultés pensantes et agis‐
santes, favorisé par sa triple vie de savant, d'homme du monde et
d'homme de famille, Ernest Renan se sentait heureux, et cette
joie de vivre et d'agir lui avait inspiré un optimisme philoso‐
phique qui semblait, au premier abord, peu conciliable avec l'ab‐
sence de toute certitude, de toute conviction métaphysique et re‐
ligieuse. On était étonné et un peu scandalisé de voir l'auteur des
_Essais de critique et de morale_, celui qui avait écrit des pages
inoubliables sur l'âme rêveuse et mélancolique des races cel‐
tiques, qui avait condamné si sévèrement la frivolité de l'esprit
gaulois et la théologie bourgeoise de Béranger, prêcher parfois un
évangile de la gaîté que Béranger n'eût pas désavoué, considérer
la vie comme un spectacle amusant dont nous sommes à la fois
les marionnettes et les spectateurs, et dirigé par un Démiurge
ironique et indifférent. À force de vouloir être de son temps et de
son pays, tout connaître et tout comprendre, Renan semblait par‐
fois montrer pour les défauts mêmes du caractère français une
indulgence allant jusqu'à la complicité. Quand il disait qu'en
théologie c'est M. Homais et Gavroche qui ont raison, et que
peut-être l'homme de plaisir est celui qui comprend le mieux la
vie, ses amis mêmes étaient froissés, moins dans leurs convic‐
tions personnelles que dans leur tendre admiration pour celui
qui avait su parler de saint François d'Assise, de Spinoza et de
Marc-Aurèle comme personne n'en avait parlé avant lui. Aux



yeux de beaucoup de lecteurs, Renan, devenu l'apôtre du dilet‐
tantisme, ne voyait plus dans la religion que le vain rêve de l'ima‐
gination et du coeur, dans la morale qu'un ensemble de conven‐
tions et de convenances, dans la vie qu'une fantasmagorie déce‐
vante qui ne pouvait sans duperie être prise au sérieux. Ceux qui
ne l'aimaient pas l'appelaient la Célimène ou l'Anacréon de la
philosophie, et plusieurs de ceux qui l'aimaient pensaient que les
succès mondains, le désir d'étonner et de plaire l'amenaient à ne
plus voir, dans la discussion des plus graves problèmes de la des‐
tinée humaine, qu'un jeu d'artiste et un exercice littéraire.

Ceux toutefois qui connaissaient mieux son oeuvre et surtout
sa vie savaient que ce dilettantisme, cet épicurisme et ce scepti‐
cisme apparents n'étaient point au fond de son coeur et de sa
pensée, mais étaient le résultat de la contradiction intime qui
existait entre sa nature profondément religieuse et sa conviction
qu'il n'y a de science que des phénomènes, par suite, de certitude
que sur les choses finies; ils comprenaient d'autre part qu'il était
trop sincère pour vouloir rien affirmer sur ce qui n'est pas objet
de connaissance positive. Il était trop modeste, trop ennemi de
toute ombre de pose et de pharisaïsme pour se proposer en
exemple et en règle, pour vanter, comme une supériorité, les ver‐
tus et les principes de morale qui faisaient la base même de sa
vie. Sa vie, la disposition habituelle de son âme étaient celles d'un
stoïcien, d'un stoïcien sans raideur et sans orgueil, qui ne préten‐
dait point se donner en modèle aux autres. Son optimisme n'était
point la satisfaction béate de l'homme frivole, mais l'optimisme
volontaire de l'homme d'action qui pense que, pour agir, il faut
croire que la vie vaut la peine d'être vécue et que l'activité est une
joie. Personne n'était plus foncièrement bienveillant, serviable et
bon qu'Ernest Renan, bien qu'il se soit accusé lui-même de froi‐



deur à servir ses amis. Personne n'a été plus scrupuleux observa‐
teur de ses devoirs, devoirs privés et devoirs professionnels, fi‐
dèle jusqu'à l'héroïsme aux consignes qu'il s'était données, n'ac‐
ceptant aucune fonction sans en remplir toutes les obligations,
s'imposant à la fin de sa vie les plus vives souffrances pour ac‐
complir jusqu'au bout ses fonctions de professeur. Cet homme en
apparence si gai avait depuis bien des années à supporter des
crises de maux physiques très pénibles. Il ne leur permit jamais
de porter atteinte à l'intégrité de sa pensée ni d'entraver l'accom‐
plissement des tâches intellectuelles qu'il avait assumées. C'est
dans les derniers mois de son existence que ce stoïcisme pratique
se manifesta avec le plus de force et de grandeur. Il avait souvent
exprimé le voeu de mourir sans souffrances physiques et sans af‐
faiblissement intellectuel. Il eut le bonheur de conserver jusqu'au
bout toutes ses facultés; mais les souffrances ne lui furent pas
épargnées. Il les redoutait d'avance comme déprimantes et dé‐
gradantes; il ne se laissa ni déprimer ni dégrader par elles. De‐
puis le mois de janvier, il se savait perdu; il le disait à ses amis et
ne demandait que le temps et les forces nécessaires pour achever
son cours et ses travaux commencés. Il voulut aller encore une
fois voir sa chère Bretagne; sentant son état s'aggraver, il tint à
revenir à Paris à la fin de septembre, pour mourir à son poste,
dans ce Collège de France dont il était administrateur. C'est là
qu'il expira le 2 octobre. Pendant ces huit mois, il fut en proie à
des douleurs incessantes, qui parfois lui ôtaient la possibilité
même de parler; il resta cependant doux et tendre envers tous
ceux qui l'approchaient, les encourageant et se disant heureux. Il
leur répétait que la mort n'est rien, qu'elle n'est qu'une appa‐
rence, qu'elle ne l'effrayait pas. Le jour même de sa mort, il trou‐
vait encore la force de dicter une page sur l'architecture arabe. Il



se félicitait d'avoir atteint sa soixante-dixième année, la vie nor‐
male de l'homme suivant l'Écriture. Une de ses dernières paroles
fut: «Soumettons-nous à ces lois de la nature dont nous sommes
une des manifestations. La terre et les cieux demeurent.» Cette
force d'âme, soutenue jusqu'à la dernière minute à travers des
mois de souffrances continuelles, montre bien quelle était la sé‐
rénité de ses convictions et la profondeur de sa vie morale.

VI

Il a laissé un souvenir ineffaçable à ceux qui l'ont connu. Il
n'avait rien dans son apparence extérieure qui, au premier abord,
parût de nature à charmer. De petite taille, avec une tête énorme
enfoncée dans de larges épaules, affligé de bonne heure d'un em‐
bonpoint excessif qui alourdissait sa marche et a été la cause de
la maladie qui l'a emporté, il paraissait laid à ceux qui ne le
voyaient qu'en passant. Mais il suffisait de causer un instant avec
lui pour que cette impression s'effaçât. On était frappé de la puis‐
sance et de la largeur de son front; ses yeux pétillaient de vie et
d'esprit et avaient pourtant une douceur caressante. Son sourire
surtout disait toute sa bonté. Ses manières, où s'était conservé
quelque chose de l'affabilité paternelle du prêtre, avec les gestes
bénisseurs de ses mains potelées et le mouvement approbateur
de sa tête, avaient une urbanité qui ne se démentait jamais et où
l'on sentait la noblesse native de sa nature et de sa race. Mais ce
qui ne saurait se dire c'est le charme de sa parole. Toujours
simple, presque négligée, mais toujours incisive et originale, elle
pénétrait et enveloppait à la fois. Sa prodigieuse mémoire lui per‐
mettait sur tous les sujets d'apporter des faits nouveaux, des



idées originales; et en même temps sa riche imagination mêlait à
sa conversation, avec un tour souvent paradoxal, des élans de
poésie, des rapprochements inattendus, parfois même des vues
prophétiques sur l'avenir. Il était un conteur incomparable. Les
légendes bretonnes, passant par sa bouche, prenaient une saveur
exquise. Nul causeur, sauf Michelet, n'a su allier à ce point la
poésie et l'esprit. Il n'aimait pas la discussion, et on a souvent
raillé la facilité avec laquelle il donnait son assentiment aux as‐
sertions les plus contradictoires. Mais cette complaisance pour
les idées d'autrui, qui prenait sa source dans une politesse parfois
un peu dédaigneuse, ne l'empêchait pas, toutes les fois qu'une
cause grave était en jeu, de maintenir très fermement son opi‐
nion. Il savait être ferme pour défendre ce qu'il croyait juste; il
avait fait assez de sacrifices à ses convictions pour avoir le droit
de ne pas se fatiguer dans des discussions inutiles. Il avait hor‐
reur de la polémique. Elle lui paraissait contraire à la politesse, à
la modestie, à la tolérance, à la sincérité, c'est-à-dire aux vertus
qu'il estimait entre toutes. Il savait, du reste, admirablement, par
des comparaisons charmantes, exprimer les nuances les plus
rares de ses sentiments. Un jour, dans un dîner d'amis, un
convive, en veine de paradoxe, soutenait que la pudeur est une
convention sociale, un peu factice, qu'une jeune fille très pudique
n'aurait aucune gêne à être nue si personne ne la voyait. «Je ne
sais, dit Renan. L'Église enseigne qu'auprès de chaque jeune fille
se tient un ange gardien. La vraie pudeur consiste à craindre d'of‐
fusquer même l'oeil des anges.»



VII

Le moment n'est pas encore venu, je l'ai dit en commençant,
d'apprécier l'oeuvre et les idées d'Ernest Renan. Il est cependant
impossible, après avoir dit ce que fut sa vie, de ne pas chercher à
indiquer quelles ont été les causes de son immense renommée,
quelle place il tient dans notre siècle, et en quoi il a mérité les
honneurs exceptionnels que la France lui a rendus au moment de
ses funérailles.

Il est un mérite que personne ne songe à lui contester, c'est
d'avoir été le plus grand écrivain de son temps et un des plus ad‐
mirables écrivains de la France de tous les temps. Nourri de la
Bible, de l'antiquité grecque et latine et des classiques français, il
avait su se faire une langue simple et pourtant originale, expres‐
sive sans étrangeté, souple sans mollesse, une langue qui, avec le
vocabulaire un peu restreint du XVIIe et du XVIIIe siècles, savait
rendre toutes les subtilités de la pensée moderne, une langue
d'une ampleur, d'une suavité et d'un éclat sans pareils. Il y a chez
Renan des narrations, des descriptions de paysages, des portraits
qui resteront des modèles achevés de notre langue, et, dans ses
morceaux philosophiques ou religieux, il est arrivé à rendre les
nuances les plus délicates de la pensée, du sentiment ou du rêve.
Chez lui la familiarité n'est jamais triviale ni la gravité jamais
guindée. Si quelquefois, dans ses derniers écrits, le désir de se
montrer moderne, l'effort pour faire comprendre le passé par des
comparaisons avec les choses actuelles lui a fait commettre
quelques fautes de goût, ces fausses notes sont rares, et la jus‐
tesse du ton égale chez lui la délicate correction du style et l'art
consommé de la composition. Renan durera comme écrivain plus
qu'aucun des auteurs de notre siècle, parce qu'il a égalé les plus



illustres par la puissance pittoresque de l'expression avec une
simplicité plus grande de style et un sens artistique plus délicat.

Ce qui fait du reste la beauté et la richesse du style de Renan,
c'est qu'il n'a jamais été ce qu'on appelle un styliste; il n'a jamais
considéré la forme littéraire comme ayant sa fin en elle-même. Il
avait horreur de la rhétorique et ne voyait dans la perfection du
style que le moyen de donner à la pensée toute sa force, de la vê‐
tir d'une manière digne d'elle. Tout était naturel chez lui. C'était
la simplicité de sa nature qui se reflétait dans la simplicité de son
style; la richesse et l'éclat de son style venaient de la plénitude de
sa science, de la puissance de son imagination et de l'abondance
de ses idées.

Renan n'a pas été un créateur dans les études d'érudition; il
n'a, ni en linguistique, ni en archéologie, ni en exégèse fait une de
ces découvertes, créé un de ces systèmes qui renouvellent une
science; mais il n'est pas d'homme qui ait eu une érudition à la
fois aussi universelle et aussi précise que la sienne: linguistique,
littérature, théologie, philosophie archéologie, histoire naturelle
même, rien de ce qui touche à la science de l'homme ne lui est
étranger. Ses travaux d'épigraphie et d'histoire littéraire sont ad‐
mirables de méthode et de précision critique. Sa connaissance
profonde du passé unie au don de le faire revivre par la magie de
son talent littéraire a fait de lui un incomparable historien. C'est
là sa gloire par excellence. Dans un siècle qui est avant tout le
siècle de l'histoire, où les littératures, les arts, les philosophies,
les religions nous intéressent surtout comme les manifestations
successives de l'évolution humaine, Ernest Renan a eu au plus
haut degré les dons et l'art de l'historien. Il est en cela un repré‐
sentant éminent de son temps. On peut dire qu'il a élargi le do‐



maine de l'histoire, car il y a fait entrer l'histoire des religions.
Avant lui c'était un domaine réservé aux théologiens, qu'ils
fussent du reste rationalistes ou croyants. Il a le premier traité
cette histoire dans un esprit vraiment laïque et l'a rendue acces‐
sible au grand public. L'Église n'a pas eu tort de voir en lui le plus
redoutable des adversaires. Malgré son respect, sa sympathie
même pour les choses religieuses, il portait les coups les plus
graves à l'idée de surnaturel et de révélation en faisant rentrer
l'histoire des religions dans l'histoire générale de l'esprit humain.
D'un autre côté, il répandait partout la curiosité des questions re‐
ligieuses, et si les croyants ont pu l'accuser de profaner la reli‐
gion, on peut à plus juste titre lui accorder le mérite d'avoir fait
comprendre à tous l'importance de la science des religions pour
l'intelligence de l'histoire et d'avoir éveillé dans beaucoup d'âmes
le goût des choses religieuses.

De même qu'il n'a pas été un créateur dans le domaine de
l'érudition, Renan n'a pas été non plus un novateur en philoso‐
phie. Ses études théologiques ont développé en lui les qualités du
critique et du savant et l'ont dégoûté des systèmes métaphy‐
siques. Il était trop historien pour voir dans ces systèmes autre
chose que les rêves évoqués dans l'imagination des hommes par
leur ignorance de l'ensemble des choses, les mirages successifs
suscités dans leur esprit par le spectacle changeant du monde.
Mais, s'il n'est pas un philosophe, il est un grand penseur. Il a ré‐
pandu à pleines mains, dans tous ses écrits, sur tous les sujets,
sur l'art comme sur la politique, sur la religion comme sur la
science, les idées les plus originales et les plus profondes. C'est
autant comme penseur que comme historien que Renan a été le
fidèle interprète du temps où il a vécu. Notre époque a perdu la
foi et n'admet d'autre source de certitude que la science, mais en



même temps elle n'a pu se résoudre, comme le voudrait le positi‐
visme, à ne pas réfléchir et à se taire sur ce qu'elle ignore. Elle
aime à jeter la sonde dans l'océan sans fond de l'inconnaissable, à
prolonger dans l'infini les hypothèses que lui suggère la science, à
s'élever sur les ailes du rêve dans le monde du mystère. Elle a le
sentiment que, sans la foi ou l'espérance en des réalités invi‐
sibles, la vie perd sa noblesse et elle éprouve pour les héros de la
vie religieuse, pour les âmes mystiques du passé, un attrait et une
tendresse faits de regrets impuissants et de vagues aspirations.
Renan a été l'interprète de cet état d'âme et il a contribué à le
créer. Personne, n'a plus nettement, plus sévèrement que lui af‐
firmé les droits souverains de la science, seule source de certitude
positive, la nécessité d'y chercher une base suffisante pour la vie
sociale et la vie morale; personne n'a plus résolument exclu le
surnaturel de l'histoire. Mais en même temps il a pieusement re‐
cueilli tous les soupirs de l'humanité aspirant à une destinée plus
haute que celle de la terre; il a recréé en lui l'âme des fondateurs
de religions, des saints et des mystiques; il a proposé et s'est pro‐
posé à lui-même toutes les hypothèses que la science peut per‐
mettre encore à l'âme religieuse. Chose curieuse, ce sont trois
Bretons, trois fils de cette race celtique sérieuse, curieuse et mys‐
tique, qui ont en France représenté tout le mouvement religieux
du siècle: Chateaubriand, le réveil du catholicisme par la poésie
et l'imagination; Lamennais, la reconstitution du dogme, puis la
révolte de la raison et du coeur contre une église fermée aux
idées de liberté et de démocratie; Renan, le positivisme scienti‐
fique uni au regret de la foi perdue et à la vague aspiration vers
une foi nouvelle.

Ce qu'on a appelé son dilettantisme et son scepticisme n'est
que la conséquence de sa sincérité. Il avait également peur de



tromper et d'être dupe, et il ne craignait pas de proposer des hy‐
pothèses contradictoires sur des questions où il croyait la certi‐
tude impossible.

C'est là ce qu'il faut se rappeler pour comprendre ce qui, dans
son oeuvre historique, peut au premier abord paraître entaché
d'inconsistance et de fantaisie. On l'a accusé de dédaigner la véri‐
té, de tout sacrifier à l'art, de mettre toute la critique historique
dans le talent «de solliciter doucement les textes». Il faut l'avoir
peu ou mal lu pour le juger ainsi. Il a eu simplement la sincérité
de reconnaître que, dans des oeuvres de synthèse, on ne peut ap‐
pliquer partout la même méthode. Quand on doit raconter une
période ou la biographie d'un personnage pour lesquelles les do‐
cuments positifs font défaut, l'histoire a le droit de reconstituer
par divination «une des manières dont les choses ont pu être».
Renan a toujours averti quand il procédait ainsi, qu'il s'agit des
origines d'Israël, de la vie du Christ[7] ou de celle de Bouddha.
Mais, quand il s'agit de décrire le milieu social et intellectuel où
s'est développé le christianisme, ou d'étudier les oeuvres des
hommes du moyen âge, ou d'établir des textes, il a été le plus
scrupuleux comme le plus pénétrant des critiques. Personne n'a
mieux parlé que lui des règles et des devoirs de la philologie; per‐
sonne ne les a mieux pratiqués.

On a pu s'étonner que le même homme qui a voulu qu'on mît
sur sa tombe: _Veritatem dilexit_, se soit si souvent demandé,
comme Pilate: «Qu'est-ce que la vérité?» Mais ces interrogations,
mêlées d'ironie, étaient elles-mêmes un hommage rendu à la vé‐
rité[8]. Il voyait que, pour la plupart des hommes, aimer la vérité
c'est aimer, jusqu'à l'intolérance, jusqu'au fanatisme, des opi‐
nions particulières, reçues par tradition ou conçues par l'imagi‐



nation, toujours dépourvues de preuves et destructives de toute
liberté de penser. Affirmer des opinions qu'il ne pouvait prouver
lui paraissait un orgueil intolérable, une atteinte à la liberté de
l'esprit, un défaut de sincérité envers soi-même et envers les
autres; et il se rendait le témoignage de n'avoir jamais fait un
mensonge consciemment, bien plus, d'avoir eu le courage dans
ses écrits de dire toujours tout ce qu'il pensait. Il voyait du stoï‐
cisme et non du scepticisme à pratiquer le devoir sans savoir s'il a
une réalité objective, à vivre pour l'idéal sans croire à un Dieu
personnel ni à une vie future, et, dans les ténèbres d'incertitude
où l'homme vit ici-bas, à créer, par la coopération des âmes
nobles et pures, une cité céleste où la vertu est d'autant plus belle
qu'elle n'attend pas de récompense. Quelques-uns des contempo‐
rains de Renan se sont crus ses disciples parce qu'ils ont imité les
chatoiements et les caresses de son style, ses ironies et ses
doutes. Ils se sont gardés d'imiter ses vertus, son colossal labeur
et son dévouement à la science. Ils n'ont pas compris que son
scepticisme était fait de tolérance, de modestie et de sincérité.

Ceux qui liront l'_Avenir de la science_, écrit à vingt-cinq ans,
et qui verront les liens intimes qui rattachent ce livre à l'oeuvre
tout entière de Renan, diront, eux aussi, en contemplant cette
longue vie si bien remplie: _Veritatem dilexit_.

Si nous nous demandons maintenant ce qui caractérise Renan
parmi les grands écrivains et les grands penseurs, on trouvera
que sa supériorité réside dans le don particulier qu'il a possédé
de comprendre l'histoire et la nature dans leur variété infinie. On
l'a comparé à Voltaire, parce que Voltaire, comme lui, a été le re‐
présentant de son siècle, mais Voltaire n'avait ni sa science ni son
originalité de pensée et de style; on l'a comparé à Goethe, mais



Goethe est avant tout un artiste créateur, et son horizon intellec‐
tuel, si vaste qu'il fût, ne pouvait avoir, au temps où il a vécu,
l'étendue de celui de Renan. Aucun cerveau n'a été plus univer‐
sel, plus compréhensif que celui de Renan.

La Chine, l'Inde, l'antiquité classique, le moyen âge, les temps
modernes avec leurs perspectives infinies sur l'avenir, toutes les
civilisations, toutes les philosophies, toutes les religions, il a tout
connu, tout compris. Il a recréé l'univers dans sa tête, il l'a repen‐
sé, si l'on peut dire, et même de plusieurs manières différentes.
Ce qu'il avait ainsi conçu et contemplé intérieurement, il avait le
don de le communiquer aux autres sous une forme
enchanteresse.

Cette puissance de contemplation créatrice de l'univers, qui
est proprement un privilège de la divinité, a été la principale
source de la joie qui a illuminé sa vie et de la sérénité avec la‐
quelle il a accepté la mort.

Octobre 1892.

HIPPOLYTE TAINE

On ne s'est pas proposé dans les pages qu'on va lire d'analyser
l'oeuvre de Taine ni de la juger. Elle est trop connue pour avoir
besoin d'être analysée, et trop récente pour pouvoir être jugée.

Nous nous sommes uniquement proposé de fixer avec autant
de précision que possible les traits essentiels de la biographie de
Taine et le caractère général de son oeuvre. Sa vie est peu et mal
connue. Il s'est efforcé de dérober sa personne à la curiosité des
contemporains et de mettre scrupuleusement en pratique le pré‐
cepte: «Cache ta vie et répands ton esprit.» La connaissance de



sa vie n'est pourtant pas inutile pour comprendre son esprit, et,
s'il se trouve qu'en voulant écrire sa biographie nous n'y décou‐
vrions d'autres aventures que des aventures intellectuelles, ce ré‐
sultat même ne sera pas sans importance[9].

I

LA VIE DE TAINE.--LES ANNÉES D'APPRENTISSAGE.

Hippolyte Taine naquit à Vouziers le 21 avril 1828. Son père,
M. Jean-Baptiste Taine, y exerçait la profession d'avoué. Il resta
jusqu'à l'âge de onze ans dans la maison paternelle, apprenant le
latin avec son père, tout en suivant les cours d'une petite école,
dirigée par un M. Pierson. Il avait déjà, à l'âge de dix ans, un tel
sérieux dans le caractère et une telle solidité dans l'esprit, qu'il
arriva à M. Pierson, empêché par une indisposition, de se faire
remplacer, pendant quelques jours, par le petit Taine. Son père
étant tombé gravement malade en 1839, il fut envoyé dans un
pensionnat ecclésiastique de Rethel. Il n'y resta que dix-huit
mois. M. J.-B. Taine mourut le 8 septembre 1840, laissant à sa
veuve, à ses deux filles et à son fils, une modeste fortune[10]. Il
fallait songer à placer le jeune garçon dans un milieu où il pût sa‐
tisfaire son goût pour l'étude et développer les rares qualités qu'il
avait déjà manifestées. Sur les conseils du frère de sa mère, M.
Bezançon, notaire à Poissy, qui montra toujours beaucoup de sol‐
licitude pour son neveu, il fut envoyé à Paris, au printemps de
1841, et entra comme interne à l'institution Mathé, dont les
élèves suivaient les classes du collège Bourbon. Mais la santé dé‐
licate et l'esprit méditatif et indépendant du jeune Taine se trou‐



vèrent également mal de ce régime de l'internat qu'il a qualifié
dans une des dernières pages qu'il ait écrites de «régime antiso‐
cial et antinaturel», où le collégien, privé de toute initiative, «vit
comme un cheval attelé entre les deux brancards de sa
charrette». Madame Taine se décida aussitôt à venir vivre à Paris
avec ses filles et à prendre son fils chez elle. Alors commença,
pour ne plus cesser jusqu'au mariage de Taine, sauf pendant ses
trois années d'École normale et les deux qui suivirent, cette vie
commune où le plus tendre et le plus attentif des fils trouvait
dans sa mère, comme il l'a dit lui-même, «l'unique amie qui oc‐
cupait la première place dans son coeur». «La vie de ma mère,
écrivait-il en 1879, n'était que dévouement et tendresse... aucune
femme n'a été mère si profondément et si parfaitement.» Ceux
qui savent combien Taine avait besoin de ménagements et de
soins pour que sa nature nerveuse trop sensible pût résister et à
l'excès de l'activité cérébrale et aux froissement de la vie, songent
avec reconnaissance aux bienfaisantes influences féminines qui,
d'abord au foyer maternel, puis au foyer conjugal, ont assuré le
libre développement de son génie, l'ont protégé contre les at‐
teintes trop rudes de la réalité, ont entouré son travail de paix et
de sécurité, ont allégé les heures, pénibles entre toutes, où ce
grand laborieux était contraint de laisser reposer sa plume et son
cerveau. Nous leur devons aussi, peut-être, ce qui se mêle de
grâce attendrie et poétique, de profonde humanité, aux rigides
déductions de cet austère dialecticien.

Le jeune Taine ne tarda pas à prendre, au collège Bourbon, le
premier rang. Dès l'âge de quatorze ans, il s'était fait à lui-même
le plan de ses journées et l'observait avec une méthode rigou‐
reuse. Il s'accordait vingt minutes de repos et de jeu en rentrant
de la classe du soir, et une heure de piano après le dîner; tout le



reste du jour était donné au travail. Il refusait toute distraction
mondaine et poursuivait des études personnelles à côté de ses oc‐
cupations de collégien. Chaque année, au moment du concours
général, il fallait lui mettre des sangsues à la tête pour éviter le
danger d'une congestion cérébrale. Des succès exceptionnels ré‐
compensèrent ces efforts. En 1847, comme vétéran de rhéto‐
rique, il remportait au collège les six premiers prix et au concours
général, le prix d'honneur et trois accessits; en philosophie, il ob‐
tenait au collège tous les premiers prix, aussi bien les trois prix
de sciences que les deux prix de dissertation, et au concours les
deux seconds prix de dissertation.

Taine fit au collège Bourbon la connaissance de plusieurs ca‐
marades dont l'amitié devait avoir une durable influence sur sa
vie: Prévost-Paradol, qui se décida, sur ses instances, à entrer à
l'École normale, et qui fut pendant plusieurs années l'intime
confident de sa pensée; Planat, le futur Marcelin de la _Vie Pari‐
sienne_, qui cachait, sous la fantaisie du caricaturiste, un esprit
sérieux jusqu'à la tristesse et passionné pour les plus graves pro‐
blèmes de la philosophie, et par qui Taine apprit plus tard à
connaître le monde des artistes et la société élégante[11]; Corné‐
lis de Witt, qui éprouvait comme Taine un vif attrait pour l'étude
de la langue et de la littérature anglaises et qui l'introduisit chez
M. Guizot, quand celui-ci revint d'Angleterre en 1849. Guizot se
prit de sympathie et d'estime pour le jeune universitaire, vers qui
l'attiraient, en dépit de profondes divergences philosophiques, de
secrètes affinités morales et intellectuelles. Il lui donna des
preuves constantes de cette sympathie dans les concours acadé‐
miques, et Taine consacra un de ses plus beaux essais de critique
à l'auteur de l'_Histoire de la Révolution d'Angleterre_[12].



L'enseignement public était la carrière qui s'offrait le plus na‐
turellement à Taine après ses brillants succès scolaires. En 1848,
il passa ses deux baccalauréats ès-lettres et ès-sciences et fut reçu
le premier à l'École normale. Il y voyait entrer avec lui presque
tous ses rivaux des concours de 1847 et de 1848: About, reçu se‐
cond, Sarcey, Libert, Suckau, Albert, Merlet, Lamm, Ordinaire,
Barnave, etc.

Je n'aurai pas la témérité de refaire, après M. Sarcey[13], le ta‐
bleau de ce que fut l'École normale sous la seconde République,
pendant ces années d'agitation tumultueuse où l'enseignement
des professeurs, distribué avec un zèle inégal, n'exerçait qu'une
faible influence, mais où l'activité intellectuelle des élèves, fécon‐
dée par les conversations, les discussions, les lectures, les études
personnelles, n'en était que plus intense. Je me contenterai de
rappeler combien nombreux furent les camarades de Taine qui se
firent un nom dans l'enseignement, les lettres, le journalisme, le
théâtre, la politique ou même l'Église. À côté de ceux que je citais
tout à l'heure, qu'il me suffise de nommer Challemel-Lacour,
Chassang, Assolant, Aubé, Perraud, Ferry, Weiss, Yung, Belot,
Gaucher, Gréard, Prévost-Paradol, Levasseur, Villetard, Accarias,
Boiteau, Duvaux, Crouslé, Lenient, Tournier.

Taine eut, dès le premier jour, une place à part au milieu
d'eux. Non qu'il cherchât à se singulariser ou à faire sentir sa su‐
périorité; ses maîtres et ses camarades s'accordent à vanter sa
douceur, sa modestie, sa complaisance, sa gaieté; mais il inspi‐
rait, par son caractère et par son intelligence, un sentiment que
des jeunes gens, enfermés dans une école, éprouvent rarement
pour un compagnon d'études: un respect affectueux. On sentait
confusément qu'il y avait en lui quelque chose de particulier,



d'unique, qui le mettait à part et au-dessus de tous. Il arrivait à
l'École avec une érudition auprès de laquelle tous se sentaient
des ignorants, et pourtant on voyait ce _grand bûcheron_, pour
me servir de l'expression d'About, peiner comme s'il avait tout à
apprendre. Il joignait à une rigoureuse méthode dans son infati‐
gable labeur, une facilité merveilleuse en latin comme en fran‐
çais, en vers comme en prose, qui lui permettait d'expédier en
une quinzaine tous les travaux du trimestre, sans qu'aucun pour‐
tant parût négligé, et encore de fournir des faits, des plans de de‐
voirs et des idées à tous ceux de ses camarades qui venaient le
_feuilleter_, comme ils disaient, sans jamais lasser sa patience.
Enfin, on s'étonnait de le voir apporter, au sortir du collège, un
esprit tout formé et des doctrines arrêtées, mûries par l'étude et
la réflexion personnelles. Il avait déjà, quand il suivait à Bourbon
le cours de philosophie de M. Bénard, un système du monde tout
pénétré de déterminisme spinoziste, et surtout une manière, qui
lui était propre, de classer ses idées et de les exprimer avec une
rigueur presque mathématique. Il avait à l'École des registres où
ses réflexions, ses lectures, ses conversations, venaient se
condenser dans des analyses qui avaient pour objet de recons‐
truire _a priori_ la réalité, de ramener à une formule simple un
système, une époque, un caractère, et de découvrir les lois géné‐
ratrices des organismes complexes et vivants. On sentait en lui
un observateur et un juge. Il avait trop de bonhomie et de modes‐
tie pour qu'on se sentît gêné devant lui; mais on était subjugué
par cette force de réflexion et de pensée, par cette pénétration
critique d'une clairvoyance impitoyable, bien qu'exempte de mal‐
veillance et d'ironie. Dans les premiers temps, About menait
toute la section par sa verve endiablée, par son esprit railleur tou‐
jours en éveil; il était _l'absorbant_, comme on disait, et les



autres les _absorbés_; mais bientôt About subit l'ascendant irré‐
sistible de ce logicien pressant, doux et obstiné, et l'on déclara
qu'il fallait le ranger désormais parmi les _absorbés_ de ce nou‐
vel et plus puissant _absorbant_.

Personne n'a jamais joui du séjour à l'École normale au même
degré que Taine. Il éprouva jusqu'à l'enivrement le plaisir de sen‐
tir autour de soi «des esprits hardis, ouverts, jeunes, excités par
des études et un contact perpétuels[14]», et le plaisir de tra‐
vailler, de penser et de discuter sans entrave et sans trêve.

«J'ai un encombrement de travaux de toute sorte, écrit-il à Pa‐
radol, le 20 mars 1849. Compte d'abord les devoirs officiels exi‐
gés de grec, philosophie, histoire, latin, français; ensuite la pré‐
paration à la licence et la lecture d'environ trente ou quarante au‐
teurs difficiles que nous aurons à expliquer à ce moment, et enfin
toutes mes études particulières de littérature, d'histoire, de philo‐
sophie. Tout cela marche de front, et j'ai toujours une quantité de
choses sur le métier. Je me suis fait un grand plan d'étude et je
destine mes trois années d'École à le remplir en partie; plus tard,
je le compléterai. Je veux être philosophe et, puisque tu entends
maintenant tout le sens de ce mot, tu vois quelle suite de ré‐
flexions et quelle série de connaissances me sont nécessaires. Si
je voulais simplement soutenir un examen ou occuper une chaire,
je n'aurais pas besoin de me fatiguer beaucoup; il me suffirait
d'une certaine provision de lectures et d'une inviolable fidélité à
la doctrine du maître, le tout accompagné d'une ignorance com‐
plète de ce que sont la philosophie et la science modernes; mais
comme je me jetterais plutôt dans un puits que de me réduire à
faire uniquement un métier, comme j'étudie par besoin de savoir
et non pour me préparer un gagne-pain, je veux une instruction



complète. Voilà ce qui me jette dans toutes sortes de recherches
et me forcera, quand je sortirai de l'École, à étudier en outre les
sciences sociales, l'économie politique et les sciences physiques;
mais ce qui me coûte le plus de temps, ce sont les réflexions per‐
sonnelles; pour comprendre, il faut trouver; pour croire à la phi‐
losophie, il faut la refaire soi-même, sauf à trouver ce qu'ont déjà
découvert les autres.»

On s'étonne que sa santé, toujours délicate, ait pu résister à un
pareil surmenage. Ses lectures étaient prodigieuses. Il dévorait
Platon, Aristote, les Pères de l'Église, les scolastiques, et toutes
ses lectures étaient analysées, résumées, classifiées. Bien qu'à
cette époque les élèves de philosophie fussent dispensés de suivre
les conférences d'histoire en seconde année, Taine non seule‐
ment les suivait, mais encore apportait à M. Filon un travail ap‐
profondi sur les Décrets du Concile de Trente. Possédant déjà à
fond l'anglais, il s'était mis avec ardeur à l'allemand, pour lire
Hegel dans le texte. Dans ses délassements mêmes, l'étude et la
réflexion avaient leur part. En causant avec ses camarades, il
analysait leur caractère et leur manière de penser; «il nous expri‐
mait comme des oranges», m'a dit l'un d'eux. Il faisait de fré‐
quentes visites à l'infirmerie, où il avait l'autorisation de prendre
ses repas le vendredi, étant dispensé du maigre pour raison de
santé; mais c'était surtout pour y retrouver deux philosophes qui
y avaient élu domicile: Challemel-Lacour et Charaux, l'un, libre-
penseur et républicain fougueux, l'autre, croyant candide et pai‐
sible; ou pour y soutenir des discussions courtoises avec l'abbé
Gratry, aumônier de l'École, ou pour y causer avec le jeune méde‐
cin, M. Guéneau de Mussy. Passionné pour la musique, il passait
ses matinées du dimanche à exécuter des trios avec Rieder et
Quinot, qui tenaient le violon et le violoncelle pendant que lui-



même était au piano. Il avait déjà pour Beethoven cet enthou‐
siasme religieux qui lui a inspiré les admirables pages par les‐
quelles se termine _Thomas Graindorge_. Il retrouvait dans les
sonates de Beethoven cette puissance de construction qui était à
ses yeux la marque suprême du génie. «C'est beau comme un syl‐
logisme», s'écriait-il après avoir joué une sonate. Enfin, quand il
allait retrouver sa mère et ses soeurs, qui étaient restées à Paris,
il arrivait tout rempli de ses lectures et de ses pensées et leur
donnait de véritables leçons, soit sur la philosophie, soit sur la
littérature, en particulier sur les trois écrivains qui étaient alors
et qui sont restés depuis ses auteurs de prédilection: Stendhal,
Balzac et Musset.

Ses rares qualités d'esprit, sa prodigieuse ardeur au travail,
avaient mis Taine hors de pair. Ses professeurs de seconde et de
troisième année, MM. Deschanel, Géruzez, Berger, Havet, Filon,
Saisset, Simon, étaient unanimes à louer (je me sers de leurs
propres expressions), l'élévation, la force, la vigueur, la pénétra‐
tion, la netteté, la souplesse, la fertilité de son esprit, la forme
toujours littéraire de ses travaux, son talent d'exposition, l'autori‐
té de sa parole, son élocution facile et brillante. Ils voyaient en lui
plus qu'un élève, un savant qui devait un jour faire honneur à
l'École. Ils éprouvaient pour lui ce même sentiment de respect
qu'il inspirait à ses camarades, et ne pouvaient s'empêcher de
mêler à leurs notes sur ses devoirs, des appréciations élogieuses
sur ses qualités morales, sa tenue excellente, la gravité de son ca‐
ractère. Ils étaient en même temps d'accord pour critiquer chez
lui un goût immodéré pour les classifications, les abstractions et
les formules. L'un d'eux lui reprochait même des opinions et des
habitudes de méthode et de style qui ne pouvaient convenir à un
professeur de philosophie. Mais il le louait de sa docilité et il se



flattait de l'avoir mis sur la bonne voie et de lui avoir enseigné la
simplicité et la circonspection[15].

Le Directeur des études, M. Vacherot, à qui Taine devait
rendre un si bel hommage en traçant dans ses _Philosophes fran‐
çais_ le portrait de M. Paul, le jugeait dès la seconde année avec
une clairvoyance vraiment prophétique, dans une note qui mérite
d'être citée en entier, car elle nous montre avec quelle
conscience, quelle élévation et quelle pénétration d'esprit M. Va‐
cherot remplissait ses fonctions:

«L'élève le plus laborieux, le plus distingué que j'aie connu à
l'École. Instruction prodigieuse pour son âge. Ardeur et avidité
de connaissances dont je n'ai pas vu d'exemple. Esprit remar‐
quable par la rapidité de conception, la finesse, la subtilité, la
force de pensée. Seulement comprend, conçoit, juge et formule
trop vite. Aime trop les formules et les définitions auxquelles il
sacrifie trop souvent la réalité, sans s'en douter il est vrai, car il
est d'une parfaite sincérité. Taine sera un professeur très distin‐
gué, mais de plus et surtout un savant de premier ordre, si sa
santé lui permet de fournir une longue carrière. Avec une grande
douceur de caractère et des formes très aimables, une fermeté
d'esprit indomptable, au point que personne n'exerce d'influence
sur sa pensée. Du reste, il n'est pas de ce monde. La devise de
Spinoza sera la sienne: _Vivre pour penser_. Conduite, tenue ex‐
cellente. Quant à la moralité, je crois cette nature d'élite et d'ex‐
ception, étrangère à toute autre passion qu'à celle du vrai. Elle a
ceci de propre qu'elle est à l'abri même de la tentation. Cet élève
est le premier, à une grande distance, dans toutes les conférences
et dans tous les examens.»



Celui qui savait ainsi connaître et comprendre les jeunes gens
confiés à ses soins, était plus qu'un directeur d'études, c'était un
directeur d'âmes. Aussi l'abbé Gratry voyait-il avec jalousie l'as‐
cendant qu'il avait pris sur les élèves. On sait l'issue de la lutte.
M. Vacherot fut mis en disponibilité le 29 juin 1851. Quelques se‐
maines plus tard, Taine subissait à son tour un douloureux échec
causé par l'ensemble exceptionnel de qualités et de défauts qui
faisait sa rare originalité et que M. Vacherot avait si admirable‐
ment analysé.

Au mois d'août 1851, il se présentait à l'agrégation de philoso‐
phie avec ses camarades Édouard de Suckau, un de ses meilleurs
amis, et Cambier, qui abandonna peu après l'Université pour de‐
venir missionnaire en Chine, où il périt martyr en 1866. Le jury
était présidé par M. Portalis, un honorable magistrat, et composé
de MM. Bénard, Franck, Garnier, Gibon et l'abbé Noirot. Taine
fut déclaré admissible avec cinq autres concurrents; mais deux
candidats seuls furent définitivement reçus: son ami Suckau, et
Aubé, qui était de la promotion de 1847. L'étonnement, je dirais
presque le scandale, fut grand. La réputation du jeune philo‐
sophe avait franchi les murs de l'École. Tout le monde lui décer‐
nait d'avance la première place. On attribua son échec, non à l'in‐
succès de ses épreuves, mais à une exclusion motivée par ses doc‐
trines. Des légendes se formèrent. Beaucoup de gens crurent et
répétèrent que c'était M. Cousin qui présidait le jury et qu'il avait
dit de Taine: «Il faut le recevoir premier ou le refuser; or il serait
scandaleux de le recevoir premier.» On rejeta aussi sur son
concurrent Aubé la responsabilité de son échec. Après une leçon
de Taine sur le _Traité de la connaissance de Dieu_, de Bossuet,
Aubé, chargé d'argumenter contre lui, l'aurait perfidement pressé
de dire son avis sur la valeur des preuves classiques de l'existence



de Dieu. L'embarras et finalement le silence de Taine auraient
entraîné sa condamnation.

Ce qui confirma tous les soupçons, c'est que le rapport de M.
Portalis fut le seul des rapports des présidents des jurys d'agréga‐
tion qui ne fut pas publié. Une note de la _Revue de l'instruction
publique_ annonça qu'il était fort long, et, qu'en tout état de
cause, la première partie seule serait rendue publique[16]. Il n'est
pas sans intérêt de rétablir sur ces divers points l'exacte vérité.
Non seulement M. Cousin n'était pour rien dans l'échec de Taine,
mais il s'en montra fort mécontent. Il était assez clairvoyant pour
pressentir qu'une réaction se préparait contre l'éclectisme et pour
deviner un redoutable adversaire dans ce jeune homme aussi ab‐
sorbé dans ses spéculations qu'avaient pu l'être Descartes ou Spi‐
noza. M. Aubé, malgré la malice trop réelle de ses questions,
n'avait pas davantage causé l'échec de son camarade, car Taine
avait eu la note maximum 20 pour sa leçon et son argumentation
sur Bossuet. La vérité est que ses juges avaient sincèrement trou‐
vé ses idées déraisonnables, sa manière d'écrire et sa méthode
d'exposition sèches et fatigantes. Ils le déclarèrent non seulement
incapable d'enseigner la philosophie, mais même peu fait pour
réussir dans un concours d'agrégation.

Il est permis de penser que les appréciations de MM. Vache‐
rot, Simon et Saisset témoignaient de plus de perspicacité; mais à
une époque où M. Cousin croyait avoir donné à la pensée hu‐
maine sa Charte définitive, et où la forme nécessaire de l'ensei‐
gnement philosophique paraissait être le développement oratoire
d'affirmations religieuses et morales dites vérités de sens com‐
mun, on ne doit pas s'étonner si un esprit qui se déclarait lui-
même «desséché et durci par plusieurs années d'abstractions et



de syllogismes», parut impropre à l'enseignement de la philoso‐
phie. Aux épreuves écrites il avait eu à traiter le sujet suivant de
philosophie doctrinale: «_Des facultés de l'âme.--Démonstration
de la liberté.--Du moi, de son identité, de son unité_.» Il était dif‐
ficile pour lui de tomber plus mal. Incapable d'affirmer ce qu'il ne
croyait pas vrai, il a dû scandaliser ses juges ou leur paraître très
obscur. En tout cas, il ne leur a pas fourni les démonstrations pé‐
remptoires qu'ils réclamaient. Le sujet d'histoire de la philoso‐
phie était: «_Socrate d'après Xénophon et Platon_.» Ici nous
pouvons dire presque avec certitude, grâce à un travail d'école,
quelle idée il a développée: c'est que Xénophon était condamné à
l'inexactitude par son infériorité et Platon par sa supériorité, si
bien que nous ne connaissons pas Socrate. Cette composition ne
fut pas goûtée plus que l'autre par la majorité du jury, et sans M.
Bénard, son ancien professeur de Bourbon, qui fit relever ses
notes, il n'aurait pas été déclaré admissible. Aux épreuves orales,
sa première leçon semblait devoir le sauver; la seconde le perdit.
Il avait à exposer le plan d'une morale. Il oublia complètement
les leçons de circonspection que lui avait données M. J. Simon et
il prit comme thème les propositions hardies de Spinoza: «Plus
quelqu'un s'efforce de conserver son être, plus il a de vertu; plus
une chose agit, plus elle est parfaite.» _Être le plus possible_,
telle fut la formule générale que Taine proposa comme la règle du
devoir. On imagine aisément de quelle manière il développa cette
pensée, car on retrouve ces développements dans sa _Littérature
anglaise_ et dans sa _Philosophie de l'Art_. Mais on imagine ai‐
sément aussi la stupeur de ses juges. La leçon fut déclarée par
eux «absurde»[17]. Taine fut refusé, et on lui conseilla charita‐
blement de ne pas persister à viser l'agrégation de philosophie.



Il n'était pas seul condamné d'ailleurs. L'agrégation de philo‐
sophie fut supprimée quatre mois plus tard, et je soupçonne les
épreuves de Taine et le rapport secret de M. Portalis d'avoir été
pour quelque chose dans cette suppression. Le jury d'ailleurs se
cacha si peu d'avoir tenu compte dans sa décision de la question
de doctrine que, deux ans plus tard, à la soutenance de doctorat
de Taine, M. Garnier exprima le regret d'avoir retrouvé dans sa
thèse française les idées philosophiques qui l'avaient fait échouer
à l'agrégation.

Il n'était pas au bout de ses peines. Ici encore je rencontre une
légende, fort jolie du reste, et qui contient une part de vérité;
mais de cette vérité idéale qui ramasse en un seul fait, inexact en
lui-même, une série d'événements, et qui résume en un mot, apo‐
cryphe comme presque tous les mots historiques, toute une si‐
tuation. On a souvent raconté que Taine, après son échec, avait
été nommé suppléant de sixième au collège de Toulon, et qu'il
avait donné sa démission au ministre par ces simples mots:
«Pourquoi pas au bagne?» En 1851, les professeurs ne correspon‐
daient pas dans ce style avec les ministres et Taine moins que
tout autre; mais il n'en est pas moins vrai que l'Université, pen‐
dant cette triste année 1851-1852, ressembla quelque peu à un
bagne et que plusieurs normaliens, qui pourtant lui étaient pro‐
fondément attachés, furent contraints de s'en évader. De ce
nombre fut Taine. L'histoire de ses tribulations est bonne à ra‐
conter, ne fût-ce que pour faire apprécier aux Français d'au‐
jourd'hui les libertés dont ils jouissent.

Le ministre de l'Instruction publique, M. Dombidau de Crou‐
seilhes, ne paraît pas avoir jugé le candidat malheureux aussi sé‐
vèrement que le jury, car il le pourvut d'un poste de philosophie.



Chargé, le 6 octobre 1851, à titre provisoire, du cours de philoso‐
phie au collège de Toulon, Taine n'eut pas à occuper ce poste; il
désirait ne pas s'éloigner autant de sa mère, et il fut transféré le
13 octobre comme suppléant à Nevers. Il était plein d'enthou‐
siasme pour ses nouvelles fonctions: «Quelle est, écrivait-il à Pa‐
radol (5 février 1852), la meilleure position pour s'occuper de lit‐
térature et de science? À mon avis, c'est l'Université... C'est une
bonne chose pour apprendre que d'enseigner... Le seul moyen
d'inventer, c'est de vivre sans cesse dans sa science spéciale. Si
j'ai pris le métier de professeur, c'est parce que j'ai cru que c'était
la plus sûre voie pour devenir savant. Les meilleurs livres de
notre temps ont eu pour matière première un cours public.» Il
trouvait même que la solitude et la monotonie de la vie de pro‐
vince avaient leurs avantages en vous imposant «la nécessité de
penser toujours pour ne pas mourir d'ennui». Pourtant ce
brusque éloignement de sa famille, de ses amis, de Paris, de cette
École normale qu'il appelait «la chère patrie de
l'intelligence[18]», lui fut cruel. «J'ai été gâté par l'École, écri‐
vait-il à Paradol, le 30 octobre 1851, nous ne la retrouverons
nulle part. Je suis comme mort. Plus de conversations ni de pen‐
sées... Éloigné de l'École, je languis loin de la liberté et de la
science.»

Ce fut bien pis un mois plus tard, quand le coup d'État du 2
décembre eut été consommé. Tous les professeurs de l'Université
étaient devenus des suspects. Un grand nombre étaient mis en
disponibilité ou révoqués, d'autres prenaient les devants et don‐
naient leur démission. Taine démontra à Paradol, qui voulait
suivre ce dernier parti, qu'après le plébiscite du 10 décembre,
l'acceptation silencieuse du nouveau régime était un devoir. Le
suffrage universel était la seule base du droit politique en France;



lui résister, c'était faire un acte insurrectionnel, un coup d'État.
«Le dernier butor, écrit-il le 10 janvier 1852, a le droit de dispo‐
ser de son champ et de sa propriété privée, et pareillement une
nation d'imbéciles a le droit de disposer d'elle-même, c'est-à-dire
de la propriété publique. Ou niez la souveraineté de la volonté
humaine, et toute la nature du droit public, ou obéissez au suf‐
frage universel.» Il ajoute, il est vrai: «Remarque pourtant qu'il y
a des restrictions à cela, que je les faisais déjà auparavant contre
toi, et que je refusais à la majorité le droit de tout faire que tu lui
accordais. C'est qu'il y a des choses qui sont en dehors du pacte
social, qui, partant, sont en dehors de la propriété publique et
échappent ainsi à la décision du public... Par exemple, la liberté
de conscience et tout ce qu'on appelle les droits et les devoirs an‐
térieurs à la société[19].» C'est au nom de ces droits et de ces de‐
voirs qu'il résista quand on demanda aux universitaires plus que
leur soumission, leur approbation. À Nevers, on leur fit signer la
déclaration suivante: «Nous, soussignés, déclarons adhérer aux
mesures prises par M. le Président de la République le 2 dé‐
cembre, et lui offrons l'expression de notre _reconnaissance_ et
de notre respectueux dévouement», Taine seul refusa de donner
sa signature, faisant observer que comme suppléant il n'était
chargé de remplacer le titulaire que dans son enseignement, et
que d'ailleurs, comme professeur de morale, il ne lui appartenait
pas d'approuver un acte qui impliquait un parjure. Il fut noté
comme révolutionnaire et peu après accusé d'avoir fait en classe
l'éloge de Danton[20]. Malgré l'attitude en apparence bien‐
veillante du recteur, ecclésiastique fort timoré, malgré le succès
de Taine comme professeur et l'attachement de ses élèves, qui
firent une pétition pour son maintien à Nevers, il fut le 29 mars
transféré en rhétorique au lycée de Poitiers, avec un avertisse‐



ment sévère de M. Fortoul d'avoir à veiller sur ses discours et sa
conduite. Mais le lycée de Poitiers était alors étroitement sur‐
veillé par l'évoque, monseigneur Pie. Hémardinquer avait déjà dû
quitter la rhétorique parce qu'il était juif. Taine ne fut pas plus
heureux. Il eut beau accepter avec docilité la situation qui lui
était faite, s'interdire toute conversation politique et même la lec‐
ture des journaux, paraître deux fois aux offices du mois de Ma‐
rie pour y écouter une cantatrice parisienne, corriger le discours
qu'un élève devait adresser à monseigneur Pie, s'abstenir de don‐
ner aucun sujet de devoir qui ne fût pas pris dans le XVIIe siècle
ou l'antiquité, réfuter l'_École des femmes_, lire à ses élèves le
_Traité_ de Bossuet sur _la Concupiscence_, et leur interdire,
par ordre du recteur, la lecture des _Provinciales_[21], il restait
mal noté, et le 25 septembre 1852, il était chargé de suppléer le
professeur de sixième du lycée de Besançon. Cette fois, la mesure
était comble. Il demanda un congé qui lui fut accordé avec em‐
pressement dès le 9 octobre et qui fut renouvelé d'année en an‐
née jusqu'à la fin de son engagement décennal.

Pendant cette pénible année, Taine n'eut d'autre refuge,
d'autre consolation que le travail et l'amitié. Il entretenait une
correspondance active avec sa mère, avec Suckau, avec Planat,
avec Paradol: «La solitude, écrit-il à ce dernier (11 décembre
1851), augmente l'amitié. Il me semble que je pense maintenant à
vous avec un souvenir plus tendre... Les idées sont abstraites; on
ne s'y élève que par un effort. Quelque belles qu'elles soient, elles
ne suffisent pas au coeur de l'homme... Rien ne me touche plus
que de lire les amitiés de l'antiquité. Marc-Aurèle est mon caté‐
chisme, c'est nous-mêmes.»



Mais les amis étaient loin, les correspondants parfois négli‐
gents. Le travail seul était le compagnon de toutes les heures, le
consolateur de la solitude et de tous les déboires. Comme à
l'École, Taine fait marcher de front les devoirs professionnels et
les études personnelles. Il rédige tous ses cours et commence ses
thèses. Il écrit dès le 30 octobre: «Je travaille deux heures
chaque matin pour ma classe qui se fait à huit heures. Il me reste
sept heures par jour, plus les jeudis et les dimanches, pour les
études personnelles. J'ai commencé de longues recherches sur les
sensations. C'est là qu'on voit le plus nettement l'union de l'âme
et du corps. Ce sera ma thèse, si on ne veut pas une exposition de
la logique de Hegel.» L'attentat du 2 décembre ne ralentit pas
son ardeur au travail ni n'ébranla sa foi dans la science: «Je dé‐
teste le vol et l'assassinat, écrit-il le 11 décembre, que ce soit le
peuple ou le pouvoir qui les commette. Taisons-nous, obéissons,
vivons dans la science. Nos enfants, plus heureux, auront peut-
être les deux biens ensemble, la science et la liberté... Il faut at‐
tendre, travailler, écrire. Comme disait Socrate, nous seuls nous
occupons de la vraie politique, la politique étant la science. Les
autres ne sont que des commis et des faiseurs d'affaires.» Il ap‐
prend que l'agrégation de philosophie est supprimée; aussitôt il
se met à préparer celle des Lettres, à faire des vers latins et des
thèmes grecs: «Desséché et durci par plusieurs années d'abstrac‐
tions et de syllogismes, où retrouverai-je le style, les grâces la‐
tines et les élégances grecques nécessaires pour ne pas être sub‐
mergé par quatre-vingts concurrents... Je vais repiocher mon sol
en jachère, tu sais comme et avec quels coups. Si j'ai la même for‐
tune que l'an dernier, comme il est probable, ma volonté en sera
innocente; je ferai tout pour surnager. Que Cicéron me soit en
aide!» Pour assouplir son esprit et son style et reprendre le sens



des choses réelles, il se met à noter ce qu'il voit, à recueillir des
traits de moeurs et de caractères; il s'exerce à des descriptions de
nature. Le 10 avril 1852, paraît le décret qui exige trois ans de
stage après l'École normale pour pouvoir se présenter à l'agréga‐
tion, mais fait compter le doctorat ès-lettres pour deux années de
service. Sans perdre une minute il se remet à ses thèses[22]; le 8
juin, elles étaient terminées et expédiées à Paris, et il espère être
reçu docteur en août. S'il a pu rédiger ses thèses avec une si pro‐
digieuse rapidité, c'est parce qu'il n'a pas cessé de les méditer
tout en faisant ses cours et en préparant son agrégation. «Je me
présente à nos inquisiteurs patentés de Sorbonne, écrit-il le 2
juin 1852, et d'ici à huit jours, j'expédierai cent cinquante pages
de prose française et un grand thème latin à M. Garnier. Mes
_Sensations_ sont au net, mais mes phrases cicéroniennes ne
sont encore qu'en brouillon. Pourquoi ai-je été si vite? Parce que
nos seigneurs et maîtres mettront un mois et plus pour me don‐
ner l'autorisation d'imprimer, et que l'impression durera trois se‐
maines. Te dire avec quel tour de reins il a fallu piocher pour ar‐
racher à mon cerveau ce chardon psychologique, et cela en six se‐
maines de temps, est impossible. Encore en ce moment les sensa‐
tions, les conceptions, les représentations, les illusions et tout le
bataillon des _on_ me danse dans la tête, et je suis ahuri et
étourdi comme un chien de chasse après une course au cerf de
trente-six heures. Mais ce système est bon, et je pense qu'on ne
fait jamais si bien une chose que quand, après l'avoir méditée
longtemps, on l'écrit sans désemparer».

Il avait pendant ces quelques mois vu se préciser dans son es‐
prit les idées maîtresses dont son oeuvre entière ne sera que le
développement. Tout d'abord, il s'était plongé dans la lecture des
philosophes allemands, de la Logique et de la Philosophie de



l'histoire de Hegel: «J'essaie de me consoler du présent en lisant
les Allemands, écrit-il le 24 mars 1852 à M. Havet. Ils sont par
rapport à nous ce qu'était l'Angleterre par rapport à la France au
temps de Voltaire. J'y trouve des idées à défrayer tout un siècle,
et si ce n'étaient mes inquiétudes au sujet de l'agrégation, je trou‐
verais un repos et une occupation suffisants dans la compagnie
de ces grandes pensées.» Mais son solide cerveau devait résister
à toutes les fumées de cette ivresse métaphysique: plus il lisait
Hegel, plus il reconnaissait ce que son système avait de vague et
d'hypothétique[23]; et le courant naturel de son esprit, plus fort
que toutes les influences extérieures, l'emportait d'un tout autre
côté.

Dans son enseignement, il alliait la psychologie à la physiolo‐
gie, et le 30 décembre 1854 il écrivait à Paradol: «La psychologie
vraie et libre est une science magnifique sur qui se fonde la philo‐
sophie de l'histoire, qui vivifie la physiologie et ouvre la métaphy‐
sique. J'y ai trouvé beaucoup de choses depuis trois mois... ja‐
mais je n'avais tant marché en philosophie.» Le 1er août 1852, il
envoie à Paradol le plan d'un _Mémoire sur la Connaissance_,
où nous trouvons indiquées les idées fondamentales du livre de
l'_Intelligence_ écrit seize ans plus tard. «Tu y verras entre
autres choses la preuve que l'intelligence ne peut jamais avoir
pour objet que le moi étendu sentant, qu'elle en est aussi insépa‐
rable que la force vitale l'est de la matière, etc.; plus une théorie
sur la faculté unique qui distingue l'homme des animaux, l'abs‐
traction, et qui est la cause de la religion, de la société, de l'art et
du langage; et enfin là dedans les principes d'une philosophie de
l'histoire.» Le livre sur l'_Intelligence_ n'est pas autre chose que
le remaniement vingt fois pris et repris de sa thèse de 1852 sur
les _Sensations_ et de ce _Mémoire sur la Connaissance_. Nous



y voyons, ainsi que dans les _Philosophes français_, la psycholo‐
gie présentée comme la préface d'une métaphysique logique et
scientifique que Taine a plus d'une fois rêvé d'écrire. Le 24 juin
1852, nous lisons dans une autre lettre: «Je rumine de plus en
plus cette grande pâtée philosophique dont je t'ai touché un mot
et qui consisterait à faire de l'histoire une science, en lui donnant
comme au monde organique une anatomie et une physiologie.»
N'avons-nous pas là en une ligne le résumé de l'introduction à
l'_Histoire de la Littérature anglaise_ et l'idée fondamentale qui
a inspiré tous les écrits de Taine sur l'histoire, l'art et la
littérature?

Malheureusement il se trompait bien en croyant que ces idées,
qui lui paraissaient si simples, pourraient obtenir le visa de ceux
qu'il appelait irrévéremment «les inquisiteurs patentés de la Sor‐
bonne». Dans sa candeur il se croyait garanti par le règlement du
doctorat qui déclare que la Faculté ne répond pas des opinions
des candidats, et par le bon accueil fait à la thèse fort hardie,
dans le sens théocratique, de M. Hatzfeld[24]. Dès le 15 juillet,
M. Garnier lui faisait savoir que les conclusions de sa thèse sur
les _Sensations_ empêchaient la Sorbonne de l'accepter. Il avait
bien pris pour point de départ l'[Grec: entelecheia] d'Aristote, et
s'était mis à l'abri de ce grand nom; mais il s'était posé en adver‐
saire de Reid et avait édifié toute une théorie des rapports du sys‐
tème nerveux et du moi, qui, sans être précisément matérialiste,
n'était guère orthodoxe[25]. Cette rude déconvenue ne le troubla
que quelques jours. Il met de côté pour des temps meilleurs les
syllogismes qu'il contemplait «dans une clarté éblouissante», et
le 1er août le plan de sa thèse sur _La Fontaine_ est déjà tracé:
«Je vais proposer à M. Leclerc, dit-il à Paradol, une thèse sur les
_Fables_ de La Fontaine; il me semble qu'on peut dire là-dessus



beaucoup de choses neuves, l'opposer aux autres fabulistes qui
ne veulent que prouver une maxime; la fable devenue drame,
épopée, étude de caractères, caractère du roi, des grands sei‐
gneurs, etc.; opposer le génie de La Fontaine, grec et flamand, à
celui du siècle.» Là-dessus il partit pour Paris où l'attendait une
nomination qui équivalait à une révocation.

Ainsi trempé pour la lutte par la longue habitude de l'effort et
de la méditation solitaires et par une série de déboires stoïque‐
ment supportés; ainsi armé de tout un arsenal de connaissances
précises, patiemment accumulées depuis des années; ayant déjà
dans l'esprit, sinon la formule, du moins la conception très nette
des idées génératrices de son oeuvre entière, Taine se trouvait
brusquement rejeté hors de l'Université et obligé de se vouer à la
carrière d'homme de lettres. Si M. Fortoul priva l'Université d'un
admirable professeur, il faut reconnaître qu'il rendit à Taine un
signalé service en le délivrant de liens professionnels qui eussent
entravé le libre essor de son génie, ou du moins restreint le
nombre et la variété de ses travaux. Mais Taine regretta l'ensei‐
gnement et resta si persuadé des services qu'il rend au professeur
lui-même en l'obligeant à trouver les voies les plus sûres et les
plus directes pour faire pénétrer ses idées dans d'autres cerveaux,
qu'il se chargea, dès qu'il fut à Paris, d'un cours dans l'institution
Carré-Demailly, moins en vue du maigre traitement qu'il rece‐
vait, qu'à cause du profit intellectuel qu'il trouvait à enseigner.
Plus tard, sa nomination de professeur à l'École des beaux-arts
fut une des grandes joies de sa vie.

En rentrant à Paris, il ne retrouvait pas sa famille. Sa soeur aî‐
née était mariée au docteur Letorsay. Sa mère et sa soeur cadette
étaient retournées à Vouziers. Elles ne purent venir le rejoindre



qu'un an plus tard. Taine vécut seul, dans des hôtels garnis,
d'abord rue Servandoni, puis rue Mazarine. Il prenait ses repas
dans un restaurant de la rue Saint-Sulpice, fréquenté par des ec‐
clésiastiques, ne voyait presque personne et travaillait avec
acharnement.

En quelques mois ses deux thèses, le _De Personis platonicis_
et l'_Essai sur les Fables de La Fontaine_ étaient achevées, et le
30 mai 1853, il était reçu docteur à l'unanimité après une
brillante soutenance. M. Wallon lui avait bien reproché de pous‐
ser trop loin son admiration pour la morale antique et de mécon‐
naître la nouveauté et la supériorité du christianisme; M. Garnier
avait découvert dans l'_Essai sur La Fontaine_ un venin philoso‐
phique caché; M. Saint-Marc-Girardin avait pris contre le candi‐
dat la défense des hommes et des bêtes, de Louis XIV et du lion
également calomniés; mais on avait été unanime à louer la grâce
de ces portraits athéniens que l'on devait retrouver plus tard
dans le délicieux article sur les _Jeunes gens de Platon_, une la‐
tinité exquise s'élevant par endroits jusqu'à l'éloquence, la sou‐
plesse de talent que révélait la thèse française et qui promettait à
la fois un historien, un critique littéraire et un moraliste sati‐
rique. Cette soutenance du doctorat fut le dernier acte de la vie
universitaire de Taine. Sa vie de savant et d'homme de lettres al‐
lait commencer.

II

LES ANNÉES DE MAITRISE



À peine ses thèses déposées à la Sorbonne, Taine, «avec cette
fertilité d'esprit et cette extrême facilité qui étaient jointes chez
lui à une extraordinaire opiniâtreté dans le travail[26]», s'était
mis à composer pour un concours de l'Académie française un
_Essai sur Tite-Live_. Il faisait connaître une face nouvelle de sa
précoce érudition; il se montrait aussi versé dans l'histoire ro‐
maine, aussi familier avec Polybe, Denys d'Halicarnasse, Nie‐
buhr, Beaufort, Montesquieu et Machiavel, que dans son _La
Fontaine_ il s'était montré versé dans l'histoire du XVIIe siècle et
familier avec Saint-Simon et La Bruyère. Le 31 décembre 1853,
son _Tite-Live_ était déposé à l'Institut. M. Guizot fut chargé du
rapport et recommanda chaleureusement son jeune ami aux suf‐
frages de l'Académie. Mais ses conclusions rencontrèrent une
vive résistance. On trouvait à reprendre dans l'_Essai sur Tite-Li‐
ve_ un ton trop peu respectueux à l'égard des grands hommes,
trop de goût pour l'école historique moderne, pour Michelet en
particulier et pour Niebuhr; et surtout on ne pouvait admettre
cette phrase sur Bossuet: «Il résumait l'histoire avec un grand
sens et dans un grand style, mais _pour un enfant_ et la parcou‐
rait à pas précipités»[27]. Ce _pour un enfant_ fut le _tarte à la
crème_ de l'Académie. Après de vives discussions, le concours fut
prorogé à l'année 1855. Taine corrigea les passages incriminés,
supprima «pour un enfant» et fut couronné. Le rapport très élo‐
gieux de M. Villemain, tout en regrettant que le candidat n'eût
pas été assez sensible aux mérites littéraires de Tite-Live, le féli‐
citait de «ce noble et savant début» et souhaitait «de tels maîtres
à la jeunesse des nos Écoles». L'Académie, oublieuse de ses
propres scrupules d'antan, trouvait piquant de protester discrète‐
ment contre les rigueurs de M. Fourtoul; mais une surprise l'at‐
tendait. En 1856, l'_Essai sur Tite-Live_ paraissait avec une pré‐



face d'une demi-page débutant par ces lignes: «L'homme, dit Spi‐
noza, n'est pas dans la nature comme un empire dans un empire,
mais comme une partie dans un tout, et les mouvements de l'au‐
tomate spirituel qui est notre être sont aussi réglés que ceux du
monde matériel où il est compris.» L'Académie s'était réjouie de
la docilité de son lauréat, et voilà qu'elle se trouvait avoir couron‐
né, non un livre de critique littéraire, mais un traité de philoso‐
phie déterministe. Elle en éprouva, non sans raison, quelque dé‐
pit, et elle devait, dix ans plus tard, le faire sentir à l'auteur de
l'_Histoire de la Littérature anglaise_.

Après avoir vécu pendant six ans dans une tension cérébrale
continue, et fourni coup sur coup une telle succession d'efforts
intellectuels, au commencement de 1854, Taine tomba épuisé. Il
éprouva une de ces incapacités de travail dont il eut souvent à
souffrir dans la suite, en particulier, en 1857 et en 1863. Il trou‐
vait pourtant moyen d'utiliser ces périodes de repos obligatoire et
de les faire servir au plan général d'études tracé en 1848. Tout
d'abord il se faisait faire des lectures, et c'est ainsi qu'il s'occupa
pour la première fois de la Révolution française en se faisant lire
l'ouvrage de Buchez et Roux. Il y fut surtout frappé de la médio‐
crité intellectuelle des hommes les plus fameux de la période ré‐
volutionnaire et se dit qu'il y avait là un problème historique in‐
téressant à étudier. Il acquérait des connaissances physiologiques
en suivant des cours de médecine, en particulier d'anatomie et de
médecine mentale, pour donner à ses recherches de psychologie
une solide base scientifique. Grâce à son admirable mémoire et à
l'habitude de classer immédiatement les faits et les idées, il com‐
plétait ainsi sans effort son instruction en écoutant des cours ou
en causant avec son cousin, l'éminent aliéniste Baillarger, et avec
son beau-frère. En 1854, il séjourna longtemps à Orsay, chez ce



dernier, l'accompagnant dans ses visites médicales, et recueillant
des observations sur la campagne et les paysans. Dans cette
même année 1854 on l'envoya pour sa santé aux eaux des Pyré‐
nées. M. Hachette, qui cherchait à attirer à lui les jeunes univer‐
sitaires de talent, qui avait favorisé les débuts de deux camarades
de Taine, Libert[28] et Paradol, qui avait recruté dans les ré‐
centes promotions de l'École normale toute une élite de collabo‐
rateurs pour sa _Revue de l'Instruction publique_[29], eut l'idée
de lui demander d'écrire un Guide aux Pyrénées. Taine rapporta
de son voyage un livre qui ne ressemblait guère à un guide, et qui
était un mélange original de puissantes descriptions de nature,
d'amusants croquis de moeurs rurales, d'observations satiriques
sur la société des villes d'eaux, de souvenirs historiques racontés
avec une verve pittoresque. De plus, sous le voyageur érudit, ob‐
servateur et humoriste, on voyait partout percer le philosophe
dont la forte pensée affleurait à chaque page comme la roche au
milieu des gazons des vallées pyrénéennes, et qui cherchait dans
le sol, la lumière, la végétation, les animaux et les hommes, la
force unique dont l'univers entier n'est que la manifestation infi‐
niment variée. Le volume parut en 1855 avec de charmantes
illustrations de Gustave Doré.

Cette année 1854 est une date importante dans la vie de Taine.
Le repos auquel il fut contraint, l'obligation de se mêler aux
hommes, de se promener, de voyager, l'arrachèrent à sa vie
claustrale et à son travail solitaire pour le mettre en contact plus
direct avec la réalité. Sa méthode d'exposition philosophique
s'était modifiée pendant cette année d'observation de la vie
réelle. Au lieu du procédé déductif qui part du fait le plus général
ou de l'idée la plus abstraite pour en suivre de degré en degré les
conséquences et les réalisations concrètes, il procédera doréna‐



vant en sens inverse et par induction; il prendra la réalité pour
point de départ et remontera par groupements successifs de faits
jusqu'aux faits les plus généraux et aux idées directrices. Les
conceptions _a priori_ n'auront plus de place dans sa méthode
que comme procédé d'investigation, au même titre que l'hypo‐
thèse dans les sciences. Rien de plus instructif à cet égard que la
comparaison de sa thèse française avec le volume intitulé: _La
Fontaine et ses Fables_, qui parut en 1860 et qui en est le rema‐
niement. La théorie sur la Fable poétique qui formait en 1853 le
premier chapitre devient en 1860 le dernier. Une introduction
toute nouvelle sur l'esprit gaulois, le sol, la race, sur la personne
et la vie de La Fontaine prend la place de cette théorie et est des‐
tinée à expliquer l'oeuvre. Enfin, au lieu d'une conclusion abs‐
traite et vague sur le beau, nous avons une conclusion très
concrète et précise sur les circonstances historiques qui ont favo‐
risé l'éclosion des divers génies poétiques. De même l'_Essai sur
les sensations_ sous sa première forme partait du moi, de [Grec:
entelecheia] pour aboutir à l'impression sensible; dans l'_Intelli‐
gence_, Taine partira des sensations les plus ordinaires pour
s'élever par des généralisations de plus en plus étendues à la loi
et à la cause, et enfin jusqu'au point où l'être même s'identifie
avec l'idée. Avec sa méthode, son style se modifiait aussi. Sa
thèse se ressentait encore des souvenirs de collège et d'école, des
élégances apprêtées des devoirs de rhétorique; il y avait encore
dans l'_Essai sur Tite-Live_ quelque chose de raide, de froid et
d'abstrait. Avec le _Voyage aux Pyrénées_ le style de Taine de‐
vient vivant et coloré; son oeil se montre extraordinairement sen‐
sible à toutes les apparences extérieures des choses; il s'applique
à les rendre dans tout leur relief, et il recouvre la logique de ses
raisonnements d'un brillant manteau d'images. Ses carnets de



notes, où autrefois tout était classé par idées abstraites, de‐
viennent des recueils d'impressions visuelles, d'observations de
caractères et de moeurs, rendues avec une intensité parfois ex‐
cessive. Mais en même temps il est fidèle à ses habitudes d'ordre
méthodique et de construction régulière. Son imagination est
mise au service de sa logique et c'est par des procédés de déve‐
loppement oratoire qu'il cherche à donner du mouvement et de
l'animation à ses classifications progressives. On reconnaîtra tou‐
jours en lui l'homme qui avait éprouvé ses premières sensations
littéraires en lisant Guizot et Jouffroy, et qui eut un culte pour
Macaulay. «Ma forme d'esprit, dit une note écrite le 18 février
1862, est française et latine; classer les idées en files régulières,
avec progression, à la façon des naturalistes, selon les règles des
idéologues, bref oratoirement... Je me souviens fort bien qu'à dix
où onze ans, chez ma grand'mère, je lisais avec intérêt une dis‐
cussion de je ne sais plus qui sur le _Paradis perdu_. de Milton.
C'était un critique du XVIIIe siècle, qui démontrait, réfutait en
partant des principes. L'histoire de la civilisation de Guizot, les
cours de Jouffroy m'ont donné la première grande sensation de
plaisir littéraire, à cause des classifications progressives. Mon ef‐
fort est d'atteindre l'essence, comme disent les Allemands, non
de primesaut, mais par une grande route, unie, carrossable.
Remplacer l'intuition (_Insight_), l'abstraction subite (_Ver‐
nunft_), par l'analyse oratoire; mais cette route est dure à creu‐
ser.» Il est deux dons de l'artiste et de l'écrivain qu'il admirait
par-dessus tous les autres et qu'il regretta toujours de ne pas pos‐
séder: l'art de raconter et celui de créer des personnages vivants
et agissants. Il mettait au premier rang l'art du romancier. Il es‐
saya même d'écrire un roman, mais s'arrêta au bout de quatre-
vingt-dix pages, s'apercevant que son roman n'était que de l'ana‐



lyse psychologique personnelle. Aussi disait-il avec une modestie
excessive: «J'ai vu de trop près les vrais artistes, les têtes fé‐
condes, capables d'enfanter des figures vivantes, pour admettre
que j'en sois un[30].»

En même temps que ce changement se produisait dans sa ma‐
nière d'écrire et dans sa méthode d'exposition, sa vie même deve‐
nait moins concentrée et moins solitaire. Il s'était installé avec sa
mère et sa soeur dans l'île Saint-Louis. Il avait retrouvé à Paris,
Planat, Paradol, About qui revenait de Grèce plus exubérant de
vie et plus étincelant d'esprit que jamais; il faisait la connaissance
de Renan et par Renan celle de Sainte-Beuve; il entretenait des
relations amicales avec M. E. Havet qui avait été trois mois son
professeur à l'École normale, et qui lui témoignait le plus affec‐
tueux intérêt; Gustave Doré et Planat l'avaient mis en relation
avec des artistes; il continuait ses études de médecine et de phy‐
siologie: il s'entretenait avec Franz Woepke[31] de philologie et
de mathématiques. Ceux qui l'ont connu pendant les années
1855-1856 nous le représentent comme plein de verve et de gaie‐
té, recherchant, non le grand monde, mais la société de cama‐
rades intelligents, avec qui il pouvait causer, discuter librement
comme autrefois dans la maison de la rue d'Ulm, se détendre
après les heures de travail. Ces années 1855-1856 furent des an‐
nées d'activité féconde et joyeuse où Taine sentait son talent s'af‐
fermir de jour en jour. Il débute le 1er février 1855 dans la presse
périodique par un article sur La Bruyère donné à la _Revue de
l'Instruction publique_. Il publie dans cette Revue dix-sept ar‐
ticles en 1855, vingt en 1856, sur les sujets les plus divers, pas‐
sant de La Rochefoucauld à Washington et de Ménandre à Ma‐
caulay. Le 1er août 1855, il commence à la _Revue des Deux
Mondes_, par un article sur Jean Reynaud, une collaboration qui



devait continuer jusqu'à sa mort. Le 3 juillet 1856 paraissait son
premier article au _Journal des Débats_, sur Saint-Simon, et à
partir de 1857, il devint un des collaborateurs assidus de ce
journal.

Un esprit aussi puissant et aussi constructif que celui de Taine
ne pouvait se contenter de poursuivre, par une série d'études iso‐
lées, à travers les histoires et les littératures[32], la vérification
de son système sur «la race, le moment, le milieu et la faculté
maîtresse», système dont il avait fait la première application ri‐
goureuse à Tite-Live. Il avait besoin de l'adapter à un vaste en‐
semble de faits, d'écrire un grand chapitre d'histoire littéraire qui
serait en même temps un chapitre de l'histoire du coeur humain,
un essai partiel de philosophie de l'histoire, ou pour parler son
langage, d'anatomie et de physiologie historiques.

Dès le 17 janvier 1856, son _Histoire de la Littérature anglai‐
se_ est annoncée, et à partir de cette date, les articles qui pa‐
raissent coup sur coup en 1856 dans la _Revue de l'Instruction
publique_, et depuis 1856 dans la _Revue des Deux Mondes_,
nous montrent l'oeuvre déjà construite tout entière dans son es‐
prit, et son exécution poursuivie avec une régularité et une vi‐
gueur qui ne faiblissent pas un instant.

Mais avant de procéder à cette grande synthèse historique et
philosophique, Taine avait à y préparer les esprits et à déblayer le
terrain devant lui. Il avait un compte à régler avec l'éclectisme,
qui mettait la rhétorique à la place de la science, et qui était à ses
yeux la négation même de la philosophie, par cela même qu'il
prétendait l'administrer et avoir seul le droit d'être enseigné[33].
Du 14 juin 1855 au 9 octobre 1856, il publia dans la _Revue de
l'Instruction publique_ une série d'articles sur les _Philosophes



français au XIXe siècle_, articles qui parurent en volume au com‐
mencement de 1857. Sous une forme ironique jusqu'à l'irrévé‐
rence, mais aussi avec l'argumentation la plus vigoureuse et la
plus pressante, il attaquait tous les principes sur lesquels reposait
le spiritualisme classique. Il réhabilitait le sensualisme de
Condillac en le complétant et en l'élargissant, et il terminait son
livre par l'esquisse d'un système qui appliquait aux recherches
psychologiques et même métaphysiques les méthodes des
sciences exactes. Faut-il voir dans ce livre une oeuvre de rancune
contre la doctrine au nom de laquelle il avait été naguère
condamné? Il serait sans doute téméraire d'affirmer que ses dé‐
boires universitaires ne lui eussent pas laissé d'amers souvenirs;
mais il était incapable de céder consciemment à des ressenti‐
ments personnels. Il considérait sincèrement l'existence d'une
doctrine philosophique officielle comme une atteinte à la liberté
de penser, comme un obstacle à tout progrès spéculatif. S'il don‐
na à ces attaques une forme parfois irrespectueuse, c'est que cette
doctrine lui paraissait manquer souvent de sérieux. Comme il
s'agissait moins de réfuter des idées que de détruire la tyrannie
d'une école et qu'il voulait se faire entendre du grand public et
surtout des jeunes gens, il employait la plus redoutable des
armes, l'ironie, qu'il maniait, il faut le dire, à la façon d'une cata‐
pulte plutôt que d'une fronde. Enfin, il avait vingt-sept ans, il
sentait sa jeunesse et sa force et il avait besoin de les dépenser.
_Les Philosophes français_ représentent, dans la vie de M.
Taine, ses folies de jeunesse. Ce fut sa manière de jeter sa
gourme.

Le succès du livre fut retentissant. Taine devint célèbre du
jour au lendemain. Jusque-là les seuls articles importants qui
eussent été consacrés à ses écrits étaient un article d'About sur le



_Voyage aux Pyrénées_[34], un article de Paradol[35] et deux
articles de Guillaume Guizot sur le Tite-Live[36]; mais c'étaient
des articles d'amis. Après les _Philosophes français_, les articles
de Sainte-Beuve dans le _Moniteur_[37], de Planche dans la
_Revue des Deux Mondes_[38], de Caro dans la _Revue contem‐
poraine_[39], de Schérer dans la _Bibliothèque
universelle_[40], nous prouvent qu'il est désormais au premier
plan parmi les hommes de la nouvelle génération littéraire. Re‐
nan seul pouvait lui disputer la première place, et Caro les atta‐
quait ensemble dans son article sur «l'Idée de Dieu dans une
jeune école», article habile et éloquent, violent sous des formes
courtoises, qui fut considéré comme la réponse de l'école éclec‐
tique, et fut reproduit tout entier dans le _Journal général_ (offi‐
ciel) _de l'Instruction publique_. Les critiques ne s'accordaient
pas très bien dans leurs tentatives pour caractériser les doctrines
de Taine. La presse religieuse, dans sa vieille haine contre M.
Cousin, parlait du livre avec faveur; Schérer faisait de lui un pur
positiviste, Planche, un panthéiste spinoziste, Caro un matéria‐
liste. Planche prétendait qu'il exposait en rhéteur ce que Spinoza
avait exposé en géomètre; Caro lui reprochait de revêtir des for‐
mules de Hegel le naturalisme de Diderot. Personne, sauf Cour‐
nault dans la _Correspondance littéraire_, ne paraît avoir bien
saisi sa théorie sur l'identité de l'idée de cause et de l'idée de loi,
ni compris que son système, loin d'être un mélange hybride de
métaphysique allemande et d'idéologie française, était parfaite‐
ment cohérent, solidement construit et en partie nouveau. Tous
d'ailleurs, à l'exception de Cournault, étaient d'accord pour le
blâmer de vouloir appliquer des classifications, des méthodes et
des formules scientifiques à la critique littéraire et à l'histoire, et
pour condamner son système, tout en admirant son talent.



Taine avait une foi trop candide dans la puissance de la vérité
pour aimer la polémique. Il croyait que le vrai doit triompher tôt
ou tard par sa seule vertu, et que les polémiques, qui trans‐
forment les luttes de doctrines en querelles de personnes, ne font
qu'obscurcir les questions. Il ne répondit aux objections que par
des oeuvres nouvelles. Il publia en 1858 un volume d'_Essais de
critique et d'histoire_, en 1860 _La Fontaine et ses Fables_, et
une deuxième édition légèrement adoucie des _Philosophes fran‐
çais_[41]. Il poursuivit sans défaillance l'achèvement de son
grand ouvrage sur _la littérature anglaise jusqu'à Byron_, qui pa‐
rut en trois volumes in-8° à la fin de 1863.

Taine avait raison d'avoir confiance dans l'avenir. Non seule‐
ment il avait porté à l'éclectisme des coups dont celui-ci devait
demeurer à jamais meurtri, mais, en dépit de toutes les résis‐
tances, ses principes de critique et ses doctrines philosophiques
pénétraient peu à peu dans tous les esprits. Modifiées sans doute
et atténuées, mais toujours reconnaissables, elles ont fini par
prendre place parmi les idées courantes du siècle, au même titre
que les vues de Kant sur le caractère subjectif des notions pre‐
mières de la raison, que la conception de l'éternel devenir de He‐
gel ou que la théorie des trois états de Comte. Aucun écrivain n'a
exercé en France dans la seconde moitié de ce siècle une in‐
fluence égale à la sienne; partout, dans la philosophie, dans l'his‐
toire, dans la critique, dans le roman, dans la poésie même, on
retrouve la trace de cette influence.

À aucun moment elle ne fut plus marquée que dans les dix
dernières années du second Empire. Taine était devenu presque
un chef d'école; les jeunes gens allaient lui demander des direc‐
tions et des conseils; il était obligé de laisser le monde usurper



une petit part de son temps; Sainte-Beuve, qu'il voyait régulière‐
ment aux fameux dîners de quinzaine du restaurant Magny, avec
Renan, Schérer, Nefftzer, Robin, Berthelot, Gautier, Flaubert,
Saint-Victor, les Goncourt, l'avait présenté à la princesse Ma‐
thilde en qui il trouva une admiratrice intelligente et une amie
dévouée. L'air et la liberté commençaient à rentrer dans l'Univer‐
sité en même temps que dans le gouvernement, et Taine pouvait
espérer que l'enseignement public allait lui être rouvert. En 1862,
il fut candidat à la chaire de littérature de l'École polytechnique,
et si M. de Loménie lui fut préféré, il s'en fallut de peu qu'il ne
réussît. L'année suivante, en mars 1863, sur la présentation de
M. Duruy, ministre de l'instruction publique, le maréchal Ran‐
don, ministre de la guerre, le nomma examinateur (d'histoire et
d'allemand) au concours d'admission à Saint-Cyr. Le 26 octobre
de l'année suivante, il remplaçait Viollet-le-Duc comme profes‐
seur d'esthétique et d'histoire de l'art à l'École des beaux-arts. Il
était bien vengé des persécutions de 1851 et 1852.

Il avait cependant, à ce moment même, soulevé de nouvelles
tempêtes et avait eu à subir de violentes attaques. La nomination
de Renan au Collège de France et la candidature de Taine à
l'École polytechnique avaient alarmé monseigneur Dupanloup. Il
avait lancé, en 1863, un virulent _Avertissement à la Jeunesse et
aux Pères de famille_, dirigé contre MM. Renan, Taine et Littré,
auxquels il avait joint, bien gratuitement, l'inoffensif M. Maury.
Cet avertissement était un appel peu déguisé de l'autorité ecclé‐
siastique au bras séculier. Le bras séculier sévit en effet. Le cours
de Renan fut suspendu et la nomination de Taine à Saint-Cyr, un
instant rapportée, ne fut confirmée que sur l'intervention pres‐
sante de la princesse Mathilde. Au mois de décembre 1863, pa‐
raissait l'_Histoire de la Littérature anglaise_, précédée d'une in‐



troduction où se trouvait exposée, sans aucun ménagement pour
les idées reçues, une philosophie de l'histoire strictement déter‐
ministe. Taine présenta son ouvrage à l'Académie française pour
le prix Bordin. En 1864 comme en 1854, il eut M. Guizot pour
chaud défenseur; mais cette fois l'hérésie n'était plus latente
comme dans l'_Essai sur Tite-Live_, elle se faisait agressive; elle
était développée dans tout l'ouvrage et condensée dans l'intro‐
duction en corps de doctrine. M. de Falloux et monseigneur Du‐
panloup attaquèrent Taine avec violence; Sainte-Beuve et Guizot
le défendirent avec ardeur. Après trois séances de discussions
passionnées, l'Académie décida que le prix ne pouvant être don‐
né à M. Taine ne serait décerné à personne[42]. Cette décision
sans précédents était le plus flatteur des hommages. Taine ne de‐
vait plus se soumettre aux suffrages de l'Académie que comme
candidat, une première fois en 1874 où il échoua dans une triple
élection contre MM. Mézières, Caro et Dumas, et deux fois en
1878 où, après avoir échoué en mai contre H. Martin, il fut enfin
élu en novembre en remplacement de M. de Loménie, peu de
temps après Renan. Entre la première et la troisième élection
avaient paru les deux premiers volumes des _Origines de la
France contemporaine_; et, par un curieux revirement, il fut sou‐
tenu en 1878 par beaucoup de ceux qui l'avaient combattu en
1864 et 1874. Il apporta, dans l'accomplissement de ses devoirs
académiques, la scrupuleuse conscience qu'il mettait à toutes
choses, et il ne tarda pas à acquérir une réelle autorité dans cette
compagnie à laquelle il avait inspiré une si longue défiance.

Les années 1864 à 1870 forment une période nouvelle et parti‐
culièrement heureuse dans la vie de Taine. Ce n'est plus le travail
solitaire et claustral des années 1852 à 1854; ce n'est plus l'exubé‐
rance un peu batailleuse des années 1855 à 1864; c'est une activi‐



té calme, régulière et comme épanouie. Il aimait ses fonctions
d'examinateur pour Saint-Cyr, non seulement parce que trois
mois de travail assidu lui assuraient une situation matérielle qui,
avec ses habitudes de vie simple, était presque la richesse, mais
aussi parce que ses tournées en province lui permettaient de faire
une enquête minutieuse sur la société française, département par
département, interrogeant ses anciens camarades, faisant causer,
suivant sa coutume, bourgeois, ouvriers et paysans. L'École des
beaux-arts, où il devait professer vingt ans, de 1864 à 1883, avec
une seule interruption en 1876-77[43], ne prenait également
qu'une part très limitée de son temps. Il n'avait que douze leçons
à donner par an et il avait borné son enseignement, réparti sur
un cycle de cinq ans, aux exemples les plus caractéristiques à ses
yeux, la Grèce, l'Italie et les Pays-Bas. L'Italie occupait à elle
seule trois années, une année était donnée aux Pays-Bas et une à
la Grèce. Il connaissait particulièrement bien l'Italie et songea
même un instant à lui consacrer un ouvrage étendu. Il y fit plu‐
sieurs voyages et, par une heureuse coïncidence, l'année même
où il fut nommé à l'École des beaux-arts, il y avait passé trois
mois, de février à mai 1864, pour se reposer des fatigues causées
par l'achèvement de sa _Littérature anglaise_. Mais ce voyage,
qui lui fournit la matière des deux étincelants volumes publiés en
articles dans la _Revue des Deux Mondes_, de décembre 1864 à
mai 1866[44], ne fut guère un repos pour lui. Il passait ses jour‐
nées dans les églises et dans les musées, lisait beaucoup, prenait
des notes sans nombre, et allait le soir dans le monde, étudiant
l'Italie moderne, sociale et politique, avec autant de soin qu'il
étudiait l'Italie ancienne dans son histoire et ses monuments[45].
À peine installé dans sa chaire, il publiait coup sur coup la _Phi‐
losophie de l'Art_ (1865), la _Philosophie de l'Art en Italie_



(1866), _l'Idéal dans l'Art_ (1867), la _Philosophie de l'Art dans
les Pays-Bas_ (1868), et la _Philosophie de l'Art en Grèce_
(1869), petits écrits qui devaient être réunis plus tard (1880), en
deux volumes, sous le titre de: _Philosophie de l'Art_. Ce titre
était exact, car ces petits livres si vivants, si pleins de faits et
d'images, ne sont pas autre chose que la démonstration, par des
exemples tirés de l'histoire de l'art, des idées dont la _Littérature
anglaise_ avait donné la démonstration par des exemples tirés de
l'histoire littéraire.

Il caractérise admirablement sa conception de l'histoire, dans
une lettre à E. Havet du 29 avril 1864:

«Je n'ai jamais prétendu qu'il y eût en histoire ni dans les
sciences morales des théorèmes analogues à ceux de la
géométrie[46]. L'histoire n'est pas une science analogue à la géo‐
métrie, mais à la physiologie et à la zoologie. De même qu'il y a
des rapports fixes, mais non mesurables quantitativement, entre
les organes et les fonctions d'un corps vivant, de même il y a des
rapports précis, mais non susceptibles d'évaluations numériques,
entre les groupes de faits qui composent la vie sociale et morale.
J'ai dit cela expressément dans ma préface en distinguant entre
les sciences exactes et les sciences inexactes, c'est-à-dire les
sciences qui se groupent autour des mathématiques et les
sciences qui se groupent autour de l'histoire, toutes deux opérant
sur des quantités, mais les premières sur des quantités mesu‐
rables, les secondes sur des quantités non mesurables. La ques‐
tion se réduit donc à savoir si l'on peut établir des rapports précis
non mesurables entre les groupes moraux, c'est-à-dire entre la
religion, la philosophie, l'État social, etc., d'un siècle ou d'une na‐
tion. Ce sont ces rapports précis, ces relations générales néces‐



saires que j'appelle _lois_, avec Montesquieu; c'est aussi le nom
qu'on leur a donné en zoologie et en botanique. La préface expose
le système de ces lois historiques, les connexions générales des
grands événements, les causes de ces connexions, la classification
de ces causes, bref, les conditions du développement et des trans‐
formations humaines... Vous citez mon parallèle entre la concep‐
tion psychologique de Shakspeare et celle de nos classiques fran‐
çais, et vous dites que ce ne sont pas là des lois; ce sont des types,
et j'ai fait ce que font les zoologistes lorsque, prenant les poissons
et les mammifères, par exemple, ils extraient de toute la classe et
de ses innombrables espèces un type idéal, une forme abstraite
commune à tous, persistant en tous, dont tous les traits sont liés,
pour montrer ensuite comment le type unique, combiné avec les
circonstances générales, doit produire les espèces. C'est là une
construction scientifique semblable à la mienne. Je ne prétends
pas plus qu'eux deviner, sans l'avoir vu et disséqué, un être vi‐
vant, mais j'essaie comme eux d'indiquer les types généraux sur
lesquels sont bâtis les êtres vivants, et ma méthode de construc‐
tion ou de reconstruction a la même portée en même temps que
les mêmes limites.

«Je tiens à mon idée parce que je la crois vraie, et capable, si
elle tombe plus tard en bonnes mains, de produire de bons fruits.
Elle traîne par terre depuis Montesquieu; je l'ai ramassée, voilà
tout.»

Tout en publiant ses _Nouveaux Essais de critique et d'histoi‐
re_ (1865), il se délassait du professorat et de ses travaux de
longue haleine en réunissant, dans un cadre de fantaisie, les
notes qu'il avait prises depuis dix ans sur Paris et la société fran‐
çaise. Bien que la _Vie parisienne_, où _la Vie et opinions de



Thomas Graindorge_ parut de 1863 à 1865[47], fût loin d'être
alors ce qu'elle est devenue depuis, on eut quelque peine à recon‐
naître l'auteur de _la Littérature anglaise_ sous les traits du mar‐
chand de porcs de Chicago; et, tout en admirant la verve de
Graindorge et la profondeur philosophique de quelques-uns de
ses traits satiriques, on fut bien aise de retrouver le vrai Taine
dans le volume complémentaire de _la Littérature anglaise_,
paru en 1867, et consacré à l'époque contemporaine.

Cette oeuvre achevée, bien des projets s'agitaient dans son
cerveau. Il traça le plan d'un livre sur _les Lois de l'Histoire_,
puis d'un autre sur _la Religion et la Société en France au XIXe
siècle_. Enfin, il se décida à donner au public le livre qu'il médi‐
tait et auquel il travaillait sans cesse depuis 1851, sa Théorie de
_l'Intelligence_. Il s'y consacra tout entier en 1868 et 1869 et
l'ouvrage parut en janvier 1870. C'est l'oeuvre maîtresse de Taine
par la force et l'originalité des idées, par la solidité de la construc‐
tion, par la fermeté et l'austère beauté du style. Tous les travaux
de psychologie qui ont été entrepris depuis lors sont tributaires
de cet ouvrage magistral, que les découvertes ultérieures de la
science n'ont fait que confirmer dans presque toutes ses parties.
Ce livre était si bien le fruit naturel et lentement mûri de tout le
développement intellectuel de Taine que sa composition, loin
d'être une fatigue, fut une joie. Il en possédait toutes les parties
tellement présentes à son esprit que la dernière copie fut écrite
par lui sans brouillon sous les yeux et presque sans rature.

Pendant ces années, un grand changement était survenu dans
la vie de Taine. Le 8 juin 1868, il avait épousé mademoiselle De‐
nuelle, la fille d'un architecte de grand mérite. Je contreviendrais
à la volonté maintes fois exprimée de M. Taine si je faisais ici



autre chose que l'histoire de ses livres et de son esprit; mais cette
histoire serait-elle complète si je ne disais pas que dans l'exis‐
tence nouvelle et plus large qui lui était faite, dans les affections
qui s'ajoutaient sans rien leur retrancher à celles dont son coeur
avait vécu jusque-là, dans la présence d'une femme capable et
digne de s'associer à tous ses intérêts, et d'enfants qui ne lui ont
apporté que de la joie et de la fierté, il a trouvé, avec un bonheur
complet, les forces nécessaires pour accomplir la dernière et la
plus fatigante partie de son oeuvre. Il put organiser sa vie selon
les exigences de son travail et de sa santé, renoncer entièrement
aux obligations mondaines sans avoir à souffrir de la solitude, se
faire le centre d'un cercle choisi de lettrés, de savants et d'ar‐
tistes, passer de longs mois à la campagne sur les bords du lac
d'Annecy, dans cette charmante propriété de Boringe qu'il acquit
en 1874, où il trouvait, avec un renouveau de vigueur, le calme
indispensable pour mettre en oeuvre les matériaux accumulés à
Paris pendant l'hiver, et où sa famille et ses amis jouissaient déli‐
cieusement, dans de longues et libres causeries, des trésors de
son coeur et de son esprit, répandus sans compter avec une
bonne grâce toujours souriante.

Ce bonheur domestique, ces joies intimes allaient lui être par‐
ticulièrement nécessaires dans les jours troublés qui se prépa‐
raient pour la France et qui devaient lui imposer une tâche inat‐
tendue et accablante. Une fois sa psychologie théorique fixée
dans le livre de _l'Intelligence_, il songeait, comme diversion à
ce grand effort d'abstraction, à revenir aux choses concrètes et vi‐
vantes, en continuant les études de psychologie sociale, les obser‐
vations de moeurs qui étaient à ses yeux la base même de la phi‐
losophie et de l'histoire. Il avait rapporté d'un long séjour en An‐
gleterre, en 1858, des notes abondantes, qu'il devait publier en



1872 après les avoir complétées dans un second voyage en 1871.
_Graindorge_ est un ouvrage du même genre sous une forme hu‐
moristique. Ses voyages en France et en Italie lui avaient fourni
des notes analogues qu'il comptait utiliser un jour. Il lui man‐
quait la connaissance directe de l'Allemagne dont la transforma‐
tion récente par la conquête prussienne lui paraissait mériter une
étude. Il partit le 28 juin 1870 pour la visiter. Il avait déjà vu
Francfort, Weimar, Leipsig, Dresde, quand son voyage fut subite‐
ment interrompu par un deuil de famille et par la déclaration de
la guerre.

Son projet de livre sur l'Allemagne ne devait jamais être re‐
pris. Une oeuvre nouvelle s'imposait à lui. À Tours, où il avait
passé l'hiver de 1870-1874, il avait pu voir de près, dans les jours
de crise révolutionnaire et de désarroi universel, les vices de la
machine gouvernementale et les défaillances de l'esprit public.
En se rendant pendant la Commune en Angleterre, où il avait été
appelé pour faire des conférences à Oxford, il fut frappé de la
puissance de ce pays aux fortes traditions historiques, en regard
de la désorganisation du pays qui avait en 1789 fait table rase du
passé pour reconstruire l'édifice politique et social d'après des
vues de l'esprit. Il avait été bouleversé jusqu'au fond de l'âme par
la guerre, par les conditions cruelles de la paix, par les atrocités
de la Commune. Il sentait la nécessité pour tout Français, dans ce
naufrage de la grandeur nationale, de travailler au salut de la
France. Il publiait, le 9 octobre 1870, un admirable article sur
_l'Opinion en Allemagne et les conditions de la paix_ et, en 1874,
une brochure pleine de sagesse sur _le Suffrage universel et la
manière de voter_, où il exposait les avantages du suffrage à deux
degrés. Il prit une part active et un intérêt passionné à la création
de l'École des sciences politiques, fondée par son ami E. Boutmy,



et dans laquelle il voyait un instrument puissant de relèvement
social.

Les projets plus ou moins vagues qu'il avait naguère conçus de
travaux sur la Révolution, sur les lois de l'histoire, sur la société
et la religion en France, se représentaient à lui sous une forme
nouvelle: expliquer par l'étude des révolutions survenues entre
1789 et 1804 l'état d'instabilité politique et de malaise social dont
souffre la France et qui l'affaiblit graduellement.

Il allait avoir à appliquer à une grande période de l'histoire, les
principes et la méthode qu'il avait déjà appliqués à la littérature
et à l'art; mais il n'allait pas apporter, à cette tentative nouvelle,
tout à fait le même esprit. Sans doute, il procédera toujours en
philosophe et en savant; il pensera toujours que faire de la
science est la meilleure manière de faire de la politique; mais ce
ne sera plus de la science absolument désintéressée. Il ne pourra
plus dire, comme autrefois, qu'il a fait deux parts de lui-même, et
que l'homme qui écrit ne s'inquiète pas si l'on peut tirer de la vé‐
rité des effets utiles, ignore s'il est célibataire ou marié, s'il existe
des Français ou non. L'homme qui écrit sera désormais un Fran‐
çais, marié, qui s'inquiète pour ses concitoyens et pour ses en‐
fants des destinées de la patrie, et qui songe à lui être utile, en lui
révélant les causes des maux dont elle est travaillée. Il ne sera
plus un naturaliste qui décrit avec une curiosité également amu‐
sée des monstres ou des êtres normaux, les ravages des tempêtes
ou le retour régulier des marées; il sera un médecin au lit d'un
malade, épiant les symptômes du mal, anxieux d'en diagnosti‐
quer la nature et désireux de le guérir. Il est trop modeste pour
s'imaginer qu'il possède le remède, mais il croit fermement que la



science le découvrira. Pour lui, il sera satisfait s'il a contribué à
éclairer le patient sur les causes de sa maladie:

«Mon livre, écrit-il à E. Havet, le 24 mars 1878, si j'ai assez de
force et de santé pour l'achever, sera une consultation de méde‐
cin. Avant que le malade accepte la consultation du médecin, il
faut beaucoup de temps; il y aura des imprudences et des re‐
chutes; au préalable, il faut que les médecins, qui ne sont pas du
même avis, se mettent d'accord. Mais je crois qu'ils finiront par
s'y mettre, et les raisons de mon espérance sont celles-ci: on peut
considérer la Révolution française comme la première applica‐
tion des sciences morales aux affaires humaines; ces sciences, en
1785, étaient à peine ébauchées; leur méthode était mauvaise;
elles procédaient _a priori_; leurs solutions étaient bornées, pré‐
cipitées, fausses. Combinées avec le fâcheux état des affaires pu‐
bliques, elles ont produit la catastrophe de 1789 et la très impar‐
faite réorganisation de 1800. Mais, après une longue interruption
et un véritable avortement, voici que ces sciences recommencent
à fleurir; elles ont changé complètement de méthode et se font _a
posteriori_. En vertu de cette méthode, leurs solutions seront
toutes différentes, bien plus pratiques. La notion qu'elles donne‐
ront de l'État sera neuve...--Insensiblement, l'opinion changera;
elle changera à propos de la Révolution française, de l'Empire, du
suffrage universel direct, du rôle de l'aristocratie et des corps
dans les sociétés humaines. Il est probable qu'au bout d'un siècle,
une pareille opinion aura quelque influence, sur les Chambres,
sur le Gouvernement. Voilà mon espérance; j'apporte un caillou
dans une ornière, mais dix mille charretées de cailloux bien posés
et bien tassés finiront par faire une route... La reine légitime du
monde et de l'avenir n'est pas ce qu'en 1789 on nommait la _rai‐
son_: c'est ce qu'en 1878 on nomme la _science_.»



Il disait dans la même lettre:

«J'ai écrit en conscience, après l'enquête la plus étendue et la
plus minutieuse dont j'ai été capable. Avant d'écrire, j'inclinais à
penser comme la majorité des Français, seulement mes opinions
étaient une impression plus ou moins vague et non une foi. C'est
l'étude des documents qui m'a rendu iconoclaste. Le point essen‐
tiel... ce sont les idées que nous nous faisons des principes de 89.
À mes yeux, ce sont ceux du _Contrat social_, par conséquent ils
sont faux et malfaisants... Rien de plus beau que les formules
_Liberté_, _Égalité_ ou, comme le dit Michelet, en un seul mot,
_Justice_. Le coeur de tout homme qui n'est pas un sot ou un
drôle est pour elles. Mais en elles-mêmes elles sont si vagues,
qu'on ne peut les accepter sans savoir au préalable le sens qu'on y
attache. Or, appliquées à l'organisation sociale, ces formules, en
1789, signifiaient une conception courte, grossière et pernicieuse
de l'État. C'est sur ce point que j'ai insisté; d'autant plus que la
conception dure encore et que la structure de la France, telle
qu'elle a été faite de 1800 à 1810, par le Consulat et l'Empire, n'a
pas changé. Nous en souffrirons probablement encore pendant
un siècle et peut-être davantage. Cette structure a fait de la
France une puissance de second ordre; nous lui devons nos révo‐
lutions et nos dictatures.»

Il faut toujours se rappeler, en lisant son grand ouvrage des
_Origines_, dans quel esprit il l'a écrit, quel caractère et quel but
il lui a assignés. Cela est nécessaire pour le bien comprendre,
pour apprécier avec équité ce qui nous paraît au premier abord
excessif, exclusif ou erroné. Si Taine, comme tous les médecins
très consciencieux, fut disposé à s'exagérer la gravité du mal, il
était, par contre, incapable de chercher à flatter les goûts du ma‐



lade, et les divers partis politiques qui ont tour à tour vu en lui un
allié ou un adversaire se sont également mépris sur ses inten‐
tions. La recherche de la popularité lui était aussi étrangère que
la crainte du scandale. Son premier volume a indigné les admira‐
teurs de l'ancien régime, les trois suivants ceux de la Révolu‐
tionnes deux derniers ceux de l'Empire. Pour lui, il se sentait aus‐
si incapable de donner un avis sur leurs querelles que Spinoza
l'eût été de se prononcer entre les Arminiens et les
Gomaristes[48]. Il était en dehors et au-dessus des partis; il ne
songeait qu'à la France et à la science.

Il s'était mis à sa tâche avec une conscience et une énergie que
rien ne pouvait ébranler, ni les défaillances de sa santé, ni les
fausses appréciations de la critique et du public. Depuis l'au‐
tomne de 1871, les _Origines de la France contemporaine_
prirent tout son temps et toutes ses pensées[49].

Il faisait lui-même l'énorme travail préparatoire de lecture et
de dépouillement des textes manuscrits et imprimés; les notes
innombrables qui lui ont servi de matériaux ont toutes été prises
de sa main. Il jugeait en outre nécessaire d'acquérir en législa‐
tion, en droit administratif, en matière financière, la compétence
d'un spécialiste. En 1884, il renonça à son enseignement de
l'École des beaux-arts pour pouvoir se consacrer plus entière‐
ment à sa tâche. Il a succombé avant de l'avoir achevée. Il tomba
malade dans l'automne de 1892 et mourut le 5 mars 1893. Il lui
restait à tracer le tableau de la famille et de la société françaises,
dont il avait recueilli les éléments dès 1866, et à exposer le déve‐
loppement des sciences et de l'esprit scientifique au XIXe siècle.
Ce dernier livre eût été comme sa confession de foi philosophique
et la conclusion naturelle de l'ouvrage, car il y aurait indiqué les



voies où la France devra un jour trouver la guérison de ses maux
et la réparation de ses erreurs. Ses _Origines_ terminées, il de‐
vait revenir à un projet déjà ancien et écrire un _Traité de la vo‐
lonté_. Ce travail de pure psychologie eût été le couronnement de
la dernière phase de son activité intellectuelle comme les _Philo‐
sophes français_ en terminent la première et l'_Intelligence_ la
seconde. Son oeuvre de littérateur et d'historien, qui a ses racines
dans sa conception philosophique du monde et de l'homme, se
serait ainsi trouvée encadrée entre trois ouvrages de philosophie,
le premier consacré à la critique et à la négation, les deux autres à
l'affirmation et à la reconstruction.

Il est à jamais déplorable que Taine n'ait pas pu donner à sa
théorie de l'_Intelligence_ son pendant et son complément natu‐
rel dans une théorie de la _Volonté_. Il eût été beau de voir le
plus mystérieux des phénomènes psychiques expliqué et analysé
par un homme dont la vie et l'activité tout entières ont été un mi‐
racle de volonté, et il aurait contribué à ramener sur le terrain so‐
lide de l'observation psychologique et de la science positive une
génération qui semble parfois disposée à ne voir dans les
conquêtes de la science que des domaines nouveaux ouverts à la
rêverie.

Bien qu'elle soit demeurée inachevée, l'oeuvre de Taine nous
impose par sa grandeur, sa grandeur et son unité. _L'Intelligen‐
ce_ (1868-1870) en forme le centre et en donne la clef. Tous ses
autres écrits n'en sont que des illustrations. De 1848 à 1853 il fixe
pour lui-même sa méthode et son système; de 1853 à 1858 il par‐
court l'histoire et le monde pour chercher dans des cas particu‐
liers (_La Fontaine_, _Tite-Live_, les _Essais_) des vérifications
de cette méthode et de ce système; de 1858 à 1868 il les applique



à de larges généralisations littéraires et artistiques, de 1870 à
1893 à une vaste généralisation historique. Il y a peu d'exemples
d'une pensée aussi fidèle à elle-même, aussi nettement formulée
dès le début, aussi rigoureusement maintenue jusqu'au bout dans
sa ligne inflexible à travers une accumulation incessante de faits,
un jaillissement intarissable d'idées et d'images. De la première
ébauche de sa thèse sur les sensations au dernier chapitre de ses
_Origines_, Taine reste identique à lui-même, et la préface du
_Tite-Live_, la conclusion des _Philosophes français_, l'_Intro‐
duction à la Littérature anglaise_, le livre de l'_Intelligence_,
marquent les points de repère d'un système plutôt que les étapes
d'une pensée qui évolue.

La conception que les penseurs se font de l'Univers n'est que
l'image agrandie de leur propre personnalité intellectuelle.
L'oeuvre de Taine a été ce que l'Univers était pour lui: le rayon‐
nement prodigieusement varié et merveilleusement coloré d'une
pensée unique. Il n'est pas d'écrits qui, mieux que les siens,
puissent servir à illustrer son système. Il faut ajouter, il est vrai,
que dans les applications de détail il avait, avec les années, gagné
en largeur de compréhension et en chaleur de sympathie, et que
son intransigeance de logicien s'était assouplie depuis le temps
où le M. Pierre des _Philosophes français_ réduisait tout en
chiffres. Dans sa _Philosophie de l'art_ il mêlait un élément mo‐
ral à l'appréciation esthétique en tenant compte du degré de
bienfaisance de l'oeuvre d'art, tandis qu'auparavant, dans la mo‐
rale même, il ne tenait compte que du degré de perfection des
types, du degré de généralité des actes. On trouve dans sa _Litté‐
rature anglaise_ des pages sur la Réforme, dans ses _Origines_
des pages sur le rôle social et moral du catholicisme, que sans
doute il n'eut pas écrites en 1851 ou 1852. Mais le fond de sa pen‐



sée n'a point varié. Jusqu'à son dernier jour, Marc-Aurèle reste
pour lui ce qu'il était en 1851, son catéchisme. Peu de temps
avant de mourir il déclarait que si le champ des hypothèses méta‐
physiques et des possibilités infinies s'était élargi pour son esprit,
il lui était toujours impossible d'admettre l'existence d'un Dieu
personnel gouvernant arbitrairement le monde par des volontés
particulières.

Taine a justifié par sa vie entière la justesse du jugement porté
sur lui par M. Vacherot en 1850. Il a vécu pour penser. Il a servi
ce qu'il a cru la vérité avec une fermeté indomptable, désintéres‐
sée et résignée. On peut trouver en lui des lacunes, on n'y trouve‐
ra pas une tache.

III - L'HOMME ET L'OEUVRE

La mort de Taine, suivant de si près celle de Renan, a véritable‐
ment découronné la France. Elle avait le privilège de posséder
deux de ces hommes exceptionnels dont le cerveau encyclopé‐
dique embrasse toute la science d'une époque, en exprime toutes
les tendances intellectuelles et morales et domine d'assez haut la
nature et l'histoire pour s'élever à une conception personnelle de
l'univers. En cinq mois, ces deux hommes, si différents l'un de
l'autre par leur caractère comme par leurs qualités d'écrivains et
de penseurs, mais qui n'en incarnaient que mieux les aptitudes
diverses de leur nation et de leur pays, et qui étaient universelle‐
ment reconnus comme les interprètes et les maîtres les plus au‐
torisés de la génération qui a vécu de 1850 à 1880, ont été enle‐
vés par la mort dans toute la plénitude de leur talent.



Tous deux ont fait de la science la maîtresse de leurs pensées
et de la vérité scientifique le but de leurs efforts; tous deux ont
travaillé à hâter le moment où une conception scientifique de
l'univers succédera aux conceptions théologiques; mais, tandis
que Taine croyait pouvoir jeter les assises d'un système défini et
posséder des vérités certaines et démontrables, sans se permettre
de sortir jamais du cercle assez étroit de ces vérités acquises, Re‐
nan se plaisait, au contraire, aux échappées du sentiment et du
rêve dans le domaine de l'incertain, de l'inconnu ou même de
l'inconnaissable; il aimait à remettre en question les résultats
considérés comme établis, à prémunir les esprits contre une trop
grande sécurité intellectuelle. Aussi son action a-t-elle quelque
chose de contradictoire. Les esprits les plus opposés se réclament
de lui. Il prépare en quelque mesure la réaction momentanée que
nous voyons se produire aujourd'hui contre les tendances posi‐
tives et scientifiques de l'époque précédente. Il plane au-dessus
de son temps et de sa propre oeuvre par son ironie comme par les
envolées de ses espérances et de ses rêves. L'oeuvre de Taine, au
contraire, plus limitée, mais d'une solide unité, d'une logique in‐
flexible, est en étroite relation avec le temps où il a vécu; elle a
fortement agi sur ce temps et en a été la plus complète et la plus
juste expression.

I

Taine a été le philosophe et le théoricien du mouvement réaliste
et scientifique qui a succédé en France au mouvement roman‐
tique et éclectique. L'époque qui s'étend de 1820 à 1850 avait vu
se produire une réaction contre ce qu'il y avait de vide, de



conventionnel et de stérile dans l'art, la littérature et la philoso‐
phie de l'âge précédent. Aux formules étroites et immuables de
l'école classique de la décadence, elle opposa le principe de la li‐
berté dans l'art; à l'imitation servile de l'antiquité, des sources
toutes nouvelles d'inspiration cherchées dans les chefs-d'oeuvre
de tous les temps et de tous les pays; à un style uniforme dans sa
régularité terne et convenue, la variété et les caprices du goût in‐
dividuel; à la timidité et au terre à terre de l'idéologie, les larges
horizons d'un spiritualisme éclectique où trouvaient place toutes
les grandes doctrines qui avaient tour à tour dominé ou séduit
l'esprit humain, et qui prétendait même concilier la religion et la
philosophie. Mais, si brillante qu'ait été cette époque de l'histoire
intellectuelle de la France, quel qu'ait été le génie de quelques-
uns des hommes et la beauté de quelques-unes des oeuvres
qu'elle a enfantés, bien qu'elle ait élargi le goût comme la pensée
et donné à la littérature et à l'art plus d'originalité, de couleur et
de vie, elle n'avait pas entièrement satisfait les espérances qu'elle
avait fait naître. Elle s'était trompée en prenant pour un principe
de l'art la liberté, qui n'en est qu'une condition. Son éclectisme
superficiel, son syncrétisme confus avaient manqué d'unité d'ac‐
tion, d'idéal défini, de principe organique. Elle avait remplacé
certaines conventions par des conventions nouvelles, une rhéto‐
rique vieillie par une autre rhétorique qui avait pris des rides en
quelques années; elle était tombée, elle aussi, dans le vague, la
déclamation, le lieu commun; elle avait cru que l'inspiration et le
caprice pouvaient tenir lieu d'étude, et qu'on pouvait deviner
l'histoire et l'âme humaine, les peindre et les décrire par à peu
près. La philosophie enfin était très vite tombée dans le plus sté‐
rile bavardage, en restant étrangère au mouvement scientifique



qui renouvelait à côté d'elle la science de l'homme et de la nature
et les bases expérimentales de la psychologie.

Les générations qui sont arrivées à l'âge adulte vers 1850 et
dans les vingt années qui ont suivi, tout en acceptant dans une
large mesure l'héritage du romantisme, en rejetant comme lui les
règles surannées du classicisme au nom de la liberté dans l'art,
en cherchant comme lui la couleur et la vie, se sont cependant
nettement séparées de lui. Au lieu de laisser le champ libre à
l'imagination et au sentiment individuel, de permettre à chacun
de se forger un idéal vague et tout subjectif, elles ont eu un prin‐
cipe commun d'art et de vie: la recherche du vrai; non pas de ces
conceptions abstraites, arbitraires et subjectives de l'esprit ou de
ces rêves de l'imagination qu'on décore souvent du nom de véri‐
té, mais du vrai objectif et démontrable cherché dans la réalité
concrète, de la vérité scientifique en un mot. Cette tendance a été
si générale, si profonde, si vraiment organique qu'on retrouve
cette même recherche passionnée de la vérité, du réalisme scien‐
tifique dans tous les ordres de productions intellectuelles, que
leurs auteurs en eussent ou non conscience; dans les tableaux de
Meissonier, de Millet, de Bastien-Lepage et de l'école du plein air
comme dans les drames d'Augier; dans les poésies de Leconte de
Lisle, de Hérédia et de Sully-Prudhomme comme dans les ou‐
vrages historiques de Renan et de Fustel de Coulanges; dans les
romans de Flaubert, de Zola et de Maupassant comme dans les
livres de Taine. Ce mouvement avait eu des précurseurs illustres,
Géricault, Stendhal, Balzac, Mérimée, Sainte-Beuve, A. Comte, et
d'autres encore; mais ce n'est qu'après 1850 que le réalisme
scientifique devint vraiment le principe organique de la vie intel‐
lectuelle en France. On chercha dans les arts plastiques aussi
bien qu'en poésie à perfectionner la technique, à serrer de plus



près la nature, à donner plus de précision au style, à observer la
vérité historique. Les romanciers apportèrent une conscience ex‐
trême à observer la vie, les moeurs, à recueillir des documents
vrais, qu'il s'agît de décrire le présent ou de reconstituer le passé.
Flaubert emploie les mêmes procédés pour peindre les moeurs
d'un village normand ou celles de Carthage au temps de la guerre
des mercenaires; Bourget apporte dans l'analyse des personnages
d'un roman la précision d'un psychologue de profession; Zola y
introduit la physiologie et la pathologie; la poésie de Leconte de
Lisle et de Hérédia est nourrie d'érudition, celle de Sully-Prud‐
homme de science et de philosophie; Coppée est un peintre réa‐
liste des moeurs bourgeoises et populaires. Les historiens ap‐
portent à la recherche des documents, à l'exactitude du détail un
scrupule parfois excessif; ils ambitionnent par-dessus tout le mé‐
rite de savoir critiquer et interpréter sainement les textes. Les
philosophes demandent aux mathématiques, à l'histoire natu‐
relle, à la physiologie, les fondements d'une psychologie plus ri‐
goureuse, d'une conception plus rationnelle et plus sûre du
monde, d'une connaissance plus précise des lois de la pensée.
Claude Bernard et Berthelot sont considérés par les, philosophes
comme des maîtres et des collaborateurs. Recherche de la vérité
extérieure, de la reproduction fidèle des apparences colorées et
sensibles de la vie; recherche de la vérité intérieure, du jeu néces‐
saire des forces et des causes naturelles qui déterminent ces ap‐
parences: tel a été le double effort qui a animé nos poètes, nos
peintres, nos sculpteurs, nos romanciers et nos philosophes aussi
bien que nos savants. Cette unité d'inspiration et de labeur a une
incontestable grandeur en dépit des erreurs où le réalisme a en‐
traîné beaucoup de ses adeptes. Taine a la gloire d'avoir eu, plus
que tout autre, la conscience de l'état d'âme et d'esprit de sa gé‐



nération; philosophe, esthéticien, critique littéraire, historien, il
en a manifesté les tendances avec rigueur, éclat et puissance; il a
exercé sur elle une influence profonde. Si l'on retrouve chez lui
certaines tendances de cet esprit classique dont il a été le
constant adversaire, s'il a pris trop volontiers la simplicité et la
clarté pour des preuves de la vérité, s'il a trop aimé les formules
absolues et les systématisations logiques, s'il a aussi conservé
quelque chose du romantisme dans son goût pour le pittoresque
descriptif et pour les génies exubérants et tumultueux, il a eu, par
excellence, ce mérite d'aimer la vérité pour elle-même, de croire
en elle et à sa vertu bienfaisante, de la chercher par l'effort le plus
sincère et le plus désintéressé, et de montrer à sa génération
comment on peut allier la recherche passionnée de l'art avec le
service austère et modeste de la science.

II

Nous avons dit quelle fut sa vie: laborieuse, simple, sérieuse, en‐
noblie et illuminée par les joies de l'amitié, de la famille, de la
pensée, par l'amour de la nature et de l'art. Le caractère de
l'homme était en harmonie parfaite avec sa vie. Il suffisait de
l'approcher pour s'en convaincre, car, si sa vie fut cachée aux
yeux du monde, nul homme ne fut moins caché, moins secret
pour ceux qui eurent le privilège de le fréquenter. Ce grand
amant du vrai était vrai et sincère en toutes choses, dans sa pen‐
sée, dans ses sentiments, dans ses paroles, dans ses actes. Il
avait, ce puissant esprit, le sérieux, la simplicité et la candeur
d'un enfant; et c'est au sérieux, à la simplicité, à la candeur avec
lesquels il ouvrait ses regards naïfs et scrutateurs sur le monde et



sur les hommes qu'il a dû précisément la puissance d'impression
et d'expression qui est son originalité et la marque de son génie.
D'où lui venaient ces rares et séduisantes qualités? Venaient-elles
de sa race? On serait presque tenté de le croire quand on lit dans
la description de la France par Michelet ce qu'il dit de la popula‐
tion des Ardennes: «La race est distinguée; quelque chose d'intel‐
ligent, de sobre, d'économe; la figure un peu sèche et taillée à
vives arêtes. Ce caractère de sécheresse et de sévérité n'est point
particulier à la petite Genève de Sedan; il est presque partout le
même. Le pays n'est pas riche. L'habitant est sérieux. L'esprit cri‐
tique domine. C'est l'ordinaire chez les gens qui sentent qu'ils
valent mieux que leur fortune[50].» Mais Vouziers est limitrophe
entre la Champagne et l'Ardenne, et chez Taine la naïveté mali‐
cieuse du Champenois, la flamme pétillante des vins du pays de
La Fontaine, un de ses auteurs de prédilection, tempérait la sé‐
cheresse ardennaise.

On éprouve toutefois quelque scrupule à parler des influences
de race en présence d'une nature aussi exceptionnelle que celle
de Taine, aussi consciente, aussi réfléchie, aussi volontaire, et
dans laquelle il est si difficile de séparer les mérites intellectuels
du penseur et de l'écrivain des vertus personnelles de l'homme.

Ce qui frappait avant tout chez lui; c'était sa modestie. Elle se
manifestait dans son apparence même. Elle n'avait rien qui atti‐
rât les regards. Il était d'une taille plutôt au-dessous de la
moyenne; ses traits sans régularité, ses yeux légèrement discors
et voilés par des lunettes, son corps un peu chétif, surtout dans sa
jeunesse, ne révélaient rien de lui à un observateur inattentif.
Mais, en le voyant de près, en causant avec lui, on était frappé du
caractère de puissance et de solidité de la structure du crâne et



du visage, de l'expression, tantôt réfléchie et comme retournée en
dedans, tantôt interrogatrice et pénétrante de son regard, du mé‐
lange de douceur et de force de tout son être. À mesure qu'il
vieillissait, ce caractère de sérénité robuste et aimable s'était ac‐
centué, et le peintre Bonnat l'a bien rendu, dans l'admirable por‐
trait qu'il a fait de son ami, un des rares portraits qui existent de
Taine, car sa modestie répugnait à poser devant l'objectif des
photographes, comme à répondre à l'indiscrétion des intervie‐
wers. Il avait horreur de tout ce qui ressemble au bruit, à la ré‐
clame; il fuyait le monde non seulement parce que sa santé et son
travail l'exigeaient, mais parce qu'il lui déplaisait d'être un objet
de curiosité et de mode. Ce n'était point sauvagerie de sa part, car
nul n'était plus accueillant, quand il croyait pouvoir soit donner
un conseil, soit recueillir un avis. Non seulement il était exempt
de toute affectation, de toute pose, de toute hauteur, mais il avait
le don de ne jamais faire sentir sa supériorité, de mettre à l'aise
les plus humbles interlocuteurs, de les traiter en amis et en
égaux, de leur donner l'illusion qu'il avait quelque chose à rece‐
voir d'eux.

Ce don n'était point l'effet d'un artifice de courtoisie et de
condescendance, mais tenait au fond même de sa nature et de ses
sentiments. Il venait tout d'abord du sérieux de son caractère.
Très sensible au talent, à la beauté, la vérité lui importait bien da‐
vantage. Il était bien plus désireux de trouver le vrai que de re‐
cueillir des éloges. En toute chose, en tout homme il allait droit
au fond, persuadé qu'il y trouverait toujours quelque chose à ap‐
prendre, et sa conception, toute scientifique, de la vérité lui fai‐
sait attacher un prix infini à l'acquisition des moindres notions,
pourvu qu'elles fussent précises et sûres.--Aussi préférait-il par-
dessus tout la conversation des hommes qui sont maîtres dans un



art, dans une science, voire dans un métier; il savait les question‐
ner et faire son profit de leurs connaissances spéciales pour l'édi‐
fice de ses propres conceptions générales. Il préférait une cause‐
rie sur le commerce avec un marchand ou sur le jeu avec un en‐
fant à la frivolité des conversations mondaines ou à la rhétorique
des demi-savants. La frivolité déclamatoire ou blagueuse lui était
odieuse. L'ironie même lui était étrangère, bien qu'il n'ait man‐
qué ni d'enjouement ni de verve satirique.

Sa modestie avait aussi sa source dans sa bonté et sa bien‐
veillance. Quoique sa philosophie fût assez dure pour l'espèce hu‐
maine et classât une bonne partie des hommes au nombre des
animaux malfaisants, il était en pratique plein d'indulgence, de
pitié, charitable comme tous les humbles de coeur. Il avait même
cette bonté plus rare qui rend attentif à éviter tout ce qui peut
blesser ou affliger, et c'est dans son coeur que sa courtoisie
comme sa modestie avaient leur source. Il avait le respect de
l'âme humaine; il en savait la faiblesse et se gardait de porter la
main sur ce qui peut la fortifier contre le mal ou la consoler dans
la douleur. C'est ce qui explique la démarche, mal comprise de
quelques-uns, par laquelle ce libre penseur, catholique de nais‐
sance et si ferme dans son incroyance, a exprimé le désir d'être
enterré selon le rite protestant. Son aversion pour l'esprit de
secte, pour les manifestations bruyantes, pour les discussions oi‐
seuses lui faisait redouter un enterrement civil qui aurait pu pa‐
raître un acte d'hostilité contre la religion et lui attirer des hom‐
mages inspirés plus par le désir de contrister les croyants que par
celui d'honorer sa mémoire. Il était heureux, au contraire, de té‐
moigner sa sympathie pour la grande force morale et sociale du
christianisme. Un enterrement catholique, d'autre part, eût sup‐
posé un acte d'adhésion et une sorte de désaveu de ses doctrines.



Il savait que l'Église protestante pouvait lui accorder des prières
tout en respectant son indépendance, et sans lui attribuer des re‐
grets ou des espérances qui étaient loin de sa pensée. Il a voulu
être conduit à son dernier repos avec la simplicité qu'il portait en
toutes choses, sans discours académiques, sans pompe militaire,
sans rien aussi qui pût prêter aux disputes passionnées des
hommes et ajouter à cette anarchie morale dont il avait cherché à
combattre les effets en en démêlant les causes.

Cette bonté, cette douceur, cette réserve, cette modestie, ce
respect des sentiments d'autrui ne s'alliaient d'ailleurs à aucune
faiblesse de caractère, à aucune complaisance pour les conve‐
nances mondaines, à aucune timidité de pensée. La nature paci‐
fique de Taine et ses idées sur les lois de l'évolution sociale s'ac‐
cordaient à lui inspirer la crainte et l'horreur des révolutions vio‐
lentes, mais peu d'hommes ont montré dans leur vie intellec‐
tuelle une sincérité, une probité aussi courageuse. Il ne concevait
même pas qu'une considération personnelle pût arrêter l'expres‐
sion d'une conviction sérieuse. Il avait, au sortir de l'École nor‐
male, sans aucun désir de bravade, compromis sa carrière en ex‐
posant sincèrement ses idées philosophiques. Il avait abandonné
l'Université pour courir les risques de la carrière littéraire indé‐
pendante, sans se donner des airs de martyr ou de héros. Il avait
ensuite dans ses ouvrages poursuivi l'exposition de ses idées sans
s'inquiéter s'il scandalisait des amis ou des protecteurs, et sans
jamais répondre aux attaques de ses adversaires; toute polé‐
mique personnelle lui paraissait blessante pour les personnes et
inutile à la science; enfin, dans ses _Origines de la France
contemporaine_, il avait successivement soulevé contre lui les in‐
dignations de tous les partis en leur disant à tous ce qu'il croyait
vrai. Cette sincérité courageuse, ce n'est pas seulement vis-à-vis



des autres et du monde qu'il l'avait montrée, mais, ce qui est plus
rare, il l'avait eue vis-à-vis de lui-même. Ayant eu de bonne heure
une idée très nette du domaine réservé à la science, il s'était in‐
terdit d'espérer d'elle plus qu'elle ne pouvait lui donner comme
aussi d'y mêler aucun élément étranger. Il en séparait nettement
la morale pratique[51] et la religion. Il ne lui attribuait aucune
vertu mystique et ne lui demandait pas les règles de la vie. Mais,
d'un autre côté, dans le domaine qui lui est propre, il l'avait sui‐
vie, sans crainte, sans hésitation, sans regrets, sans jamais lui de‐
mander où elle le conduisait. Il n'avait jamais admis que rien pût
entrer en conflit avec la science. Il se serait fait un reproche,
comme d'une faiblesse, de s'inquiéter si la vérité scientifique est
triste ou gaie, morale ou immorale. Elle est la vérité, et cela suffit.
Il s'est gardé de jamais laisser le sentiment ou l'imagination cor‐
rompre la probité, l'austérité et, si je puis dire, la chasteté de sa
pensée.

Un tel caractère, une telle vie, une telle oeuvre sont le carac‐
tère et la vie d'un sage. Je dis d'un sage et non pas d'un saint, car
la sainteté suppose quelque chose d'excessif, d'enthousiaste, d'as‐
cétique et de surhumain que Taine pouvait admirer, mais à quoi
il ne prétendait pas. Il aimait et pratiquait la vertu, mais une ver‐
tu humaine, accessible et simple. Épris du réel et du vrai, il ne se
prescrivait point de règle qu'il ne voulût pleinement observer,
comme il n'affirmait rien qu'il ne crût pouvoir prouver. Ce n'est
point un simple jeu d'esprit que ses beaux sonnets sur les
chats[52], ces animaux graves, doux, résignés, amis de l'ordre et
du confort, pour qui il avait une véritable adoration. Il y exprime
non seulement sa sympathie pour eux, mais aussi sa conception
de la sagesse, qui réunit Épicure à Zénon. Son idéal de vie n'était
pas l'ascétisme chrétien de l'auteur de l'_Imitation_ ou des soli‐



taires de Port-Royal, ce n'était pas même le stoïcisme roide et ou‐
tré d'Épictète, c'était le stoïcisme attendri et raisonnable de
Marc-Aurèle. Il a vécu conformément à cet idéal. N'est-ce pas un
assez bel éloge?

III

Les théories des philosophes ne sont pas seulement intéressantes
par ce qu'elles nous apprennent sur les choses qu'elles pré‐
tendent expliquer; elles le sont aussi, plus encore peut-être, par
ce qu'elles nous apprennent sur les philosophes eux-mêmes. Nos
idées sur les choses ne sont jamais que l'impression subjective
faite par le monde extérieur sur notre sensibilité et notre cer‐
veau; ce qu'elles expliquent le mieux, c'est notre propre constitu‐
tion intellectuelle. La théorie favorite de Taine sur la genèse des
grands hommes consiste à voir en eux des produits de la _race_,
du _moment_, et du _milieu_, et à démêler ensuite dans leur in‐
dividualité une faculté maîtresse dont toutes les autres dé‐
pendent. On a souvent critiqué cette théorie, si séduisante pour‐
tant; mais, s'il est beaucoup d'hommes de génie à qui elle s'ap‐
plique avec peine, elle s'applique à merveille à Taine lui-même.

Il est bien de son pays et sa _race_; il est de la lignée des
meilleurs esprits français: ami des idées claires et pondérées, de
la simplicité harmonieuse; éloquent, rationaliste et raisonneur,
point sentimental, point mystique, mais solide, loyal et vrai;
amoureux de la beauté des formes et des couleurs. Si ces qualités
s'associent chez lui à un ton parfois tranchant, à une sévérité par‐



fois chagrine et satirique, on peut y voir, si l'on veut, une in‐
fluence de ses origines ardennaises.

Il est, par excellence, comme nous l'avons montré, le repré‐
sentant de son époque, de son _moment_. L'effondrement, le la‐
mentable fiasco de la République de 1848 avait guéri les Français
de l'enthousiasme et des chimères, et dès 1840 Sainte-Beuve dé‐
clarait que le romantisme avait avorté. Les esprits étaient tout
préparés à accepter des doctrines qui chercheraient dans les faits
eux-mêmes leur raison d'être, qui les prendraient comme seule
base solide du raisonnement, qui ramèneraient l'art, la littéra‐
ture, la philosophie, la politique à l'observation du réel, comme
au seul principe de vérité et de vie.

Il a reçu enfin profondément l'empreinte du _milieu_ où il
s'est formé. L'austérité de sa race a été accrue en lui par l'exis‐
tence laborieuse, solitaire, économe de ses premières années; les
injustices dont il a été victime lui ont fait trouver un certain plai‐
sir à affirmer ses idées sans s'inquiéter de l'opinion du monde et
à dédaigner les faux jugements dont il était l'objet, qu'il écrivit
ses _Philosophes français au XIXe siècle_, la préface de sa _Lit‐
térature anglaise_ ou les _Origines de la France contemporai‐
ne_. Au point de vue intellectuel, on retrouve en lui l'influence
des divers milieux qu'il a fréquentés. Il y a chez lui des retours,
des ressouvenirs du romantisme qui régnait encore au temps de
sa jeunesse, mais ses instincts étaient classiques, comme le
montre la préférence qu'il accordait à Musset sur Hugo et Lamar‐
tine. L'enseignement universitaire et l'École normale dévelop‐
pèrent encore en lui certains côtés de l'esprit classique: le besoin
de généraliser et d'abstraire, le goût pour la systématisation et
pour la raison oratoire. Il fréquenta ensuite le monde des sa‐



vants, physiologistes et médecins, et prit comme eux l'habitude
de tout rapporter aux phénomènes de la vie physique et de tout
soumettre à un déterminisme universel. Il trouva dans ces études
les bases de son réalisme scientifique. Enfin, il eut une prédilec‐
tion marquée pour la société des artistes. Il vit la nature et l'his‐
toire avec des yeux de peintre, attachant une importance extrême
à toutes les questions de coloris, de costume, de moeurs, de décor
extérieur, où il voyait la traduction sensible de la vie intérieure. Il
est, de tous nos grands écrivains, celui dont les procédés descrip‐
tifs font le plus songer à ceux de la peinture. Il en a les accumula‐
tions de touches successives, les oppositions d'ombres et de lu‐
mières, les empâtements; son imagination n'a rien de rêveur, elle
est concrète et colorée.

Au milieu de toutes ces influences et de ces aptitudes diverses,
quelle a été chez Taine la _faculté maîtresse_, celle qui a dominé
et façonné toutes les autres? C'est, il me semble, la puissance lo‐
gique. Quoi donc? Cet écrivain si coloré, cet historien toujours
préoccupé de voir des hommes vivants, agissants, parlants, ce
critique qui aime par-dessus tout, dans les oeuvres littéraires ou
artistiques, la force et l'éclat, Shakespeare, Titien, ou Rubens, au‐
rait eu pour faculté dominante une faculté d'ordre purement
scientifique et, pour ainsi dire, mathématique? Il en est ainsi
pourtant. Là se trouve sa grandeur et sa faiblesse, le secret de sa
puissance et de ses lacunes. Tout se ramène pour lui à un pro‐
blème de dynamique: l'univers sensible comme le moi humain,
une oeuvre d'art comme un événement historique. Chacun de ces
problèmes est réduit à ses termes les plus simples. Au risque
même de mutiler la réalité, la solution est poursuivie avec la ri‐
gueur inflexible d'un mathématicien démontrant un théorème,
d'un logicien posant un syllogisme. S'il a devant lui un écrivain



ou un artiste, il _induit_ ce qu'il a dû être de la race, du milieu et
du moment; puis, quand il a saisi la faculté maîtresse de son indi‐
vidualité, il en _déduit_ tous ses actes et toutes ses oeuvres. S'il
cherche à déterminer ce qui constitue l'idéal dans l'art, il ne le
trouve que dans le degré d'importance et le degré de bienfai‐
sance, c'est-à-dire d'utilité générale, de l'oeuvre d'art, et encourt
le reproche d'oublier l'élément mystérieux, indéfinissable à cause
de son infinie complexité, qui s'appelle la beauté. S'il veut expli‐
quer la France contemporaine, il montrera la foi absolue dans la
raison abstraite achevant de détruire un organisme social où les
forces naturelles et spontanées, soit individuelles, soit collectives,
ont été successivement épuisées et anéanties, et provoquant
d'abord l'anarchie révolutionnaire, puis l'écrasante centralisation
créée par Napoléon. Tout ce qui ne rentrera pas dans le cadre de
cette démonstration, le rôle des parlementaires sous l'ancien ré‐
gime, l'oeuvre de la Constituante, l'action des causes extérieures,
guerres et insurrections, se trouvera éliminé comme par défini‐
tion. Cette faculté logique dominatrice dictera à Taine sa doc‐
trine, qui sera le déterminisme le plus inexorable. Le détermi‐
nisme est pour lui, comme pour Claude Bernard, la base de tout
progrès et de toute critique scientifique, et il cherche dans le dé‐
terminisme l'explication des faits de l'histoire comme celle des
oeuvres de l'esprit.

Toutefois, si Taine était un logicien, il était un logicien d'une
espèce particulière. C'était un logicien réaliste, et sa logique
n'opérait que sur des notions concrètes. Ce serait mal com‐
prendre sa doctrine que de la séparer de sa méthode. La forme
particulière de ses aptitudes mathématiques nous donne à cet
égard un précieux renseignement pour la connaissance de sa
constitution intellectuelle. Il était admirablement doué pour les



mathématiques et avait au plus haut degré le don du calcul men‐
tal. Il pouvait faire de tête des multiplications et des divisions de
plusieurs chiffres. Mais cette aptitude calculatrice était associée à
un don remarquable d'imagination visuelle. Quand il faisait une
opération mentale de ce genre, il voyait les chiffres et opérait
comme il aurait fait sur le tableau noir. De même, le travail lo‐
gique de son esprit avait toujours pour point de départ les faits,
observés avec une puissance extraordinaire de vision, recueillis
avec une conscience infatigable, groupés avec une méthode ri‐
goureuse. Il procédait en histoire et en critique littéraire ou artis‐
tique comme en philosophie. Le point de départ de sa théorie de
l'Intelligence, c'est le signe, l'idée n'étant pas autre chose pour lui
que le nom d'une série d'expériences impossibles. Le signe est le
nom collectif d'une série d'images, l'image est le résultat d'une
série de sensations, et la sensation le résultat d'une série de mou‐
vements moléculaires. On remonte ainsi à travers une série de
faits sensibles à une action mécanique initiale. De plus, pour lui,
et c'est là ce qui le distingue des purs positivistes, le fait et la
cause sont identiques. Tandis que le positiviste se contente
d'analyser les faits, de constater leur concomitance ou leur suc‐
cession sans prétendre saisir aucun rapport certain de causalité,
Taine, au nom de son déterminisme absolu, voit dans chaque fait
un élément nécessaire d'un groupe de faits de même nature qui le
détermine et qui en est la cause. Chaque groupe de faits est à son
tour conditionné par un groupe plus général qui est aussi sa
cause, et on pourrait théoriquement remonter de groupe en
groupe jusqu'à une cause unique qui serait la condition de tout ce
qui existe. Dans cette conception, la force, l'idée, la cause, le fait
arrivent à se confondre, et, si Taine avait cru pouvoir s'élever jus‐
qu'à la métaphysique, j'imagine que cette métaphysique aurait



été un mécanisme monistique dans lequel les phénomènes du
monde sensible et les idées du moi pensant n'auraient été que les
apparences successives que prennent pour nos sens les manifes‐
tations de l'être en soi, de l'idée en soi; de l'acte en soi.

Cela nous fait comprendre comment ce grand logicien a été en
même temps un grand peintre, comment s'est formé ce style si
personnel, où la vigueur du coloris et de l'imagination s'allie à la
rigueur du raisonnement, où chaque touche du pinceau du
peintre est un élément indispensable de la démonstration du phi‐
losophe. L'imagination même de Taine est d'un genre particulier.
Elle n'est, comme je l'ai dit, ni sentimentale ni rêveuse. Elle n'a
pas ces éclairs inattendus, ces visions soudaines qui, chez un
Shakspeare, illuminent tout à coup les fonds mystérieux de l'âme
ou de la nature; ce n'est pas une imagination suggestive et révéla‐
trice, c'est une imagination descriptive et explicative. Elle nous
fait voir les choses avec tout leur relief, toute leur intensité colo‐
rée, et, par des comparaisons longuement poursuivies où se re‐
trouve toute la puissance d'analyse du logicien, elle nous aide à
classer les faits et les idées. Son imagination n'est que le vête‐
ment somptueux de sa dialectique. On a prétendu que le style co‐
loré que nous admirons en lui ne lui était pas naturel, qu'en en‐
trant à l'École normale on lui reprochait son style terne et abs‐
trait; qu'il s'est créé un style nouveau, à force d'étude et de volon‐
té, en se nourrissant de Balzac et de Michelet. Il y a là une bonne
part de légende. Sans doute, la volonté a joué, chez ce robuste gé‐
nie, un rôle dans la formation de son style comme dans celle de
ses idées; mais il y a un accord trop profond entre son style, sa
méthode et sa doctrine pour que son style n'ait pas été produit
par une nécessité intime de sa nature. On ne fabrique pas à vo‐
lonté un style de cette beauté, solide, éclatant, tantôt vibrant de



nervosité, tantôt s'épanchant en périodes d'une large et majes‐
tueuse harmonie. Il faut reconnaître cependant que ce mélange
de dialectique et de pittoresque, cette application de la science à
la critique et à l'esthétique, cette intervention constante de la
physique et de la physiologie dans les choses de l'esprit, cet effort
pour tout ramener à des lois nécessaires et à des principes
simples et clairs, n'étaient point sans dangers ni sans inconvé‐
nients. La complexité de la vie rentre difficilement dans des
cadres aussi précis et aussi inflexibles, et surtout la nature a ce
merveilleux et inexplicable privilège, partout où elle combine des
éléments, d'ajouter à ces éléments un élément nouveau qui en ré‐
sulte, mais n'est point expliqué par eux. Cela est vrai surtout dans
le monde organique, et, ce qui constitue la vie, c'est précisément
ce je ne sais quoi mystérieux qui fait que la plante sort de la
graine, la fleur de la plante et le fruit de la fleur. Le mécanisme
universel de Taine ne laissait pas sentir ce mystère, et c'est ce qui
donnait à son style comme à son système une rigidité qui éloi‐
gnait de lui bien des esprits. Amiel a exprimé, avec l'excès que
son âme maladive portait en toutes choses, l'impression que pro‐
duisent les oeuvres de Taine sur certaines natures tendres, mys‐
tiques, que blesse la logique:

«J'éprouve une sensation pénible avec cet écrivain, comme un
grincement de poulies, un cliquettement de machine, une odeur
de laboratoire. Ce style tient de la chimie et de la technologie. La
science y devient inexorable. C'est rigoureux et sec, c'est péné‐
trant et dur, c'est fort et âpre; mais cela manque de charme, d'hu‐
manité, de noblesse, de grâce. Cette sensation, pénible à la dent,
à l'oreille, à l'oeil et au coeur, tient à deux choses probablement: à
la philosophie morale de l'auteur et à son principe littéraire. Le
profond mépris de l'humanité, qui caractérise l'école physiolo‐



giste, et l'intrusion de la technologie dans la littérature, inaugu‐
rée par Balzac et Stendhal, expliquent cette aridité secrète, que
l'on sent dans ces pages, qui vous happe à la gorge comme les va‐
peurs d'une fabrique de produits minéraux. Cette lecture est ins‐
tructive à un très haut degré, mais elle est antivivifiante; elle des‐
sèche, corrode, attriste. Elle n'inspire rien, elle fait seulement
connaître. J'imagine que ce sera la littérature de l'avenir, à l'amé‐
ricaine, formant un contraste profond avec l'art grec; l'algèbre au
lieu de la vie, la formule au lieu de l'image, les exhalaisons de
l'alambic au lieu de l'ivresse d'Apollon, la vue froide au lieu des
joies de la pensée, bref, la mort de la poésie, écorchée et anatomi‐
sée par la science.»

Il y a là, avec une part de vérité, beaucoup d'exagération et
même d'injustice. Il suffit de relire l'essai intitulé: _Sainte Odile
et Iphigénie en Tauride_, pour voir à quel point Taine sentait la
beauté antique, de relire ses pages sur madame de Lafayette ou
sur Oxford pour reconnaître qu'il avait le don de la grâce, et
celles sur la Réforme en Angleterre pour sentir combien il était
ému par les luttes de la conscience et par le spectacle de l'hé‐
roïsme moral. Il serait facile en parcourant ses ouvrages de mon‐
trer que ce grand esprit, si profondément artiste, aussi capable de
goûter, en musicien consommé qu'il était, une sonate de Beetho‐
ven que les rêveries métaphysiques de Hegel, était accessible à
toutes les grandes idées comme à tous les grands sentiments;
mais il regardait comme un devoir de probité morale autant
qu'intellectuelle d'écarter de la recherche du vrai toutes les
vagues chimères par lesquelles l'homme se crée un univers
conforme aux désirs de son coeur.



IV

Chassant de ses conceptions toutes les entités métaphysiques,
tout élément mystérieux, ramenant tout à des groupements de
faits, Taine devait transformer tous les problèmes de littérature
et d'esthétique en problèmes d'histoire. Aussi ses ouvrages, à
l'exception de son _Voyage aux Pyrénées_ et de son livre l'_In‐
telligence_, sont-ils tous des ouvrages d'histoire. Ils marquent le
dernier terme de l'évolution par laquelle la critique littéraire est
devenue une des formes de l'histoire. Villemain avait le premier
montré les relations qui existent entre le développement histo‐
rique et le développement littéraire. Sainte-Beuve avait cherché
avec plus de rigueur l'explication des oeuvres littéraires dans les
circonstances de la vie des écrivains et du temps où ils avaient
vécu. Taine vit dans ces oeuvres avant tout les documents les plus
précieux, les plus significatifs que l'histoire puisse enregistrer, en
même temps que le fruit nécessaire de l'époque qui les a pro‐
duites. L'Étude sur La Fontaine est une étude sur la société du
XVIIe siècle et la cour de Louis XIV; l'Essai sur Tite-Live est un
essai sur l'esprit romain; l'Histoire de la Littérature anglaise est
une histoire de la civilisation anglaise et de l'esprit anglais depuis
le temps où les Anglo-Saxons et les Normands couraient les mers
et remontaient les fleuves pour piller, brûler et massacrer tout
sur leur passage, en chantant leurs chants de guerre, jusqu'à celui
où le noble poète Tennyson recevait de la gracieuse reine Victoria
le titre de poète lauréat et un siège à la Chambre des lords. Dans
le _Voyage en Italie_, dans la _Philosophie de l'Art_, vous ap‐
prenez à connaître la société italienne du XVe et du XVIe siècles,
la vie de la Hollande au XVIIe siècle, les moeurs des Grecs du
temps de Périclès et d'Alexandre. On sent très bien que pour



Taine l'histoire littéraire et l'histoire de l'art sont des fragments
de l'histoire naturelle de l'homme, qui elle-même est un fragment
de l'histoire naturelle universelle. Même la _Vie et opinions de
Thomas Graindorge_, sous sa forme humoristique, est une étude
sur la société française écrite par le même historien philosophe à
qui nous devons l'_Histoire de la Littérature anglaise_. Jamais
aucun écrivain n'a apporté dans ses oeuvres une pareille unité de
conception et de doctrine, n'a montré dès ses débuts une
conscience aussi nette de sa méthode et un talent aussi constam‐
ment égal à lui-même. Dès l'École normale, nous l'avons vu,
Taine pratiquait déjà sa méthode de généralisation et de simplifi‐
cation: «Tout homme et tout livre, disait-il, peut se résumer en
trois pages et ces trois pages en trois lignes;» mais, en même
temps, il s'attachait à voir et à rendre le détail des choses sen‐
sibles avec tout leur relief. Si le _Voyage aux Pyrénées_ fait par‐
fois l'effet d'un exercice de virtuosité descriptive semblable aux
exercices de doigté d'un violoniste, si la description semble n'y
avoir souvent d'autre but qu'elle-même; regardez y bien, vous
verrez même ici la description aboutir presque toujours à une
idée philosophique ou historique. Partout ailleurs elle a pour but
unique de fournir des éléments à une généralisation historique.
C'est la description d'un pays qui sert à expliquer ses habitants, la
description des moeurs et de la vie des hommes qui sert à expli‐
quer leurs sentiments et leurs pensées. Taine a au plus haut de‐
gré le don de rendre visibles tout le décor et tout le costume des
civilisations et des sociétés les plus diverses, de produire un effet
d'ensemble par une accumulation de traits de détail et par le
choix habile des traits les plus caractéristiques. Il se montre en
cela grand peintre d'histoire. Son art n'est pas moins grand à ra‐
mener à quelques mobiles clairs et peu nombreux, logiquement



coordonnés et subordonnés à un mobile principal, la variété bi‐
garrée des phénomènes extérieurs. On regimbe bien un peu à ac‐
cepter des explications aussi simples de choses aussi complexes,
mais on est subjugué par la rigueur et l'accent de conviction de la
démonstration, et aussi par la sérénité avec laquelle l'historien
décrit et le philosophe explique, sans s'indigner, sans s'attendrir,
en admirant les hommes en proportion de la perfection avec la‐
quelle ils représentent les caractères essentiels de leur époque et
manifestent les mobiles qui l'animent. Il parlera presque du
même ton de sympathie admirative de Benvenuto Cellini, qui
personnifie l'homme de la Renaissance, indifférent au bien et au
mal, sensible seulement au plaisir de déployer librement son in‐
dividualité et de jouir de la beauté sous toutes ses formes, et de
Bunyan, le chaudronnier mystique, qui personnifie l'homme de
la Réforme, indifférent à la beauté et préoccupé seulement de pu‐
rifier son âme pour la rendre digne de la grâce divine. Cette sym‐
pathie est celle du savant qui apprécie dans un végétal ou un ani‐
mal la fidélité et l'énergie avec lesquelles il représente le type au‐
quel il se rattache. Taine cherche dans l'histoire les types les plus
parfaits des diverses variétés de l'animal humain. S'il les classe et
les subordonne les uns aux autres, comme les oeuvres d'art,
d'après le degré de bienfaisance et d'importance du caractère
qu'ils manifestent, on sent bien qu'en sa qualité de naturaliste
tous l'intéressent, et que son admiration va surtout à ceux qui
réalisent pleinement un type, quel qu'il soit.



V

Pourtant, cette sérénité, qu'il puisait dans son déterminisme phi‐
losophique, n'a pas accompagné Taine jusqu'au bout. Son dernier
ouvrage fait à cet égard contraste avec ses précédents écrits. Il ne
se contente pas ici de décrire et d'analyser; il juge, il s'indigne; au
lieu de montrer simplement dans la chute de l'ancien régime,
dans les violences de la Révolution, dans les gloires et la tyrannie
de l'Empire, une succession de faits nécessaires et inévitables, il
parle de fautes, d'erreurs, de crimes; il n'a pas pour la Terreur les
mêmes poids et la même mesure que pour les révolutions d'Italie
et d'Angleterre, et, après avoir été si indulgent aux tyrans et aux
condottières du XVe et du XVIe siècle, il parle avec une véritable
haine de Napoléon, ce condottière du XIXe, un des plus superbes
animaux humains pourtant qui se soient jamais rués à travers
l'histoire. On a vivement reproché cette inconséquence à Taine.
On a même été jusqu'à attribuer ses sévérités envers les révolu‐
tionnaires à la passion politique, au désir de flatter les conserva‐
teurs, à je ne sais quelle terreur des périls et des responsabilités
du régime démocratique. Nous avons cherché à expliquer, en ra‐
contant sa vie, comment et pourquoi dans son dernier ouvrage, il
a changé de ton et dans une certaine mesure de point de vue. Que
les émotions de la guerre et de la Commune aient agi sur l'esprit
de Taine, il n'est pas possible de le nier; mais elles n'ont pas agi
de la manière mesquine et puérile qu'on imagine. Il a cru y voir le
signe de la décadence de la France, l'explication et la consé‐
quence des bouleversements politiques survenus il y a un siècle.
Bien loin de lui reprocher l'émotion qu'il en a ressentie, je suis
tenté de lui savoir gré de s'être aussi vivement ému et, voyant la



France sur la pente d'un abîme, d'avoir cru qu'il pouvait l'arrêter
par le tableau tragique des maux dont elle souffre.

Il n'a point, d'ailleurs, renié sa méthode ni sa doctrine; il les a
plutôt accentuées. Nulle part il n'a employé d'une manière plus
constante le procédé d'accumulation des petits faits pour établir
une idée générale; nulle part il n'a exposé la série des événements
de l'histoire comme plus strictement déterminée par l'action de
deux ou trois causes très simples agissant toujours dans le même
sens. Ce qu'on peut lui reprocher, c'est d'avoir trop simplifié le
problème, d'en avoir négligé certains éléments, d'avoir, malgré
l'abondance des faits réunis par lui, laissé de côté d'autres faits
qui leur servent de correctifs, d'avoir, en un mot, poussé au noir
un tableau déjà sombre en; réalité. Ce qu'il y a d'exagéré dans
l'ouvrage de Taine, vient à la fois de son amour pour la France et
du peu de sympathie naturelle qu'il avait pour son caractère et
ses institutions. Il était vis-à-vis d'elle comme un fils tendrement
dévoué à sa mère, mais qui serait séparé d'elle par de cruels mal‐
entendus, par une foncière incompatibilité d'humeur, et à qui son
amour même inspirerait des jugements sévères et douloureux. La
nature sérieuse de Taine, ennemie de toute frivolité mondaine, sa
prédilection pour les individualités énergiques, sa conviction que
le progrès régulier et la vraie liberté ne peuvent exister que là où
se trouvent de fortes traditions, le respect des droits acquis et
l'esprit d'association allié à l'individualisme, tout chez lui concou‐
rait à lui faire aimer et admirer l'Angleterre et à le rendre sévère
pour un pays enthousiaste et capricieux, où la puissance des ha‐
bitudes sociales émousse l'originalité des caractères, où le ridi‐
cule est plus sévèrement jugé que le vice, où l'on ne sait ni dé‐
fendre ses droits ni respecter ceux d'autrui, où l'on met le feu à sa
maison pour la reconstruire au lieu de la réparer, où le besoin de



tranquillité fait préférer la sécurité stérile du despotisme aux agi‐
tations fécondes de la liberté. La France a inspiré à Taine la
cruelle satire de _Graindorge_; l'Angleterre le plus aimable et le
plus souriant de ses livres: les _Notes sur l'Angleterre_. Les
poètes anglais étaient ses poètes préférés, et, comme philosophe,
il est de la famille des Spencer, des Mill et des Bain.

Telle a été la raison de la sévérité excessive de ses jugements
sur la France de la Révolution. À les prendre au pied de la lettre,
on serait tenté de s'étonner que la France soit encore debout
après cent ans d'un régime aussi meurtrier, et l'on est surpris
qu'un déterministe comme Taine ait paru reprocher à la France
de ne pas être semblable à l'Angleterre. Mais, après avoir recon‐
nu ce qu'il y a d'exagéré et d'incomplet dans son point de vue et
dans ses peintures, il faut rendre hommage, non seulement à la
puissance et à la sincérité de son oeuvré, mais aussi à sa vérité. Il
n'a pas tout dit, mais ce qu'il a dit est vrai. Il est vrai que la mo‐
narchie de l'ancien régime avait préparé sa chute en détruisant
tout ce qui pouvait la soutenir en limitant son pouvoir; il est vrai
que la Révolution a déchaîné l'anarchie en détruisant les institu‐
tions traditionnelles pour les remplacer par des institutions ra‐
tionnelles sans racines dans l'histoire ni dans les moeurs; il est
vrai que l'esprit jacobin a été un esprit de haine et d'envie qui a
préparé les voies au despotisme; il est vrai que la centralisation
napoléonienne est un régime de serre chaude qui peut produire
des fruits splendides et hâtifs, mais qui épuise la sève et tarit la
vie; et Taine a mis ces vérités en lumière avec une abondance de
preuves et une force de pensée qui portent la conviction dans
tous les esprits non prévenus. Si une réaction salutaire se produit
en France contre les excès de la centralisation, le mérite en re‐
viendra en grande partie à cette oeuvre si critiquée. Quoi qu'il ar‐



rive, il aura eu le mérite d'avoir posé le problème historique de la
Révolution dans des termes tout nouveaux, et d'avoir contribué
pour une large part à le transporter du domaine de la légende
mystique ou des lieux communs oratoires dans celui de la réalité
humaine et vivante. Malgré la passion qui anime souvent ses ré‐
cits et ses portraits, il a ici encore servi la science et la vérité.

J'ai cru ne pouvoir mieux rendre hommage à ce libre, vaillant
et sincère esprit, à cet amant passionné du vrai, qu'en cherchant
à caractériser les traits essentiels de sa vie, de son caractère, de
son oeuvre et de son influence en toute franchise. Il me semblait
que j'aurais manqué de respect envers sa mémoire en usant en‐
vers lui de ces ménagements d'oraison funèbre qu'il a tenu à
écarter de son cercueil. Mais j'aurais bien mal rendu ce que je
pense et ce que je sens si je n'avais pas su exprimer mon admira‐
tion reconnaissante pour un des hommes qui, dans notre temps,
par le caractère comme par le talent, ont le plus honoré la France
et l'esprit humain. Je ne puis mieux dire ce que j'ai éprouvé en le
voyant disparaître qu'en m'associant à ce que m'écrivait un de
mes amis en apprenant la fatale nouvelle:

«La disparition de cet esprit, c'est une forte et claire lumière
qui s'efface de ce monde. Jamais personne n'a représenté avec
plus de vigueur l'esprit scientifique; il en était comme une éner‐
gique incarnation. Et il s'en va au moment où les bonnes mé‐
thodes, seules efficaces pour atteindre la vérité, faiblissent dans
la conscience des jeunes générations, de sorte que sa mort
semble marquer, au moins pour quelque temps, la fin d'une
grande chose. Et, puis, qu'il s'en aille ainsi tout de suite après Re‐
nan, c'est vraiment trop de vide à la fois. Rien ne restera plus de
la génération qui nous a formés; ces deux grands esprits en



étaient les représentants; nous leur devions les enseignements
qui nous avaient le plus touchés et les plus profondes joies de
notre esprit; nous venons de perdre nos pères intellectuels.»

Décembre 1893.

JULES MICHELET

Je crois utile de faire précéder l'étude qu'on va lire de
quelques mots d'explication, pour bien en préciser le but et la
portée. Je n'ai point écrit une biographie de Michelet[53] et n'ai
point voulu faire la critique de ses oeuvres. Il n'est qu'une per‐
sonne qui ait qualité pour raconter la vie de Michelet; c'est celle
qui pendant de longues années a vécu à côté de lui, associée à
tous ses travaux et à toutes ses pensées, à qui il a légué ce qu'il
avait de plus précieux, les papiers intimes, les notes quoti‐
diennes, où il mettait le meilleur de son âme. Elle seule pourra
nous le faire bien connaître, dire ce qu'il a été et ce qu'il a voulu,
les aspirations idéales et les émotions profondes dont ses écrits
n'ont pu être que l'incomplète révélation. Déjà les deux volumes
autobiographiques qu'elle a publiés, _Ma Jeunesse_ et _Mon
Journal_, nous ont appris ce que furent les vingt-quatre pre‐
mières années de Michelet, et nous ont permis de retrouver dans
l'enfant et le jeune homme la sensibilité et les tendances intellec‐
tuelles de l'homme fait. Ses livres, d'autre part, m'ont trop puis‐
samment ému, je l'ai personnellement trop connu et aimé pour
que mon jugement pût être impartial et pour qu'il me fût possible
de signaler ses défauts et ses erreurs; mes travaux, d'ailleurs, et
les tendances naturelles de mon esprit m'entraînent dans une di‐
rection trop différente de la sienne pour qu'il me fût permis de
me poser en disciple et de répondre en son nom aux critiques et
aux attaques dont il a été l'objet.



Je n'ai voulu que rendre hommage à la mémoire de Michelet;
hommage qui était de ma part une dette personnelle. Je n'ai pas
cru pouvoir mieux honorer et servir sa mémoire qu'en rappelant
simplement ce qu'il a fait, et en montrant combien noble et pure
a été l'inspiration de ses oeuvres et de sa vie. Je laisse à d'autres
et à l'avenir le soin de les passer au crible et de décider quelles
furent ses fautes, comme écrivain et comme savant.

Pour moi, je ne puis songer qu'à une chose c'est à l'impression
laissée dans mon esprit par la lecture de ses livres. Ceux dont
l'enfance et l'adolescence se sont écoulées pendant les douze pre‐
mières années du second empire se rappelleront toujours la froi‐
deur et le morne ennui qui accablait les âmes pendant cette triste
époque. La jeunesse, l'enthousiasme, l'espérance, qui avaient
rempli les coeurs avant et après 1830, semblaient éteints à ja‐
mais; les artistes, les écrivains qui avaient fait la gloire de la pre‐
mière moitié du siècle étaient vieillis et déchus; la voix éloquente
du seul grand poète dont le génie eût survécu ne s'élevait que
pour maudire la lâcheté de ses concitoyens et l'abaissement de sa
patrie. Ce mot même de patrie semblait n'avoir plus de sens. Sé‐
parés par un abîme de la France du passé, dont ils avaient perdu
les traditions et les croyances, désabusés des espérances de liber‐
té et de progrès tour à tour excitées et déçues par tant de révolu‐
tions, entraînés malgré eux vers un avenir incertain et redou‐
table, les plus nobles esprits se réfugiaient dans un dilettantisme
égoïste ou dans des rêveries humanitaires. Pour plus d'un, et je
suis du nombre, les livres de Michelet ont été alors une consola‐
tion et un cordial. On apprenait, en les lisant, à aimer la France, à
l'aimer dans son histoire ressuscitée par lui, à l'aimer dans son
peuple dont il interprétait les sentiments secrets et les nobles as‐
pirations, à l'aimer dans son sol même, dont il savait si bien



peindre le charme et la beauté. Avec lui, on prenait foi dans l'ave‐
nir de la patrie, en dépit des tristesses du présent. On ne pouvait
échapper à la contagion de son enthousiasme, de ses espérances,
de sa jeunesse de coeur.

La vocation qui m'a poussé vers les études historiques, c'est à
lui que je la dois. Le premier il m'a ému de sympathie pour ces
morts innombrables qui ont été nos ancêtres, qui nous ont fait ce
que nous sommes et dont l'histoire retrouve et ressuscite les pen‐
sées, les désirs et les passions. Le premier il m'a fait comprendre
que, dans l'ébranlement des bases religieuses et politiques de
notre vie nationale, il faut lui donner une base historique et re‐
nouer, par la connaissance intelligente et pieuse du passé, la tra‐
dition interrompue. Il m'a fait voir dans l'histoire l'étude la plus
propre à élargir l'esprit tout en l'affermissant, à donner le respect
des choses anciennes tout en en faisant perdre la superstition.
Enfin, il m'a montré comme la plus noble des vocations, celle
d'enseigner l'histoire, d'enseigner la France, de servir d'intermé‐
diaire, de lien et d'interprète entre la France d'hier et celle de de‐
main. Aussi le sentiment que j'éprouve pour lui n'est-il pas celui
du disciple pour un maître dont il adopte les doctrines, suit la
méthode et continue l'oeuvre; c'est un sentiment moins étroit,
plus profond et aussi plus tendre, une sorte de reconnaissance fi‐
liale envers celui chez qui j'ai toujours trouvé de nobles inspira‐
tions et de paternels encouragements.

C'est là le seul rôle que pouvait jouer Michelet. Il était, il est
encore par ses écrits, un inspirateur; il ne pouvait pas devenir un
maître, au sens strict du mot. Sa manière de penser et d'écrire
était trop individuelle, l'imagination et le coeur y avaient une
trop grande part. Lui-même n'avait point eu de maître; il n'aura



pas de disciples. Il serait aussi puéril et dangereux de vouloir imi‐
ter ses procédés de composition que de vouloir imiter son style. Il
n'avait point de méthode qu'il pût enseigner et transmettre, car il
ne procédait que par intuition et par divination. Le génie ne s'en‐
seigne pas. Même à l'École normale, il fut surtout un merveilleux
excitateur des esprits. Plus tard, au Collège de France, il se mé‐
prit même, à ce qu'il semble, sur le rôle qu'il était appelé à jouer.
Il transforma sa chaire en tribune, il chercha moins à instruire la
jeunesse qu'à l'enthousiasmer; et il contribua à dénaturer le ca‐
ractère de notre enseignement supérieur en transformant ses le‐
çons en morceaux oratoires, adressés non à une élite studieuse,
mais à la foule.

Michelet n'a pas formé plus d'élèves par ses livres que par son
enseignement. Il a laissé des chefs-d'oeuvre à admirer, il n'a pas
laissé de modèles à imiter. Sans doute il a mis en lumière des cô‐
tés de l'histoire, des points de vue négligés avant lui. Il a donné la
place qu'elle méritait à la peinture des moeurs et des caractères,
et il a montré combien les documents les plus secs peuvent deve‐
nir instructifs pour qui sait les interroger; il a insisté sur l'in‐
fluence jusque-là négligée des causes physiologiques et patholo‐
giques en histoire, et ouvert aux investigations une voie nouvelle,
très dangereuse il est vrai, mais fertile en découvertes curieuses.
Il a marqué tous les sujets qu'il a traités d'une empreinte ineffa‐
çable; il est impossible à ceux qui s'en occupent après lui de né‐
gliger ce qu'il a dit, et il est bien rare qu'il n'ait pas éclairé d'un
trait de flamme quelque point obscur qui sans lui serait resté
dans l'ombre. Néanmoins il ne peut servir de guide; il faut tou‐
jours le contrôler, le rectifier, et très souvent le contredire. Il voit
avec une puissance extraordinaire, mais il ne voit pas tout et il ne
voit pas toujours juste. Il n'a pas la précision scientifique, la mé‐



thode, l'unité de plan et d'idées qui sont nécessaires pour devenir
le chef d'une école historique. La préface qu'il a mise en tête du
septième volume de son _Histoire de France_ suffirait à montrer
qu'il ne pouvait prétendre à un pareil rôle. Après avoir fait de la
France du moyen âge un tableau merveilleux de poésie et de véri‐
té, après avoir pendant six volumes fait aimer et comprendre les
moeurs et les sentiments de ces siècles à demi barbares, tout à
coup, arrivant à la Renaissance, il fut saisi malgré lui de la même
haine aveugle, du même esprit de réaction violente qui animait
contre le moyen âge les hommes du XVIe siècle; il voulut rétrac‐
ter, effacer les pages émues et sympathiques qui resteront malgré
lui son plus beau titre de gloire. L'esprit de chacune des époques
dont il s'occupait revivait en lui avec un élan de passion irrésis‐
tible; c'est ce qui fait sa grandeur comme artiste, la puissance de
vie qui anime son histoire; c'est ce qui fait aussi sa partialité, le
caractère incomplet, exagéré, inégal de ses dernières productions
historiques. On l'admire, on l'écoute, tantôt avec une émotion
bienveillante, tantôt avec une curiosité avide et parfois indis‐
crète; mais on ne peut pas lui abandonner la direction de son ju‐
gement et de son intelligence.

Ce que j'ai dit des oeuvres historiques de Michelet, je pourrais
le dire aussi de ses petits livres, où se mêlent, d'une façon char‐
mante et bizarre, la science, la philosophie, la psychologie et la
poésie, qui entraînent et ravissent l'imagination et le coeur sans
convaincre ni satisfaire la raison. Nul ne les a lus sans être ému,
et pourtant les idées qui s'y trouvent exprimées n'ont point fait
de prosélytes. C'est que ces idées n'ont point un caractère bien
déterminé; elles flottent entre la science, la religion et la poésie,
sans être ni accompagnées de déductions rigoureuses, ni affir‐
mées avec une foi absolue, ni pourtant abandonnées à la région



des rêves. Tout s'y mêle: la fantaisie, les espérances mystiques et
l'étude positive de la nature. J'ai cherché à faire comprendre, à
résumer les traits généraux de ces idées philosophiques de Mi‐
chelet, en les exposant sans les juger; mais je ne voudrais pas que
le respect avec lequel j'ai parlé de ces larges et nobles conceptions
fût pris pour une adhésion qui dépasserait ma pensée. Michelet a
montré que les sciences naturelles ouvraient des voies nouvelles
à l'art, à la poésie et aux sentiments religieux; en cela, comme
dans ses travaux historiques, il a été un révélateur, mais il n'a pas
fourni une méthode sûre pour avancer dans cette voie, ni montré
avec précision le but auquel on devait tendre. Il ne le pouvait pas,
du reste. Ce n'est pas diminuer sa gloire que de lui donner, en‐
tant de directions variées de l'esprit, le rôle d'initiateur.

L'avenir seul pourra discerner dans son oeuvre les intuitions
justes et les rêveries éphémères. Michelet n'aura pas de continua‐
teurs immédiats, de disciples attachés à la lettre de ses paroles;
mais ses idées germent en secret dans plus d'un cerveau et plus
d'un coeur. «Je n'ai pas de famille, disait-il, je suis de la grande
famille.» Combien n'en est-il pas, en effet, parmi les hommes
d'aujourd'hui, qui sont à des degrés divers unis à lui par un lien
presque filial, et ont reçu de lui l'étincelle qui anime leur travail
ou leur vie! Combien n'en est-il pas qui lui doivent des émotions
bienfaisantes et durables, qui ont senti après avoir lu ses livres
leur coeur élargi, attendri, capable de plus grands sacrifices! À
une époque où tant d'esprits se laissent aller en pratique au dé‐
couragement, en théorie à un pessimisme universel, Michelet a
toujours espéré et _il a fait croire au bien_. Il n'est pas d'éloge à
ajouter après celui-là.



I

LA VIE DE MICHELET

Michelet a raconté lui-même, en quelques pages admirables,
dans la préface de son livre _le Peuple_, sa première éducation et
les impressions ineffaçables de ses jeunes années. Nous y retrou‐
vons le germe de tout ce qu'il devait être plus tard, le point de dé‐
part de tout son développement intellectuel et moral. Sa mère
était des Ardennes, pays sévère, habité par une race «distinguée,
sobre, économe, sérieuse, où l'esprit critique domine[54]»: son
père était de l'ardente et colérique Picardie», patrie d'hommes
énergiques, enthousiastes, éloquents, spirituels, de Pierre l'Her‐
mite, de Calvin, de Camille Desmoulins. Sa famille vint à Paris
après la Terreur, pour fonder une imprimerie. Le 21 août 1798
naquit Jules Michelet, dans le choeur d'une ancienne église, oc‐
cupée par l'atelier paternel, «occupée, nous dit-il, et non profa‐
née; qu'est-ce que la presse au temps moderne, sinon l'arche
sainte[55]?» Il y avait là un présage d'avenir.

Les premières années de sa vie furent tristes et pénibles. Il
grandit «comme une herbe sans soleil, entre deux pavés de
Paris». Dès 1800, Napoléon supprima les journaux, restreignit
par tous les moyens le commerce de la librairie. La pauvreté vint.
Il fallut renvoyer les ouvriers; le grand-père, le père, la mère de
Michelet, lui-même âgé de douze ans, firent tout le travail de
l'imprimerie. Ce labeur précoce aurait pu, semble-t-il, étouffer
dans leur fleur les facultés de l'enfant. Au contraire, pendant que
ses mains assemblaient machinalement les lettres qui servaient à
la composition de livres niais et insipides, son imagination pre‐
nait des ailes. Ce don merveilleux, qui devait plus tard, dans ses



livres, rendre la vie aux cendres du passé et donner une âme et
un coeur à la nature entière, s'éveillait en lui le premier. «Jamais,
dit-il, je n'ai tant voyagé d'imagination que pendant que j'étais
immobile à cette casse... Très solitaire et très libre, j'étais tout
imaginatif.» Il ne pouvait suivre d'instruction régulière; le matin,
avant le travail, il recevait quelques leçons de lecture d'un vieux
libraire, ancien maître d'école, «homme de moeurs antiques, ar‐
dent révolutionnaire». Il apprit de lui, sans doute, à admirer et
presque à adorer la Révolution, qui depuis fut toujours à ses yeux
la plus grande manifestation de la France dans l'histoire et
comme la révélation de la justice. Deux ou trois livres faisaient sa
seule lecture. L'un d'eux produisit en lui une impression extraor‐
dinaire, éveilla le sentiment religieux, la foi en Dieu et en l'im‐
mortalité qui, à travers toutes les variations de sa pensée, devait
se manifester dans toutes ses oeuvres et persister jusqu'à son
dernier soupir. C'était l'_Imitation de Jésus-Christ_:

«Je n'avais encore aucune idée religieuse... Et voilà que dans
ces pages j'aperçois tout à coup, au bout de ce triste monde, la
délivrance de la mort, l'autre vie et l'espérance. La religion reçue
ainsi, sans intermédiaire humain, fut très forte en moi. Comment
dire l'état de rêve ou me jetèrent ces premières paroles de l'_Imi‐
tation_? Je ne lisais pas, j'entendais... comme si cette voix douce
et paternelle se fût adressée à moi-même. Je vois encore la
grande chambre froide et démeublée; elle me parut vraiment
éclairée d'une lueur mystérieuse... Je ne pus aller bien loin dans
ce livre, ne comprenant pas le Christ, mais je sentis Dieu.»

En même temps s'éveillait en lui l'amour de l'histoire et le sen‐
timent de sa vocation future.



«Ma plus forte impression, continue-t-il, après celle-là, c'est le
musée des monuments français... C'est là, nulle autre part, que
j'ai reçu d'abord la vive impression de l'histoire. Je remplissais
ces tombeaux de mon imagination, je sentais ces morts à travers
les marbres, et ce n'était pas sans quelque terreur que j'entrais
sous les voûtes basses où dormaient Dagobert, Chilpéric et
Frédégonde[56].»

Les rares facultés de l'enfant avaient de bonne heure frappé
ses parents. Ils avaient foi en son avenir, ils résolurent de tout sa‐
crifier pour donner à leur fils l'instruction qui lui manquait. Son
père réduit au dénûment, sa mère malade, consacrèrent leurs
dernières ressources à le faire entrer au collège. Il y trouva des
maîtres éminents, MM. Villemain et Leclerc, qui le soutinrent de
leur bienveillance, mais aussi des camarades moqueurs qui
raillèrent sa pauvreté. Il devint timide, «effarouché comme un hi‐
bou en plein jour[57]», chercha la solitude, vécut avec les livres;
mais cette épreuve ne fit que tremper plus fortement son âme. Il
sentit ce qu'il valait, prit foi en lui-même.

«Dans ce malheur accompli, privations du présent, craintes de
l'avenir, l'ennemi étant à deux pas (1814) et mes ennemis, à moi,
se moquant de moi tous les jours, un jour, un jeudi matin, je me
ramassai sur moi-même, sans feu (la neige couvrait tout), ne sa‐
chant pas si le pain viendrait le soir, tout semblant finir pour
moi, j'eus en moi un pur sentiment stoïcien; je frappai de ma
main, crevée par le froid, sur ma table de chêne (que j'ai toujours
conservée) et je sentis une joie virile de jeunesse et d'avenir».

Cette énergie morale qui triomphe par la volonté des fatalités
extérieures a soutenu Michelet pendant toute sa vie. Débile et
toujours souffrant, l'esprit chez lui soutenait le corps. Sa concep‐



tion générale de l'histoire semble avoir été inspirée par la lutte, le
drame qui faisait sa vie. Là comme ici, c'était une lutte constante
entre la fatalité et la liberté.

Le souvenir de ces années pénibles et parfois amères ne s'est
jamais effacé de l'esprit de Michelet. Il est arrivé plus tard à la
gloire, à la fortune; mais il n'a point oublié qu'il sortait du peuple
et qu'il devait sans doute à cette humble origine quelques-unes
de ses meilleures qualités. «J'ai gardé, nous dit-il, l'impression
du travail, d'une vie âpre et laborieuse, je suis resté peuple... Si
les classes supérieures ont la culture, nous avons bien plus de
chaleur vitale... Ceux qui arrivent ainsi, avec la sève du peuple,
apportent dans l'art un degré nouveau de vie et de rajeunisse‐
ment, tout au moins un grand effort. Ils posent ordinairement le
but plus haut, plus loin que les autres, consultant peu leurs
forces, mais plutôt leur coeur.»

Il attribuait en effet à son origine plébéienne cette chaleur,
cette tendresse de coeur qui a été l'inspiration de sa vie. La pau‐
vreté, les railleries du collège avaient un instant refoulé cette ten‐
dresse au dedans de lui, l'avaient rendu sauvage et misanthrope,
sans que pourtant l'envie effleurât jamais son âme. Mais dès que,
sorti du collège, il y rentra comme professeur, dès qu'il put don‐
ner aux autres quelque chose de lui-même, son coeur se rouvrit,
se dilata. «Ces jeunes générations, aimables et confiantes, qui
croyaient en moi, me réconcilièrent à l'humanité».

Au moment où Michelet entrait dans l'enseignement, et pro‐
fessait, d'abord à l'institution Briand, puis au collège Charle‐
magne, enfin, à partir de 1822, au collège Sainte-Barbe, fondé
par l'abbé Nicole, il ignorait encore que l'histoire fût sa vocation;
les circonstances le lui révélèrent. C'étaient les lettres anciennes



et surtout la philosophie qui l'attiraient. Ses thèses de doctorat,
soutenues en 1819 portaient sur les vies de Plutarque et sur l'idée
de l'infini dans Locke. Quand il est reçu agrégé en 1821 il de‐
mande d'être désigné pour l'enseignement de la philosophie.
C'est à contre-coeur qu'il enseigne l'histoire à Sainte-Barbe. Tou‐
tefois, bien que ses lectures fussent presque toujours, jusqu'en
1822, des lectures d'auteurs classiques ou de philosophes, un ins‐
tinct secret le détournait des spéculations métaphysiques pour le
tourner vers la philosophie du langage, l'histoire des idées, la
philosophie de l'histoire. De bonne heure il voit dans l'histoire la
contre-épreuve de l'observation psychologique et comme une
psychologie collective. Il projette dès 1819 un livre sur le carac‐
tère des peuples trouvé dans leur vocabulaire, puis un essai sur la
culture de l'homme, puis une histoire philosophique du christia‐
nisme. Une fois à Sainte-Barbe il entreprend l'étude de Vico tout
en faisant les cours d'où devait sortir en 1827 l'admirable _Précis
d'histoire moderne_, paru peu de mois après la traduction de la
Philosophie de l'histoire de Vico.

Lorsqu'en 1826, monseigneur Frayssinous rétablit, sous le
nom d'_École préparatoire_, l'École normale qui avait été sup‐
primée en 1822, et résolut par raison d'économie de confier à un
seul maître l'enseignement de l'histoire et celui de la philosophie,
Michelet se mit aussitôt sur les rangs. Cet enseignement parais‐
sait fait pour lui, qui menait de front depuis quatre ans son ensei‐
gnement historique et ses études personnelles de philosophie. Il
fut nommé en février 1827. Il conçut immédiatement ses deux
cours comme les deux parties inséparables d'un même enseigne‐
ment. Sa première leçon fut une introduction générale aux deux
cours. Il veut que l'histoire et la philosophie se prêtent un mutuel
secours. L'histoire étudiera les faits, la philosophie les lois, l'his‐



toire l'homme collectif, la philosophie l'homme individuel. En ef‐
fet, tandis que son cours de philosophie est un cours de psycholo‐
gie et de morale, celui d'histoire est une histoire de la civilisation,
où il cherche à dégager le caractère des divers peuples et leur
évolution religieuse. Il montre l'humanité comme l'individu pas‐
sant de la spontanéité à la réflexion, de l'instinct à la raison, de la
fatalité à la liberté. On voit naître dans son esprit la conception
philosophique qui dirigera tous ses travaux historiques: l'histoire
est le drame de la lutte entre la liberté et la fatalité. Le christia‐
nisme commence la victoire de la liberté, la réforme la continue,
la Révolution l'achève. Pour bien comprendre l'oeuvre ultérieure
de Michelet, il ne faut jamais oublier quels furent ses débuts, et
que l'historien chez lui, comme le naturaliste, s'est toujours cru
un philosophe.

Bien qu'il aille en 1825 en Allemagne réunir des livres d'his‐
toire pour une étude sur Luther, et bien qu'il ait déjà fait le plan
d'un ouvrage sur la Réforme et le XVIe siècle, c'est toujours la
philosophie qui l'attire le plus. En 1829, quand on sépare les
deux enseignements dont il était chargé, il demande de conserver
celui de la philosophie. M de Montbel le contraint à se vouer ex‐
clusivement à l'histoire et même à l'histoire ancienne. Il se met à
enseigner l'histoire romaine et du premier coup il conçoit une
oeuvre d'une rare originalité qu'il perfectionna dans un voyage à
Rome au printemps de 1830 et dont la première partie, la _Ré‐
publique_, parut en 1831. Il comptait y ajouter l'histoire de l'Em‐
pire, mais les circonstances vinrent encore ici disposer de lui.
Après la Révolution de 1830, l'École normale fut rétablie sur son
plan primitif, avec deux professeurs d'histoire, l'un pour l'anti‐
quité, l'autre pour le moyen âge et les temps modernes. C'est de



ce dernier enseignement que Michelet fut chargé et c'est de ses
nouveaux cours que sortit son histoire de France.

Cette période d'enseignement à l'École normale qui dura jus‐
qu'à 1836 et à laquelle Michelet ajouta encore la suppléance de
Guizot à la Sorbonne en 1834 et 1835, fut peut-être la plus heu‐
reuse période de sa vie et fut à coup sûr la plus féconde. Marié en
1824 vivant dans une studieuse solitude, où pénétraient quelques
rares amis, tels qu'Eugène Burnouf et le physiologiste Edwards,
ses fonctions de professeur aux Tuileries, d'abord de la princesse
Louise, fille de la duchesse de Berry, puis de la princesse Clémen‐
tine, fille de Louis Philippe, ne faisaient pas de lui un mondain. Il
vivait pour ses élèves et ils éprouvaient pour lui un enthousiasme
mêlé de tendresse. Il aimait plus tard à raconter les joies de cet
enseignement; comment, au fort de l'hiver, il descendait la rue
Saint-Jacques, en frac noir et en escarpins, sans paletot pour se
couvrir, mais insensible au froid et à la bise «tant était ardente,
disait-il, la flamme intérieure». Ceux qui ont eu le privilège de
l'entendre alors ont gardé le souvenir ineffaçable de ces leçons
éloquentes et pleines d'idées où il savait si bien communiquer
aux autres la passion qui l'animait. Lui, de son côté, puisait dans
son enseignement, dans l'entourage affectueux et sympathique
de ses élèves, la force qui devait le soutenir et l'inspirer dans le
travail de toute sa vie.

L'_Histoire romaine_ fut le premier fruit de cette période
heureuse de jeunesse et d'enthousiasme. À ce moment les tra‐
vaux de Guizot et d'Augustin Thierry avaient donné une impul‐
sion extraordinaire aux études sur le moyen âge. L'ouvrage de
Michelet parut au premier moment devoir exercer une influence
semblable sur l'étude de l'antiquité. La puissance de son imagi‐



nation, la magie de son style donnaient à l'histoire de la vieille
Rome la réalité de l'histoire contemporaine. Les hardies hypo‐
thèses de Niebuhr, restées jusqu'alors inaccessibles à la masse du
public lettré et comme étouffées sous une obscure et pesante éru‐
dition, apparaissaient tout à coup vivantes et colorées. Le récit de
Michelet semblait plus convaincant que la plus solide démonstra‐
tion; où Niebuhr s'efforçait de prouver, lui il voyait et il montrait.
Néanmoins l'oeuvre de Michelet n'eut en France que peu d'in‐
fluence. La routine de l'enseignement ne s'émut pas de cette ten‐
tative qui aurait pu être si féconde. Il eut beaucoup d'admira‐
teurs, mais peu de disciples. Lui-même dut quitter bientôt l'anti‐
quité pour s'occuper du moyen âge.

Ce ne furent pas seulement les nécessités nouvelles de son en‐
seignement qui le poussèrent à écrire l'Histoire de France. La
France était à ses yeux le principal acteur de ce drame de la liber‐
té qui remplissait l'histoire; et de plus il éprouvait pour le moyen
âge le même attrait que la plupart de ses contemporains.

Il était impossible, en effet, qu'une âme aussi impressionnable
que celle de Michelet échappât à la contagion du mouvement ro‐
mantique qui depuis le commencement du siècle s'était emparé
de tous les esprits. On s'était épris de la littérature, des moeurs,
des coutumes, des monuments, de l'histoire du moyen âge. La
poésie, le théâtre, le roman, la peinture ne représentaient plus
que seigneurs féodaux, vieux donjons, châtelaines amoureuses de
leurs pages; et la sublimité des cathédrales gothiques faisait ou‐
blier la perfection des temples de la Grèce. Il y avait beaucoup
d'engouement, de mode passagère dans ce mouvement; beau‐
coup de mauvais goût et de fausses couleurs dans la manière
dont on peignait le passé. Néanmoins tout n'était pas factice dans



l'amour qu'on portait aux antiquités nationales. Après le violent
déchirement de la Révolution, après cet effort gigantesque pour
anéantir un passé devenu odieux et pour créer de toutes pièces
une France nouvelle, effort qui avait abouti au despotisme et à
l'épuisement de toutes les forces du pays, on se prit naturelle‐
ment à regretter les ruines qu'on avait faites, et l'on se demanda
s'il n'y avait rien dans tout ce passé qui fût digne d'être admiré,
aimé et, s'il était possible, sauvé du grand naufrage. En politique,
la tentative faite pour rattacher la nouvelle France à l'ancienne
avait échoué. La Restauration ne sut prendre de l'ancien régime
que ses préjugés arriérés et ne sut pas favoriser ce qu'il y avait
d'intelligent dans cette réaction contre la Révolution et l'Empire.
Elle fut emportée en 1830. Mais la révolution de 1830 n'étouffa
pas l'intérêt qui attirait tous les esprits vers le moyen âge. On
commença, au contraire, à le connaître d'une manière plus sé‐
rieuse et plus scientifique; on publia de vieux textes, on étudia
l'ancienne langue, l'ancien droit, on se mit à fouiller et à classer
les archives. Michelet, qui avait applaudi avec toute la jeunesse li‐
bérale de l'époque à la révolution de 1830 et qui l'avait même cé‐
lébrée dans son _Introduction à l'Histoire universelle_ (1831),
comme le couronnement naturel de l'histoire de France, parta‐
geait en même temps l'intérêt passionné de ses contemporains
pour le moyen âge.

En 1831, il avait été nommé chef de la division historique aux
Archives nationales. Dans cette immense collection de docu‐
ments échappés au temps et aux révolutions, le rêve vaguement
entrevu dans son enfance, lorsqu'il parcourait le Musée des mo‐
numents historiques, prit corps à ses yeux. Son imagination évo‐
qua les morts qui dormaient dans cette vaste nécropole histo‐
rique; ces parchemins usés et noircis lui apparurent comme les



témoins contemporains des siècles abolis dont il écoutait la voix
et recueillait le véridique témoignage. Il résolut de donner à la
patrie son histoire. En 1833 parut le premier volume de l'_His‐
toire de France_; le sixième, publié en 1843, s'arrêtait à la mort
de Louis XI. Ces six volumes resteront, je crois, dans l'avenir, le
plus solide titre de gloire de Michelet, la partie la plus utile et la
plus durable de son oeuvre. Le tableau de la France qui ouvre le
second volume, la vie de Jeanne d'Arc, le règne de Louis XI,
peuvent être cités parmi les plus beaux morceaux historiques
qu'ait produits la littérature contemporaine. On y trouve une éru‐
dition consciencieuse, une étude approfondie des documents ori‐
ginaux, et en même temps un génie vraiment créateur, qui pé‐
nètre dans l'âme même des personnages et sait les faire vivre et
agir. Michelet a un sens historique plus large et plus profond que
ses illustres devanciers, Guizot[58] et Augustin Thierry. Tandis
que ceux-ci cherchent dans le passé et y admirent surtout les ins‐
titutions, les idées ou les tendances qu'ils défendent eux-mêmes
dans le présent; tandis qu'ils laissent voir partout leurs théories
et leurs opinions sur la politique contemporaine, Michelet
cherche et admire surtout dans le passé ce qu'il eut d'original, de
caractéristique; il oublie ses propres idées, ses propres senti‐
ments, pour comprendre par une intelligente sympathie les idées
et les sentiments des hommes d'autrefois[59]. Pour lui, l'histoire
n'est ni un récit, ni une analyse philosophique, c'est une _résur‐
rection_. Je retrouve chez lui ce mélange d'érudition et d'esprit
divinatoire qu'on admire chez les maîtres de la science alle‐
mande, chez Niebuhr, chez Mommsen, chez Jacob Grimm sur‐
tout, qu'il avait connu et à qui il avait voué une tendre et pro‐
fonde admiration[60].



En même temps qu'il publiait l'_Histoire de France_, il ébau‐
chait à la Faculté des lettres, où il suppléa Guizot en 1834 et en
1835, l'_Histoire de la Renaissance et de la Réforme_. C'est à
cette époque qu'il fit paraître, sous le titre de _Mémoires de Lu‐
ther_ (1835), une série d'extraits tirés des oeuvres de Luther, qui
forment une intéressante et vivante biographie du grand réfor‐
mateur; un peu plus tard il entreprenait, dans la _Collection des
documents inédits relatifs à l'histoire de France_, la publication
des pièces du procès des Templiers (1841-1851), 2 vol. in-4°; en‐
fin il publiait les _Origines du Droit_ (1837), où il cherchait à
montrer que l'ancien droit français était non un ensemble de for‐
mules abstraites et de déductions rationnelles, mais l'expression
vivante du développement historique de l'humanité et de la
nation.

Quelque absorbé qu'il fût par les études sur le moyen âge, Mi‐
chelet avait une nature trop vivante et trop impressionnable pour
rester étranger aux passions contemporaines. Volontairement
éloigné des distractions du monde, il n'en était que plus acces‐
sible aux grands mouvements d'idées qui entraînaient sa généra‐
tion. En 1836, il se fit mettre en congé à l'École normale, soumise
à l'énergique mais étroite direction de M. Cousin, et en 1838 il fut
appelé à la chaire d'histoire et de morale au Collège de France.
Au lieu d'un petit auditoire d'élèves, auxquels il devait enseigner,
sous une forme simple, des faits précis et une méthode rigou‐
reuse, il eut devant lui une foule ardente, mobile, enthousiaste,
qui lui demandait, non plus la jouissance austère des recherches
scientifiques, mais l'entraînement momentané d'une parole élo‐
quente et généreuse. Le caractère vague et hybride de la chaire
d'histoire et de morale semblait justifier d'avance un enseigne‐
ment où les idées générales auraient plus de place que les faits,



où de hardies synthèses remplaceraient les procédés patients de
la critique. À côté de Michelet se trouvaient Quinet et
Mickiewicz[61], qui, comme lui, se crurent appelés au Collège de
France à une sorte d'apostolat philosophique et social. Les trois
professeurs formèrent une espèce de triumvirat intellectuel, dont
l'action fut immense sur la jeunesse de l'époque. Cette activité
nouvelle eut sur Michelet une influence décisive que vinrent en‐
core fortifier les événements de la vie publique. À partir de 1840,
la monarchie de Juillet adopta une politique d'immobilité, de ré‐
sistance à tout progrès, qui devait fatalement amener à une ca‐
tastrophe, en jetant un grand nombre d'esprits généreux et libé‐
raux dans des opinions extrêmes et des tendances révolution‐
naires. Michelet fut de ce nombre. Fils du XVIIIe siècle, il voulut
combattre l'influence cléricale; il publia son cours sur les Jésuites
(1843)[62], et _le Prêtre, la Femme et la Famille_ (1845), livre
d'analyse psychologique fine et profonde, où, comme dans ses
cours, la prédication morale prenait l'histoire pour base. Sorti
des rangs du peuple et fier de son origine, il combattit à côté des
apôtres socialistes dont il ne partageait pas, du reste, les utopies,
et exposa dans _le Peuple_ (1846) les souffrances, les aspirations
et les espérances du prolétaire et du paysan. Né sous la Révolu‐
tion et habitué dès l'enfance à voir en elle le salut du monde, il
voulut l'enseigner aux générations nouvelles telle qu'il la voyait,
comme un évangile de justice et de paix, et il écrivit son _His‐
toire de la Révolution_, dont le premier volume parut en 1847. À
vrai dire, et malgré les innombrables et minutieuses recherches
sur lesquelles cet ouvrage est appuyé[63], ce n'est pas une his‐
toire, c'est un poème épique en sept volumes, dont le peuple est
le héros, personnifié en Danton. Il est possible que la critique his‐
torique laisse intactes peu de parties de cette oeuvre de Michelet,



mais plusieurs passages, la prise de la Bastille, la fête de la fédé‐
ration, par exemple, ont la beauté durable des grandes créations
littéraires. Seul des historiens de la Révolution, Michelet fait
comprendre l'enthousiasme crédule et sublime, l'espérance infi‐
nie qui saisit la France et l'Europe au lendemain de 1789.

Entre la composition de l'_Histoire de France_ au moyen âge
et celle de l'_Histoire de la Révolution française_, un profond
changement s'était opéré dans le génie de Michelet. Il avait perdu
de son calme, de sa mesure, de son impartialité scientifique; il
avait pris parti d'une manière passionnée dans les plus graves
questions politiques et sociales; sa pensée et son style se ressen‐
taient de l'allure fiévreuse, hachée, qui donnait tant d'originalité
à sa parole. Mais, en même temps, sa puissance d'imagination et
d'expression avait encore grandi; au lieu de répandre, comme au‐
trefois, sa sympathie en artiste et en poète sur toutes les puis‐
santes manifestations de l'esprit humain, s'éprenant successive‐
ment du catholicisme du moyen âge et du protestantisme de Lu‐
ther, du génie de César et des républiques de Flandre, il concen‐
trait cette sympathie sur quelques grandes causes, dont il deve‐
nait l'apôtre; l'ardent foyer qui brûlait en lui, plus concentré,
brilla d'une flamme plus haute et plus vive. Ces causes étaient
toutes nobles et saintes; elles se résumaient dans les mots de
paix, de justice, de progrès. Il voulait réconcilier les nations dans
la fraternité universelle; réconcilier les partis et les classes dans
l'unité de la patrie; réconcilier la science et la religion dans l'âme
humaine. C'était là, à ses yeux, le _credo_ laissé par la Révolu‐
tion. Sa pensée s'étant précisée, son style était devenu plus per‐
sonnel, plus original, plus dégagé de toute convention, de toute
influence extérieure, plus conforme à sa pensée.



La révolution de février 1848 éclata. Michelet put croire un in‐
stant à la réalisation de tout ce qu'il avait désiré, voulu, prêché. Il
put croire que son apostolat n'avait pas été stérile, lui qui avait
voulu tirer de l'histoire _un principe d'action_ et créer «plus que
des esprits, des âmes et des volontés». Son illusion fut de courte
durée. À l'aurore de concorde et de liberté du printemps de 1848,
succédèrent les journées de Juin, l'expédition de Rome de 1849,
la réaction de 1850, le coup d'État de 1851. Michelet fut destitué
de sa chaire au Collège de France en 1851; le refus de serment le
força de quitter sa position aux Archives en juin 1852. Ce brusque
naufrage de toutes ses espérances, ce silence et cette inaction
succédant subitement à une période d'activité fiévreuse et de
lutte, étaient faits pour briser son coeur et lui ôter jusqu'à la force
de vivre. Bien qu'il continuât à combattre pour les causes qui lui
étaient chères en terminant son _Histoire de la Révolution_
(1853), et en racontant les épisodes dramatiques du mouvement
de 1848 dans l'est de l'Europe (_Pologne et Russie_, 1851; _Prin‐
cipautés danubiennes_, 1853; _Légendes démocratiques du
Nord_, 1854), il se sentait impuissant et découragé. Il eut suc‐
combé à l'accablement et au trouble moral où le jetèrent ces ca‐
tastrophes s'il n'avait pas eu en lui une puissance indestructible
de foi et d'amour, et si un événement heureux n'avait, pour ainsi
dire, renouvelé son âme et ne lui avait permis de recommencer
une seconde vie.

Vivant loin du monde, absorbé par son travail et son enseigne‐
ment, ne quittant la solitude de son cabinet que pour la foule
réunie autour de sa chaire du Collège de France, Michelet, avec
sa nature aimante, délicate et passionnée, avait besoin d'être au
foyer domestique entouré de soins, de tendresse et de dévoue‐
ment. Il n'avait pas cette joie: sa femme était morte en 1839; sa



fille s'était mariée en 1843; son fils vivait loin de lui. L'agitation
des dix années qui suivirent la mort de sa femme lui avait un peu
dissimulé ce qui manquait à sa vie intérieure; mais maintenant
qu'au dehors tout s'écroulait à la fois, qu'allait-il devenir? Ce fut
alors qu'il rencontra celle qui devint sa compagne pendant les
vingt-cinq dernières années de sa vie. Par elle il retrouva tout ce
qui était nécessaire à sa vie intellectuelle et morale. Elle fut la
gardienne vigilante de son travail, elle fit respecter sa solitude,
elle mit autour de lui l'ordre et le calme. Le génie de Michelet, fait
d'émotion et de sympathie, avait besoin de sympathie et
d'échange constant des sentiments et des pensées. L'enseigne‐
ment lui avait procuré cet échange avec la jeunesse qu'échauffait
et remuait sa parole; l'enseignement lui était interdit. Il eut dé‐
sormais auprès de lui l'âme la mieux faite pour le comprendre, en
qui ses pensées trouvaient un écho et lui revenaient rajeunies et
revêtues des grâces multiples et changeantes de la nature fémi‐
nine. Il lui dut un renouvellement de vie.

Leurs ressources étaient minimes. Ils quittèrent Paris et se re‐
tirèrent à la campagne. Là, sous l'influence bienfaisante de son
bonheur domestique, Michelet abandonna pour quelque temps
l'histoire, «la dure, la sauvage histoire de l'homme», et se tourna
vers la nature. Il l'avait toujours aimée, il l'avait défendue contre
la défiance et les injustes malédictions de l'église; mais il y voyait
cependant un monde soumis à la fatalité, contre lequel lutte la li‐
berté humaine. Grâce à l'influence et à l'active collaboration qu'il
avait à ses côtés, il vit désormais une étroite parenté entre
l'homme et la nature; au moment où les hommes, où ses conci‐
toyens trompaient toutes ses espérances, il trouva dans la nature
une sympathie consolatrice. Loin de confondre l'homme avec la
nature et de le soumettre aux lois fatales qui semblent la régir, il



sut voir en elle les germes de la liberté morale, des rudiments de
pensées et de sentiments semblables aux nôtres. En un mot, il lui
donna une âme. Dès lors la solitude morale que les événements
lui avaient faite se trouva peuplée. Il reconnut autour de lui, dans
les animaux, dans les plantes, dans tous les éléments, des âmes
sympathiques auxquelles il prêtait lui-même le langage et la voix.
Ce fut l'origine d'une série de livres d'une forte et charmante ori‐
ginalité, _l'Oiseau_ (1856), _l'Insecte_ (1857), _la Mer_ (1861),
_la Montagne_ (1868), qui furent comme autant de chants d'un
poème de la nature; la poésie se faisait l'interprète de la science,
et cette série de tableaux et de descriptions d'une vérité et d'une
puissance merveilleuses formaient dans leur large développe‐
ment comme un hymne mystique au Dieu infini, unique, présent
et vivant dans la multiplicité des choses. Qui pourrait oublier les
pages consacrées au rossignol, cet artiste dont le chant, comme
toutes les grandes créations musicales, fait entrevoir l'infini? ou
celles qui nous parlent des Alpes, «ce château d'eau de l'Europe,
le coeur du monde européen», qui répand dans tous les membres
du vieux continent l'eau, la vie, la fécondité, et conserve dans ses
vallées le dépôt sacré des moeurs simples et des institutions
libres? Les savants de profession ont sans doute trouvé à re‐
prendre dans ces livres des erreurs, des inexactitudes, des exagé‐
rations. Ils n'en ont pas moins été une révélation. Ils ont montré
que les sciences naturelles, qu'on accuse parfois de dessécher
l'âme, de dépoétiser la nature et de désenchanter la vie,
contiennent les éléments d'une poésie variée et profonde, dont le
charme n'est point soumis aux caprices du goût et de la mode,
parce qu'il a sa source dans la réalité intime et immuable des
choses.



Il en est, de la religion comme de la poésie; ses formes
peuvent changer; elle demeure un besoin indestructible de l'âme
et trouve dans la ruine même des anciens dogmes et des vieilles
croyances le point de départ de jeunes croyances et de dogmes
nouveaux. On a cru et on a dit que les progrès des sciences chas‐
seraient la religion, comme la poésie d'un ciel désormais sans
mystères. Michelet trouve dans les sciences mêmes la démons‐
tration d'une foi nouvelle. Elles lui révèlent une harmonie jus‐
qu'alors méconnue dans toutes les parties de l'univers, depuis le
minéral qui agrège ses cristaux jusqu'à l'homme qui souffre et qui
pleure, et cette harmonie aboutit à l'unité supérieure de la pensée
divine et de l'être absolu. Aux spiritualistes étroits qui donnent à
l'homme seul le droit à l'âme et condamnent le reste au néant,
aux matérialistes qui, en niant l'âme, nient la vie elle-même, il ré‐
pond en montrant la vie, et avec la vie l'âme, répandues dans
toute la nature à des degrés différents et sous des formes di‐
verses. Toute la nature participe ainsi à la vie divine qu'elle mani‐
feste dans une variété infinie. C'est là du panthéisme, dira-t-on.
Je le veux bien; mais c'est le panthéisme qui est au fond de toute
conception vraiment religieuse de la divinité. Ce n'est point le
panthéisme abstrait qui anéantit la nature en Dieu, car nui n'a
plus que Michelet le sentiment de la réalité et de la vie; ce n'est
point le panthéisme matérialiste qui absorbe Dieu dans la nature,
car il croit à des réalités supérieures au monde sensible, à une
perfection suprême où tend l'aspiration éternelle de la nature en‐
tière. En trouvant ainsi dans les sciences la source d'une poésie et
d'une foi nouvelles, Michelet commençait à réaliser l'oeuvre jadis
vaguement entrevue pendant son enseignement, la pacification
de la science et de l'âme humaine.



Deux choses avaient rendu à Michelet la paix de l'âme et l'es‐
poir dans l'avenir: le bonheur domestique et la communion avec
la nature. De même qu'il avait révélé quelle puissance de relève‐
ment et de régénération la nature porte en elle, il vit et montra
dans la rénovation des moeurs, dans l'épuration de l'amour et de
la famille Je moyen assuré de fortifier les caractères et d'affran‐
chir les âmes. Sur les ailes de _l'Oiseau_ il avait échappé aux ac‐
cablantes fatalités de l'histoire; _l'Insecte_ lui avait enseigné la
puissance du lent et persévérant labeur; _la Mer_ lui avait pro‐
mis de retremper dans l'amertume salutaire de ses eaux les
membres fatigués d'une génération vieillie avant l'âge; il avait
trouvé dans les salubres émanations de _la Montagne_ le cordial
capable de relever les courages abattus. Mais ce n'est pas assez de
ces influences extérieures; il faut au plus intime de nous-mêmes
un foyer de tendresse, de chaleur, de jeunesse. Ce foyer, c'est
l'amour seul qui le crée; l'amour tel que le font le mariage et la fa‐
mille, avec tous leurs devoirs comme avec toutes leurs joies. Dans
_l'Amour_ (1858), Michelet nous a dit comment, par l'amour,
l'esprit et le coeur conservent le don d'éternelle jeunesse; dans
_la Femme_ (1859), il a montré ce que peut et doit être la
femme, «l'adorable idéal de grâce dans la sagesse par lequel seul
la famille et la société elle-même vont être recommencées».

Ces deux livres ont été l'objet de plus d'une critique sévère; on
a reproché à Michelet d'embellir des couleurs de son style et de
sa poésie des détails physiologiques qu'il eût mieux valu laisser
aux livres de science; on l'a trouvé indiscret. Il peut y avoir
quelque chose de fondé dans ces reproches; mais le principal tort
de Michelet a été de ne pas songer assez au public français, à l'es‐
prit gaulois qui a toujours pris pour sujets de ses railleries
l'amour et le mariage. Michelet n'avait rien de cet esprit; rire en



pareil sujet lui eût semblé de l'impiété; pénétré de la sainteté de
la cause qu'il défendait, il osa tout dire, oubliant que, si «tout est
pur pour les purs», il n'en est pas de même pour la foule frivole et
rieuse. Mais ceux qui liront ces livres avec un esprit sérieux et
sincère, et qui y chercheront avant tout l'inspiration morale qui
les anime, n'y trouveront que de graves et nobles enseignements.
Ils prêchent «la fixité du mariage» et nous disent que «sans
moeurs il n'est point de vie publique». Ils veulent «replacer le
foyer sur un terrain ferme», car «si le foyer n'est ferme, l'enfant
ne vivra pas». Michelet ne perd pas de vue le but final de ses ef‐
forts et de ses désirs: «former des coeurs et des volontés.» L'a‐
mour n'est pour lui que le point de départ de l'éducation; le livre
de l'_Amour_ était la préface de _Nos Fils_, où il exposa en dé‐
tail ses idées sur ce grand problème de l'éducation, déjà abordé
dans _le Peuple_ et dans _la Femme_. L'analyse psychologique
de l'âme de l'enfant et l'étude des systèmes de pédagogie de
Rousseau, Pestalozzi, Froebel, l'amènent au même résultat. L'é‐
ducation se résume dans ces mots: famille, patrie, nature. L'en‐
fant doit apprendre «la patrie, son âme, son histoire, la tradition
nationale», et les sciences de la nature, «l'universelle patrie». Par
qui doit-il les apprendre? Par les écoles, sans doute, mais avant
tout par la famille, par son père et par sa mère qui lui enseignent
à aimer la vérité, c'est-à-dire la _Loi_ dans la nature et la _Justi‐
ce_ dans l'humanité. Loin d'exclure la religion, cette éducation
est tout entière religieuse, car la patrie et la nature ne sont pour
Michelet que des manifestations de Dieu. Le père et la mère re‐
présentent auprès de l'enfant deux tendances diverses et pour‐
tant concordantes; «lui, la justice exacte, la loi en action, éner‐
gique et austère; elle, la douce justice des circonstances atté‐
nuantes, des ménagements équitables que conseille le coeur et



qu'autorise la raison». C'est leur accord, leur harmonie, leur
amour qui est la base de toute forte éducation. Cette doctrine,
dont tous les traits principaux se trouvent déjà dans _le Peuple_,
est développée dans _Nos Fils_ avec l'énergie et l'éloquence
d'une foi profonde.

Ce n'était pas assez pour Michelet de dire dans quel sens de‐
vait être dirigée l'éducation, à quel but elle devait tendre; il avait
voulu entreprendre lui-même le rôle d'éducateur, écrire un livre
qui résumât les enseignements capables de régénérer les âmes. Il
composa _la Bible de l'Humanité_ (1864). Il cherche dans les
doctrines religieuses et morales de chaque peuple ce qu'elles ont
de plus original et de plus élevé, et recueille ainsi de la bouche
des ancêtres le _credo_ des générations nouvelles. «L'humanité,
dit-il, dépose incessamment son âme en une bible commune.
Chaque grand peuple y écrit son verset. Ces versets sont fort
clairs, mais de formes diverses, d'une écriture très libre, ici en
grands poèmes, ici en récits historiques, là en pyramides, en sta‐
tues.» L'antiquité «diffère très peu des temps modernes dans les
grandes choses morales... pour le foyer surtout et les affections
du coeur, pour les idées élémentaires de travail, de droit, de jus‐
tice» Michelet retrouve dans les antiques doctrines de la race
aryenne les idées même auxquelles l'avait conduit l'étude de la
nature et de l'histoire. Toute l'antiquité joint sa voix à la sienne:
l'Inde avec sa tendresse pour tout ce qui vit et sent; l'Égypte
«avec son espoir, son effort d'immortalité»; la Grèce avec son dé‐
vouement à la cité, à la patrie; la Perse avec «le labeur qui
dompte, qui féconde la nature», et son haut idéal de vie conju‐
gale, active et chaste. Ce livre, «dont le genre humain est
l'auteur», mais qui n'est encore qu'un essai, une magnifique
ébauche, se termine par ce mot simple et profond qui renferme



toute la morale de Michelet: «Le foyer est la pierre qui porte la
cité[64].»

Pendant cette période si féconde d'activité littéraire où il révé‐
lait la poésie des sciences et mettait toutes les ressources de son
imagination et de son éloquence au service de ses idées d'éduca‐
tion morale et de philosophie, religieuse, Michelet n'avait point
abandonné ses travaux historiques. De 1855 à 1867, il termina
son _Histoire de France_, depuis Charles VIII jusqu'à 1789.
Cette seconde partie de l'histoire de France est conçue dans un
tout autre esprit et exécutée d'après une tout autre méthode que
la première. L'homme d'action, le poète, le philosophe l'em‐
portent désormais sur l'historien et le critique. Au lieu d'une
sympathie équitable pour toutes les grandeurs du passé, Michelet
attaque avec violence tout ce qui n'est pas conforme à son idéal
moderne de justice et de bonté, le moyen âge, le catholicisme, la
monarchie. Au lieu de donner à chaque événement, à chaque per‐
sonnage la place proportionnée qui lui est due, il se laisse guider
par les caprices de son imagination, se répand à chaque instant
en des digressions poétiques. Enfin il ne nous donne plus un récit
suivi des faits, mais une série de considérations, de réflexions,
d'appréciations à propos des faits. Toutefois, s'il est moins réglé
et moins sage, son génie n'en éclate qu'avec plus de puissance. Ce
n'est plus une lumière continue et limpide, ce sont des éclairs qui
illuminent par secousses. Qui a jamais su dire comme Michelet la
joie héroïque de Luther, la mélancolie sublime d'Albert Durer, la
sombre énergie des martyrs calvinistes, la fine et luxurieuse cor‐
ruption des Valois? Tout est nouveau, imprévu, instructif dans
cette histoire. Chaque mot fait penser, ou rêver. Avec lui nous
mesurons l'énormité de la démence orgueilleuse de Louis XIV,
nous comprenons la folie d'agiotage qui saisit la France à



l'époque de Law; au seuil de la Révolution nous ressentons dans
notre âme les mêmes sentiments de trouble, de malaise et d'im‐
mense espoir qui agitaient les contemporains. Il ne nous donne
pas sur les événements historiques le jugement définitif d'une
critique prudente et exacte; il nous y fait participer avec les pas‐
sions d'un contemporain. D'autres savent et affirment, lui il voit
et il sent.

À cette série de grands travaux historiques se joignit encore un
petit volume, _la Sorcière_ (1862), où il montrait dans la magie
et la sorcellerie la protestation persistante de la nature contre les
proscriptions de l'église et sa victoire finale après des siècles de
luttes et d'atroces persécutions. Le volume intitulé: _la Pologne
martyre_, qui parut au milieu de l'insurrection polonaise de
1863, n'était que la réimpression des récits émouvants et élo‐
quents qu'il avait publiés jadis sur les héros et les martyrs de la
révolution en Pologne, en Hongrie, en Roumanie.

Le dernier volume de l'_Histoire de France_ avait paru en
1867. Transformé, rajeuni par ses études de sciences naturelles et
de psychologie morale, Michelet avait fourni, comme historien,
une nouvelle carrière. Non seulement il avait retrouvé en lui-
même la force et la foi nécessaires pour vivre et agir, mais il
voyait la France, si longtemps écrasée et étouffée par le despo‐
tisme, reprendre peu à peu son énergie passée, reconquérir une à
une ses libertés perdues. Il pouvait de nouveau espérer en l'ave‐
nir de cette patrie si passionnément aimée; et il pouvait croire,
non sans raison, qu'il avait contribué, par ses pressants appels, à
réveiller l'âme endormie de la France. Prompt à devancer, par
l'assurance de sa foi, la réalisation de ses désirs, il voyait déjà se
lever une génération nouvelle qui aurait appris de lui le respect



du foyer, l'amour de la patrie, l'intelligence de la nature. De
même qu'en 1846, confiant dans la sympathie, et l'enthousiasme
excités par son enseignement du Collège de France, il avait an‐
noncé une transformation sociale par l'union de toutes les classes
et par la réforme de l'éducation, en 1869 il exprima dans _Nos
Fils_, avec une foi plus grande encore, les mêmes espérances et
les mêmes prédictions d'avenir. Non-seulement la France se rele‐
vait de son abaissement, mais un esprit de paix, de fraternité
semblait naître entre les peuples séparés par des haines hérédi‐
taires. En 1867, Paris avait offert à toutes les nations réunies
dans une rivalité pacifique sa fastueuse hospitalité; en 1867 et
1869, des craintes de guerre bientôt dissipées avaient provoqué
en France et en Allemagne, surtout parmi les classes ouvrières,
d'unanimes manifestations en faveur de la paix. Il n'était plus
question que de progrès sociaux, de réformes libérales. L'esprit
de 1789, l'esprit de 1848 se réveillait, sans crédulité ni chimères,
fondant la fraternité des nations sur l'affermissement de la pa‐
trie, et l'union des classes sur l'unité de la France. Michelet voyait
déjà réunis «tous les drapeaux des nations, le tricolore vert d'Ita‐
lie (Italia mater), l'aigle blanc de Pologne (qui saigna tant pour
nous!), le grand drapeau du Saint-Empire, de ma chère Alle‐
magne, noir, rouge et or!»

En 1848, ces rêves splendides avaient été dissipés par les fu‐
sillades des journées de Juin. En 1870 le réveil ne fut pas moins
terrible.

Au moment où la ruse ambitieuse de la Prusse et la légèreté
criminelle du gouvernement français menacèrent l'Europe d'une
guerre impie, Michelet, presque seul, osa protester publiquement
contre l'entraînement d'un chauvinisme vaniteux et brutal. Sa



clairvoyance d'historien et son sens profond de la justice lui fai‐
saient prévoir l'issue de la guerre. Il avait droit d'être écouté, lui
qui toute sa vie avait prêché le patriotisme, comme on fait d'une
religion. Sa voix se perdit dans le tumulte, et le 16 juillet il m'écri‐
vait ces lignes prophétiques: «Les événements se sont
précipités... Le crime est accompli. L'Europe interviendra, mais
pas assez vite pour qu'il n'y ait avant un désastre immense.» Il ne
se trompait que sur un point, l'intervention de l'Europe.

On sait ce qui suivit. Michelet avec sa santé débile, encore
ébranlée par ce dernier choc, ne pouvait songer à partager les
privations du siège de Paris. Il se retira en Italie; mais son coeur
restait en France; de loin il ressentit comme s'il eût été présent
toutes les agonies, toutes les souffrances de la patrie. Le coup qui
abattit la France le frappa lui aussi. La capitulation de Paris pro‐
voqua chez lui une première attaque d'apoplexie. Il s'en relevait à
peine quand l'insurrection de la Commune éclata. Le mal revint
plus violent, tant il avait identifié sa vie à celle de la France. Ce‐
pendant, bien que frappé à mort, il se releva encore une fois,
grâce à l'ingénieuse tendresse et à l'infatigable dévouement qui
veillaient à ses côtés, grâce à cette indomptable énergie de l'esprit
qui avait toujours soutenu ses forces toujours chancelantes; il se
reprit à l'existence. La flamme qui brûlait en lui et sur laquelle
avaient en vain soufflé toutes ces tempêtes, un instant obscurcie,
reparaissait vive et brûlante. En dépit de tout, il croyait, il espé‐
rait toujours. Au moment des plus cruels désastres, il avait publié
une petite brochure: _La France devant l'Europe_, et en face des
triomphes de la force, affirmé sa foi dans l'immortalité d'un
peuple qui restait à ses yeux le représentant de toutes les idées de
progrès, de justice et de liberté. Au lendemain de la Commune, il
reprenait la plume et commençait une _Histoire du XIXe siècle_.



Sentant que ses forces le trahiraient bientôt, il mit à ce travail
une activité, une énergie extraordinaires. En trois ans, trois vo‐
lumes et demi furent achevés et imprimés. Mais cette lutte contre
la fatalité des forces naturelles ne pouvait durer toujours. Peut-
être s'il avait vu la France, elle aussi, reprendre courage, réparer
ses forces morales ainsi que ses forces matérielles, revenir aux
traditions généreuses et libérales, ses blessures se seraient-elles
cicatrisées et aurait-il vécu davantage. Mais le triomphe momen‐
tané d'une politique étroite et impuissante, la réaction de 1873,
lui ôtèrent l'espérance de voir ce réveil de l'âme de la France. Il
alla s'affaiblissant de jour en jour et il mourut à Hyères, le 9 fé‐
vrier 1874, à midi, en pleine lumière: il semblait que la nature
voulût le récompenser de son culte passionné pour le soleil,
source de toute chaleur et de toute vie.

Il attendait la mort et la reçut sans trouble et sans plainte. On
pouvait lire sur son visage grave et serein les sentiments de paix
et de confiance exprimés dans les dernières lignes de son tes‐
tament: «Dieu me donne de revoir les miens et ceux que j'ai ai‐
més. Qu'il reçoive mon âme reconnaissante de tant de biens, de
tant d'années laborieuses, de tant d'oeuvres, de tant d'amitiés!»

II - L'HOMME ET L'OEUVRE

Il suffisait de voir Michelet pour reconnaître que le système ner‐
veux et le développement cérébral l'avaient entièrement emporté
chez lui sur le reste du développement physique. On oubliait qu'il
eût un corps, tant il était maigre et chétif, et l'on ne voyait que sa
belle tête, trop grande, il est vrai, pour sa petite taille, et qu'on



eût dit sculptée par son esprit, car elle en était la vivante image.
Le haut du visage était admirable de noblesse et de majesté. Son
vaste front, encadré de longs cheveux blancs, ses yeux pleins de
flamme en même temps que de bonté disaient sa poésie, son en‐
thousiasme, son grand coeur. Les narines minces et dilatées ex‐
primaient une intensité de vie extraordinaire. Sa bouche un peu
grande, mais à lèvres fines, dessinée d'un trait accentué et ferme,
était tour à tour éloquente et spirituelle et donnait à sa parole un
son net et vibrant qui faisait porter chaque mot. Enfin, le bas du
visage, le menton carré et un peu lourd, révélaient la forte origine
plébéienne; peut-être même un côté de nature moins idéal, plus
matériel, qui ne se trahissait jamais dans la vie, mais qui parfois
a percé dans ses derniers livres. Quand il parlait, quand la pensée
animait ses yeux, on ne voyait plus que son regard, ce regard qui
fut jusqu'au bout limpide et brillant comme chez tous ceux dont
le coeur reste jeune. Et qui, plus que lui, eut le don d'éternelle
jeunesse? Devenu blanc à vingt-cinq ans, il ne changea plus; il ne
vieillit pas. Jeune homme, il était d'une maturité précoce;
vieillard, il ne perdit rien de sa sève et de son ardeur.

La source de cette immuable jeunesse c'était son coeur. Il a dit
lui-même en quoi il fut supérieur aux autres historiens contem‐
porains: «J'ai aimé davantage.» Toutes ses grandes qualités mo‐
rales et intellectuelles pourraient se ramener à une seule, prin‐
cipe de toutes les autres: la puissance extraordinaire d'amour et
de sympathie qui était en lui. Il a été le vivant commentaire de la
maxime de Vauvenargues: _les grandes pensées viennent du
coeur_.--Il n'est pas un de ses livres, pas une de ses doctrines qui
n'aient eu pour inspiration un sentiment, quelque grand amour.



S'il a montré dans _le Peuple_, dans _l'Amour_, dans _la
Femme_, dans _Nos Fils_, que l'amour conjugal, le respect du
foyer, les liens tendres et forts de la famille sont le point de dé‐
part nécessaire de tout progrès social, comme de toute éducation,
c'est qu'il devait à ces sentiments le meilleur de lui-même. Il ne
nous appartient pas de parler de l'unique et profond amour qui a
fait l'harmonie et le bonheur des vingt-cinq dernières années de
sa vie; mais sans parler de cette inspiration, la plus puissante de
toutes, combien vivants étaient demeurés en lui les souvenirs de
son enfance, les liens qui l'unissaient à ses parents! Il a conservé
dans la préface du _Peuple_ la mémoire des sacrifices accomplis
par le frère et les soeurs de son père en faveur de leur frère, ceux
que sa mère malade s'imposa pour lui-même. Il nous a laissé
dans la préface de l'_Histoire de la Révolution_ le témoignage du
culte qu'il portait à son père et de la douleur que lui causa sa
mort. Jamais il ne permit que l'oubli effaçât en lui l'image de
ceux qu'il avait aimés; et depuis la mort de sa fille en 1858 il gar‐
da au coeur une blessure qui dix ans après lui arrachait des
plaintes d'une douloureuse éloquence[65]. Le culte des morts
était pour lui une religion. Il appelait le cimetière «le vestibule du
temple[66]».

La famille était à ses yeux la base de la cité; l'amour de la fa‐
mille était lié en lui à l'amour de la patrie et celui-ci à l'amour de
l'humanité. Ces deux derniers sentiments ont été la principale
inspiration de ses livres d'histoire. Il n'avait point la passion dés‐
intéressée de la science ni la curiosité de l'érudit. Tout ce qui
n'était pas _action_ et _vie_ le touchait peu. De même qu'en
éducation, _instruire_ lui paraissait un point secondaire, et que
l'important à ses yeux était d'émouvoir le coeur et de former le
caractère, l'étude et l'enseignement de l'histoire étaient pour lui



un moyen de perpétuer, de renouveler, de rendre plus intense la
_vie_ nationale et _d'agir_ sur l'avenir par le passé. Michelet
aima passionnément la France; il a tracé d'elle au second volume
de son _Histoire_ un portrait ému, enthousiaste, comme on fe‐
rait d'une personne adorée. Il vivait de sa vie dans le passé, et il
est mort des coups qui l'ont frappée. Elle était pour lui une reli‐
gion: «La patrie, _ma_ patrie peut seule, disait-il, sauver le
monde.» Son histoire lui semblait le plus beau, le plus utile des
enseignements. Il rêvait «une école vraiment commune où les
enfants de toute classe, de toute condition, viendraient un an,
deux ans, s'asseoir ensemble, et où l'on n'apprendrait rien d'autre
que la France[67].» C'est cet amour pour la France qui lui a dicté
son chef-d'oeuvre, ces pages qu'on ne peut relire sans des larmes,
la _Vie de Jeanne d'Arc_, l'héroïne, le messie de la patrie.

Mais le patriotisme de Michelet n'avait rien de commun avec
le chauvinisme étroit de ceux qui ne savent aimer leur pays qu'en
haïssant l'étranger. Bien loin d'y trouver des motifs d'égoïsme et
de haine, il y trouvait la source d'un amour plus large encore. La
patrie était pour lui «l'initiation nécessaire à l'universelle patrie».
«Plus l'homme, disait-il, entre dans le génie de sa patrie, mieux il
concourt à l'harmonie du globe; il apprend à connaître cette pa‐
trie, et dans sa valeur propre, et dans sa valeur relative, comme
une note du grand concert; il s'y associe par elle; en elle, il aime
le monde.» Si, de toutes les nations, la France lui paraissait la
plus digne d'amour, c'est qu'elle est «le représentant des libertés
du monde et le pays sympathique entre tous, l'apôtre de la frater‐
nité»; c'est qu'elle a eu plus qu'aucun autre le «génie du
sacrifice». La plus haute manifestation du génie de la France est
à ses yeux la Révolution, qui restera dans l'avenir son «nom inex‐



piable, son nom éternel», et la Révolution symbolise pour lui les
idées de justice et de concorde universelle. Il eût dit avec le poète:

Je tiens de ma patrie un coeur qui le déborde, Et plus je suis
Français, plus je me sens humain[68].

Bien que les souvenirs de son enfance lui aient inspiré plus
d'une fois des paroles dures pour l'Angleterre et qu'il n'ait jamais
compris la grandeur sévère du génie anglo-saxon, il aimait les
peuples étrangers; il a été un des plus ardents apôtres de la paix,
un défenseur de toutes les nationalités souffrantes et opprimées.
En 1868, dans une préface nouvelle à son _Histoire de la Révolu‐
tion_, il déclarait les guerres internationales désormais impos‐
sibles et saluait du coeur l'unité de l'Italie, l'unité de
l'Allemagne[69]. La guerre de 1870 lui apparut comme un crime,
et quand, au plus fort de nos revers, il en appelait au jugement de
l'Europe des humiliations infligées à la France, il ne parlait pas
de vengeance, mais de la mission de paix et de civilisation que sa
patrie régénérée devait continuer à accomplir.

Son amour ne s'adressait pas seulement à cet être collectif
qu'on appelle la nation ou à cette abstraction qu'on appelle l'hu‐
manité. Il aimait vraiment les hommes comme des frères, d'un
amour évangélique, quels qu'ils fussent, quelles que fussent leur
langue, leur race et leurs convictions. Cet amour des hommes
était toute sa politique; il était républicain, non en vertu d'une
théorie rationnelle et abstraite, mais parce que l'aristocratie était
à ses yeux un principe d'exclusion, d'orgueil et de dureté, la mo‐
narchie un principe d'arbitraire[70], tandis que la démocratie
seule lui paraissait pouvoir donner la liberté sans laquelle l'indi‐
vidu et ses forces intellectuelles ne peuvent se développer, et
pouvoir seule pratiquer la fraternité qui, d'un même coeur, em‐



brasse tous les hommes et les fait entrer dans la «cité du droit».
Ceux qu'il aimait surtout, c'étaient les plus malheureux, les plus
simples, les plus déshérités. Et ce n'était pas en paroles seule‐
ment qu'il les aimait. Ce qu'il prêchait dans ses livres, il le mettait
en pratique dans sa vie. De même que ses admirations littéraires
s'adressaient, non aux écrivains les plus brillants, mais aux na‐
tures les plus aimantes, à Ballanche ou à madame Desbordes-
Valmore[71], son amitié tenait moins de compte des dons de l'es‐
prit que de ceux du coeur. Le génie à ses yeux était peu de chose,
ou pour mieux dire, n'existait pas sans la bonté, et la bonté à elle
seule tenait lieu de tout. Lui-même était d'une exquise bonté.
Dans une âme passionnée comme la sienne, sa constante bien‐
veillance, son inaltérable douceur était une haute vertu. Je ne l'ai
jamais entendu parler de personne avec amertume, et je ne crois
pas qu'il ait jamais volontairement fait de la peine à quelqu'un.
Ce qu'il fut pour les pauvres, pour les souffrants, nul ne le saura
jamais. Je l'ai vu dépenser son temps en démarches, en corres‐
pondances, en efforts de tout genre, pour un pauvre gardien de
phare injustement destitué, qu'il avait rencontré par hasard dans
un voyage, et cela avec une simplicité extrême, sans aucune atti‐
tude de protection; on eût dit un ami prêtant secours à un ami.
La dignité et la bonté s'unissaient en lui dans un si parfait accord,
qu'il savait autoriser la familiarité tout en imposant le respect.

Mais l'humanité ne suffisait pas à l'insatiable besoin d'aimer
qui remplissait son coeur. La cité de Dieu lui paraissait trop
étroite s'il se contentait d'y faire entrer tous les hommes: il vou‐
lait y admettre tous les êtres vivants. «Pourquoi les frères supé‐
rieurs repousseraient-ils hors des lois ceux que le Père universel
harmonise dans la loi du monde?» De ce tendre amour pour la
nature sont nés _l'Oiseau_, _l'Insecte_, _la Mer_, _la Monta‐



gne_. Déjà, dans ses _Origines du Droit_, il reprochait aux
hommes de manquer de reconnaissance envers les plantes et les
animaux, «nos premiers précepteurs», «ces irréprochables en‐
fants de Dieu» qui ont fait l'éducation de l'humanité. Dans _le
Peuple_, il avait élevé une réclamation touchante en faveur des
animaux, «ces enfants» dont l'âme est dédaignée, «dont une fée
mauvaise empêcha le développement, qui n'ont pu débrouiller le
premier songe du berceau, peut-être des âmes punies, humiliées,
sur qui pèse une fatalité passagère[72]». Il avait béni la science
qui fait chaque jour découvrir une parenté plus étroite entre les
animaux et l'homme. Plus tard, quand la nature le consola des
tristesses que lui causaient les hommes, son amour pour elle de‐
vint plus intense; il l'étudia dans sa vie intime, dans les habitudes
et les moeurs des êtres innombrables qui l'habitent. Comme une
mère suit le moindre mouvement de son enfant et voit dans ses
gestes, ses sourires et ses cris tout un monde de sentiments et de
pensées, toute la vie d'une âme, cachée aux yeux indifférents,
mais sensible déjà au coeur maternel; Michelet sut à force
d'amour comprendre et interpréter ce monde de rêves et de dou‐
leurs muettes que nous appelons de ce grand nom mystérieux: la
Nature. De quel coeur il suit au bord du toit de l'église le petit oi‐
seau à qui sa mère enseigne à essayer ses ailes, à croire en elle,
qui lui dit d'oser! C'est un spectacle plus touchant, plus émouvant
à ses yeux que celui d'une mère surveillant le premier pas de son
enfant. Quelle douleur éveillait en lui la vue des oiseaux prison‐
niers qui paraissent s'adresser à vous, vouloir arrêter le passant,
ne demander qu'un bon maître[73]! Avec quelle tendre sollici‐
tude il épie les lents et minutieux travaux de l'insecte! On a par‐
fois trouvé risible la sympathie avec laquelle il suit les animaux et
les plantes, jusqu'au fond des mers, jusqu'au sommet des mon‐



tagnes, dans leurs luttes, leurs souffrances, leurs amours, faisant
des voeux pour leur bonheur et célébrant leurs triomphes par des
effusions de joie et de reconnaissance. Cette émotion serait peut-
être risible, si elle n'était profondément sincère. Mais en présence
d'un si sérieux, d'un si puissant amour, on retient même le sou‐
rire et l'on se reproche les réserves et les objections mesquines
qu'élèvent en nous le bon sens vulgaire et la froide raison.

Ce qui donnait à son amour pour la nature le caractère d'un
culte enthousiaste et passionné, c'est qu'il voyait et aimait en elle
plus qu'elle-même. Elle était pour lui la manifestation sensible et
multiple d'une réalité invisible, d'une unité suprême que nous ne
pouvons percevoir directement; en un mot, son amour pour la
nature n'est qu'une forme de l'adoration de Dieu. Il dit lui-même
du livre de _l'Oiseau_: «Par-dessus la mort et son faux divorcé, à
travers la vie et ses masques qui déguisent l'unité, il vole, il aime
à tire-d'aile du nid au nid, de l'oeuf à l'oeuf, de l'amour à l'amour
de Dieu[74].» La nature toute seule ne pouvait satisfaire son
coeur. Il avait en lui une vie trop intense pour accepter la mort
comme une sentence définitive; il avait un trop grand besoin
d'amour et d'harmonie pour voir autre chose que de passagères
apparences dans les désordres, le mal, la souffrance qui accom‐
pagnent la vie terrestre, et pour ne pas croire à l'existence d'un
amour infini et d'une harmonie parfaite. C'était son coeur qui lui
dictait sa religion, comme il lui avait dicté sa politique. Il ne
construisait point de théories philosophiques, il ne s'amusait
point à la métaphysique. Dieu ne fut jamais pour lui un principe
intellectuel, une cause abstraite, mais «la source de la vie»,
«l'amour éternel, l'âme universelle des mondes, l'impartial et im‐
muable amour[75]». S'il croit à l'immortalité, ce n'est pas en ver‐
tu d'une déduction logique, d'un raisonnement d'école, c'est par



un sentiment; par une violente aspiration de l'âme; ce n'est point
parce que l'homme est un être intelligent, un esprit qui se croit
immortel, mais parce qu'il est un être aimant. «Je ne sens pas
pour mon esprit, me disait-il un jour, le besoin d'une vie éter‐
nelle; je sens que mes forces intellectuelles ont donné tout ce
qu'elles pouvaient produire. Mais je ne puis admettre que la puis‐
sance d'aimer qui est en moi soit anéantie.» Il trouvait encore
une autre preuve de l'immortalité dans la nécessité d'une autre
vie où seront réparées les injustices de la vie terrestre[76]. Il a ex‐
primé dans une page admirable de _l'Oiseau_ cet invincible élan
de son coeur vers l'immortalité.

«Le plus joyeux des êtres, c'est l'oiseau, parce qu'il se sent fort
au delà de son action; parce que, bercé, soulevé de l'haleine du
ciel, il nage, il monte sans effort, comme en rêve. La force illimi‐
tée, la faculté sublime, obscure chez les êtres inférieurs, chez l'oi‐
seau claire et vive, de prendre à volonté sa force au foyer mater‐
nel, d'aspirer la vie à torrent, c'est un enivrement divin.

»La tendance toute naturelle, non orgueilleuse, non impie, de
chaque être, est de vouloir ressembler à la grande Mère, de se
faire à son image, de participer aux ailes infatigables dont
l'Amour éternel couve le monde.

»La tradition humaine est fixée là-dessus. L'homme ne veut
pas être homme, mais ange, un Dieu ailé. Les génies ailés de la
Perse sont les chérubins de la Judée. La Grèce donne des ailes à
sa Psyché, à l'âme, et elle trouve le vrai nom de l'âme, l'aspiration
([Grec: asthma]). L'âme a gardé ses ailes; elle passe à tire-d'aile
dans le ténébreux moyen âge, et va croissant d'aspiration. Plus
net et plus ardent se formule ce voeu, échappé du plus profond
de sa nature et de ses ardeurs prophétiques:



»--Oh! si j'étais oiseau!» dit l'homme. La femme n'a nul doute
que l'enfant ne devienne un ange.

»Elle l'a vu ainsi dans ses songes.

»Songes ou réalités?... Rêves ailés, ravissements des nuits, que
nous pleurons tant au matin, si vous étiez pourtant! Si vraiment
vous viviez! Si nous n'avions rien perdu de ce qui fait notre deuil!
Si d'étoiles en étoiles, réunis, élancés dans un vol éternel, nous
suivions tous ensemble un doux pèlerinage à travers la bonté
immense!...

»On le croit par moments. Quelque chose nous dit que ces
rêves ne sont pas des rêves, mais des échappées du vrai monde,
des lumières entrevues derrière le brouillard d'ici-bas, des pro‐
messes certaines, et que le prétendu réel serait plutôt le mauvais
songe.»

La religion de Michelet, on le voit, est toute de sentiment et
s'adresse plus au coeur qu'à la raison. Comment s'expliquer alors
ses jugements si sévères sur le christianisme dans ses derniers
ouvrages, l'espèce d'aversion qu'il finit par manifester contre la
religion qui enseigne que «Dieu est amour», et contre celui «qui
a tant aimé les hommes qu'il est mort pour eux?» Dans ses pre‐
miers livres pourtant il avait parlé du christianisme avec une
sympathie émue et respectueuse, presque avec le regret de ne pas
croire. Ici, comme toujours, c'est à son coeur qu'il faut demander
l'explication des fluctuations de son esprit. Tout d'abord, il faut
se rendre compte du point de vue spécial auquel il a considéré le
christianisme. Élevé dans le catholicisme, vivant en pays catho‐
lique, Michelet n'a songé au christianisme que sous la forme du
catholicisme. Il voyait toujours l'Évangile à travers l'_Imitation



de Jésus-Christ_ et quand il a écrit dans la _Bible de l'Humani‐
té_ des pages sur le Christ où il rapetisse si visiblement son ca‐
ractère et son oeuvre, ce n'est pas le Christ de l'Évangile qu'il a
devant les yeux, mais je ne sais quel Christ monastique, entrevu
dans une miniature de missel ou sur un vitrail d'église. Quand il
commença son _Histoire de France_, les tendances cléricales de
la Restauration semblaient à jamais vaincues et inoffensives; on
ne pensait pas que l'admiration pour le moyen âge pût servir de
prétexte à un retour vers les institutions ou les idées du passé.
Michelet, sans partager les croyances catholiques[77], admira le
rôle bienfaisant de l'Église, la grandeur de son développement
historique pendant les premiers siècles du moyen âge, et se laissa
aller sans arrière-pensée à la juste sympathie que lui inspirait
«cette mère du monde moderne». La vie de l'Église se confondait
pour lui avec la vie même de la patrie, et la renier c'eût été en
quelque sorte renier la France. Non seulement il écrivait sur l'ar‐
chitecture gothique, sur la sainteté du célibat ecclésiastique, sur
la piété du roi Robert et de saint Louis, des pages d'une beauté
incomparable, mais il éprouvait pour l'Église des sentiments
d'une affection toute filiale: il n'osait toucher «aux plaies d'une
Église où il était né et qui lui était encore chère... Toucher au
christianisme! ceux-là seuls n'hésiteraient point qui ne le
connaissent pas. Pour moi, je me rappelle les nuits où je veillais
une mère malade; elle souffrait d'être immobile, elle demandait
qu'on l'aidât à changer de place et voulait se retourner. Les mains
filiales hésitaient; comment remuer ses membres
endoloris[78]?» Il se laissait même aller en contemplant les
grandeurs du passé à de poétiques regrets. Après avoir cité les
paroles de saint Louis à son fils, il ajoute: «Cette pureté, cette
douceur d'âme, cette élévation merveilleuse où le moyen âge por‐



ta ses héros, qui nous la rendra?» Mais à mesure qu'il avançait
dans l'histoire, il voyait l'Église se dégrader, se corrompre, et,
après avoir été la gardienne et l'apôtre de la civilisation, se faire
l'ennemie de tout progrès et de toute liberté. Son coeur embrassa
la cause des persécutés, des victimes de l'Église, avec la même
sympathie qu'il avait embrassé la cause de l'Église elle-même. En
même temps l'esprit clérical renaissant s'efforçait de ramener la
société, moderne non plus seulement à l'admiration, mais à l'imi‐
tation du moyen âge. Michelet dut prendre parti dans la lutte, et,
pour la défense des idées modernes, rompre avec ses habitudes
de respect envers l'Église, quelque profondément enracinées
qu'elles fussent dans son coeur. «Le moyen âge, dit-il dans _le
Peuple_, où j'ai passé ma vie, dont j'ai reproduit dans mes his‐
toires la touchante, l'impuissante aspiration, j'ai dû lui dire: _Ar‐
rière!_ aujourd'hui que des mains impures l'arrachent de sa
tombe et mettent cette pierre devant nous pour nous faire choir
dans la voie de l'avenir[79].»

Jusqu'alors il s'était interdit, par piété filiale, de juger l'Église;
à mesure qu'il étudia le catholicisme dans son action, dans ses
doctrines, son coeur s'en éloigna de plus en plus. Il ne l'attaqua
pas au nom de la raison comme illogique, il le réprouva au nom
du sentiment comme injuste. La doctrine chrétienne se résuma à
ses yeux dans l'opposition de la justice et de la grâce[80], opposi‐
tion que son coeur ne pouvait admettre; car la justice sans amour
n'est plus qu'une légalité sauvage et impitoyable, et l'amour sans
justice un caprice immoral. Il s'émut, s'indigna en voyant la dure‐
té de l'Église pour la femme qu'elle regarde comme un être im‐
pur, cause de tentation et de chute; sa dureté pour l'enfant,
qu'elle damne, s'il meurt sans baptême; sa dureté pour l'animal à
qui elle refuse une âme et en qui elle incarne les démons; sa du‐



reté pour la nature entière, qui représente le mal et le péché. Il
regarde le célibat des prêtres comme un attentat contre la vie, la
doctrine du péché originel comme un blasphème contre l'en‐
fance, la distinction des élus et des damnés, du ciel et de l'enfer,
comme une injure à la bonté de Dieu. L'amour divin enseigné par
l'Évangile ne lui apparaissait que défiguré par les mièvreries de la
dévotion et par l'orgueil de la théocratie; il ne le trouvait ni assez
large ni assez ardent pour satisfaire son coeur. Comment la Bible
juive et chrétienne, issue d'un seul peuple, pourrait-elle répondre
aux besoins de l'humanité? Il lui fallait une Bible plus vaste, où
toutes les nations auraient mis le meilleur de leur âme et de leur
histoire. C'est de cette Bible de l'humanité que Michelet ébaucha
le plan grandiose.

«Jérusalem ne peut rester, comme aux anciennes cartes, juste
au point du milieu, immense entre l'Europe imperceptible et la
petite Asie, effaçant tout le genre humain... Revenant des om‐
brages immenses de l'Inde et du Râmayana, revenant de l'Arbre
de vie, où l'Avesta, le Shah Nameh, me donnaient quatre fleuves,
les eaux du paradis,--ici j'avoue, j'ai soif. J'apprécie le désert,
j'apprécie Nazareth, les petits lacs de Galilée. Mais franchement,
j'ai soif... Je les boirais d'un seul coup.--Laissez plutôt, laissez que
l'humanité libre aille partout! Qu'elle boive où burent ses pre‐
miers pères! Avec ses énormes travaux, sa tâche étendue en tous
sens, ses besoins de Titan, il lui faut beaucoup d'air, beaucoup
d'eau et beaucoup de ciel,--non, le ciel tout entier,--l'espace et la
lumière, l'infini d'horizon,--la terre pour terre promise, et le
monde pour Jérusalem[81].»

Si l'on demandait maintenant qu'elle a été la qualité domi‐
nante, la faculté maîtresse de Michelet, je dirais donc que c'était



la puissance et le besoin d'aimer. Si sa pensée a quelque chose de
saccadé, de fiévreux, c'est qu'on y sent les battements d'un coeur
toujours ému. Son imagination même est gouvernée par son
coeur et n'est qu'une des formes de sa puissance de sympathie.
S'il anime toute la nature, s'il ressuscite les personnages qui ne
sont plus, c'est que son coeur ne reste jamais étranger à ce qui oc‐
cupe son esprit. Il prend parti dans les luttes des éléments
comme dans celle des hommes; il aime ou il hait; il raconte les
événements passés depuis des siècles comme le ferait un contem‐
porain passionné, et il décrit l'existence des animaux ou des
plantes comme s'il avait vécu de leur vie, joui de leur bien-être et
souffert de leurs souffrances. Il s'adresse à la sensibilité plus
qu'aux sens; son style est encore plus ému qu'il n'est imagé. Il ne
frappe pas notre esprit, comme d'autres grands poètes, comme
Victor Hugo par exemple, par des couleurs et par des sons, mais
par le mouvement, les sentiments et la vie dont il anime tout ce
dont il parle. La forme n'est pour lui que l'expression de l'âme.
L'imagination de Victor Hugo s'éprend des apparences exté‐
rieures des choses et trouve pour les peindre des ressources infi‐
nies de mots et d'images; elle est pittoresque, coloriste, matéria‐
liste pour ainsi dire. L'imagination de Michelet cherche l'essence
intime des choses, leur sens caché: elle est mystique et presque
métaphysique parfois. Hugo matérialise l'âme, Michelet spiritua‐
lise la matière. On pourrait tirer de leurs oeuvres des séries pa‐
rallèles de comparaisons, où Michelet prête des sentiments et des
pensées aux objets matériels, auxquels Victor Hugo compare des
choses toutes spirituelles. Tout le monde connaît les beaux vers
où Victor Hugo compare son âme à une cloche que des mains
profanes ont marquée en tous sens d'inscriptions banales ou
grossières, mais sur laquelle le nom de Dieu demeure ineffaçable.



Voyez au contraire dans Michelet la page sur la cloche de l'église,
mêlée à tous les événements domestiques, y prenant part, émue,
vibrant de joie, de deuil. «Elle est de la famille[82].» On pourrait
citer un grand nombre d'exemples semblables. Pour Hugo, les
sentiments ont des formes, des sons, des couleurs; il parle de
l'âme comme si l'on pouvait la toucher et la voir. Pour Michelet,
la forme, les couleurs, les sons ne sont que les expressions de cer‐
tains sentiments, de certaines pensées, les manifestations d'une
âme cachée. Il voit les objets inanimés, il en parle comme s'ils
étaient des êtres vivants. S'il raconte un naufrage, il nous montre
le navire «assommé, éreinté», gisant sur la grève «comme un
corps mort». Le flux et le reflux de la marée, c'est «le pouls de
l'Océan», dont les eaux répandent la vie sur le globe comme le
sang dans le corps humain. Les phares sont des gardiens dé‐
voués, des, veilleurs infatigables, des portiers des mers; parfois
des martyrs, quand, battus de la tempête, ils souffrent de ses
coups redoublés. Les lents soulèvements des montagnes sont
l'aspiration de la terre vers le soleil, «cet amant adoré»; mais les
montagnes aujourd'hui se dégradent lentement, par le déboise‐
ment des forêts: «Les arbres souffrent de cette dégradation. Le
pied dans les tourbières, le tronc surchargé de mousse, les bras
drapés tristement de lichens qui les dominent et les étouffent, ils
n'expriment que trop bien l'idée qui me suivait depuis ma lecture
de Candolle: «La vulgarité prévaudra[83].» Partout, en effet, la
plaine gagne sur la montagne, elle lui fait la guerre, «et elle
marche vers elle pour la raser[84].»

On a souvent parlé, à propos de Michelet, de caprices, de fan‐
taisie, d'imagination désordonnée errant à l'aventure à travers la
nature et l'histoire, saisissant vivement telle ou telle chose au
passage et comme par hasard, sans se faire de règle, ni se propo‐



ser de but. Rien n'est plus inexact. Jamais homme n'a mieux su le
but où il tendait, ni dépensé à ses oeuvres une plus grande inten‐
sité d'application, un plus grand effort de volonté. Une vague
sensibilité errant au hasard dans l'espace n'aurait jamais eu cette
puissance créatrice. Chaque chose, chaque être que l'imagination
de Michelet vivifie ou ressuscite a été pour lui l'objet d'une
contemplation passionnée et exclusive; il a mis à cette contem‐
plation toute l'énergie de désir et de sympathie qui était en lui; si
bien qu'il arrive à s'identifier, à se confondre avec l'objet qu'il
contemple, par une de ces illusions, par un de ces miracles que
l'amour seul peut produire. Comme chez la religieuse extatique
qui à force de penser au Christ finit par le voir et l'entendre, la
pensée en lui se changeait en vision. On peut l'appeler un halluci‐
né, mais non un rêveur; il apportait au travail une force de volon‐
té, une énergie extraordinaires. Rien ne pouvait le distraire de
l'objet de son étude. Jamais il ne lisait un livre, ne se préoccupait
d'une chose, étrangers à son travail du moment. Il s'absorbait
dans son sujet, il ne voyait que lui. Il acquérait ainsi une intensité
prodigieuse de pensée et comme un don de seconde vue. À
l'époque de la maturité de son talent, entre 1830 et 1840, il ne vi‐
vait que dans ses ouvrages, il leur donnait tout ce que son esprit
et son coeur avaient de chaleur et d'énergie, à ce point qu'il sem‐
blait indifférent au monde, aux hommes, aux personnes même
qui lui tenaient de plus près, et qu'il pouvait passer dans la vie or‐
dinaire pour froid et insensible. Les douleurs, les humiliations de
son enfance l'avaient tout refoulé en lui-même; ce n'est que plus
tard, après ses cours du Collège de France et surtout à l'époque
de _l'Oiseau_, que son coeur révéla tout ce qu'il contenait de
bonté.



La vie qu'il avait menée dans son enfance, l'éducation qu'il
avait reçue, avaient favorisé ce développement excessif de l'ima‐
gination. On dit parfois que pour développer l'imagination il faut
la nourrir, l'enrichir; c'est le contraire qui est vrai, il faut l'appau‐
vrir et l'affamer. Elle est le résultat d'une exaltation de l'esprit à
qui la simple réalité des choses ne suffit pas, et qui supplée à son
indigence en la revêtant de couleurs ou de formes créées par lui-
même, en en exagérant les proportions, en réunissant selon sa
fantaisie en combinaisons nouvelles ce que la nature a séparé; en
un mot, en créant ce qu'il désire à force de passion et de volonté.
Ce désir intense ne peut naître que dans les esprits mal satisfaits
des aliments qui leur sont donnés. Si l'instruction et la vie ne
fournissent pas au cerveau d'un enfant bien doué une occupation
suffisante pour dépenser ses forces, il les dépensera par l'imagi‐
nation. S'il ne voit pas le monde extérieur, s'il ne reçoit pas par
l'instruction la nourriture intellectuelle dont il a besoin, il créera
pour lui-même un monde. L'imagination la plus puissante que la
littérature nous fasse connaître est peut-être celle de Bunyan, qui
a su, dans son _Voyage du pèlerin_, donner à des allégories et à
des symboles plus de réalité que n'en a aucun personnage de ro‐
man ou d'histoire. C'était un homme sans instruction, un chau‐
dronnier qui n'avait jamais lu que la Bible et qui était enfermé en
prison. Michelet a passé son enfance dans une espèce de prison,
dans la salle basse et sombre où il faisait son travail de composi‐
teur d'imprimerie. Il n'avait pu nourrir son esprit que de deux ou
trois livres, une mythologie, Virgile, l'_Imitation de Jésus-
Christ_. Son imagination prit des ailes: il créa. Une phrase, un
mot, prirent pour lui une valeur extraordinaire; il y trouva des ri‐
chesses infinies, des sens profonds, des beautés inconnues. C'é‐
tait l'intensité de son désir qui créait ces beautés, par une illusion



semblable à celle de l'amour: l'homme affamé trouve savoureux
tous les aliments, même les plus insipides.

Michelet garda toute sa vie les habitudes d'esprit contractées
dans son enfance. Il ne put jamais regarder qu'un petit nombre
de points, d'objets à la fois; mais son imagination s'en emparait
avec une force inouïe et finissait par y voir un monde. «Il me suf‐
fit d'un seul texte, disait-il, là où il en faudrait vingt à d'autres.»
Loin de chercher à surexciter son imagination par la vue des ob‐
jets extérieurs, par une vie agitée, c'est par le recueillement, le si‐
lence, l'isolement, la concentration sur lui-même qu'il lui conser‐
va toute sa puissance.

Jamais vie ne fut mieux réglée que la sienne. Il était au travail
dès six heures du matin et il restait enfermé jusqu'à midi ou une
heure, sans permettre qu'on vînt le déranger ou le distraire.
Même pendant ses voyages, pendant ses séjours au bord de la
mer ou en Suisse, il ne souffrait pas que rien fût retranché à ses
heures de travail. L'après-midi était consacrée à la promenade et
à l'amitié. Tous les jours on pouvait venir le voir de quatre à six
heures. Il ne travaillait jamais la nuit, et sauf en quelques rares
occasions, se retirait pour dormir vers dix heures ou dix heures et
demie du soir. D'une extrême sobriété, ne prenant d'autre exci‐
tant que le café, qu'il aimait avec passion, ayant le tabac en hor‐
reur, il n'acceptait ni dîners ni soirées hors de chez lui. Ces dis‐
tractions eussent dérangé l'unité de sa vie et de ses pensées. Pour
que son esprit eût toute sa liberté, il fallait que rien ne changeât
dans les objets qui l'entouraient. Ils étaient pour lui comme une
partie de lui-même. Jamais il ne souffrit que le drap qui recou‐
vrait sa table à écrire fût changé, ni que les vieux cartons sales et
déchirés où il renfermait ses papiers fussent renouvelés. Son ca‐



ractère était aussi calme et paisible que sa vie était régulière. Son
abord était simple et affable; sa conversation, mélange exquis
d'esprit et de poésie, ne dégénérait jamais en monologue, et, sans
avoir rien de guindé ni de solennel, maintenait sans effort l'esprit
des interlocuteurs dans des régions élevées. Ses manières avaient
gardé les traditions de politesse de l'ancienne France; sans y
mettre de recherche, il montrait les mêmes égards à tous ceux
qui l'approchaient, quel que fût leur rang ou leur âge; cette poli‐
tesse n'avait rien de banal, car on y sentait une réelle bien‐
veillance. Sa mise était toujours irréprochable. Je le vois encore
assis dans son fauteuil, à sa réception du soir, la taille serrée dans
une redingote sur laquelle on n'aurait pu trouver une tache ni un
grain de poussière; ses pantalons à sous-pieds bien tirés sur ses
souliers vernis, tenant un mouchoir blanc dans la main, qu'il
avait délicate, nerveuse et soignée comme celle d'une femme, et
la tête encadrée dans ses cheveux blancs, longs, légers et soyeux.
Les heures s'écoulaient vite à l'entendre! Il y avait dans ses pa‐
roles tant de profondeur et tant de fantaisie, tant de joyeuse séré‐
nité et tant de sympathique bonté, de l'esprit sans malice et de la
poésie sans déclamation! Sa conversation était ailée; les idées
jaillissaient comme des flèches vives, dardées d'un trait; ou bien
il les laissait s'envoler une à une, d'un vol inégal et capricieux,
comme des oiseaux, mais sans les suivre ni les rappeler. Il n'in‐
sistait jamais, ne développait pas. Il était un causeur incompa‐
rable, et l'on sentait en lui, sans qu'il cherchât à le faire sentir, ce
je ne sais quoi de divin qui fait l'homme de génie.

Ce qui donnait à ce génie la grâce, c'est qu'il y joignait la mo‐
destie. Il savait écouter, il se laissait contredire, il demandait
avis. Même devant des hommes plus jeunes que lui et dont le ta‐
lent n'était pas égal au sien, il émettait souvent ses idées avec ré‐



serve, les questionnant, s'informant de leur opinion. Ce n'est pas
qu'il feignît d'ignorer ce qu'il valait. Il a dit de son histoire
«_mon monument_»; et quand il attaquait l'usage du tabac, en
montrant que tous les esprits créateurs du siècle, Hugo, Lamar‐
tine, Guizot, n'ont jamais fumé, il y ajoutait son propre exemple.
Mais il n'exagérait point son mérite, n'occupait pas le public de sa
personne, et surtout avait la sagesse de ne pas se croire appelé à
jouer tous les rôles et à déployer tous les talents. On eut beau le
supplier d'entrer dans la vie politique, il repoussa toutes les
avances qui lui furent faites. Après le 2 Décembre, il perdit ses
places et fut presque réduit à la pauvreté parce qu'il refusa le
serment; mais il ne fit pas tapage de son désintéressement et ne
chercha point à se faire un piédestal des malheurs publics. Pas‐
sionnément épris pour ses oeuvres tout le temps qu'il les compo‐
sait, il les abandonnait presque et devenait indifférent à leur sort
quand elles étaient terminées. Non seulement il méprisait la ré‐
clame, mais il était presque insouciant de l'éloge ou du blâme. Il
ne sollicitait pas d'articles, et les critiques les plus vives n'exci‐
taient chez lui que le sourire, pourvu qu'elles fussent tournées
avec esprit.

Cette sérénité de caractère, cette vie de cénobite, discrète et
régulière, bien loin d'éteindre les ardeurs et l'énergie de son âme,
les conservaient et les entretenaient au contraire. Rien n'en était
dépensé au dehors, et c'est ainsi qu'il a pu produire cinquante vo‐
lumes sans rien perdre de la chaleur de son coeur ni de l'éclat de
son imagination.

Ce n'était pas seulement pour pouvoir composer, créer, qu'il
avait besoin de silence et de solitude, c'était aussi, c'était surtout
pour pouvoir écrire. Michelet est sans contredit un des trois ou



quatre plus grands écrivains du siècle. Son style est peut-être le
côté le plus original de son génie. Il serait difficile de dire à quels
modèles, à quels antécédents il rattache; il y a en lui du Rous‐
seau, du Diderot et du Chateaubriand; mais on ne pourrait trou‐
ver entre eux que de lointaines analogies. Dès son _Histoire ro‐
maine_, il ne ressemble à personne. Si j'avais à définir quel est le
caractère propre de Michelet comme écrivain, je dirais qu'il est
un grand musicien. Il n'est pas à proprement parler un coloriste,
il ne cherche pas à peindre par le choix curieux et l'association
frappante des mots; il n'est pas un logicien, apportant la convic‐
tion dans l'esprit par la justesse des termes et la forte liaison des
idées; il n'est pas un orateur, entraînant son public par l'ampleur
et la gradation savamment ménagée des périodes. Il est un musi‐
cien qui cherche à exprimer les sentiments et même à décrire les
objets par le son et par le rythme. Tous les grands écrivains sont
plus ou moins musiciens, les poètes surtout. Mais la plupart
adoptent une certaine allure constante, une certaine mélodie de
phrase qui charme doucement l'oreille et fait dire de leur style:
«C'est une musique.» Il en est ainsi de Lamartine. La phrase de
George Sand, celle de Cousin, font aussi une impression musi‐
cale; mais chez Lamartine la mélodie toujours également ample,
sonore, engendre la monotonie; chez George Sand ou Cousin,
l'harmonie musicale de la phrase est subordonnée aux autres
qualités du style. Cette harmonie est, au contraire, la première
préoccupation de Michelet; chez lui les mots sont toujours dispo‐
sés, combinés, de façon à produire un rythme, une harmonie par‐
faitement d'accord avec le caractère de la pensée et aussi variés
que la pensée elle-même. Son style est comme la notation musi‐
cale de sa pensée; il en suit tous les mouvements, les allées et les
retours, les secousses, les saillies; de là cette variété infinie de



rythme; ces phrases tantôt amples et cadencées, tantôt brèves et
saccadées, où les mots agissent à la fois sur l'oreille et sur l'esprit
par leur son et par leur sens. Michelet avait besoin de calme et de
tranquillité pour noter ainsi ses pensées. Les bruits du dehors
l'empêchaient d'entendre le rythme intérieur. Quand, en octobre
1859, au milieu d'une tempête, il cherchait à écrire ses impres‐
sions, il vint un moment où il dut s'arrêter; la violence du vent et
de la mer, la fatigue et le manque de sommeil avaient blessé en
lui une puissance, «la plus délicate de l'écrivain, le rythme. Ma
phrase devenait inharmonique. Cette corde, dans mon instru‐
ment, la première se trouva cassée». Ces expressions nous
montrent que Michelet sentait qu'il écrivait comme un musicien
compose. Dans ce même récit de la tempête, au chapitre VIIe de
_la Mer_, se trouvent de nombreux exemples de la puissance
d'expression qu'il trouve dans la variété du rythme de ses
phrases. Au début, il peint le charme de la plage de Royan.

«Les deux plages semi-circulaires de Royan et de Saint-
Georges, sur leur sable fin, donnent aux pieds les plus délicats les
plus douces promenades, qu'on prolonge sans se lasser dans la
senteur des pins qui égayent la dune de leur jeune verdure.»

Quelle douceur, quelle lenteur dans cette longue phrase qui
continue tout en paraissant prête à s'arrêter à chaque pas! Un
peu plus loin la tempête éclate:

«Le grand hurlement n'avait de variante que les voix bizarres,
fantasques, du vent acharné sur nous. Cette maison lui faisait
obstacle; elle était pour lui un but qu'il assaillait de cent ma‐
nières. C'était parfois le coup brusque d'un maître qui frappe à la
porte, des secousses comme d'une main forte pour arracher le
volet; c'étaient des plaintes aiguës par la cheminée; des désola‐



tions de ne pas entrer, des menaces si l'on n'ouvrait pas, enfin,
des emportements, d'effrayantes tentatives d'enlever le toit. Tous
ces bruits étaient couverts pourtant par le grand heu! heu! tant
celui-ci était immense, puissant, épouvantable.»

C'est dans _l'Oiseau_ que Michelet est arrivé à la pleine matu‐
rité de son talent d'écrivain, c'est là qu'il a pu le mieux exercer les
qualités musicales et rythmiques de son style. Je n'en citerai que
deux exemples. L'un sur l'alouette:

«Bien autrement puissante de voix et de respiration, la petite
alouette monte en filant son chant, et on l'entend encore quand
on ne la voit plus.»

La phrase commence par des mots longs et pesants, continue
plus légère par des dissyllabes, puis, toujours plus grêle, ainsi que
le chant de l'alouette, elle finit en monosyllabes, les plus brefs, les
plus nets, les plus clairs. Chantez la phrase, vous verrez que les
derniers sons _an_, _on_, _e_, _a_, _oi_, _u_, font une gamme
chromatique ascendante. L'autre phrase est une invocation à la
frégate, le plus puissant par ses ailes, le plus infatigable des
oiseaux.

«Que ne me prends-tu sur ton aile, roi de l'air, sans peur, sans
fatigue, maître de l'espace, dont le vol si rapide supprime le
temps!»

N'y a-t-il pas là trois coups d'aile, courts, vigoureux: «roi de
l'air,--sans peur,--sans fatigue»,--un quatrième plus large et plus
fort, «maître de l'espace», et l'oiseau file en planant, les ailes im‐
mobiles et étendues,--«dont le vol si rapide supprime le temps.»
Changez un seul mot à ces phrases, même le plus inutile au sens,
et vous en détruirez la valeur aussi bien qu'en ôtant une note à



une phrase musicale. Mais aussi, en quelques mots, peut-être in‐
signifiants en eux-mêmes, Michelet fait-il pénétrer dans l'esprit,
d'une manière ineffaçable, son idée et son sentiment. Déjà dans
ses premiers livres cette conception musicale du style se fait sen‐
tir, quoique avec moins de force. Nous en trouvons de nombreux
exemples dans _le Peuple_. Quatre lignes font un tableau com‐
plet de la grandeur déserte et désolée de l'empire romain en dé‐
cadence: «Des voies magnifiques attendaient toujours le voya‐
geur qui ne passait plus, de somptueux aqueducs continuaient de
porter des fleuves aux cités silencieuses et n'y trouvaient plus
personne à désaltérer.»

Dans les dernières années de sa vie, Michelet, entraîné incons‐
ciemment par ses tendances au rythme, a fini par retomber fré‐
quemment dans les mêmes cadences. Son esprit s'accoutuma in‐
volontairement à la mesure des vers de six, huit et douze syllabes,
et l'on trouve dans _la Montagne_, dans _Nos Fils_, et déjà
même dans _la Sorcière_, des pages entières en vers blancs.
Quelquefois ce rythme un peu monotone produit encore de très
beaux effets; par exemple, dans cette page de _la Sorcière_:

«C'est aussi véritablement une cruelle invention d'avoir tiré la
fête des Morts du printemps où l'antiquité la plaçait, pour la
mettre en novembre. En mai, où elle fut d'abord, on les enterrait
dans les fleurs. En mars, où on la mit ensuite,--elle était avec le
labour--l'éveil de l'alouette;--la mort et le grain, dans la terre,--
entraient ensemble avec le même espoir.--Mais, hélas! en no‐
vembre,--quand tous les travaux sont finis,--la saison close et
sombre pour longtemps,--quand on revient à la maison,--quand
l'homme se rasseoit au foyer--et voit en face la place à jamais
vide,--oh! quel accroissement de deuil!--Évidemment, en prenant



ce moment, déjà funèbre en lui, des obsèques de la nature, on
craignait qu'en lui-même l'homme n'eût pas assez de
douleur[85].»

Mais ailleurs le style devient d'une monotonie fatigante; _la
Montagne_ offre des séries d'alexandrins:

«Et le temps est venu--où la mort me plaît moins,--où je lui
dis: Attends.--Parlé-je ainsi pour moi?--Oui, pour moi, j'aime en‐
core.--Pourtant j'ai fait beaucoup.--Comme oeuvres et labeurs,--
j'ai dépassé trois vies.--J'accepterais le sort,--si parmi ces pen‐
sées--une autre ne venait--une autre inquiétude--au point si vul‐
nérable--où bat, vibre mon coeur[86].»

Évidemment l'instrument avait perdu de sa vigueur et de sa
délicatesse. Au lieu de la riche variété des harmonies d'autrefois,
nous voyons revenir constamment le même rythme, la même ri‐
tournelle. C'était un premier signe où l'on reconnaissait que son
talent se ressentait des atteintes de l'âge.

Et pourtant on hésite à prononcer les mots d'âge, de vieillesse,
à propos de Michelet, tant il resta toujours jeune de coeur, d'es‐
prit et d'imagination, en dépit des années, en dépit des hommes.
Lorsqu'on embrasse dans son ensemble cette vie si simple et si
pure, cette série d'oeuvres si variées, si originales, si poétiques,
on se demande quel a été le trait de son caractère et de son génie
qui le distingue nettement de tous les autres écrivains français;
comment il se fait qu'il soit pour ainsi dire unique en son genre,
qu'il n'ait pas eu d'ancêtres et qu'il n'ait pas de postérité litté‐
raire. Il faut attribuer, je crois, cette originalité si marquée à ce
qu'il a conservé à travers l'âge mûr et jusqu'à la vieillesse
_quelque chose de l'enfant_; ce mot implique dans mon esprit



un éloge et non un blâme. Les Français, d'ordinaire, n'ont rien de
l'enfant; d'autres peuples au contraire, les races germaniques par
exemple, en conservent toujours quelque chose; aussi gardent-ils
bien plus la fraîcheur des sentiments, la jeunesse du coeur et l'in‐
telligence des choses simples qui sont si souvent en même temps
les choses profondes. Michelet avait en lui ce trait germanique
qui, mêlé à une nature d'ailleurs toute française, fit sa grande ori‐
ginalité. Comme l'enfant, il n'était blasé sur rien; il admirait,
s'étonnait, trouvait à chaque chose une beauté ou un intérêt tou‐
jours nouveaux; il se livrait tout entier à l'émotion, à l'affection
du moment, et pouvait transporter sans cesse sa sympathie d'un
objet à un autre sans qu'elle perdît rien de sa vivacité et de sa
fraîcheur. Comme l'enfant, il était toujours sincère, et c'était de
l'abondance de son coeur que parlait sa bouche; comme l'enfant,
il prenait toutes choses au sérieux, et n'avait pas ce qu'on appelle
le sentiment du ridicule, qui n'est le plus souvent qu'une frivolité
inintelligente ou une moquerie irrespectueuse; comme l'enfant, il
était souvent gai et jamais railleur, parfois triste et jamais décou‐
ragé; comme l'enfant enfin, il comprenait les choses par intuition
plus que par analyse, et d'un simple regard pénétrait souvent
plus profondément dans la réalité que ne l'aurait fait le critique la
plus subtil. Ce qu'il a écrit dans _le Peuple_ sur l'homme de gé‐
nie peut s'appliquer à lui-même:

«Si vous étudiez sérieusement dans sa vie et dans ses oeuvres
ce mystère de la nature qu'on appelle l'homme de génie, vous
trouverez généralement que c'est celui qui, tout en acquérant les
dons du critique, a gardé les dons du simple... La simplicité, la
bonté sont le fonds du génie, sa raison première; c'est par elles
qu'il participe à la fécondité de Dieu... Le génie a le don d'en‐
fance, comme ne l'a jamais l'enfant. Ce don, c'est l'instinct vague,



immense, que la réflexion précise et retient bientôt, de sorte que
l'enfant est de bonne heure questionneur, épilogueur et tout
plein d'objections. Le génie garde l'instinct natif dans sa forte im‐
pulsion, avec une grâce de Dieu que malheureusement l'enfant
perd, la jeune et vivace espérance.»

Michelet l'eut toujours dans le coeur, la jeune et vivace espé‐
rance. C'est ce qui rend la lecture de ses livres si bienfaisante. On
oublie les défauts de l'enfant; sa vue seule fait aimer la nature et
bénir la vie. Comment n'oublierions-nous pas les défauts de Mi‐
chelet, quand nous apprenons de lui à aimer, à agir, à espérer?

APPENDICE I

MICHELET ÉDUCATEUR

Soit, comme professeur, soit comme écrivain, Michelet a don‐
né toute sa vie à l'enseignement. Il n'a jamais voulu entrer dans
la vie politique, et s'il a quitté la carrière du professorat, ç'a été
par contrainte et avec déchirement de coeur. C'est à l'École nor‐
male que son enseignement fut le plus fécond; ses ouvrages de
cette période, l'_Histoire romaine_, les six premiers volumes de
l'_Histoire de France_, sont les plus solides au point de vue de la
science, les plus achevés au point de vue de la composition et du
style, les plus riches en fortes pensées. Ses cours se composaient
de vastes aperçus sur l'histoire universelle où il esquissait en
traits rapides et vigoureux la physionomie de chaque civilisation
et de chaque époque, et d'études de détail sur quelques points
spéciaux, par lesquelles il initiait ses élèves aux recherches d'éru‐
dition et aux règles de la critique. Il joignait à ses leçons des
conseils pratiques à ses élèves sur la manière dont ils devaient
comprendre leur tâche de professeurs, et profiter de leur séjour



dans les lycées de province pour y étudier, selon les ressources
qu'offrirait leur résidence, soit les archives, soit l'histoire locale,
soit l'archéologie, soit même les patois. Il prenait plaisir à
connaître l'origine et le lieu de naissance des jeunes gens qu'il
avait devant lui et en qui il voyait comme un abrégé de la France.
Il se donnait tout entier à ses élèves, et à leur tour ses élèves ont
eu sur lui une influence bienfaisante. «Ils m'ont rendu, dit-il,
sans le savoir, un service immense. Si j'avais, comme historien,
un mérite spécial qui me soutient à côté de mes illustres prédé‐
cesseurs, je le devrais à l'enseignement, qui pour moi fut l'_ami‐
tié_. Ces grands historiens ont été brillants, judicieux, profonds.
Moi, j'ai aimé davantage.»--Il ajoute: «J'ai souffert davantage
aussi. Les épreuves de mon enfance me sont toujours présentes,
j'ai gardé l'impression du travail, d'une vie âpre et laborieuse, je
suis resté peuple.» Cet amour de la jeunesse et cet amour du
peuple, unis à l'amour de la France, ont été l'inspiration même de
sa vie, et c'est pour cela qu'il a été essentiellement un éducateur.
«Quelle est, dit-il, la première partie de la politique? L'éducation.
La seconde? L'éducation. Et la troisième? L'éducation.» S'il a
écrit l'Histoire de France, c'est pour donner à la jeunesse et à la
nation une conscience plus nette de la patrie, pour enseigner la
patrie «comme dogme et principe, puis comme légende.» La pa‐
trie était en effet pour lui une religion, celle du dévouement et de
la fraternité. Il se regardait comme le révélateur de l'âme de la
France, «de son génie pacifique et vraiment humain.»--«Que ce
soit là ma part dans l'avenir d'avoir, non pas atteint, mais mar‐
qué le but de l'histoire... Thierry y voyait une _narration_ et M.
Guizot une _analyse_. Je l'ai nommée _résurrection_ et ce nom
lui restera.» Grâce en effet à une érudition solide et à une imagi‐
nation d'une puissance et d'une fraîcheur incomparables, il a fait



vraiment revivre la France du moyen âge, et surtout il a réussi
par la force de sa sympathie à rendre la voix à ces masses popu‐
laires anonymes, à ces souffrants, ces persécutés, ces déshérités
qui fout l'histoire et pour lesquels l'histoire est ingrate. Les deux
points culminants de l'histoire de France étaient pour lui ce qu'il
appelait ses deux _rédemptions_, Jeanne d'Arc et la Révolution.
Il a consacré à l'une un volume qui est son chef-d'oeuvre, et un
des chefs-d'oeuvre de la littérature française, à la seconde un ou‐
vrage en sept volumes.

Il aborda l'histoire de la Révolution avec un sentiment d'en‐
thousiasme mystique, vers 1845, peu après la mort de sa pre‐
mière femme: il s'y prépara dans une sorte de recueillement ascé‐
tique. Il prévoyait des révolutions politiques, peut-être des
guerres européennes, il voulait rapprocher les classes, enseigner
à la bourgeoisie l'amour du peuple, enseigner à tous «l'élan de
92, la gloire du jeune drapeau et la loi de l'équité divine, de la fra‐
ternité, que la France promulgua, écrivit de son sang.» Le _Peu‐
ple_, paru en 1846, fut la préface de l'Histoire de la Révolution,
dont le premier volume est de 1847.

Composée dans cet esprit, cette histoire, qui repose pourtant
sur des recherches très sérieuses et très neuves, a plutôt les al‐
lures d'une épopée, et de la prédication enflammée d'un apôtre.

Si à cette époque le côté lyrique, imaginatif et mystique de son
talent prit un développement excessif, on doit l'attribuer en par‐
tie aux circonstances politiques, aux agitations religieuses et so‐
ciales qui ont précédé la Révolution de 1848, mais aussi au
théâtre nouveau où son enseignement était transporté depuis
1838, au Collège de France. Là, avec ses collègues Quinet et Mi‐
ckiewicz, il formait une sorte de triumvirat professoral; entouré



d'une jeunesse ardente, plus avide d'émotions que de science, pé‐
nétré de la gravité des temps, il se crut appelé à une sorte d'apos‐
tolat social et moral. Il en sortit des oeuvres d'une rare élo‐
quence, pleines d'aperçus ingénieux et profonds; son génie ne
perdit rien de son éclat et de sa puissance, mais la sérénité et
l'équilibre de son esprit furent troublés. Les onze derniers vo‐
lumes de son _Histoire de France_ sont moins une histoire com‐
plète et suivie qu'une série d'aperçus tantôt brillants, tantôt pro‐
fonds sur les XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles. De plus il s'était fait
dans son esprit une réaction excessive contre le moyen âge,
contre le catholicisme et contre la royauté, et l'on ne trouve pas
dans ces derniers volumes, ni dans l'_Histoire du XIXe siècle_,
ni dans la _Sorcière_, la même largeur de sympathie, la même
équité qu'il avait montrées dans ses premières oeuvres.

Les tristesses de l'histoire, les hontes de l'ancien régime de‐
vinrent pour lui comme un cauchemar qui s'ajoutait aux tris‐
tesses et aux hontes des premières années du second empire
pour remplir son coeur d'amertume et noircir son imagination.
Les études d'histoire naturelle furent pour lui un rafraîchisse‐
ment et un cordial et il retrouva dans ses livres l'_Oiseau_, l'_In‐
secte_, la _Mer_, l'équilibre qu'il avait perdu et le plein épa‐
nouissement de son génie. En même temps il ne perdait pas de
vue la tâche d'éducateur qu'il s'était donnée. L'_Amour_ et la
_Femme_, malgré des crudités inutiles et des puérilités cho‐
quantes, sont des livres d'une haute inspiration, écrits pour mon‐
trer dans la famille et dans la femme la base de toute éducation et
de toute société. Dans la _Bible de l'Humanité_ il voulut extraire
de toutes les religions, et surtout des civilisations antiques, les
plus hautes idées de morale et de vertu, les exemples les plus
propres à fortifier la conscience moderne, écrire un livre d'édifi‐



cation laïque; malheureusement, les chapitres sur le judaïsme et
le christianisme sont conçus dans un esprit hostile et injuste, et
ne font pas ressortir ce que ces religions ont apporté au trésor
commun des grandes idées et des grands sentiments de l'huma‐
nité. Enfin il a résumé dans _Nos Fils_ ses idées pédagogiques,
ses espérances et ses projets de réforme pour la France.

Il est très difficile de tirer des livres de Michelet une doctrine
pédagogique précise, logique et aboutissant à des conclusions
nettes. Il n'est ni un philosophe théoricien, ni un réformateur
pratique; il est un semeur et un excitateur d'idées, un prédicateur
qui s'adresse au coeur et à l'imagination autant qu'à la raison. Il
n'expose pas un système; il exprime des aspirations, des désirs; il
ouvre des perspectives.

Le principe philosophique de toute sa pédagogie est l'idée de
Rousseau, l'idée de la bonté foncière de la nature humaine. L'âme
humaine naît innocente et contient en elle les éléments de tout
développement intellectuel et moral. L'éducation ne doit pas être
une contrainte, elle n'a pas pour objet de réprimer ou de châtier,
mais de diriger l'homme dans ses voies normales, de le placer
dans les conditions où il fera naturellement le bien; l'instruction
ne doit pas être une chose étrangère qu'on impose au cerveau de
l'enfant, elle est le développement normal des énergies naturelles
du cerveau, à qui on donne à mesure les aliments nécessaires à
leur croissance. Aussi Michelet fait-il une critique sévère de l'en‐
seignement des écoles catholiques, aussi bien des écoles des jan‐
sénistes que de celles des jésuites, qui partent toutes de l'idée de
la chute, et il s'attache à faire connaître et à développer les théo‐
ries de Coménius, de Rousseau, de Pestalozzi et de Froebel. L'en‐
thousiasme de Michelet pour ce dernier et pour son élève, ma‐



dame de Marenholtz, ce qu'il a écrit sur eux dans _Nos Fils_, ce
qu'il disait d'eux dans ses conversations, a beaucoup contribué à
la popularité qui s'est attachée en France au système de Froebel,
souvent plus admiré que connu.

Si le point de départ de l'éducation est la bonté naturelle de
l'homme, le but de l'éducation est de former l'homme pour l'ac‐
tion. Voltaire, Vico, Daniel de Foë ont proclamé au XVIIIe siècle
ce principe que l'homme est fait pour l'action, se sauve par l'ac‐
tion. Optimisme et liberté, tels sont les deux idées fondamentales
de la pédagogie de Michelet. Mais il faut que cette liberté soit di‐
rigée, que cette action ait un objet. Cet objet, c'est la justice. L'an‐
cien régime reposait sur l'idée de la grâce, de la faveur; c'est aussi
le fondement de l'éducation catholique. La Révolution a rempla‐
cé le principe de la grâce par celui de la justice, qui est identique
à la fraternité. Optimisme et liberté sont les bases de l'éducation;
optimisme, liberté et justice sont les bases de la société.

L'éducation pour Michelet commence avant la naissance. Il
veut que la mère se sanctifie pour ainsi dire pour l'enfant qu'elle
va mettre au monde, et il insiste beaucoup sur les influences in‐
conscientes, sur la prédestination physiologique qui se trans‐
mettent des parents aux enfants. L'harmonie dans la famille, des
moeurs conjugales austères, le sentiment de la responsabilité
chez les parents, sont les points de départ de toute éducation. Le
père enseigne à l'enfant par son exemple le dévouement; il lui
parle de la justice et de la patrie; la mère enseigne à l'enfant
l'union du devoir et de l'amour, en lui apprenant à admirer son
père.

Après ces premières impressions familiales viennent l'éduca‐
tion physique, l'éducation morale, l'éducation intellectuelle.



Michelet insiste beaucoup sur l'éducation physique, sur les
exercices du corps, sur la nécessité de laisser les forces de l'enfant
se développer en toute liberté. Il y revient à plusieurs reprises
dans ses écrits; il exhorte surtout les habitants des villes à
conduire leurs enfants soit sur les montagnes, soit au bord de la
mer. Il appelle les bains de mer la _vita nuova_ des nations.

L'éducation morale a essentiellement pour objet, aux yeux de
Michelet, de développer l'amour de la nature et celui de la patrie.
Il confond ces deux sentiments avec la religion elle-même. «Il
faut dans cet enfant fonder l'homme, créer la vie du coeur. Dieu
d'abord, révélé par la mère, dans l'amour et dans la nature. Dieu
ensuite, révélé par le père dans la patrie vivante, dans son his‐
toire héroïque, dans le sentiment de la France.» Il faut que l'en‐
fant, aime les animaux, les plantes, tout ce qui a vie, qu'il aime la
nature elle-même comme une mère invisible et présente; qu'il
aime la patrie comme une personne vivante, visible dans les
grandes oeuvres où s'est déposée la vie nationale. Michelet ne
veut pas qu'on parle trop tôt à l'enfant de Dieu. Dieu ne doit ap‐
paraître à l'enfant que quand l'idée de justice est née, comme
_Dieu de justice_. Le père loue en Dieu la _Loi_ du monde, la
mère le prie comme la _Cause_ aimante. Bien que Michelet, en
vertu même du rôle qu'il donne à la justice, fasse du devoir la
base de la morale et incarne dans les parents l'idée du devoir, on
voit dans toutes ses oeuvres que l'idée mystique de la nature et de
la patrie, considérées comme objet d'un culte, était au fond sa
préoccupation dominante.

Quant à l'éducation intellectuelle, les deux points sur lesquels
Michelet insiste le plus sont: 1° la nécessité de ne pas surcharger
l'esprit des enfants, de ne pas les accabler par trop d'heures de



travail. «La quantité du travail y fait bien moins qu'on ne croit;
les enfants n'en prennent jamais qu'un peu tous les jours; c'est
comme un vase dont l'entrée est étroite; versez peu, versez beau‐
coup, il n'y entrera jamais beaucoup à la fois;» 2° la nécessité de
mettre de l'harmonie dans les facultés de l'enfant en n'en faisant
pas une pure machine intellectuelle, en faisant des connaissances
un tout organique. Pour la première éducation, il veut avec Froe‐
bel développer le talent créateur de l'enfant, lui apprendre à s'ap‐
proprier le monde et à associer ses idées par l'action; puis avec
Coménius, avec Pestalozzi, avec Froebel, il recommande la mé‐
thode intuitive, qui met les choses avant les mots; avec Pestaloz‐
zi, il voudrait associer le travail manuel au travail intellectuel, un
enseignement qui réunît l'agriculture, le métier et l'école. Enfin,
dans ses vues de réformes pour l'Université, dont il vante du
reste les mérites solides et modestes, il demande qu'on rende
l'enseignement plus simple et plus général, qu'on fasse com‐
prendre les liens qui unissent les sciences, qu'on développe
l'homme physique, qu'on mette en rapport le collège, les écoles
industrielles, les écoles agricoles. Il est difficile de tirer des idées
pratiques très claires des chapitres de _Nos Fils_ qui traitent de
ces derniers points, ainsi que de ceux qui sont consacrés aux
écoles de droit et de médecine; mais on peut dire en résumé que
la conception de Michelet en matière d'éducation est l'éducation
encyclopédique que Rabelais fait donner à Gargantua. Il veut une
éducation qui songe au _sujet_, à l'homme, au lieu de ne songer
qu'à un des _objets_ de l'enseignement, à la science.

Les idées de Michelet sur l'éducation ne se bornent pas à l'en‐
fance et à la jeunesse, elles, s'étendent à la nation entière, au
peuple surtout qui, à tant d'égards, reste enfant et enfant négligé.
Il voudrait que les jeunes gens de la bourgeoisie se fissent les



apôtres de l'union entre les classes en s'occupant de l'instruction
populaire, que les écoles, devenues écoles libres, dépendant
seulement des communes, fussent à tous les degrés de l'enseigne‐
ment accessibles à tous les jeunes gens sans distinction de for‐
tune d'après le mérite seul; enfin que la commune jouât dans la
vie nationale un rôle beaucoup plus grand qu'aujourd'hui, que
chacun consacrât à l'association communale le meilleur de ses
forces. Il faisait à cet égard de beaux rêves. Il imaginait une socié‐
té où l'enseignement serait la fonction de tous ou presque tous,
«où l'on profiterait de l'élan du jeune homme, du recueillement
du vieillard, de la flamme de l'un, de la lumière de l'autre». Il dé‐
sirait surtout que l'on créât des fêtes populaires, des fêtes natio‐
nales, même des fêtes internationales «qui dilatent le coeur», qui
enseignent le patriotisme, la fraternité, des fêtes semblables à
celles de la Grèce. Comme il avait été le premier à retrouver et à
raconter ce qu'avaient été les fédérations en 1790, il gardait l'es‐
poir de voir un jour jaillir du coeur des peuples des fêtes exerçant
une action morale sur ceux qui y prendraient part. Théâtres,
concerts, banquets, il voulait de grandes manifestations de la vie
collective unissant les classes et les moralisant toutes. Il a tracé à
la fin du _Banquet_ un admirable programme de ces _pia vota_
si différents de la réalité. Il demandait aussi que l'on fît pour le
peuple des livres qui lui donnassent sous une forme très simple,
mais élevée et belle, non enfantine, une nourriture intellectuelle
solide et saine, des _livres d'action_, des _bibles du travail_ (ré‐
cits de voyages, biographies des grands inventeurs, etc.) des
livres de morale, et surtout la _Bible de la France_. Lui-même
avait écrit le _Peuple_ et la _Bible de l'humanité_, mais il sentait
que sa langue n'était pas accessible au peuple et il en souffrait.



Michelet a pourtant écrit une de ces Bibles populaires, c'est sa
Jeanne d'Arc. Tous peuvent la lire et la comprendre. Les livres
tels qu'il les désirait commencent à naître, et il aura contribué à
leur éclosion. Si ce grand écrivain était trop original pour avoir à
proprement parler des disciples, il aura exercé néanmoins une
puissante et durable influence, dans la science, dans la politique,
dans l'éducation, dans les moeurs publiques: il aura été un édu‐
cateur. Nul ne l'aura lu et goûté sans s'être senti plus pénétré de
ses devoirs envers l'enfance, envers le peuple, envers la patrie,
sans aimer davantage l'humanité et la justice.

APPENDICE II

LE JOURNAL INTIME DE MICHELET[87]

Si la France possède une série si riche et si admirable de cor‐
respondances et de mémoires, c'est que notre race a le goût et le
don de l'observation psychologique, et que toute observation psy‐
chologique est plus ou moins une confession. Le talent de s'ob‐
server et de se raconter soi-même n'est-il pas un des mérites les
moins contestés de nos écrivains?

D'autres peuples ont pu nous disputer la première place dans
la poésie lyrique, dans la philosophie ou l'art dramatique: nul ne
nous a refusé la gloire d'avoir donné au monde les premiers des
moralistes. Pourquoi Montaigne reste-t-il éternellement jeune?
Pourquoi lit-on plus les _Pensées_ que les _Provinciales_, ma‐
dame de Sévigné que Bossuet, les _Confessions_ que le _Contrat
social?_ C'est qu'on n'a encore rien trouvé de plus intéressant
pour l'homme que l'homme même. Pascal a beau railler Mon‐
taigne, il est heureux en le lisant de trouver un homme là où il
s'attendait à voir un auteur. Il n'est pas nécessaire qu'un auteur



de mémoires ait été illustre par ses actions ou par ses écrits pour
que l'histoire de son âme nous intéresse. Peu importe que Jou‐
bert n'ait été connu de son vivant que d'un petit cercle d'amis s'il
a laissé, dans ses _Pensées_ et dans ses _Lettres_, des trésors
d'observations morales. Peu importe qu'Amiel ait vécu une vie
obscure et monotone, que Marie Baschkirtseff n'ait pu donner la
mesure de son talent d'artiste, si l'un a décrit avec une émotion
éloquente et avec une rare puissance d'analyse les inquiétudes in‐
tellectuelles et morales de son âme et de l'âme d'une foule de ses
contemporains, et si l'autre met à nu, avec une audace ingénue,
tous les secrets d'un coeur de jeune fille russe, nous instruisant à
la fois sur son sexe et sur sa race.

Ces confidences prennent, il est vrai, une toute autre valeur
quand elles sont faites par un homme qui est célèbre par ses
actes ou par ses livres. Elles nous permettent, même quand elles
ne sont pas tout à fait sincères, de pénétrer dans l'intimité de son
être moral, de saisir les mobiles de ses actions ou les germes de
ses idées. Elles nous le montrent, sinon tel qu'il a été, du moins
tel qu'il aurait voulu être; elles nous font comprendre l'unité fon‐
damentale qui relie les manifestations successives et quelquefois
contradictoires en apparence de son activité. Combien ces confi‐
dences deviennent précieuses quand elles n'ont pas été écrites
après coup pour expliquer ou corriger le passé et en pensant au
public, mais au jour le jour, et pour soi seul! Elles acquièrent en‐
fin un prix infini quand elles remontent à la première jeunesse,
aux années où l'on cherche encore sa voie, où l'avenir s'ouvre,
libre, indéterminé, immense, où ni la célébrité ni l'opinion ne
dictent les attitudes et les paroles, où l'on se laisse voir d'autant
plus naïvement, qu'inconnu de tous, on ne se connaît pas bien
encore soi-même.



Nous avons la chance heureuse de posséder des confidences
de cette nature laissées par l'écrivain le plus original de notre
siècle, par celui dont l'oeuvre porte le plus fortement l'empreinte
de sa sensibilité personnelle, par Michelet.

Pour bien le comprendre, pour bien le goûter, pour le suivre à
travers les évolutions de ses idées et les soubresauts de ses émo‐
tions, il faut ne jamais séparer sa personne de ses ouvrages; il
cherche lui-même cette communication directe avec son lecteur;
il le prend pour confident de ses joies et de ses tristesses, de ses
espérances et de ses découragements; il lui parle comme un
maître à un élève, comme un père à un fils, comme un ami à un
ami.

L'unité de son oeuvre, si variée de sujets et d'inspirations, par‐
fois même incohérente aux yeux de l'observateur superficiel, doit
être cherchée dans sa vie et dans son coeur. C'est ce qui fait l'in‐
estimable valeur des souvenirs personnels qu'il nous a laissés et
que sa veuve, fidèle dépositaire de sa pensée, a pieusement re‐
cueillis, coordonnés et publiés. Elle a publié trois volumes de
voyages en Italie, en Angleterre, en Allemagne, en Flandre, en
Hollande, en Suisse[88]; en 1884, elle nous a donné _Ma Jeu‐
nesse_ qui contenait toute l'histoire de l'enfance et de l'adoles‐
cence de Michelet jusqu'à sa vingt-deuxième année; en 1888, elle
nous a fait connaître le _Journal_ intime que Michelet a écrit de
1820 à 1822, et le journal de ses lectures et de ses projets de tra‐
vaux littéraires de 1818 à 1829.

Malgré l'intérêt et la beauté de _Ma Jeunesse_, bien qu'elle
contienne le récit infiniment touchant des premiers rêves
d'amour et des premières déceptions du futur auteur de _la Fem‐
me_, _Mon Journal_ a encore beaucoup plus de prix à nos yeux.



Les pages de _Ma Jeunesse_, qui sont les plus importantes pour
l'intelligence du développement moral et intellectuel de Michelet,
celles qui se rapportent à son enfance, et à ses débuts au collège,
nous étaient déjà connues, dans ce qu'elles ont d'essentiel, par la
préface du _Peuple_; de plus, l'ouvrage se compose de fragments
écrits à diverses époques et qu'il a fallu rapprocher, coordonner
et compléter. Avec quelque discrétion et quelque piété qu'aient
été faits ces raccords, ils ont suffi pour qu'on y ait vu une sorte de
collaboration et de remaniement. _Mon Journal_, au contraire, a
été écrit au jour le jour, et nous le possédons tel qu'il a été écrit; il
se rapporte à une époque de la vie de Michelet sur laquelle nous
ne connaissions rien et qui a été d'une importance capitale pour
son avenir intellectuel, celle qui s'étend entre sa sortie du lycée et
son entrée dans le professorat, entre ses premiers chagrins
d'amour et son mariage, entre ses derniers devoirs d'écolier et ses
premiers livres. Ces années 1820 à 1822 sont pour Michelet ce
que sont pour Wilhelm Meister ses _Lehrjahre_, ses années
d'apprentissage, apprentissage de la vie, apprentissage de la pen‐
sée et du style. C'est pendant ces années-là que Michelet a reçu
les impressions qui ont donné à son caractère et à son esprit le pli
définitif; c'est alors qu'il a pris conscience de sa valeur et fixé sa
vocation. _Mon Journal_ nous initie à ce travail intérieur et aux
circonstances décisives qui en ont été l'occasion. Nous assistons à
l'ensemencement d'un sol qui devait porter plus tard de si riches
moissons. Le champ que nous n'avons connu jusqu'ici qu'à
l'heure de la récolte, nous le voyons maintenant au moment du
labour; nous suivons des yeux les sillons profonds qu'y ont creu‐
sés les passions, la douleur et le travail; nous reconnaissons par‐
mi les graines que le semeur y jette à pleines mains toutes celles
qui germeront plus tard.



Il y a deux périodes dans ces années d'apprentissage. La pre‐
mière est remplie par l'amitié de Michelet pour Poinsot; dans la
seconde, Michelet cherche dans le travail et l'activité intellec‐
tuelle un remède à la douleur poignante causée par la mort de
son ami. C'est un roman que l'amitié de Michelet pour Poinsot.
Cruellement déçu dans son amour pour Thérèse, maintenant ma‐
riée en province, mais gardant au fond du coeur la blessure en‐
core saignante, instruit par la lamentable destinée de
Marianne[89] des conséquences qu'entraîne pour la femme la lé‐
gèreté égoïste de l'homme, il s'était imposé les règles morales les
plus sévères, non par obéissance à des préceptes abstraits ou à
une loi religieuse, mais par compassion pour la femme et par res‐
pect pour lui-même. Il se voue tout entier au travail et à l'amitié.
Mais dans cette âme passionnée, l'amitié prend bien vite toute
l'intensité de l'amour. Poinsot est pour lui un autre lui-même; il y
a entre eux de telles ressemblances qu'il voit là «une méprise du
_Démiourgos_ qui a réalisé deux fois l'exemplaire éternel de la
même âme, pour parler comme Platon». Appelés à des vocations
toutes différentes, puisque Poinsot faisait ses études de méde‐
cine, ils sont bientôt séparés après avoir vécu deux ans côte à
côte. Poinsot est interne à Bicêtre, et désormais tout l'intérêt de
la vie se concentre pour Michelet dans ses visites à son ami et
dans les lettres qu'ils échangent. L'éloignement fait pour cette
amitié ce qu'il aurait fait pour un amour: «c'est le soufflet de la
forge». C'est le coeur plein d'attendrissement que Michelet suit le
chemin de la barrière de Fontainebleau, qu'avant d'entrer à Bi‐
cêtre, il contemple _sa_ fenêtre. C'est avec ravissement qu'au re‐
tour, il pense à son ami, à leurs entretiens, à leurs promenades.

Cette amitié lui paraît supérieure à l'amour: «avec un ami, on
arrive bientôt à se répandre, et délicieusement, sur les questions



générales, ce qu'on ne fait guère avec une femme qu'on aime»;
l'amitié développe, au lieu de l'éteindre, l'amour de l'humanité.
Poinsot, nature élevée et pure, qui «unissait la maturité de la rai‐
son à la simplicité du coeur», était malheureusement d'une santé
délicate que le travail usa rapidement. Michelet devine le premier
le mal qui ronge; il en suit les progrès avec une clairvoyance pas‐
sionnée, et il sent s'éveiller en lui pour son ami malade, devenu
son enfant, une tendresse paternelle. La lente agonie de Poinsot
est une agonie morale pour Michelet et, quand Poinsot expire, le
14 février 1821, il lui semble être frappé à mort:

«À l'entrée du cimetière, la vue des arbres hérissés de glaçons
me déchira de nouveau. C'était donc à cette nature hostile que
nous allions le remettre, l'abandonner pour toujours! Comment
dire mes angoisses pendant que nous montions lentement cette
allée funèbre? Mais l'instant le plus cruel, où je me sentis étouffé,
écrasé d'une douleur sans nom, ce fut celui de la descente dans la
fosse. La bière, mal dirigée, y tombait avec des secousses, des
heurts aux parois, qui me semblaient pour ce pauvre corps livré
sans défense autant de coups et de meurtrissures... Puis ce fut
d'entendre la terre durcie par la gelée retomber rapidement sur le
cercueil, et le bruit caverneux qu'il rendait, comme une réclama‐
tion, une plainte désolée. Le verset tout entier du psaume me re‐
venait: «Du fond de la tombe, Seigneur, j'ai crié vers toi. _De
profundis clamavi_».

Cette amitié si sérieuse, si tendre, si forte, a été peut-être le
sentiment le plus puissant qu'ait jamais éprouvé Michelet, celui à
coup sûr qui a eu l'influence la plus durable sur son être moral. Il
songeait sans doute aux heures passées auprès de Poinsot mou‐
rant quand plus tard il comparait la mort au balancier qui, en



tombant, donne à la médaille son effigie: «le misérable coeur en
reste marqué pour jamais». C'est de cette amitié qu'il a dit: «Une
âme entre un jour dans l'atmosphère d'une autre âme, attirée par
cette mystérieuse puissance d'attraction dont nous subissons la
loi aussi bien que les étoiles; au même instant la vie de chacune
de ces âmes se trouve doublée. Ces _deux qui vont ensemble_
(Dante), entraînés désormais dans le courant rapide qui emporte
les mondes, vont comme eux, s'empruntant, se rendant sans
cesse, sans se confondre jamais.» Michelet revoit Poinsot en
songe, et il trouve dans ces apparitions des raisons nouvelles de
croire à l'immortalité. Il a dû en grande partie à ces relations avec
Poinsot son perfectionnement moral, ses idées sur l'amitié et sur
la mort. Son admiration pour son ami était telle qu'il le voulait
parfait, et qu'il désirait être lui-même parfait pour être digne de
lui. S'améliorer mutuellement, tel est le but que se proposent
dans leurs conversations et dans leurs lettres ces deux jeunes
sages de vingt et de vingt-deux ans, et nul doute qu'ils aient puisé
dans leurs entretiens mutuels cette haute conception de l'amour,
cette horreur de toute frivolité, ce goût de la solitude «qui leur a
donné l'amour du bien». Poinsot mort, Michelet n'a plus eu
d'ami, j'entends d'ami uniquement aimé. Poret, «son bon
ourson», lui était trop inférieur. Quinet fut un compagnon
d'armes plutôt qu'un ami. Mais l'amitié resta pour Michelet un
sentiment sacré entre tous. Il se reconnaît une seule supériorité
sur les autres historiens contemporains, c'est «d'avoir aimé da‐
vantage», parce que pour lui «l'enseignement fut l'amitié». Il
nous montre les communes de Flandre fondées sur l'amitié. La
Révolution se résumait pour lui dans les fédérations, et les fédé‐
rations étaient _la grande Amitié_.



Enfin la perte de Poinsot a enraciné et approfondi en lui un
sentiment qui y était déjà très fort: l'amour de la mort. Non pas
cet amour de la mort désespéré et gémissant que prêchent, res‐
sentent ou affectent les pessimistes contemporains, mais un
amour viril, plein de tendresse, de foi et d'espérance, qui voit
dans la mort la condition même de la vie et le passage à un
meilleur avenir. Il lui semble naturel de dire en même temps:
«J'aime la mort» et: «Nous sommes nés pour l'action». Ce n'est
pas la mort seulement, c'est les morts qu'il aime. Dans ses inces‐
santes promenades et ses longues visites au Père-Lachaise, il ne
s'arrête pas seulement aux tombes de ceux qu'il a aimés, il donne
de l'eau et des fleurs à des tombes négligées; il a pitié des morts
inconnus et oubliés. Il converse avec eux comme il converse avec
l'âme de Poinsot «son cher enfant».

Cet amour pour les morts n'est-il pas entré pour beaucoup
dans la vocation historique de Michelet? dans la manière même
dont il a compris l'histoire? N'a-t-il pas voulu être la conscience
et la voix des foules anonymes, victimes obscures qui ont fait
l'histoire, et que l'histoire oublie? N'est-ce pas à ces foules, aux
héros méconnus, qu'il a voué toutes ses sympathies? N'est-il pas
descendu en justicier compatissant dans les nécropoles du passé
pour rappeler à la vie ceux qui y dormaient un sommeil sécu‐
laire? N'est-ce point parce qu'il a été guidé et inspiré par l'amour
pour les morts qu'il a donné à l'histoire le nom gravé aujourd'hui
sur son tombeau: _Résurrection_? Poinsot disparu, Michelet a
généralisé et répandu sur l'humanité les sentiments qu'il avait
concentrés sur son ami. Dans sa vie entière ont retenti les échos
de cette passion de sa jeunesse.



Si l'amitié l'avait consolé de l'amour déçu, il se jeta avec fureur
dans l'activité intellectuelle quand il fut privé des joies quoti‐
diennes de l'amitié. Au roman de l'amitié succède le roman des
idées, car tout chez lui, l'intelligence même, est sentiment et pas‐
sion. C'est à cette époque que s'applique le mot mis par madame
Michelet en épigraphe au volume: «Les passions intellectuelles
ont dévoré ma jeunesse.» De 1821 à 1828, son cerveau est en
ébullition, les projets d'ouvrages s'y pressent et s'y entrecroisent;
il ne démêle que lentement sa vraie voie. C'est vers la philosophie
qu'il se tourne d'abord ou plutôt vers l'histoire philosophique. Il
se nourrit des philosophes, de Condillac, de Gérando, de Destutt
de Tracy, de Kant, de Dugald Stewart; il enseigne d'abord la phi‐
losophie en même temps que l'histoire à l'École normale et son
rêve est d'allier «la science de Dieu à la science de l'homme». Il
travaille longtemps au plan d'un grand ouvrage sur le _Caractère
des peuples cherché dans leur vocabulaire_. Il traduit _Vico_; il
scrute les _Origines du droit_. Mais on sent le goût de la réalité
concrète qui le saisit et l'entraîne. Après avoir préparé une sorte
d'histoire de l'Église et de la civilisation, il se contente d'écrire les
_Mémoires de Luther_; il compose le _Précis d'histoire moder‐
ne_; et on voit s'élaborer par fragments ce qui deviendra plus
tard l'histoire de France. Au moment où s'arrête le _Journal des
idées_, il va commencer son _Histoire romaine_. Ce n'est que
trente ans plus tard qu'il reviendra aux préoccupations de sa jeu‐
nesse et que, dans une série de livres de science et de poésie tout
à la fois, il donnera un corps à une partie des conceptions philo‐
sophiques et cosmogoniques d'autrefois.

Si l'histoire de l'amitié avec Poinsot, si le _Journal de mes
idées_, nous aident à savoir et à comprendre quelles ont été les
sources d'inspiration de Michelet, le _Journal_ intime n'est pas



moins précieux pour connaître dans quelles conditions, sous
quelles influences se sont formés son caractère et son talent, car
on ne peut, chez lui, séparer l'homme de l'écrivain.

Chose singulière et bien faite pour démentir ceux qui mau‐
dissent les règles comme des entraves au génie et qui croient que
l'irrégularité dans la conduite de la vie et le caprice dans le travail
développent l'originalité, cet écrivain, primesautier et original
entre tous, s'est soumis tout jeune à la plus étroite des disci‐
plines; cet homme, qui a uni en lui la sensibilité éperdue de Dide‐
rot à la nervosité exaspérée de Saint-Simon, s'est formé en me‐
nant la vie d'un disciple de Port-Royal.

Donnant sept heures de leçons par jour, il se levait à quatre
heures pour avoir deux heures de travail avant de quitter la mai‐
son. Le soir, le jeudi, le dimanche, il trouvait encore quelques
heures à donner à la lecture, et il avait pris l'habitude d'emporter
toujours avec lui un livre pour lire en marchant. Quelques pro‐
menades au Père-Lachaise et dans le bois de Vincennes, ses
courses à Bicêtre quand Poinsot vivait encore, c'étaient là ses
seules récréations. Quelques visites à ses maîtres, à M. Leclerc, à
M. Villemain, à M. Andrieux, ou aux parents de ses élèves, fai‐
saient toute sa vie mondaine. Dans la maison même où il habi‐
tait, entre son père, la vieille madame Hortense et les pension‐
naires, parmi lesquels était mademoiselle Rousseau qui devint,
en 1824, sa femme, il vivait très retiré et solitaire, avec ses livres
et ses pensées, se répétant le mot de l'_Imitation_: «Je me suis
souvent repenti d'avoir été parmi les hommes, jamais d'être resté
seul.»--«J'achève l'apologie de Socrate, dit-il ailleurs, et je m'en‐
fonce avec une joie sauvage dans la solitude et l'abstinence abso‐
lue.»--«La plénitude du coeur ne s'obtient qu'avec le recueille‐



ment de la solitude. Les puissances de l'âme et de la volonté ne se
rencontrent guère chez ceux qui se prodiguent».

Sa discipline intellectuelle répondait à cette régularité de vie.
Au milieu des occupations accablantes et mal rétribuées qui lui
permettent de suffire à ses dépenses, il se fait à lui-même un plan
de travail qu'il poursuit en dépit de toutes les difficultés, le
manque de temps et le manque de livres. Il a noté, pendant onze
ans, toutes ses lectures, choisies avec une méthode scrupuleuse.
Avant tout il continue ses études classiques. Chaque mois, il lit
un certain nombre d'auteurs grecs et latins; il les traduit, car il
considère la traduction comme une oeuvre originale et le
meilleur des exercices de style; il compose des vers latins et des
vers grecs; il traduit en vers grecs ses propres compositions fran‐
çaises, et la versification latine lui est si familière qu'elle lui sert à
exprimer les émotions les plus profondes de sa vie intime.

À côté de l'étude de l'antiquité classique dans laquelle il se
plonge au point de composer des vers grecs, de savoir Virgile en‐
tier par coeur et de connaître presque aussi bien Homère et So‐
phocle, il fait une place aux mathématiques, parce qu'il y voit une
discipline utile pour l'esprit, un moyen de dompter l'imagination
vagabonde, de la soumettre à la logique. Bien qu'âgé de vingt-
deux ans et déjà docteur ès lettres, il retourne aux cours du lycée
Saint-Louis et il prend un répétiteur de mathématiques. Je ne
sais s'il a trouvé dans ces exercices le profit qu'il y cherchait. Les
mathématiques n'ont jamais gardé personne des chimères, et, si
elles ont peut-être rendu Michelet plus subtil, elles ne l'ont pas
rendu plus logique.

Enfin il étudiait régulièrement la Bible. La douceur de l'Évan‐
gile, la majesté des prophètes et leurs images grandioses par‐



laient également à son imagination et à son coeur. Ajoutez à cela
la lecture des philosophes, pour y prendre moins la connaissance
de la philosophie que l'esprit philosophique. Les lectures histo‐
riques, peu nombreuses tout d'abord, ne deviennent abondantes
que lorsque sa nomination de professeur à Charlemagne l'a déli‐
vré de la servitude de l'institution Briand, et que sa vocation
d'historien commence à l'entraîner des idées générales sur la ci‐
vilisation et l'humanité à l'étude d'époques particulières. Les phi‐
losophes, la Bible, les mathématiques et l'antiquité, l'antiquité
surtout, tels furent ses maîtres, auxquels il faut joindre, il est
vrai, la nature. Il ne sut jamais ce que voulait dire la querelle des
romantiques et des classiques; car les auteurs anciens étaient
pour lui les vrais disciples de la nature et il voyait dans l'antiquité
non des formes à copier, mais une âme dont on s'inspire.

Ce qui est peut-être plus remarquable encore que la méthode
apportée par Michelet dans son travail et ses lectures, c'est la sa‐
gesse avec laquelle il se refuse à toute production hâtive, malgré
le besoin d'argent qui le presse. Il aime mieux user sa santé à
donner des leçons que de gaspiller son talent, de vulgariser son
style dans le journalisme; il renonce à un projet de recueil de dis‐
cours des orateurs grecs et anglais parce que M. Villemain, à qui
il en a parlé, a prononcé le mot de mercantilisme. Il se refuse à
faire trop vite usage d'une science de fraîche date; il sait que les
fruits des arbres qui produisent trop vite n'ont ni couleur ni sa‐
veur; il veut laisser au vin le temps d'achever sa fermentation
dans la cuve. «Ne vous pressez pas de partir, dit-il aux bourgeons
de son jardin en pensant à lui-même, demain la neige et la gelée
vous ressaisiront. Dormez plutôt bien tranquilles jusqu'à ce que
l'heure du vrai réveil soit venue.» Il savait que l'heure du réveil
viendrait, et il ne faut pas prendre au pied de la lettre les pas‐



sages où il parle avec trop de modestie de la «médiocrité» de son
esprit ou de la «froideur» de son style. J'y vois bien plutôt l'aveu
d'une ambition que l'expression d'un regret. Tout dans sa
conduite et dans ses paroles, sa fierté vis-à-vis de ses supérieurs,
la rigueur des règles qu'il s'impose, respire la conscience de sa
force et la foi dans sa destinée.

La discipline morale à laquelle il se plie n'est pas moins digne
d'admiration que la méthode de travail qu'il s'impose et elle nous
montre son caractère sous un jour singulièrement touchant. J'ai
déjà dit comment il était arrivé à se faire une règle de vie austère
fondée sur le sentiment seul, je pourrais presque dire sur le culte
même qu'il avait pour l'amour. Il a d'autant plus de mérite à
s'être élevé à cette conception morale si élevée qu'il avait accepté
et lâcher pour autrui la théorie commode qui déclare impossible
dans le célibat l'observation stricte de la règle des moeurs. Mais
ce n'est là qu'un des côtés de sa discipline. C'est à tous les mo‐
ments de la vie qu'il s'observe, travaille sur lui-même, s'adresse
des réprimandes et des conseils, tend sans cesse à la perfection
morale. Il se reproche les impatiences et les bouillonnements de
son sang ardennais; il se promet de ne plus discuter avec vio‐
lence. Il note chaque petit progrès; il éprouve une joie enfantine à
constater «qu'il se lève de bonne heure sans grogner».

Il continue son journal après la mort de Poinsot «pour s'amé‐
liorer». Il va au Père-Lachaise sur la tombe de son ami «pour se
rendre meilleur»; il s'accuse de «son manque de discipline». Il
cherche dans l'exercice de la charité l'éducation de son âme et la
distraction à sa tristesse. Il en arrive à formuler des préceptes
d'une rigueur monacale. «Retranchons des paroles tout ce qui est
personnel. Parler des passions, c'est les nourrir.»--«Disons-nous



chaque matin, pour nous fortifier, que le devoir seul importe, et
que tout le reste n'est rien.» C'est sur ces paroles que se clôt le
_Journal_.

Qu'on ne croie pas que ce fût là un élan passager, une phase
dans sa vie: Michelet resta toujours fidèle aux principes de sa
jeunesse. Ses journées étaient distribuées avec une régularité im‐
muable, son travail et ses lectures soumis à la plus stricte mé‐
thode, ses moeurs graves et simples; il garda le goût de la vie soli‐
taire, égayée par quelques amitiés et ennoblie par la charité.
Toute cette discipline ne faisait d'ailleurs que surexciter son ima‐
gination et sa sensibilité en les comprimant. Ce bourgeois rangé,
irréprochable, à peine avait-il la plume à la main, c'était la Sibylle
sur son trépied.

Michelet nous apparaît déjà dans son _Journal_ tel qu'il sera
toute sa vie, et rien ne peut mieux en faire comprendre l'harmo‐
nie et l'unité. La légende, souvent répétée par des juges superfi‐
ciels ou prévenus, d'après laquelle il aurait éprouvé après 1840
un brusque changement moral qui l'aurait transformé de catho‐
lique et de royaliste qu'il était en libre penseur et en révolution‐
naire, soit par désir de popularité, soit par vanité blessée, cette
légende ne résiste pas à la lecture du _Journal_. Sa lettre à Poin‐
sot, écrite au milieu des émotions populaires de 1820, «le troi‐
sième jour de la Révolution», a déjà l'accent de l'_Introduction à
l'histoire universelle_ et de la préface de l'_Histoire de la Révolu‐
tion_. Il admire presque Louvel et voit en lui le vengeur de Ney.
Il est déjà libéral, démocrate, et la fibre révolutionnaire vibre en
lui. Il voit dans le Christ «un homme de bonne foi, exalté dans
ses méditations profondes, surpris lui-même de sa sagesse et qui
s'est cru le Messie». Saint Paul, «très faible de raisonnement»,



est pour lui le fondateur de l'Église. Michelet avait la foi du Vi‐
caire savoyard: Dieu et l'immortalité. Il l'a toujours eue et il n'a
jamais eu que celle-là.

Nous retrouvons dans le _Journal_ le germe de tout ce que
Michelet a pensé et écrit plus tard. N'est-ce pas le plan de la
_Sorcière_ qu'il trace en 1825? «Si l'on faisait les mémoires de
Satan, il faudrait le montrer d'abord furieux, se croyant égal à
Dieu... puis, pâlissant, diminuant chaque jour, et s'absorbant en
Dieu dont il n'est qu'une forme.» N'est-ce pas la _Bible de l'hu‐
manité_ qu'il rêve dès 1820: «Je sens vivement la nécessité d'un
livre qui serait la nourriture habituelle d'une âme souffrante. Je
suis toujours surpris que, dans cet ordre d'idées, on n'ait encore
rien tiré des philosophes anciens et surtout des livres de l'Orient
d'où nous vient, en tous sens, la lumière. De ce côté, l'idée de
Dieu se confond avec celle de l'action. La Grèce, la Perse, voilà où
j'aimerais à puiser, parce que la religion de ces peuples, au lieu
d'endormir les esprits, les pousse vers le progrès.» Tous ses petits
livres d'histoire naturelle ne rentrent-ils pas dans l'ouvrage qu'il
méditait en 1825: _Étude religieuse des sciences naturelles?_
Nous reconnaissons partout l'éducateur qui a écrit _Nos Fils_,
dans les conseils qu'il donne à Lefèvre, à Bodin, à lui-même. Il
rêve d'adopter un enfant pour former une âme; ce jeune homme
de vingt-deux ans a déjà la fibre paternelle. Il est vrai qu'à ce sen‐
timent paternel se mêle autre chose; car cet enfant adoptif est
toujours dans sa pensée une petite fille, qui deviendra une
femme, et nous voyons l'auteur de _l'Amour_ et de _la Femme_
dans celui qui a écrit les pages admirables du _Journal_ sur les
femmes et sur l'amour, l'amour plus fort que la mort. «Oui, la
femme vit, sent et souffre tout autrement que l'homme. La déli‐



catesse des organes fait celle des sensations», et tout ce qui suit,
p. 265 et suivantes.

Bien loin que la seconde période de la vie de Michelet ait été
en contradiction avec la première, c'est alors seulement qu'il a
réalisé dans sa vie et dans ses livres, tous les rêves de sa jeunesse,
alors qu'il a eu une femme «compagne de sa pensée et de ses tra‐
vaux», alors qu'il s'est arraché «à la sauvage histoire de
l'homme», pour revenir aux pensées philosophiques et reli‐
gieuses et à la nature, c'est-à-dire à Dieu.

Il indique dès la première heure la source de toutes ses inspi‐
rations: «Le coeur est le plus souvent, chez moi, le point de dé‐
part de mes pensées. Il féconde mon esprit.» Sensibilité qui n'a
rien d'égoïste, qui est tout amour des hommes: «Ne laissons voir
de nos larmes que celles qui tombent sur les maux d'autrui. Ce
sont les seules qui soient fécondes.» À l'amour des hommes, il
faut joindre l'amour de la nature; mais l'amour de la nature n'est
pour Michelet qu'une expansion au dehors de sa sensibilité inté‐
rieure. Il aime les animaux comme il aime les faibles, les in‐
firmes. Un paysage est pour lui en état d'âme comme pour Amiel.
Il mêle la nature à toutes ses émotions: «Rien de la nature ne
m'est indifférent. Je la hais et je l'adore comme on ferait d'une
femme.» Les phases de sa vie intellectuelle suivaient le mouve‐
ment des saisons. Il associait la nature non seulement à ses senti‐
ments, mais aussi à sa philosophie: «Le temps était doux et
sombre, la campagne triste; un ciel gris l'enveloppait. L'horizon
immobile, sous cette teinte uniforme, semblait pourtant s'appro‐
cher peu à peu de la terre; aucune perspective d'ailleurs, rien qui
fît apprécier les distances. J'aurais pu croire toucher le ciel en at‐
teignant le bout de la route. L'immensité, qui parfois nous effraye



en nous isolant, n'existait plus. C'était tout intime, on sentait
Dieu à portée. On éprouvait quelque chose de l'émotion attendrie
d'un fils qui, habituellement séparé de son père par une distance
infinie, le voit peu à peu redescendre et doucement venir à lui.»

Le coeur n'est pas seulement la source des pensées, il est aussi
le maître du style. «_Les paroles sortent de la plénitude du
coeur:_ ce mot pris dans un autre sens que ne l'entendait le
Christ, vaut à lui seul toutes les rhétoriques.» Il dit ailleurs: «Le
style n'est qu'un mouvement de l'âme.» Cette belle définition est
déjà vraie du style du journal. Madame Michelet se trompe
quand elle dit que les pensées et le style du _Journal_ datent de
1820. Les pensées sont celles dont l'oeuvre entière de Michelet
est inspirée; le style ne date pas. Le _Journal_ compte parmi ses
oeuvres les plus exquises par la forme comme par les sentiments;
moins pittoresque, moins coloré qu'il ne le deviendra plus tard,
son style y a déjà la chaleur, la souplesse, l'harmonie musicale; il
est déjà rythmé aux battements de son coeur.

La croirait-on écrite en 1821, cette phrase haletante d'émotion,
écrite après une rencontre avec Thérèse: «Il me semble que mon
âme et mon corps, depuis ce moment, n'aillent plus ensemble.
Lui est, ici, misérable; elle, mon âme, je ne sais où, en fuite de
moi, me laissant là, gisant, demi-mort. Eh! que ne suis-je donc
mort tout à fait!» Ne nous étonnons pas trop, mais félicitons-
nous au contraire, que le français de Michelet ait «soulevé l'indi‐
gnation» des juges de l'agrégation de 1821. C'est sans doute ce
qui fait qu'il nous ravit aujourd'hui, qu'il n'a pas vieilli d'un jour.

Jusque dans le détail on retrouve dans son _Journal_ des
pensées qui seront développées plus tard, des esquisses qui de‐
viendront des tableaux. Une des plus belles pages que Michelet



ait jamais écrites, celle sur le jour des morts dans _la Sorcière_, a
été conçue sous sa première forme en 1821, pendant les vacances
de Pâques (p. 195 du _Journal_). Elle n'a été écrite sous sa forme
définitive que quarante ans plus tard.

C'est donc Michelet tout entier que nous révèle et nous ex‐
plique ce délicieux petit livre, écrit avec des larmes et du sang, où
il nous livre le secret de sa vie, de sa pensée, de ses oeuvres.
Comme il vient du coeur, puisse-t-il trouver le chemin des
coeurs; enseigner à une génération frivole ou découragée le sé‐
rieux de la vie, l'enthousiasme pour les idées et la foi au bien,
l'amour de la patrie et «le patriotisme de l'humanité»! Que ce
maître et cet ami incomparable reste un ami et un maître pour la
jeunesse d'aujourd'hui et pour celle de demain! Qu'elles lui
rendent ce culte des morts qui fut sa religion! Que par elles il
continue, comme il l'espérait, à vivre, à aimer et à être aimé!

FIN.

NOTES

[1: On consultera sur Renan les études de P. Bourget dans ses
_Essais de psychologie contemporaine_ et de J. Lemaitre dans
_Les contemporains_, un remarquable article de Maurice Vernes
dans la _Revue d'histoire des religions_ (1893) et surtout la belle
notice de J. Darmesteter dans le _Journal asiatique_ (1893).]

[2: La note suivante fut envoyée par Renan à un ami pendant
la campagne électorale pour lui indiquer dans quel esprit il fallait
présenter sa candidature.

«M. Renan est un homme d'imprévu... Il est difficile d'avance
de prédire son développement... Pour s'être occupé surtout du



passé, Ernest Renan n'est pas resté étranger au XIXe siècle. Il y a
réfléchi... Ses _Questions contemporaines_... Ce n'est donc pas
avec trop d'étonnement que nous avons appris sa candidature en
Seine-et-Marne. La circonscription où il se présente est celle qui
envoyait à la Chambre La Fayette, Portalis. C'est l'un des pays les
plus libéraux de France en politique et en religion. Nous souhai‐
terions que M. Ernest Renan réussît. Nous croyons qu'en cer‐
taines questions il pourrait être de bon conseil. M. Ernest Renan
n'est pas un radical; les divers partis ont contre lui des griefs. Il y
a un parti qui n'a pas de grief contre lui: le parti de la liberté.
Nous désirerions vivement que les électeurs de Seine-et-Marne
soient de cet avis. M. Ernest Renan a ainsi résumé son pro‐
gramme: _Pas de révolution, pas de guerre, progrès, liberté_.
C'est sûrement là le programme du pays où il se présente et peut-
être de la province en général. Si M. Ernest Renan devenait un
jour le représentant de l'esprit libéral tel que l'entend la province,
en opposition avec l'esprit radical de Paris, nous n'en serions pas
trop surpris.»

Tant de modération, de modestie et de nuances n'étaient pas
pour entraîner le suffrage universel. Ernest Renan en fit
l'expérience.]

[3: Ce voyage d'Italie fut un enchantement et lui laissa de du‐
rables impressions. Voici ce qu'il disait de Rome dans une lettre
du 25 mars 1850: «Je suis de retour à Rome pour la deuxième
fois. Vous voyez que cette ville exerce sur moi une attraction
toute particulière; j'y aurai passé près de cinq mois, et tous les
jours je l'envisage par des faces nouvelles et je lui trouve de nou‐
veaux charmes. Rome est la ville du monde où l'on est le plus à
l'aise pour philosopher. Nulle part la pensée n'est plus libre, la



vue plus limpide. Rome est comme les grandes oeuvres de l'esprit
humain; l'impression qu'elle produit est très complexe. Il y a
place pour l'admiration, pour le mépris, pour le rire, pour les
pleurs. C'est le tableau le plus parfait de la vie humaine, ou plutôt
c'est le résumé de la vie de l'humanité, concentré en un point. Si
vous visitez jamais ce pays, vous partagerez, j'en suis sûr, mes
sympathies, et vous préférerez cette grande ruine à cette Naples
trop vantée, qui n'a pour elle que son admirable nature. Naples
ne m'a laissé que de pénibles souvenirs. Il est impossible, en face
d'une telle dégradation de la nature humaine, de s'ouvrir de gaîté
de coeur au charme des beaux lieux, lors même que ces lieux
s'appellent Sorrente et Portici, Misène et Baïa.»]

[4: La politique n'a joué qu'un rôle très secondaire dans la vie
d'Ernest Renan, aussi n'ai-je pas cru devoir insister sur les senti‐
ments qu'ont pu lui inspirer les révolutions de 1848 et 1850. Mais
il n'est pas inutile de rappeler qu'en 1850 il se disait de ten‐
dances, mais non de doctrines socialistes, et que le 2 décembre
fut pour lui comme pour tous les hommes de coeur de sa généra‐
tion une cruelle épreuve. Il écrivait le 14 janvier 1852:

«J'aurais, je crois (après le 2 décembre), définitivement et à
tout jamais, répudié le suffrage universel, qui nous a joué cet ef‐
froyable tour. «On ne peut vivre avec toi, ni sans toi.» Voilà bien
le mot, et c'est toute la vie et toute l'histoire... Croiriez-vous que
dans la fièvre des premiers jours, j'étais presque devenu légiti‐
miste, et que je suis encore bien tenté de l'être, s'il m'est démon‐
tré que la transmission héréditaire du pouvoir est le seul moyen
d'échapper au césarisme, conséquence fatale de la démocratie
telle qu'on l'entend en France. Si c'est là la conséquence de 89,
ainsi qu'on nous le dit, je répudie 89; car je suis convaincu que la



civilisation moderne ne tiendrait pas cinquante ans à ce régime...
Depuis ces événements je suis devenu tout curiosité; je ne vis que
des nouvelles et des impressions d'autrui.»

Son caractère ne le portait pas à la résistance active. Voici
comment il jugeait, le 17 mai 1852, la question du serment:

«Mon avis est que ceux-là seuls devaient refuser qui avaient
participé directement aux anciens gouvernements... ou qui ac‐
tuellement avaient l'intention arrêtée d'entrer dans une conspira‐
tion contre celui-ci. Le refus des autres, bien que louable s'il cor‐
respond à une délicatesse de conscience, est à mon avis regret‐
table. Car outre qu'il dégarnit le service public de ceux qui
peuvent mieux le remplir, il implique que tout ce qui se fait et
tout ce qui se passe doit être pris au sérieux... En ce qui me
concerne, on ne m'a encore rien demandé; je vous avoue que je
ne me trouve pas assez d'importance pour faire une exception au
milieu de mes collègues, qui, pas plus que moi, ne sont partisans
du régime actuel. Il est évident que, de fort longtemps, nous de‐
vons nous abstraire de la politique. N'en gardons pas les charges,
si nous n'en voulons pas les avantages.»

Néanmoins ses sentiments contre l'empire étaient très vifs. En
1853 dans une autre lettre, il dit qu'il ne veut plus signer d'ar‐
ticles dans l'_Athéneum français_ «parce qu'on y a inséré des
vers à la Montijo. Ce ne sera qu'en faisant ligue et résistance sur
tous les points, qu'on sortira de cette infamie.»]

[5: Renan qui voulait faire de son cours un enseignement de
pure philosophie, le reprit aussitôt chez lui pour ne pas en priver
ses élèves. Il écrit le 25 septembre 1863: «Je vais faire chez moi le
cours que j'aurais fait au collège de France. Mon cabinet est bien



petit; quand il faudra, j'en prendrai un autre. Je veux qu'aucune
personne de celles qui ont vraiment besoin pour leurs travaux de
cet enseignement, n'en soit privée. Je crois d'ailleurs l'expérience
bonne à faire au point de vue de la liberté générale de
l'enseignement.»]

[6: Il écrivait le 24 août 1863, au plus fort des attaques: «Ma
résolution de ne pas entrer dans tout ce bruit, les embarras du
voyage, le bruit du vent et de la mer m'arrêtèrent...

»On a trouvé moyen de faire partir la calomnie de si bas, que
pour la relever je serais obligé de me salir. Par caractère, je suis
tout à fait indifférent à cela; je ne crois pas que cela fasse du tort
au progrès des idées saines.»]

[7: Voici en quels termes il défendait, le 28 août 1863, son pro‐
cédé de reconstitution historique: «Je ne crois pas que cette fa‐
çon de tâcher de reconstituer les physionomies originales du pas‐
sé, soit si arbitraire que vous semblez le croire. Je n'ai pas vu le
personnage; je n'ai pas vu sa photographie; mais nous avons une
foule de détails de son signalement. Tâcher de grouper cela en
quelque chose de vivant, n'est pas si arbitraire que le procédé
tout idéal de Raphaël ou du Titien. Quant au charme de Jésus, il
a dû principalement se distinguer par là, bien plus que par la rai‐
son ou même par la grandeur. Ce fut avant tout un charmeur...»]

[8: Il eut dès l'origine ces délicats scrupules de conscience. Il
écrivait en 1853 à un ami spiritualiste: «Vous savez que sur les
choses divines, je suis un peu hésitant... J'accepte de tous points
votre morale; j'y trouve la plus parfaite expression de ma ma‐
nière de sentir sur ce point... En général, vous portez dans votre
langage métaphysique, plus de détermination que moi; j'ai un



peu moins de confiance dans la compétence du langage humain
pour exprimer l'ineffable... En même temps que je désirerais in‐
troduire le _devenir_ dans l'être-universel, je sens l'absolue né‐
cessité de lui accorder la conscience permanente. Il y a là un mys‐
tère dont je n'entrevois pas la solution.»]

[9: Nous devons à des communications d'un prix inestimable
et dont nous sommes profondément reconnaissant d'avoir pu
donner à cette étude l'attrait de l'inédit.

Nous exprimons notre gratitude à madame Taine, qui a bien
voulu nous communiquer les lettres de Taine à Paradol et qui
nous a guidé dans toutes nos recherches; à M. Louis Havet, qui a
mis à notre disposition seize lettres adressées par Taine à M. Er‐
nest Havet; à M. Paul Dupuy, qui a consulté pour nous les ar‐
chives de l'École normale. On lira avec fruit les articles sur Taine
publiés, en 1893, par M. E. Boutmy dans les _Annales de l'École
des sciences politiques_, par M. Th. Froment dans le _Corres‐
pondant_, par M. Faguet dans sa _Revue bleue_. M. A. de Mar‐
gerie a consacré à Taine un livre sérieux et respectueux où il
cherche à démontrer que Taine revenait dans ses dernières an‐
nées aux idées conservatrices et catholiques.]

[10: On a souvent dit et écrit que Taine dans sa jeunesse avait
connu la gêne, sinon la misère. On a été jusqu'à attribuer sa mau‐
vaise santé aux privations de ses années d'étude. Rien de plus in‐
exact. Taine a toujours été délicat; le travail seul a contribué à al‐
térer sa santé et il n'a jamais senti peser sur lui le fardeau des né‐
cessités matérielles. Même si son indépendance de pensée n'avait
pas été garantie par son indépendance de caractère, elle l'eût été
par son indépendance de fortune. Sans doute il a regardé comme
un devoir de se suffire à lui-même pour ne pas être à charge à sa



mère, mais il n'a jamais écrit une ligne, ni donné une leçon par
besoin d'argent.]

[11: On trouvera un article sur Marcelin dans les _Derniers es‐
sais de critique et d'histoire_.]

[12: _Revue de l'Instruction publique_, 6 juin 1856; réimpri‐
mé dans les _Essais de critique et d'histoire_.]

[13: _Souvenirs de jeunesse_.]

[14: Lettre à Paradol du 30 octobre 1851.]

[15: Voici le texte complet de cette note de M. J. Simon, note
du dernier trimestre de la troisième année: «M. Taine est un es‐
prit distingué qui, tôt ou tard, fera honneur à l'École par des pu‐
blications d'un ordre sérieux. Son travail de toute l'année a été
opiniâtre. Je l'ai trouvé, au commencement, dans un courant
d'opinions et dans des habitudes de méthode et de style que je ne
pouvais approuver. _Il a fallu lutter pendant plusieurs mois,
mais enfin j'ai obtenu de lui la plus grande docilité sous tous les
rapports_ et, à partir de ce moment, ses progrès ont été considé‐
rables. Je crois l'avoir mis sur la bonne voie, et, en tout cas, lui
avoir fait comprendre la véritable situation d'un professeur de
philosophie. M. Taine, dans sa tenue et dans sa conduite, sera
partout irréprochable. Il aura de l'autorité sur ses élèves. Il a, dès
à présent, un véritable talent d'exposition. Je souhaite qu'il reste
fidèle aux habitudes de simplicité et de circonspection que je me
suis efforcé de lui donner, et je l'espère.»

M. Saisset disait de son côté: «M. Taine a déployé dans les ex‐
positions orales un esprit net, souple, fertile en ressources, par‐
faitement doué pour l'enseignement. Dans l'épreuve des disserta‐



tions écrites, M. Taine est encore au premier rang par le nombre
et le mérite de ses travaux. J'ai cru y reconnaître un désir sincère
et un effort énergique pour se corriger de son défaut principal,
qui est un goût excessif pour l'abstraction. Ses dernières compo‐
sitions montrent un sentiment plus vif de l'observation et de la
réalité des choses, et le style a perdu sa raideur et sa sécheresse
pour acquérir du mouvement, de l'animation et une certaine élé‐
gance. M. Taine a besoin d'être encouragé et tenu en bride. Il est
l'espoir du prochain concours.»]

[16: Ce rapport n'a pu être retrouvé ni au ministère de l'Ins‐
truction publique, ni aux Archives nationales; les dossiers de
Taine ont également disparu. On trouvera, dans le beau livre de
M. Griard sur _Prévost-Paradol_ (Paris, 1894), une lettre de Pa‐
radol du 7 septembre 1851, où il raconte en détail les péripéties
de l'examen, et une protestation contré le jugement du jury parue
dans la _Liberté de Penser_, t. VIII, p. 600.]

[17: Je tiens tous ces détails d'un des membres du jury, M. Bé‐
nard. Paradol, dans la lettre citée plus haut, parle avec admira‐
tion de cette «brillante et savante leçon»;--«je ne le connaissais
pas encore, dit-il, si souple, si nerveux, si clair et surtout si à son
aise. Il était là le maître, et il y avait un peu de respect dans l'at‐
tention qu'on lui prêtait. Il a la parole très régulière et cependant
très animée; il y a dans son débit une chaleur contenue, une
flamme intérieure qui donne la vie à tout ce qu'il touche.»]

[18: Ces lignes du 24 mars 1852 se trouvent dans une lettre de
remerciement à M. E. Havet qui lui avait envoyé à Nevers son
édition des _Pensées_ de Pascal: «Votre livre vient de me rendre
pour une journée à la vie et au monde... Ce sont là les livres né‐
cessaires. C'est faire oeuvre politique et travail de convertisseur



que les écrire; c'est montrer de nouveau, comme dit Michelet, la
face pâle de Jésus crucifié. On masque et on défigure le monde
passé, et il n'y a que ceux qui ont vécu dans les poudreux in-folios
des Pères, qui le connaissent dans toute son horreur. Les Jansé‐
nistes sont les vrais écrivains du christianisme... Ce sont les fi‐
dèles disciples de saint Augustin et de saint Paul, et Pascal, en
homme sincère, parle comme eux de cette masse de perdition, de
cette prédestination fatale, de cette infection de la nature hu‐
maine. Nous frissonnons en lisant Dante, et le Dante est doux et
modéré, en comparaison des effroyables traités de saint Augustin
sur la Grâce, et de cette dialectique invincible qui précipite le
monde dans l'Enfer. Je ne sais si vous y avez pensé, mais votre
livre est un admirable traité de polémique.»]

[19: Il écrit encore le 18 janvier: «Voici un paysan sur sa terre;
il est stupide et l'ensemence mal. Moi, qui suis savant, je lui
conseille avec toute raison de faire autrement. Il s'obstine et gâte
sa récolte: je fais une injustice si j'essaie de l'en empêcher. Voici
un peuple qui décide de son gouvernement. Comme il est bête et
ignorant, il le remet à un homme d'un nom illustre qui a fait une
mauvaise action et qui le conduira aux abimes, et de plus il s'ôte
lui-même ses libertés, ses garanties, le moyen de s'instruire et de
s'améliorer. Je suis désolé et indigné; je fais par mon vote tout ce
que je puis contre une pareille brutalité. Mais ce peuple s'appar‐
tient à lui-même, et je fais une injustice si je vais contre la chose
sainte et inviolable, sa volonté». Il conclut le 5 février 1852: «Tu
vois maintenant que l'homme qui règne a des chances pour du‐
rer. Il s'appuie très ingénieusement sur le suffrage universel qui
ne lui demandera pas de liberté, mais du bien-être. Il a le clergé
et l'armée; ajoute le nom de son oncle, la crainte du socialisme,
les opinions opposées entre elles des partis ennemis. _Par consé‐



quent, la vie politique nous est interdite pour dix ans peut-être_.
Le seul chemin est la science pure ou la pure littérature.»--On
trouvera dans le livre de M. Gréard les lettres éloquentes où Pa‐
radol discute avec Taine ces questions de politique et de morale.]

[20: Lettre du 28 mars 1852. «Un polisson de seize ans, noble
et jésuite, qui l'an dernier était le premier, étant tombé au-des‐
sous du dixième, s'amuse à dire que j'ai fait l'éloge de Danton en
classe, et venge sa vanité blessée par des calomnies. Les cancans
brodent là-dessus et je suis obligé de me justifier auprès du rec‐
teur. Il est vrai que mes quinze autres élèves m'aiment, ont de‐
mandé au recteur de me conserver jusqu'à la fin de l'année, et au‐
raient voulu rosser l'Escobar au maillot. Mais ce petit coquin est
un trou à ma cuirasse, et quoique je fasse, je serai bientôt blessé
par toutes les flèches qu'il me tirera.»]

[21: Lettres à Paradol du 25 avril, du 2 juin et du 1er août
1852.]

[22: «Plus d'agrégation pour moi cette année. Donc je fais mes
thèses. J'ai écrit tout le plan de la française... Je fais de la psycho‐
logie et de l'observation pure; pour le fond je m'autorise d'Aris‐
tote... Je souhaite de passer s'il est possible, au commencement
d'août. Le doctorat vaut pour deux ans de service... Je crois avoir
trouvé plusieurs choses et une théorie sûre, surtout des faits pal‐
pables sur la nature de l'âme. Sera-ce trop hardi?» Lettre à Para‐
dol du 25 avril 1852.]

[23: Lettre du 24 juin 1852: «Je viens de lire la _Philosophie
de l'Histoire_ de Hegel. C'est une belle chose, quoique hypothé‐
tique et pas assez précise.»]

[24: Lettre à Paradol du 1er août 1853.]



[25: Lettre au même du 2 juin 1852.]

[26: Expression de Paradol dans un article de la _Revue de
l'Instruction publique_ (12 juin 1856) sur l'_Essai sur Tite-
Live_.]

[27: Lettre à Paradol du 3 juin 1854.]

[28: Mort en 1857. M. Hachette avait publié de lui une _His‐
toire de la Chevalerie_, et fait composer par Paradol un _Essai
d'Histoire universelle_.]

[29: About, Paradol, Gréard, Sarcey, Villetard, Caro, Mézières,
Assolant, Weiss, etc., etc.]

[30: Lettre à Havet, 29 avril 1864.]

[31: Après la mort de Woepke en 1864 il lui rendit un émou‐
vant hommage dans le _Journal des Débats_. Cet article est ré‐
imprimé dans les _Nouveaux essais de critique et d'histoire_.]

[32: Les articles de Taine qui ne rentraient pas dans le plan
des _Philosophes français au XIXe siècle_ et dans l'_Histoire de
la littérature anglaise_ ont formé les deux volumes d'_Essais de
critique et d'histoire_ (1858), et de _Nouveaux Essais de critique
et d'histoire_ (1865). La première édition des _Essais_ contient
quelques articles sur des écrivains anglais contemporains qui ont
été remplacés par d'autres dans l'édition de 1874, parce qu'ils
avaient pris place en 1867 dans le dernier volume de la _Littéra‐
ture anglaise_. Un volume de _Derniers essais de critique et
d'histoire_ a paru en 1894.]

[33: Voyez, sur l'esprit dans lequel furent écrits les _Philo‐
sophes français_, la préface de la seconde édition, de 1860.]



[34: _Revue de l'Instr. publ._, 29 mai 1856.]

[35: _Ibid_, 12 juin 1856.]

[36: _Débats_, 26 et 27 janvier 1857.]

[37: 9 et 16 mars 1857.]

[38: _Le Panthéisme dans l'histoire_, 1er avril 1857.]

[39: _L'Idée de Dieu dans une jeune école_, 15 juin 1857.]

[40: _M. Taine et la critique scientifique_, 1858. Réimprimé
dans les _Mélanges de critique religieuse_ sous le titre: _M.
Taine et la critique positiviste_.]

[41: Une troisième édition, plus profondément retouchée, pa‐
rut en 1868, sous le titre: _les Philosophes classiques du XIXe
siècle en France_.]

[42: Le rapport de M. Villemain est curieux à relire. Il porte la
trace de l'amusant embarras où se trouvait cet homme d'esprit.
Tout en rendant hommage «à cet important travail d'érudition et
d'esprit, oeuvre inégale et forte d'un savant et d'un écrivain», M.
Villemain déclarait qu'à cette oeuvre «était attachée une erreur
que le talent ne pouvait corriger et dont parfois il aggravait la
portée. C'est la doctrine qui n'explique le monde, la pensée, le gé‐
nie que par les forces vives de la nature... Toute opinion n'a pas le
droit de se faire indifféremment accepter pour un honneur pu‐
blic. La liberté qu'on se donne... doit prévoir et tolérer la libre
contradiction, et la libre contradiction peut refuser son suffrage à
l'oeuvre habile et brillante dont elle juge le principe erroné...
Cette erreur, sans cesse et à tout propos reproduite, était trop in‐
séparable du livre. Une redite aussi fréquente n'a pas semblé



seulement un défaut de composition, et l'Académie, dans la néga‐
tion de vérités nécessaires, a vu pour elle l'impossibilité de cou‐
ronner le talent qui les méconnaît. Elle a décidé qu'on ne donne‐
rait pas le prix cette année.»]

[43: Il fit quelques leçons en 1871, avant et après la Commune.
En 1877, il fut remplacé par M. G. Berger, qui fit un cours sur
l'art français.]

[44: Ils furent réunis en deux volumes in-8, cette même année
1866.]

[45: Nous en avons la preuve dans une lettre à E. Havet, du 29
avril 1864.

«Tout bourgeois, commerçant, rentier, tout homme qui est ca‐
pable de lire un journal est pour l'unité de l'Italie et pour la mo‐
narchie constitutionnelle unitaire. Les Italiens ont un grand sens
politique et il n'y a peut-être pas sur quinze un républicain. Au‐
cune racine pour le socialisme et pour les idées niveleuses dans
ce pays. Cela n'est pas dans le tempérament de la nation, et il y a
une sorte de bonhomie générale, de familiarité ancienne entre les
riches et les pauvres, entre les nobles et les roturiers, qui ne
laisse aucun avenir à Mazzini et aux idées de 93. Je ne crois pas
non plus au provincialisme. Ils sentent tous que, tant qu'ils ne se‐
ront pas une grande nation armée, ils seront, comme autrefois, à
la merci de tout envahisseur. Une partie considérable de la no‐
blesse, même dans les anciennes provinces papales, est constitu‐
tionnelle et libérale. Ce sont seulement quelques grands sei‐
gneurs arriérés, parents de tel ou tel cardinal, qui sont pour le
pape. À Spolète, par exemple, on en compte deux. Seule, la
grande noblesse de Rome, à l'exception de quatre familles, est



papaline. Joignez à cela la majorité du clergé, la foule des proté‐
gés qui vivent par ces grandes familles, et dans les provinces, la
majorité des paysans, sortes de sauvages énergiques, bien plus
incultes que les nôtres. C'est de ce côté que se tournent tous les
efforts de la bourgeoisie gouvernante. Ils comptent pour une re‐
crue tout homme qui apprend à lire. C'est pourquoi ils établissent
partout des écoles communales. Les Italiens s'instruisent très
vite. On a établi par expérience qu'un Napolitain peut apprendre
à lire et à écrire en trois mois, même lorsqu'il est adulte. Deux
autres institutions fort puissantes agissent dans le même sens, la
garde nationale et l'armée. L'homme du peuple y prend des idées
d'honneur, des habitudes de propreté, une sorte d'éducation.
J'oubliais de dire qu'ils comptent beaucoup, surtout à Naples, sur
l'augmentation de la richesse publique. Dès que le paysan a
quelque argent ou un peu de terre, il prend les idées d'un bour‐
geois. La plantation du coton, les grands travaux qui se font de
toutes parts, l'élan nouveau de l'activité privée et publique, la
vente des biens ecclésiastiques contribuent à ce grand change‐
ment. Si pendant dix ans encore la France empêche l'Autriche
d'envahir l'Italie, ils comptent que le nombre des libéraux sera
doublé et que la nation sera faite. Voilà ce que je crois avoir dé‐
mêlé... en causant avec des gens de toute classe.»]

[46: Il avait pourtant défini l'histoire «une géométrie
vivante».]

[47: _Graindorge_ fut publié en volume en 1868.]

[48: Il écrivait à Havet, le 18 novembre 1885: «Je n'ai pas
d'opinions arrêtées sur le présent; je cherche à m'en faire une;
mais probablement je n'en aurai jamais, parce que les docu‐
ments, l'éducation, la préparation me manquent. J'entends une



opinion scientifique; pour ce qui est de mes impressions, j'en fais
bon marché; elles sont sans valeur, comme celles de tout particu‐
lier et de tout public. Mon but est d'être collaborateur dans un
système de recherches qui, dans un demi-siècle, permettra aux
hommes de bonne volonté autre chose que des impressions sen‐
timentales ou égoïstes sur les affaires publiques de leur temps.
C'est dans ce but que nous avons fondé l'_École des sciences po‐
litiques_. Visiblement une pareille méthode, qui est une sorte
d'anatomie sociale, choquera, dans ses premières comme dans
ses dernières conclusions, beaucoup de sentiments généreux et
respectables. Mais les partisans de l'expérience sont trop libres
d'esprit pour ne pas accordera l'outil précieux dont ils
connaissent les services, la permission de travailler partout,
même au vif de leurs plus chères convictions.»]

[49: Un travail préparatoire, la traduction des lettres d'une
Anglaise, témoin de la Révolution de 1792 à 1795, parut en 1872.
_(Un séjour en France de 1792 à 1795)_. Le volume de l'_Ancien
régime_ est de 1875, les trois volumes sur _la Révolution_ se
succédèrent en 1878, 1881, 1884; le premier volume du _Régime
nouveau_ parut en 1891; le second, laissé inachevé, a paru en
1893.]

[50: _Histoire de France_, II, 80.]

[51: Sa morale, nous l'avons dit, était celle de Marc-Aurèle:
vivre conformément à la nature, et il dit que cette morale dépasse
toutes les autres en hauteur et en vérité, qu'elle est d'accord avec
notre science positive (_Nouveaux Essais de critique et d'histoi‐
re_, p. 310). Mais dans son Essai sur Jean Reynaud (_Ibid._, p.
40), il insiste sur la nécessité de ne pas mêler la morale et la reli‐
gion à la recherche scientifique. Il ne faut pas que celle-ci soit gê‐



née par des préoccupations étrangères, ni subordonner aux
conceptions philosophiques la règle impérative du devoir.]

[52: Une indiscrétion a permis au _Figaro_ de publier ces
sonnets au lendemain de la mort de Taine. Nous espérons qu'ils
recevront une publicité plus durable que celle d'un journal; car ils
méritent d'être conservés, par leur beauté propre et pour la lu‐
mière qu'ils jettent sur le caractère et les idées de leur auteur. Ce
sont les seuls vers qu'il ait écrits. Leur perfection nous permet
d'apprécier les dons extraordinaires d'assimilation d'un écrivain
auquel plus d'un critique a refusé la facilité, trompé par sa
puissance.]

[53: M. Jules Simon a consacré à Michelet une très intéres‐
sante notice, pleine de souvenirs personnels, dans le volume inti‐
tulé: _Mignet, Michelet, Henri Martin_. On trouvera aussi une
étude biographique sur Michelet dans les _Études biographiques
et littéraires_ de M. O. d'Haussonville.]

[54: Michelet, _Histoire de France_, II, page 80.]

[55: _Le Peuple_, page 22.]

[56: _Le Peuple_, page 26.]

[57: _Le Peuple_, page 30.]

[58: Guizot ne lui fut jamais sympathique. Ils eurent des rela‐
tions assez suivies vers 1830; et quand Guizot devint ministre en
1833, il prit Michelet pour son suppléant à la Faculté des lettres.
Mais le bon accord dura peu. Dès 1835, Guizot lui préféra un ca‐
tholique fervent, M. Ch. Lenormant. Les hardiesses de Michelet
l'effrayaient. Celui-ci, de son côté, ne goûta jamais le talent de
Guizot. Il lui reprochait d'être peu français dans sa tournure d'es‐



prit, trop anglais dans ses idées politiques, et surtout de manquer
du sens de la vie. Un jour, à l'Académie, dans une discussion sur
les poèmes de l'Inde, dont Guizot critiquait l'exubérance, Miche‐
let éclata tout à coup: «Vous ne pouvez les comprendre, s'écria-t-
il, vous avez toujours haï la vie.»]

[59: Dans d'intéressants articles de la _Revue politique et lit‐
téraire_ (15, 22 et 29 août 1874), M. Despois a cité un passage du
cours de Michelet à la Faculté des lettres en 1835, où il expliquait
comment l'historien, pour bien comprendre le passé, devait ap‐
porter à son étude, non une froideur impartiale, mais une sympa‐
thie chaleureuse, capable de s'éprendre successivement de toutes
les manifestations les plus diverses de l'esprit humain. Je donne
en entier ce passage curieux, dont M. Despois n'a cité que
quelques lignes. On avait reproché à Michelet d'être partial en fa‐
veur de Luther. «On pourrait me reprocher également, répliqua-
t-il, d'être partial en faveur des Vaudois, comme plus tard en fa‐
veur de sainte Thérèse et de saint Ignace de Loyola. C'est cepen‐
dant pour l'histoire une condition indispensable que d'entrer
dans toutes les doctrines, que de comprendre toutes les causes,
que de se passionner pour toutes les affections. Une idée ne se
produit qu'à la condition d'être dans l'esprit humain et d'aider au
développement général de l'humanité. Aussi est-elle toujours
bonne, toujours utile, toujours nécessaire. L'histoire déroule une
vaste psychologie qui embrasse dans un ordre successif toutes les
notions, toutes les facultés qui constituent l'intelligence de
l'homme; chaque notion, chaque faculté se révèle tour à tour sous
la forme d'un parti, d'une nation, d'une doctrine, et fait à travers
les événements sa fortune dans le monde. Comment s'étonner
que l'histoire trouve des sympathies pour l'homme tout entier,
pour sa raison, son imagination, son coeur, pour la liberté et



pour la grâce, pour le dogme et pour la morale? Qu'il recueille çà
et là les parties afin de reconstruire l'ensemble et qu'il les honore
et les aime toutes, puisque dans toutes il voit se refléter cette
image sacrée de lui-même que Dieu a jetée dans l'homme seule‐
ment.» (_Journal de l'instruction publique_, 25 janvier 1835.)]

[60: J. Grimm fut toujours pour lui le type accompli du sa‐
vant. Après la guerre de 1870, navré de la dureté que les Alle‐
mands avait montrée dans la victoire, il me disait: «Si Grimm
avait été là, je suis sûr qu'il aurait protesté au nom de l'humanité
et de la justice. Mais il n'y a plus de Grimm en Allemagne.» Je
doute beaucoup, pour ma part, que Grimm eût protesté.]

[61: Quinet, poète, historien, philosophe, enseignait l'histoire
des littératures du midi de l'Europe. Mickiewicz, le grand poète
polonais, occupait la chaire de langue et de littérature slaves.]

[62: Quinet et Michelet avaient pris l'un et l'autre _les Jésui‐
tes_ pour sujet de leur cours, et firent paraître ce volume en com‐
mun, les idées développées par Michelet dans ce cours n'étaient
pas nouvelles chez lui. Nous les retrouvons dans des notes de
l'École normale de 1831. Il faut renoncer à la légende qui nous
montre Michelet devenant hostile au catholicisme parce qu'il a
été attaqué par l'abbé Des Garets.]

[63: Michelet avait fait un dépouillement très complet des re‐
gistres de la Commune, détruits depuis par les incendies de mai
1871. Il en a tiré une foule de renseignements curieux qui ne se
trouvent pas dans les autres histoires de la Révolution. Il avait
aussi attentivement étudié les archives de Nantes pour la guerre
de Vendée.]



[64: On trouvera plus loin une étude spéciale sur Michelet
éducateur.]

[65: _La Sorcière_, chap. VII, au sujet du jour des morts.]

[66: _Nos Fils_, page 422. Ce culte pour les morts se montrait
chez lui par des traits touchants. Il souffrait à la vue d'une tombe
mal soignée, et quand il allait visiter les siens au Père-Lachaise, il
lui arrivait souvent de faire orner de fleurs les tombes voisines de
celles de ses proches. Il fit même une fois refaire la grille brisée
du tombeau d'une personne qui lui était entièrement inconnue.
Grâce à la libéralité de la Ville de Paris et à une souscription à la‐
quelle la France entière a contribué, un admirable monument, dû
au ciseau du sculpteur Mercié, honore la mémoire de Michelet,
dans ce cimetière du Père-Lachaise, qui était une de ses prome‐
nades favorites.]

[67: _Le Peuple_, page 352.]

[68: Sully Prudhomme].

[69: _Histoire de la Révolution_, 2e édition, page 4.]

[70: On a dit que Michelet avait commencé, comme Victor
Hugo, par être royaliste fervent. Cela est inexact. On en trouvera
la preuve dans notre premier appendice sur le Journal intime de
Michelet. Il appartenait à l'école libérale de la Restauration, tout
en se défiant plus qu'elle du bonapartisme. Il admirait l'empe‐
reur, mais se souvenait qu'il avait ruiné son père et la France. Il
évita longtemps de rien écrire sur Napoléon, se sentant trop par‐
tial contre lui. Quand, à la fin de sa vie, il entreprit l'histoire de
Bonaparte, on a vu la force de ses ressentiments. Ce qui a fait
croire au royalisme de Michelet, c'est qu'il donna des leçons à la



fille du duc de Berry, plus tard duchesse de Parme, alors âgée de
huit ans, et ressentit pour elle une tendresse dont il aima tou‐
jours à se souvenir. «Elle a ému mes entrailles de père», disait-
il.--Il avait d'ailleurs un sens historique trop profond pour s'asso‐
cier aux étroitesses intellectuelles des hommes de parti. Les der‐
nières paroles qu'il a prononcées avant de mourir en sont un cu‐
rieux témoignage. Sortant d'une demi-torpeur, il dit tout à coup:
«On eût dû faire manger à Henri V des coeurs de lion.--Pour‐
quoi? lui demanda-t-on.--Parce qu'il aurait eu le tempérament
plus militaire.» Sans vouloir attacher un sens trop précis à ces
paroles, ne semble-t-il pas que Michelet ait eu à ce moment le
sentiment que la faiblesse de la France contemporaine vient de la
rupture de toutes ses traditions historiques? N'a-t-il pas éprouvé
un vague regret, regret d'historien et d'ami de la vieille France, en
pensant qu'Henri V eût pu peut-être renouer ces traditions, s'il
avait été capable de comprendre les aspirations légitimes et les
besoins du monde moderne?]

[71: Sa plus vive admiration était Virgile. «Je suis né, disait-il,
de Virgile et de Vico.» Il méditait un commentaire sur Virgile. Il
fit en 1841 un voyage en Lombardie pour voir les lieux où Virgile
a vécu et qu'il a chantés. Nous trouvons dans le _Peuple_ un té‐
moignage éloquent de cette prédilection pour Virgile, prédilec‐
tion du coeur plus encore que de l'esprit: «Tendre et profond Vir‐
gile! moi qui ai été nourri par lui et comme sur ses genoux, je suis
heureux que cette gloire unique lui revienne, la gloire de la pitié
et de l'excellence du coeur... (Michelet vient de parler des beaux
vers de Virgile sur le boeuf de labour, et des vers à Gallus: _nec te
poeniteat pecoris_). Ce paysan de Mantoue, avec sa timidité de
vierge et ses longs cheveux rustiques, c'est pourtant, sans qu'il
l'ait su, le vrai pontife et l'augure, entre deux mondes, entre deux



âges, à moitié chemin de l'histoire. Indien par sa tendresse pour
la nature, chrétien par son amour de l'homme, il reconstitue, cet
homme simple, dans son coeur immense, la belle cité universelle
dont rien n'est exclu qui ait vie, tandis que chacun n'y veut faire
entrer que les siens». P. 232. Voyez aussi dans le _Banquet_,
l'admirable chapitre sur Virgile.]

[72: _Le Peuple_, page 228.]

[73: Il fut ce _bon maître_ pour plus d'un. Il avait toujours
avec lui des oiseaux, il les emmenait en voyage. Il y avait un pin‐
son surtout à qui toute la maison obéissait.]

[74: _L'Oiseau_, page 57.]

[75: _Bible de l'humanité_, page 486.]

[76: «L'empereur Nicolas, disait-il, suffirait pour me faire
croire à la vie future.»]

[77: Il eut pourtant vers dix-huit ans une période de mysti‐
cisme et de foi; n'ayant pas reçu le baptême dans son enfance, il
se fit volontairement baptiser en 1816. Mais, dans ses premiers
écrits, on voit que, s'il conserve du respect pour l'Église, il n'a
plus la foi. Sa foi même n'a jamais été précise. Elle était plus mys‐
tique et sentimentale que dogmatique. Les dogmes n'ont jamais
été pour lui que des symboles. (Voyez l'appendice).]

[78: _Mémoires de Luther_, préface.]

[79: Page 361.]

[80: Chose curieuse; à l'École normale, en 1830, il montrait
dans l'avènement du christianisme le premier triomphe d'une re‐
ligion de liberté sur les religions fatalistes de l'Orient. La Grâce



représentait à ses yeux le libre arbitre en opposition à la loi qui
était la fatalité. Combien les généralisations de ce genre, faites
d'imagination et de passion, sont arbitraires et superficielles.]

[81: _Bible de l'humanité_, préface.]

[82: _Nos Fils_, page 35.]

[83: _La Montagne_, p. 344.]

[84: _Ibid_.]

[85: _La Sorcière_, page 99.]

[86: _La Montagne_, page 202.]

[87: _Mon journal_, 1820-1823. Paris, Marpon et Flamma‐
rion, 1888. In-12.--Les dates 1820-1823 sont inexactes. Le jour‐
nal intime ne comprend que les années 1820-1822; le journal des
idées s'étend de 1818 à 1829; la liste des lectures également.]

[88: _Le Banquet_, 1879; _Rome_, 1891; _sur les Chemins de
l'Europe_, 1893.]

[89: Voyez _Ma Jeunesse_.]
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