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RENÉ

En arrivant chez les Natchez, René avait été obligé de prendre
une épouse, pour se conformer aux mœurs des Indiens, mais il
ne vivait point avec elle. Un penchant mélancolique l’entraînait
au fond des bois ; il y passait seul des journées entières, et sem‐
blait sauvage parmi les sauvages. Hors Chactas, son père adoptif,
et le père Souël, missionnaire au fort Rosalie, il avait renoncé au
commerce des hommes. Ces deux vieillards avaient pris beau‐
coup d’empire sur son cœur : le premier, par une indulgence ai‐
mable ; l’autre, au contraire, par une extrême sévérité. Depuis la
chasse du castor, où le Sachem aveugle raconta ses aventures à
René, celui-ci n’avait jamais voulu parler des siennes. Cependant
Chactas et le missionnaire désiraient vivement connaître par quel
malheur un Européen bien né avait été conduit à l’étrange réso‐
lution de s’ensevelir dans les déserts de la Louisiane. René avait
toujours donné pour motif de ses refus le peu d’intérêt de son
histoire, qui se bornait, disait-il, à celles de ses pensées et de ses
sentiments. « Quant à l’événement qui m’a déterminé à passer en
Amérique, ajoutait-il, je le dois ensevelir dans un éternel oubli. »

Quelques années s’écoulèrent de la sorte, sans que les deux
vieillards lui pussent arracher son secret. Une lettre qu’il reçut
d’Europe, par le bureau des Missions étrangères, redoubla telle‐
ment sa tristesse, qu’il fuyait jusqu’à ses vieux amis. Ils n’en
furent que plus ardents à le presser de leur ouvrir son cœur ; ils y
mirent tant de discrétion, de douceur et d’autorité, qu’il fut enfin
obligé de les satisfaire. Il prit donc jour avec eux pour leur racon‐



ter, non les aventures de sa vie, puisqu’il n’en avait point éprou‐
vé, mais les sentiments secrets de son âme.

Le 21 de ce mois que les sauvages appellent la lune des fleurs,
René se rendit à la cabane de Chactas. Il donna le bras au Sa‐
chem, et le conduisit sous un sassafras, au bord du Meschacebé.
Le père Souël ne tarda pas à arriver au rendez-vous. L’aurore se
levait : à quelque distance dans la plaine, on apercevait le village
des Natchez, avec son bocage de mûriers et ses cabanes qui res‐
semblent à des ruches d’abeilles. La colonie française et le fort
Rosalie se montraient sur la droite, au bord du fleuve. Des tentes,
des maisons à moitié bâties, des forteresses commencées, des dé‐
frichements couverts de nègres, des groupes de blancs et d’In‐
diens, présentaient, dans ce petit espace, le contraste des mœurs
sociales et des mœurs sauvages. Vers l’orient, au fond de la pers‐
pective, le soleil commençait à paraître entre les sommets brisés
des Apalaches, qui se dessinaient comme des caractères d’azur
dans les hauteurs dorées du ciel ; à l’occident, le Meschacebé rou‐
lait ses ondes dans un silence magnifique et formait la bordure
du tableau avec une inconcevable grandeur.

Le jeune homme et le missionnaire admirèrent quelque temps
cette belle scène, en plaignant le Sachem, qui ne pouvait plus en
jouir ; ensuite le père Souël et Chactas s’assirent sur le gazon, au
pied de l’arbre ; René prit sa place au milieu d’eux, et, après un
moment de silence, il parla de la sorte à ses vieux amis :

«  Je ne puis, en commençant mon récit, me défendre d’un
mouvement de honte. La paix de vos cœurs, respectables
vieillards, et le calme de la nature autour de moi me font rougir
du trouble et de l’agitation de mon âme.



«  Combien vous aurez pitié de moi  ! que mes éternelles in‐
quiétudes vous paraîtront misérables ! Vous qui avez épuisé tous
les chagrins de la vie, que penserez-vous d’un jeune homme sans
force et sans vertu, qui trouve en lui-même son tourment et ne
peut guère se plaindre que des maux qu’il se fait à lui-même  ?
Hélas ! ne le condamnez pas : il a été trop puni !

« J’ai coûté la vie à ma mère en venant au monde ; j’ai été tiré
de son sein avec le fer. J’avais un frère, que mon père bénit, parce
qu’il voyait en lui son fils aîné. Pour moi, livré de bonne heure à
des mains étrangères, je fus élevé loin du toit paternel.

« Mon humeur était impétueuse, mon caractère inégal. Tour à
tour bruyant et joyeux, silencieux et triste, je rassemblais autour
de moi mes jeunes compagnons, puis, les abandonnant tout à
coup, j’allais m’asseoir à l’écart pour contempler la nue fugitive
ou entendre la pluie tomber sur le feuillage.

«  Chaque automne je revenais au château paternel, situé au
milieu des forêts, près d’un lac, dans une province reculée.

« Timide et contraint devant mon père, je ne trouvais l’aise et
le contentement qu’auprès de ma sœur Amélie. Une douce
conformité d’humeur et de goûts m’unissait étroitement à cette
sœur ; elle était un peu plus âgée que moi. Nous aimions à gravir
les coteaux ensemble, à voguer sur le lac, à parcourir les bois à la
chute des feuilles  : promenades dont le souvenir remplit encore
mon âme de délices. Ô illusions de l’enfance et de la patrie, ne
perdez-vous jamais vos douceurs !

« Tantôt nous marchions en silence, prêtant l’oreille au sourd
mugissement de l’automne ou au bruit des feuilles séchées que
nous traînions tristement sous nos pas ; tantôt, dans nos jeux in‐



nocents, nous poursuivions l’hirondelle dans la prairie, l’arc-en-
ciel sur les collines pluvieuses  ; quelquefois aussi nous murmu‐
rions des vers que nous inspirait le spectacle de la nature. Jeune,
je cultivais les Muses ; il n’y a rien de plus poétique, dans la fraî‐
cheur de ses passions, qu’un cœur de seize années. Le matin de la
vie est comme le matin du jour, plein de pureté, d’images et
d’harmonies.

« Les dimanches et les jours de fête, j’ai souvent entendu dans
le grand bois, à travers les arbres, les sons de la cloche lointaine
qui appelait au temple l’homme des champs. Appuyé contre le
tronc d’un ormeau, j’écoutais en silence le pieux murmure.
Chaque frémissement de l’airain portait à mon âme naïve l’inno‐
cence des mœurs champêtres, le calme de la solitude, le charme
de la religion et la délectable mélancolie des souvenirs de ma pre‐
mière enfance  ! Oh ! quel cœur si mal fait n’a tressailli au bruit
des cloches de son lieu natal, de ces cloches qui frémirent de joie
sur son berceau, qui annoncèrent son avènement à la vie, qui
marquèrent le premier battement de son cœur, qui publièrent
dans tous les lieux d’alentour la sainte allégresse de son père, les
douleurs et les joies encore plus ineffables de sa mère  ! Tout se
trouve dans les rêveries enchantées où nous plonge le bruit de la
cloche natale : religion, famille, patrie, et le berceau et la tombe,
et le passé et l’avenir.

«  Il est vrai qu’Amélie et moi nous jouissions plus que per‐
sonne de ces idées graves et tendres, car nous avions tous les
deux un peu de tristesse au fond du cœur : nous tenions cela de
Dieu ou de notre mère.

« Cependant mon père fut atteint d’une maladie qui le condui‐
sit en peu de jours au tombeau. Il expira dans mes bras. J’appris



à connaître la mort sur les lèvres de celui qui m’avait donné la
vie. Cette impression fut grande  ; elle dure encore. C’est la pre‐
mière fois que l’immortalité de l’âme s’est présentée clairement à
mes yeux. Je ne pus croire que ce corps inanimé était en moi l’au‐
teur de la pensée  ; je sentis qu’elle me devait venir d’une autre
source, et, dans une sainte douleur, qui approchait de la joie, j’es‐
pérai me rejoindre un jour à l’esprit de mon père.

« Un autre phénomène me confirma dans cette haute idée. Les
traits paternels avaient pris au cercueil quelque chose de su‐
blime. Pourquoi cet étonnant mystère ne serait-il pas l’indice de
notre immortalité ? Pourquoi la mort, qui sait tout, n’aurait-elle
pas gravé sur le front de sa victime les secrets d’un autre
univers  ? Pourquoi n’y aurait-il pas dans la tombe quelque
grande vision de l’éternité ?

« Amélie, accablée de douleur, était retirée au fond d’une tour,
d’où elle entendit retentir, sous les voûtes du château gothique, le
chant des prêtres du convoi et les sons de la cloche funèbre.

« J’accompagnai mon père à son dernier asile ; la terre se re‐
ferma sur sa dépouille ; l’éternité et l’oubli le pressèrent de tout
leur poids : le soir même l’indifférent passait sur sa tombe ; hors
pour sa fille et pour son fils, c’était déjà comme s’il n’avait jamais
été.

«  Il fallut quitter le toit paternel, devenu l’héritage de mon
frère : je me retirai avec Amélie chez de vieux parents.

« Arrêté à l’entrée des voies trompeuses de la vie, je les consi‐
dérais l’une après l’autre sans m’y oser engager. Amélie m’entre‐
tenait souvent du bonheur de la vie religieuse ; elle me disait que



j’étais le seul lien qui la retînt dans le monde, et ses yeux s’atta‐
chaient sur moi avec tristesse.

«  Le cœur ému par ces conversations pieuses, je portais
souvent mes pas vers un monastère voisin de mon nouveau sé‐
jour ; un moment même j’eus la tentation d’y cacher ma vie. Heu‐
reux ceux qui ont fini leur voyage sans avoir quitté le port, et qui
n’ont point, comme moi, traîné d’inutiles jours sur la terre !

« Les Européens, incessamment agités, sont obligés de se bâ‐
tir des solitudes. Plus notre cœur est tumultueux et bruyant, plus
le calme et le silence nous attirent. Ces hospices de mon pays, ou‐
verts aux malheureux et aux faibles, sont souvent cachés dans
des vallons qui portent au cœur le vague sentiment de l’infortune
et l’espérance d’un abri ; quelquefois aussi on les découvre sur de
hauts sites où l’âme religieuse, comme une plante des mon‐
tagnes, semble s’élever vers le ciel pour lui offrir ses parfums.

« Je vois encore le mélange majestueux des eaux et des bois de
cette antique abbaye où je pensai dérober ma vie au caprice du
sort  ; j’erre encore au déclin du jour dans ces cloîtres retentis‐
sants et solitaires. Lorsque la lune éclairait à demi les piliers des
arcades et dessinait leur ombre sur le mur opposé, je m’arrêtais à
contempler la croix qui marquait le champ de la mort et les
longues herbes qui croissaient entre les pierres des tombes. Ô
hommes qui, ayant vécu loin du monde, avez passé du silence de
la vie au silence de la mort, de quel dégoût de la terre vos tom‐
beaux ne remplissaient-ils point mon cœur !

« Soit inconstance naturelle, soit préjugé contre la vie monas‐
tique, je changeai mes desseins, je me résolus à voyager. Je dis
adieu à ma sœur  ; elle me serra dans ses bras avec un mouve‐



ment qui ressemblait à de la joie, comme si elle eût été heureuse
de me quitter ; je ne pus me défendre d’une réflexion amère sur
l’inconséquence des amitiés humaines.

« Cependant, plein d’ardeur, je m’élançai seul sur cet orageux
océan du monde, dont je ne connaissais ni les ports ni les écueils.
Je visitai d’abord les peuples qui ne sont plus  : je m’en allai,
m’asseyant sur les débris de Rome et de la Grèce, pays de forte et
d’ingénieuse mémoire, où les palais sont ensevelis dans la poudre
et les mausolées des rois cachés sous les ronces. Force de la na‐
ture et faiblesse de l’homme  ! un brin d’herbe perce souvent le
marbre le plus dur de ces tombeaux, que tous ces morts, si puis‐
sants, ne soulèveront jamais !

«  Quelquefois une haute colonne se montrait seule debout
dans un désert, comme une grande pensée s’élève par intervalles
dans une âme que le temps et le malheur ont dévastée.

« Je méditai sur ces monuments dans tous les accidents et à
toutes les heures de la journée. Tantôt ce même soleil qui avait vu
jeter les fondements de ces cités se couchait majestueusement à
mes yeux sur leurs ruines  ; tantôt la lune se levant dans un ciel
pur, entre deux urnes cinéraires à moitié brisées, me montrait les
pâles tombeaux. Souvent, aux rayons de cet astre qui alimente les
rêveries, j’ai cru voir le Génie des souvenirs assis tout pensif à
mes côtés.

« Mais je me lassai de fouiller dans des cercueils, où je ne re‐
muais trop souvent qu’une poussière criminelle.

« Je voulus voir si les races vivantes m’offriraient plus de ver‐
tus ou moins de malheurs que les races évanouies. Comme je me
promenais un jour dans une grande cité, en passant derrière un



palais, dans une cour retirée et déserte, j’aperçus une statue qui
indiquait du doigt un lieu fameux par un sacrifice . Je fus frappé
du silence de ces lieux ; le vent seul gémissait autour du marbre
tragique. Des manœuvres étaient couchés avec indifférence au
pied de la statue ou taillaient des pierres en sifflant. Je leur de‐
mandai ce que signifiait ce monument  : les uns purent à peine
me le dire, les autres ignoraient la catastrophe qu’il retraçait.
Rien ne m’a plus donné la juste mesure des événements de la vie
et du peu que nous sommes. Que sont devenus ces personnages
qui firent tant de bruit ? Le temps a fait un pas, et la face de la
terre a été renouvelée.

«  Je recherchai surtout dans mes voyages les artistes et ces
hommes divins qui chantent les dieux sur la lyre et la félicité des
peuples qui honorent les lois, la religion et les tombeaux.

« Ces chantres sont de race divine, ils possèdent le seul talent
incontestable dont le ciel ait fait présent à la terre. Leur vie est à
la fois naïve et sublime ; ils célèbrent les dieux avec une bouche
d’or, et sont les plus simples des hommes ; ils causent comme des
immortels ou comme de petits enfants ; ils expliquent les lois de
l’univers, et ne peuvent comprendre les affaires les plus inno‐
centes de la vie  ; ils ont des idées merveilleuses de la mort, et
meurent sans s’en apercevoir, comme des nouveau-nés.

« Sur les monts de la Calédonie, le dernier barde qu’on ait ouï
dans ces déserts me chanta les poèmes dont un héros consolait
jadis sa vieillesse. Nous étions assis sur quatre pierres rongées de
mousse  ; un torrent coulait à nos pieds  ; le chevreuil paissait à
quelque distance parmi les débris d’une tour, et le vent des mers
sifflait sur la bruyère de Cona. Maintenant la religion chrétienne,
fille aussi des hautes montagnes, a placé des croix sur les monu‐



ments des héros de Morven et touché la harpe de David au bord
du même torrent où Ossian fit gémir la sienne. Aussi pacifique
que les divinités de Selma étaient guerrières, elle garde des trou‐
peaux où Fingal livrait des combats, et elle a répandu des anges
de paix dans les nuages qu’habitaient des fantômes homicides.

«  L’ancienne et riante Italie m’offrit la foule de ses chefs-
d’œuvre. Avec quelle sainte et poétique horreur j’errais dans ces
vastes édifices consacrés par les arts à la religion  ! Quel laby‐
rinthe de colonnes  ! Quelle succession d’arches et de voûtes  !
Qu’ils sont beaux ces bruits, qu’on entend autour des dômes,
semblables aux rumeurs des flots dans l’Océan, aux murmures
des vents dans les forêts ou à la voix de Dieu dans son temple !
L’architecte bâtit, pour ainsi dire, les idées du poète, et les fait
toucher aux sens.

«  Cependant qu’avais-je appris jusque alors avec tant de fa‐
tigue ? Rien de certain parmi les anciens, rien de beau parmi les
modernes. Le passé et le présent sont deux statues incomplètes :
l’une a été retirée toute mutilée du débris des âges, l’autre n’a pas
encore reçu sa perfection de l’avenir.

« Mais peut-être, mes vieux amis, vous surtout, habitants du
désert, êtes-vous étonnés que, dans ce récit de mes voyages, je ne
vous aie pas une seule fois entretenus des monuments de la
nature ?

« Un jour j’étais monté au sommet de l’Etna, volcan qui brûle
au milieu d’une île. Je vis le soleil se lever dans l’immensité de
l’horizon au-dessous de moi, la Sicile resserrée comme un point à
mes pieds et la mer déroulée au loin dans les espaces. Dans cette
vue perpendiculaire du tableau, les fleuves ne me semblaient plus



que des lignes géographiques tracées sur une carte ; mais tandis
que d’un côté mon œil apercevait ces objets, de l’autre il plon‐
geait dans le cratère de l’Etna, dont je découvrais les entrailles
brûlantes entre les bouffées d’une noire vapeur.

« Un jeune homme plein de passions, assis sur la bouche d’un
volcan, et pleurant sur les mortels dont à peine il voyait à ses
pieds les demeures, n’est sans doute, ô vieillards  ! qu’un objet
digne de votre pitié  ; mais, quoi que vous puissiez penser de
René, ce tableau vous offre l’image de son caractère et de son
existence : c’est ainsi que toute ma vie j’ai eu devant les yeux une
création à la fois immense et imperceptible et un abîme ouvert à
mes côtés. »

En prononçant ces derniers mots, René se tut et tomba subite‐
ment dans la rêverie. Le père Souël le regardait avec étonnement,
et le vieux Sachem aveugle, qui n’entendait plus parler le jeune
homme, ne savait que penser de ce silence.

René avait les yeux attachés sur un groupe d’Indiens qui pas‐
saient gaiement dans la plaine. Tout à coup sa physionomie s’at‐
tendrit, des larmes coulent de ses yeux ; il s’écrie :

« Heureux sauvages ! oh ! que ne puis-je jouir de la paix qui
vous accompagne toujours ! Tandis qu’avec si peu de fruit je par‐
courais tant de contrées, vous, assis tranquillement sous vos
chênes, vous laissiez couler les jours sans les compter. Votre rai‐
son n’était que vos besoins, et vous arriviez mieux que moi au ré‐
sultat de la sagesse, comme l’enfant, entre les jeux et le sommeil.
Si cette mélancolie qui s’engendre de l’excès du bonheur attei‐
gnait quelquefois votre âme, bientôt vous sortiez de cette tris‐
tesse passagère et votre regard levé vers le ciel cherchait avec at‐



tendrissement ce je ne sais quoi inconnu qui prend pitié du
pauvre sauvage. »

Ici la voix de René expira de nouveau, et le jeune homme pen‐
cha la tête sur sa poitrine. Chactas, étendant les bras dans
l’ombre et prenant le bras de son fils, lui cria d’un ton ému  :
« Mon fils ! mon cher fils ! » À ces accents, le frère d’Amélie, re‐
venant à lui et rougissant de son trouble, pria son père de lui
pardonner.

Alors le vieux sauvage  : «  Mon jeune ami, les mouvements
d’un cœur comme le tien ne sauraient être égaux ; modère seule‐
ment ce caractère qui t’a déjà fait tant de mal. Si tu souffres plus
qu’un autre des choses de la vie, il ne faut pas t’en étonner : une
grande âme doit contenir plus de douleurs qu’une petite. Conti‐
nue ton récit. Tu nous as fait parcourir une partie de l’Europe,
fais nous connaître ta patrie. Tu sais que j’ai vu la France et quels
liens m’y ont attaché  ; j’aimerai à entendre parler de ce grand
chef qui n’est plus et dont j’ai visité la superbe cabane. Mon en‐
fant, je ne vis plus que par la mémoire. Un vieillard avec ses sou‐
venirs ressemble au chêne décrépit de nos bois  : ce chêne ne se
décore plus de son propre feuillage, mais il couvre quelquefois sa
nudité des plantes étrangères qui ont végété sur ses antiques
rameaux. »

Le frère d’Amélie, calmé par ces paroles, reprit ainsi l’histoire
de son cœur :

«  Hélas, mon père  ! je ne pourrai t’entretenir de ce grand
siècle dont je n’ai vu que la fin dans mon enfance, et qui n’était
plus lorsque je rentrai dans ma patrie. Jamais un changement
plus étonnant et plus soudain ne s’est opéré chez un peuple. De la



hauteur du génie, du respect pour la religion, de la gravité des
mœurs, tout était subitement descendu à la souplesse de l’esprit,
à l’impiété, à la corruption.

«  C’était donc bien vainement que j’avais espéré retrouver
dans mon pays de quoi calmer cette inquiétude, cette ardeur de
désir qui me suit partout. L’étude du monde ne m’avait rien ap‐
pris, et pourtant je n’avais plus la douceur de l’ignorance.

« Ma sœur, par une conduite inexplicable, semblait se plaire à
augmenter mon ennui  ; elle avait quitté Paris quelques jours
avant mon arrivée. Je lui écrivis que je comptais l’aller rejoindre ;
elle se hâta de me répondre pour me détourner de ce projet, sous
prétexte qu’elle était incertaine du lieu où l’appelleraient ses af‐
faires. Quelles tristes réflexions ne fis-je point alors sur l’amitié,
que la présence attiédit, que l’absence efface, qui ne résiste point
au malheur, et encore moins à la prospérité !

«  Je me trouvai bientôt plus isolé dans ma patrie que je ne
l’avais été sur une terre étrangère. Je voulus me jeter pendant
quelque temps dans un monde qui ne me disait rien et qui ne
m’entendait pas. Mon âme, qu’aucune passion n’avait encore
usée, cherchait un objet qui pût l’attacher ; mais je m’aperçus que
je donnais plus que je ne recevais. Ce n’était ni un langage élevé
ni un sentiment profond qu’on demandait de moi. Je n’étais oc‐
cupé qu’à rapetisser ma vie, pour la mettre au niveau de la socié‐
té. Traité partout d’esprit romanesque, honteux du rôle que je
jouais, dégoûté de plus en plus des choses et des hommes, je pris
le parti de me retirer dans un faubourg pour y vivre totalement
ignoré.



« Je trouvai d’abord assez de plaisir dans cette vie obscure et
indépendante. Inconnu, je me mêlais à la foule  : vaste désert
d’hommes !

« Souvent assis dans une église peu fréquentée, je passais des
heures entières en méditation. Je voyais de pauvres femmes ve‐
nir se prosterner devant le Très-Haut, ou des pécheurs s’age‐
nouiller au tribunal de la pénitence. Nul ne sortait de ces lieux
sans un visage plus serein, et les sourdes clameurs qu’on enten‐
dait au dehors semblaient être les flots des passions et les orages
du monde qui venaient expirer au pied du temple du Seigneur.
Grand Dieu, qui vis en secret couler mes larmes dans ces re‐
traites sacrées, tu sais combien de fois je me jetai à tes pieds pour
te supplier de me décharger du poids de l’existence, ou de chan‐
ger en moi le vieil homme ! Ah ! qui n’a senti quelquefois le be‐
soin de se régénérer, de se rajeunir aux eaux du torrent, de re‐
tremper son âme à la fontaine de vie ! Qui ne se trouve quelque‐
fois accablé du fardeau de sa propre corruption et incapable de
rien faire de grand, de noble, de juste !

« Quand le soir était venu, reprenant le chemin de ma retraite,
je m’arrêtais sur les ponts pour voir se coucher le soleil. L’astre,
enflammant les vapeurs de la cité, semblait osciller lentement
dans un fluide d’or, comme le pendule de l’horloge des siècles. Je
me retirais ensuite avec la nuit, à travers un labyrinthe de rues
solitaires. En regardant les lumières qui brillaient dans la de‐
meure des hommes, je me transportais par la pensée au milieu
des scènes de douleur et de joie qu’elles éclairaient, et je songeais
que sous tant de toits habités je n’avais pas un ami. Au milieu de
mes réflexions, l’heure venait frapper à coups mesurés dans la
tour de la cathédrale gothique ; elle allait se répétant sur tous les



tons, et à toutes les distances, d’église en église. Hélas  ! chaque
heure dans la société ouvre un tombeau et fait couler des larmes.

«  Cette vie, qui m’avait d’abord enchanté, ne tarda pas à me
devenir insupportable. Je me fatiguai de la répétition des mêmes
scènes et des mêmes idées. Je me mis à sonder mon cœur, à me
demander ce que je désirais. Je ne le savais pas, mais je crus tout
à coup que les bois me seraient délicieux. Me voilà soudain résolu
d’achever dans un exil champêtre une carrière à peine commen‐
cée et dans laquelle j’avais déjà dévoré des siècles.

«  J’embrassai ce projet avec l’ardeur que je mets à tous mes
desseins  ; je partis précipitamment pour m’ensevelir dans une
chaumière, comme j’étais parti autrefois pour faire le tour du
monde.

«  On m’accuse d’avoir des goûts inconstants, de ne pouvoir
jouir longtemps de la même chimère, d’être la proie d’une imagi‐
nation qui se hâte d’arriver au fond de mes plaisirs, comme si elle
était accablée de leur durée  ; on m’accuse de passer toujours le
but que je puis atteindre  : hélas  ! je cherche seulement un bien
inconnu dont l’instinct me poursuit. Est-ce ma faute si je trouve
partout des bornes, si ce qui est fini n’a pour moi aucune valeur ?
Cependant je sens que j’aime la monotonie des sentiments de la
vie, et si j’avais encore la folie de croire au bonheur, je le cherche‐
rais dans l’habitude.

« La solitude absolue, le spectacle de la nature, me plongèrent
bientôt dans un état presque impossible à décrire. Sans parents,
sans amis, pour ainsi dire, sur la terre, n’ayant point encore aimé,
j’étais accablé d’une surabondance de vie. Quelquefois je rougis‐
sais subitement, et je sentais couler dans mon cœur comme des



ruisseaux d’une lave ardente ; quelquefois je poussais des cris in‐
volontaires, et la nuit était également troublée de mes songes et
de mes veilles. Il me manquait quelque chose pour remplir
l’abîme de mon existence : je descendais dans la vallée, je m’éle‐
vais sur la montagne, appelant de toute la force de mes désirs
l’idéal objet d’une flamme future ; je l’embrassais dans les vents ;
je croyais l’entendre dans les gémissements du fleuve ; tout était
ce fantôme imaginaire, et les astres dans les cieux, et le principe
même de vie dans l’univers.

« Toutefois cet état de calme et de trouble, d’indigence et de
richesse, n’était pas sans quelques charmes  : un jour je m’étais
amusé à effeuiller une branche de saule sur un ruisseau et à atta‐
cher une idée à chaque feuille que le courant entraînait. Un roi
qui craint de perdre sa couronne par une révolution subite ne
ressent pas des angoisses plus vives que les miennes à chaque ac‐
cident qui menaçait les débris de mon rameau. Ô faiblesse des
mortels ! ô enfance du cœur humain qui ne vieillit jamais ! voilà
donc à quel degré de puérilité notre superbe raison peut des‐
cendre ! Et encore est-il vrai que bien des hommes attachent leur
destinée à des choses d’aussi peu de valeur que mes feuilles de
saule.

« Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives
que j’éprouvais dans mes promenades ? Les sons que rendent les
passions dans le vide d’un cœur solitaire ressemblent au mur‐
mure que les vents et les eaux font entendre dans le silence d’un
désert : on en jouit, mais on ne peut les peindre.

« L’automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j’entrai
avec ravissement dans les mois des tempêtes. Tantôt j’aurais
voulu être un de ces guerriers errant au milieu des vents, des



nuages et des fantômes  ; tantôt j’enviais jusqu’au sort du pâtre
que je voyais réchauffer ses mains à l’humble feu de broussailles
qu’il avait allumé au coin d’un bois. J’écoutais ses chants mélan‐
coliques, qui me rappelaient que dans tout pays le chant naturel
de l’homme est triste, lors même qu’il exprime le bonheur. Notre
cœur est un instrument incomplet, une lyre où il manque des
cordes et où nous sommes forcés de rendre les accents de la joie
sur le ton consacré aux soupirs.

« Le jour, je m’égarais sur de grandes bruyères terminées par
des forêts. Qu’il fallait peu de chose à ma rêverie ! une feuille sé‐
chée que le vent chassait devant moi, une cabane dont la fumée
s’élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui trem‐
blait au souffle du nord sur le tronc d’un chêne, une roche écar‐
tée, un étang désert où le jonc flétri murmurait ! Le clocher soli‐
taire s’élevant au loin dans la vallée a souvent attiré mes regards ;
souvent j’ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient au-
dessus de ma tête. Je me figurais les bords ignorés, les climats
lointains où ils se rendent ; j’aurais voulu être sur leurs ailes. Un
secret instinct me tourmentait  ; je sentais que je n’étais moi-
même qu’un voyageur, mais une voix du ciel semblait me dire  :
« Homme, la saison de ta migration n’est pas encore venue ; at‐
tends que le vent de la mort se lève, alors tu déploieras ton vol
vers ces régions inconnues que ton cœur demande. »

«  Levez-vous vite, orages désirés qui devez emporter René
dans les espaces d’une autre vie  ! Ainsi disant, je marchais à
grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma cheve‐
lure, ne sentant ni pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté et
comme possédé par le démon de mon cœur.



«  La nuit, lorsque l’aquilon ébranlait ma chaumière, que les
pluies tombaient en torrent sur mon toit, qu’à travers ma fenêtre
je voyais la lune sillonner les nuages amoncelés, comme un pâle
vaisseau qui laboure les vagues, il me semblait que la vie redou‐
blait au fond de mon cœur, que j’aurais la puissance de créer des
mondes. Ah  ! si j’avais pu faire partager à une autre les trans‐
ports que j’éprouvais  ! Ô Dieu ! si tu m’avais donné une femme
selon mes désirs  ; si, comme à notre premier père, tu m’eusses
amené par la main une Ève tirée de moi-même… Beauté céleste !
je me serais prosterné devant toi, puis, te prenant dans mes bras,
j’aurais prié l’Éternel de te donner le reste de ma vie !

« Hélas  ! j’étais seul, seul sur la terre  ! Une langueur secrète
s’emparait de mon corps. Ce dégoût de la vie que j’avais ressenti
dès mon enfance revenait avec une force nouvelle. Bientôt mon
cœur ne fournit plus d’aliment à ma pensée, et je ne m’apercevais
de mon existence que par un profond sentiment d’ennui.

« Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec indiffé‐
rence et sans avoir la ferme résolution de le vaincre. Enfin, ne
pouvant trouver de remède à cette étrange blessure de mon
cœur, qui n’était nulle part et qui était partout, je résolus de quit‐
ter la vie.

« Prêtre du Très-Haut, qui m’entendez, pardonnez à un mal‐
heureux que le ciel avait presque privé de la raison. J’étais plein
de religion, et je raisonnais en impie ; mon cœur aimait Dieu, et
mon esprit le méconnaissait  ; ma conduite, mes discours, mes
sentiments, mes pensées, n’étaient que contradiction, ténèbres,
mensonges. Mais l’homme sait-il bien toujours ce qu’il veut, est-il
toujours sûr de ce qu’il pense ?



« Tout m’échappait à la fois, l’amitié, le monde, la retraite. J’a‐
vais essayé de tout, et tout m’avait été fatal. Repoussé par la so‐
ciété, abandonné d’Amélie quand la solitude vint à me manquer,
que me restait-il ? C’était la dernière planche sur laquelle j’avais
espéré me sauver, et je la sentais encore s’enfoncer dans l’abîme !

« Décidé que j’étais à me débarrasser du poids de la vie, je ré‐
solus de mettre toute ma raison dans cet acte insensé. Rien ne
me pressait  ; je ne fixai point le moment du départ, afin de sa‐
vourer à longs traits les derniers moments de l’existence et de re‐
cueillir toutes mes forces, à l’exemple d’un ancien, pour sentir
mon âme s’échapper.

« Cependant je crus nécessaire de prendre des arrangements
concernant ma fortune, et je fus obligé d’écrire à Amélie. Il m’é‐
chappa quelques plaintes sur son oubli, et je laissai sans doute
percer l’attendrissement qui surmontait peu à peu mon cœur. Je
m’imaginais pourtant avoir bien dissimulé mon secret ; mais ma
sœur, accoutumée à lire dans les replis de mon âme, le devina
sans peine. Elle fut alarmée du ton de contrainte qui régnait dans
ma lettre et de mes questions sur des affaires dont je ne m’étais
jamais occupé. Au lieu de me répondre, elle me vint tout à coup
surprendre.

« Pour bien sentir quelle dut être dans la suite l’amertume de
ma douleur et quels furent mes premiers transports en revoyant
Amélie, il faut vous figurer que c’était la seule personne au
monde que j’eusse aimée, que tous mes sentiments se venaient
confondre en elle avec la douceur des souvenirs de mon enfance.
Je reçus donc Amélie dans une sorte d’extase de cœur. Il y avait
si longtemps que je n’avais trouvé quelqu’un qui m’entendît et
devant qui je pusse ouvrir mon âme !



«  Amélie se jetant dans mes bras me dit  : «  Ingrat, tu veux
mourir, et ta sœur existe  ! Tu soupçonnes son cœur  ! Ne t’ex‐
plique point, ne t’excuse point, je sais tout  ; j’ai tout compris,
comme si j’avais été avec toi. Est-ce moi que l’on trompe, moi qui
ai vu naître tes premiers sentiments ? Voilà ton malheureux ca‐
ractère, tes dégoûts, tes injustices. Jure, tandis que je te presse
sur mon cœur, jure que c’est la dernière fois que tu te livreras à
tes folies ; fais le serment de ne jamais attenter à tes jours. »

« En prononçant ces mots Amélie me regardait avec compas‐
sion et tendresse, et couvrait mon front de ses baisers  ; c’était
presque une mère, c’était quelque chose de plus tendre. Hélas  !
mon cœur se rouvrit à toutes les joies  ; comme un enfant je ne
demandais qu’à être consolé  ; je cédai à l’empire d’Amélie  : elle
exigea un serment solennel  ; je le fis sans hésiter, ne soupçon‐
nant même pas que désormais je pusse être malheureux.

« Nous fûmes plus d’un mois à nous accoutumer à l’enchante‐
ment d’être ensemble. Quand le matin, au lieu de me trouver
seul, j’entendais la voix de ma sœur, j’éprouvais un tressaillement
de joie et de bonheur. Amélie avait reçu de la nature quelque
chose de divin ; son âme avait les mêmes grâces innocentes que
son corps ; la douceur de ses sentiments était infinie ; il n’y avait
rien que de suave et d’un peu rêveur dans son esprit ; on eût dit
que son cœur, sa pensée et sa voix soupiraient comme de
concert  ; elle tenait de la femme la timidité et l’amour, et de
l’ange la pureté et la mélodie.

« Le moment était venu où j’allais expier toutes mes inconsé‐
quences. Dans mon délire, j’avais été jusqu’à désirer d’éprouver
un malheur, pour avoir du moins un objet réel de souffrance  :
épouvantable souhait que Dieu, dans sa colère, a trop exaucé !



« Que vais-je vous révéler, ô mes amis  ! voyez les pleurs qui
coulent de mes yeux. Puis-je même… Il y a quelques jours, rien
n’aurait pu m’arracher ce secret… À présent, tout est fini !

« Toutefois, ô vieillards ! que cette histoire soit à jamais ense‐
velie dans le silence : souvenez-vous qu’elle n’a été racontée que
sous l’arbre du désert.

«  L’hiver finissait lorsque je m’aperçus qu’Amélie perdait le
repos et la santé, qu’elle commençait à me rendre. Elle maigris‐
sait ; ses yeux se creusaient, sa démarche était languissante et sa
voix troublée. Un jour je la surpris tout en larmes au pied d’un
crucifix. Le monde, la solitude, mon absence, ma présence, la
nuit, le jour, tout l’alarmait. D’involontaires soupirs venaient ex‐
pirer sur ses lèvres  ; tantôt elle soutenait sans se fatiguer une
longue course ; tantôt elle se traînait à peine ; elle prenait et lais‐
sait son ouvrage, ouvrait un livre sans pouvoir lire, commençait
une phrase qu’elle n’achevait pas, fondait tout à coup en pleurs,
et se retirait pour prier.

« En vain je cherchais à découvrir son secret. Quand je l’inter‐
rogeais en la pressant dans mes bras, elle me répondait avec un
sourire qu’elle était comme moi, qu’elle ne savait pas ce qu’elle
avait.

« Trois mois se passèrent de la sorte, et son état devenait pire
chaque jour. Une correspondance mystérieuse me semblait être
la cause de ses larmes, car elle paraissait, ou plus tranquille, ou
plus émue, selon les lettres qu’elle recevait. Enfin, un matin,
l’heure à laquelle nous déjeunions ensemble étant passée, je
monte à son appartement  ; je frappe  : on ne me répond point  ;
j’entrouvre la porte  : il n’y avait personne dans la chambre. J’a‐



perçois sur la cheminée un paquet à mon adresse. Je le saisis en
tremblant, je l’ouvre, et je lis cette lettre, que je conserve pour
m’ôter à l’avenir tout mouvement de joie.

à rené.

« Le ciel m’est témoin, mon frère, que je donnerais mille fois
ma vie pour vous épargner un moment de peine ; mais, infortu‐
née que je suis, je ne puis rien pour votre bonheur. Vous me par‐
donnerez donc de m’être dérobée de chez vous comme une cou‐
pable ; je n’aurais jamais pu résister à vos prières, et cependant il
fallait partir… Mon Dieu, ayez pitié de moi !

« Vous savez, René, que j’ai toujours eu du penchant pour la
vie religieuse  ; il est temps que je mette à profit les avertisse‐
ments du ciel. Pourquoi ai-je attendu si tard  ! Dieu m’en punit.
J’étais restée pour vous dans le monde… Pardonnez, je suis toute
troublée par le chagrin que j’ai de vous quitter.

« C’est à présent, mon cher frère, que je sens bien la nécessité
de ces asiles contre lesquels je vous ai vu souvent vous élever. Il
est des malheurs qui nous séparent pour toujours des hommes :
que deviendraient alors de pauvres infortunées  !… Je suis per‐
suadée que vous-même, mon frère, vous trouveriez le repos dans
ces retraites de la religion : la terre n’offre rien qui soit digne de
vous.

« Je ne vous rappellerai point votre serment : je connais la fi‐
délité de votre parole. Vous l’avez juré, vous vivrez pour moi. Y a-
t-il rien de plus misérable que de songer sans cesse à quitter la
vie ? Pour un homme de votre caractère, il est si aisé de mourir !
Croyez-en votre sœur, il est plus difficile de vivre.



«  Mais, mon frère, sortez au plus vite de la solitude, qui ne
vous est pas bonne  ; cherchez quelque occupation. Je sais que
vous riez amèrement de cette nécessité où l’on est en France de
prendre un état. Ne méprisez pas tant l’expérience et la sagesse
de nos pères. Il vaut mieux, mon cher René, ressembler un peu
plus au commun des hommes et avoir un peu moins de malheur.

« Peut-être trouveriez-vous dans le mariage un soulagement à
vos ennuis. Une femme, des enfants occuperaient vos jours. Et
quelle est la femme qui ne chercherait pas à vous rendre
heureux ! L’ardeur de votre âme, la beauté de votre génie, votre
air noble et passionné, ce regard fier et tendre, tout vous assure‐
rait de son amour et de sa fidélité. Ah ! avec quelles délices ne te
presserait-elle pas dans ses bras et sur son cœur  ! Comme tous
ses regards, toutes ses pensées, seraient attachés sur toi pour
prévenir tes moindres peines ! Elle serait tout amour, tout inno‐
cence devant toi : tu croirais retrouver une sœur.

« Je pars pour le couvent de… Ce monastère, bâti au bord de
la mer, convient à la situation de mon âme. La nuit, du fond de
ma cellule, j’entendrai le murmure des flots qui baignent les
murs du couvent  ; je songerai à ces promenades que je faisais
avec vous au milieu des bois, alors que nous croyions retrouver le
bruit des mers dans la cime agitée des pins. Aimable compagnon
de mon enfance, est-ce que je ne vous verrai plus ? À peine plus
âgée que vous, je vous balançais dans votre berceau  ; souvent
nous avons dormi ensemble. Ah  ! si un même tombeau nous
réunissait un jour  ! Mais non, je dois dormir seule sous les
marbres glacés de ce sanctuaire où reposent pour jamais ces filles
qui n’ont point aimé.



« Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes à demi effacées par
mes larmes. Après tout, mon ami, un peu plus tôt, un peu plus
tard, n’aurait-il pas fallu nous quitter  ? Qu’ai-je besoin de vous
entretenir de l’incertitude et du peu de valeur de la vie  ? Vous
vous rappelez le jeune M… qui fit naufrage à l’Île-de-France.
Quand vous reçûtes sa dernière lettre, quelques mois après sa
mort, sa dépouille terrestre n’existait même plus, et l’instant où
vous commenciez son deuil en Europe était celui où on le finis‐
sait aux Indes. Qu’est-ce donc que l’homme, dont la mémoire pé‐
rit si vite ? Une partie de ses amis ne peut apprendre sa mort que
l’autre n’en soit déjà consolée ! Quoi, cher et trop cher René, mon
souvenir s’effacera-t-il si promptement de ton cœur  ? Ô mon
frère ! si je m’arrache à vous dans le temps, c’est pour n’être pas
séparée de vous dans l’éternité.

« Amélie. »

P. S. « Je joins ici l’acte de la donation de mes biens ; j’espère
que vous ne refuserez pas cette marque de mon amitié. »

«  La foudre qui fût tombée à mes pieds ne m’eût pas causé
plus d’effroi que cette lettre. Quel secret Amélie me cachait-elle ?
Qui la forçait si subitement à embrasser la vie religieuse  ? Ne
m’avait-elle rattaché à l’existence par le charme de l’amitié que
pour me délaisser tout à coup ? Oh ! pourquoi était-elle venue me
détourner de mon dessein ! Un mouvement de pitié l’avait rappe‐
lée auprès de moi  ; mais bientôt, fatiguée d’un pénible devoir,
elle se hâte de quitter un malheureux qui n’avait qu’elle sur la
terre. On croit avoir tout fait quand on a empêché un homme de
mourir  ! Telles étaient mes plaintes. Puis, faisant un retour sur
moi-même : « Ingrate Amélie, disais-je, si tu avais été à ma place,



si comme moi tu avais été perdue dans le vide de tes jours, ah ! tu
n’aurais pas été abandonnée de ton frère ! »

« Cependant, quand je relisais la lettre, j’y trouvais je ne sais
quoi de si triste et de si tendre, que tout mon cœur se fondait.
Tout à coup il me vint une idée qui me donna quelque espérance :
je m’imaginai qu’Amélie avait peut-être conçu une passion pour
un homme qu’elle n’osait avouer. Ce soupçon sembla m’expliquer
sa mélancolie, sa correspondance mystérieuse et le ton passionné
qui respirait dans sa lettre. Je lui écrivis aussitôt pour la supplier
de m’ouvrir son cœur.

« Elle ne tarda pas à me répondre, mais sans me découvrir son
secret  : elle me mandait seulement qu’elle avait obtenu les dis‐
penses du noviciat et qu’elle allait prononcer ses vœux.

«  Je fus révolté de l’obstination d’Amélie, du mystère de ses
paroles, et de son peu de confiance en mon amitié.

«  Après avoir hésité un moment sur le parti que j’avais à
prendre, je résolus d’aller à B… pour faire un dernier effort au‐
près de ma sœur. La terre où j’avais été élevé se trouvait sur la
route. Quand j’aperçus les bois où j’avais passé les seuls moments
heureux de ma vie, je ne pus retenir mes larmes, et il me fut im‐
possible de résister à la tentation de leur dire un dernier adieu.

« Mon frère aîné avait vendu l’héritage paternel, et le nouveau
propriétaire ne l’habitait pas. J’arrivai au château par la longue
avenue de sapins ; je traversai à pied les cours désertes ; je m’ar‐
rêtai à regarder les fenêtres fermées ou demi-brisées, le chardon
qui croissait au pied des murs, les feuilles qui jonchaient le seuil
des portes, et ce perron solitaire où j’avais vu si souvent mon
père et ses fidèles serviteurs. Les marches étaient déjà couvertes



de mousse ; le violier jaune croissait entre leurs pierres déjointes
et tremblantes. Un gardien inconnu m’ouvrit brusquement les
portes. J’hésitais à franchir le seuil  ; cet homme s’écria  : «  Eh
bien  ! allez-vous faire comme cette étrangère qui vint ici il y a
quelques jours  ? Quand ce fut pour entrer, elle s’évanouit, et je
fus obligé de la reporter à sa voiture. » Il me fut aisé de recon‐
naître l’étrangère qui, comme moi, était venue chercher dans ces
lieux des pleurs et des souvenirs !

«  Couvrant un moment mes yeux de mon mouchoir, j’entrai
sous le toit de mes ancêtres. Je parcourus les appartements so‐
nores où l’on n’entendait que le bruit de mes pas. Les chambres
étaient à peine éclairées par la faible lumière qui pénétrait entre
les volets fermés ; je visitai celle où ma mère avait perdu la vie en
me mettant au monde, celle où se retirait mon père, celle où
j’avais dormi dans mon berceau, celle enfin où l’amitié avait reçu
mes premiers vœux dans le sein d’une sœur. Partout les salles
étaient détendues, et l’araignée filait sa toile dans les couches
abandonnées. Je sortis précipitamment de ces lieux, je m’en éloi‐
gnai à grands pas, sans oser tourner la tête. Qu’ils sont doux,
mais qu’ils sont rapides, les moments que les frères et les sœurs
passent dans leurs jeunes années, réunis sous l’aile de leurs vieux
parents ! La famille de l’homme n’est que d’un jour ; le souffle de
Dieu la disperse comme une fumée. À peine le fils connaît-il le
père, le père le fils, le frère la sœur, la sœur le frère  ! Le chêne
voit germer ses glands autour de lui : il n’en est pas ainsi des en‐
fants des hommes !

« En arrivant à B… je me fis conduire au couvent ; je deman‐
dai à parler à ma sœur. On me dit qu’elle ne recevait personne. Je
lui écrivis  : elle me répondit que, sur le point de se consacrer à



Dieu, il ne lui était pas permis de donner une pensée au monde ;
que si je l’aimais, j’éviterais de l’accabler de ma douleur. Elle
ajoutait  : « Cependant, si votre projet est de paraître à l’autel le
jour de ma profession, daignez m’y servir de père : ce rôle est le
seul digne de votre courage, le seul qui convienne à notre amitié
et à mon repos. »

« Cette froide fermeté qu’on opposait à l’ardeur de mon amitié
me jeta dans de violents transports. Tantôt j’étais près de retour‐
ner sur mes pas ; tantôt je voulais rester, uniquement pour trou‐
bler le sacrifice. L’enfer me suscitait jusqu’à la pensée de me poi‐
gnarder dans l’église et de mêler mes derniers soupirs aux vœux
qui m’arrachaient ma sœur. La supérieure du couvent me fit pré‐
venir qu’on avait préparé un banc dans le sanctuaire, et elle m’in‐
vitait à me rendre à la cérémonie, qui devait avoir lieu dès le
lendemain.

«  Au lever de l’aube, j’entendis le premier son des cloches…
Vers dix heures, dans une sorte d’agonie, je me traînai au monas‐
tère. Rien ne peut plus être tragique quand on a assisté à un pa‐
reil spectacle  ; rien ne peut plus être douloureux quand on y a
survécu.

«  Un peuple immense remplissait l’église. On me conduit au
banc du sanctuaire ; je me précipite à genoux sans presque savoir
où j’étais ni à quoi j’étais résolu. Déjà le prêtre attendait à l’autel ;
tout à coup la grille mystérieuse s’ouvre, et Amélie s’avance, pa‐
rée de toutes les pompes du monde. Elle était si belle, il y avait
sur son visage quelque chose de si divin, qu’elle excita un mouve‐
ment de surprise et d’admiration. Vaincu par la glorieuse douleur
de la sainte, abattu par les grandeurs de la religion, tous mes pro‐
jets de violence s’évanouirent  ; ma force m’abandonna  ; je me



sentis lié par une main toute-puissante, et, au lieu de blasphèmes
et de menaces, je ne trouvai dans mon cœur que de profondes
adorations et les gémissements de l’humilité.

«  Amélie se place sous un dais. Le sacrifice commence à la
lueur des flambeaux, au milieu des fleurs et des parfums, qui de‐
vaient rendre l’holocauste agréable. À l’offertoire, le prêtre se dé‐
pouilla de ses ornements, ne conserva qu’une tunique de lin,
monta en chaire, et, dans un discours simple et pathétique, pei‐
gnit le bonheur de la vierge qui se consacre au Seigneur. Quand il
prononça ces mots  : «  Elle a paru comme l’encens qui se
consume dans le feu,  » un grand calme et des odeurs célestes
semblèrent se répandre dans l’auditoire  ; on se sentit comme à
l’abri sous les ailes de la colombe mystique, et l’on eût cru voir les
anges descendre sur l’autel et remonter vers les cieux avec des
parfums et des couronnes.

« Le prêtre achève son discours, reprend ses vêtements, conti‐
nue le sacrifice. Amélie, soutenue de deux jeunes religieuses, se
met à genoux sur la dernière marche de l’autel. On vient alors me
chercher pour remplir les fonctions paternelles. Au bruit de mes
pas chancelants dans le sanctuaire, Amélie est prête à défaillir.
On me place à côté du prêtre pour lui présenter les ciseaux. En ce
moment je sens renaître mes transports  ; ma fureur va éclater,
quand Amélie, rappelant son courage, me lance un regard où il y
a tant de reproche et de douleur, que j’en suis atterré. La religion
triomphe. Ma sœur profite de mon trouble  ; elle avance hardi‐
ment la tête. Sa superbe chevelure tombe de toutes parts sous le
fer sacré ; une longue robe d’étamine remplace pour elle les orne‐
ments du siècle sans la rendre moins touchante  ; les ennuis de
son front se cachent sous un bandeau de lin, et le voile mysté‐



rieux, double symbole de la virginité et de la religion, accom‐
pagne sa tête dépouillée. Jamais elle n’avait paru si belle. L’œil de
la pénitente était attaché sur la poussière du monde, et son âme
était dans le ciel.

« Cependant Amélie n’avait point encore prononcé ses vœux,
et pour mourir au monde il fallait qu’elle passât à travers le tom‐
beau. Ma sœur se couche sur le marbre  ; on étend sur elle un
drap mortuaire ; quatre flambeaux en marquent les quatre coins.
Le prêtre, l’étole au cou, le livre à la main, commence l’Office des
morts ; de jeunes vierges le continuent. Ô joies de la religion, que
vous êtes grandes, mais que vous êtes terribles  ! On m’avait
contraint de me placer à genoux près de ce lugubre appareil. Tout
à coup un murmure confus sort de dessous le voile sépulcral ; je
m’incline, et ces paroles épouvantables (que je fus seul à en‐
tendre) viennent frapper mon oreille : « Dieu de miséricorde, fais
que je ne me relève jamais de cette couche funèbre, et comble de
tes biens un frère qui n’a point partagé ma criminelle passion ! »

« À ces mots échappés du cercueil, l’affreuse vérité m’éclaire ;
ma raison s’égare ; je me laisse tomber sur le linceul de la mort,
je presse ma sœur dans mes bras ; je m’écrie : « Chaste épouse de
Jésus-Christ, reçois mes derniers embrassements à travers les
glaces du trépas et les profondeurs de l’éternité, qui te séparent
déjà de ton frère ! »

« Ce mouvement, ce cri, ces larmes, troublent la cérémonie : le
prêtre s’interrompt, les religieuses ferment la grille, la foule
s’agite et se presse vers l’autel ; on m’emporte sans connaissance.
Que je sus peu de gré à ceux qui me rappelèrent au jour  ! J’ap‐
pris, en rouvrant les yeux, que le sacrifice était consommé et que
ma sœur avait été saisie d’une fièvre ardente. Elle me faisait prier



de ne plus chercher à la voir. Ô misère de ma vie  ! une sœur
craindre de parler à un frère, et un frère craindre de faire en‐
tendre sa voix à une sœur ! Je sortis du monastère comme de ce
lieu d’expiation où des flammes nous préparent pour la vie cé‐
leste, où l’on a tout perdu comme aux enfers, hors l’espérance.

« On peut trouver des forces dans son âme contre un malheur
personnel, mais devenir la cause involontaire du malheur d’un
autre, cela est tout à fait insupportable. Éclairé sur les maux de
ma sœur, je me figurais ce qu’elle avait dû souffrir. Alors s’expli‐
quèrent pour moi plusieurs choses que je n’avais pu
comprendre  : ce mélange de joie et de tristesse qu’Amélie avait
fait paraître au moment de mon départ pour mes voyages, le soin
qu’elle prit de m’éviter à mon retour, et cependant cette faiblesse
qui l’empêcha si longtemps d’entrer dans un monastère  : sans
doute la fille malheureuse s’était flattée de guérir ! Ses projets de
retraite, la dispense du noviciat, la disposition de ses biens en ma
faveur, avaient apparemment produit cette correspondance se‐
crète qui servit à me tromper.

«  Ô mes amis  ! je sus donc ce que c’était que de verser des
larmes pour un mal qui n’était point imaginaire ! Mes passions,
si longtemps indéterminées, se précipitèrent sur cette première
proie avec fureur. Je trouvai même une sorte de satisfaction inat‐
tendue dans la plénitude de mon chagrin, et je m’aperçus, avec
un secret mouvement de joie, que la douleur n’est pas une affec‐
tion qu’on épuise comme le plaisir.

« J’avais voulu quitter la terre avant l’ordre du Tout-Puissant ;
c’était un grand crime : Dieu m’avait envoyé Amélie à la fois pour
me sauver et pour me punir. Ainsi, toute pensée coupable, toute
action criminelle entraîne après elle des désordres et des mal‐



heurs. Amélie me priait de vivre, et je lui devais bien de ne pas
aggraver ses maux. D’ailleurs (chose étrange !) je n’avais plus en‐
vie de mourir depuis que j’étais réellement malheureux. Mon
chagrin était devenu une occupation qui remplissait tous mes
moments  : tant mon cœur est naturellement pétri d’ennui et de
misère !

« Je pris donc subitement une autre résolution ; je me déter‐
minai à quitter l’Europe et à passer en Amérique.

«  On équipait dans ce moment même, au port de B...., une
flotte pour la Louisiane ; je m’arrangeai avec un des capitaines de
vaisseau  ; je fis savoir mon projet à Amélie, et je m’occupai de
mon départ.

« Ma sœur avait touché aux portes de la mort ; mais Dieu, qui
lui destinait la première palme des vierges, ne voulut pas la rap‐
peler si vite à lui ; son épreuve ici-bas fut prolongée. Descendue
une seconde fois dans la pénible carrière de la vie, l’héroïne,
courbée sous la croix, s’avança courageusement à l’encontre des
douleurs, ne voyant plus que le triomphe dans le combat, et dans
l’excès des souffrances l’excès de la gloire.

« La vente du peu de bien qui me restait, et que je cédai à mon
frère, les longs préparatifs d’un convoi, les vents contraires, me
retinrent longtemps dans le port. J’allais chaque matin m’infor‐
mer des nouvelles d’Amélie, et je revenais toujours avec de nou‐
veaux motifs d’admiration et de larmes.

« J’errais sans cesse autour du monastère, bâti au bord de la
mer. J’apercevais souvent, à une petite fenêtre grillée qui donnait
sur une plage déserte, une religieuse assise dans une attitude
pensive ; elle rêvait à l’aspect de l’Océan où apparaissait quelque



vaisseau cinglant aux extrémités de la terre. Plusieurs fois, à la
clarté de la lune, j’ai revu la même religieuse aux barreaux de la
même fenêtre : elle contemplait la mer, éclairée par l’astre de la
nuit, et semblait prêter l’oreille au bruit des vagues qui se bri‐
saient tristement sur des grèves solitaires.

« Je crois encore entendre la cloche qui, pendant la nuit, ap‐
pelait les religieuses aux veilles et aux prières. Tandis qu’elle tin‐
tait avec lenteur et que les vierges s’avançaient en silence à l’autel
du Tout-Puissant, je courais au monastère  : là, seul au pied des
murs, j’écoutais dans une sainte extase les derniers sons des can‐
tiques, qui se mêlaient sous les voûtes du temple au faible bruis‐
sement des flots.

« Je ne sais comment toutes ces choses, qui auraient dû nour‐
rir mes peines, en émoussaient au contraire l’aiguillon. Mes
larmes avaient moins d’amertume, lorsque je les répandais sur
les rochers et parmi les vents. Mon chagrin même, par sa nature
extraordinaire, portait avec lui quelque remède  : on jouit de ce
qui n’est pas commun, même quand cette chose est un malheur.
J’en conçus presque l’espérance que ma sœur deviendrait à son
tour moins misérable.

« Une lettre que je reçus d’elle avant mon départ sembla me
confirmer dans ces idées. Amélie se plaignait tendrement de ma
douleur et m’assurait que le temps diminuait la sienne. « Je ne
désespère pas de mon bonheur, me disait-elle. L’excès même du
sacrifice, à présent que le sacrifice est consommé, sert à me
rendre quelque paix. La simplicité de mes compagnes, la pureté
de leurs vœux, la régularité de leur vie, tout répand du baume sur
mes jours. Quand j’entends gronder les orages et que l’oiseau de
mer vient battre des ailes à ma fenêtre, moi, pauvre colombe du



ciel, je songe au bonheur que j’ai eu de trouver un abri contre la
tempête. C’est ici la sainte montagne, le sommet élevé d’où l’on
entend les derniers bruits de la terre et les premiers concerts du
ciel  ; c’est ici que la religion trompe doucement une âme
sensible  : aux plus violentes amours elle substitue une sorte de
chasteté brûlante où l’amante et la vierge sont unies ; elle épure
les soupirs, elle change en une flamme incorruptible une flamme
périssable, elle mêle divinement son calme et son innocence à ce
reste de trouble et de volupté d’un cœur qui cherche à se reposer
et d’une vie qui se retire. »

« Je ne sais ce que le ciel me réserve, et s’il a voulu m’avertir
que les orages accompagneraient partout mes pas. L’ordre était
donné pour le départ de la flotte  ; déjà plusieurs vaisseaux
avaient appareillé au baisser du soleil  ; je m’étais arrangé pour
passer la dernière nuit à terre, afin d’écrire ma lettre d’adieux à
Amélie. Vers minuit, tandis que je m’occupe de ce soin et que je
mouille mon papier de mes larmes, le bruit des vents vient frap‐
per mon oreille. J’écoute, et au milieu de la tempête je distingue
les coups de canon d’alarme mêlés au glas de la cloche monas‐
tique. Je vole sur le rivage où tout était désert et où l’on n’enten‐
dait que le rugissement des flots. Je m’assieds sur un rocher.
D’un côté s’étendent les vagues étincelantes, de l’autre les murs
sombres du monastère se perdent confusément dans les cieux.
Une petite lumière paraissait à la fenêtre grillée. Était-ce toi, ô
mon Amélie  ! qui, prosternée au pied du crucifix, priais le Dieu
des orages d’épargner ton malheureux frère ? La tempête sur les
flots, le calme dans ta retraite  ; des hommes brisés sur des
écueils, au pied de l’asile que rien ne peut troubler  ; l’infini de
l’autre côté du mur d’une cellule ; les fanaux agités des vaisseaux,
le phare immobile du couvent ; l’incertitude des destinées du na‐



vigateur, la vestale connaissant dans un seul jour tous les jours
futurs de sa vie ; d’une autre part, une âme telle que la tienne, ô
Amélie, orageuse comme l’Océan ; un naufrage plus affreux que
celui du marinier : tout ce tableau est encore profondément gravé
dans ma mémoire. Soleil de ce ciel nouveau, maintenant témoin
de mes larmes, échos du rivage américain qui répétez les accents
de René, ce fut le lendemain de cette nuit terrible qu’appuyé sur
le gaillard de mon vaisseau je vis s’éloigner pour jamais ma terre
natale ! Je contemplai longtemps sur la côte les derniers balance‐
ments des arbres de la patrie et les faîtes du monastère qui
s’abaissaient à l’horizon. »

Comme René achevait de raconter son histoire, il tira un pa‐
pier de son sein, et le donna au père Souël, puis, se jetant dans
les bras de Chactas et étouffant ses sanglots, il laissa le temps au
missionnaire de parcourir la lettre qu’il venait de lui remettre.

Elle était de la supérieure de… Elle contenait le récit des der‐
niers moments de la sœur Amélie de la Miséricorde, morte vic‐
time de son zèle et de sa charité en soignant ses compagnes atta‐
quées d’une maladie contagieuse. Toute la communauté était in‐
consolable et l’on y regardait Amélie comme une sainte. La supé‐
rieure ajoutait que, depuis trente ans qu’elle était à la tête de la
maison, elle n’avait jamais vu de religieuse d’une humeur aussi
douce et aussi égale, ni qui fût plus contente d’avoir quitté les tri‐
bulations du monde.

Chactas pressait René dans ses bras  ; le vieillard pleurait.
« Mon enfant, dit-il à son fils, je voudrais que le père Aubry fût
ici ; il tirait du fond de son cœur je ne sais quelle paix qui, en les
calmant, ne semblait cependant point étrangère aux tempêtes  :
c’était la lune dans une nuit orageuse. Les nuages errants ne



peuvent l’emporter dans leur course  ; pure et inaltérable, elle
s’avance tranquille au-dessus d’eux. Hélas  ! pour moi, tout me
trouble et m’entraîne ! »

Jusque alors le père Souël, sans proférer une parole, avait
écouté d’un air austère l’histoire de René. Il portait en secret un
cœur compatissant, mais il montrait au dehors un caractère in‐
flexible ; la sensibilité du Sachem le fit sortir du silence :

« Rien, dit-il au frère d’Amélie, rien ne mérite dans cette his‐
toire la pitié qu’on vous montre ici. Je vois un jeune homme entê‐
té de chimères, à qui tout déplaît, et qui s’est soustrait aux
charges de la société pour se livrer à d’inutiles rêveries. On n’est
point, monsieur, un homme supérieur parce qu’on aperçoit le
monde sous un jour odieux. On ne hait les hommes et la vie que
faute de voir assez loin. Étendez un peu plus votre regard, et vous
serez bientôt convaincu que tous ces maux dont vous vous plai‐
gnez sont de purs néants. Mais quelle honte de ne pouvoir songer
au seul malheur réel de votre vie sans être forcé de rougir ! Toute
la pureté, toute la vertu, toute la religion, toutes les couronnes
d’une sainte rendent à peine tolérable la seule idée de vos cha‐
grins. Votre sœur a expié sa faute ; mais, s’il faut ici dire ma pen‐
sée, je crains que, par une épouvantable justice, un aveu sorti du
sein de la tombe n’ait troublé votre âme à son tour. Que faites-
vous seul au fond des forêts où vous consumez vos jours, négli‐
geant tous vos devoirs ? Des saints, me direz-vous, se sont ense‐
velis dans les déserts. Ils y étaient avec leurs larmes, et em‐
ployaient à éteindre leurs passions le temps que vous perdez
peut-être à allumer les vôtres. Jeune présomptueux, qui avez cru
que l’homme se peut suffire à lui-même, la solitude est mauvaise
à celui qui n’y vit pas avec Dieu ; elle redouble les puissances de



l’âme en même temps qu’elle leur ôte tout sujet pour s’exercer.
Quiconque a reçu des forces doit les consacrer au service de ses
semblables : s’il les laisse inutiles, il en est d’abord puni par une
secrète misère, et tôt ou tard le ciel lui envoie un châtiment
effroyable. »

Troublé par ces paroles, René releva du sein de Chactas sa tête
humiliée. Le Sachem aveugle se prit à sourire, et ce sourire de la
bouche, qui ne se mariait plus à celui des yeux, avait quelque
chose de mystérieux et de céleste. «  Mon fils, dit le vieil amant
d’Atala, il nous parle sévèrement  ; il corrige et le vieillard et le
jeune homme, et il a raison. Oui, il faut que tu renonces à cette
vie extraordinaire qui n’est pleine que de soucis : il n’y a de bon‐
heur que dans les voies communes.

« Un jour, le Meschacebé, encore assez près de sa source, se
lassa de n’être qu’un limpide ruisseau. Il demande des neiges aux
montagnes, des eaux aux torrents, des pluies aux tempêtes, il
franchit ses rives, et désole ses bords charmants. L’orgueilleux
ruisseau s’applaudit d’abord de sa puissance  ; mais, voyant que
tout devenait désert sur son passage, qu’il coulait abandonné
dans la solitude, que ses eaux étaient toujours troublées, il re‐
gretta l’humble lit que lui avait creusé la nature, les oiseaux, les
fleurs, les arbres et les ruisseaux, jadis modestes compagnons de
son paisible cours. »

Chactas cessa de parler, et l’on entendit la voix du flammant
qui, retiré dans les roseaux du Meschacebé, annonçait un orage
pour le milieu du jour. Les trois amis reprirent la route de leurs
cabanes  : René marchait en silence entre le missionnaire, qui
priait Dieu, et le Sachem aveugle, qui cherchait sa route. On dit
que, pressé par les deux vieillards, il retourna chez son épouse,



mais sans y trouver le bonheur. Il périt peu de temps après avec
Chactas et le père Souël dans le massacre des Français et des
Natchez à la Louisiane. On montre encore un rocher où il allait
s’asseoir au soleil couchant.

fin de rené.
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