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Renoir et ses amis
EN plaçant le nom de Renoir en tète d'un recueil de souvenirs personnels, je n'ai pas eu l'intention d'ériger ce grand artiste en chef du groupe des Impressionnistes. Il n'y en eut pas parmi ceux qui ne consentirent jamais à diriger des élèves ou à tenir l'emploi de chef d'école. Rien n'eût désobligé davantage Renoir que de se voir attribuer un rôle de directeur, soit de ses amis de la première heure, soit des artistes qui vinrent à lui plus tard. J'ai voulu simplement signifier que Renoir occuperait ici la plus gratide place. Il n'en pouvait être autrement dès lors que j'évoquais l'époque lointaine de ma jeunesse.
C'est auprès de Renoir que je me tenais pendant les années d'épreuves du groupe dont il faisait partie, quand les représentants de l'art officiel tentaient de briser la tentative des jeunes artistes qui s'efforçaient de se libérer des formules poncives. C'est à l'instigation de Renoir que j'ai publié, en 1877, ^^ journal qui fut, pendant trop peu de temps, un instrument de défense et de propagande pour nos amis.
Par-dessus tout, une amitié qui dura près d'un demi-siècle et ne connut jamais de défaillance m'a naturellement porté à mettre le nom de Renoir au seuil d'un livre où Ton trouvera la libre expression d'opinions qui furent, pour une bonne part, communes au peintre et à l'ancien rédacteur de V Impressionniste,
RENOIR AVANT ^IMPRESSIONNISME
Lorsque j'ai connu Renoir, en 1874. il avait à peine dépassé la trentaine, étant né le 25 février i84i ; niais avec son visage sérieux, sillonné de rides, sa barbe courte et rude, il paraissait un peu plus que son âge. il occupait depuis un an, rue Saint-Georges, 35, l'atelier et le petit logement où il demeura jusqu'en i883.
Plusieurs notices biographiques ont été publiées indiquant que le peintre est né à Limoges ou son père était (( tailleur à façon » et que ses parents vinrent à Paris en i844î autant dans le but de faire apprendre un bon métier à leur fils aîné, Henri, que dans l'espoir d'y trouver eux-mêmes
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un traA'^ail mieux rémunéré qu'en province. Ils ne firent pas fortune dans la capitale et continuèrent jusqu'à la mort du chef de famille à y vivre modestement, mais avec la joie d'avoir dignement élevé leurs cinq enfants.
Il ne faudrait pas déduire de cette situation de famille que l'enfance d'Auguste Renoir s'est écoulée dans un milieu fruste. Les parents de Renoir étaient des artisans du modèle de ceux qu'on voyait en grand nombre dans l'ancienne France. Sobres, économes, ayant le goût des belles choses — il s'en trouvait couramment encore parmi les moindres objets usuels — beaucoup d'ouvriers et de paysans savaient reconnaître, s'ils ne pouvaient la définir, la beauté des monuments, des meubles, aussi bien que des sites qu'ils avaient sous les yeux. Ils avaient le respect, le culte même du passé et c'est grâce à ce sentiment conservateur du peuple que tant d'objets d'un usage courant ont pu parvenir jusqu'à nous. Ces qualités d'esprit n'étaient pas exceptionnelles à l'époque de la jeunesse de Renoir. Deux mille ans de civilisation avaient affiné le peuple de France, formé son goût, lui avaient donné cette aptitude remarquable pour les arts qui fit éclore tant de chefsd'œuvre de toute sorte jusque dans les plus petits villages de la vieille Gaule et dont l'accumulation placera notre pays au niveau de la Grèce antique. En outre, jusqu'au milieu du siècle dernier, les diverses classes de la population ne vivaient pas, comme à présent, séparées les unes des autres. Dans le vieux Paris, notamment, avant qu'il fût bouleversé par le préfet Haussmanri, il n'y avait guère de quartiers habités exclusivement par des riches ou par des pauvres. La plupart des maisons du centre de Paris abritaient simultanément des gens de toutes les conditions. Tous se connaissaient plus ou moins par les rencontres journalières. Dans bien des cas, ils s'intéressaient les uns aux autres. Ce contact permanent entre gens appartenant à des milieux sociaux divers avait'une heureuse influence sur l'esprit des déshérités. Il explique pour une bonne part l'écart très sensible qui existe entre les conceptions politiques des ouvriers de la première moitié du dix-
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neuvième siècle, mêlés aux bourgeoi s de leur temps, et celles des ouvriers d'aujourd'hui parqués dans des quartiers particuliers, loin des hommes d\me autre classe. Ceux-ci, d'ailleurs, ont fini par méconnaître les pauvres gens en perdant à peu près tous rapports avec eux, et la nation a souffert de cette séparation qui acheva le travail de désagrégation entrepris par la révolution. L'unité morale en a été affaiblie. Toutefois, le sjentiment qu'ils avaient d'appartenir à la même famille française que les bourgeois subsistait encore chez les ouvriers, avant que le machinisme n'ait aigri leur esprit en réduisant le plus souvent au rôle de manœuvre leur collaboration intelligente d'autrefois.
Ces qualités d'esprit étaient très vivaces dans la famille du peintre. Renoir m'a parlé quelquefois de la sensibilité exquise de sa mère, de son enthousiasme devant les jolis horizons de la banlieue parisienne, au cours des promenades qu'ils faisaient ensemble dans les bois de Louveciennes, dont elle sentait admirablement le charme.
Les Renoir habitaient rue d'Argenteuil à l'époque où le jeune Auguste allait faire sa première communion. Il apportait à la préparer la même conscience scrupuleuse qu'à tout ce qu'il entreprenait. Sa sensibilité trouva aussi, dans cette circonstance, une de ses premières satisfactions. Q'est alors, en effet, qu'il apprit un peu de musique sous la direction d'un compositeur de talent : Charles Gounod. Le musicien était, en ce temps-là, maître de Chapelle à Saint-Roch et l'enfant faisait partie de la Maîtrise de la paroisse. Gounod remarqua cet élève intelligent et doué, par surcroît, d'une jolie voix. Il s'attacha à lui, le poussa dans 1 étude de la musique, lui donna même des leçons particulières et témoigna de l'intérêt qu'il lui portait en le venant voir lorsque celui-ci fît une assez grave maladie.
Il faut reconnaître que Gounod, en distinguant le jeune Renoir au milieu des autres élèves, fit preuve d'une remarquable perspicacité, car l'enfant était, comme il le resta toute sa vie, réservé, timide, ayant l'horreur instinctive de tout ce qui pouvait le mettre en évidence, ne recherchant ni le premier rang, ni les récompenses.
Peut-être que, sous la direction de Gounod, Renoir aurait poussé plus loin ses études musicales s'il n'eût pas fallu qu'il gagnât sa vie le plus tôt possible. La musique ne semblait pas pouvoir réaliser cette condition essentielle. Toutefois Renoir a toujours gardé à Gounod un souvenir reconnaissant des leçons qu'il avait reçues de lui et qu'il n'oublia pas.
Le moment vint donc de chercher une profession pour Auguste. L'aîné des fils, de dix ans plus âgé que le futur peintre, avait appris le métier de graveur héraldique et y réussissait fort bien. Cela encourageait les parents d'Auguste à chercher pour celui-ci quelque chose d'analogue.' On le plaça, sans doute sur son désir, dans un atelier de peinture sur porcelaine. C'était alors un excellent métier que celui de peintre céramiste, c'était même un art pour les mieux doués des ouvriers.
Intelligent, docile, sérieux, le jeune apprenti trouva tout de suite un accueil sympathique de la part des compagnons au milieu desquels il arriva. Ses progrès rapides les surprenaient et les enchantaient. A cette époque, m'a souvent répété Renoir, sa grande ambition était d'entrer à la manufacture de Sèvres. Mais il aimait déjà les œuvres des grands artistes et il faisait de fréquentes visites au musée du Louvre dont il n'oublia jamais le chemin : l'une de ses dernières sorties à Paris n'a-t-elle pas été pour se rendre à notre Galerie Nationale?
Lorsqu'il était apprenti, l'une des joies de Renoir consistait à flâner sur le boulevard du Temple où de nombreux petits théâtres donnaient des parades avant la représentation. Quand il disposait de quelques sous — il y avait des places à cinquante centimes — il entrait voir jouer un de ces mélodrames où triomphaient Frederick Lemaître et Mélingue.
Le boulevard du Temple, au temps de la jeunesse de Renoir, était un des endroits les plus animés de Paris. Il s'y tenait une sorte de foire
] erpétuelle, incessamment parcourue par les marchands ambulants dont les cris variés se mêlaient aux rires des badauds amusés par les quolibets échangés sur les tréteaux par le^ pitres et auxquels le public prenait part. Ce spectacle joyeux plaisait à Renoir adolescent et il le considérait avec la bienveillance qu'on retrouve dans les tat>leaux où il a peint quelque scène populaire. Son goût pour le vieux mélodrame est inséparable de sa sympathie pour le peuple parisien.
Il garda toujours une certaine tendresse pour le théâtre populaire et nous allions parfois revoir ensemble à l'Ambigu, à la porte Saint-Martin ou au théâtre de Montmartre, de vieux drames : le Bossu^ la Dame de Montsoreau^ le Courrier de Lyon et la Tour de A^esles, Il s'y amusait beaucoup et éprouvait plus que de l'indulgence pour ce qu'il y avait de bonhomie dans ces pièces .
naïves où les méchants sont toujours punis et qui ressemblent aux farces de Guignol transposées à Tusage des grandes personnes. Dessin.
Son affection pour les mélodrames d'Alexandre Dumas et de ses imitateurs ne Tempèchait pas d'admirer les comédies d'Alfred de Musset, dans un temps où tout le monde — ou à peu près — les dédaignait. Renoir montrait
en ses sympathies littéraires un goût très sur et d'une parfaite unité. (( Quelle supériorité n'a pas », disait-il, « le théâtre de Dumas père sur celui de Dumas fils ? Les personnages de r Étrangère sont des pantins au même degré que ceux de la Dame de Montsoreau, mais ils sont moins amusants ; ils n'ont ni leur candeur, ni leur bonhomie. Quelle distance n'y a-t-il pas encore entre les jolies comédies d'Alfred de Musset et ces pièces à prétentions réalistes où tous les personnages — même les meilleurs — sont des gens qu'on déplorerait de compter parmi ses parents et dont on ne voudrait pas faire ses amis? Musset nous conte de jolies histoires et les autres étalent devant nous de vilaines mœurs. » G est à propos de la pièce de Mirbeau Les Affaires sont les Affaires que Renoir déclarait : « C'est peut-être très bien, mais la conversation de ces gens d'affaires ne m'intéresse pas et je refuserais d'aller dîner chez eux. »
Lorsque Renoir, hanté par le désir de faire de la peinture, abandonna son métier, ses parents manifestèrent une inquiétude compréhensible, La voie dans laquelle il s'engageait leur paraissait bien aventureuse et ils entrevoyaient les difficultés matérielles sans nombre qui Fattendaient. On ne peut pas dire que la prudence paternelle les exagérait, puisque pendant une grande partie de sa carrière, Renoir connut la pauvreté. Mais Tappréhension de ses parents ne se traduisait pas par de Thostilité. Jamais, du reste, même dans les moments les plus difficiles, le jeune artiste ne demanda leur aide. Pour subvenir à ses besoins — qu'il réduisait au minimum — il continuait à exercer irrégulièrement son métier ou se livrait à d'autres travaux du même ordre. C'est ainsi qu'il peignit des stores pour un industriel de la rue Saint-Denis. En peu de temps, il devint très habile dans ce genre de travail, bien rétribué, et il réussit à économiser, en quelques mois, une somme suffisante à la fois pour payer ses frais d'études à l'atelier Gleyre et vivre pendant un an, sans autre souci que de faire de la peinture. C'est grâce au pécule amassé ainsi qu'il put passer, en compagnie de Monet, de Sisley et de Bazille, quelque temps dans la forêt de
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Fontainebleau. C'est à cette époque qu'il fit la connaissance de Diaz de qui il reçut d'excellents conseils.
En son adolescence, alors qu'il était à peine sorti de son apprentissage de peintre sur porcelaine, Renoir concentra son admiration sur Delacroix. Cette prédilection se conçoit aisément. Le libre dessin et la riche couleur de Delacroix répondaient aux tendances innées du jeune peintre. Toutefois, celui-ci ne s'enhardit pas tout de suite à imiter la liberté de facture du maître. Ses premiers essais sont fignolés. Adroit dessinateur, il cherche à vaincre des difficultés nouvelles pour lui, en s'astreignant à reproduire aussi fidèlement que possible les objets qu'il dessine ou qu'il peint sans en négliger aucun détail. Il n'ignorait pas que cette minutie n'était pas la fin vers laquelle il devait tendre, mais elle lui paraissait constituer une utile contrainte pour un débutant. Cette application témoignait avant tout d'une rare conscience professionnelle. Lorsque plus tard, il fut maître de ses moyens d'expression, jamais il ne se laissa aller à de la négligence dans l'exécution de la moindre de ses toiles. S'il existe de Renoir des toiles inachevées — elles sont nombreuses — c'est qu'une circonstance plausible s'est opposée, malgré lui, à ce qu'elles fussent terminées, ou bien encore parce que ce sont des expériences, des recherches de tons ou de facture. La toile a été abandonnée lorsque le résultat cherché était obtenu. Pendant longtemps, ces toiles inachevées ne sont pas sorties de l'atelier de l'artiste qui s'en servait pour. peindre de nouveau après les avoir grattées. Plus tard, quand la célébrité vint, les marchands et les amateurs les arrachèrent pour ainsi dire au peintre. Ils avaient raison, du reste, de vouloir sauver ces études, souvent très poussées, qui auraient été probablement détruites.
Quand il entra à l'atelier Gleyre, Renoir avait déjà beaucoup travaillé. Depuis longtemps il dessinait avec acharnement. (( Je croyais », me disait-il, ce que je ne parviendrais jamais à dessiner une tète, tant cela me paraissait difficile. » Les chefs-d'œuvre du Louvre l'accablaie^it. Il était cependant fort adroit ; mais déjà sévère pour lui-même.
ce qu'ilconsidérait comme un mauvais résultat eût satisfait tout autre que lui. Sa vive imagination lui faisait exagérer encore les difficultés d'exécution qu'il rencontrait, mais il ne se décourageait pas.
Il s'essayait à peindre des paysages, des vues de Paris principalement. Dès le début, il trouva de jolies notes de couleur, une harmonie
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de tons qui révélaient un tempérament de peintre. Sur une petite toile — - un coin de l'avenue des Champs-Elysées — qui remonte à l'époque de ses débuts, on voit comment Renoir préparait alors la mise en place de ses tableaux. C'est une simple indication en noir, au pinceau, des arbres, des bancs et d'une de ces petites baraques où de vieilles marchandes vendent des bonbons et des jouets. La toile resta à cet état d'ébauche sans que j'aie su pourquoi elle avait été abandonnée. Pendant quelque temps encore, Renoir dut, pour vivre, avoir recours
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à la peinture sur porcelaine. Pour des maisons de commerce de la rue de Paradis-Poissonnière, il décorait des assiettes payées à la douzaine et, grâce à son habileté, il gagnait un bon salaire dont il économisait la plus forte part pour la consacrer à la peinture. Une fois, il s'enhardit à orner de fleurettes de son cru une tasse à café qu'il proposa à un marchand des grands boulevards. Le marchand la trouva jolie, mais lorsqu'il sut que la décoration de la tasse était de l'invention du jeune peintre, il la refusa. Il ne vendait, déclara-t-il, que des copies ce de style ». Renoir remit la tasse dans sa poche et s'en alla déçu. Mais tandis qu'il errait sans but sur le boulevard, l'idée lui vint de retourner chez le même marchand et de le persuader que la décoration n'était en réalité que la copie d'une tasse de Sèvres. Le stratagème lui réussit; le marchand acheta la tasse et en commanda au peintre une ou deux douzaines pareilles.
Cette vie partagée entre l'art et la décoration industrielle dura plusieurs années, de 1861 à i865, environ. Bien peu de toiles de cette époque ont été conservées ; Renoir les a détruites presque toutes. J'en possède une de très petite dimension et qu'on trouvera reproduite dans le présent ouvrage ; elle remonte à 1861 , je crois. On verra qu'elle n'est pas dépourvue de qualités et que le peintre avait déjà surmonté les difficultés qui l'épouvantaient quand il avait commencé à dessiner des figures.
Monet et Sisley, dans le même temp^, montraient une prédilection pour le paysage, Bazille et Renoir étaient surtout peintres de figure. Bazille, tué à l'ennemi, pendant la guerre de 1870-187 1, avait du talent. On en peut juger par le tableau de lui que possède le musée du Luxembourg. Il a peint un portrait amusant de Renoir et qui révèle, avec un joli esprit d'observation, de belles qualités de peintre. Ce portrait a été conservé par Renoir; il est de 1867.
C'est vers ce temps-là que Renoir fit la connaissance de Théophile Gautier et d'Arsène Houssaye.
Théophile Gautier qui, dans sa jeunesse, avait été quelque peu peintre en même temps que poète, discerna, l'un des premiers, le talent
de Renoir. Il encouragea le jeune artiste dans la mesure on cela lui était possible. Hélas ! il n^aurait pu, à Tépoque du Salon des Refusés^ consacrer seulement deux lignes à son jeune protégé, dans n'importe quel journal de Paris, si ce n'est pour se montrer sévère à l'égard du peintre que les représentants officiels de l'art chassaient de leur domaine en même temps que Manet, Cézanne, Monet et Pissaro. L'aventure arrivée à Zola, obligé de quitter V Événement pour y avoir fait l'éloge, de Manet (voir Les Peintres Impressionnistes par Théodore Duret) montre assez l'état de Topinion publique sur l'art dans les dernières années du second empire.
Cependant le poète d'Emaux et Camées appliquant au critique d'art l'adage judiciaire : ce La plume est serve, mais la parole est libre )) ne manquait jamais une occasion de dire du bien du jeune peintre aux gens susceptibles de lui commander un portrait ou de lui acheter un tableau. Ceux qui suivirent le conseil de l'écrivain n'ont pas eu à s en repentir.
Arsène Houssaye, lui aussi, témoigna à Renoir une sympathie agissante. Lors de l'exposition des Impressionnistes en 1877, il ^n© demanda quelques notes qui, contrairement à mon attente, parurent telles quelles dans le numéro de L'Artiste de novembre 1877.
Il semble bien que ce soit d'une affinité de Tesprit plutôt que de tout autre sentiment que procédait la sympathie pour Renoir des deux écrivains qui avaient entre eux des points communs.
Arsène Houssaye était de la même génération que Théophile Gautier. Ils avaient tous les deux cet amour de l'indépendance intellectuelle qui s'affirmait sans violence et sans tendance révolutionnaire. Ils frémissaient sous le joug sans avoir le désir de le secouer. C'est peutêtre du reste le plus favorable état d'esprit pour un écrivain ou un artiste parce qu'il implique une discipline volontaire, un contrôle de la raison sur la sensibilité. S'il y aA^ait eu pour les écrivains, comme pour les peintres, un >S'a/o/^ censuré par un jury officiel, lesdeuxhommes de lettres n'y auraient proba:blement pas été admis : les graves pontifes
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les méprisaient en raison de la fantaisie qu'ils leur trouvaient. Aussi Arsène Houssaye et Théophile Gautier ont-ils été tenus à l'écart par l'Académie française, malgré la sympathie que le Gouvernement leur témoignait. L'Académie des Beaux-Arts a observé la même conduite à l'égard de Corot, de Manet, de Renoir, de Degas. Il faut bien croire qu'il y a un esprit que l'Institut n'aime pas. C'est proprement l'esprit français, que les hôtes du Palais Mazarin sont censés représenter.
Quelques tableaux de Renoir antérieurs à 1870 ont été conservés : Lise qui figura au Salon de 1868, les Femmes costumées en Algériennes , des portraits, des paysages, des vues de Paris et delà banlieue ; la façade du Louvre prise sous le pont des Saints-Pères et une vue de l'allée du bord de l'eau du Parc de Saint-Cloud ; encore ces deux dernières toiles n ont-elles pas été terminées. Ce n'est rien en comparaison de ce qui a été détruit par le peintre ou de ce qui a disparu.
Lorsque la guerre éclata, en 1870, Renoir fut rappelé et incorporé dans un régiment de cuirassiers. Le prince Bibesco, officier d'ordonnance du général du Barail, proposa au peintre, pour qui il avait de l'amitié, de l'emmener avec lui. Renoir refusa, préférant aller où le sort l'enverrait. Il fut dirigé sur Bordeaux, de là affecté à une Compagnie de remonte et la guerre prit fin alors qu'il était encore à Tarbes.
Libéré du service, il revint à Paris et il s'y trouvait lorsque l'insurrection du 18 mars surprit les Parisiens. L'enrôlement forcé décrété par la Commune mit Renoir dans une position difficile. Il songea à quitter Paris. C'était chose assez malaisée. Toutes les portes étaient gardées par des postes de fédérés et l'on ne pouvait les franchir qu'en montrant un laissez-passer délivré par le préfet de police du gouvernement révolutionnaire : Raoul Rigaud.
Renoir m'a raconté son entrevue avec le farouche communard qu'il avait connu avant la guerre. Lorsqu'il se rendit à la Préfecture de police, il eut d'abord à traverser plusieurs salles remplies de gardes
nationaux en armes, bruyants, quelques-uns ivres, qui firent beaucoup de difficultés pour le laisser arriver à la pièce où se tenait le haut fonctionnaire de la Commune, entouré lui-même d'officiers dont les galons couvraient Tavant-bras jusqu'au coude.
Raoul Rigaud reçut le peintre très cordialement et celui-ci lui ayant expliqué qu'il désirait aller voir sa mère à Louveciennes, il lui délivra sans hésitation le laissez-passer nécessaire pour quitter Paris, mais en même temps il l'avertit que si les ce Versaillais » trouvaient ce papier sur lui, il serait probablement fusillé.
Il s'en fallut de peu que l'hypothèse de Raoul Rigaud se réalisât. Ce fut encore le prince Bibesco qui tira le peintre d'affaire, lorsque celuici se trouva aux prises avec les autorités militaires de Versailles. Il demeura à Louveciennes tant que dura l'insurrection et ne rentra à Paris que lorsque le calme y fut rétabli.
Renoir habitait, en ce temps-là, rue Notre-Dame-des-Champs, une de ces vieilles rues calmes du quartier du Luxembourg, où le passant pouvait entendre chanter les coqs derrière les murs des jardins. Il la quitta, en 1878, pour la rue Saint-Georges, rue calme aussi, mais au milieu d'un Paris plus vivant que celui de la rive gauche. Renoir se rapprochait ainsi de Manet et de ses autres compagnons. Je crois d'ailleurs que c'est pour ce motif qu'il se décida à déménager, bien que l'éloignement ne l'eût pas empêché, avant 1870, de venir fréquemment aux réunions du café Guerbois, avenue-de Clichy.
A cette époque, Renoir ne s'absentait guère de Paris. Si, antérieurement à 1870, il avait passé de longues périodes dans les villages avoisinant la forêt de Fontainebleau, après la guerre il n'allait guère au delà de la proche banlieue : Bougival, Saint-Cloud, Louveciennes où habitait sa mère. Le plus souvent, il restait à Paris où il trouvait des modèles plus facilement qu'ailleurs.
Lorsqu'il habitait rue Saint-Georges, il prenait à peu près tous ses repas dans une crémerie qui se trouvait en face de sa demeure et où fréquentaient seulement quelques habitués. L'exiguïté de la petite
salle, séparée par une cloison basse du reste de la boutique, n'eût pas permis d y admettre plus d'une demi-douzaine de dîneurs, Camille, la crémière, était une brave vieille fille qui avait pour Renoir des attentions discrètes et maternelles. 11 était, d'ailleurs, un client facile à
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servir, ne se plaignant jamais de rien et trouvant toujours un mot aimable pour remercier Camille de ses services.
Cette simplicité de vie, cette sobriété, il les conserva toujours par goût, son seul plaisir ayant été jusqu'à la fin de <( barbouiller des toiles », comme il le disait lui-même.
Peu à peu quelques amateurs avaient surgi dont le dernier survivant
est Théodore Duret qui fut aussi l'un des premiers ^ i 'r sre, le célèbre baryton de TOpéra. A ceux-ci s'était joint un a!ia ii sortant, M. Durand-Ruel, le marchand de tableaux de la rue l.v P ::i;;i r, qui avait acquis auparavant quelques tableaux d'Edouard Manet et de Claude Monet.
Cette première aide, quoique faible, était précieuse, indispensable même au développement du jeune groupe tout entier qui eût peut-être succombé sans cet encouragement. Le plus favorisé des a Intransigeants )) était Claude Monet. La majorité des amateurs, les préférences de Durand-Ruel allaient à ce beau paysagiste et c'était justice. Monet, k cette époque, fut vraiment l'âme du petit cénacle. C'était lui qui relevait le courage, parfois fléchissant, de ses amis dans les temps difficiles. Avec son tempérament combatif, il faisait bravement tète aux attaques, pareil au magnifique taureau que les banderilles excitent et n'effraient point.
Renoir a souvent déclaré qu'à Tépoque où tout le monde accablait de sarcasmes les pauvres intransigeants, Monet leur avait rendu les plus grands services par son entrain, sa ténacité et sa confiance inébranlable dans le succès final. En 1873, les attaques des critiques d'art n'avaient pas encore atteint la virulence que la modeste exposition de 1874 devait déchaîner, mais l'indifférence des amateurs et le silence presque général de la presse n'en accablaient pas moins les jeunes artistes que ne le firent les injures qui saluèrent leur première manifestation collective. D'ailleurs, à ce moment-là, le faisceau formé par Claude Monet et ses camarades était résistant et rien ne pouvait le rompre.
C'est en 1873 que Renoir peignit la Loge qui marquait une évolution dans sa manière. Cette jolie toile d'une tonalité si harmonieuse, d'un dessin si délicat figura à l'exposition de 187/i, à la Galerie Nadar et n'y obtint guère de succès. Elle ne trouva pas d'acquéreur et on la revit pendant deux ans dans l'atelier de la rue Saint-Georges, c'est-àdire jusqu'au moment où la nouvelle facture du peintre fut acceptée.
La loge (1873)
On sait combien la manière de Renoir a varié au cours de sa longue carrière, tout en demeurant très personnelle et toujours reconnaissable dans son évolution. Cette évolution constante à laquelle la mort seule a mis fin résultait de la perpétuelle recherche du progrès dans son métier qui a toujours hanté l'esprit de Renoir. Peu de temps avant sa mort, travaillant à ses dernières toiles, il répétait encore : « Je fais des progrès. » Et c'était exact. Jusqu'à la fin de sa vie, il a cherché et trouvé quelque secret nouveau, si je puis dire, de ce difficile métier où Ton reste toujours un apprenti.
Mais les amateurs avaient quelque peine à suivre le peintre à travers les incessantes modifications de sa facture. Lorsqu'il eut peint la Loge^ des amis regrettèrent l'abandon de la tonalité de Lise ou celle plus récente de la Petite Danseuse. Cependant Lise, la Danseuse et la Loge, quoique différentes de facture, étaient bien les œuvres d'un même esprit, la même sensibilité s'y trouvait exprimée, mais le métier se modifiait dans la mesure où louvrier en devenait plus maître, où l'artiste prenait une connaissance plus étendue des ressources de son art. 11 n'y a jamais eu d'autres causes que celles-là des changements de facture, d'abord déconcertants pour le public, qui marquent, comme des étapes, Toeuvre de Renoir.
Plus tard, quand le peintre se fut imposé à Tattention puis à l'admiration de tous, la diversité de sa facture devint l'un des charmes des expositions que l'on consacra à ses œuvres. On pouvait voir côte à côte vingt ou trente toiles du même artiste sans en être blasé parce que chacune d'elles présentait quelque chose de particulier, de nouveau dans son exécution.
,11 fallut pour que cette variété fut acceptée, qu'un ensemble d'œuvres, résultat d'une production de vingt ans, ait été exposé et permit d'en juger le logique enchaînement. Mais en 1873, cette inconstance de facture déroutait les gens bien intentionnés et conciliants qui désiraient voir adopter Renoir par l'orthodoxie des Beaux-Arts. Elle arrêtait net, bien souvent, les velléités d'achat de certains d'entre
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Danseuse (1874).
eux. (( Pourquoi changez-vous votre manière? », lui répétait-on après la Danseuse^ après la Loge, a Vous commenciez à être accepté, tout est à reprendre. » C'était vrai, mais bien entendu Renoir ne tenait aucun compte de ces observations qui ne faisaient que l'irriter. « Pourquoi veut-on que je refasse la Loge^ » me disait-il, a puisque j'ai trouvé autre chose ? ))
Les critiques amicales, l'inquiétude sympathique d'hommes dont l'opinion avait une certaine influence dans un milieu social riche,n'empêchèrent pas les partisans de la première heure de continuer leur propagande en faveur de Renoir, à la veille de l'exposition projetée par le groupe de peintres que des critiques malveillants désignaient sous le nova d'intransigeants.
Pour apprécier la perfidie de cette appellation, il faut se rappeler qu'en ce temps-là, au lendemain de la Commune, elle avait pour objet de faire naître dans l'esprit du public une sorte d'assimilation entre les insurgés de 1871 et les artistes- présumés en révolte contre l'ordre établi par l'Institut.
C'est dans ces conditions que Renoir et ses compagnons allaient affronter le jugement de la foule.
MARCELLIN DESBOUTIN ET LA NOUVELLE-ATHÈNES
Un matin de l'hiver 1873-1874, en arrivant à son atelier de la rue Bréda, le peintre Norbert Gœneutte remarqua un grand diable d'une cinquantaine d'années, à l'aspect d'un modèle italien, qui se tenait immobile, sous le porche de la maison, une boîte au lait à la main et paraissant surveiller Temménagement d'un mobilier assez pauvre dans lequel figurait l'attirail d'un peintre. Le personnage n'avait pas une physionomie banale. La tête intelligente était grave et noble sous les grands cheveux gris et bouclés s 'échappant par touffes d'un petit chapeau de pifferaro. Une barbe peu fournie et à peu près inculte ne cachait pas les rides profondes dont les joues étaient comme labourées. La bouche, tordue par une paralysie qui immobi-
Portrait de Renoir, photographie 1875.
lisait un côté du visage, était ornée d'une pipe solidement maintenue entre les dents. Un grand manteau décoloré enveloppait complètement riiomme et achevait de lui donner une allure romantique. C'est dans ce costume que Manet Ta représenté personnifiant U artiste : une de ses meilleures toiles. C'est encore lui qui figure attablé à la Nouvelle- Athènes^ dans V Absinthe de Degas.
Près de lui gambadait un bambin frisé pareil à Tun de ces petits italiens, si souvent représentés par Donnât et par Bouguereau, qu'on voyait patauger dans l'eau croupie du bassin de la place Pigalle, en attendant le Maître.
Norbert Gœneutte apprit bientôt que ceux qu'il avait pris pour des modèles italiens étaient le peintre Marcellin Desboutin et son jeune fils. L'atelier de Gœneutte et celui de Desboutin étaient voisins. Des relations amicales s'établirent vite entre les deux artistes. Sous son aspect de vieux bohème, Desboutin était un homme de grande intelligence, très cultivé, d'excellente éducation, bienveillant et d'un commerce agréable. Pendant longtemps il avait habité Florence où il vivait en granid seigneur. Après des revers de fortune, il était venu s'installer à Paris et l'art, qui n'avait été pour lui, d'abord, qu'un passe-temps, devint un moyen d'existence. Mais il n'était pas seulement peintre et graveur — on lui doit la rénovation de la gravure à la pointe sèche — il était; en outre, auteur dramatique. La Comédie-Française — quelques jours avant la guerre de 1 870 — avait représenté de lui un drame en vers : Maurice de Saxe^ qui valait bien les pièces de Ponsard. Il avait dans ses cartons d'autres drames en vers qui ne manquaient pas de mérite ; notamment une Madame Roland^ qu'il ne parvint jamais à faire jouer. Ce n'était plus le genre à la mode ; et puis Desboutin n'a jamais eu de chance.
Norbert Gœneutte, Frédéric Cordey, Franc Lamy et moi, inséparables compagnons passant une partie de nos journées ensemble, nous devînmes des amis de Marcellin Desboutin et par lui nous fîmes la connaissance des habitués de \di Nouvelle- Athènes : le café des a Intransio^eants ».
Il y avait sur la place Pigalle deux cafés fréquentés par les artistes : Le Rat Mort et la Noui^elle-Athènes. Quelques peintres allaient indifféremment à l'un ou à l'autre, mais, en général, suivant leurs amitiés, ils se réunissaient dans l'un plutôt que dans l'autre. C'était à la Noui^elle- Athènes qu'allait régulièrement Desboutin où ses amis le retrouvaient.
La Noui^elle - A thènes^ comme lieu de réunion, avait succédé au Café Guerbois^ situé à l'entrée de l'avenue de Clichy, où se tenait avant 1870, V Académie des Batignolles : titre plaisant qu'on donnait ironiquement aux amis de Manet et aux hommes de lettres qui sympathisaient avec eux. Cette Académie des Batignolles était un cénacle un peu frondeur où se dépensait autant d'esprit qu'au Café Procope^ au temps où Diderot y tenait ses assises. On y voyait fréquemment Mallarmé, Zola, Villiers de l'Isle- Adam, Castagnary. Philippe Burty et d'autres écrivains.
Les peintres du futur groupe impressionniste n'étaient pas les seuls à venir s'asseoir chez Guerbois à côté de Manet. Beaucoup d'autres artistes s'y montraient assidus. Carolus Duran, par exemple, y fréquenta et je ne serais pas éloigné de croire que peu s'en fallut, à cette époque, qu'il passât dans le camp de la nouvelle peinture dont les tendances le
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troublaient fort. Il s'en détourna, cependant, impressionné par la gloire tapageuse de Henri Regnault et impatient de trouver, lui aussi, le succès populaire. Ce ne fut pas, d'ailleurs, sans chercher, à travers Manet, un modèle parrpi les maîtres du passé. Il adopta Vélasquez, ce qui n'était pas un mauvais choix. On doit reconnaître que Garolus
Duran se donna entièrement à son nouveau maître, ne distinguant même plus ses 'propres œuvres de celles de son parangon, mettant leur gloire en commun, par une sorte d'identification ou de phénomène de métempsychose. « Vélasquez et moi », disait-il souvent en respectant Tordre chronologique. Ce n'était pas là le propos d'un orgueilleux mais un trait significatif de la tournure d'esprit de Carolus Duran. Chez lui, la pensée jaillissait toujours empanachée. Ce qui le séduisait en Vélasquez, ce n'était pas seulement le génie du maître espagnol, c'était aussi l'Espagne chevaleresque, vivante dans les fiers gentilshommes coiffés du large feutre garni de plumes d'autruche, drapés dans l'ample manteau que relevait l'épée de Tolède.
Je revois encore Carolus Duran, vers 1873, parcourant escorté de
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jeunes admiratrices, la grande galerie du Louvre. Il portait la barbe taillée à la mode du temps de Henri III et était vêtu d une redingote à parements de velours, serrée à la taille, rappelant assez bien le pourpoint du xyf siècle. Nous autres esprits libertins nous riions de ce cos-. tume excentrique, mais les petites élèves de Carolus s'extasiaient devant sa magnificence. Le peintre à la mode s'arrêtait parfois devant le chevalet d'une des copistes, habituée de son atelier. Aussitôt un cercle se formait autour du maître qui donnait, en une formule définitive, un conseil dont chaque auditeur s'efforçait de pénétrer le sens profond. Puis Carolus Duran reprenait sa promenade se répétant à luimême : (( Vélasquez et moi. »
Hélas ! le talent de Carolus Duran n'était pas à la hauteur de son admiration. Il endossa la manière de Vélasquez comme M. de Nieuwerkerke revêtait l'armure de François P' aux bals des Tuileries; Pour l'un et pour Pautre de nos contemporains l'avatar demeura un simple déguisement. Manet, qui avait de la sympathie pour Carolus Duran, regrettait que celui-ci n'eût pas cherché une voie personnelle. L'eût-il trouvée ?
C'est au Café Guerbois que Marcellin Desboutin fit, à son arrivée à Paris, une entrée sensationnelle. Manet me contait qu'en l'apercevant, il l'avait pris pour un musicien ambulant venant jouer de la guitare. C'était simplement la canne que Desboutin portait sous son manteau qui avait causé la méprise de Manet. Tant que durèrent les réunions du Café Guerbois, Marcellin Desboutin y vint assidûment. Plus tard, ce fut autour de lui, à la ISomelle-Athèaes^ que se retrouvèrent, en partie, les anciens habitués du Café Guerbois. Il devint, en fait, le Président de nos tables.
A peu près dans le même temps que Norbert Gœneutte et ses amis. Forain parut aussi au café de la place Pigalle. Sa verve gouailleuse, ses mots incisifs autant que ses amusants croquis l'avaient rendu célèbre parmi les jeunes peintres. Il luttait courageusement contre les difficultés de l'existence et abandonnait pour des
prix infimes ses dessins, ses aquarelles où Tobservation et Tesprit étaient prodigués. Forain n'a pas fait partie du groupe impressionniste, bien qu'il eût pu y venir, comme y était venu Degas, mais on peut dire qu'il y fut un moment tout au moins en marge.
On était souvent nombreux à la Nouvelle- Athènes , Manet, souriant, élégant, Tallure très jeune, venait s'asseoir à côté de Desboutin et formait avec lui un amusant contraste; Degas, silhouette d'un bourgeois de style Louis-Philippe, arrivait pourvu de quelques mots cruels sur ses contemporains. Il les lançait comme des flèches, ponctués d'un (( Hein! Dites? Quoi? » prononcé d'un ton bonhomme, comme s'il venait d'émettre la plus exacte et la moins méchante opinion ; une vérité à laquelle tout le monde devait acquiescer. Henri Guérard, — le graveur dont Manet a fait un saisissant portrait, en 1877, dans son tableau ^w Ca/é^ — arrivait en coup de vent, un grand carton sous le bras, le chapeau haute-forme campé en arrière, serrait hâtivement la main de ses amis en disant qu'il était attendu ailleurs, puis s'asseyait à une table et y restait à bavarder. Guérard était un artiste de talent, toujours en quête d'une recherche nouvelle dans cet art de la gravure à l'eau forte, si attachant et si décevant à la fois. S'il ne fît pas partie du groupe des impressionnistes, il en était un ami fidèle. En 1878, Guérard épousa Ewa Gonzalès, la fdle aînée du romancier Emmanuel Gonz^alès. Ewa Gonzalès était peintre et ne manquait pas d'habileté et d'intelligence; c'était A^raiment un mariage bien assorti. Hélas! la jeune femme mourut quelques jours après la naissance d\in fds, asphyxiée par les fleurs qu'on avait laissées dans sa chambre. Guérard mourut lui-même prématurément, quelques années plus tard, laissant inachevés de très intéressants projets, notamment cette fameuse collection de cent lanternes gravées par lui et qu'un texte demandé à des écrivains connus devait compléter.
L'un des plus assidus à nos soirées était le peintre vénitien Zandomeneghi. 11 était venu à Paris pour y chercher la gloire et ne l'y ayant pas rencontrée, il se refusait, bien qu'il eût la nostalgie du pays
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natal, à retourner à Venise où ses compatriotes ne lui eussent pas fait la réception triomphale qu'il avait escomptée en les quittant. Il vivait en exil, désillusionné, aigri, accusant les Français de lavoir déçu. C'était cependant un excellent homme, au fond, qui garda jusqu'à sa mort, survenue il y a quelques années, une grande amitié pour Renoir à qui il était reconnaissant des paroles consolantes et des encouragements qu'il avait toujours reçus de lui.
Defeuille, le miniaturiste, Tami de Tacteur Lassouche, à qui il ressemblait étrangement, apportait toujours quelques anecdotes sur les marchands de curiosités pour lesquels il fabriquait, avec une incroyable habileté, des pastiches des meilleurs miniaturistes du xviii^ siècle. Il gagnait à ce métier une trentaine de mille francs par an, ce qui était un fort joli gain pour l'époque. Defeuille, parce qu'il ne signait rien, avait la conscience tranquille. 11 traitait assez dédaigneusement un autre pasticheur qui, lui, signait effrontément du nom de Diaz des vues de la forêt de Fontainebleau, toujours les mêmes, où l'on voyait un gros chêne au tronc ensoleillé, entouré d'une masse de broussailles sombres. Ils avaient cependant les mêmes clients.
Parmi les jeunes peintres, le plus brillant était certainement Henri Gervex qui n'avait pas alors beaucoup plus de vingt ans. Beau garçon, élégant, de manières simples et distinguées, enjoué et plein d'entrain, il comptait déjà des succès d'artiste. Un de ses premiers tableaux, j'allais dire un de ses premiers essais, avait été acquis par l'État pour le Musée du Luxembourg. Manet, qui avait beaucoup de sympathie pour Gervex, ne pouvait se défendre d'envier un peu la chance de ce tout jeune homme, alors que lui-même était à cinquante ans, discuté, tenu à l'écart des faveurs officielles'.
A propos des relations de Manet et de Gervex, je me souviens d'avoir lu quelque part une note dans laquelle on discutait si, dans le tableau de Manet intitulé Nana et qui représente une jeune femme à sa toilette, le peintre n'avait pas eu l'intention de représenter l'héroïne du roman de Zola portant le même nom. Après avoir établi que le
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tableau était antérieur à la publication du roman, l'auteur de la note concluait que Manet avait simplement représenté une actrice s'habillant dans sa loge. 11 n'en est rien. Cette toile est une étude faite d'après une jolie fille nommée Anna qui était le modèle habituel de Gervex. C'est par manière d'hommage à la belle Montmartroise que Manet a donné le nom de Nana à son tableau.
Cette Nana a posé également pour Renoir à la même époque. Il a fait, notamment, d'après elle, un magnifique torse, acquis d'abord par Emmanuel Chabrier et qui appartient actuellement, je crois, à un amateur de Moscou.
Quelques écrivains se mêlaient à ces réunions de peintres. On y voyait quelquefois Jean Richepin qui venait de faire paraître la Chanson des Gueux. Pendant assez longtemps, Edmond Duranty y vint en cqmpagnie de Degas. Certains soirs Villiers-de-l'Isle-Adam y montrait son visage ravagé, sa barbiche d'un blond jaunâtre, ses fines mains blanches, toujours agitées, sortant des manches trop larges d'une redingote usée qui grimaçait sur son corps amaigri et légèrement voûté. Villiers semblait toujours halluciné par quelque rêve de grandeur dans lequel il oubliait la misère de sa vie. Chez lui, c'était moins l'écrivain méconnu qui souffrait que le grand seigneur déchu qu'il s'imaginait être. Le titre de grand-maître de l'ordre de Malte qu'il s'attribuait avec une touchante conviction, lui faisait presque dédaigner, tel un duc de Saint-Simon, sa qualité d'homme de lettres. Il était si chatouilleux sur ce qui touchait à sa noblesse qu'il intenta un procès en diffamation à l'auteur d'un mélodrame dans lequel le maréchal Jehan Villiers-derisle-Adam, dont il prétendait descendre, avait été fort maltraité. Parfois, Villiers-de-l'lsle-Adam était accompagné de Catulle Mendès. (( Abraham » disait de lui Villiers avec un petit rire ironique.
Le critique de la République Française^ Philippe Burty, venait , encore à la Nouvelle- Athènes vers 1874, mais il était fort occupé de politique à la suite de Gambetta dont la popularité grandissait. Armand Sylvestre passait une partie de ses soirées au café de la place
Pigalle où il faisait d'interminables parties de dames avec Franc-Lamy tandis que près d'eux Albert Mérat se plaignait d'être méconnu. Mérat faisait partie du groupe des Parnassiens et il souffrait de n'avoir pas la notoriété de François Coppée ou d'Armand Sylvestre, malgré de nombreuses récompenses académiques. Le succès de jeunes poètes comme Jean Richepin, Maurice Bouchor, Raoul Ponchon, Emile Goudeau, Maurice Rollinat le désespérait, il se sentait un poète démodé. Richepin, quand les fables-expresses étaient à la mode, lui consacra celle-ci :
Un jour, de l'Institut, Mérat sera la base.
Moralité :
Tant va la cruche à l'eau qu'enfin elle se case.
Albert Mérat n'a jamais connu ce trait qui l'eût blessé. Vieilli, malade, de plus en plus aigri, il s'est tué dans une crise de neurasthénie. La vie pourtant lui avait été assez douce et dans ses dernières années, il était bibliothécaire du Sénat, comme l'avait été avant lui un poète célèbre : Leconte de Lisle.
Au bout d\me table, assis à côté du musicien Cabaner, apparaissait parfois sous une chevelure noire frisée la figure basanée du poète Charles Gros. G'était à l'époque où il publia son prestigieux Coffret de Santal da.ns lequel, à la suite de vers qui suffiraient à la gloire d'un poète, se trouvent les amusants monologues que disait Coquelin Gadet et qui étaient alors un genre nouveau créé par Gh. Gros. Get homme extraordinaire n'était pas seulement un écrivain d'une subtile originalité, il étqiit, en outre, le chimiste qui fabriqua des corindons, l'inventeur du téléphone et de bien d'autres choses. Pour ce qui est de l'invention du téléphone dont plusieurs physiciens ont réclamé la priorité, il est certain — j'en ai le souvenir précis — que Gharles Gros en entretint Manet deux ans, au moins, avant qu'on parlât de l'appareil d'Edison. A cette époque, Manet offrit à Gharles Gros 3o
de le mettre en rapport avec des capitalistes pouvant s'intéresser à son invention et je crois bien me rappeler que des pourparlers qui n'aboutirent pas eurent lieu entre Gh. Gros et des gens d'affaires.
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La critique d'art, dans nos réunions, était représentée par Jules de Marthold qui faisait le compte rendu du Salon dans le Monde Thermal. Il y défendait Manet avec ardeur et, à l'occasion, se montrait sympathique à regard des intransigeants. Il avait un tempérament combatif et ne manquait pas d'esprit : un écrivain ami- était un oiseau rare aux
yeux de Manet, et celui-ci était plein de prévenances pour le rédacteur du Monde Thermal,
Allant d'une table à l'autre, un ancien modèle de Manet, Victorine, surnommée Crevette^ je ne sais pour quelle raison, soumettait aux peintres sa dernière étude, car elle s'était mise à faire de la peinture depuis que Tâge étant venu, elle ne posait plus V ensemble. Elle fut le modèle de VOlympia, Mais en 1870, elle semblait une survivance des grisettes du temps de Murger.
Et les peintres impressionnistes?
C'était eux qu'on voyait le moins souvent dans ce café de la place Pigalle où cependant, ils tenaient la plus grande place dans nos entretiens. Seul, Renoir, qui demeurait rue Saint-Georges, y venait assez régulièrement. Il arrivait de son pas pressé, la figure sérieuse et l'air distrait, parce que son imagination l'entraînait toujours loin du lieu où il était. Il s'asseyait dans un coin, se mêlait rarement à la conversation générale et, à peu près indifférent à ce qui se disait autour de lui, il tournait entre ses doigt une cigarette qu'il rallumait et qu'il laissait sans cesse s'éteindre, ou charbonnait sur la table avec une allumette brûlée, quelques traits sans signification.
Très rarement venait Cézanne à qui Manet faisait aussitôt une place k côté de lui. Cézanne excitait la curiosité de Manet et quand celui-ci trouvait l'occasion de Tinterroger sur ses travaux, il y mettait une insistance qui amusait beaucoup son interlocuteur. Mais il perdait son temps avec ce provençal finaud qui répondait par des galéjades débitées d'un air narquois à toutes les questions que l'autre lui posait.
Monet et Sisley ne venaient, pour ainsi dire, jamais à la Noui>elle- Athènes,, parce qu'à ce moment déjà ni l'un ni l'autre n'habitaient Paris.
Les habitués de la Nouvelle- Athènes, en 1874 et plus tard, constituaient, tels qu'ils étaient, le premier public sympathique que rencontrèrent les Impressionnistes ; c'est de là que partit la propagande qui devait leur créer une phalange de partisans.
QUELQUES AMATEURS
Renoir et les autres peintres impressionnistes vendaient, sans doute pour un prix infime, mais enfin vendaient un certain nombre de tableaux à quelques rares et fidèles amateurs. Il en existait, en efïet, quelques-uns.
Nous avons cité déjà parmi eux Faure, le célèbre baryton de l'Opéra, dont Manet a peint un magnifique portrait dans le rôle d'Hamlet — Tun des triomphes du chanteur — qui achetait de temps à autre une toile de Monet, et Théodore Duret qui ornait son logis de tableaux de Monet, de Renoir et de Sisley. ♦
Un médecin d origine roumaine, mais devenu par un long séjour chez nous un véritable Pari-
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sien, le D' de Bellio, acquérait en assez grand nombre des Renoir, des Monet, des Sisley et des Pissarro.
Arsène Houssaye avait acheté quelques toiles de Renoir, mais on ne peut pas le ranger cependant parmi les amateurs habituels des impressionnistes.
Les imposants tableaux qui garnissaient la grande galerie du premier étage de son hôtel, avenue de Friedland, étaient tous généreusement attribués à des peintres illustres des siècles passés et la présence des impressionnistes à côté d'œuvres si haut qualifiées eût paru quelque peu déplacée à Texcellent écrivain. Ils ne pouvaient avoir dans la maison que leurs petites entrées et il n'y eut guère que Renoir qui en profita.
En 1875, un nouveau venu, Gustave Caillebotte, peintre lui-même, apporta aux Impressionnistes un appui financier qui vint fort à propos pour quelques-uns d'entre eux.
Caillebotte était riche, généreux et homme de goût. Il fut pour les peintres auxquels ils se joignit, un ami dévoué dont Taide efficace était toujours enveloppée d'une forme si délicate qu'il semblait que ce fût à lui que ses obligés rendaient service.
11 peignait avec ardeur et non sans talent. Son tempérament le rapprochait à la fois de Manet par la tonalité générale et de Degas par le choix des sujets. Il subissait l'influence du réalisme, ou plutôt du naturalisme littéraire, mais il l'exprimait avec une certaine naïveté qui ne rendait pas déplaisants les sujets qu'il choisissait dans le milieu le plus banal. 11 fut pour Renoir un ami dévoué.
Il a laissé à TEtat une collection de tableaux qui représente, aux prix actuels, plusieurs millions, mais que ses exécuteurs testamentaires, au nombre desquels était Renoir, ne parvinrent pas à faire accepter tout entière par l'Administration des Beaux- Arts. A aucun prix, celle-ci ne voulut admettra Cézanne au Musée du Luxembourg. Il s'en fallut de peu même que le don de Caillebotte ne fut refusé par l'Etat. Cet aveuglement: peut paraître aujourd'hui
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inconcevable; il y a vingt ans, il ne provoquait aucune protestation.
En 1877, L^îgrand, un ancien employé deDurand-Ruel, avait ouvert rue Laffitte, un magasin où il exposait des œuvres des Impressionnistes . Cette spécialité ne lui attirait pas beaucoup d'acheteurs et pour augmenter ses ressources, il représentait une maison anglaise pour la vente en France d'un produit : ce le ciment Mac-Lean », sorte de plâtre très fin avec lequel, de l'autre côté de la Manche, on fabriquait des cheminées destinées aux colonies et divers objets en imitation de marbre de toute espèce, car ce ciment blanc supportait facilement un mélange de couleurs.
Legrand sollicita le concours financier de Caillebotte qui lui versa une somme assez importante, une trentaine de mille francs, je crois. Renoir, qui aimait toujours la céramique, pensa qu'on pouvait tirer d'une matière plastique de belle apparence un emploi plu^ varié que ne le faisaient les Anglais.
Il tenta avec ce ciment divers essais de décoration peinte ou en relief. Entre autres choses, il modela pour le salon de M"^^ Georges Charpentier un cadre de glace dont les fleurs, dans le goût du xviii® siècle, étaient peintes de tons délicats du plus joli aspect. Il peignit aussi, d'après moi, une tête qui fut soumise à la cuisson, comme de la faïence. Après plus de quarante ans, la couleur n'a pas subi d'altération.
Ce résultat était assez encourageant, mais il ne fut pas renouvelé et bientôt l'exploitation du ce ciment Mac-Lean » dut être abandonnée.
Ce ciment arrivait en France dans des tonneaux aux douves mal jointes d'où il s'écoulait par de nombreuses fissures : les bouillons de V Impressionniste^ le petit journal que j'avais publié au moment de l'exposition de la rue Le Peletier, servirent à calfater tant bien que mal ces tonneaux. Tous les exemplaires y passèrent et je n'en ai pas même conservé une collection.
Caillebotte qui n'avait jamais songé à tirer un bénéfice de l'entreprise de Legrand accepta avec sérénité la perte de sa commandite,
mais peut-être regretta-t-il de n'avoir pas consacré à quelques achats de tableaux la somme ainsi sacrifiée.
Le plus passionné de tous les amateurs de cette époque était certainement M. Choquet. Lorsque je l'ai connu, il occupait encore un emploi de rédacteur principal à la direction générale des douanes. Sa carrière administrative avait été bornée à ce grade modeste parce qu'il n'avait pas consenti à quitter Paris pour s'exiler, au moins temporairement, dans un département de la frontière, ce qui était une condition essentielle pour avoir de l'avancement. Jamais il ne put se résoudre à abandonner ses courses quotidiennes dans les pks lointains quartiers de la capitale, à la recherche d'un tableau, d'un dessin ou d'un joli bibelot.
Son caractère frondeur, ou plutôt son esprit indépendant, avait probablement aussi contribué à l'éloigner des hauts emplois. Sa réputation, à ce point de vue, était solidement établie depuis son entrée dans l'Administration, et cela remontait loin.
Lorsqu'il était encore surnuméraire, il fut avisé par son chef de bureau que le Directeur général recevrait le personnel à l'occasion du nouvel an. A cette époque ~ c^était dans les premières années du Second Empire — les surnuméraires touchaient un traitement mensuel de cinquante francs, ce qui était peu de chose, même alors. Le matin du i'^' janvier, les employés tous engoncés dans leur toilette des grands jours, se réunirent dans le cabinet de leur chef de bureau. Celui-ci avait endossé son habit et arboré une cravate blanche suivant les prescriptions du protocole de ce temps. En apercevant le surnuméraire, le chef manifesta une surprise indignée. Le jeune Choquet se présentait revêtu ostensiblement d'une redingote trouée aux coudes et d'un pantalon à peu près hors d'usage.
(( Que signifie cette tenue, monsieur ? », interrogea le chef d'un ton sévère.
(( Monsieur », riposta avec calme le surnuméraire, « c'est celle qui convient à un homme qui gagne cinquante francs par mois. »
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Le chef interloqué ne répondit pas, mais M. Choquet fut dispensé d'accompagner ses collègues chez le Directeur général.
D'autres menus incidents du même genre, au cours de sa carrière, achevèrent de le classer comme un mauvais esprit. C'était cependant un homme courtois, au cœur excellent, mais il avait un esprit passionné et l'administration n'a jamais toléré qu'on montrât quelque passion, si ce n'est pour elle.
Sans être riche, il n'était pas dénué de ressources et comme il avait des goûts modestes, il pouvait se consoler de ne pas être comblé de faveurs par la Douane, en se livrant à sa passion de collectionneur.
Il existe plusieurs portraits de M. Choquet. L'un d'eux, peint par Renoir en 1876, est d'une ressemblance saisissante. L'âme vibrante, la sensibilité exaltée de ce fervent adorateur de l'art, qui n'eut pas d'égal parmi les amateurs de peinture au xix® siècle, se lisent dans la belle effigie que fit de lui un homme qui le connaissait bien et qui l'aimait.
Je ne crois pas qu'il soit possible d'avoir un goût plus sûr que ne l'avait M. Choquet. Par une sorte d'instinct, plus encore que par des connaissances acquises, il discernait tout dc' suite la beauté d'une œuvre d'art et c'est pourquoi son jugement ne s'égarait jamais. Cette compréhension confinait chez lui au génie. Il était ému par la belle musique comme par la belle peinture. Comme tout être passionné, il avait des partis pris qui ne souffraient aucune atténuation et il apportait une implacable logique dans le choix des tableaux, des objets d'art, des meubles dont il s'entourait.
Il habitait rue de Rivoli, en face du jardin des Tuileries, un appartement situé presque sous les toits et d'où l'on jouissait d'une vue admirable. 11 avait réuni dans ce logis la plus belle collection de tableaux qu'on puisse imaginer par l'unité qui s'en dégageait et qui lui conférait une harmonie extraordinaire. Les meubles garnissant le salon ajoutaient leur charme à celui de la peinture. On y remarquait, notamment, des fauteuils Louis XVI, garnis de leur vieille soie rose
au ton passé et provenant de Trianon, découverts un jour dans une demeure provinciale par l'infatigable fureteur. Quelques petits meubles, assez bas pour ne pas prendre sur les murs la place réservée aux tableaux, complétaient Tagencement de la pièce inondée de lumière.
Ce véritable et parfait musée avait été constitué laborieusement, lentement, avec de modiques ressources. Afin de pouvoir acquérir un bibelot, une toile ou un dessin, M. Choquet ne s'achetait pas de manteau. Au moment le plus dur de Thiver, on le voyait toujours: vêtu d'une courte redingote noire qu'il portait en toute saison et qu'il remplaçait le moins souvent possible. Toutes les sommes dont il disposait étaient consacrées à l'achat d'œuvres d'art qu'il dénichait avec un flair incomparable dans des endroits où nul autre que lui n'eût soupçonné leur présence. Tous les après-midi, quelque temps qu'il fît, M. Choquet parcourait de son pas alerte une partie de Paris. Il connaissait tous les marchands de bric-à-brac de la capitale, aussi bien ceux des quartiers excentriques que ceux du vieux Paris. Il fouillait inlassablement les cartons des marchands d'estampes de la rive gauche et les boîtes des bouquinistes. C'est ainsi qu'il recueillit quelques chefs-d'œuvre.
Parmi les peintres qui entrèrent dans la collection de M. Choquet, le premier en date fut Eugène Delacroix. Le grand artiste, qui n'a pas encore dans le goût public la place qui lui revient, était alors fort délaissé. Des tableaux importants de Delacroix passaient à l'Hôtel des Ventes sans trouver d'acquéreurs quand on en demandait quelques milliers de francs. Ses aquarelles, ses pastels, ses dessins étaient vendus par lots pour une centaine de francs.
M. Choquet put, grâce à ce dédain général, réunir à bon compte la plus importante collection d'aquarelles et de dessins de Delacroix qui existât en France. Avec quelle émotion, il tirait, pour les montrer à ses amis, ces belles œuvres des cartons où elles étaient méthodiquement classées ! Un jour qu'il en avait étalé un certain nombre sur le tapis du salon pour les montrer à Cézanne, ces deux êtres supersen-
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sîbles, à genoux, penchés sur les feuilles de papier jauni qui pour eux étaient autant de reliques, se mirent à pleurer.
Dès que les Impressionnistes exposèrent leurs premières œuvres, M. Clioquet vint à eux. Cézanne, Renoir et Monet étaient ses préférés. Il sentit tout de suite que dans cette floraison de jeunes artistes, ceux-ci étaient les véritables originaux. S'il eut quelque sympathie pour les autres, c'est parce qu'ils étaient aux côtés des premiers. Et ces peintres qu'il aimait, dont il considérait justement l'expression esthétique comme marquant une renaissance de l'art français, il les défendit en toute occasion avec l'enthousiasme juvénile qu'il garda jusqu'au dernier jour.
Il fallait le voir dans les expositions des premières années de l'Impressionnisme tenir tète à la foule hostile. Il interpellait les rieurs, leur faisait honte de leurs railleries, les cinglait de remarques ironiques et, dans ces colloques animés qui se renouvelaient tous les jours, ses adversaires n'avaient pas le dernier mot. A peine avait-il quitté un groupe qu'on le retrouvait plus loin entraînant presque de force un amateur récalcitrant devant les toiles de Renoir, de Monet ou de Cézanne et s'efforçant de lui faire partager son admiration pour ces peintres honnis. Il trouvait d'éloquentes paroles, des arguments ingénieux pour convaincre ses auditeurs. Il leur exposait avec clarté les raisons de sa prédilection. Tour à tour persuasif, véhément, impérieux, il se dépensait inlassablement sans jamais se départir de cette urbanité qui faisait de lui le plus charmant et le plus redoutable des contradicteurs.
Il entrait parfois, cependant, en violente colère, lorsque quelqu'un blessait son extrême susceptibilité. C'est ce qui lui advint une fois à l'égard d'Alexandre Dumas fds. L'écrivain, à qui il arriva quelques mésaventures dans ses relations avec des peintres, notamment avec Jacquet qui le représenta sous les traits d'un Juif de Bagdad, était un grand admirateur de Tâssaert. Ayant appris que M. Clioquet possédait deux très belles toiles de ce peintre, il manifesta le désir de les voir, 4o
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mais avec rarrière-pensée de les acheter, si elles lui convenaient. M. Choquet le reçut fort bien et lui fit longuement les honneurs de sa collection. Devant un visiteur de marque comme celui-là, il ne manqua pas de s'étendre sur le talent de Renoir, de Cézanne et de Monet lorsqu'il le conduisit devant leurs œuvres. Dumas fils écoutait d'une oreille distraite les propos de son guide. Ni Cézanne, ni Renoir, ni Delacroix même ne l'intéressaient. Il était venu pour voir les Tassaert et pas autre chose. C'est vers eux qu'il revenait toujours. Plus il les revoyait, plus grandissait en lui le désir de les acquérir. On l'avait prévenu que M. Choquet n'était pas riche et cela lui donnait la quasi-assurance que l'offre d'un prix élevé ne laisserait pas celui-ci indifférent.
— Vos Tassaert sont bien jolis, Monsieur Choquet.
— Oui, c'est vrai, je les aime assez. Certainement, ce ne sont ni des Renoir, ni des Delacroix, mais ce sont tout de même de beaux morceaux.
— Eh! bien, monsieur Choquet, cédez-les-moi. Je vous en donne trente mille francs, comptant.
C'était évidemment un gros prix et Dumas ne douta pas un instant que son offre allait être acceptée.
Le résultat fut bien différent de celui qu'il escomptait. Sa proposition déchaîna chez M. Choquet une indignation véhémente.
— (( Quoi! s'écria-t-il, vous m'avez demandé à voir mes tableaux et c'était pour me proposer de les acheter ! Vous êtes donc venu ici pour m'insulter. Je ne suis pas un marchand, monsieur ! Allezvous-en ! ))
Et sans plus de façons, il mit l'écrivain à la porte. Dumas fils était désormais jugé : cet homme ne pouvait avoir que de bas sentiments.
A force d'ajouter des acquisitions nouvelles aux anciennes, la maison ne pouvait contenir toutes les richesses que l'amateur y apportait. 11 ne restait plus une place sur les murs pour y accrocher un tableau, les meubles encombraient toutes les pièces, mais le maître du logis ne connaissait pas la satiété lorsqu'il s'agissait de sa passion.
Quelques années avant de mourir, M. Ghoquet hérita d'une belle fortune. Il se décida, à regret, à quitter son appartenjent de la rue de Rivoli pour aller loger ailleurs sa collection sans cesse augmentée. Il acheta, rue Monsigny, un petit hôtel du xviif siècle dont l'architecture Tavait peut-être séduit, mais dont l'occupation ne tarda pas à le décevoir. Certes, ses tableaux trouvaient là plus de place que rue de Rivoli, mais le jour y était moins bon. En outre, le vieil amateur n'avait plus sous les yeux l'admirable décor qui lavait réjoui pendant de longues années. La maison lui paraissait triste et trop grande avec ses trois étages. Les nombreuses visites que la notoriété de sa galerie attirait chez lui ne chassèrent pas l'ennui qui remplissait pour lui sa nouvelle demeure. Peut-être aussi, depuis qu'il était riche, éprouvait-il moins de plaisir aux trouvailles qu'il faisait.
Après sa mort, la galerie qu'il avait formée à grand peine a été dispersée. C'est très regrettable. Elle eût pu être, au Musée du Louvre, le digne pendant de la collection La Caze. Etait-il possible de la conserver, étant donné la somme considérable qu'elle représentait au moment du décès de M. Choquet? Je le crois, mais il eût fallu, pour cela, moins d'ignorance et moins de dédain de la part des représentants de l'Etat. La Démocratie, quand elle n'a pas pour maître un Périclès, se soucie peu de la gloire de la cité.
L'EXPOSITION DE
LiDÉE, émise en 1873, de grouper quelques peintres ayant entre eux une certaine affinité et de faire une exposition collective de leurs œuvres revient, je crois, à Claude Monet. Elle fut tout de suite bien accueillie, d'abord par Renoir et Sisley, ses deux amis, puis par Cézanne, Pissarro, Guillaumin, Degas, M"^' Berthe Morisot. Manet qui tenait essentiellement au Salon officiel qu'il considérait comme le meilleur terrain de combat, ne voulut pas prendre part à une manifestation qui lui eût aliéné les sympathies du Jury officiel.
L'organisation du groupe fut assez laborieuse. Degas désirait qu'on associât aux pronioteurs de l'exposition un certain nombre d'autres peintres, tandis que Monet et ses amis préféraient rester entre eux. Peut-être cela eût-il mieux valu, mais Degas invoquait à l'appui de sa proposition la nécessité de ne pas donner à l'exposition un caractère trop révolutionnaire; c'était sage, en apparence.
Pissarro qui représentait assez bien l'esprit « vieille barbe de 48 »
insistait pour qu'on formât une association coopérative calquée sur celle des ouvriers boulangers dont il donna lecture à une réunion. Aux statuts de cette société de mitrons, il avait ajouté un projet dérèglement intérieur rempli' de prohibitions et de pénalités. Renoir qui avait l'horreur des réglementations administratives protesta contre le projet de Pissarro, qui fut rejeté.
La nécessité de couvrir les frais assez lourds de l'exposition fit accepter, au contraire, la proposition de Degas. En augmenLant le nombre des exposants, on diminuait, d'ailleurs, la quote-part des frais de chacun.
Lorsque Tentente fut établie, on s'occupa de chercher un local. Je ne sais qui découvrit celui qui répondait le mieux au but poursuivi. G était Tancienne installation du photographe Nadar, boulevard des Capucines, à l'angle de la rue Daunou\
En raison de cette situation sur le boulevard et toujours pour éviter de paraître révolutionnaire, Degas proposa d'appeler le groupe La Capucine ^l de faire figurer cette fleur, comme un emblème, sur les affiches annonçant l'exposition. Cette fois, sa proposition n'eut pas de succès.
Aux organisateurs de l'exposition, se joignirent alors Bracquemont, Lépine, Nittis, Gaston Latouche, Boudin, Guillemet, Lebourg, etc. Si aucun de ces artistes n était un grand maître, il faut convenir qu'ils avaient tous du talent et qu'il était difficile de réunir un ensemble meilleur et plus éclectique que celui offert au public. Si l'on discutait le talent de Monet, de Renoir et de leurs auiis, on était unanime à reconnaître la valeur des autres. C'était bien, du reste, ce que Degas avait voulu réaliser en élargissant l'exposition. 11 avait espéré, en groupant des artistes de tendances si diverses, que les Instransigeants se trouveraient en quelque sorte submergés sous le flot des peintres du juste milieu; car Degas ne tenait pas du tout à voir triompher ses amis.
I. Ces locaux sont actuellement occupés par un restaurant
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Renoir fit partie de la a Commission » chargée de placer les tableaux. C'était une besogne difficile et fatigante ; au bout de deux jours, il resta à peu près seul pour remplir cette tâche délicate. Inutile de dire que, malgré l'impartialité qu'il apporta dans la répartition de la cimaise entre les exposants, il ne réussit pas à contenter tout le monde. Pissarro, notamment, toujours imbu de ses théories égalitaires, eût voulu qu'on procédât par un tirage au sort ou par un vote pour déterminer la place de chaque toile ; c'était pour lui affaire de principe. On ne l'écouta pas,, heureusement.
L'exposition, ouverte quinze jours avant le Salon officiel, fut un véritable événement.
On n'avait pas encore, en 1874, l'habitude de voir des artistes se grouper pour exposer, sans estampille officielle, des œuvres qu'un jury n'avait pas déclarées dignes du public. Il n'y avait eu d'autres tentatives en ce genre que le Salon des refusés et l'exposition de Courbet sous Napoléon III mais le Gouvernement d'alors avait vu d'un œil inquiet ces manifestations tapageuses qu'il considérait comme contraires au bon ordre. En 1874, le public pensait comme le Gouvernement impérial. Il y avait bien, il est vrai, l'exposition organisée chaque année, avant le Salon, par les peintres sociétaires du cercle des Mirlitons^ mais ceux-ci étaient pour la plupart des membres de l'Institut ou, tout au moins, des peintres à la mode qui conviaient leurs amis à une sorte de répétition générale réservée à des invités. Cette cérémonie mondaine avait sa place dans la vie parisienne, au même titre que le concours hippique.
L'exposition du boulevard des Capucines organisée par Monet, Renoir, Pissarro, etc., avait un tout autre caractère. Elle n'était ni un Salon des refusés, puisque les exposants ne soumettaient pas leurs œuvres au Jury officiel, ni une fête mondaine, puisqu'il lui manquait le patronage d'une société élégante.
C'est précisément cette indépendance montrée par une réunion d'artistes, s'affranchissant de la tutelle gouvernementale et du patro-
nage du monde élégant, qui déchaîna Fliostilité générale contre les exposants de la galerie Nadar, qu'on appelait déjà les Intransigeants.
Cette appellation était imméritée. Jamais aucun d'eux — même pas Cézanne peut-être — n'avait manifesté la moindre intransigeance. Ils avaient envoyé des œuvres au Salon avec une ténacité remarquable et y avaient été admis à plusieurs reprises. Etait-ce leur faute si les jurys composés d'artistes médiocres, attardés dans des formules désuètes, étaient incapables de discerner le talent quand il dépassait les poncifs en honneur à l'Ecole des Beaux- Arts ? C'est seulement parce qu'ils avaient été lassés par les incessantes rebuffades^ du jury du Salon que ces Intransigeants s'étaient décidés à courir les risques d'une exposition particulière de leurs œuvres.
Pour se rendre compte de l'accueil que devait recevoir de la part du public l'initiative prise par Claude Monet et ses amis, il faut se rappeler quels étaient alors les peintres à la mode, ceux qui répondaient le mieux au goût général.
A cette époque-là, on s'écrasait dans les salles du Palais de l'Industrie — il n'y avait alors qu'un Salon — - devant les tableaux de Bouguereau, de Bonnat, de Gérôme, de Meissonnier et de Carolus Duran. La fameuse Salomé de Henri Regnault — cette bohémienne assise à la porte de sa roulotte — qu'on venait d'exposer à l'École des Beaux- Arts, passait pour une œuvre d'une hardiesse inouïe. Les tableaux militaires d'Alphonse de Neuville' excitaient une admiration que, plus tard, Edouard Détaille recueillit. Est-il besoin de rappeler que les tableaux de Meissonnier atteignaient des prix fabuleux pour l'époque ? La célèbre charge de cuirassiers qui avait pour titre « i807 », fut payée trois cent mille francs par un Américain ; ce qui valut au tableau une réclame inouïe. Cette petite toile, avant son départ pour l'Amérique, avait été exposée chez Petit, dont le magasin était alors rue Saint-Georges. Nous allâmes l'y voir, Manet et moi, par un après-midi maussade. Elle était placée sur un chevalet, dans une petite salle assez sombre, près d'une
fenêtre éclairant le tableau de côté. Sous le jour gris, la peinture sans vigueur prenait une tonalité blafarde où reluisaient, çà et là, quelques touches de peinture encore fraîche. La foule défilait recueillie devant Ticone dont on murmurait le prix avec admiration. Quand vint notre tour de passer devant l'œuvre du maître, Manet, après s'être un instant penché vers le chevalet, se tourna vers moi : a C'est très solidement peint )), dit-il à haute voix en se redressant, ce mais quel dommage! tout est en acier... excepté les cuirasses. »
Nos voisins eurent grand peine à contenir leur indignation, en entendant proférer un tel blasphème sur un tableau de trois cent mille francs.
Tandis que les œuvres des peintres en vogue se payaient cher, on pouvait, pour cinquante louis, acquérir le plus beau Corot du monde. Delacroix était plus que délaissé, il était traité en ennemi et M . Choquet, qui fut certainement l'amateur le plus avisé de son temps, put s'offrir de magnifiques études du maître à des prix infimes. En 1874, Delacroix était regardé comme un peintre révolutionnaire !
Il ne faut pas douter un seul instant que si Delacroix avait appartenu à la même génération que Cabanel, Baudry et Bouguereau, il n'eût jamais obtenu de la République les commandes qui lui permirent de donner sa mesure. Il n'eût décoré ni la galerie d'Apollon, ni le Palais du Luxembourg, ni Saint-Sulpice, etc. On sait que le roi Louis- Philippe n'aimait pas la peiuture de Delacroix, mais il eut le mérite — c'est déjà beaucoup — de ne pas empêcher le Directeur des Beaux-Arts de donner des commandes à l'artiste. Cependant, le monarque bourgeois manifestait volontiers son hostilité pour un art qu'il ne comprenait pas. Delacroix venait déterminer les peintures décoratives du Palais du Luxembourg quand Louis-Philippe visita les modifications qui avaient été apportées aux locaux de la Chambre des Pairs. Il passa devant les œuvres de Delacroix sans adresser un mot à l'artiste, présent dans le cortège. Désignant les médaillons peints entre les fenêtres de la petite galerie, il demanda à quelqu'un de sa suite si c'était de la
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peinture murale. On lui répondit qu'ils étaient peints sur toile, ce Tant mieux, murmura-t-il, on pourra les enlever. »
Néanmoins, cette boutade n'eut pas de suite et les peintures demeurèrent à leur place.
Louis-Philippe partageait, en art, le goût des gens de son époque.
Ce goût du public pour la mauvaise peinture n'était pas absolument l'effet d'un caprice ou d'un engouement passager. Il répondait à un état d'esprit qui s'était formé à la lin du xviii® siècle et qui s'exprimait déjà dans la peinture de Greuze et de ses élèves.
Il existait, en effet, depuis un siècle une concordance de sentiment entre l'art et la Société imbue des idées de J.-J.
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facture, étaient conformes à une esthétique qui méprisait le beau métier et était, en cela, d'accord avec les conceptions sociales du xix^ siècle, qu'elles fussent représentées par Royer-Gollard, Prévost-Paradol ou Adolphe Thiers. C'est parce qu'ils ne se confor-
maient pas aux règles, faciles à discerner, de Testhétique orthodoxe que les peintres impressionnistes étaient combattus avec fureur par le public aussi bien que par leurs confrères. On eût certainement renversé le ministre qui aurait eu la pensée d'acheter pour l'État la moindre toile de Renoir, de Monet ou de Degas. Mais personne ne songeait à commettre une telle folie.
Lors de Touverture de l'exposition, il y eut foule à la Galerie Nadar. Ce fut un succès capable de rassurer les organisateurs sur les résultats financiers de leur entreprise. Mais les visiteurs n'y affluaient pas avec une intention bienveillante. A peine remarquaient-ils les envois de Boudin, de Gaston Latouche, de Lépine, de Nittis et de Guillemet. Quoique ces peintres eussent déjà une certaine notoriété, on ne les voyait pour ainsi dire pas ; c'était sur les Intransigeants que se portait l'attention hostile et goguenarde du public. Ce n'étaient que plaisanteries plus ou moins spirituelles, lazzis ou injures lancés à haute voix pour provoquer les rires des spectateurs.
Quelques amis, parmi lesquels on remarquait M. Ghoquet, tenaient tète à tous les détracteurs, se dépensaient dans les groupes, essayaient de réagir contre l'hostilité des critiques d'art. Rien n'y faisait ; toute toile signée de Renoir, de Monet ou d'un autre « intransigeant », excitait la raillerie des visiteurs.
Il y avait cependant à cette première exposition d'excellentes toiles de Renoir, telles que la Loge et la Danseuse. Monet exposait des marines et des paysages d'une belle lumière et d'une vie intense. Sisley, Pissarro, Berthe Morisot, montraient aussi des études remarquables : toutes ces toiles paraissent aujourd'hui bien sages. Les envois de Cézanne étalaient dans tout son éclat la puissance inégalée du dessinateur et du coloriste avec des paysages de Provence où s'agitaient des groupes de baigneurs musclés comme des cariatides de Puget. Le public criait au mystificateur. Car si tous les Intransigeants provoquaient les quolibets des visiteurs, aucun n'était honni autant 5o
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que Cézanne. Quelques gens, plus excités que les autres, réclamaient pour lui la camisole de force.
Dans les envois de Monet, il y avait une petite toile représentant un effet de soleil dans la brume du matin.
On Pavait indiquée dans le catalogue sous ce simple titre : (( Soleil levant. Impression ». 11 semble qu'une pareille désignation, d'où toute prétention était absente, devait passer inaperçue. Il n'en fut rien. Elle attira l'attention de Louis Leroy qui en forgea le nom à' Itnpressionniste pour le donner au titre de son article du Charivari sur l'exposition.
L'épithète d'impressionniste fît rapidement fortune; le public l'adopta comme si ce mot exprimait exactement l'idée qu'il se faisait généralement de la manière de Monet et des peintres de son groupe. Dans l'esprit de ceux qui l'employaient, ce impressionnisme » signifiait peinture faite « à la diable », négligemment, ou encore esquisse, tableau inachevé que l'auteur prétendait faire passer pour une œuvre terminée. Et beaucoup de visiteurs de l'exposition de 1874 étaient persuadés que les impressionnistes pouvaient peindre, par jour, une douzaine de toiles pareilles à celles exposées. Le nom d' ce Impressionniste » appliqué à un peintre avait donc toujours un sens péjoratif qui n'était pas du goût de ceux qu'on prétendait en affubler. Ce n'est qu'en 1877, et parce qu'on avait persisté à les désigner sous le nom d'impressionnistes, que les anciens exposants de la Galerie Nadar se servirent euxmêmes de ce terme pour caractériser leur exposition nouvelle.
Toutefois, jamais les peintres de cette période n'attachèrent au mot impressionniste la valeur d'une formule d'art commune à tous ceux qui se réunissaient sous ce titre pour exposer leurs œuvres ; ils se sentaient pour cela trop différents les uns des autres, malgré quelques caractères communs tenant plus de leur esprit que de leur manière.
Ce qui a maintenu pendant des années le groupe des impressionnistes^ c'est l'amitié qui unissait ceux-ci et qui était bien antérieure à
leur première exposition. C'est cette amitié seule qui fit naître chez eux ridée d'exposer ensemble leurs œuvres, que les caprices du Jury laissaient trop souvent à la porte du Salon officiel.
Les liens qui s'étaient formés au temps de leurs débuts ne se relâchèrent pas entre Renoir, Monet, Sisley et Cézanne. Jamais il n'y eut entre eux de rivalité, pas plus quand vint la notoriété qu'aux heures difficiles où je les ai connus.'
J^es heures difficiles ? Hélas ! elles sonnèrent pendant longtemps ; les rares survivants de cette époque peuvent en témoigner ! Mais la grande persécution commença réellement à cette exposition de 1874 où, pour la première fois, Monet et ses compagnons exposèrent côte à côte. Il ne leur servit de rien d'avoir, sur les suggestions de Degas, demandé à des peintres contre lesquels le public n'avait pas d'hostilité d^ètre leur caution. On n'en tint pas compte. Ce fut vraiment la précaution inutile.
L'exposition de la Galerie Nadar, après avoir soulevé des tempêtes, ferma ses portes au milieu de l'indifférence générale.
Cette première manifestation d'un groupe s'émancipant de la tutelle du Jury eut son épilogue à l'Hôtel des -Ventes au mois de mars 1875.
(c Après l'exposition, les œuvres des impressionnistes étaient devenues invendables », déclare un témoin irrécusable, M. Théodore Duret. « Les soi-disants connaisseurs, les collectionneurs se refusaient tout particulièrement à en acheter. Les impressionnistes devaient le reconnaître, à l'occasion d^une vente qu'ils tentaient en mars 1875. Ils l'avaient entreprisé, tant pour continuer à se montrer au public, à défaut d'une exposition qu'ils n'étaient pas à même de faire cette année, que pour se procurer quelque argent. Claude Monet, Sisley, Renoir, Berthe Morisot faisaient donc passer aux enchères, à l'Hôtel Drouot, 70 tableaux. Ceux qu'ils essayaient de pousser en élevant quelque peu les prix, devaient être retirés. Ils ne trouvaient d'acquéreurs pour les autres laissés à des prix très bas, que dans un tout petit
cercle d'amis. Le total de la vente ne dépassait pas io.346 francs, tant pour les tableaux retirés que vendus ^ w.
L'exposition des Impressionnistes ^ en 1874, peut être considérée comme Tun des événements les plus importants de Fliistoire de Part français. Formée avec le concours, prépondérant par le nombre des exposants, de peintres n'ayant pour la plupart aucun point commun avec les Impressionnistes^ elle fut cependant uniquement caractérisée par la présence de ceux-ci. C'est de cette exposition que date le changement profond qui s'accomplit au cours des années suivantes dans Testhétique de la peinture moderne. Sans doute ce mouvement avait été préparé par Delacroix, d'abord, par TEcole de Fontainebleau ensuite et enfin par Courbet, Manet et Corot, mais c'est seulement lorsque le groupement formé par Cézanne, Renoir, Monet, Sisley et Pissarro montra sous un aspect nouveau une tendance collective en laquelle se continuait une tradition ininterrompue de l'art français, que déjeunes artistes comprirent que l'enseignement officiel leur imposait des formules périmées et dédaignait la technique de la peinture.
Nous allons essayer d'exposer, à ce propos, quel était, vers 187.5, l'état d'esprit de la jeunesse qui fréquentait les ateliers de l'Ecole des Beaux-Arts.
Les trois ateliers de l'Ecole étaient dirigés respectivement par Gérôme, Cabanel et Lehmann. Ce dernier avait remplacé Isidore Pils, décédé en 1873.
Dans chaque atelier, le (( patron » était le maître absolu de son enseignement. Il y exerçait, seul aussi, le droit d'admission; mais l'élève avait, sous la condition d'être agréé, le libre choix de son maître. On conçoit donc que chaque atelier possédait une physionomie et des tendances particulières.
Gérôme avait groupé autour de lui une centaine d'élèves comprenant une bonne moitié d'Américains. On y voyait, en outre, une
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dizaine d'Anglais, trois ou quatre Japonais et autant de Russes ; le reste seulement était français. On vivait en bonne harmonie dans cette tour de Babel et le (( patron » y laissait une grande liberté à ses
élèves, ne les contraignant jamais à suivre ses conseils. Il n'imposait sa manière à personne et corrigeait toutes les études avec une égale impartialité : c'était la conséquence du cosmopolitisme du lieu.
Les murs de T atelier étaient tapissés de portraitscharges souvent très amusants : élèves passés ou présents. On y voyait Dagnan, tète grisâtre avec d'épais cheveux noirs plaqués sur le front; Roll, Courtois, de Vinker, le seul Gérôme ayant, jusqu'alors, remporté le grand prix de Rome. Gérôme tenait beaucoup à ces charges et recommandait expressément à ses élèves de les conserver.
Il avait raison; car ce petit musée contenait, certes, de précieux documents.
Malgré l'éclectisme qu'il montrait dans son enseignement, Gérôme était le maître dont les conseils étaient le mieux suivis par les élèves de l'Ecole. Qu'étaient ces conseils ? Gérôme engageait les jeunes gens à simplifier leur palette ; c'était un avis excellent : une palette trop chargée est un bagage encombrant qui gêne l'œil. Mais il leur prescrivait aussi de faire leurs tons d'avance et ceci était moins bon. C'est devant ■54
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le modèle que l'artiste doit préparer ses tons, au moment même de les appliquer, sinon, il ne fait rien de sincère et de personnel. La peinture, selon les prescriptions de Gérôme, n'est plus que de Tenluminure à la manière de Fimagerie d'Epinal.
Dans le programme de travail hebdomadaire figurait encore la confection d'une esquisse que le patron corrigeait avec sa conscience habituelle. Le principe n'était pas mauvais, puisqu'il avait pour but d'habituer les élèves à composer un tableau. Cependant dans la pratique, il n'aboutissait qu'à donner naissance à une quantité de compositions conformes au goût du Maître et dans lesquelles la recherche archéologique la plus puérile tenait une place prépondérante. Gérôme attachait le plus grand prix à l'exactitude tant du costume des personnages représentés que du lieu où ils figuraient. Aussi voyait-on dans ces esquisses hebdomadaires beaucoup de bédouins figurant des personnages de l'Ancien ou du Nouveau Testament, au milieu de palmiers, symbole de l'Orient, et des guerriers antiques, grotesques sous leur casque au jaune de chrome.
Les rapins des autres ateliers avaient composé sur l'air d'une célèbre marche vendéenne une chanson moqueuse dans laquelle Courbet tenait la place de Charette et Gérôme celle de Grégoire. En voici un couplet :
Monsieur Courbet a dit à Cabanel (bis).
— Cabanel!
Tu es le colonel Bu Royal-Caramel/
— Que penses-tu, Gérôme, De la colonne Vendôme ?
— Ça n vaut pas V jaune de chrome !
Faudra la démolir
Pour em... V Empire,
Cette chanson datait, d'ailleurs, de 1875. Elle indique assez bien dans quel sens s'exerçait l'esprit frondeur des élèves de l'Ecole.
Le programme d'études que nous venons d'esquisser était, à quelques variantes près, le même dans tous les ateliers.
Dans celui de Lehmann, les élèves, qui avaient bénéficié d'une assez grande liberté au temps de Pils, supportaient impatiemment les manières autoritaires du nouveau patron dont l'œuvre terne ne leur inspirait aucune admiration.
G est dans cet atelier qu'on chantait le refrain :
Courbet^ Manet, tous ceux quont du génie N'ont pas la croix, ça dégoûte de la ine.
Lehmann qui avait peut-être entendu ses élèves chanter ce refrain, les tança, un jour, vertement. Les jeunes peintres manifestèrent leur sentiment, d'abord par de sourdes protestations, puis en retournant leur étude sur le chevalet, afin de ne pas la laisser corriger par le Maître qui passait dans leurs rangs. Après le départ de celui-ci, les élèves tinrent un conseil à la suite duquel, massier en tête, ils allèrent chez Lehmann et lui demandèrent sa démission. Sur son refus de la donner, ils se rendirent auprès du Directeur de l'Ecole, qui était alors le sculpteur Guillaume, et le prièrent de les autoriser à quitter l'atelier Lehmann pour entrer chez Gabanel ou chez Gérôme. Cette autorisation leur ayant été refusée, ils quittèrent l'Ecole en annonçant qu'ils allaient fonder un atelier libre sous la direction de Manet. Ils écrivirent, à cet effet, au peintre de V Olympia^ une belle lettre rédigée dans un café de la rive gauche et que tous les assistants signèrent. Manet refusa l'offre qui lui était faite, et les élèves dissidents de l'ancien atelier Pils quittèrent l'École des Beaux-Arts. Quelques-uns ne se firent inscrire dans aucun autre atelier et travaillèrent seuls : Norbert Gœneutte, Franc-Lamy et Cordey étaient parmi ceux-là. Les deux derniers se rapprochèrent bientôt de Renoir dont ils devinrent les amis.
Aussi bien dans l'atelier de Gabanel que dans ceux de Gérôme et de Lehmann on se moquait ouvertement des théories d'Yvon, le pro-
fesseur de dessin de l'École, on critiquait sans indulgence la banalité de Gabanel et le côté pompier des concours. Sans les récompenses et la gratuité des études, l'École eût été désertée.
Manet et les impressionnistes étaient le sujet constant des discussions dans les ateliers de Paris, car ce qui se passait rue Bonaparte se répétait aussi à l'atelier Bonnat, à l'atelier Bouguereau et chez Julian où quelques peintres très médaillés venaient a corriger ». Nombreux étaient les défenseurs de ce qu'on appelait la peinture claire. Pour Ja faire accepter, une autre cause que la hardiesse des impressionnistes agissait encore sur l'esprit des !
jeunes peintres : c'était la diffusion de l'art japonais. !
Après la guerre de 1870, Paris ; fut soudainement envahi par les produits japonais. Petits meubles bizarrement contournés, vases et tasses ornés de fleurs, d'oiseaux ou de poissons peints d'une touche | légère, ombrelles, paravents de papier enluminés avec une surprenante liberté, éventails, écrans, albums, estampes aux couleurs claires ; tout cela affluait subitement dans les boutiques de Paris et se vendait pour quelques sous.
L'art japonais, avant 1870, n'était pas inconnu en France, mais ses œuvres y étaient rares encore et ne figuraient que dans les collections de quelques amateurs ; le public ne les connaissait pour ainsi dire pas. La vulgarisation de l'art japonais — de lart populaire parti-
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culièrement — ne remonte pas au delà de 1873. Et cet art apportait en Occident quelque chose de nouveau.
Dans un temps où ils subissaient impatiemment les règles rigides que leur imposait une sorte de code de l'Esthétique, contemporain des autres codes napoléoniens, les jeunes artistes ne pouvaient pas être insensibles aux conseils d'émancipation que leur apportaient les objets venus d'Extrême-Orient.
Un art où le réalisme le plus accentué s'allie à une fantaisie sans contrainte, où le caprice du dessinateur apparaît sans limites, où les couleurs gardent leur fraîcheur et, sans se heurter, semblent un perpétuel défi à la règle des complémentaires enseignée comme un dogme dans les écoles européennes, tels étaient aux yeux des débutants de 1875, les problèmes que posait l'étalage à profusion de l'art japonais. 11 provoqua de l'engouement dans toutes les classes sociales, tant pour SOQ étrangeté que par la modicité du prix de ses productions. Pendant ce temps les jeunes Japonais copiaient Gérôme !
Parmi les peintres impressionnistes, il y en eut aussi qui tirèrent parti de l'esthétique et de la technique de Part japonais. Ce fut le cas de Cézanne, de Degas et de Monet. Ce n'est pas qu'ils aient, l'un ou l'autre, imité les procédés des enlumineurs japonais, mais ils y trouvèrent un encouragement à élargir les libertés qu'ils prenaient euxmêmes avec les conventions rigides et tyranniques que, depuis l'époque révolutionnaire, on considérait en France comme les plus pures traditions de Part classique.
Renoir échappa à cette emprise de Part japonais. Jamais à aucun moment, il n'en fut influencé. C'est qu'il était avant tout peintre de figures, et que, dans l'être humain, ce qui l'intéressait par-dessus tout c'étaient la grâce et la jeunesse. Les person'nages des estampes japonaises ne répondaient en aucune manière à la conception qu'il avait toujours eue de la grâce féminine. 11 n'avait même aucun goût pour les enluminures japonaises, très inférieures selon lui, aux gravures françaises du xviii' siècle. Son jugement très sur n'était pas ici en
défaut, et à différentes reprises on a pu constater qu'il était fondé, notamment lorsque furent exposées pour ainsi dire côte à côte, les meilleures productions de Fart japonais et les œuvres de nos graveurs du xviif siècle.
Femme assise (1912).
L'engouement pour les^ fantaisies japonaises servit la causse des Impressionnistes . C'est, en quelque sorte, l'art japonais qui aida les jeunes peintres à comprendre Claude Monet, Sisley et Pissarro. Les yeux habitués aux colorations claires des estampes japonaises nes'éton-
nèrent plus de la vigueur des tons de la palette des Impressionnistes, Les paysagistes du groupe furent ceux dont on commença d'abord à moins discuter la facture parmi les élèves des ateliers de l'École et la comparaison avec les paysages des Japonais aida beaucoup à ce résultat.
Quand il s'agissait de Renoir, les opinions des jeunes peintres étaient plus réservées qu'à l'égard de ses compagnons, parce qu'il était avant tout peintre de figure. L'enseignement de l'École, celui qui permettait d'obtenir le grand prix de Rome, d'être médaillé au Salon, de bénéficier des achats de l'État, procédait d'une esthétique et même d'une technique très différentes de celles que révélait la peinture de Renoir. Si quelques jeunes artistes admiraient le peintre de la Loge et de la Danseuse^ il n'y en avait guère qui fussent décidés à le suivre. Il y avait aussi à leur abstention un autre motif : les amateurs témoignaient encore à cette époque une certaine tendresse pour le tableau de genre et la peinture anecdotique. Les marionnettes enluminées de Vibert, de Fortuny, de Worms, les fantaisies archéologiques de Gérôme et de ses imitateurs et, surtout les tableautins de Meissonnier atteignaient des prix élevés. C'était bien de quoi détourner des jeunes gens d'un art décrié par leurs maîtres et qui ne trouvait aucune faveur dans le public.
Lés mêmes raisons d ordre matériel empêchaient que Manet, dont la notoriété était grande, devint chef d'école. Mais la sympathie s'éveillait en faveur de Renoir comme de Claude Monet et leurs œuvres, en 1875, troublaient singulièrement les jeunes peintres qui débutaient sous le patronage des pontifes de la rue Bonaparte. Ce fut un des résultats de l'exposition de 1874.
bo
L'ATELIER DE LA RUE SAINT-GEORGES
L'atelier de Renoir, rue Saint-Georges, avait l'aspect de tous ceux que le peintre occupa successivement au cours de sa vie. La pièce rectangulaire avait l'un de ses grands côtés entièrement vitré et exposé à l'ouest. Pendant l'été, le soleil remplissait la pièce de lumière, malgré les rideaux de toile épaisse destinés à la tamiser. Les murs étaient tapissés de papier gris clair et quelques toiles sans cadre y étaient accrochées. Contre les murs gisaient, en tas, des toiles peintes ou blanches, dont on ne voyait jamais que l'envers. Il n'y avait pas d'autres meubles que deux chevalets, quelques chaises cannées du modèle le plus banal, deux vieux fauteuils (( crapaud ^) garnis d'un reps à fleurs très défraîchi, un divan fatigué recouvert d'une étoffe de couleur indécise et une table en bois blanc sur laquelle gisaient pêle-mêle des tubes de couleurs, des brosses, des bouteilles à huile ou à essence et des chiffons maculés de peinture.
Plus tard, vers 1877, une table en bois noir recouverte de peluche rouge s'ajouta à ce mobilier succinct.
Dès huit heures du matin, l'artiste se mettait au travail, s'inter-
rompant de temps en temps pour fumer une cigarette ou laisser reposer son modèle. Vers midi, il quittait son atelier pour aller déjeuner dans la petite crémerie de Camille, en face de sa maison, puis reprenait ses brosses pour une nouvelle séance qui durait jusqu'à cinq heures.
L'atelier n'était jamais fermé aux familiers du peintre, mais c'était surtout à la fin de la journée qu'ils y venaient. Franc-Lamy, Gordey et moi étions les 'compagnons de toutes les heures à cette époque. Peu après cinq heures arrivait Lestringuez qui sortait de son bureau du Ministère de l'Intérieur, où il était le collègue et l'ami d'Emmanuel Chabrier. Elégant, distingué, souriant dans sa barbe blonde très soignée, on n'eût jamais deviné dans Lestringuez un philosophe adonné aux sciences occultes. Il leur avait voué cependant une véritable passion. L'ésotérisme des caballistes n'avait pas de secrets pour lui et il en savait là-dessus autant que Saint-Martin et Gagliostro, mais il ne tirait ni vanité ni profit de son érudition. lien faisait même un peu mystère et ne montrait qu'à de rares privilégiés les trésors de sa bibliothèque où reposaient, presque cachés, les ouvrages les plus rares sur le sujet qui l'occupait.
Lestringuez prétendait que la sagesse des premiers âges — celle que les hommes tenaient de la divinité — demeurait cachée à la foule, mais qu'elle n'avait pas cessé d'être transmise depuis le temps des mages chaldéens et des grands pontifes égyptiens, à de rares initiés, sous des formes symboliques dont l'ésotérisme ne pouvait être pénétré que par eux. Il confessait que la connaissance des règles de la sagesse ne rendait pas toujours plus prudent celui qui la détenait, mais il prétendait que l'homme qui parvenait à ce degré de perfection devenait lui-même mage, presque divin.
Ces études arides n'éloignaient pas Lestringuez de la littérature et de l'art de son temps. Il était Tami de Renoir, de Manet, de Desboutin, de Charles Cros, de RolJinat et de Villiers-de-l'Isle-Adam.
Un autre de nos fidèles compagnons de ce temps fut Paul Lhote —
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rim des grands amis de Lestringuez. Celui-là était un polyglotte extraordinaire et un infatigable voyageur. En 1878, il avait traversé l'Allemagne à pied, de Strasbourg à Vienne, en compagnie d'un Suédois. Le voyage avait duré presque un an et ne s'était pas effectué sans de multiples incidents. Pendant un certain temps, Lhote avait navigué comme officier sur un paquebot de la Compagnie Transatlantique de la ligne du Havre à New-York. Chaque fois que Je navire abordait en France, Lhote venait passer deux ou trois jours à Paris et il rapportait toujours de sa traversée quelque histoire à nous raconter. Vers 1876, il entra à l'Agence Havas et ne quitta plus Paris que pour de courts séjours à l'étranger.
Lhote avait un goût très vif pour les aventures. Il semblait que le danger l'attirât et le laissât d'autant plus calme que le risque était plus grand. A Jersey où il avait accompagné Renoir, il se jetait à la. nage du haut d'un rocher, dans les vagues furieuses. C'était le moindre des exercices dangereux auxquels il se livrait. Engagé volontaire, en 1870, dans un régiment de zouaves, il fut fait prisonnier à Metz et emmené en Allemagne où on Finterna, avec beaucoup de ses camarades, dans une caserne prussienne. Il n'était pas homme à supporter passivement sa captivité et il chercha tout de suite le moyen de s'évader. Il échoua une première fois, peut-être en raison de son amour du risque qui lui fit commettre une folle imprudence. Pendant la nuit de Noël, profitant du sommeil profond du gendarme qui gardait la chambrée et ayant remarqué que son gardien était à peu près de sa taille, Lhote s'empara des vêtements déposés par l'Allemand au pied de son lit. Ainsi déguisé, il quitta la caserne sans attirer l'attention du poste et s'en alla à travers la ville en fête. Il était jeune. Au lieu de s'éloigner rapidement de sa prison, il ne résista pas à la tentation de réveillonner en galante compagnie dans une brasserie très fréquentée. Il y fut arrêté le matin et son escapade lui valut d'être dès lors plus étroitement surveillé. Il réussit cependant à tromper la vigilance de ses gardiens et à regagner la France après des
péripéties dramatiques sur lesquelles il gardait le silence. Envoyé en Algérie, il prit part à la dure campagne menée contre les Arabes révoltés.
Ce garçon aimable et toujours souriant avait un terrible ennemi qui lui voulait mal de mort. Chaque fois que Lhote venait à Paris son féroce antagoniste le provoquait en duel. Je n'ai jamais connu la raison de cette haine tenace, mais j'ai supposé qu'il s'agissait d'une histoire de femme. Toujours est-il que les rencontres étaient sérieuses et que l'adversaire de Lhote ne le ménageait pas. Lors de son dernier duel, Lhote m'avait demandé de lui servir de témoin avec Pranc-Lamy. 11 voulait nous persuader que les conditions proposées par son inlassable ennemi étaient fort raisonnables. Les voici :
Le duel aurait lieu au pistolet avec une seule arme chargée; les adversaires étant placés à cinq pas l'un de l'autre : les pistolets seraient tirés au sort.
Comme je lui déclarais que je ne pouvais pas souscrire à de telles conditions, il tenta de me démontrer, en tirant lui-même dans sa chambre, que le risque d'être touché ne dépassait pas 5o pour loo.
Je n'étais pas convaincu et malgré ma grande amitié pour lui, je ne consentis pas à l'assister. Toutefois, je lui proposai, pour me remplacer, un de mes amis, ancien officier, qui s'y prit si bien que la rencontre eut lieu à l'épée. L'ennemi de Lhote reçut une blessure sérieuse qui le mit au lit pour longtemps. Ce fut la fin de cette longue querelle, peut-être parce que Lhote mourut d'une pneumonie à quelque temps de là.
Lhote servit de modèle à Renoir dans les trois panneaux peints en 1882 intitulés La Danse à la Campagne et La Danse à la Ville.
C'est d'ailleurs presque toujours l'un de nous qu'on retrouve dans les personnages masculins des tableaux de Renoir exécutés entre 1874 et i883.
Fréquemment, à la fin de l'après-midi, quelques amis se joignaient à nous. C'étaient Forain, Félix Bouchor, Norbert Gœneutte, Paul Arène,
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le plus charmant des poètes provençaux, Théodore Duret, qui venait de publier son histoire du Gouvernement de M. Thiers, ce qui ne l'avait pas détourné de son rôle d'écrivain d'art où il a fait aussi œuvre d'historien. Souvent venait M. Ghoquet, le plus vibrant des amateurs de la première heure et Edmond Maître, un dilettante qui, s'il avait eu une grande fortune, aurait été le plus intelligent des Mécènes. Maître avait pour Renoir une profonde amitié et il lui en donna des preuves en maintes occasions. Musicien distingué, grand amateur de Wagner, Renoir fut, par lui et par Bazille, initié à l'œuvre du musicien allemand. Maître était aussi un ami de Fantin-Latour et il figure à côté de Zola dans le fameux tableau Un atelier aux Batignolles qui appartient au Musée du Luxemboura*.
Entre 1874 et 1880, Renoir eut pour modèle habituel une jolie fille blonde qu'on appelait Nini. C'était le modèle idéal : ponctuelle, sérieuse, discrète, elle ne tenait pas plus de place qu'un chat dans l'atelier où nous la trouvions encore .lorsque nous y arrivions. Elle semblait s'y plaire et ne se pressait pas, la séance terminée, de quitter le fauteuil où elle se tenait penchée sur un travail de couture ou lisant un roman déniché dans un coin ; telle enfin qu'on la voit dans un grand nombre d'études de Renoir.
Nous ne connaissions à peu près rien de la vie de Nini. Elle n'avait pas de père. L'homme qui vivait avec sa mère, son « beau-père » selon Teuphémisme pudique de Montmartre, était prévôt dans une salle d'armes et Ton disait qu'il veillait jalousement sur la vertu de la jeune fille. La mère avait l'allure d'une ouvreuse de petit théâtre, — c'était peut-être du reste sa profession. Elle venait de temps en temps chez Renoir sous le prétexte de s'informer de la conduite de sa fille à l'égard du peintre et, chaque fois, elle lui disait en manière de confidence son inquiétude, sur l'avenir de Nini. ce Pensez-vous, monsieur Renoir », soupirait-elle, « à quel danger elle est exposée? Une jolie fille comme elle est bien difficile à garder! Voyez-vous, il faudrait qu'elle ait un protecteur sérieux, un homme rangé qui assurerait son avenir. Je ne
rêve pas pour elle d'un mylorcl ni d'un prince russe, je voudrais seulement qu'elle ait un petit intérieur tranquille. Tenez, il lui faudrait quelqu'un qui la comprendrait, un homme comme vous, monsieur Renoir », ajoutait-elle en s'en allant.
Le rêve de cette bonne mère ne se réalisa pas. Nini s'éprit d'un cabotin du théâtre Montmartre qui jouait le rôle de„ Bussy dans la Dame de Montsoreau — le grand succès de Montmartre — et l'épousa.
— (( Ma fille nous a déshonorés ! », s'écria -t-elle, lorsque se produisit cette catastrophe.
A la même époque, un autre modèle a tenu une certaine place dans l'œuvre de Renoir. On l'appelait Margot. Elle formait avec Nini un contraste complet. Nini avait une admirable chevelure d'un blond doré et brillant, de longs cils au-dessous de sourcils bien arqués, et un profil d'une pureté antique ; Margot avait des cheveux châtain terne peu abondants, 4^^ sourcils clairsemés et ses paupières aux bords rouges étaient dépourvues de cils. Le nez un peu gros semblait se caler entre les joues rebondies, comme entre deux oreillers, et la bouche sensuelle, aux lèvres sanglantes et épaisses, se plissait parfois d'un sourire dédaigneux. Nini était silencieuse et Margot était bruyante. Elle réalisait, en somme, le type canaille de la faubourienne.
Telle qu'elle était, Renoir en a cependant tiré, de par la magie de son art, des figures où elle apparaît jolie, presque distinguée. C'est elle qu'il a représentée dans un tableau exécuté en 1880 et que Paul Arène avait baptisé (( Le chocolat de Margot ». Cette toile a été exposée au Salon de 1881, si rqes souvenirs sont fidèles.
Peu de modèles ont mis autant que Margot la patience de Renoir à l'épreuve. Elle manquait de propos délibéré la séance promise, au moment même où le peintre avait le plus grand besoin qu'elle vînt. 11 allait alors la relancer dans le fond de Montmartre et, la plupart du temps, finissait par la découvrir attablée avec de jeunes voyous devant des litres de vin. Cédant à l'insistance, aux supplications du
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peintre, elle promettait de revenir le lendemain à l'atelier, mais elle ne tenait' pas toujours parole.
En 1881, une fièvre typhoïde l'emporta en quelques jours et Renoir, toujours pitoyable, la fit enterrer à ses frais. Je crois bien qu'il regretta cet être cruel qui l'avait fait damner.
Quelques modèles de rencontre passèrent aussi à J'atclier pendant la même période, entre autres une grande belle fille que Renoir racola un jour sur la Place Pigalle et qui posa la grande figure de femme qu'il a peinte pour le fumoir de Georges Charpentier oiï elle fait pendant avec celle de jeune homme placée sur l'autre panneau de la pièce et pour laquelle pos i le frère du peintre.
Cette fille qui sortait pensions-nous, de quelque maison louche de la Buth devait avoir des relations dans le monde interlope du boulevard extérieur et Renoir, peu rassuré pendant le temps qu'elle venait chez lui, se demandait si elle ne le ferait pas dévaliser.
Renoir en a tiré, toute-
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fois, une magnifique figure dans le tableau dont je viens de parler.
Lorsque la toile fut mise en place, Henner la vit à l'une des soirées de M"'^ Charpentier. Quoique le talent de Renoir ne ressemblât en rien au sien il considérait son jeune confrère avec sympathie.
Après avoir longuement examiné les deux tableaux il prit Renoir par le bras et Temmena dans le fumoir.
(( C'est très pien ce que vous afez fait là, lui dit-il, avec son accent alsacien, mais il y a quelque chosse qu'il faut que che vous dise.
— Dites.
— Eh ! bien, Phomme est touchoùrs plus prun que la femme. »
Or il se trouvait que des modèles employés par Renoir, Thomme avait le teint clair et la femme le teint bronzé et mat.
La remarque de Henner avait amusé Renoir, mais elle ne l'avait pas convaincu.
Un coup d'œil sur le tableau commencé, une iuA^estigation plus ou moins minutieuse des châssis tournés contre le mur, c'était ainsi que débutaient généralement les visites d'amis à l'atelier de la rue Saint- Georges, tandis que Renoir assis sur une chaise, les genoux relevés à la hauteur du menton — tel que l'a représenté Bazille — fumait silencieusement une cigarette.
Nous ne nous attardions guère à discuter sur la peinture. Nous avions sur l'art, comme sur presque toutes choses, des opinions concordantes, ce qui nous dispensait d'en parler pour nous convaincre réciproquement. Renoir avait, du reste, l'horreur de la discussion sur quelque sujet que ce fût. Il était, en outre, l'ennemi de tout prosélytisme et jamais il n'essayait de faire partager ses convictions à personne.
Cette communion d'idées nous rendait, toutefois, assez bavards. Dans nos conversations à bâtons rompus, quotidiennement répétées, nous avions toujours quelque chose à nous dire.
Un caractère remarquable de nos entretiens, c'était le goût marqué que Renoir témoignait en toute occasion pour l'art français — en
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dehors de tout chauvinisme. — Après la guerre de 1870, on se passionnait pour ou contre Wagner. C'était le temps où Pasdeloup, qui dirigeait les concerts dominicaux du Cirque d'Hiver, donnait en fin de séance une audition d'un morceau d'opéra du musicien allemand, soit l'ouverture du Vaisseau Fantôme, soit un passage de Tristan et Iseult ou de Lohengrin. Partisans et adversaires du musicien y troublaient l'occasion de belles querelles auxquelles le chef d'orchestre prenait une large part. De part et d'autre, on applaudissait et on sifflait avec une égale conviction. Nous étions de ceux qui applaudissaient, mais Renoir ne nous accompagnait pas chez Pasdeloup. L'esprit Wagnerien était à l'opposé de celui du peintre.
Renoir n'ignorait rien de la musique de Wagner. Avant 1870, alors qu'il habitait à côté de son ami Bazille, il en avait été saturé par celuici, admirateur fanatique de Wagner. Par lui et par d'autres amis, il connaissait toutes les partitions de ce musicien qu'il avait entendu jouer par d'incomparables virtuoses tels que le juge Lascoux et Edmond Maître. Ils n'avaient pas converti Renoir à leur culte. Non point qu'il méconnût la valeur de Wagner et la beauté de certaines parties de son œuvre, mais il préférait certainement à la musique allemande, celle des vieux maîtres français, qu'il connaissait bien aussi, et qu'il aimait pour ainsi dire d'instinct. Ces vieux musiciens, alors dédaignés, comme les peintres, leurs contemporains, ont retrouvé la faveur du public, dans le même temps que Watteau et ses successeurs, à rheure aussi où le charme de la peinture de Renoir commençait d'être compris. Cordey, Lamy et moi, qui n'avions pas assisté aux séances de musique de Lascoux, de Bazille et de Maître, nous allions souvent chez Pasdeloup et nous ne cachions pas notre admiration pour Wagner — admiration qui n'était pas exclusive, car nous applaudissions aussi énergiquement Berlioz et nous connaissions depuis longtemps la Damnation de Faust quand on la donna avec succès au concert Colonne.
A propos de Berlioz, Renoir nous disait l'insuccès des Trqyens à
rancien théâtre lyrique. Il avait assisté avec quelques amis aux représentations données devant une salle à peu près vide, mais où les auditeurs étaient, en majorité, hostiles. La musique d'un des plus grands maîtres modernes excitait alors ]a colère ou l'hilarité. 11 a fallu un demi-siècle de recul pour que le public Tacceptât. Le romantisme de
Croquis.
Berlioz était encore inaccessible quand celui de Victor Hugo commençait à être démodé.
Ce n'était pas par le côté romantique que Berlioz plaisait à Renoir, mais par ce qu'il y avait en son art de purement français et de traditionnel. Les manifestations romantiques ou réalistes ne plaisaient pas à Renoir, elles étaient trop contraires à son tempérament, à son goût
de la mesure et de la grâce.
Il ne subit pas nan plus remballement qui suivit rapparition du naturalisme.
Au moment où Zola publia V Assommoir dans le Bien Public il y eut une grande rumeur dans le monde littéraire : un pendant à la première représentation à'Hernaai. Les lecteurs du Bien Public protestèrent contre la publication dans une gazette lue par d'honnêtes o»ens, d'un roman immoral. Le propriétaire du journal, M. Menier, effrayé, arrêta net le cours du roman. La fin de r Assommoir parut dans une petite revue que dirigeait Edouard Rod : la République des Lettres qui trouva ainsi l'occasion d'un succès inattendu.
Dans notre petit cénacle, nous n'éprouvions pas une grande admiration pour la littérature de Zola. Elle nous faisait penser à la peinture au bitume que nous détestions. Renoir trouvait que l'écrivain abusait delà description. Quelqu'un ayant lu devant lui la longue description • d'un orage dans laquelle Zola s'évertuait à décomposer les tons de l'eau tombant sur le pavé, il se contenta de dire : « C'est peut-être très bien, mais Alexandre Dumas père se contentait en pareil cas d'écrire : « il pleut », cela suffisait à ses lecteurs. »
Renoir n'était pas un passionné liseur, mais il avait quelques auteurs préférés auxquels il revenait toujours, Alexandre Dumas était de ceux-là. Il éprouvait toujours du plaisir à feuilleter un volume des Trois Mousquetaires ou des Quarante-Cinq. Il n'ignorait ni Théophile Gautier, ni Gustave Flaubert, ni Guy de Maupassant, ni beaucoup d'autres et il savait très bien ce qu'ils valaient, mais l'imagination débordante et bon enfant de Dumas le remplissait de joie. Parmi nos contemporains, il aimait Alphonse Daudet et il goûtait d'autant plus les qualités de l'écrivain qu'il était son ami. Il subissait certainement le charme de l'homme dans l'œuvre, mais il discernait aussi dans celle-ci une sensibilité assez voisine de la sienne propre.
Quiconque vers 1875-1880 rencontrait Alphonse Daudet, jeune encore, en belle santé, plein d'entrain, accueillant ses visiteurs avec un sourire bienveillant, ne pouvait pas ne pas se laisser séduire par
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lui. Alors que Zola fermait sa porte hermétiquement — sauf un soir par semaine, — Alphonse Daudet ouvrait la sienne à toute heure du jour et interrompait son travail pour recevoir un ami. Je me rappelle des visites que nous lui fîmes ainsi, Renoir et moi, dans l'après-midi, quand il habitait place des Vosges et qui certainement devaient le déranger; il ne nous le laissa jamais voir.
A propos de cet appartement de la place des Vosges qui me semblait un peu triste, il nous co^ta, avec l'humour qu'il mettait dans ses moindres récits, sa visite au propriétaire de l'immeuble au moment de débattre les conditions du bail.
La maison plaisait à Daudet et à toutes les obligations énumérées complaisamment par le propriétaire, il répondait par un « Oui^ monsieur Bide )), nettement articulé, avec ce léger accent méridional qui ajoutait une note plaisante à ce qu'il disait.
A la troisième ou quatrième réponse invariable du romancier, le propriétaire, qui manifestait une certaine impatience dont Daudet ne pouvait deviner la cause, s'écria :
— Mais je ne m'appelle pas Bide, monsieur, je m'appelle Gastambide!
— C'était la faute du concierge )), expliquait Daudet, « j'avais compris Gaston Bide. »
Il contait cela d'un air mi-plaisant, mi-sérieux qui rendait l'histoire plus drôle encore.
Pour faire un peu d'exercice, Daudet avait un maître d'armes qui venait lui donner des leçons dans une pièce du rez-de-chaussée de la maison.
« Je ne fais guère de progrès w, nous dit Daudet de son ton bonhomme, « aussi mon maître d'armes est-il étonné qu'un homme si peu intelligent puisse écrire des livres et surtout qu'il y ait des gens qui les lisent. »
Les histoires d'Alphonse Daudet égayaient beaucoup Renoir.
En raison de Tamitié que me portait Renoir, j'avais été reçu avec
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une grande bienveillance par Alphonse Daudet. Il m'avait tout de suite invité à ses réunions du mercredi soir auxquelles venait toute l'élite parisienne. C'était, à mes yeux, une grande faveur et je ne manquai pas d'en profiter — trop rarement. Des circonstances m'ayant obligé à interrompre mes visites pendant un temps assez long, je n'osai pas retourner chez Daudet qui avait déménagé et ces relations auxquelles j'attachais du prix cessèrent ainsi, à mon grand regret. Je ne le revis plus que le soir delà première représentation, au Vaudeville, de Fromont jeune et Risler aîné à laquelle nous avions assisté, Renoir et moi. Ce fut un triomphe pour l'auteur et ses interprètes, entre autres .pour M'^' Bartet qui se montra admirable dans son rôle de jeune fille et y obtint l'un de ses plus grands succès. Alphonse Daudet semblait très heureux et. nous l'étions, Renoir et moi, presque autant que lui.
L'amitié de Renoir pour Alphonse Daudet avait un écho dans l'atelier de la rue Saint-Georges. On s'y montrait joyeux des succès du romancier dont les livres atteignaient les gros tirages de ceux de Zola. Question de sympathie pour l'homme autant que manifestation d'une préférence littéraire.
Notre groupe n'avait rien, en effet, d'une chapelle littéraire ou artistique ; on n'y était point dogmatique. Nous étions unis par une communauté de goûts, de tendances, mais cela ne comportait de notre part ni rigidité, ni exclusivisme.
Nous étions détachés cependant du romantisme et le naturalisme, son fils naturel, ne nous enchantait pas. Nous admirions, — avec des restrictions — Victor Hugo et nous avions suivi, pleins d'enthousiasme juvénile, les représentations de Ruy Blas et à'Hernani données à rOdéon,, avec Mounet-Sully et Sarah Bernhardt comme protagonistes, mais sous l'influence de Renoir, nous nous étions détournés de la friperie et du bric-à-brac où se complaisaient les disciples du grand poète tombé lui-même, hélas ! dans la littérature de suffrage universel.
Les accessoires démodés du romantisme nous les retrouvions chez Zola. Le pourpoint était remplacé par le bourgeron du maréchal fer-
rant ou la blouse du maçon, Fépée s'était muée en marteau ou en truelle, mais les mannequins étaient pareils. La langue elle-même n'avait subi que peu de modifications. Des mots d'argot — d'un argot à la portée de tout le monde — étaient substitués aux formes archaïques auxquelles Champavert et Alosyus Bertrand faisaient un sort; au fond, le désir d'étonner les bourgeois de 1875 était identique à celui d'exaspérer les philistins de i83o. Le naturalisme de Zola, qui n'était qu'un déguisement du romantisme, nous déplaisait, malgré l'étonnante virtuosité de Fauteur de P Assommoir.
Nous nous passionnions pour Verlaine dont les vers nous arrivaient tous frais, pour ainsi dire, par l'intermédiaire de quelques amis du poète. Nous aimions Mallarmé qui était un ami de Manet et témoignait de la sympathie à Renoir et à Monet ; Richepin, Charles Gros, qui étaient des nôtres, avaient naturellement la cote d'amour parmi tous les autres. Maurice Bouchor faisait l'admiration des plus jeunes d'entre nous parce qu'il avait publié à dix-huit ans son premier volume de vers — un recueil qui promettait plus qu'il n'a tenu.
Nous allions rarement au théâtre. Nous nous délections cependant parfois aux Français quand on y jouait du Musset, car Renoir avait un goût très vif pour les comédies d'Alfred de Musset qui laissaient le public d'alors assez indifférent, même quand la pièce était jouée par des artistes de talent tels que Got, Delaunay, Thiron, etc. Gette admiration pour Alfred de Musset témoigne de la belle logique d'esprit de Renoir. H y a chez le poète la même grâce, la même fantaisie, la même légèreté de touche que chez le peintre.
G'est peut-être cette prédilection pour la grâce et la fantaisie qui inspirait à Renoir une sorte d'horreur des architectes. « Ils gâtent tout », disait-il. Il leur reprochait leurs restaurations de monuments, leur manque d'imagination quand ils prétendaient inventer, leur absence de goût. Je n'ai jamais connu d'architecte dans son intimité.
G'est dans l'atelier de la rue Saint-Georges que fut peint le portrait en pied de Jeanne Samary, alors dans tout l'éclat de la jeunesse
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et de la beauté. L'actrice demeurait dans sa famille, rue Frochot, à deux cents mètres de l'atelier de Renoir. Elle arrivait chez le peintre le matin de bonne heure et revêtait la robe rose dans laquelle elle posait et qui n'éteignait pas le rose de ses joues et la blancheur de son teint : « un rayon de soleil )), disait Renoir. Son rire joyeux, son charmant esprit d'enfant, son aimable espièglerie, tout en elle séduisait Renoir qui n'exécuta jamais portrait avec plus de plaisir que celui-là.
Lorsqu'il fut terminé, M""^ Georges Charpentier vint le voir :
— « Elle est très bien », dit la femme de l'éditeur, qui était petite et très grasse, « mais comme elle a des salières ! »
C'est en cette même année 1878 que le peintre exécuta, dans le salon de la rue de Grenelle, le portrait de M™^ Charpentier et de ses enfants. Les deux tableaux ont figuré au salon de 1879.
Quelque temps auparavant, Renoir avait peint une fort belle étude de nu d'après Nana, le joli modèle Montmartrois. Cette œuvre est certainement une des plus importantes que le peintre ait exécutée entre 1875 et 1880; elle marque une étape dans le développement de son talent. Ce torse fut acheté par Emmanuel Chabrier, peu après son retour d'Espagne doù il rapportait Espana, Chabrier avait une certaine aisance à laquelle le succès de ses dernières productions ajoutait des ressources supplémentaires. Cette situation le disposait à acquérir une œuvre de Renoir dont il aimait la peinture, d'instinct plus que par raisonnement. Il vint donc un dimanche, rue Saint-Georges, en compagnie de Lestringuez.
Assis dans l'un des vieux fauteuils, tout en parlant avec nous de son récent voyage, il jetait un coup d'œil sur les toiles que Lestringuez faisait défiler devant lui. Je lisais sur sa figure un certain embarras. Il était évideniment perplexe. Se déciderait-il pour une figure, un paysage ou un bouquet de fleurs ? Son regard se reportait toujours sur le torse de Nana. Cette belle fille, aux formes élégantes, à la chair palpitante, le tentait. Mais elle était outrageusement nue et c'était dans son salon que Chabrier entendait accrocher le tableau dont il
avait envie. Après une longue hésitation/ un combat intérieur entre son sens d'artiste et ses préjugés de bourgeois soucieux du qu'endira-t-on, il se décida à déclarer sa préférence.
- — (( J^ai grande envie de ce beau nu », dit-il, ce mais je ne^ puis le payer le prix qu'il vaut, Ah ! c'est une belle chose, ce torse; oui, je le prendrais, si ce n'était pas trop cher. » On eût dit qu'il espérait un refus.
Après avoir réfléchi, il en offrit trois cents francs que Renoir accepta. Ce prix lui remboursait à peine ce qu'il avait dépensé pour le faire.
Chabrier remercia chaleureusement le peintre. Son désir avait triomphé de ses scrupules.
— (( C'est un cadeau que vous me faites. Je garderai précieusement ce magnifique morceau. Vous pouvez être sûr quejenele vendrai jamais. Pour que je m'en sépare, il faudrait que j'en trouve dix mille francs », ajouta-t-il; en riant à l'idée qu'un prix pareil pourrait jamais être atteint par un tableau de Renoir.
Je crois bien que Chabrier n'attendit pas, cependant, que le tableau valût dix mille francs pour s'en défaire. Cette grande femme nue n'avait pas été bien accueillie chez lui. On Tavait trouvée indécente et si mes souvenirs sont fidèles, la belle Nana, trop peu vêtue, dut quitter le salon, où elle n'était pas à sa place au milieu de respectables portraits de famille et se cacher dans un réduit obscur, en attendant son départ définitif.
Le prix auquel Chabrier avait acquis l'une des plus belles œuvres de Renoir n'était pas exceptionnel. Le peintre a fait souvent de plus désastreux marchés. Un j[our, à l'approche du paiement de son loyer, il abandonna au pâtissier Murer tout un lot de toiles — autant que l'autre put en emporter — pour cinq cents francs. Murer, qui était un homme prévoyant, les garda pendant vingt ans et les revendit alors pour deux cent mille francs. Il était très fier de ce résultat et disait que le bénéfice réalisé par lui était la juste récompense dé sa perspicacité. A la même époque, il avait aussi acheté à Sisley, pour une somme
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minime, une dizaine de toiles qu'il revendit plus tard un bon prix. Ce Murer était un amateur féroce qui n'apparaissait jamais dans un atelier que lorsqu'il savait que le peintre était à bout de ressources ; il avait le flair d'un usurier. Il posait volontiers, cependant, pour un protecteur des arts. Il avait, en outre, des prétentions littéraires. Très féru du naturalisme de Zola, il en exagérait les défauts, sans avoir aucune des qualités de son modèle. Son œuvre capitale fut un roman ordurier intitulé : La mère Nom de Dieu, Ce titre suffît pour faire connaître et juger la littérature de Murer.
Sur la fin de sa vie, sans doute pour occuper ses loisirs de boutiquier retiré à la campagne, Murer faisait de la peinture; elle valait sa littérature. L'amour du négoce le poussa à vendre ses toiles comme il avait vendu jadis ses brioches et ses pâtés. Malgré son habileté commerciale, il avait beaucoup de peine à placer ses croûtes au prix que lui-même avait payé autrefois les tableaux de Renoir. On ne peut pas dire que ce fut une revanche pour les peintres qu'il avait exploités, car il gagnait quelque chose sur les cadres qui accompagnaient toujours ses toiles et il ne se plaignait pas des affaires.
Des gens plus huppés que Murer et d'un autre plan social n'agissaient pas toujours avec plus de générosité que lui. Un personnage fort riche, mais très avare, faisait faire par Renoir des portraits à cent francs par tète.
— (( Je ne vous demande qu'une pochade », disait-il pour excuser la modicité du prix offert ; (( vous ferez une petite tête en une ou deux séances. »
En réalité, le peintre laissait chaque fois à l'habile amateur une étude très poussée représentant une semaine de travail, quelquefois plus. A la mort de leur propriétaire, ses héritiers ne purent résister à la tentation de se défaire de ces portraits qui avaient acquis une grande valeur.
Un autre amateur choisissait toujours dans l'atelier du peintre une étude inachevée et abandonnée ou peinte sur une toile qu'elle ne couvrait
pas entièrement. C'était un prétexte pour n'en donner généreusement que deux ou trois louis. Quelques jours après, notre homme revenait rue Saint-Georges, avec son acquisition élégamment encadrée. « Voyez donc », disait-il d'un air attristé, « comme cette partie blanche fait mal, une fois l'étude encadrée. Voilà une jolie chose gâtée. Vous devriez bien me mettre un peu de couleur sur ce coin vide. »
Docilement, Renoir s'exécutait, non sans laisser voir, parfois, qu'il n'était pas dupe de la ruse de l'amateur. Qu'importait à celui-ci qui avait un tableau achevé pour le prix d'une pochade.
Tous ces jolis bouquets que Renoir s'amusait à peindre quand il n'avait pas de modèle et où son extraordinaire virtuosité se donnait libre carrière, s'en allaient au prix dont il avait payé les fleurs à la bouquetière. Il arriva même souvent qu'un amateur achetât une figure ou un paysage et prît un bouquet par-dessus le marché, comme une chose insignifiante et sans valeur.
Il est vrai que Renoir n'attachait lui-même aucune importance à ses fleurs. Un jour qu'il peignait quelques roses posées dans un vase de poterie verte, il me dit :
— (( Gela me repose la cervelle de peindre des fleurs. Je n'y apporte pas la même tension d'esprit que lorsque je suis en face d'un modèle. Quand je peins des fleurs, je pose des tons, j'essaye des valeurs hardiment, sans souci de perdre une toile. Je n'oserais pas le faire avec une figure, dans la crainte de tout gâter. Et l'expérience que je retire de ces essais, je l'applique ensuite à mes tableaux. Le paysage aussi est utile pour un peintre de figures. En plein air, on est amené à mettre sur la toile des tons qu'on ne pourrait pas imaginer dans la lumière atténuée de l'atelier. »
(( Mais quel métier que celui de paysagiste ! », ajouta-t-il, ce on perd une demi-journée pour travailler une heure. On termine un tableau sur dix, parce que le temps a changé. Vous faisiez un effet de soleil et voici la pluie qui survient. Vous aviez quelques nuages dans le ciel, le vent les chasse ; ainsi pour tout ! »
Il laissait donc partir pour rien ces fleurs et ces paysages qui eussent suffi à faire la réputation d'un artiste.
Renoir ne se plaignait jamais de ne pas vendre ses tableaux un prix raisonnable. Il était si bien possédé par le démon de son art que tout le reste lui était indifférent, et qu'il n'eût voulu pour rien au monde s'embarrasser l'esprit d'une question d'argent. Toute sa vie, il a conservé la même répugnance pour tout ce qu'on appelle ce les affaires ».
Pour peu que la vente d'un tableau lui permît de se procurer des modèles pour en exécuter d'autres, il était satisfait. Parvenu à la gloire, cette disposition d'esprit n'avait pas changé chez lui. La valeur marchande de ses tableaux ne l'enchantait pas ; elle le laissait indifférent car il n'y attachait aucune importance. Il envisageait même un temps, qui pouvait être prochain, où ses œuvres n'auraient plus de valeur. 11 rappelait, à ce propos, le sort des tableaux de Watteau, de Boucher, de Fragonard qui, dans la première moitié du xix® siècle, ne trouvaient plus d'acquéreurs.
— (( Si pareille chose m'arrive », me disait-il, ce j'ai' maintenant assez d'économies pour me permettre de faire de la peinture sans me soucier des marchands. » Cela le rassurait.
Les marchands de tableaux ne paraissaient jamais rue Saint- Georges. En 1875, aucun d'eux n'aurait pensé à y venir, puisque la peinture de Renoir ne se vendait pas. Seul, Durand-Ruel achetait au peintre quelques toiles que celui-ci lui apportait, mais elles restaient dans le magasin de la rue Le Peletier, en attendant des jours meilleurs.
La vie dans l'atelier de Renoir n'avait rien de triste ni d'austère, tnais le seul plaisir, l'unique préoccupation du maître du logis consistant dans l'exercice de son métier, les très jeunes hommes — quelques-uns n'avaient pas vingt ans — qui étaient autour de lui et qui subissaient l'influence de son exemple, n'avaient guère l'occasion ni le goût de « faire la fête ».
Cependant, à la veille de Noël 1874, Goeneutte, Lamy, Cordey et
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moi, aidés d'un autre ami, le sculpteur Louis Lefèvre, nous décidâmes de réveillonner. Bien que Renoir eût refusé d'être des nôtres, nous persistâmes dans notre résolution de nous donner une belle fête. Nos
familles nous y aidèrent. La cave du père Cordey fut mise à contribution. Nous devions être une dizaine de convives, on jugea qu'une demi-douzaine de bouteilles de vin nous suffirait. La cuisinière de M""® Goeneutte nous prépara deux poulets rôtis. Chacun de nous apporta aussi quelques victuailles. Toute-, fois, nos parents avaient refusé de nous prêter de la vaisselle et des couverts.
Or, la fête devait avoir IJeu dans Tatelier de Lefèvre, rue Capron, et le sculpteur ne possédait naturellement aucun ustensile de ménage. Gela ne nous arrêta pas. Ghacun alla de son côté, chargé de la délicate mission d'acheter verres, assiettes et fourchettes d'étain ou de fer battu. On peut juger combien tous ces préparatifs nous amusaient.
Des planches posées sur des tréteaux, un drap de lit pour nous servir de nappe, quelques torchons et serviettes empruntés à des voisins complaisants et le couvert se trouva mis par nos soins diligents.
Nous avions invité quelques amis à se joindre à nous et nous nous apprêtâmes à fêter gaiement Noël. Au moment de nous mettre à table, nous nous trouvâmes assez embarrassés pour nous servir. Il fallait se 84 '
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déranger — et qui le ferait ? — pour prendre les plats sur une table au fond de Fatelier, En outre, nous voulions boire du café et personne de nous ne savait le préparer. Quelqu'un s'avisa que le bal de la Reine Blanche^ sur remplacement duquel a été édifié le Moulin Rouge^ était fréqu.enté par de nombreuses femmes de chambre et cuisinières du quartier. Deux d'entre nous s'y rendirent et revinrent peu après accompagnés d'une vieille femme moustachue et d'une autre jeune qui semblait fraîchement débarquée de sa province. Ce concours nous sauva et le repas improvisé se passa dans un ordre parfait. Goeneutte, qui avait pris son rôle de fêtard au sérieux, était légèrement gris à la fin.
— (( Toi », me disait-il, en me montrant du doigt, ce tu ne bois pas; t'es un philosophe venu pour nous espionner ! ))
Lamy, qui avait un appétit formidable, emplissait son assiette de tout ce qui passait devant lui,
— « Quel sale auvergnat ! » s'écriait Goeneutte indigné.
Un moment après, il se pencha vers moi et me dit à voix basse en regardant Cordey qui essuyait son lorgnon :
— « Comment ce garçon-là pourrait-il être coloriste? 11 ne voit pas clair. On ne met pas de lunettes pour faire de la peinture ! »
Vers le matin, nous nous séparâmes avec une forte envie de dormir. Lefèvre remit aux femmes qui nous avaient servis la gratification convenue et demanda à la plus jeune si elle en était satisfaite.
— (( Oh ! oui, Monsieur », répondit-elle, ce mais mon rêve, ce serait d'acheter une paire de bottines. »
Lefèvre lui donna de quoi contenter son désir ambitieux. A cette époque lointaine, une paire de bottines ne coûtait pas plus de quinze francs.
Renoir s'amusa beaucoup au récit de notre réveillon. Il nous y voyait chacun avec notre tempérament, nos attitudes ; en peintre, toujours.
Nous n'avons plus renouvelé ce genre de fête, quoique nous y ayons trouvé du plaisir; ce sont des choses qu'on ne recommence pas.
Portrait de femme.
Personne ne pensera devant son œuvre toute remplie par la représentation de la beauté féminine que Renoir ait été mysogine. Il se plaisait, en effet, dans la société des jeunes femmes; leurs mines et leurs propos légers l'égayaient, ils le charmaient aussi. Cependant, la présence constante d'une femme auprès de lui, de la même femme surtout, lui eût été désagréable et l'eût bien vite lassé, comme si elle lui eût ravi une part de son indépendance ; car il était indépendant comme un chat, son animal favori. Il n'y avait donc pas, rue Saint-Georges, de femme emplissant la maison. C'est peut-être ce qui a fait la force et la durée de ses relations avec nous autres jeunes gens.
Vers i883, Renoir abandonna cet atelier où notre petit groupe avait passé tant d'heures charmantes et fécondes, où s'était formé, enrichi, l'esprit de quelques-uns d'entre nous au contact d'esprits déjà mûris. Vers le même temps, d'autres lieux de réunions des mêmes amis disparaissaient aussi et nous nous trouvâmes dispersés presque subitement.
LES VRAIS REVOLUTIONNAIRES L'EXPOSITION DE 1876 ET LA BROCHURE DE DURANTY
RENOIR, qui n'aimait à fréquenter ni les hommes politiques ni les gens en place, avait été présenté à Gambetta par je ne sais qui, Philippe Burty peut-être, et le tribun avait tout de suite témoigné beaucoup de sympathie à l'artiste.
A l'approche de l'exposition des Impressionnistes qui devait s'ouvrir en avril 1877, Renoir, faisant violence à son habitude de ne jamais rien demander, se décida, dans le but de servir ses amis, à prier Gambetta d'insérer dans la République française une note favorable à leur exposition. Un matin, ruminant ce qu'il allait dire, il se rendit au bureau du journal, rue de la Ghaussée-d'Antin. Gambetta n'y était pas et ce fut Ghallemel-Lacour qui le reçut. A peine celui-ci eut-il entendu la requête du peintre qu'il entra presque en fureur. Sa mine d'ordinaire renfrognée se fît encore plus sévère.
— (( Quoi ! » s'écria-t-il, « vous me demandez de parler des Impressionnistes dans notre journal! C'est impossible, ce serait scandaleux! Mais vous ignorez donc que vous êtes des révolutionnaires ? »
Le pauvre Renoir, tout déconfit par cette apostrophe inattendue, se retira sans répliquer.
Sous le porche de la maison, il croisa Gambetta qui s'enquit du but de sa visite.
Quand Renoir lui eut répété la phrase comminatoire de Challemel- Lacour, le tribun éclata d'un gros rire.
• — « Vous êtes des Révolutionnaires ? Eh bien ! et nous, qu'est-ce que nous sommes ? »
Il n'y aurait rien de plus déconcertant que l'accusation d'être des révolutionnaires portée contre les Impressionnistes par un homme du 4 septembre, si Ton ne savait pas, par maints exemples historiques, que les gens qui détiennent le pouvoir, fût-ce seulement depuis vingtquatre heures, traitent d'insurgés ceux-mêmes dont ils viennent de prendre la place. C'était bien le cas des maîtres de l'Art, devenu officiel depuis la Révolution, considérant comme des révoltés les artistes demeurés fidèles à l'antique tradition de l'art français.
Je ne voudrais pas, à propos de peinture, faire une incursion dans le domaine de la politique. Ce n'est pas le lieu de prendre parti pour ou contre les événements qui ont modifié si profondément la vie de notre pays et amené laMisparition de ce qu'on a appelé, par une saisissante expression : « l'ancien régime )). Ce que je voudrais faire comprendre, c'est que le mouvement auquel on donna le nom d'Impressionnisme^ loin d'être une tentative de rupture classique a marqué, au contraire, un retour vers cet art dans lequel le métier, le souci du bon emploi de la matière tenait le premier rang. « Soyez d'abord un bon ouvrier », disait souvent Renoir, ce cela ne vous empêchera pas d'avoir du génie. »
Je voudrais aussi montrer que, parmi les Impressionnistes, Renoir a été le plus représentatif de cet esprit de retour vers l'ancien art français, tel qu'il s'était développé au cours des siècles, et que faillit anéantir la brutale invasion d'une conception barbare vqnue du dehors. L'apostrophe de Ghallemel-Lacour n'était pas l'expression d'un goût
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personnel pour une esthétique particulière, elle était un cri d'indignation contre des hommes qui, pour lui, menaçaient Texistence des grands principes de 89.
Plus on pénètre dans l'histoire de la Révolution, mieux on se persuade que l'action destructive des hommes qui prétendaient fonder une société nouvelle était systématique et qu'elle avait pour but, et a eu pour résultat, d'effacer dans Tesprit des Français toute trace du passé, d'y détruire toute tradition. Il fallait que rien ne subsistât de Tédifice ancien pour que fût construit le nouveau temple du bonheur.
Il ne faut ni s'étonner ni s'indigner de cette volonté de destruction. Elle est à l'origine de presque toutes les croyances nouvelles. Dans tout l'empire romain, les chrétiens, maîtres du pouvoir, détruisirent la vieille civilisation, aussi bien dans la vallée du Nil, qu'en Grèce et en Italie. Il y a une grande analogie entre les procédés des deux périodes révolutionnaires séparées par quinze siècles. Peut-être ne serait-il pas difficile de déterminer la ressemblance que nous y voyons si nous sortions de leur ombre les promoteurs des deux cataclysmes.
Dès que la Révolution française fut victorieuse, elle s'employa donc à détruire, non point tous les monuments, elle y eût été impuissante, mais tous les métiers par la dispersion des corporations. C'était d'ailleurs plus efficace pour le but qu'elle se proposait que l'écroulement de vieilles pierres dont beaucoup avaient perdu leur ancienne signification, puisque c'était l'esprit même de la vieille France qu'elle voulait anéantir. Or, cet esprit demeurait vivace dans le travail réglé par les corporations. Il ne faut pas chercher un autre motif à Tacharnement déployé par les révolutionnaires contre ces institutions. L'œuvre destructive fut accomplie avec tant de méthode et tant de soin que les derniers artisans dépositaires des traditions de leur métier disparurent sans laisser de successeurs.
La Peinture était aussi un métier. Elle subit donc, dans la mesure où Ton peut atteindre un art, le sort des autres professions.
Toutefois, les inspirateurs et les directeurs de la Révolution com-
prirent que les arts plastiques pouvaient devenir, s'ils étaient convenablement dirigés, un puissant moyen de propagande : ils s'efforcèrent de les domestiquer.
Pour surviATe, les peintres, chefs d'atelier, durent adhérer aux principes révolutionnaires et diriger les études de leurs élèves vers des fins politiques. Les doctrines utilitaires appliquées à toutes les manifestations humaines exigeaient que les tableaux servissent à éclairer les Français et à leur faire comprendre les beautés de la Révolution. La frivolité des Watteau, des Boucher, des Lancret, était bannie de la République. C'est ainsi que Fragonard put s'apercevoir que son temps était passé.
Les vieilles conceptions de l'esthétique traditionnelle furent proscrites sévèrement. L'autorité des dogmes nouveaux régenta la peinture d'histoire et le choix des sujets fut mis, dès lors, en harmonie avec l'idéal imposé par la philanthropie sanguinaire des philosophes humanitaires. Pour les artistes de l'époque révolutionnaire, il n'y avait pas d'autre alternative que la soumission à resthétique nouvelle ou Téchafaud. David le savait bien, lui qui fit bonne mesure aux exigences des jacobins.
L'Empereur n'apporta point de changement à ce régime sinon qu'il attela à son char triomphal les plus marquants parmi les peintres qui avaient illustré l'époque révolutionnaire. Dès lors la soumission de l'Art au Pouvoir fut complète et docilement acceptée par les artistes qui trouvaient à cet abaissement des compensations dignes d'eux et de leurs œuvres : commandes, louanges dans les gazettes et décorations. Nous ne voulons pas dire que tous obéissaient à d'aussi basses suggestions. Un certain nombre d'entre eux avaient embrassé sincèrement les idées nouvelles et n'avaient pas besoin d'y être contraints pour mettre leur art* au service de leur enthousiasme politique. Il suffit, en effet, de lire lès Salons de Diderot pour se convaincre que la menace ou la corruption révolutionnaires n'ont pas toujours eu besoin de s'exercer : l'esprit du temps agissait aussi.
Il faut bien reconnaître que l'engouement du public pour les niaiseries sentimentales mises à la mode par Jean-Jacques Rousseau avait incité des peintres à rechercher le succès en peignant des sujets qualifiés de (( romantiques », suivant l'expression alors à la mode. Toutefois, avant la Révolution, Texcellence du métier enseigné dans les ateliers sauvait encore ces œuvres, par ailleurs médiocres.
Après Tavènemént du régime révolutionnaire, le métier déclina chez les peintres comme chez les autres artisans. La vaine érudition considérée comme un signe (( du progrés de Tesprit humain » excita les artistes à étaler dans des tableaux d'histoire la fantaisie de leurs naïves connaissances archéologiques. Les plus romanesques épisodes de l'histoire ancienne troublèrent des illustrateurs, pourvu que l'événement contînt une moralité favorable aux idées nouvelles. La place prépondérante accordée au sujet dans l'œuvre d'art est la caractéristique de l'esthétique protégée par TEltat depuis plus d'un siècle. La perfection du métier ne comptait plus, ou presque plus dans l'œuvre du peintre.
Faut-il rappeler que pendant plus de la première moitié du xix® siècle les peintres de Vancien régime furent à ce point dédaignés qu'on trouvait couramment leurs œuvres chez les marchands de bric-à-brac dont les taudis alimentèrent largement l'inestimable collection du baron Lacaze qui est aujourd'hui le plus pur joyau du Musée du Louvre?
Il n'est donc pas niable que la conception de Part, basée sur le postulat d'utilité et de progrès, étant adéquate afux idées qui régnaient en France depuis la Révolution, a été adoptée, imposée par tous les GouA^ernements qui se sont succédé en France à partir de ce momentlà. Ainsi patronné par l'Etaf, l'art jacobin, si contraire au génie français, fut considéré comme le fidèle gardien des principes classiques, le conservateur de la tradition, alors qu^il avait ruiné les uns et proscrit l'autre.
Délégué du Pouvoir, le Jury, en qualité de représentant de cet esprit révolutionnaire, refusait, comme contraires aux principes csscut
tiels de Tart classique, les tableaux de Manet, de Renoir, de Cézanne et de Monet. Pour les peintres officiels, les Impressionnistes étaient des révolutionnaires.
L'excommunication prononcée au nom de Tordre public n^a d'ailleurs pas empêché les Impressionnistes de triompher et ce sont eux qui ont, pour ainsi dire, transformé les salons officiels. On ne tarda pas, dès leurs premières expositions, à constater au Palais de l'Industrie, Tinfluence de la « nouvelle peinture ». C'est à l'exposition de la rue Le Peletier, en 1877, ^.^^ Degas me disait : (( Les autres peintres préparent leur salon chez les Impressionnistes ; ils viennent y nettoyer leur palette. »
Ce qui blessait surtout les regards des critiques d'alors, c'était la tonalité claire de l'ensemble des tableaux exposés par les Impressionnistes. Il semble que ce soit cette sensation qui ait conduit quelques écrivains à attribuer à Monet, à Renoir et à leurs compagnons le mérite d'avoir inauguré la peinture en plein air. Il y a là une erreur de fait. Avant eux, il y a eu des paj^^sagistes — et nombreux — qui ont peint d'après nature, en plein air. Sans parler de Corot, qui fut plus qu'aucun autre le précurseur des Impressionnistes, tous les peintres de l'École de Fontainebleau ont plus ou moins peint en plein air. Mais le fait de peindre en plein air ne constitue pas une supériorité. La qualité d'une œuvre ne dépend pas de cette circonstance, car l'artiste voit toujours la nature avec une idée préconçue et c'est d'après cette idée qu'il l'interprète. II ne faut donc accorder au fait dépeindre en plein air qu'une importance secondaire.
Les œuvres de Rousseau, de Millet, de Diaz, de Jules Dupré, fournissent la preuve de ce que je vi^ns d'énoncer. La plupart du temps, leurs tableaux exécutés d'après nature, ont l'air d'avoir été « faits de chic )), selon l'expression des gens de métier. On n'y trouve pas, en effet, l'impression directe de la nature. On y sent, au contraire, Tinfluence de la technique en honneur à leur époque où sévissait Brascassat. C'est évidemment le plein air qui aida les peintres de Barbizon
à se débarrasser de la gangue dont renseignement officiel avait alourdi leur sensibilité, mais ce ne fut là qu'un moyen employé par eux et c'est par d'autres qualités qu'ils ont été des peintres d'une puissante originalité. Ce sont, du reste, ces qualités techniques qui leur valurent
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un ostracisme analogue à celui que subirent les Impressionnistes. On les tint le plus qu'on put à l'écart des honneurs officiels. A l'époque où déjà ils étaient en pleine gloire, aucun d'eux n'appartenait à l'Institut. En i855, la section de peinture y était ainsi composée : Hersent, Ingres, Vernet, Heim, Paul Delaroche, Abel de Pujol, Picou, Schnetz, Couder, Brascassat, Léon Cogniet, Robert-FIeury, Alaux et Hippolyte
Flandrin. Si Fon tire de cette liste, Ingres, peintre de génie, à quelle place viennent tous les autres dans l'art français?
Il y a entre les grands peintres de la première moitié du dix-neuvième siècle et les Impressionnistes des caractères communs. Les uns et les autres — avec les correctifs nécessités par Fesprit de chaque époque — ont puisé à la même source traditionnelle par delà les principes instaurés par la politique révolutionnaire. Les uns et les autres ont, pour ainsi dire, le même accent de terroir, Taspect général qui apparente les gens de même race.
Quand, à leurs débuts, Renoir, Monet et Sisley passaient une partie de Tannée dans les villages de la forêt de Fontainebleau, ils y rencontrèrent Millet et Diaz qui les accueillirent avec beaucoup de sympathie. Ceux-ci reconnaissaient entre eux et les jeunes peintres des affinités certaines.
Quelques différences qu'on remarque entre la technique des peintres de t83o et les Impressionnistes, il n y a pas entre les uns et les autres une opposition d'esprit. On y constate, au contraire, une filiation. Ils se ressemblent et diffèrent entre eux, à la fois, comme les êtres d'une race commune, les descendants d'une même lignée. Leur parenté intellectuelle avec des artistes d'une époque antérieure n'a d'ailleurs pas gêné le développement de l'originalité des Impressionnistes.
Nous constatons qu'une opposition irréductible, parce qu'elle provient d'une contradiction initiale, indépendante de la profession exercée, existe, irréfutablement entre certains peintres d'une même époque, qui sont plus éloignés les uns des autres que si des siècles les séparaient. L'opposition est aussi profonde entre Delacroix et Paul Delaroche qu'entre Renoir et Jules Lefebvre ou qu'entre Claude Monet et Jules Breton. Des affinités plus ou moins apparentes rapprochent au contraire les peintres impressionnistes des grands artistes de la première moitié du xix^ siècle. Il en est ainsi de Jongkind et de Monet, de Cézanne et de Delacroix. Nous sommes ici encore en présence de l'un des effets de l'action révolutionnaire.
Dans les premières années de sa carrière, Renoir a évidemment subi Tinfluence des deux maîtres qu'il aimait : Delacroix et Corot, sans qu'on puisse dire qu'il a imité aucun des deux. Courbet n'a jamais eu d'influence sur Renoir, quoiqu'on l'ait quelquefois écrit.
Certes, celui-ci estimait à leur valeur les qualités de métier, la large facture du Maître d'Ornans, mais il trouvait dans l'expression de l'art de Courbet une certaine lourdeur d'esprit et une vulgarité qui étaient en opposition avec sa propre sensibilité. 11 y avait entre les deux peintres incompatibilité d ' humeur, au point de vue de l'art, sinon antipathie.
Degas s'est toujours refusé — avec raison — à être incorporé dans le groupe impressionniste, bien qu'il ait fidèlement exposé aux côtés de Monet, de Renoir, de Cézanne, de Sisley et de Pissarro. C'est qu'il se rattachait à Ingres et qu'il avait, comme celui-ci, une sorte d aversion pour les coloristes. Il y a cependant des petites toiles d'Ingres et de Degas qui sont des chefs-d'œuvre de couleur, mais tous les deux professaient
Jeune fille à la rose. (Pastel, 1886.)
Popinion que dans les arts plastiques ou graphiques la couleur est superflue pour exprimer un sentiment. Il s'agissait donc surtout, pour Degas, d'une question de tempérament^ comme disait Cézanne.
Le coloriste qu'était Renoir exaspérait parfois Degas, bien qu'il eût parfaitement conscience de la valeur de son compagnon d'exposition. Mais il y avait entre les deux artistes une opposition absolue de leur psychologie. Alors que Renoir regardait toujours ses modèles avec sympathie, les embellissait, Degas voyait surtout en eux leurs défauts.
Théodor de Wizewa me disait, en regardant une toile d'Harpignies : « Cet homme-là déteste la nature. » C'est aussi l'impression que donnent beaucoup d'œuvres de Degas ; notamment les blanchisseuses, les femmes à leur toilette, quelquefois les danseuses quand le -peintre n'est pas séduit par l'élégancede la ballerine, en scène ou à l'étude.
L'artiste note d'un trait cruel le mouvement canaille de la repasseuse bâillant ou buvant un verre de vin, il accentue l'attitude cynique de la fille accroupie dans son tub ou laçant son corset, le geste faubourien de la chanteuse de café-concert montmartrois, la pose avachie de la danseuse au repos.
Ces études sont, certes, intéressantes, abstraction faite de l'extrême habileté du dessinateur, elles sont attachantes par leur caractère de vérité inexorable. Si les modèles sont observés sans bienveillance par le peintre^ leurs gestes sont enregistrés avec fidélité. Et ces gestes, ce sont ceux donnés par les habitudes professionnelles, ceux qui révèlent la condition sociale, Tâme même de ceux qui les exécutent.
Cézanne qui ne flattait guère ses modèles, lui non plus, opposait volontiers l'art de Forain à celui de Degas. Il trouvait chez le premier autant de réalisme, que chez le second, avec la cruauté en moins. Il y a, en effet, entre Degas et Forain certaines analogies. On y constate le même souci de synthétiser le caractère social des personnages, de noter d'un trait leurs tares, leurs ridicules ou leur sottise. Mais la cruauté que Degas met dans son œuvre s'atténue en gouaillerie dans celle de Forain.
Cette attitude de Degas vis-à-vis des personnages qu'il choisissait pour ses études Féloignait aussi de Renoir. L'esprit bienveillant de celui-ci ennoblissait pour ainsi dire ses représentations de gens du peuple. Dans les fillettes de Montmartre qui lui servaient ordinairement de modèles, il ne voyait que la grâce de la jeunesse, la naïveté, la candeur de leur âge, bien qu'elles ne fussent souvent ni jolies, ni candides et qu'il le sût bien^
Degas, quoiqu'il ait exposé avec les Impressionnistes, qu'il ait été à leurs côtés pendant les années où
ils furent les plus discutés, ne suivait donc pas la même voie qu'eux. Forain, peut-être, parce qu'il était beaucoup plus jeune que Degas, se rapprocherait du groupe par certaines qualités. Je connais notamment des dessins et des aquarelles de Cézanne auxquels s'apparentent pas mal d'œuvres de Forain. Vers 1879, j'^^ ^^^ ^^^ ^^^^ caractéristique exemple de cette influence de Flmpressionnisme sur Forain. Celui-ci avait crayonné sur le mur ,de l'atelier de Renoir, rue Saint-Georges, un fort joli pastel où l'on voyait Nina de Villars, très myope, à table chez elle et ayant à sa droite le peintre Franc-Lamy, couronné de son opulente chevelure noire un peu crépue. C'était une manière de petit chef-d'œuvre de la plus délicate coloration. Il ^ malheureusement été détruit après que Renoir eut abandonné son atelier.
Tête d'homme.
Les précurseurs des Impressionnistes n'ont donc pas été les précurseurs de Degas et c'est avec raison qu'après la dispersion du groupe, le peintre des danseuses a toujours répudié l'assimilation que des critiques d'art voulaient établir entre lui et les amis de Renoir. Et il invoquait à l'appui son dédain de la couleur.
(( Degas », disait Renoir, (c s'évertue à nier la couleur ; il est cependant lui-même coloriste, mais il n'aiîîie pas la couleur chez les autres ; voilà la vérité. »
11 y a une grande part de vérité dans cette boutade de Renoir. L'originalité de Manet, de Renoir, de Monet, de Cézanne, parce qu'elle différait de la sienne, irritait le caractère inquiet de Degas, et son extrême sensibilité se manifestait par des mots aussi cruels que ses dessins, mais je ne crois pas qu'il ait jamais mis dans l'expression de ses jugements tranchants une méchanceté préméditée.
Un jour, devant un tableau de Franc-Lamy exposé rue Fontaine, Degas se mit à rire, de ce petit rire bref qui était comme la musique de ses phrases cinglantes : — ce II imite Renoir )), dit-il, ce seulement Renoir pose des papillons sur ses toiles. Lamy les y cloue, hein ! dites? ))
Une nouvelle exposition, la seconde depuis la formation de cette société de fait que fut le groupe impressionniste s'ouvrit au printemps de 1876 dans la galerie Durand-Ruel, rue Le Peletier. Les peintres qui avaient exposé à la galerie Nadarne s'y retrouvèrent pas tous. Ceux d'entre eux qui n'appartenaient pas à la petite phalange conspuée deux ans auparavant, s'abstinrent de reparaître en une si compromettante compagnie. Il n'y eut que Degas pour regretter cette défection. Un nouveau venu qui fut le Mécène du groupe, Gustave Caillebotte, s'était joint à eux. C'était, à un certain point de vue, une recrue d'importance.
Les visiteurs vinrent moins nombreux à cette seconde exposition qu'à la première. Question de lieu, d'abord, moindre curiosité du
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public, ensuite. Mais la presse ne désarmait pas. L'exposition des Impressionnistes était pour les critiques un inépuisable sujet de plaisanteries, de mots plus ou moins spirituels sur ces enluminures auxquelles ils ne comprenaient rien. Chose remarquable, au moment où s'affirmait le succès de l'école naturaliste en littérature, c'était un tableau de Gaillebotte : les Raboteurs de parquet^ qui excitait plus que tout autre l'hilarité des connaisseurs. L'exécution de cette toile n'avait cependant rien d^'audacieux. Les tons clairs, presque lavés ne semblaient pas devoir blesser les yeux des gens accoutumés à la peinture du palais de l'Industrie. Mais le parti pris, l'hostilité contre les Impressionnistes avaient atteint une telle force que rien ne pouvait les désarmer.
Cette injustice, quasi générale de la critique, indignait les amis des Impressionnistes plus qu'elle n'était sensible aux exposants euxmêmes. Dans une petite feuille hebdomadaire, VEsprit Moderne, où Henry Céard donna, je crois, le commencement de son premier roman, je publiai, grâce à la bienveillance du rédacteur en chef, Victor Garien, un compte rendu enthousiaste de Texposition. Je m'efforçais dans un article trop court à mon gré, de faire partager aux rares lecteurs de VEsprit Moderne^ mon admiration pour les Impressionnistes. Cela ne pouvait avoir évidemment aucune influence sur Albert Wolff et ses pareils. Quelques personnes me soupçonnèrent d'avoir été ce communard )). Ce fut le résultat le plus clair de mon intervention.
Dans le courant de la même année, Edmond Duranty publia chez Dentu une brochure d'une quarantaine de pages sous ce titre un peu long : ce La nouvelle peinture. — A propos d'un groupe d'artistes qui expose dans les Galeries Durand-Ruel. » Cet opuscule était presque une défense — sous la réserve de nombreuses restrictions — des peintres du groupe impressionniste auxquels l'auteur ne donne, d'ailleurs, jamais ce nom au cours de son travail.
La tentative de Duranty, pour sympathique qu'elle fût, ne rencontra
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pas la commune approbation du groupe. On croyait, non sans une apparence de raison, que la brochure avait été inspirée par Degas. Elle reflétait assurément ses opinions sur la peinture de ses co-exposants. G était cette supposition vraisemblable que Degas avait dirigé la plume de Duranty qui blessait le plus Renoir, sans que, du reste, il marquât son mécontentement ouvertement. Elle n'inspira aussi à Monet qu'un dédain muet. Les observations un peu fielleuses de Duranty tombaient mal. On était en pleine lutte et les attaques dont ils étaient criblés rendaient les peintres facilement irritables. Mal jugés par leurs adversaires, ils souffraient de ne se voir guère mieux traités par un prétendu ami. Edmond Duranty donnait une définition du groupe qui n'était pas faite, on en conviendra, pour plaire à quelques-uns de ceux qui le composaient :
« Des originalités avec des excentricités et des ingénuités, des visionnaires à côté d'observateurs profonds, des ignorants naïfs à côté de savants qui veulent retrouver la naïveté des ignorants ; de vraies voluptés de peinture pour ceux qui la connaissent et qui l'aiment, à côté d'essais malheureux qui froissent les nerfs ; l'idée fermentant dans le cerveau, l'audace presque inconsciente jaillissant sous tel pinceau. Voilà la réunion. »
Ce passage de la brochure aurait suffi pour indisposer contre son auteur la majorité des peintres impressionnistes. Les dernières pages ne pouvaient qu'accentuer la mauvaise impression du début :
« Est-ce que ces artistes », demandait Duranty, ce seront les primitifs d'un grand mouvement de rénovation artistique ? Et si leurs successeurs, débarrassés des difficultés premières de l'ensemencement venaient à moissonner largement, auraient-ils pour leurs précurseurs la piété que les Italiens du seizième siècle gardèrent aux quatorze centistes ?...))
(( Et maintenant », terminait l'écrivain, «je souhaite bon vent à la flotte, pour qu'il la porte aux Iles fortunées ; j'invite les pilotes à être attentifs, résolus et patients. La navigation est périlleuse et l'on aurait
dû s'embarquer sur de plus grands, de plus solides navires ; quelques barques sont bien petites, bien étroites, et bonnes seulement pour de
La femme à l'éventail (1880),
la peinture de cabotage. Songeons qu'il s'agit, au contraire, de peinture au long cours. »
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Les (( peintres au cabotage » se reconnurent sous le symbolisme dont Duranty enveloppait son jugement trop sévère. Ils ne se fâchèrent pas bruyamment, mais leur attitude faisait bien voir que la brochure de Duranty les avait blessés. Leur irritation légitime ne persista pas, néanmoins, car la brochure n'eut pas de lecteurs en dehors du cercle étroit des intéressés et Duranty n'eut pas Fair de s'apercevoir de la mauvaise humeur de « ses amis ». Son attitude demeura la même : aimable, courtoise et froide. Sa mine de pasteur protestant n'en fut pas altérée.
Cet écrivain un peu dogmatique était lui-même un précurseur. Il fut un des rares romanciers qui s'émancipèrent du romantisme à 1 époque où la formidable renommée de Victor Hugo l'imposait comme un dogme à la foule littéraire. Il avait tenté —avec beaucoup de talent et une juste mesure — de donner une forme nouvelle à des études de mœurs bourgeoises, en y accumulant les menues observations, en y notant des faits au premier abord insignifiants mais dont il tirait parti pour le dessin de ses personnages. Flaubert avait fait de même avec plus de puissance, c'est entendu, mais Edmond Duranty ne manquait pas pour cela d'originalité. Le succès ne vint pas, cependant, bien que les Malheurs d'Henriette Gérard^ les Combats de Françoise Duquesnoy, fussent des romans très supérieurs à presque tout ce qu'on lisait dans ce temps-là.
C'est peut-être à lui-même, plus encore qu'aux Impressionnistes, qu'il songeait lorsqu'il écrivait mélancoliquement : a Seront-ils les sacrifiés du premier rang tombés en marchant au feu devant tous et dont les corps comblant le fossé feront le pont sur lequel doivent passer les combattants qui viendront derrière? Les combattants, ou ^ peut-être les escamoteurs, car il est bon nombre de gens habiles, d'esprit paresseux et malin, mais aux doigts laborieux qui, à Paris, dans tous les arts, guettent les autres et renouvellent avec le monde naïf des inventeurs, des découvreurs de filons, la fable des marrons tirés du feu et les scènes que l'histoire Jiaturelle nous décrit, qui se io4
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passent entre les fourmis et les pucerons. Ils s'emparent lestement, au V0I5 de ridée, de la recherche, du procédé, du sujet que le voisin a péniblement élaboré à la sueur de son front, à l'épuisement de son cerveau surexcité. Ils arrivent tout frais, tout dispos, et en un tour de main, propre, soigneux, adroit, ils escamotent à leur profit tout ou partie du bien du pauvre autrui, dont on se moque par-dessus le marché, la comédie étant vraiment assez drôle. Encore est-il bon que le pauvre autrui puisse conserver par devers lui la consolation de dire à Tautre : « Eh ! mon ami, tu prends ce qui est à moi. »
C'est à lui-même que pensait Duranty en écrivant ces lignes empreintes d'amertume, au lendemain du triomphe de V Assommoir qui plaçait Zola à la tête de cette école naturaliste où lui, Duranty, l'avait'de longtemps précédé.
Le doctrinaire qu'il y avait en Duranty ne pouvait pas se défendre de la tentation de juxtaposer ses théories littéraires sur le réalisme et le naturalisme, aux principes d'esthétique qu'il prétendait inséparables d'une nouvelle peinture.
Mais si les doctrines de Duranty pouvaient, à la rigueur, valoir pour Manet et pour Degas, elles ne s'appliquaient ni à Renoir, ni à Cézanne, ni aux paysagistes.
Ni les uns, ni les autres né se préoccupaient, d'ailleurs, dévalues formules. Chacun peignait selon son tempérament, sans préoccupation d'obéissance à des dogmes ou de révolte contre eux. Les cartons de Lecocq de Boisbaudran analysés dans l'opuscule de Duranty n'avaient jamais eu sur les peintres du groupe impressionniste la moindre influence, si tant est même qu'ils les aient connus. C'est son amour d^ pasteur méthodiste pour les « Ecoles » pareilles à ces petites églises protestantes dont chacune prétend détenir l'unique vérité, qui suggéra à Duranty son apologue de la peinture de cabotage et de la peinture au long cours. La peinture au long cours, c'était celle de Manet et de Degas assimilée à la littérature réaliste, dont Duranty regrettait de n'être pas le chef reconnu et le directeur. Renoir et les autres étaient
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ceux qui montaient les petites barques pour la peinture de cabotage. L'analogie entre la peinture du groupe impressionniste — auquel je ne puis me défendre de rattacher Manet — et la littérature de l'école naturaliste n'était pas formulée seulement par Duranty, c'était aussi la conception de Zola, l'un et l'autre substituant leur propre vision à celle des peintres, pour ce motif que romanciers naturalistes et peintres impressionnistes prenaient le thème de leurs ouvrages dans la vie contemporaine. Mais quelles différences dans l'interprétation du spectacle séparaient, d'une part, les écrivains et les artistes et, d'autre part, les artistes entre eux !
Ce qui tentait particulièrement Manet, c'était le pittoresque qu'il trouvait dans des scènes de la vie populaire ou dans l'aspect des individus. Il le saisissait dans la Chanteuse des rues, dans le Bal mas que, dans V Artiste, qui est un fort beau portrait de Marcellin Desboutin, dans le groupe Au café où figure, assis à une table de la Nouvelle- Athènes, le graveur Henri Guérard. Dans la Bonne pipe et dans le Bon bock^ c'est encore le pittoresque qui séduit Manet; ce n'est pas là le réalisme, au sens où l'entendaient Zola et Duranty.
Si quelqu'un s'apparentait, aux doctrinaires du réalisme, c'était Degas, mais c'est parce que cet artiste n'est pas exclusivement peintre ou dessinateur et qu'il entre dans son œuvre une autre préocupation. Si toute la vie parisienne intéresse Degas, il fait cependant une sélection assez restreinte des spectacles qu'elle lui offre : coulisses et foyer de la danse de l'Opéra, salles de théâtre ou de café-concert, ateliers de blanchisseuses, tous lieux dont les hôtes sont fortement marqués des stigmates professionnels. J'expliquerais volontiers cette prédilection, par la raison que le philosophe qu'il y a en Degap trouve aussi à se satisfaire dans l'observation des mœurs, l'originalité des propos, l'ambiance, en un mot, de ces milieux sociaux, d'un particularisme accusé; Avec ce don d'analyse qui lui permet de noter tous les détails essentiels du sujet, si fugitive que soit la vision qui passe devant lui, il saisit d'un crayon rapide le geste gymnique de la danseuse, l'attitude io6
maladroite de la pauvre chanteuse de beuglant^ le mouvement qui déforme par sa répétition le corps de la blanchisseuse et du jockey. Ce n'est pas Pharmonie, la beauté des lignes ou du geste qui séduit Degas, c'est son caractère social.
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Yoilà, sans doute, les raisons pour lesquelles Duranty rattachait Degas à la doctrine réaliste et Fembarquait sur un grand navire partant pour la peinture au long cours. Et c'est parce que la préoccupation dominante de Duranty paraissait absente des œuvres de Renoir que l'écrivain, dans sa brochure, n'accordait au peintre du Moulin de la Galette qu'une petite barque bonne, tout au plus, pour la peinture au cabotage.
Un goût aussi vif de la vie, une curiosité aussi avisée que chez Degas, des faits et gestes de certains groupes parisiens, conduisaient Renoir vers la Grenouillère, les restaurants des bords de la Seine, les bals populaires, les rues grouillantes de foule. Mais il n'entrait pas dans la notation de l'artiste le moindre atonie du sentiment cruel qui accompagne presque toujours l'observation de Degas. Au contraire, Renoir regarde la vie d'un œil bienveillant et il la montre toujours sous un aspect sympathique. L'artiste ne transforme pas le spectacle, il ne le (( truque » pas, mais il en masque la laideur ou la grossièreté ; celle-ci n'existant, selon lui, qu'en vertu d'une convention de notre esprit.
L'antipathie de Renoir pour la laideur, ne devait pas concilier au peintre les éminents critiques de l'école réaliste. Ils lui reprochaient, plus ou moins ouvertement, de donner trop d'élégance et de charme à ses personnages. Je conviens que les petites Montmartroises, si fréquemment représentées dans les tableaux de Renoir, n'avaient pas toutes la distinction qu'il leur a prêtée. Je connais bien encore maints portraits, fort ressemblants, dont les originaux n'avaient ni cette allure de gentleman, ni cette noblesse de grande dame dont seul l'art du peintre les a dotés. Mais cette sensibilité délicate de l'auteur estelle vraiment un défaut?
N'est-ce pas ainsi que se comportaient les maîtres d'autrefois, avant que la rudesse de l'esprit jacobin ne nous ait fait prendre pour de la sincérité, le simple étalage de la laideur?
Le réalisme, qui demeure la plus complète expression de cet esprit malveillant, n'a pas été, dans l'ensemble de ses manifestations, autre chose qu'une glorification deThorrible. La misère, les loques, le taudis, la souffrance physique, les tares morales furent les sujets préférés des peintres et des littérateurs réalistes. Ils croyaient nous donner ainsi une image de la vie, alors qu'ils n'en voyaient eux-mêmes qu'une caricature. Et quelle pauvre documentation chez ces amants de la vérité ! Une visite hâtive dans une usine, dans un bouge, dans un hôpital, une lecture, sans études antérieures, de quelque ouvrage
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scientifique, une courte conversation avec un médecin, un chimiste, un ouvrier, rien que cela suffisait pour écrire un livre bourré de termes techniques, de descriptions superficielles pouvant donner au lecteur ignorant Fillusion d'une étude approfondie. Au demeurant, cette fausse observation, cette érudition de mauvais aloi n'encadraient la plupart du temps qu'un fait divers bien noir ramassé dans un petit journal.
C'était là l'esthétique des peintres, aussi bien que celle des romanciers qui, à la suite de Zola, ne séparaient pas leurs principes littéraires de leur foi politique.
Zola avait été, à Aix, le condisciple de Cézanne et leur amitié s'était prolongée au delà des bancs du collège. Mais il y avait entre les deux hommes des divergences d'esprit profondes et la personnalité de chacun d'eux se développant avec l'âge, leurs relations se détendirent, peu après l'arrivée de Cézanne à Paris. Zola avait le désir à'arriver^ ce qui signifiait, pour lui : gagner de l'argent. Ce qu'il a toujours le plus apprécié dans ses succès de librairie, c'est la somme qu'ils lui rapportaient. Cézanne, au contraire, n'avait jamais été hanté par la tentation de s'enrichir en vendant ses tableaux. Il peignait sans arrière-pensée de lucre, peinant sur ses toiles, les abandonnant la plupart du temps, avant qu'elles fussent terminées, sans cesse à la poursuite d'une perfection qu'il n'atteignait jamais à son gré. L'un voulait réussir^ Tautre voulait réaliser.
Dans rOEuvre^ Zola, avec son incompréhension habituelle, a tenté d analyser, sous les traits du peintre Claude, un caractère de raté pour lequel Cézanne lui servit de modèle. Rien ne montre plus clairement que ce roman, l'absence de perspicacité psychologique de l'écrivain, qui avait vécu pendant plusieurs années aux côtés de l'artiste, dont il prétendait analyser le caractère avec une rigueur scientifique. Zola s'imaginait du reste qu'il peignait lui-même avec des mots, comme d'autres avec des couleurs. Les longues et fastidieuses descriptions dont il émaille ses romans étaient, dans sa pensée, des tableaux pareils à ceux de Courbet, de Manet ou de Monet. Il se croyait réelle-
ment peintre autant que philosophe, savant et psychologue. Je crois, en effet, que les uns et les autres se valaient en lui.
La foi dans la science, la foi dans la démocratie, la foi dans le progrès, voilà quelles étaient les bases du réalisme. Héritiers des névrosés qui cherchaient dans les légendes médiévales et les ruines du passé un frisson d'horreur, les réalistes continuèrent à cultiver le sombre idéal romantique. Avec eux, le romantisme s'écroula dans les bas-fonds sociaux, après s'être soûlé pendant un demi-siècle, de phrases creuses et d'incohérentes images.
On ne s'expliquerait pas le succès de ces dévergondages esthétiques auxquels la peinture prit sa large part si l'on ne tenait pas compte de Tempire des formules sur l'esprit public. Ces formules, acceptées comme des dogmes, suscitèrent, en France, particulièrement, un « état d'âme » nouveau. Les jeunes générations, instruites par les historiens et les philosophes imbus des idées révolutionnaires, ne virent dans les quinze siècles de la vie nationale, antérieurs à la Révolution, qu'une longue période d'ignorance et de barbarie que, seule, la g'rande tempête de 1789 avait fait cesser eh instaurant le Progrès, unique dispensateur du bonheur, vers lequel s'acheminaient les hommes. Et le dieu Progès remplaça dans le cœur des Français émancipés la vieille divinité, mère de dix siècles d'art.
Il est indispensable d'avoir présent à Tesprit ce fait <lu triomphe de la religion du Progrès, si l'on veut se rendre compte de l'immense différence qui sépare l'esthétique des artistes d'avant la Révolution, de celle de la plupart des peintres du xix« siècle. — Dans l'art, comme ailleurs, ce triomphe aboutit à remplacer la liberté par l'asservissement.
L'art de Renoir, si intimement rattaché aux traditions françaises, ne répondait pas au postulat des croyances officielles. C'est pour cela que le peintre n'était pas accueilli de bonne grâce dans les milieux où s'épanouissait le mouvement réaliste, ébauché par Duranty et propagé par Zola.
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CABANER
GABANER était musicien, mais il n^y avait rien en lui du compositeur de symphonies ou d'opéras. Sa musique avait une forme, un caractère, une technique qui ne Fapparentaient à aucune autre. Toutefois, malgré Toriginalitë de ses conceptions musicales, malgré la rare qualité de son esprit, il ne réalisa presque rien. La rêverie, qui était son état habituel, l'entraînait constamnient à la poursuite des chimères enfantées par sa riche imagination; l'invention d'une nouvelle langue musicale ou la recherche d'une inaccessible harmonie, absorbaient la plus grande partie de son temps. Avec des dons rares, Cabaner est mort méconnu par ses pairs, inconnu du public et son souvenir reste seulement dans la mémoire de ceux, de plus en plus rares, qui ont fréquenté l'étrange musicien.
Vers 1875, il habitait dans une sorte de cité formée de petites constructions en brique, bâties de chaque côté de la cour d une maison située entre la rue Fontaine et la place Pigalle. Le pavillon qu'il occupait ne comprenait au rez-de-chaussée qu'une seule pièce assez vaste, encombrée de meubles hétéroclites et de bibelots de toute pro-
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venance. Un grand lit à colonnes, tiré de quelque ancienne demeure, tenait beaucoup de place, au fond de la chambre. Il y avait, en outre, un piano, un harmonium, un divan, des fauteuils, des guéridons arabes, des chinoiseries, le tout rassemblé au hasard de dons ou d'achats imprévus.
Accroché au mur, au-dessus du lit, un tableau de Cézanne représentant des baigneurs était à la place d'honneur. Des morceaux d'étoffe aux vives couleurs pendaient partout, dans l'intention d'égayer le logis sans y réussir, car cet assemblage disparate lui donnait seulement un aspect étrange, où le goût du romantique se heurtait à l'engouement récent pour l'Extrême-Orient. L'incohérence de ce mobilier n'échappait pas à Cabaner, mais il s'y complaisait parce qu'elle lui semblait une sorte d'invective à l'adresse de l'esprit « bourgeois ». Le bourget)is, tel qu'il le concevait, était un être stupide, avare, cruel, ennemi de l'art et de la liberté. Et parmi les bourgeois, il rangeait les littérateurs, les musiciens et les peintres qui n'étaient pas au nombre de ceux qu'il aimait. Pour ses amis, il faisait une exception, même lorsque leurs tendances étaient loin de ses propres doctrines.
Toutefois, son amitié ne laveuglait pas, et sa bienveillance pour Thomme ne se traduisait pas par de Tindulgence à l'égard de l'artiste, s'il jugeait celui-ci médiocre. Il était d'une intransigeance tenace, mais son jugement, sévère parfois, n'était jamais déterminé par un sentiment d'envie ou par le désir de briller. Quant à ceux dont il estimait ou admirait le talent, ils étaient sacrés à ses yeux.
Il disait de Renoir et de Charles Cros : « Ce sont des isolés », entendant par là qu'ils étaient incompréhensibles pour le public. Il en inférait qu'ils ne connaîtraient jamais le succès. A l'époque où Cabaner émettait cette opinion, il semblait bien qu'il eût raison. Elle se vérifia, du reste, pour Charles Cros, mort jeune encore et qui n'occupe pas, parmi les poètes de notre temps, la place à laquelle il aurait droit.
Cabaner avait recueilli un jeune ténor, Henri Prévost, doué d'une voix superbe et qui fit plus tard une belle carrière à l'étranger.
Dans le jardin (i885).
Vers 1875, Prévost chantait avec succès, au concert de l'Eldorado, des chansons de Pierre Dupont que Gabaner lui serinait avec une patience inlassable, car il avait pour ce garçon inculte, peu intelligent, à l'allure d'apprenti boucher, une tendresse paternelle. Il se privait, même du
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Enfant écrivant (1888}.
nécessaire, pour lui procurer un peu de bien-être, et l'autre acceptait ce sacrifice, sans en témoigner la moindre reconnaissance à son bienfaiteur. Gabaner souffrait certainement de cette indifférence, mais il ne s'en plaignait jamais.
Le jeune ténor n'était pas le seul bénéficiaire de l'affection dévouée de Gabaner ; il y avait encore un peintre paysagiste sans talent, qu'on nommait le beau Michel. G'était la beauté de Michel qui faisait Tadmi-
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(Dessin),
ration du musicien. Cette admiration, d'un point de Yue esthétique, était justifiée. Michel était beau comme une statue grecque. Grand, bien proportionné, les attaches fines, un profil d'une grande pureté, des yeux bleus d'une nuance rare, de longs cheveux bouclés et une barbe blonde soyeuse à reflets dorés, il avait l'air d'un dieu descendu de l'Olympe. C'était vraiment le plus admirable garçon qu'on pût voir. Et Cabaner, petit, chétif, au visage d'ascète rendait un hommage presque religieux, à cet exemplaire rare de la parfaite beauté humain^.
Il n'était point de service que Michel ne demandât à Cabaner, et que celui-ci ne fût trop heureux de lui rendre; l'occasion s'en présentait souvent. Pas plus que le ténor, le peintre ne paraissait se soucier de ces perpétuels sacrifices, discrètement consentis par le pauvre musicien.
La beauté de Michel était également appréciée par les femmes, ce qui faisait le désespoir de Cabaner, le plus mysogine des hommes. Le peintre était sans passion, mais il se laissait aimer. Ses conquêtes s'étendaient à tous les mondes, et il ne semble pas qu'il ait jamais manifesté une préférence marquée pour l'une quelconque des catégories sociales où s'exerçait son pouvoir, Parmi ses belles amoureuses, il y avait une jeune et jolie actrice qui s'était follement éprise de lui et eût bien voulu l'accaparer. Mais monopoliser un pareil matou était un rêve irréalisable. Elle le relançait partout. Elle venait le chercher le soir à la Nouvelle- Athènes, le cajolait, l'enjôlait et, triomphalement, l'emmenait souper, dans l'espoir de le garder. Mais Michel lui échappait dès le lendemain, malgré toutes les supplications. Rien ne rebutait la pauvre Ariane et elle reprenait toujours, sans plus de succès, la poursuite de son inconstant ami.
Cabaner avait incité l'éditeur qui publiait sa musique à mettre le portrait du peintre sur la couverture, de ses chansons, prétendant que le profil d'un aussi beau garçon — qui serait censé représenter le compositeur — suffirait à faire acheter le morceau de musique par toutes les femmes. Je crois que l'éditeur, convaincu, suivit le conseil de Cabaner et s'en trouva bien.
II
Michel usa tant de sa fatale beauté, qu'il devint fou et mourut à la maison de Gharenton.
Fort heureusement pour lui, Cabaner n'était pas entouré que d'amis coûteux. Il en avait de dévoués qui lui vinrent en aide discrètement pendant les mauvais jours. Cette tâche n'était pas toujours facile pour eux, car il avait l'âme fière et n'eût pas accepté un secours qui ne se fût pas dissimulé.
Cabaner était né à Perpignan et il présentait tous les caractères physiques du Catalan ; le visage allongé, la mine grave et la maigreur, quelque chose d'un don Quichotte de petite taille. Comme beaucoup de ses compatriotes, il avait, avec un enthousiasme contenu, l'esprit caustique et le goût de la mystification. Certaines de ses plaisanteries ont été prises au sérieux — comme il le désirait du reste — et l'effet qu'elles produisaient, l'amusait beaucoup sans qu'il l'avouât ou le laissât paraître.
Quand il disait : ce Mon père était un homme dans le genre de Napoléon P^", mais il était moins bête », il jouissait de l'effarement de son interlocuteur.
11 mystifia de même André Gill, pendant le siège de Paris, en 1870.
Rencontrant le caricaturiste, il lui demanda de sa voix zézayante :
— (( Est-ce que ce sont toujours les Prussiens qui sont autour de Paris ? ))
— (( Dame ! » répondit l'autre, « qui voulez-vous que ce soit ? »
— (( Je ne sais... d'autres peuples », reprit Cabaner, du ton détaché qu'il quittait rarement ; et il laissa ce grand benêt de Gill, ébahi
. de la galéjade.
Un jour, il alla chez son tailleur en. compagnie de son ami Michel, et commanda des vêtements. Quand le commerçant s'apprêta à lui prendre mesure, Cabaner se recula :
— (( Prenez mesure sur Michel », dit-il du ton le plus sérieux du monde, (( il est plus beau garçon que moi. »
Il n'en voulut pas démordre. Cette fois, sous la plaisanterie, il y
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avait rintention d'offrir un costume neuf au peintre, sans humilier celui-ci.
De pareilles plaisanteries étonnaient chez cet homme au masque douloureux, à l'expression extatique, s'exprimant avec une certaine difficulté à laquelle s'ajoutait un zézaiement qui donnait à sa parole quelque chose d'enfantin, mais elles faisaient partie de son tempérament.
Nous nous réunissions à quelques-uns — presque toujours les mêmes — - chez Cabaner, à la fin de l'après-midi. C'était pour nous, la tâche faite, l'heure du délassement.
Emmanuel Ghabrier, Charles de Sivry et Alexandre Georges y faisaient de la musique. Le premier, avec son incomparable virtuosité, nous révélait les czardas, musique alors presque inconnue en France, ou jouait quelque œuvre de lui-même. Et c'étaitune joie de l'entendre exécuter, avec une fougue superbe, sa musique alerte, gaie, d'une construction à la fois savante et claire et qui sonnait si bien français.
Alexandre Georges nous donnait la primeur des fragments d'un opéra qu'il achevait sur le livret d'un écrivain nommé Friedlender qui finit, je crois, par quitter les lettres pour la Bourse.
A la musique d'Alexandre Georges, qui ne dépassait pas la moyenne de celle d'un bon élève du Conservatoire, nous préférions les fantaisies originales de Charles de Sivry : musique légère, joyeuse, comique à la façon de celle d'Hervé et que l'auteur exécutait avec beaucoup d'adresse. Ch. de Sivry était petit, avec une grosse tète que deux grands yeux ronds affleuraient. Il avait une activité dévorante, des relations dans le monde des théâtres^ des amitiés solides ; mais je ne sais quelle déveine s'attachait à tout ce qu'il entreprenait et l'empêchait de réussir. Apparenté à Verlaine, il nous apportait les dernières œuvres du poète, qu'il recevait de Belgique où le pauvre Lélian vivait au milieu de lamentables aventures.
Cabaner, sur de la musique composée par lui, nous faisait entendre des poèmes de Jean Richepin publiés dans la Chanson des Gueux^
des vers de Charles Gros tirés du Coffret de Santal et quelques pièces de Beaudelaire, extraites des Fleurs du Mal, Il les scandait, en s'accompagnant au piano, avec une ferveur quasi religieuse, articulant d'une voix éteinte les strophes qui prenaient, sous son accent catalan, une saveur particulière.
Il avait, comme se raillant lui-même, écrit sur un poème burlesque de sa façon : Le Pâté, un air d'un effet comique irrésistible. Il fallait l'entendre chanter avec conviction :
Ce pâté est délicieux
De ma vie
Je le certifie Je n'en ai mangé de mieux
Apprêté...
Vas- en faire, A la pâtissière, Mon bien sincère
Compliment.
Excellent !
Excellent !
Cette chanson faisait notre joie. Elle a été éditée avec un dessin de je ne sais plus qui, de Forain, peut-être.
Le poète Maurice Rollinat, encore à cette époque employé à la préfecture de la Seine, venait aussi faire entendre les mélopées qu'il avait composées pour accompagner des poèmes des Fleurs du Mal, Rollinat chantait ces poèmes d'une voix caverneuse, en agitant sa tète encadrée de longs cheveux blonds, pendant tout droit de chaque côté de sa face pâle. Avec ses moustaches tombantes, il ressemblait à un de ces malheureux guerriers gaulois que peignait Luminais.
Les commensaux ordinaires de Gabaner étaient Jean Richepin, qui habitait alors un pavillon voisin de celui du musicien, Charles Cros, Maurice et Félix Bouchor, Renoir, Forain, Franc-Lamy, Cordey, Lesii8
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tringuezet quelques autres que j'oublie. Un éclair de joie passait dans les yeux du bon Gabaner, quand il voyait réunis autour de lui, cette phalange d'amis qu'il considérait comme les vrais maîtres de son logis, et il s'enorgueillissait du surnom de tronche^ qu'en plaisantant on lui avait décerné.
Renoir, qui aimait Cabaner, avait parlé de lui à Alphonse Daudet.
(( Amenez-le », avait tout de suite proposé le romancier, avec son habituelle bienveillance.
11 n'y fallait pas songer. Cabaner n'allait jamais chez personne et vivait loin du monde, mais Renoir offrit d'apporter de la musique de son ami.
Un mercredi soir, il arriva place Royale, portant quelques poèmes de la Chanson des Gueux^ mis en musique par Cabaner. Daudet aussitôt les prit et, choisissant l'un d'eux : la Chanson du Merle ^ s'installa au piano :
(( Merle, merle, joyeux merle ! »
Sa voix, bien timbrée, lança cet appel retentissant à travers le salon. Ce fut M"^® Daudet qui accourut pour fermer vivement le piano, sans vouloir que son mari continuât de chanter. Le volume de vers de Jean Richepin avait une si fâcheuse réputation de libre langage, que ce n'était pas « Merle » qu'elle avait cru entendre.
L'audition de la musique de Cabaner chez Alphonse Daudet se borna à cette tentative malheureuse. Renoir fut d'abord un peu contristé de son insuccès, mais il finit par rire lui-même de la méprise de M"^^ Daudet, provoquée par l'innocente plaisanterie de son mari.
Cabaner a exercé, sur la plupart de ceux qui l'approchèrent, une influence plus ou moins grande, plus ou moins directe, mais très réelle. On redoutait ses critiques et son approbation était précieuse. Bien que les jugements qu'il portait sur les hommes et les choses revêtissent parfois une forme bizarre, qu'ils eussent même, au fond, quelque chose
d'outré, ils étaient toujours justifiés d\in point de vue défendable et, dans tous les cas, ils étaient désintéressés.
Il aimait les Impressionnistes et, parmi eux, Renoir et Cézanne étaient ceux qu'il préférait. 11 ignorait complètement la technique de la peinture, mais il avait, pour la juger, un sûr instinct qui s'appliquait à toutes les formes de l'art. Il pouvait donner les raisons de son choix et elles valaient mieux que toutes les explications des critiques d'art, dont les phrases, empanachées d'épithètes, ne sauvent pas toujours la pauvreté du fond.
Les réunions chez Gabaner cessèrent vers la fin de Tannée 1881. Les conditions d'existence changèrent pour un certain nombre d'entre nous, et de nouveaux venus ne comblèrent pas les vides que nous laissions. Cet abandon, bien qu'il ne fut pas volontaire, affecta vivement Gabaner. Vers le même temps, il éprouva d'autres déboires. La vie qui, jusquelà, n'avait pas été douce pour lui devint plus dure encore. Pour subvenir à ses besoins, restreints cependant au-dessous du strict nécessaire, il dut se livrer à de basses besognes, comme celle d'accompagnateur dans un affreux café-concert des environs de l'Ecole Militaire.
Ge travail fatigant par sa durée obligeait, en outre, le pauvre Gabaner à faire, deux fois par jour, le long trajet de Montmartre à Grenelle, course épuisante pour un homme dont la santé était ébranlée par les privations qu'il s'était imposées. Enfin, tout son temps était pris et il n'avait plus le loisir, ni de rêver, ni de voir les amis qui lui étaient demeurés fidèles.
Le mal dont il souffrait s'aggrava. Après une lente agonie, le vieux musicien s'éteignit, sans que la plupart de ses anciens compagnons aient été informés de sa mort. 11 était oublié.
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Étude de tête (1916).
Au sommet de la Butte, en bordure de la rue Lepic, un peu plus haut que la maison de brique rouge et de style sarrasin, que Ziem s'était fait construire et qui avait l'aspect délabré d'une vieille habitation provençale, le bal du Moulin de la Galette étalait, derrière une palissade de planches vermoulues, son vaste hangar surgissant au milieu d'un terrain abrupt, couvert d'herbes folles.
A côté de la salle de bal, les moulins à vent élevaient leurs carcasses noircies et leurs ailes inutiles.
En 1875, le bal du Moulin avait une physionomie bien différente de celle qu'il prit plus tard, quand Montmartre fut mis à la mode et que, de tous les points de Paris, un public élégant fréquenta les cabarets ouverts par des chansonniers. Il n'y avait alors ni Chat Noir^ ni Moulin Rouge, dans les environs du vieux Moulin.
Le Moulin de la Galette n'avait aucune prétention au luxe ; il avait gardé le cachet rustique de son origine remontant au xviii^ siècle; c'était un contemporain de Ramponneau.
De père en fils, les Debray avaient continué à exploiter l'établissement sans y rien changer, pour ainsi dire. Des deux moulins, l'un, situé dans le jardin du bal, tournait encore parfois écrasant des racines d'iris pour le compte d'un parfumeur parisien, l'autre, inactif, accueillait moyennant quelques sous, les visiteurs curieux de contempler le panorama de Paris. Sur le terrain qui s'étendait derrière les moulins, il y avait un manège de chevaux de bois, mû à main d'homme, et des tables pour les consommateurs du cabaret, dans lequel on confectionnait la fameuse galette qui valait son nom au Moulin.
La salle de bal était construite en planches peintes d'un vilain vert que le temps avait heureusement effacé en partie. Au fond de cette salle, une estrade était réservée à l'orchestre composé d'une dizaine de pauvres diables, condamnés à souffler dans leurs instruments discordants pendant huit heures chaque dimanche. Une galerie surélevée entourait l'espace réservé aux danseurs. Elle était, en grande partie, remplie par des tables laissant entre elles et la balustrade un passage assez étroit où circulait difficilement la foule qui s'y pressait.
Derrière l'estrade de l'orchestre il y avait un jardin, une cour plutôt, plantée d'acacias rabougris et garnie de tables et de bancs. Le sol, fait de gravats, était dur et assez uni pour que l'été on y pût danser en même temps que dans la salle, ouverte alors de tous côtés.
L'entrée du bal n'avait rien d'engageant. Elle se composait d'une porte étroite et basse, ouvrant sur un assez long couloir, dans le mur
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duquel un guichet avait été percé pour la perception du droit d'entrée : cinq sous, que seuls les cavaliers acquittaient.
Le dimanche, le bal ouvrait ses portes à trois heures de l'après-midi et les fermait à minuit, avec un entr'acte d'une heure, pour permettre aux musiciens de dîner.
Le droit d'entrer ne donnait pas celui de danser. Chaque contredanse coûtait quatre sous par cavalier. Pour certains amateurs de chorégraphie, la dépense dépassait sensiblement les trois francs d'entrée qu'on payait à l'Élysée-Montmartre, où les danses étaient gratuites, mais les habitués du Moulin ne trouvaient pas qu'ils payaient trop cher leur plaisir.
Le Moulin était le rendez-vous ordinaire des familles ouvrières de Montmartre. Les parents et les petits enfants s'installaient à des tables, mangeaient de la galette, buvaient du vin ou de la bière, tandis que les jeunes filles dansaient éperdument, jusqu'à l'heure du dîner. L'élément féminin du Moulin ne se composait pas uniquement de ces honnêtes petites filles. Il y venait assez de jeunes femmes qui ne faisaient pas profession d'être vertueuses, mais elles étaient là, comme les autres, pour le plaisir de danser, sans autre dessein.
C'était aussi la danse, qui attirait la plupart des jeunes gens au Moulin de la Galette. Parmi eux on rencontrait peu d'ouvriers. Ceux-ci lui préféraient d'autres établissements, comme la Reine Blanche, — remplacée par le Moulin Rouge — la Boule Noire, sur le boulevard Rochechouart, le Château Rouge, dans la rue de Clignancourt. La clientèle habituelle du Moulin se composait, en majeure partie, d'employés habitant le quartier, de nombreux artistes montmartrois et de quelques étudiants. Les jeunes gens et les jeunes femmes qui venaient au bal étant toujours les mêmes, tous se connaissaient plus ou moins et une certaine camaraderie s'établissait entre eux.
La composition de ce public donnait, au bal du Moulin, un aspect bien différent de celui d'un bal de barrière. On n'y voyait, pour ainsi dire jamais, de ces personnages louches qui avaient envahi les
autres bals de Montmartre, Debray, du reste, veillait et ne tolérait
pas leur présence au moulin, car ils eussent éloigné sa clientèle habituelle.
Nous étions Renoir, Lamy, Gœneutte et moi parmi les plus fidèles habitués de Moulin de la Galette, où d'autres camarades : Gervex, Louis Lefèvre,Gorde5^ venaient nous rejoindre. Renoir trouvait au Moulin des modèles qui avaient, à ses yeux, l'avantage de ne pas poser ordinairement dans les ateliers de peintres. Presque toutes les femmes figurant dans les tableaux peints par lui entre 1875 et i883 étaient des danseuses du Moulin de la fleuristes, couturières ou modistes qui utilisaient en posant les loisirs forcés de la morte-saison.
Le recrutement de ces modèles n'était pas toujours facile. La plupart de ces jeunes ouvrières ne consentaient généralement pas tout de suite à poser chez un peintre, même lorsqu'elles le connaissaient et qu'il s'agissait seulement de figurer, sur une toile^ dans leur costume habituel. Elles redoutaient d'être assimilées aux modèles professionnels, habituées aussi du Moulin et qu'elles reconnaissaient, reproduites toutes nues, dans les toiles exposées chez les marchands de tableaux de la rue Laffitte. Pour vaincre cette répugnance des jeunes Montmartroises, il fallait que Renoir déployât beaucoup de diplomatie. L'un des moyens qui lui réussissait le mieux était de mettre
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les mères de son côté. Il savait capter leur confiance par de menues attentions, auxquelles ces braves femmes étaient sensibles. Il écoutait leur bavardage avec une apparence d'intérêt, s'installait à la table avec la famille, payait de la galette aux enfants, offrait à boire aux danseurs de la jeune personne sur laquelle il avait jeté son dévolu et celleci, enfin amadouée, consentait à poser à la condition de ne jamais enlever son corsage.
A la suite de Renoir, notre bande avait d'ailleurs conquis la sympathie générale. Nous nous montrions bons camarades : pas fiers avec les hommes, aimables avec les mamans et toujours prêts à faire danser les jeunes filles. Quelques-uns d'entre nous, tels Gervex et Lamy, étaient des danseurs infatigables, pleins d'entrain et de gaieté. Ils ne manquaient, pour ainsi dire, pas une danse de la soirée. Connus de toutes les habituées du Moulin, beaux garçons, ils étaient, rien que par leur présence, de précieux auxiliaires pour la diplomatie de Renoir.
Degas venait en ce temps-là quelquefois au Moulin et la belle exubérance de Gervex et de Lamy le remplissait de joie. Il perdait son humeur caustique, en les regardant, et se laissait prendre au charme de leur jeunesse, sans songer à tirer parti du spectacle qu'il avait sous les yeux. On peut se demander comment il se fait que Degas qui a utilisé la Nouvelle-Athènes, le cirque Fernando, les cafés-concerts de Montmartre, n'a pas été tenté par le bal du Moulin de la Galette. Le côté canaille, qui plaisait ailleurs à Degas, n'y manquait cependant pas; mais il n'y était point spécialisé.
C'était un petit monde intéressant que celui du Moulin. La rigide vertu n'était pas monijiaie courante parmi les hôtes du bal, mais le vice n'y tenait pas plus de place que la vertu. L'amour y était généralement désintéressé et la plupart de ces petites ouvrières, qui donnaient facilement leur cœur, n'auraient pas consenti à le vendre. Les mœurs n'y étaient ni farouches, ni dissolues. Il y avait, d'ailleurs, entre les femmes du Moulin, une hiérarchie de l'honneur qui allait de l'honnête fille à la femme entretenue en passant par une foule d'états
intermédiaires, entre lesquels un profane eut difficilement établi une ligne de démarcation. Seules, les petites Montmartroises pouvaient juger pourquoi Zélia était plus honnête que Mathilde, et donner de leur opinion des raisons péremptoires. Les mères avaient aussi, là-dessus, leur avis motivé et certaines d'entre elles, dont la fille avait un amant avoué, ne souffraient pas que celle-ci fréquentât telle autre, qu'elles supposaient d'une humeur plus volage.
Dans ce coin de Montmartre, toutes ces familles ouvrières se connaissaient entre elles, comme se connaissent les habitants d'un même village. Elles appartenaient au même milieu, avaient des habitudes communes et formaient, en quelque manière, un groupe autonome dans l'ensemble de la population montmartroise. La morale professée, dans les familles des jeunes danseuses du Moulin, était établie sur des principes différents de ceux qu'on invoque dans d'autres catégories sociales. La liberté des mœurs, pour une fille, n'était pas blâmable si celle-ci ne quittait pas sa mère et lui venait en aide. La promiscuité dans laquelle vivaient les pauvres gens entassés dans les vieilles bicoques de la Butte rendait, d'ailleurs, la chute presque inévitable, par la rencontre constante des jeunes gens et des jeunes filles qui, depuis leur petite enfance, jouaient ensemble dans la cour de la maison ou dans la rue. En outre^ l'atelier dans lequel on plaçait la fillette vers douze ans, était, pour elle, le plus souvent, une école de perversité.
Beaucoup de ces pauvres filles n'avaient jamais connu, dans le logis maternel, que des beaux-pères instables, plus ou moins fréquemment renouvelés. La plupart du temps, le beau-père était une charge pour le ménage irrégulier, et le travail de la mère et de la fille devait subvenir aux besoins de tous.
. Nana, le joli modèle, appartenait à l'une de ces familles de la Butte. Son (( beau-père » exerçait un vague métier, où la morte-saison dominait d'un bout de l'année à l'autre. Il inspirait cependant à Nana une certaine admiration, ce C'est un homme très instruit », disait-elle, « qui a remporté tous les prix au collège, mais il n'a pas de chance. En ce
Coll. Renoir.
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moment, il remplit des boîtes de cirage ; quelle déveine ! Un homme qui a une si belle écriture ! »
Ce beau-père momentané se faisait une haute idée de son rôle. Un matin que le sentiment de son devoir tutélaire était plus vif en lui que d'ordinaire, il vint frapper à la porte de Gervex, chez qui Nana posait ce jour-là.
Le peintre fut un peu surpris de voir surgir, dans Tentrebâillement de la porte, un homme en blouse bleue portant sur son épaule une énorme botte de poireaux.
— « Je suis le beau-père d'Anna. »
Le peintre le laissa entrer.
Après avoir déposé d'un geste lent et précautionneux son fardeau sur le parquet, le beau-père se redressa, prit une pose qu'il jugea très noble et après un moment de recueillement, il exposa d'une voix grave l'objet de sa visite.
— (( Je viens savoir ce que vous comptez faire pour Anna. On la voit toujours avec vous, vous la représentez souvent déshabillée dans vos tableaux ; vous comprenez que cela n'est pas convenable et compromet la réputation d'une jeune fille. Vous lui devez une réparation, n'est-ce pas ? »
Gervex examina le bonhomme dont l'attitude théâtrale lui donnait une grande envie de rire qu'il avait peine à contenir. 11 trouva immédiatement l'argument décisif :
— (( Tenez », dit-il au beau-père en lui glissant une pièce de monnaie dans la main, ce allez m'attendre chez le marchand de vin le plus proche, j'irai vous y porter ma réponse. Au revoir ! »
Le beau-père empocha la pièce, remit sans hâte les poireaux sur son épaule et s'en alla, toujours très digne.
Gervex n'entendit plus parler de lui.
Quant à Nana, qui n'alvait pas bougé pendant ce court colloque, elle ne parut guère émue par la visite de son beau-père, mais son admiration pour lui n'en fut certainement pas diminuée.
Des scènes analogues se passaient fréquemment dans les familles des petites Montmartroises, sans que les choses se gâtassent jamais.
L\( accident » était si fréquent dans ce milieu que la naissance d'un enfant, dont le père gardait le plus strict incognito, était devenue un incident sans importance aux yeux de la mère de famille indulgente. Elle-même avait passé par là. Rarement, lors d une première maternité, la fille dépassait seize ans. Que demander au père qui avait peutêtre le même âge? L'enfant était quelquefois abandonné et porté par la sage-femme à THospice des Enfants-Trouvés, mais le plus souvent, il demeurait au logis, partageant la misère maternelle.
Tel était le spectacle lamentable que vit Renoir, en pénétrant dans l'intimité des familles montmartroises. Il connut ces pauvres logements composés d'une seule pièce pour quatre ou cinq personnes, où vivaient ses modèles, les jolies filles pimpantes, coquettement habillées et parées de ces insignifiants colifichets dont raffolent les jeunes ouvrières parisiennes. A la voir de près, Renoir éprouva pour cette misère un vif sentiment de pitié.
Ce n'était pas que les habitants de ces taudis fussent tristes, et qu'ils parussent souffrir de leur pauvreté; ils étaient, au contraire, d'une joyeuse insouciance. Dans toutes les maisons on n'entendait que chansons et rires. Le chagrin, l'angoisse du lendemain étaient de fugitives impressions que le moindre événement favorable dissipait.
Le nouveau-né, inattendu et non désiré', compliquait parfois singulièrement l'existence des hôtes du logis. Mais si l'arrivée du poupon coïncidait souvent avec le départ du beau-ipère, elle ne changeait en rien les habitudes de la jeune mère qui, à peine relevée, reprenait le chemin du Moulin de la Galette.
Les soucis, là misère demeuraient à la porte du bal. La salle, toujours remplie par une foule jeune et joyeuse, animée par la danse, offrait un spectacle riant que Renoir rêvait de représenter en un tableau important. C'était une entreprise pleine de difficultés. Pour
Ja mener à bien, il fallait beaucoup de volonté, de patience -et des conditions favorables multiples. Renoir n'hésita pas à la tenter. Il pensa cVabord à rechercher une chambre, un local quelconque, près du Moulin, pour y remiser sa toile et, autant que possible, s'y loger lui-même.
V '^Ji
L'enfant aux fruits.
Un matin de^mai 1876, nous partîmes de la rue Saint-Georges, Renoir et moi, dans Fespoir d^ trouver le local désiré.
Nous avions parcouru plusieurs rues de Montmartre, gravi des escaliers crasseux, visité d'affreux bouges, des hangars humides au fond desombres cours, sans rien trouver qui pût convenir au dessein
de Renoir. Le hasard de nos recherches nous conduisit rue Cortot. Située sur le versant nord de la Butte, la rue Cortot était une venelle, bordée de maisonnettes très vieilles et de longs murs délabrés. Il n'y avait pas de trottoirs et les eaux ménagères s'écoulaient dans une rigole tracée entre les pavés, au milieu du chemin. De grands arbres allongeaient leurs branches par-dessus les murs et leur ombrage tamisait les rayons du soleil, très ardent ce matin-là.
Un peu las, nous marchions le regard dirigé machinalement vers les maisons pour y chercher un écriteau que nous n'avions pas Tespoir de découvrir dans cette ruelle. 11 y en avait un cependant, accroché au-dessus d'une porte bâtarde ornée des moulures à volutes, à la mode du xvii^ siècle. Nous ne pouvions en croire nos yeux : « Logement meublé A LOUER », disait Fécriteau. La masure, l'une des plus vieilles de la ruelle, semblait avoir été autrefois une dépendance de quelque habitation importante, maison des champs d'un financier ou d'un riche bourgeois. La grande demeure avait disparu tandis que l'humble logis était resté debout. Au-dessus du toit, on apercevait la cime des grands arbres. Cet extérieur était engageant. Nous reprîmes espoir.
Dès que Renoir eut franchi le seuil de la porte, il fut charmé par la vue du jardin qui ressemblait à un beau parc abandonné. Dès qu'on avait traversé l'étroit couloir de la maisonnette, on se trouvait devant une vaste pelouse inculte dont le gazon était parsemé de pavots, de liserons et de pâquerettes. Au delà, une belle allée plantée de grands arbres traversait toute la largeur du jardin et, derrière encore, on voyait un verger, un potager, puis des arbustes touffus au milieu desquels de hauts peupliers balançaient leur tète feuillue. Nous étions émerveillés.
Une vieille femme qui réunissait aux fonctions de concierge la qualité de principale locataire, nous reçut aimablement. Le logement qu'elle proposait à Renoir était situé au premier étage — au-dessous du toit — - et se composait de deux pièces assez grandes, suffisamment meublées pour un homme qui n'attachait au luxe du mobilier aucune importance, même chez lui. Les fenêtres donnaient sur le jardin, cela i3o
valait aux yeux de Renoir les plus beaux meubles du monde. Enfin, il y avait au rez-de-chaussée une ancienne écurie où le peintre pourrait abriter toiles et chevalets.
Tout cela était à souhait, y compris le prix fort raisonnable de la location. L'affaire fut immédiatement conclue et Ton convint que le peintre s'installerait dès le lendemain.
Renoir était tout joyeux. Il n'avait jamais espéré rencontrer, à Montmartre, rien qui approchât de cette merveille. Le lendemain matin, un vieux commissionnaire, attelé à une voiture à bras, transporta rue Cortot tout l'attirail du peintre, y compris une belle toile blanche destinée à l'exécution du grand tableau projeté. Renoir
ne voulait pas perdre un jour, car il prévoyait que le caprice des modèles, la possibilité d'une période de pluie, pouvaient suspendre un travail qui devait occuper la plus grande partie de Tété. Cependant, toutes les circonstances favorables se trouvèrent réunies contre toute attente et l'œuvre fut menée à bonne fin, dans la joie.
Renoir voulait faire figurer dans son tableau, non des modèles professionnels, mais les hôtes habituels du Moulin. Pour y réussir, il
Femme se coiffant (1909).
fallait décider les jeunes danseuses à poser; or, j'ai dit quelle répugnance elles témoignaient pour Temploi de modèles.. Quelques-unes s'y décidèrent, après s'être fait beaucoup prier. Mais Renoir était plein de ressources ; pour se les rendre favorables^ il se montratrèsgénéreux. En 1876, le succès de la jolie Théo, dans la Timbale cV Argent, avait amené la mode d'un chapeau de paille porté par Factrice dans
Femme couchée (iqoS).
cette opérette. Ce chapeau appelé timbale avait la forme d'un cône au sommet arrondi, garni simplement d'un large ruban rouge. 11 se portait en arrière et encadrait le visage comme d'une auréole. Avoir une timbale, ressembler, en cela au moins, à l'actrice en vogue, était le rêve de toutes les jeunes Montmartroises, mais beaucoup parmi elles ne pouvaient pas le réaliser. Renoir les y aida. Il acheta une douzaine de (( timbales » qu'il répartit entre ses futurs modèles. Le Moulin vit bientôt se multiplier ces petits chapeaux dont les rubans caroubier mettaient une note éclatante dans la foule des danseurs.
Le résultat de cette générosité intéressée dépassa les espérances de Renoir. Elle lui valut la réputation d'être un homme très riche. Dans l'imagination populaire, un homme riche, s'il n'est pas Harpagon,
devient un être bienfaisant dont la bourse inépuisable est constamment ouverte à tous les solliciteurs. Dès qu'il eut distribué les fameuses timbales, sans avoir rien demandé en échange, Renoir vit venir a lui des mères qui lui proposèrent de faire poser leurs filles ou, simplement, demandèrent comme la chose la plus naturelle du monde un secours ou un prêt d'argent : Renoir avait pris une importance singulière dans leur esprit.
Un jour, Tun de nous entendit une de ces mères dire à sa fille dont la grossesse commençait à paraître : a Cache ton ventre, voilà Renoir ! )) Craignait-elle que cet état de sa fille lui aliénât la bienveillance du peintre ? C'est probable ; un homme riche ne badine pas avec la morale.
Parmi les jeunes habituées du bal, il en était une dont 11 grâce et les jolies couleurs charmaient particulièremer.t Renoir. Elle avait de grands yeux noirs aux regards naïfs et malicieux, une bouche bien dessinée, avec des lèvres rouges qui souriaient gentiment et un visage gracieux, encadré par des cheveux châtain clair dont les boucles frisottantes et rebelles volaient, légères, autour du front. Telle, elle semblait faite pour le pinceau de Renoir.
Jeanne avait à peu près seize ans. Elle venait au
Moulin tous les après-midi du dimanche, en compagnie de sa famille composée du père, un brave ouvrier qui se délassait à entendre des
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airs de danse, de la mère, une honnête femme qui surveillait ses filles, — car Jeanne avait une sœur un peu plus jeune qu'elle et presque aussi jolie — et de deux bambins dont le menton ne dépassait guère la table à laquelle ils étaient assis.
Malgré les plus alléchantes promesses, Renoir n'avait pas réussi à décider Jeanne à poser. Il songea à s'adresser aux parents de la jolie enfant. Saladiers de vin sucré au père, flatteries à la maman, fleurs aux jeunes filles, bonbons et galettes aux petits, rien ne fut épargné par le peintre pour parvenir à ses fins. Après bien des pourparlers, il réussit à vaincre la résistance de la mère, mais non celle de Jeanne qui s'entêtait à ne pas vouloir poser, sans donner la moindre raison de son refus. Jeanne était couturière et gagnait peu pour de longues journées. En outre, on entrait en morte-saison et ce faible gain allait même manquer au budget de la famille. Devant cette triste perspective, les dix francs quotidiens offerts par Renoir étaient bien tentants, si tentants que la mère, faisant acte d'autorité, décida que Jeanne viendrait en sa compagnie, rue Gortot, et qu'elle-même assisterait aux séances pour surveiller sa fille.
Toutes deux vinrent, en effet, au jour convenu. La mère s'émerveilla de l'étendue du jardin, mais Jeanne, silencieuse, conserva l'air boudeur d'un enfant qu'on vient de gronder et sa mine fâchée amusait beaucoup Renoir.
Il la fit asseoir sur la pelouse, installa un chevalet, et commença à couvrir de couleurs une toile blanche, tout en écoutant les propos de la mère, qui lui racontait les menus détails de sa vie quotidienne. La brave femme vendait du lait, le matin, sous une porte, à Montmartre, et son gain aidait le ménage à vivre, mais c'était une besogne fatigante, car il fallait être sur place avant le jour; elle ne se plaignait cependant pas.
Durant cette première journée et la suivante, Jeanne demeura toujours muette et boudeuse. Nous n'avions fait, Lamy et moi, qu'une courte apparition rue Gortot, dans la crainte d'effaroucher la mère vigilante.
SUR LA TERRASSE
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Celle-ci, tout à fait rassurée, et ayant d'ailleurs assez à s'occuper dans son ménage, cessa bientôt d'accompagner sa fille chez Renoir.
Dès qu'elle vint seule rue Cortot, Jeanne modifia son attitude. Sa mine renfrognée des premiers jours fit place à l'air aimable qui lui était habituel. Après la première séance, elle était déridée. L'aprèsmidi, sa gaieté était revenue. La présence des jeunes amis de Renoir, qu'elle connaissait, acheva de l'apprivoiser.
Lamy et Cordey avaient installé des chevalets de campagne dans le jardin et travaillaient à côté de Renoir. Nous bavardions, en évitant tout sujet ou toute expression pouvant blesser les chastes oreilles de la jeune fille. Lamy, tout en peignant, fredonnait de vieilles romances sentimentales. Encouragée par nous, Jeanne ne tarda pas à mêler ses papotages à nos propos. Elle plaisanta les vieux refrains de Lamy et, sans qu'on eut besoin de l'en prier, elle chanta les dernières nouveautés des cafés-concerts. Renoir était enchanté, mais nous recommandait la plus grande prudence, tant il redoutait que la capricieuse fille ne prît ombrage de quelque plaisanterie, et n'en profitât pour ne plus venir.
Contrairement aux craintes de Renoir, c'était notre grande réserve qui agaçait Jeanne. Elle était humiliée qu on la traitât en petite fille sage, et qu'on la crût naïve. Sa vanité la poussant, un matin elle se décida à faire des confidences à Renoir, qui avait capté sa confiance. Il éprouva une belle surprise en apprenant qu'en dépit de la vigilance maternelle, la fillette à Tair candide, avait pour amant un garçon riche et de bonne famille, avec qui elle passait souvent des jours entiers, à Bougival ou ailleurs, quand on la croyait à son atelier de couture.
Jusqu'alors, les amants avaient réussi à n'éveiller aucun soupçon dans la famille de Jeanne. Malgré sa constante surveillance, la mère ne se doutait de rien. Le jeune homme ne mettait jamais les pieds à Montmartre et cette sainte-nitouche de Jeanne, grâce aux libéralités de son amant, rapportait chez elle, chaque samedi, la paye intégrale de sa semaine, comme si elle eût fréquenté réellement son atelier. Depuis qu'elle posait chez Renoir, elle n'avait plus de liberté, et c'était
pour cela qu'elle avait montré tant de mauvaise humeur pendant lès premiers jours.
Après avoir entendu une pareille confession, Renoir pensa qu'il était en grand danger de perdre son modèle. Jeanne ne renoncerait certainement pas à son amant et au plaisir du canotage à Bougival, pour Tamour de la peinture. Après y avoir bien réfléchi, il pria Jeanne de lui présenter le jeune homme qu'il désirait connaître, après tout le bien qu'elle avait dit de lui. Celui-ci, que le séjour de Jeanne chez un peintre inquiétait un peu, accepta l'entrevue. Elle eut lieu un matin et Henri D.... garçon bien élevé et sympathique, quitta le peintre, rassuré et enchanté de sa visite. Les jours où Renoir n'eut pas besoin de Jeanne, celle-ci fut densée retourner à son atelier de couture, où sa patronne l'occupait.
Au bout de peu de temps, Jeanne ne faisait plus devant nous mystère de sa liaison avec Henri D..r Elle débitait ses histoires du ton le plus naturel du monde, tout en posant dans la grande allée du jardin pour ce joli tableau : La Balançoire, qui fait partie de la collection Gaillebotte, au musée du Luxémbouro*. ;
Nous vivions en bons camarades avec Jeanne,. et nul d'entre nous ne songeait à la courtiser. Nos journées se passaient ain^i gaiement, partagées entre le vieux logis de la rue Cortot et le Moulin, où Renoir travaillait l'après-midi à sa grande toile dû Bal: ; .
Cette toile, nous la transportions, tous les jours, de la rue Cortot au Moulin, car le tableau fut exécuté entièrement sur place. Cela n'allait pas toujours sans difficultés, quand le vent soufflait et que le grand châssis menaçait de s'envoler, comme un cerf- volant, par-dessus la Butte.
Les personnages qui figurent dans le tableau venaient nous rejoindre au Moulin, et nous y étions souvent assez nombreux. C était Estelle, la sœur de Jeanne qu'on voit au premier plan, sur le banc de jardin; Lamy, Gœneutte et moi qui sommes assis à une table chargée de verres de sirop : la traditionnelle grenadine. 11 y avait encore Geri36
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vex, Gordey, Lestringuez, Lhote et d'autres qui figuraient des danseurs, enfin un peintre, d'origine espagnole, nommé don Pedro Vidal de Solarès y Gardenas, qui venait de Guba. G'est lui qu'on remarque au milieu du tableau, en pantalon Merd'oye, dansant avec Margot.
Solarès était un brave garçon, toujours de bonne humeur et d'une inépuisable complaisance. Pendant les séances, l'insouciante et exubérante Margot secouait vivement le grand diable de Solarès, qu'elle trouvait compassé. Elle le faisait pivoter en dansant une polka,, lui chantait des refrains canaille et lui apprenait des mots d'argot, que l'autre écorchait toujours. Solarès s'efforçait de devenir parisien, et il croyait que Margot l'y aidait de ses leçons. A son arrivée dans la capitale, ne connaissant pas la ville, le bon Cubain était allé se loger dans le quartier dont il avait entendu parler le plus souvent à la Havane, et qu'il supposait le plus élégant de Paris : c'était le quartier du Sentier. Par un heureux hasard, il avait loué, rue d'Aboukir, une cour vitrée qu'il avait transformée en atelier de peintre. A peine installé, il remarqua que les autres locataires de la maison avaient placé une plaque indicatrice à l'entrée de l'immeuble ; il voulut se conformer à cet usage et fit mettre aussi une plaque, avec son nom et sa profession, entre l'enseigne d'un chemisier et celle d'un marchand de flanelle. Quelque temps après, Solarès s'aperçut qu'il n'habitait pas un quartier d'artistes, et il quitta la rue d'Aboukir pour la place Pigalle. 11 lui restait encore à faire son instruction de peintre ; c'était, d'après ce qu'il nous montrait, une tâche plus difficile pour lui que de changer de logement.
Au tableau du Bal^ il manque une des plus fidèles habituées du Moulin, qui fut aussi un modèle souvent employé par Renoir, la jolie Angèle; mais pendant l'été de 1876, elle avait abandonne la Butte pour suivre quelque liaison nouvelle ; on ne savait où.
Angèle était une petite Montmartroise de dix-huit ans, au corps élégant, surmonté d'une petite tète ronde posée sur un cou gras et délicat. Ses cheveux, d'un noir brillant, étaient plaqués sur les tempes et coupés (( à la chien )) sur le front. Le saîig courait sous sa peau ambrée, et
teintait d'un rouge vif ses lèvres charnues. Son petit nez retroussé lui donnait un air moqueur que démentait la candeur de ses grands yeux noirs.
Effrontée et naïve, pourvue d'un riche vocabulaire argotique, Angèle égayait Renoir par ses lazzis et ses invraisemblables commérages. Elle racontait, par le menu, toutes les aventures des souteneurs et des filles de son quartier. Elle connaissait la vie de chaque bandit notoire, et rapportait d'un ton simple les pires méfaits de ses héros ; leurs crimes étant, à ses yeux, les choses les plus naturelles du monde. Amorale plutôt qu'immorale, elle vivait exempte de soucis, exerçant son métier de fleuriste quand elle trouvait du travail, et posant chez les peintres lorsque la morte-saison arrivait. Volage, mais non pervertie, elle changeait d'amant selon le caprice de son humeur vagabonde, sans être fidèle, d'ailleurs, à l'élu du moment.
Parce qu'elle travaillait régulièrement, gagnait sa vie et qu'elle habitait chez sa mère, Angèle gardait l'illusion d'être une petite fille bien sage, qui se contentait de découcher plusieurs fois par semaine. Cette licence était, du reste, réprouvée par la mère qui réprimandait doucement sa fille. « Gela te fatigue », lui disait-elle, quand elle la voyait rentrer le matin, les yeux battus et l'allure lasse.
Angèle était sans doute ce fatiguée » à la suite d'une de ses escapades nocturnes quand elle s'endormit, à demi vêtue, un chat sur ses genoux dans un fauteuil de Tatelier de la rue Saint-Georges. Elle donna ainsi à Renoir l'occasion de peindre une de ses plus charmantes œuvres, aujourd'hui dans la collection Durand-Ruel.
On retrouve Angèle dans le Déjeuner de^ Canotiers, Elle y tient gentiment sa place, au milieu des gaillards bien musclés qu'elle devait admirer.
Ge tableau est un des derniers dans lequel on la voit. A quelque temps de là, elle se laissa enlever par un riche amoureux. Toutefois, sa bonne fortune ne lui fit pas oublier Montmartre. Elle y revenait parfois, poussée par le désir de montrer ses belles toilettes à ses i38
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amies du Moulin de la Galette et de TÉlysée-Montmartre et, curieuse aussi, de se faire conter les dernières aventures des (c terreurs » de la Butte.
Le Bal qui, par ses dimensions et le nombre des personnages, reste un des plus importants tableaux de Renoir n'était pas, aux yeux de Fartiste, un des meilleurs, quand il en jugeait avec le recul des années. Depuis que cette toile avait été peinte, il avait profondément modifié sa facture, sa palette s'était enrichie, il savait mieux qu'alors, disait-il, composer ses personnages. Mais, quel véritable artiste est jamais complètement satisfait de son œuvre ?
Ces critiques qu'il faisait lui-même sont fondées et expliquent la sévérité de Renoir à l'égard d'un tableau qui reste tout de même une belle œuvre dans laquelle rayonnent la jeunesse, la gaieté des personnages, et aussi la joie du peintre, lorsqu'il travaillait dans le jardin du Moulin, en l'été de 1876.
A l'angle des rues des Saules et Saint-Rustique il existe encore une maisonnette à pignon occupée par un cabaret dont l'aspect n'a pas changé depuis quarante ans. Éclairée par une étroite fenêtre, encombrée de bouteilles, et par une porte vitrée, la salle, au plafond bas, est, comme en 1876, meublée de tables et de bancs de bois, de quelques chaises paillées et d'un comptoir d'étain. Derrière la maison, on aperçoit, le long de la rue des Saules, la vigne vierge qui couvre les tonnelles et retombe sur le mur lézardé. Quand je l'ai revu, il y a peu de temps, l'endroit m'a paru triste et laid. Une fois de plus, j'ai constaté qu'il vaut mieux ne point revoir les décors de notre jeunesse, demeurés si vivants dans notre mémoire, car ils prennent, sous nos regards vieillis, la mélancolie des tombeaux.
Nous nous étions arrêtés, Renoir et moi, dans ce cabaret pour y
• déjeuner, le jour de notre visite à la maison de la rue Gortot. Le lieu
nous avait plu et, depuis qu'il était installé à Montmartre, Renoir y
prenait assez régulièrement ses repas. Lamy et moi, nous lui tenions
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fréquemment compagnie. La cuisine était faite par la cabaretière et n'était pas mauvaise. Nous larrosions d'un vin clair : du ce picolo », servi dans des pots de grès brun. Nous déjeunions sous une tonnelle et, dans le silence de ce minuscule jardin, nous avions l'illusion d'être fort loin de Paris.
Après le déjeuner, Renoir el Lamy s'exerçaient au Jeu de Siam, Ce jeu qui est, paraît-il, d'origine auvergnate, se compose d'un certain nombre de quilles et d'un grand disque de bois lourd qu'il faut faire passer derrière les quilles, pour les abattre en retour. Renoir et Lamy étaient vite devenus habiles à ce jeu, et étaient fiers de leur adresse.
Nous retrouvions au cabaret d'Olivier, un jeune peintre, nommé Ganéla, qui habitait dans la maison delà rue Gortot, au fond du jardin. Ce garçon n'était pas seulement peintre ; il avait, en outre, une assez jolie voix de ténor, et sa vie était empoisonnée par ces deux qualités, entre lesquelles il ne pouvait se décider à choisir sa profession.
Il y avait encore, au nombre des clients habituels d'Olivier, un ouvrier fourreur qui, s'étant pris d'affection pour Renoir, s'ingéniait à lui rendre de menus services. Cet homme simple se plaisait dans la société de gens qu'il croyait plus cultivés que lui, et il était tout heureux, lorsque nous l'invitions à s'asseoir à notre table. Il déjeunait près de nous un jour que Solarès vint nous retrouver chez Olivier. L'Espagnol avait été la veille au Théâtre-Français, où Ton donnait le Cid et nous en parlait avec enthousiasme, répétant sans cesse ce Le Cid de Corneille » d'une manière peu intelligible, en raison de son accent. Le fourreur, qui voulait être aimable, approuvait : « Le cidre de Gournay », répondait-il en secouant la tète, ce je le connais, il est excellent. »
Solarès, lui, avait bien compris ce que disait le fourreur, et tout de suite, il rectifia avec vivacité : « Mais non, monsieur, il n'est pas question de cela, je parle du Cid de Corneille. » /
Le fourreur, qui ne connaissait que le cidre, ne démordait pas de son interprétation.
Le quiproquo se serait prolongé, si le fourreur n'avait pas renoncé à convaincre son interlocuteur qu'il avait bien compris de quoi il s'agissait.
Depuis que des artistes fréquentaient son cabaret, Olivier ressentait une certaine humiliation, en considérant l'enseigne peinte au-des- . sus de sa boutique. Ami du progrès, le cabaretier n'avait aucune sympathie pour le Silène bedonnant, à cheval sur un tonneau et que soutenaient des satyres, gambadant sur leurs maigres pattes de bouc. Il rêvait de quelque sujet plus moderne, conforme à l'esprit du temps. Le fourreur, qui pensait avoir acquis quelque compétence en art, depuis qu'il déjeunait à côté d'un peintre, avait dit à Olivier :
(( Cette enseigne-là, c'est de la mythologie d'avant Jésus-Christ. »
Cette remarque avait achevé de convaincre Olivier de la pauvreté de son enseigne. Le commerce prospérait et il résolut de remplacer le pauvre Silène démodé. Prudemment, il demanda conseil à Renoir qui l'engagea à charger Canéla de l'exécution de ce projet.
Le peintre-ténor, très flatté, accepta avec joie de substituer au Silène, un sujet plus conforme à l'idéal des clients du cabaret.
Après de nombreux essais, dont aucun ne le satisfaisait, Canéla se décida à représenter Olivier en costume de cabaretier du xviii® siècle, le verre en main, auprès d'un tonneau, comme celui sur lequel était juché le Silène; une treille, formant le fond du tableau, complétait la composition.
Canéla ne paraissait cependant pas sûr d'avoir fait un chef- . d'œuvre, et il nous exposait souvent ses doutes à ce sujet.
— (( Ne. vous faites pas de bile », lui dit, un jour, Gœneutte, d'un ton sentencieux qui masquait l'ironie de sa réponse, (( ce n'est que lorsqu'un peintre est mort, qu'on sait s'il a eu du talent. Votre enseigne est accrochée, cela doit vous suffire. ,»
Tandis que Canéla rénovait l'enseigne du Franc-buveur Renoir, dans les rares jours de pluie de cet été brûlant, s'amusait à couvrir de paysages et de scènes champêtres, quelque coin de mur du cabaret.
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Ces peintures ont disparu. Il y en avait de charmantes, mais Olivier en ignorait la valeur. L'enseigne de Ganéla subsiste seule.
Une de nos distractions du soir était le spectacle du cirque Fernando, alors dans sa nouveauté.
En •1875, il y avait sur le boulevard Rochechouart, à Tangle de la rue des Martyrs, un terrain vague, mat clos par des planches vermoulues, qui tombaient les unes après les autres. Aux alentours, rue des Martyrs, avenue Trudaine et dans les petites rues qu'on avait ouvertes en même temps que cette grande voie, on construisait des maisons de rapport, mais. le coin même du boulevard ne trouvait pas d'amateur. C'est dans cet espace dédaigné, qu'un jour quelques roulottes de saltimbanques vinrent chercher asile. C'était une tro^ipe d'acrobates espagnols.
Bientôt une tente, dont la toile était rapiécée comme le manteau d'un mendiant andalou, se dressa au centre du terrain et, des affiches enluminées placardées sur les murs voisins, annoncèrent l'ouverture du cirque Fernando (c pour quelques représentations ».
Ce cirque nomade n'offrait rien de comparable aux énormes entreprises qui parcourent, à présent, les fêtes foraines. Le père Fernando n'avait avec lui que ses enfants, assez nombreux, il est vrai, et un clown, qui était le personnage important de la troupe. Quelques chevaux à la robe pelée, vieux compagnons de longues randonnées, un âne d'Afrique, compère du clown, formaient toute la ménagerie. Le cirque Fernando venait d'Espagne, par des chemins détournés, car la troupe errait depuis plusieurs années sur les routes de France, quand le hasard l'amena sur les confins de Montmartre.
Le cirque eut tout de suite du succès. Qui sait si l'indigence du matériel et la simplicité des exercices de la troupe, n'y contribuèrent pas pour une bonne part ? On s'intéressa aux petites écuyères basanées, passant à travers le cerceau de papier que le père Fernando tenait gravement, à bout de bras, devant le vieux roussin poussif, secouant
comiquement sa crinière clairsemée. On s'enthousiasma pour le clown : c'était Médrano. Son attitude comique, son agilité, la drôlerie de ses ripostes aux spectateurs des dernières galeries, le joyeux ce boum ! boum ! )) dont il accompagnait ses culbutes, tout en lui plaisait au public. (( Boum ! boum ! » fut le cri à la mode sur la Butte et devint le surnom de Médrano.
Dans les terrains vagues, — il y en avait beaucoup — des gamins s'essayaient à reproduire le saut périlleux qu'exécutait Médrano. Les jeunes danseuses du Moulin de la Galette, les modèles, puis les artistes eux-mêmes, devinrent des habitués du cirque Fernando. La foule s'agitant sous la lumière vacillante des quinquets à huile, la piste, animée par la petite troupe endiablée des enfants de Fernando, formaient un tableau amusant comme une fantaisie de Goya. La tente, qui n'avait été dressée que pour quelques jours, semblait jfixée dans le terrain vague du boulevard.
Degas a noté, avec sa puissance d'évocation, l'ambiance de ce cirque ambulant dans un chef-d'œuvre : Lola^ où Ton voit la gymnaste mordant d'un puissant effort, la corde, qui l'enlève en tournoyant, jusqu'au cintre du cirque. Forain a fait, également, de belles études et des croquis amusants du cirque Fernando. Je me souviens aussi d'une pochade de Gœneutte, représentant Médrano sur la piste. J'ignore ce qu'est devenue cette toile ; elle était une des meilleures de ce peintre, doué de brillantes qualités qu'il gâcha souvent en cherchant le succès dans l'illustration du naturalisme littéraire de Zola.
Renoir, que le cirque Fernando amusait comme tous les spectacles populaires, ne fut jamais tenté d'en peindre l'aspect. Cette abstention est assez significative. La foule qui le séduit au Moulin de la Galette, ne le sollicite plus quand elle est au cirque. C'est qu'au bal, le soleil ajoute la gaieté de sa lumière à la joie des danseurs, tandis qu'au cirque, l'éclairage incertain rend les visages grimaçants, déforme les gestes, et que Renoir répugnait à cette déformation caricaturale. Il a peint : les jongleuses^ cependant, des acrobates, mais vues au jour, en plein air. i46
Ceci nous aide à comprendre ce _qui séparait foncièrement la sensibilité, de Renoir de celle de Degas. L'éclairage artificiel du cirque, dont les effets blessaient le sentiment esthétique du premier, attirait au contraire le second. Malgré le mépris qu'il affichait pour la couleur, Degas
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prenait un plaisir infini aux jeux de lumière du théâtre, du concert, du cirque, qui exagéraient les minauderies des chanteuses et les souples mouvements des ballerines. Dans ses pastels, d'un si puissant relief, le^ brutal éclat du gaz souligne l'ironie cruelle et dédaigneuse, avec laquelle l'artiste observe ses modèles comme, parallèlement, le jeu des rjiyons du soleil, dans l'œuvre de Renoir, apporte un élément de joie. L'impression de la joie, du bonheur même, Renoir essaj^ait de la donner dans ses toiles. Il avait le désir d'inspirer ce sentiment au spectateur, parce que lui-même répugnait au spectacle de la laideur,
de la misère et de la souffrance. Il ne pouvait pas supporter Fidée de vivre à côté des malheureux, sans tenter d'alléger leur peine. Il en donna maintes preuves dans sa vie.
Pendant le temps qu'il habitait rue Gortot, il avait eu, je Tai dit, l'occasion de pénétrer dans les familles de ses modèles et d'y constater le misérable état des nouveau-nés.- Lui qui éprouva toujours une grande tendresse pour les enfants, — l'abondance des figures d'enfants dans son œuvre le prouve — se sentait ému profondément en présence de ces petits délaissés, sinon tout à fait abandonnés. Mal nourris, mal soignés, confinés dans un logis malsain, beaucoup d'entre eux mouraient dans leurs premiers mois.
Renoir pensa qu'on pourrait sauA^^er beaucoup d'entre eux, en leur assurant une meilleure nourriture et plus de soins. Tout un projet — qui fut réalisé plus tard — germa dans son esprit. Il avait appelé (c pouponnât » l'institution qu'il aurait voulu créer. Il parla de son projet à M"^' Georges Charpentier, dont il connaissait l'activité charitable. Mais on était en 1876, l'époque des grands succès de Zola et de Daudet dont les livres étaient édités par Charpentier, c'était le temps aussi des brillantes réceptions de la rue de Grenelle. M^' Charpentier était occupée de trop de choses nouvelles, pour donner au projet de Renoir le concours immédiat qu'il désirait. Elle ne l'avait cependant pas repoussé ; elle ne l'oublia pas non plus, puisqu'elle le reprit plus tard, et que c'est à elle qu'on doit la création de la «pouponnière ».
Renoir ne voulut pas attendre des jours plus favorables pour la réalisation de son pouponnât. Il décida delà tenter sans retard. Il pensait bien qu'il fallait de l'argent, beaucoup d'argent, mais cela ne l'arrêtait point. Pour se procurer les premiers fonds, il songea à donner une représentation théâtrale extraordinaire au Moulin de la Galette,
L'été touchait à sa fin, le ce Bal » était presque achevé et la pluie,, devenue plus fréquente, donnait quelques loisirs au peintre. La fête du Moulin une fois décidée, nous nous mîmes tous à la besogne; tous, c'est-à-dire les quelques jeunes gens qui vivaient auprès de Renoir. i48
La sortie du Conservatoire (18^7).
Dans le but d'intéresser à notre projet les habitués du bal, nous imaginâmes d'écrire quelques couplets, des bouts de dialogue et une espèce de récit en vers, dans lequel figuraient nommément les danseuses les plus connues du Moulin delà Galette. Renoir se donna le plaisir de composer des airs sous ces paroles et Canéla fut chargé d'être notre interprète. Les préparatifs de cette fête nous amusaient tous beaucoup. Lamy
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et Cordey brossèrent des décors : une toile de fond représentant un jardin, et une sorte de manteau d'arlequin d'un joli ton. Quelques jeunes actrices inconnues du public consentirent à venir à Montmartre. En i5o
outre, Renoir s'assura du concours de Goquelin Cadet, qui devait dire des monologues de Charles Cros. Coquelin Cadet était le plus obligeant et le plus charmant des camarades. Il était aimé du public, et nous comptions sur sa présence pour attirer la foule.
Les choses allèrent à souhait. Les petits modèles de Renoir confectionnèrent des drapeaux, des fleurs et des guirlandes de papier qu'on accrocha dans la salle de bal, laquelle nous parut, ainsi parée, avoir le plus belair du monde. Dans l'après-midi du grand jour, Canéla, un peu ému, répéta une dernière fois ses couplets, sous la direction de Renoir, avec l'accompagnement de l'orchestre; les auteurs et l'interprète se déclarèrent enchantés.
Les chaises des premiers rangs coûtaient deux francs, les autres chaises un franc et les bancs de bois dix sous par place. Quoique nous n'ayons pas fait apposer d'affiches, et que la publicité eût été réduite à la propagande de^ jeunes danseuses du Moulin, la salle était à peu près pleine, dès le début de la représentation. Seules les chaises à deux francs étaient, en grande partie, occupées par des invités qui ne payaient rien.
La soirée fut extrêmement gaie. Le public montmartrois n'était pas difficile à contenter, et il applaudissait tout avec frénésie. Canéla se crut, ce soir-là, sur le chemin de la célébrité et de la fortune. Malgré ce succès, la recette, hélas! ne laissa qu'un très médiocre bénéfice. Le pouponnât dut attendre sa réalisation d'efforts plus persévérants et plus efficaces que celui que Renoir venait de tenter. Nous n'avions pas néanmoins perdu notre temps, pensions-nous, puisque tout le monde s'était diverti.
Le tableau du Bal achevé, Renoir quittait souvent Montmartre pour peindre quelques portraits, dont Fexécution avait été retardée par les vacances. 11 garda, cependant, la chambre de la rue Cortot jusqu'au milieu du mois d'octobre. C'est devant la façade de la maison donnant sur le jardin, qu'il peignit à l'automne le tableau dénommé ce La sortie du Conservatoire )), dans lequel figurent Nini et quelques habituées du Moulin.
Ainsi se passa, dans le fond du vieux Montmartre, cet été que le beau temps n'abandonna pas. Ce fut pour Renoir une période de labeur joyeux, pendant laquelle il peignit les principales toiles qui figurèrent à l'exposition de 1877.
SaDguine (1908).
L'EXPOSITION DE 1877 RUE LE PELETIER
Au début du printemps de 1^77, les amis des Impressionnistes attendaient, avec une joyeuse impatience, l'ouverture de l'exposition des œuvres nouvelles de ces peintres décriés, qui n'étaient plus des inconnus pour le public. Immense progrès !
Ces amis enthousiastes, mais peu nombreux, croyaient fermement que les critiques d'art, et le public lui-même, abandonneraient leur attitude hostile ou gouailleuse, lorsqu'ils seraient en présence de la magnifique manifestation qui se préparait. Une circonstance heureuse augmentait encore la confiance de tous : L'exposition était installée dans un somptueux appartement vide, situé au premier étage, 4, rue Le Peletier. Les pièces, hautes et vastes, offraient de grandes surfaces murales, bien éclairées, sur lesquelles on pouvait grouper à volonté les œuvres du même artiste, ou former un panneau varié avec les toiles de plusieurs exposants. Chacun, enfin, pouvait exposer, à peu près, le nombre de tableaux qu'il désirait.
Les préparatifs de l'exposition s'étaient poursuivis sans grandes difficultés, sans trop de heurts, grâce à la bonne volonté générale des
exposants, et aux efforts conciliants de quelques-uns d'entre eux, particulièrement de l'excellent Gustave Gaillebotte, qui fut pour tous le plus fidèle et le plus désintéressé des amis.
En même temps qu'on organisait l'exposition et qu'on accrochait les toiles, je préparais, sur la suggestion de Renoir et avec l'approbation de nos amis, la publication d'un petit journal qui devait défendre les Impressionnistes et expliquer au public les qualités de leurs œuvres. Cette modeste feuille hebdomadaire arborait fièrement son titre : (( l'impressionniste, Journal d^art, »
Des camelots criaient V Impressionniste sur le boulevard des Italiens et à la porte de l'exposition, mais on n'en vendait qu'un petit nombre d'exemplaires : nous ne couvrions pas nos frais, à beaucoup près. Le journal n'eut que quatre numéros, et cessa de paraître quand l'exposition ferma ses portes. La rédaction de V Impressionniste avait élu domicile, rue Laffitte, dans le magasin d'un marchand de tableaux, nommé Legrand, très dévoué au groupe des peintres impressionnistes.
Quelques jours après l'apparition du premier numéro de ! Impressionniste ^ je reçus la visite de Ludovic Halévy. Le célèbre auteur dramatique se montra très aimable, m'encouragea, me posa des questions, qui m'amenèrent à lui exposer mes opinions sur la peinture et sur certains peintres. Lorsqu'il se retira, il tint à payer les quelques numéros du journal, que je voulais lui offrir.
La visite de Ludovic HaléA^y m'avait causé un vif plaisir. Je pensais toutefois qu'elle n'était pas spontanée, et que je devais en remercier Degas, grand ami du collaborateur de Meilhac, et qui lui avait, sans doute, parlé du journal en termes bienveillants. Halévy revint me voir, emportant, comme la première fois, quelques numéros de l'Impressionniste. J'étais ravi, et très fier, de compter cet homme de goût parmi mes rares lecteurs. J'eus quelques mois plus tard l'explication de ces flatteuses visités, quand Ludovic Halévy donna au théâtre des Variétés une pièce nouvelle : la Cigale^ dont le personnage principal était un
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peintre impressionniste. Dupuis, qui remplissait ce rôle, y apportait toute la bouffonnerie possible, et ses plaisanteries sur la peinture faisaient rire la salle entière. Je dois dire que les flèches décochées par Ludovic Halêvy n'étaient pas empoisonnées, et que personne n'en pouvait être sérieusement blessé. Quand l'auteur dramatique venait rue Laffitte, c'était pour se documenter et j'avais certainement servi, par mes propos, à faire éclore quelques-uns des lazzis dont on couvrait mes amis dans la Cigale. Nous prîmes plaisir, comme tout le monde, Renoir et moi, à voir jouer cette pièce, dans laquelle Dupuis montrait au public une toile représentant un sujet différent, et toujours vague, selon qu'on la mettait dans un sens ou dans un autre. Ce n'était pas bien méchant.
Le jour de l'ouverture de l'exposition, il y eut foule dans les salons de la rue Le Peletier. Le public était à peu près composé des mêmes gens qui se pressaient au Cercle des Mirlitons pour y voir, avant qu'ils fussent accrochés au Salon du Palais de l'Industrie, les tableaux des peintres choyés par l'administration des Beaux-Arts. Le monde élégant, à notre grande surprise, était venu rue Le Peletier.
Cette curiosité mondaine était quelque chose de nouveau. Les expositions précédentes, dans l'ancien atelier Nadar et à la galerie Durand-Ruel, avaient attiré l'attention du public sur ces peintres, auxquels on prêtait une attitude révolutionnaire, et, qu'à cause de cela, on avait d'abord appelé les Intransigeants, Mais les visiteurs des premières expositions étaient tous, pour ainsi dire, des passants ; ils s'étaient montrés, du reste, sans bienveillance. Ils riaient de bonne foi devant les tableaux, au souvenir des faciles plaisanteries dont les plus spirituels chroniqueurs de la presse parisienne avaient criblé les Impressionnistes. Si, cette fois, la qualité des visiteurs avait changé, les sentiments des uns et des autres sur l'art étaient pareils.
L'hostilité était donc encore très vive dans la foule qui se pressait à lexposition de la rue Le Peletier. Les journalistes s'indignaient qu'un camelot criât V Impressionniste dans la rue ; cela leur semblait i56
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un défi lancé au Jjon sens. ]ja surprise du public fut, cependant, plus grande encore que l'hostilité, en face d'œuvres dont on ne pouvait pas, malgré tout, méconnaître l'importance. Renoir, pour sa part, exposait le Bal du Moulin de la Galette^ la Balançoire^ dix autres toiles, figures ou paysages, formant un ensemble remarquable.
L'envoi de Monet comprenait un grand panneau décoratif : les Dindons blancs, d'un merveilleux effet, de riches paysages, et surtout des vues de l'intérieur de la gare Saint-Lazare : études d'une conception très personnelle, qui n'avaient pas d'équivalent dans la peinture moderne. Exécutées avec une fougue endiablée, elles montraient sous des aspects divers la grande gare parisienne avec son hall vitré, ses innombrables voies encombrées, ses locomotives fumantes et Ton y percevait l'agitation de la foule. Ces toiles semblaient synthétiser l'existence trépidante de la capitale affairée.
Cézanne apportait une série d'études dans lesquelles l'extrême sensibilité du peintre, sa tendresse immense pour la nature se lisaient en flamboyantes couleurs. Paysages aux lignes sobres, natures mortes riches comme des tapis d'Orient, études de nu d'un dessin puissant et d'une harmonieuse tonalité ; dans toute cette production, si variée, apparaissait la recherche de l'exacte relation des valeurs qui fut l'un des tourments du peintre, recherche qu'il se croyait, malgré de si beaux résultats, impuissant à réaliser, disait-il désespérément. Ces toiles sur lesquelles l'artiste s'exténuait, qu'il reprenait sans cesse, pour essayer d'y exprimer plus complètement l'émotion qu'il éprouvait, le public les considérait comme des esquisses, des pochades venues sous la brosse du peintre, en une heure de fantaisiste travail, ou bien comme un défi jeté au bon sens, par un esprit extravagant.
Sisley exposait nombre de paysages : les Scieurs de Long, des vues des bords de la Seine, réunissant, pour le plaisir des yeux, des œuvres diverses dans lesquelles s'épanouissait son talent primesautier et d'une si délicate sensibilité.
M"^^ Berthe Morisot était représentée par un envoi considérable. On i58
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avait garni tout un panneau d'œuvres de cette belle artiste, et cela composait un ensemble de l'effet le plus séduisant qu'on puisse imaginer. Ces études peintes d'une touche discrète et légère, montraient des jeunes femmes et des enfants se mouvant dans leur maison ou leur jardin, scènes familières notées avec une bienveillante intelligence. Une grâce féminine incomparable se dégageait de ces toiles, dont le groupement aurait pu faire redouter une certaine monotonie. Le public, animé d'une hostilité préconçue, ne désarma pas plus devant Berthe Morisot que devant Cézanne.
Degas, que le nom à^ impressionniste a toujours agacé, et qui supportait mal de s'en voir affublé, exposait une série de pastels et de dessins, qui restent parmi les meilleurs de l'œuvre de l'artiste. J'ai écrit, à cette époque, ce que je pensais de ce bel ensemble et, après tant d'années écoulées, je n'ai rien à retrancher de l'éloge que j'en faisais, avec l'enthousiasme de la jeunesse et l'ardeur combative, quel'animosité du public exaspérait.
Pissarro avait peut-être apporté le plus fort contingent de toiles, à l'exposition. C'était un travailleur acharné, qu'une perpétuelle inquiétude d'esprit conduisait à de successives imitations — '• non pas serviles, certes — de Cézanne, de Monet ou de Renoir, sans qu'il parvînt toujours à dégager sa personnalité de ces multiples essais. Intelligent, habile, il lui manquait la faculté créatrice qui fait les grands artistes. Toutefois, les paysages qu'il exposait rue Le Peletier étaient, pour la plupart, d'excellents tableaux qui ne méritaient, en aucune manière, les railleries dont les visiteurs les accablaient.
Guillaumin, dont la peinture se ressentait de l'influence considérable que Cézanne exerçait sur lui, avait envoyé quelques paysages qui excitèrent particulièrement l'hilarité du public.
Caillebotte figurait à l'exposition avec quelques tableaux, peints avec son habituel souci de la vérité. S'il manquait de brio, d'habileté même, une observation impartiale des types donnait à sa peinture un cachet personnel. Caillebotte n'était pas un coloriste, son dessin avait
une certaine sécheresse et il ne différait guère, par ses procédés, de ce que le public avait l'habitude de voir au Salon. Toutefois, la tonalité claire de ses toiles, dans un temps où le sombre bitume dominait encore, suffisait à le classer parmi les révoltés. Le sujet de certains de ses tableaux, comme celui des Peintres en bâtiment^ par exemple, où Touvrier était représenté à la manière réaliste, soulevait de vives protestations. Le réalisme et le naturalisme, qui triomphaient avec Zola dans la littérature, étaient encore réprouvés dans les beaux-arts. Ce n'était pas pour longtemps, et le Palais de l'Industrie donna, peu de temps après, une large hospitalité aux sujets d'un réalisme démocratique.
Franc Lamy et Gordey, qui se rattachaient à Renoir, exposaient quelques toiles intéressantes par leurs qualités juvéniles.
Marcellin Desboutin, Rouart, Lebourg, Cals, Levert, qui étaient des artistes d'un talent honorable, d'autres encore, dont la technique se conformait aux principes de l'orthodoxie officielle, exposaient des toiles qui ne partageaient la réprobation commune, qu'en vertu du vieux proverbe : « Dis-moi qui tu hantes, i »
L'ensemble de l'exposition des Impressionnistes était donc à la fois remarquable par la qualité des œuvres et varié par l'originalité des exposants. En parcourant les beaux salons de la rue Le Peletier, un visiteur impartial pouvait avoir Tillusion d'être dans la galerie de quelque grand seigneur, comme on en voyait autrefois en France et en Italie, où l'on admirait une de ces belles collections révélant le goût de celui qui Favait formée.
Nous avions espéré que le public serait séduit par la belle unité et la grande variété de l'exposition, obtenues grâce à la disposition des locaux et à l'arrangement des toiles; nous nous étions lourdement trompés.
Dès le premier jour, nous pûmes nous convaincre que la foule était toujours railleuse, et que les Impressionnistes étaient encore pour elle de dangereux révolutionnaires. Cette attitude était générale, quelle que fût la classe sociale des visiteurs. Des gens qui, par leur i6o
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éducation, par Thabitude qu'ils avaient, parfois, de vivre au milieu d'œuvres d'art de tous les temps, semblaient le moins accessibles au sentiment irraisonné de la masse ignorante, étaient gagnés par l'aveugle hostilité générale, et ne faisaient aucune distinction entre les exposants, considérés en bloc comme des insurgés.
Un dimanche, jour où l'entrée à l'exposition ne coûtait que cinquante centimes, je vis un grand banquier de la rue Laffitte s'esclaffer devant les principales toiles des Impressionnistes , Le Bal du Moulin de la Galette était, en particulier, l'objet de ses plaisanteries. Entouré d'amis qui riaient aussi bruyamment que lui, il cria qu'on se moquait du public, en faisant payer pour voir de pareilles croûtes. (( On devrait rendre l'argent », disait-il. Comme ses compagnons l'approuvaient tout d'une voix, il crut spirituel, en s'en allant, de réclamer avec insistance les dix sous qu'il avait donnés.
Cette plaisanterie du richissime banquier fut reprise par d'autres visiteurs. Je la rapporte, parce qu'elle exprime 1 état d'esprit d'un grand nombre d'hommes de cette époque, riches, amateurs d'art, possédant des collections célèbres, et qu'elle peut aider à comprendre dans quelle atmosphère déprimante vivaient les peintres impressionnistes, et combien il paraît miraculeux qu'ils n'aient pas succombé sous les coups qu'ils recevaient de toutes parts.
Les critiques d'art, dont certains avaient quelque influence sur le public, se montrèrent aussi agressifs qu'auparavant.
De tous les grands journaux dans lesquels on maltraita furieusement les Impressionnistes, le Figaro^ alors à l'apogée de son succès, fut l'un des plus acharnés. Le compte rendu des expositions y était fait par Albert ^Volff, chroniqueur à la mode et critique d'art écouté. Il avait de l'esprit, du moins de cet esprit spécial dont s'alimentent les revues de fin d'année. Il cribla de mots terribles les pauvres peintres, qui n'avaient pas l'estampille officielle.
J'avoue que lorsque je voyais Albert Wolff, en quelque lieu public, je lui pardonnais ses propos méchants sur mes amis. La nature s'était
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montrée plus cruelle envers lui qu'il ne le fut jamais à l'égard de personne. Son visage glabre, d'un ton de beurre rance, était surmonté de cheveux noirs luisants, partagés en deux par une raie, et collés sur les tempes. Les yeux un peu obliques, le nez court et busqué, les pommettes saillantes, les lèvres pareilles à des cicatrices exsangues et que contractait un pénible sourire, tous les traits don^aient au critique du Figaro une physionomie étrange, tenant de la vieille femme et de l'eunuque.
Peut-être n'était-il pas un mauvais homme, mais son aspect extérieur était vraiment antipathique ; on eût pu sans exagération lui appliquer la définition de Louis Veuillot : « une figure à fourrer dans un pantalon. »
Albert Wolff ne manqua jamais une occasion de frapper durement sur les Impressionnistes. Je crois qu'il y apporta d'autant moins de ménagements, que ses attaques lui valaient les faveurs des peintres officiels et l'approbation du public.
Dans le premier numéro de V Impressionniste^ on écrivait à ce sujet :
(( A part le Rappel^ V Homme Libre et quelques autres, les journaux ont été unanimes dans leurs récriminations. Dans le Figaro^ entre autres, la critique est indigne de Thomme de talent qui Ta signée. »
Et dans le numéro suivant :
(( Le Pays publiait, le 8 avril, un article inepte dans lequel il englobait tous les Impressionnistes, écorchant les noms, attribuant à l'un les œuvres de l'autre, disant du mal de tous sans qu'on sache pourquoi, mêlant les gens les plus différents par le talent, enfin montrant combien larticle était fait à la légère, sans souci de la justice et de la vérité. ))
(( Le Sportsman a fait un article violent, qui n'a pas plus de raison que celui du Pays, M. Bertall, qui devrait avoir quelque bienveillance,
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cherchait dans les tableaux exposés les qualités ou les défauts que lui, M. Bertall, y aurait introduits, et ne les y trouvant pas, il dit du mal des Impressionnistes.
(( La Petite République française laisse éclore une petite critique assez anodine; elle dirait volontiers du bien de l'exposition, si des critiques influents n'en avaient pas dit du mal.
(( A côté des détracteurs viennent se placer quelques vaillantes sympathies. Nommons après V Homme libre et le Rappel^ le Petit Parisien et le Courrier de France, qui contient un article très juste et très littéraire de M. Flor O'Squarr.
(( Mais <3es sympathies, si précieuses et si importantes qu'elles soient, n'empêchent pas et ne cachent pas le ridicule dont se couvre en ce moment la presse parisienne.
(( Tous ces critiques, s'attelant à la suite du Figaro pour éclater d'un gros rire de figurants devant les œuvres les plus sérieuses et les plus estimables, présentent vraiment un spectacle écœurant.... ».
Nous étions indignés des attaques cruelles et injustes de la plupart des grands journaux, mais à aucun moment elles ne produisirent le moindre découragement chez ceux qu'on vilipendait.
Nous nous réunissions, presque tous les jours, rue Le Peletier, avec quelques amis fidèles, et nous nous réjouissions du succès de l'exposition, car, malgré les critiques, elle reçut jusqu'à la fin de nombreux visiteurs. Nous nous disions avec raison qu il n'était pas possible que, dans la foule défilant devant les toiles exposées, il ne se trouvât pas quelques amis inconnus qui nous soutiendraient. C'était beaucoup déjà, à notre avis, que de ne laisser personne indifférent.
Ces conjectures n'étaient pas fausses. Un revirement — à peine apparent d'abord — se produisait dans l'opinion en faveur des Impressionnistes ou, du moins, à l'égard de quelques-uns d'entre eux.
L'exposition de la rue Le Peletier était fermée depuis déjà longtemps, lorsque Arsène Houssaye me demanda de lui donner pour l'Artiste^ qu'il dirigeait, quelques notes sur les tableaux qui y avaient figuré, en
me priant de ne parler ni de Pissaro ni de Cézanne, pour ne pas effaroucher les lecteurs de la revue.
Sous ce titre : les intransigeants et les impressionnistes : Souvenirs du Salon libre de i877^ ces notes parurent dans le numéro de novembre 1877. Renoir y tient la plus grande place, mais Degas, Monet, Sisley, Berthe Morisot et Gaillebottey figurent assez amplement. C'était déjà beaucoup que de pouvoir écrire, sur des peintres à qui Ton déniait toute valeur, quelques pages sympathiques dans un recueil consacré à Vhistoire de l'art contemporain.
LES SOIRÉES CHEZ M^^^ CHARPENTIER
LES premières réceptions de M""' Charpentier remontent au temps où Téditeur habitait quai du Louvre, à Tangle de la place Saint- Germain IVVuxerrois. Elles étaient déjà très brillantes par la qualité des invités, artistes et gens de lettres, auxquels se mêlaient quelques hommes politiques appartenant au parti républicain.
Lorsque Georges Charpentier transféra sa librairie dans Fhôtel de la rue de Grenelle, les soirées de M"^^ Charpentier prirent plus d extension. La maison d'édition, qui avait vécu pendant longtemps sur le fonds ancien de la Bibliothèque-Charpentier, reçut une impulsion nouvelle du succès de quelques écrivains, faisant figure de chefs d'école dans le roman contemporain. L'influence de Charpentier et surtout celle de M'"^ Charpentier, femme remarquablement intelligente, devint dès lors considérable dans le monde des lettres, des arts et même de la politique.
A l'époque où Renoir allait régulièrement aux soirées de l'éditeur, il comptait déjà quelques amis dans la maison, mais l'adroite ténacité de M""^ Charpentier lui en créa de nouveaux, et les témoignages de sympathie qu'il recueillit dans le salon de la rue de Grenelle, après l'exposition de 1877, furent pour l'artiste un précieux réconfort.
Ces réunions gaies, où, sans perdre une tenue de bonne compagnie, la courtoisie ne se figeait pas en gestes rituels, étaient animées sans être bruyantes et il s'y dépensait infiniment d'esprit.
Avec Alphonse Daudet et Zola, qui faisaient la fortune de la librairie, on y rencontrait Gustave Flaubert, grand, râblé, la moustache blanche épaisse tombant sur les lèvres : ce l'air d'un colonel en retraite qui place des vins », selon l'expression de Degas. Il lançait, d'une voix forte, quelque énorme plaisanterie de commis voyageur qui veut étonner ses voisins de table d'hôte. Silencieux, le monocle à l'œil, dans l'attitude d'un homme qui s'ennuie, Edmond de Concourt remplissait là, comme partout, son rôle ce d'inspecteur de la société » et promenait son regard triste sur l'assistance. Je pensais en le voyant ainsi à la boutade de Barbey d'Aurevilly sur le frère de Jules de Concourt. Quelqu'un lui ayant demandé s'il avait lu Les Frères Zemganno : ce non, non », répondit Barbey d'un ton bref, ce depuis que la veuve écrit seule... »
Le général Billot, hôte assidu de ce salon, se tenait longtemps près de l'entrée, comme s'il craignait de manquer l'occasion de serrer la main d'un futur ministre; il était le planton du parti républicain.
Carolus Duran dont la mise avait toujours quelque chose d'excentrique, discourait sur l'art.
— (( Je n'aime pas Raphaël », disait-il un soir, « parce qu'il typifie. »
Lorsqu'on l'en priait un peu, le bon Carolus pinçait de la guitare, ayant toujours la précaution d'apporter avec lui cet instrument, qu'il laissait d'abord discrètement au vestiaire. La guitare était, semble-t-il, le complément de son admiration pour Vélasquez.
Henner, avec son allure un peu lourde de sabotier alsacien, allait de l'un à l'autre, aimable et bienveillant. Il s'exprimait lentement avec un accent de terroir qui donnait à ses phrases un certain caractère de bonhomie. Un soir que je me plaignais, dans un groupe où il se trouvait, des attaques dirigées contre la peinture de Renoir i68
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et des autres Impressionnistes, il parla lui-même de ses débuts difficiles.
— (( Gomment se fait-il que vous ayez eu le prix de Rome ? » lui demanda quelqu'un, « puisque vous n'étiez pas à Paris ».
— « Foilà comment cela s'est fait. Gh'afais dû quitter l'atelier, parce que che ne poufais pas payer ma gotisation. Che suis alors retourné dans mon pays et ch'y ai trafaillé. Plus tard, ayant réalisé quelques économies, che suis refenu à Paris et ch'ai été admis à l'Ecole des Peaux-Arts. Quelque temps après, ch'ai eu le prix de Rome. C'est pien simple, fous foyez. »
Henner avait fait, en 1877, un portrait de Georges Charpentier. L'éditeur, joli garçon, de bonne mine, aux traits réguliers, y semblait une figure de cire décolorée, comme on en voit dans la vitrine de certains coiffeurs. Ge ton évoquant l'idée d'une tartine beurrée était, d'ailleurs, toujours le même, quoi que peignît Henner.
La toile fut accrochée en bonne place, dans le salon de M""'^ Charpentier — sur la cimaise — et des invités, à la première réception qui suivit, ne manquèrent pas de prodiguer leurs compliments à l'artiste.
Le vieil alsacien ne paraissait pas dupe de ces éloges. Il les recevait en prenant une attitude modeste qui allait bien à sa grosse figure rustique et matoise. Il ne se faisait pas, je crois, grande illusion sur la valeur de son œuvre et il pensait, sans doute, que ses complimenteurs manquaient, les uns de sincérité, les autres de connaissances. Henner n'était pas un naïf à la manière de Carolus Duran; il gagnait beaucoup d'argent et, en vrai sage, il estimait que, lorsqu'on y réussissait, il y avait plus de profit à fabriquer des tableaux que des sabots, comme il eût pu le faire dans son village.
Il venait d'être promu officier de la Légion d'honneur. Ce fut encore pour lui une occasion d'être félicité.
— (( Ah! Ch'ai été pien surpris, oui, pien surpris! » disait-il enjoignant les mains, avec onction. « Gh'avais reçu un mot me priant de
basser d'urgence au Ministère. Ch'y allai le lendemain mâtin, pensant que c'était pour me tonner une gommande.
(( Quand ch'arrife, on m'introduit chez le Ministre, qui me dit : «Monsieur Henner, fous êtes officier de la Léchion t'honneur ». Et tout de suite, il m'attache une rosette à la poutonnière. Ch'étais honteux, pensez donc que, ne me toutant de rien, ch'avais mis mon fieux retingote ! »
Cette histoire était un peu arrangée par Henner, car le jour où il avait reçu la convocation du Ministre, Puvis de Chavannes, ami et voisin du nouveau promu, avait déposé, chez le concierge de celui-ci, une rosette d'officier enfermée dans une boîte enrubannée et accompagnée de quelques mots de félicitations.
Mais le brave Henner tenait à passer pour un homme modeste et naïf.
Parmi tant d'hommes célèbres ou simplement connus qui fréquentaient la maison, l'homme du jour était l'auteur de V Assommoir^ livre dont l'extraordinaire popularité avait été inattendue. Grand, droit, le torse bombé sous l'habit, le lorgnon campé sur un nez agressif, les cheveux coupés court et hérissés qui faisaient penser à une « tète de loup », la barbe noire tondue d'assez près, il avait l'air rébarbatif et triste à la fois.
Zola, morose malgré ses succès, amer, acerbe même, semblait toujours discuter avec son interlocuteur. Il faisait un singulier contraste avec Alphonse Daudet, aimable, anecdotier, charmeur, et n'ayant pas besoin de faire effort pour séduire ceux qui l'approchaient.
Près de Zola se tenait souvent Huysmans, debout, grave comme son voisin. Il était grand, maigre, roide et d'aspect un peu maladif. Avec sa tête carrée surmontée de cheveux courts, son visage osseux, dans lequel brillaient deux yeux de loup, sa barbe hérissée, plus jaune que rousse, il me faisait songer à ces têtes de diable en carton, qu'un ressort fait surgir brusquement quand on ouvre la boîte qui les renferme.
Théodore de Banville, de qui Renoir a fait un si exact portrait,
était, on s'en rendait compte, rien qu'à les voir les uns près des autres, d'une autre époque que les deux premiers. Avec son visage rasé, ses yeux à la fois malicieux et naïfs, sa bouche narquoise, il éveillait en notre esprit l'image de Pierrot, de ce Pierrot charmant que le poète adorait. Théodore de Banville évoquait parfois, devant nous autres débutants, les mœurs littéraires de sa jeunesse, parant ses souvenirs de la grâce légère de sa poésie. Comme je me plaignais un soir, devant lui, qu'on ne payât pas les vers, il se mit à rire de mon ingénuité.
— (( Les miens ne m'ont jamais rien rapporté », me dit-il, « Je crois que Coppée est le seul, parmi les jeunes poètes, qui ait eu la chance de faire payer ses vers par un éditeur. »
Jules Ferry, entre autres hommes politiques, était un habitué du salon de M"^^^ Charpentier. Dans le petit salon japonais qui servait de fumoir, j'ai assisté, en compagnie de Paul Arène, à une discussion — c'était, je l'ai dit, le ton que prenaient presque toujours les entretiens avec Zola — entre Jules Ferry et l'auteur de V Assommoir^ sur le rôle de la République dans l'art et dans la littérature. Dans ce débat assez long, l'écrivain se montra infiniment supérieur à Thomme politique. Peu de temps après, du reste, Zola publia sous le titre « Les Lettres sous la République » l'essentiel de son entretien avec Jules Ferry, et la brochure fit un certain bruit.
La vogue du romancier était encore toute nouvelle, lorsque je vins pour la première fois à une des soirées de la rue de Grenelle, et le maître de la maison me présenta à l'auteur de V Assommoir. Celui-ci, qui venait de lire la Chanson des Gueux^ me demanda si je connaissais Richepin et, sur ma réponse affirmative, il m'interrogea sur la manière dont le poète s'était documenté, désirant savoir à quelle source il avait puisé l'argot qui émaillait ses poèmes. Ce qui faisait son étonnement et son admiration pour le jeune poète, c'était la documentation qu'il croyait y trouver.
Je lui enlevai une illusion quand je lui appris que Richepin n'avait
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eu recours à aucun dictionnaire d'argot pour écrire ses poèmes, parce qu'il jargonnait couramment avec ses camarades. Je lui expliquai que Targot était un jeu pour nous, comme c'en était un de faire des ronds dans l'air, avec la fumée de nos cigarettes. Pour appuyer mon affirmation, j'engageai Zola à vérifier mes dires en faisant une visite à Caba:ner, chez qui il rencontrerait Jean Richepin, Ponchon, les frères Bouchor et quelques autres s'exprimant dans l'argot le plus pur, sans aucun effort.
Le romancier n'en pouvait croire ses oreilles, lui qui avait peiné sur tant de dictionnaires spéciaux pour accoucher du pauvre vocabulaire de V Assommoir.
Passant d^in groupe à l'autre à travers les salons encombrés, Manet, toujours très ce en dehors », résumait en formules à Temporte-pièce, quelque opinion raisonnable qui prenait ainsi un aspect paradoxal. Moins bruyant que son confrère parisien ,. de Nittis, le peintre napolitain, qui avait exposé avec les Impressionnistes en 1874, mais n'y avait pas rencontré le succès espéré, s'entretenait, le plus souvent, avec Degas qui semblait se faire un malin plaisir "de le prôner partout, dans le but de dénigrer implicitement d'autres exposants de la galerie Nadar ; personne ne s'y trompait. Nittis ne manquait pas de talent. Sa virtuosité italienne s'était enrichie, au contact des peuples du Nord, d'une simplicité et d'une sincérité d'expression, qui rendaient attrayantes ses vues un peu minutieuses de Londres et de Paris. Mais n'est-il pas singulier que ce fils du pays du soleil ait affectionné les ciels gris, le temps de pluie, l'atmosphère enfumée et brumeuse de la mauvaise saison, quand il séjourna dans nos grandes villes ?
Parmi d'autres habitués dont la sympathie allait à Renoir, il y avait, notamment, Emile Bergerat jetant à foison les traits d'esprit, les boutades amusantes qu'il a prodigués un peu partout; Judith Gauthier, sa belle-sœur, athénienne éprise déjà des chimères grimaçantes et des diables de papier peint du pays de Tin-Tun-Lin, l'ancien domestique chinois de son père ; Jeanne Samary, la jolie comédienne dont Renoir
avait exposé un petit et ravissant portrait, à l'exposition de la rue Le Peletier, enfin Paul Arène, qui fut un des plus délicats poètes de la seconde moitié du xix^ siècle.
Je n'ai jamais rencontré Gambetta dans le salon de M""^ Charpentier, je crois cependant qu'il y vint quelquefois. Mais il n'aimait guère les
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réunions mondaines et, d'ailleurs, dès cette époque, il ne pouvait pas leur consacrer beaucoup de temps.
Gambetta qui, dans les milieux ouvriers, avait perdu son ancienne popularité, était devenu l'idole des bourgeois libéraux. Quelques discours, émaillés de formules heureuses, Pavaient fait sacrer grand homme d'Etat et sauveur de la patrie. Une légende se formait au sujet de son rôle pendant la guerre et le représentait sous les traits d'un héros
défendant le sol natal, jusqu'à la dernière extrémité. Ce révolutionnaire, dont l'esprit était plus débraillé que le costume, était transformé par les bourgeois frondeurs, en champion de Tordre et en artisan de la revanche. On se lassait du gouvernement de Vordre moral dont le cléricalisme offensait les opinions des libres-penseurs, et dont Tesprit réactionnaire inquiétait les libéraux, qui croyaient fermement que la République ramènerait Tâge d'or sur la terre. Tous les espoirs des adversaires du Gouvernement reposaient sur l'arrivée au pouvoir du ce grand tribun».
Renoir, qui avait de la sympathie pour Gambetta : a le seul homme intelligent de son parti )), disait-il, me rapportait, au lendemain d'une soirée à laquelle il avait .assisté, l'impression produite par Gambetta sur une assistance mondaine.
C'était à la veille des élections de 1877. Cernuschi, riche banquier d'origine Israélite et de nationalité italienne, avait donné en riionneur d\i tribun, une fête dans son hôtel du Parc Monceau. Gambetta se fit un peu attendre, et dans le grand hall une foule impatiente guettait sa venue. Quand il arriva, suant, soufflant, pressé, il dut passer entre deux haies de femmes élégantes, se bousculant presque pour lé voir ou être vues de lui, le saluant de murmures flatteurs et même d'acclamations, C'était le grand triomphe que lui réservait la bourgeoisie républicaine, qui s'annonçait ainsi. Gambetta, qui n'était pas bête, devait bien s'amuser de cette réception enthousiaste en se rappelant comment, quelques années auparavant, les mêmes bourgeois l'avaient accueilli.
« Les femmes », ajoutait Renoir ce étaient, comme toujours, les plus enragées à acclamer Gambetta. Elles s'offraient littéralement à lui, comme à un Dieu. »
Pour nous rendre ensemble chez Charpentier, nous nous donnions rendez-vous, Renoir et moi, dans un petit café — aujourd'hui disparu — situé à l'angle des rues des Saints-Pères et de FUniversité. Il n'était guère fréquenté que par de vieux habitués, qui y occupaient toujours les mêmes tables. Des chats dormaient sur les banquettes et une grosse
dame, coiffée de bandeaux grisonnants, arborait derrière la caisse un corsage gorge-de-pigeon, d'une mode périmée.
Un soir, que nous étions attablés devant un « mazagran à la crème », deux vieilles gens, le mari et la femme, entrèrent, s'avancèrent^ dans notre direction et s'arrêtèrent subitement, la mine déconfite, lair désorienté. Ils tournaient leurs regards vers les tables vides, sans pouvoir se décider à en choisir une. Renoir, qui les observait, devina ce qui se passait en eux. Il se leva et s'adressant au mari :
— (( Nous avons pris votre table, sans doute ? » demanda-t-il en souriant. « Nous allons vous la rendre, nous serons aussi bien ailleurs. »
La figure des deux vieux s'épanouit. Ils remercièrent vivement le peintre et bientôt installés à nos places, ils commencèrent en silence une partie de dominos.
Lorsque nous partîmes, le couple nous salua d'un sourire reconnaissant et le garçon, aux favoris de diplomate, nous reconduisit jusqu'à la porte. Ce petit incident montre le souci qu'avait toujours Renoir d'épargner une peine à quiconque. Combien de fois n'ai-je pas constaté en des circonstances aussi futiles, la délicatesse de son cœur !
Bien que Renoir n'aimât pas les réunions mondaines, il allait avec plaisir aux soirées de M'"^ Charpentier. Il s'y trouvait dans un milieu intelligent d'où, par le tact et la grâce delà maîtresse delà maison, toute morgue et tout ennui étaient bannis. Le peintre se sentait soutenu, encouragé par l'accueil des amis qu'il y rencontrait, et cela pouvait le convaincre qu'il n'était pas aussi abandonné de Dieu et des hommes, que les critiques d'art le prétendaient, en rendant compte de l'exposition de la rue Le Peletier.
QUELQUES AUTRES EXPOSITIONS DES IMPRESSIONNISTES
LES expositions du groupe impressionniste qui suivirent celle de 1877, ne firent revivre chez les exposants ni l'enthousiasme, ni la cohésion qui avaient marqué les premières. Quelques nouveaux venus se joignirent aux anciens, qui n'y étaient pas toujours tous. En 1879, ï^^^ ^^ 1881, Renoir s'abstint d'exposer avec ses amis et envoya des toiles au Salon : en 1879, les portraits de M"^® Charpentier et de Jeanne Samary, en 1880, les Pêcheuses de Berneval^ en 1881, la Tasse de café^ qui n'était qu'un portrait de Margot, accoudée à la table couverte de peluche rouge, de l'atelier de la rue Saint-Georges.
Les visiteurs ne vinrent plus en aussi grand nombre aux expositions des Impressionnistes. La curiosité qu'elles avaient d'abord excitée s'émoussait ; le public, devenu indifférent, ne se dérangeait plus. L'hostilité, ardente encore en 1877, ^i ^^^^ n'était pas apaisée, était moins bruyante et aussi moins générale.
A l'une de ces expositions, un jour, je vis errer, dans les salles presque désertes, Alexandre Dumas fils. Grand, habillé avec une élégance discrète, il donnait l'impression d'un homme cossu, d'un ban-
quier, plutôt que d'un homme de lettres. Quelques cheveux crépus grisonnants s échappaient de son chapeau de soie et rappelaient son origine ethnique. Le visage semblait de cire jaunie et ses traits immobiles, comme figés, produisaient une sensation désagréable que le regard vif, pénétrant, inquisiteur ne tempérait pas. Dumas demeurait longtemps, l'air songeur, devant les toiles avec le désir, eût-on dit, de se rendre compte de l'intention d'artistes dont les œuvres s'éloignaient si complètement de celles de ses amis, les peintres à la mode. Compritil? J.e l'ignore. Mais c'était déjà quelque chose, qu'un homme aussi considérable que Dumas fils, se fût dérangé pour voir les tableaux des Iinp ressio un is tes.
Envoyant les salles silencieuses, où les rares visiteurs ne laissaient, pour ainsi dire, jamais paraître leur sentiment sur ce qu'ils regardaient, je songeais aux difficultés matérielles dans lesquelles presque tous mes amis se débattaient, et j'étais fort attristé de cette indifférence; elle était plus pénible pour moi, que ne l'avaient été les attaques violentes d'autrefois.
En 1879, l'éditeur Charpentier avait fondé une revue hebdomadaire : La Vie Moderne,, dont la direction était confiée à Emile Bergerat. C'était une publication bien présentée, d'aspect élégant, imprimée avec soin et contenant des dessins intéressants, reproduits par les procédés de photogravure les plus perfectionnés. Renoir y a donné quelques portraits d'hommes en vue, notamment celui de l'ambassadeur d'Autriche, M. de Beust, qui avait fait au peintre un accueil très bienveillant.
Le bureau de la Vie Moderne était sommairement installé à l'entrée du passage des Princes, du côté du Boulevard des Italiens, dans une partie de boutique sous-louée à la revue par un marchand de vin de Champagne, qui en était le principal locataire.
Au printemps de 1880, la Vie Moderne ouvrit dans ce local exigu une exposition d'œuvres de Monet. La situation de la boutique, en
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plein boulevard, était des plus favorables pour y attirer le public. On y vint beaucoup. Mais la foule qui se pressait, à certaines heures, dans Tétroit magasin n'était guère composée que de passants désœuvrés,
La « boulangère ».
ignorant tout de la peinture. La tentative de la Vie Moderne ne fut cependant pas inutile. Elle répandit dans le grand public le nom de Monet et contribua à accroître la notoriété du peintre, résultat qui n'était pas à dédaigner.
L'exposition de Monet à la Vie Moderne était la première, où Tun i8o
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des Impressionnistes présentait seul, au public, un nombre imposant de toiles d'époques diverses, un ensemble où la pensée directrice de l'artiste, sa technique modifiée par les acquisitions de Texpérience, se montraient avec cette sincérité, exempte de tout artifice, qui fut toujours comme la marque collective du groupe tout entier.
Que les passants, qui entraient là par hasard, piarce que la boutique était ouverte à tout venant sans bourse délier et qu'on y voyait des tableaux, n'aient rien compris à ce qu'ils avaient sous les yeux, on ne saurait s'en étonner. Maisque les critiques d'art, les gens de lettres, des artistes mêmes, qui vinrent aussi à la Vîe Moderne aient témoigné la même incompréhension persistante, cela paraît plus singulier. C'est que ces critiques, ces écrivains, arrivaient devant les toiles de Monet avec l'idée préconçue, qu'en peignant autrement que la foule, moutonnière des peintres du Salon, les Impressionnistes n'avaient pas d'autre but que d'étonner le public. C'eût été, vraiment, payer bien cher une satisfaction puérile, puisqu'elle eût conduit ces peintres à mourir de faim. Personne alors ne se disait cela.
L'accueil ironique ou indifférent du public n'ébranla pas un instant le courage de Monet. Je n'ai jamais connu d^esprit plus ferme que le sien. C'était pour moi un sujet d'admiration. Il n')^ a pas d'homme moins accessible que Monet au découragement. Les attaques injustes, dont ses amis et lui étaient l'objet, le rendaient lui-même plus combatif. Le fait d'exposer seul pour la première fois et de braver sans appui les quolibets et les injures déjà prodigués aux Impressionnistes, lors de leurs expositions collectives, témoigne de la volonté irréductible de Monet de tenir tête à ses adversaires et de s'imposer à eux.
A cette époque, quand il recevait ses amis, dans le petit pied-à-terre de la rue Moncey où il resserrait quelques tableaux, on le trouvait toujours aussi vaillant, aussi confiant dans l'avenir que si la tentative de la Vie Moderne avait été un grand succès.
Renoir avait envoyé une toile au Salon de 1880 : Les Pêcheuses à Berneçal. Après un nouveau séjour en Normandie, il alla finir l'été à
1 établissement de la mère Fournaise, situé dans l'île de Croissy. L'hôtel se composait d'une suite de petits bâtiments, accolés les uns aux autres, et que dominait le pont de Chatou. L'île est remplie de grands arbres, de hautes herbes couvrent le sol et l'eau tranquille de la rivière, si bien que, par endroits, on ne voit pas où finit 1^ terre. Un peu au-dessous de l'île, la Seine fait un coude, et les arbres qui bordent la rive, ferment l'horizon d'un clair rideau. A cette époque, le canotage était à la mode ; des bateaux de toute taille et de toute forme se balançaient, amarrés devant le restaurant, fréquenté surtout par des canotiers, gens turbulents, à la joie bruyante et dont Taccoutrement bariolé faisait de jolies notes de couleur dans la douce tonalité du paysage.
Ce coin de la banlieue parisienne était familier à Renoir. ]1 avait souvent séjourné à Marly, à Louveciennes, où sa mère habitait, à Bougival, à Saint-Gioud, à Argenteuil. fl en affectionnait particulièrement le ciel léger, la rivière au cours ondoyant, les arbres au feuillage clair et les collines basses, dont la ligne ondulée se perd dans l'horizon vaporeux.
Ce paysage qui séduisait Renoir, d'autres peintres lont vu sous des couleurs moins riantes. Ils n'en ont noté que les terrains vagues semés d'immondices, l'herbe galeuse foulée par des hôtes loqueteux, les bouges et les masures misérables, le cielgris, coupé par les hautes cheminées d'usines crachant une fumée épaisse et noire. Ce sont exactement les mêmes lieux vus par des tempéraments différents et traduits de part et d'autre avec la même sincérité. Je pensé, en écrivant ceci, à Raffaëlli, qui exposa avec les Impressionnistes.
— (( Dans ses tableaux », me disait un jour Renoir, en regardant une toile de Raffaëlli, ce tout est pauvre, même Therbe ! »
C'était vrai. Le peintre réaliste s'est appliqué, en effet, avec un rare bonheur, à exprimer la tristesse que lui inspirent les vieux quartiers de Paris et les paysages de la banlieue. Le réalisme, en peinture comme en littérature, chasse la joie de la vie, et son esthétique bannit la bienveillance à l'égard des gens et des choses.
Les pêcheuses de moules (1879).
Les canotiers exubérants et les grisettes qui les accompagnaient ressemblaient aux jeunes gens et aux danseuses du Moulin de la Galette; la gaieté communicative de ce monde insouciant, hâbleur sans morgue et railleur sans méchanceté, attirait le peintre que le spectacle des joies populaires a toujours intéressé.
Il voyait les êtres qui se mouvaient dans le décor de la Seine, à Ghatou, comme il avait vu les habitués du bal de Montmartre, sous leur aspect le plus favorable. Le charme, l'esprit dont sont imprégnés les personnages des scènes peintes par Renoir, ne sont pas purs dons du peintre, une invention de son génie. Certes, il possédait ces dons au plus haut degré, mais il les trouvait aussi chez ses modèles. Ce qui fait son rare mérite, c'est d'aA^oir su exprimer ces qualités dans ses œuvres, avec une remarquable intensité et infiniment de délicatesse. Il communiait, pour ainsi dire, avec les êtres et les choses qu'il peignait. Cet état d'esprit est clairement perçu dans les tableaux peints, en 1880, à Chatou, comme il l'est dans ceux qu'il peignit à Montmartre en 1876.
Renoir avait retrouvé chez la mère Fournaise, le baron Barbier, compagnon charmant, spirituel, d'une inépuisable obligeance et qui, dans le milieu des canotiers de Chatou, fut le très utile truchement dont le peintre avait besoin pour son travail.
Le « baron », comme on l'appelait familièrement dans les lieux de plaisir de Montmartre, avait alors dépassé de loin la quarantaine, mais il n'avait pas renoncé à fréquenter les coulisses des petits théâtres et le promenoir des Folies-Bergère. Quoiqu'un peu fatigué, il avait conservé l'allure dégagée de l'officier de cavalerie qu'il avait été autrefois. Son existence vagabonde avait pris fin, en même temps que sa fortune. Attaché à l'expédition de Cochinchine, il avait été maire de Saigon pendant les premières années de l'occupation et, dans ce poste onéreux, son patrimoine avait été largement entamé, « pour tenir tête», disaitil, (( au consul anglais, qui faisait des prodigalités ». Rentré en France, il avait éprouvé des déboires dans la vie militaire et il avait quitté l'armée. Il vivait, depuis lors, d'une pension mensuelle de cinq cents
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francs que lui servait sa mère. J'entends encore Téclat de rire de Barbier^ en apprenant que son ami, Daniel Wilson, venait d'être nommé sous-secrétaire d'État aux Finances : ce Voilà les Finances en de bonnes mains! » disait-il. Ils s'étaient connus sous le second Empire^ mais s'étaient perdus de vue, à la suite du changement survenu dans la fortune du futur homme politique.
Daniel Wilson, beau type d'Anglo-Saxon, était un superbe sportsman. Ayant été pourvu d'un conseil judiciaire, conséquence de ses dépenses exagérées, il s'était engagé dans le régiment de dragons où servait le lieutenant Barbier, son camarade de plaisirs. C'est dans la situation de cavalier de deuxième classe que Wilson apprit la mort de son père avec qui, semble^t-il, il était un peu brouillé. Cet événement devait changer l'existence du dragon. En compagnie de Barbier, il se rendit chez le notaire de la succession, dont l'étude était rue Louis-le-Grand. Le lieutenant attendait son ami dans un café du voisinage. Quand l'autre vint l'y rejoindre ce il était rouge comme une pivoine », disait Barbier, a la mine émue mais non attristée ». Il expliqua à Barbier que son père lui laissait une belle fortune, dépassant de beaucoup ses prévisions, ce qui allait lui permettre, sans plus tarder, de rentrer dans la vie civile pour y faire de la politique. C'est ce qui advint, en effet. Aux élections de 1869, Wilson se fit nommer député. Barbier n'arrivait pas à prendre au sérieux les ambitions politiques de son camarade. Peut-être n'avait-il pas tort, si l'on en juge par la suite des incidents, qui troul^lèrent la carrière parlementaire du gendre de Grévy.
— « 11 croit qu'il s'est rangé en faisant de la politique, quelle erreur ! » nous disait Barbier en déjeunant à la terrasse de Fournaise. 11 a simplement changé de folie. C'est moi qui me suis rangé, n'est-ce pas ? » ajoutait-il en caressant l'épaule d'une jolie blonde, placée près de lui.
C'est la fin d'un de ces repas très gais auxquels le baron prenait part, que Renoir a représentée dans le Déjeuner des Canotiers, Barbier y figure de dos, coiffé de son chapeau mou, et faisant face à la jeune
femme accoudée à la balustrade de la terrasse. Dans le fond, le peintre a placé Lhote, en chapeau haute-forme, et Lestringuez vu de profil.
Cette toile fut peinte à la fin du séjour de Renoir à Ghatou. Il n'avait pas eu, en venant chez la mère Fournaise, le projet de peindre un grand tableau, mais seulement de faire quelques paysages et c'est, en effet, à des paysages qu'il consacra d'abord son temps. Mais la saison déjà avancée ne lui permettait pas toujours de terminer les toiles commencées, le temps gris, la pluie, contrariaient ses projets. Ce sont les caprices du climat parisien qui, en contraignant le peintre à abandonner certains paysages, l'incitèrent à commencer le Déjeuner des Canotiers, Il put le mener à bien, avec la même heureuse fortune que lorsqu'il entreprit le Bal, On a quelquefois, et avec raison, rapproché ces deux œuvres, bien que la facture en soit très différente : quatre ans s'étaient écoulés entre l'exécution des deux tableaux, c'est un délai suffisant pour que la technique du peintre se soit modifiée. Dans le Déjeuner des Canotiers^ certains accords de couleurs employés dans le Bal ne se retrouvent plus. Ce qu'ils ont de commun, c'est l'esprit dans lequel l'artiste a peint les personnages des deux tableaux, c'est le style, s'il est permis d'employer cette expression un peu désuète.
La facture nouvelle du Déjeuner des Canotiers^ si elle diffère de celle employée dans le Bal^ est visible déjà dans la Fin du Déjeuner^ qui date de 1879. Cette charmante toile fut exécutée dans le jardin du cabaret d'Olivier, à Montmartre, sous une tonnelle, où nous avions souvent déjeuné, quand Renoir habitait rue Cortot. La jeune femme qui tient un verre est le portrait ressemblant d'une jolie actrice parisienne, EUen André. L'homme était le fils d'un armateur de Nantes et l'un des habitués de la Nouvelle-Athènes ; la femme debout était un des modèles de Renoir.
Cet été de 1880 peut être considéré comme un moment important de la carrière de Renoir. Il clôt, en effet, la série des scènes de la vie populaire des Parisiens. A partir de ce moment-là, on ne reverra guère le peintre travailler au Moulin, à Bougival ou Place Pigalle.
La tentative faite par le directeur de la Vie Moderne^ en 1880, pour la peinture de Monet, de présenter un seul artiste, fut reprise par Durand-Ruel qui organisa, en i883, une exposition composée uniquement d'œuvres de Renoir. Elle n'eut pas de succès, mais elle ne souleva pas non plus de vives critiques. On put même constater, chez la plupart des jeunes peintres qui la visitèrent, une sympathie qui s'étendait déjà, d'ailleurs, à Monet et même à Cézanne.
Pour les (( peintres de figure », Renoir demeurait le plus intéressant, celui que quelques-uns regardaient déjà comme un guidé. Aux dernières expositions des Impressionnistes, aux Salons où, entre temps, Renoir envoya des portraits remarquables, que le jury cachait à la vue du public en les reléguant dans les coins perdus, les jeunes artistes affirmaient chaque fois un peu plus ouvertement leur sympathie pour le peintre qui reprenait, sans plagiat, les traditions de l'art français. L'influence des Impressionnistes sur les autres peintres devenait dès lors sensible ; on pouvait, en outre, constater dans les journaux, dont le ton avait changé depuis 1877, qu'un revirement s'opérait dans l'opinion des écrivains.
DE 1881 A
En 1881, Renoir, qui n'avait guère quitté Paris depuis dix ans, visita ritalie et séjourna ensuite quelque temps en Algérie, dont Lestringuez lui avait maintes fois vanté le pittoresque et la beauté lumineuse. A Alger, il retrouva Lhote, Lestringuez et Cordey.
Leur présence ajouta un agrément sensible à son séjour, et lui permit de jouir tout à son aise du décor ensoleillé de la ville blanche, décQr qu'il a traduit dans des toiles trop peu nombreuses. Le sol recuit, les murs d'un blanc cru où se mire le ciel, ou rouges comme ces jattes de cuivre que des femmes voilées portent là-bas sur
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leur tête, les chemins où se balancent les palmiers dorés, l'eau bleue de la mer et les horizons roses, Renoir a peint toutes ces choses avec la joie d'un coloriste, qui n'a pas à craindre d'exagérer la lumière
ambiante et de donner trop d'éclat au spectacle magique qu'il a sous les yeux.
— (( Un jour », me disait Renoir, longtemps après ce voyage, (c tandis que je peignais un paysage dans les environs d'Alger, je vis venir vers moi un homme qui semblait vêtu de drap d'or et de pourpre. Il descendait le chemin d'un pas très noble, en s'appuyant sur un bâton. On eût dit un prince magnifique, comme ceux des Mille et une nuits.
Quand le voyageur fut près de moi, mon illusion s'évanouit : l'émir n'était qu'un mendiant miteux. Le soleil, le divin soleil l'avait enrichi de sa lumière, transformant des haillons sordides en un ^ manteau royal. »
Fillette au faucon. « Eh ! bien ))5 ajoutait
Renoir, a il en est de tout ainsi, en Algérie. La magie du soleil transmue les palmiers en or, l'eau roule des diamants et les hommes ressemblent à des Rois-Mages. »
Il traduisait ainsi son émerveillement au premier contact avec le
monde oriental. La légère griserie produite par la vue d'un si riche spectacle se dissipa rapidement. L'esprit de mesure, qui n'abandonnait jamais Renoir, empêcha [son admiration de se muer en engouement. En outre, par une sorte d'instinct ethnique, il se sentait trop profondément attaché au pays de sa jeunesse, pour se donner tout entier à un monde qui en était si différent. Les chênes de la forêt de Fontainebleau, les coteaux de TIle-de-France, Paris et son mouvement, avaient façonné son cœur et son esprit. Son art était issu de ce terroir, dont Famé lui était familière. La Seine était toujours pour lui le plus beau fleuve du monde — à peu près ce qu'est le Nil pour les Egyptiens. 11 la déclarait d'une couleur incomparable : ce lumineuse, brillante malgré ses souillures^ roulant des paillettes d'or dans son écume et prenant, au soleil, des tons que nulle autre rivière ne reflétait. ))
Renoir se lassa assez vite de l'Algérie. On eût pu croire que le peintre des Femmes habillées en Algériennes^ allait profiter de son séjour à Alger pour leur donner une
suite. Il n'en fut rien. Les femmes indigènes recelaient un mystère impénétrable pour lui, et ces êtres dont l'âme lui était fermée ne le tentaient pas.
Le paysage africain ne l'a pas non plus charmé longtemps. L'exotisme, loin d'être pour lui un stimulant, frappait son esprit d'une sorte d'inhibition. Ceci explique qu'il n'ait peint en Algérie qu'un petit nombre de toiles.
Le voyage en Italie, au contraire, fut pour Renoir l'occasion des plus fécondes méditations, en lui révélant une , période de notre civilisation au cours de laquelle l'art se développa dans une atmosphère calme, que ne parvenaient pas à troubler les dissensions d'Etats minuscules, et où les artistes vécurent au milieu des chefs-d'œuvre qu'ils avaient créés.
Florence, Rome, Naples, Venise, les petites villes italiennes surtout, l'enchantèrent. Les vieux maîtres du xjv^ siècle, dont la naïve sincérité s'exprime en compositions si nobles et si délicates, l'émouvaient. Il admirait la sereine puissance, la sobre richesse des tons, l'harmonie linéaire des grands ensembles décoratifs, dont les prestigieux artistes du siècle de Léon X ont revêtu les nobles palais et les claires églises. Il se sentit chez lui en cette Italie, où plus qu'ailleurs s'épanouit, au xv' siècle, la renaissance de l'esprit hellénique triomphant, dès lors, dans la civilisation
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catholique, du mysticisme des premiers âges chrétiens et ce retour à la glorification de la beauté qui devint le grand grief des peuples du Nord contre l'Eglise et détermina la scission définitive entre l'esprit germanique et l'esprit gréco-latin.
Si grande que fût son admiration pour les peintres de la Renaissance italienne, Renoir ne songeait en aucune manière à les imiter, contrairement à ce que firent d autres peintres tels que Baudry, Henner, Bouguereau, dont Teffort n'aboutit jamais qu'à un pastiche plus ou moins adroit. En méditant devant les vieux maîtres, qui avaient humblement enfanté des chefs-d'œuvre, Renoir n'essayait de surprendre ni le secret de leurs couleurs, ni le tour de main de leur facture. 11 savait bien que ces éléments matériels sont impuissants, à eux seuls, pour expliquer l'émotion profonde qui se dégage d'une belle œuvre d'art. C'était l'âme de ces grands artistes qu'il interrogeait. Par leurs œuvres, il pénétrait dans l'esprit qui les animait et qui se traduisait par tant de sérénité dans le visage de la vierge, tant de grâce dans le sourire des chérubins, tant de pitié dans les figures douloureuses des martyrs, qu'il semble que tous les sentiments humains s'épuraient en passant à travers l'art. Toutefois, il se disait-'que chez ces parfaits ouvriers, si le métier n'était que le serviteur, Tinterprète de l'esprit, il fallait, pour qu'il remplît son office, qu'il fût lui-même poussé jusqu'à la perfection. Mais il fallait toujours, même quand il s'agissait de la technique, remonter à l'inspiration première, au culte désintéressé de l'art.
Cette vérité était éclatante pour Renoir. 11 en retrouvait partout la confirmation au cours de son voyage. Les sculptures mutilées éparses dans les musées, les ruines des monuments antiques lui répétaient la leçon donnée par les peintres, elle se dégageait, pour lui, de tous les témoignages des grandes époques.
Il comprenait que si l'inconstance et l'injustice des hommes avaient pu changer les noms et les attributs des dieux, la divinité elle-même était demeurée immuable à travers les modifications de rites, et que c'était elle qui animait les œuvres des grands artistes dans tous les
temps, les imprégnait de sa majesté et iem^ donnait entre elles, à travers les siècles, cette ressemblance fraternelle qui les fait paraître
presque contemporaines les unes des autres.
Il est bien évident que Renoir n'avait pas attendu d'aller en Italie, pour soulever un coin du voile qui nous cache le mystère du génie.
Depuis son adolescence, il avait passé de longues heures au musée du Louvre, en contemplation devant les chefsd'œuvre de tous les âges II s'en était pénétré. Que de fois Tai-je entendu s'extasier devant certains tableaux qui l'avaient troublé : les Noces de Cana^ par exemple !
(( Quelle merveille ! » disait-il, (( que ce tableau, prodigieux rien que par ses dimensions.
Tout y est en contradiction avec les règles admises, celles de la composition, de la perspective et même de la vraisemblance. Et tout cependant y paraît en place et vrai ! » Les Noces de Cana c'était pour Renoir le chef-d'œuvre par excellence, le miracle de l'art, ce Tellement supérieur )), disait-il, (c à tout le reste de l'œuvre de Paul Véronèse, qu'on pourrait douter que le tableau fût de lui. »
Cette influence divine qu'il reconnaissait dans les œuAa-es des grands maîtres, il savait bien que ce n'est rien encore, pour un artiste, que de constater sa présence chez d'autres et qu'il faut être soimême (( touché par la grâce » pour que l'esprit puisse recevoir le dieu
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qui ranimera. Renoir, avant le voyage en Italie, était dans cet état favorable. Il était bien préparé à subir Tenchantement de cette longue randonnée au milieu des merveilles surgissant à chaque pas du voyageur. Aussi, dans le décor à peine changé, que les peintres et les sculpteurs d'Italie avaient eu sous les yeux et qui les avait inspirés, ce qui, auparavant, avait pu demeurer obscur ou incertain dans sa conscience d'artiste s'éclaira ou s'affermit.
L'impression produite sur lui par son voyage en Italie fut profonde et durable. Les vieux maîtres italiens, surtout ceux dont la vie s'était écoulée dans les petites cités de la péninsule, qui y avaient laissé une partie de leurs œuvres, furent pour le peintre moderne la source de profondes réflexions. Il évoqua, avec assez de vraisemblance, le milieu dans lequel s'était formé l'esprit des artistes du XV' siècle ; époque de prospérité et de troubles, tout à la fois, pour les minuscules Etats italiens, sur lesquels pesait alternativement l'influence de l'empereur et celle du roi de France et que bouleversaient, plus encore que la guerre, l'antagonisme entre le luxe oriental, apporté par les galères chargées de toutes les richesses de l'empire byzantin, et l'ascétisme chrétien toujours vivace dans la masse populaire.
La condition sociale de Tartisan qu'était encore le peintre à la fin du moyen âge, ne différait pas sensiblement de celle des autres gens de métier. Même lorsque la faveur du prince faisait sortir l'artiste de son obscurité, il continuait à servir ces deux puissances : la richesse profane et l'Eglise, qui toutes deux l'employaient à leur glorification. L'opulent seigneur se faisait représenter avec les attributs de sa puissance, la grande dame étalait ses bijoux, ses dentelles, tout le luxe que lui permettait le fructueux négoce de son mari, gentilhomme et banquier ; l'Eglise faisait retracer, par le peintre, Thistoire du saint local, ou quelque allégorie qu'elle croyait propre à ramener les esprits à l'humilité. Des deux parts, la besogne était belle et tentante pour l'artiste. Il s'y adonnait tout entier, sans autre souci que de remplir
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sa tâche consciencieusement, parce qu'il avait la vie matérielle assurée par ses protecteurs.
C'est ainsi que Renoir se figurait — et je crois bien qu'il ne se trompait pas — la vie des peintres italiens à l'aurore de la Renaissance. Elle lui a toujours paru la plus favorable à l'épanouissement de l'art ; c'était cette vie-là qu'il aurait désirée pour lui-même, si les mœurs de son temps l'avaient rendue possible.
Ce goût d'une existence simple, où le strict nécessaire pour le moins exigeant des hommes serait assuré, Renoir l'avait eu de tout temps. Avant 1880, dans un moment de découragement bien explicable après l'échec des premières ventes, il avait demandé à Gambetta de le faire nommer conservateur d'un musée de province, dans quelque région où il pourrait peindre en paix.
— (( C'est impossible », lui avait répondu Gambetta mi-plaisant, mi-sérieux. « Vous êtes peintre ! Si vous demandiez une place de conservateur d'un cimetière, cela pourrait encore se faire ; mais vous nommer conservateur d'un musée où il y a de la peinture, voilà ce qu'on ne fera jamais ! Voyons, voulez-vous être inspecteur des prisons, comme le frère de votre ami Manet? »
Renoir n'avait de goût ni pour la garde d'un cimetière, ni pour la visite des prisons. Il ne fut rien nommé. Mais je suis convaincu qu'il aurait été heureux n'importe où, pourvu qu'il y eût trouvé la liberté de peindre à son gré. Il n'ambitionnait ni le luxe ni la célébrité. L'état d'esprit qu'il supposait aux peintres des petites villes italiennes du XV® siècle était donc aussi le sien, et cela l'aida à les mieux comprendre. Il se rendait compte, d'après lui-même, que la richesse que ces artistes ne désiraient pas — ou à laquelle ils n'auraient jamais pu parvenir, — ils la répandaient à profusion dans leurs œuvres, précisément parce qu'elle n'était pour eux qu'une vision féerique dont leur imagination était la souveraine maîtresse.
Les tableaux peints par Renoir pendant les cinq ou six ans qui suivirent le voyage en Italie diffèrent considérablement de tout
ce qu'il avait peint précédemment. Le dessin des figures, la couleur, la facture même, y ont un autre aspect que dans les toiles exécutées de 1875 à 1881. Ces tableaux, pour tout observateur envisageant l'ensemble de l'œuvre de l'artiste, donnent la mesure du trouble intérieur
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qui agitait Renoir à cette époque. Il subissait à la fois une crise intellectuelle et une crise morale. La crise intellectuelle était provoquée par la leçon des maîtres que le peintre avait interrogés dans son voyage; la crise morale était le résultat d'un changement dans l'existence de l'artiste qui s'était marié et sentait peser sur lui la responsabilité d'une situation nouvelle.
Tant qu'il avait vécu seul, Kenoir avait accepté, sans souci et sans peine, la pauvreté avec ses privations; il n'en souffrait pas, pour ainsi dire, tout entier absorbé par son art. Mais ces privations, il ne voulait pas qu'elles fussent supportées par sa femme et son enfant. La préoccupation d'assurer leur existence, de la leur faire aussi douce qu'il le pourrait, le hanta. Dès lors, il s'ingénia à trouver une formule qui satisfît, en même temps sa conscience d'artiste et le goût des amateurs. Cette crise morale ne dura pas très longtemps, elle fut cependant assez longue pour être inscrite dans un certain nombre de tableaux importants que je ne puis jamais regarder sans éprouver un sentiment douloureux.
Certes, ce ne sont pas des œuvres négligeables, il y en a même de belles parmi elles, mais elles manquent de cette liberté d'expression, de cette sincérité expansive qui est l'une des plus nobles qualités de Renoir.
Pour surmonter les préoccupations matérielles et pour résoudre la crise intellectuelle, le peintre possédait la volonté de travail, qui le préservait du danger de l'inaction, et l'esprit pondéré, qui le mettait en garde contre le découragement, aussi bien que contre l'emballement.
Avec le temps, le cercle des amateurs s'élargissait peu à peu et, si les prix de vente ne progressaient pas sensiblement, le nombre des tableaux vendus était chaque année plus important. Ce résultat rendit à Renoir toute sa liberté d'esprit ; il n'eut plus, désormais, d'autre souci que d'assouplir davantage ses moyens d'exécution, de perfectionner sa technique, et d'exprimer sa sensibilité le plus clairement et le plus simplement possible, comme il l'avait fait autrefois, mais ayant, en plus, l'expérience acquise par ses voyages, car il faut ajouter au séjour en Italie, l'excursion qu'il fit en Espagne et l'impression que les œuvres de Vélasquez produisirent sur son esprit.
La grave bronchite qui avait failli emporter Renoir, en 1882, laissa le peintre très affaibli du côté des voies respiratoires. Dès lors, il lui fallut redouter les rigueurs de l'hiver parisien et, chaque année, il alla
passer la mauvaise saison dans quelque coin de la Provence : au Cannet, à Magagnosc, à Beaulieu, etc., avant de s'arrêter définitivement à Gagnes. Ses séjours à Paris furent écourtés, ce qui nous a, sans doute,
privés d'un certain nombre de toiles, qui eussent été la suite du Moulin de la Galette et du Déjeuner des canotiers.
En outre, à partir de i885, il résida, chaque été, quelque temps à Essoyes, pays natal de sa femme. Paris ne fut plus alors sa principale résidence.
A Paris, Renoir exécuta, de i883 à 1890, une série de portraits dont quelques-uns sont de purs chefs-d'œuvre, comme celui de M""" Clapisson, par exemple, ceux de M"^^ Manet (Berthe Morisot) et de sa fille, une toile sobre où s'exprime une rare émotion, tant l'âme des personnages y est présente. C'est également à Paris que furent élaborés ces nombreux tableaux de baigneuses, où M. Meïer-Graeffe croit trouver Tinfluence d'Ingres, mais dans lesquelles il n'y a que la leçon des maîtres italiens, leçon que Ingres avait reçue également. Cette source commune à laquelle les deux peintres ont puisé explique, d'ailleurs, le rapprochement fait par le critique allemand ; c'est par les primitifs que Renoir et Ingres se rejoignent.
Ces baigneuses, si différentes de celles peintes avant le voyage en Italie, sont d'un intérêt particulier. Le dessin s'est modifié; les
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contours des figures sont légèrement cernés, tandis qu'ils ne Tétaient pas antérieurement à 1882. Les tons sont simplifiés. Dans certaines figures, ils deviennent presque des teintes plates ombrées, à la manière des fresques antiques. On pourrait y voir une tentative de synthèse de la couleur, opposée à la diffusion des tons, adoptée par le peintre antérieurement. L'attitude des figures diffère également de celle des baigneuses de la période précédente. On ne voit plus, comme dans les beaux torses datant de 1875-1880, la femme moderne barbotant dans l'eau, ou se séchant au bord de la rivière. Vénus prenant son bain Fa remplacée. Le geste s'est ennobli, pour se rapprocher des mouvements adoptés par l'esthétique grecque dont les peintres italiens avaient rénové les principes. Nous pouvons constater^ dans ces modifications, les effets de la crise intellectuelle qui suivit le voyage de Renoir en Italie.
Toutefois, son originalité avait une telle vigueur que les maîtres les plus admirés n'ont jamais laissé dans l'œuvre de l'artiste — et encore pour un moment — qu'une faible empreinte. Vénus, peinte par lui, révèle l'origine parisienne du modèle. Elle sort de chez nous, comme les belles princesses des tragédies de Racine. sortaient du château de Versailles et non du Palais de Thésée.
Dans l'incessante évolution de la technique de Renoir, dans l'extraordinaire variété de son œuvre, il n'y a pas de période plus mouvementée que celle dont nous nous occupons ici. A côté de figures largement traitées, il y a des paysages — peu nombreux — où le souci du détail est poussé très loin, jusqu'à la minutie. Renoir avait gardé, comme un souvenir de ses préoccupations de ce temps, un petit paysage où toutes les feuilles, pour ainsi dire, sont dessinées et se détachent les unes des autres. Sur un panneau, grand comme un couvercle de tabatière, il avait peint un portrait de femme dans un jardin ; tout y est fini avec le soin minutieux d'un Meissonier. Ce sont évidemment là des essais, mais ils sont caractéristiques de l'état d'esprit du peintre à cette époque.
A la fin de 1888, ou au commencement de Tannée 1889, la santé de Renoir, déjà très ébranlée, subit un nouvel assaut. Un jour, il se réveilla avec un côté de la face paralysé. Cet accident lui causa une grande gène pendant longtemps. Il ne sortait que la tête enveloppée d'un gros
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cache-nez de laine. Il ne se plaignait pas cependant, car jamais les maux physiques n'avaient de prise sur son esprit. Il pouvait peindre, cela suffisait pour le prémunir contre toutes les souffrances. Il lui arrivait même de rire si quelque quiproquo était provoqué par son accoutrement, ainsi qu'il advint un dimanche où, la tète entourée de son cache-nez, le col du manteau relevé, il vint pour me voir et se heurta à l'opposition de la concierge, vieille et sourde, qui ne le reconnut pas.
Hélio Léon Marotte Paris
Cl. Durand-Ruel.
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— ((Non, Monsieur, le propriétaire ne veut pas », disait-elle, à Tétonnement de Renoir, qui réitérait sa question.
— (( Mais, Monsieur, je vous répète que le propriétaire ne veut pas qu'on chante dans la cour », concluait la bonne femme.
Elle avait pris le peintre pour un chanteur ambulant !
Désespérant de se faire comprendre de cette vieille sourde, Renoir épia le moment où elle lui tournait le dos pour monter chez moi • la méprise de la concierge Tavait beaucoup égayé.
Il avait été déjà Tobjet de méprises semblables et Pabsence de perspicacité des domestiques, au sujet de la qualité des visiteurs de leurs maîtres, le réjouissait toujours comme une bonne bouffonnerie.
En 1890, Renoir exposa, à la Galerie Durand-Ruel, un assez grand nombre de tailes résumant son œuvre de quelques années. Arsène Alexandre écrivit la préface du catalogue. On discerne clairement, dans la notice de Técrivain, le chemin parcouru par les critiques d'art depuis l'exposition de 1877. L'évolution de l'esprit public à l'égard des Impressionnistes était déjà très marquée ; non seulement on ne riait plus devant leurs toiles, mais on applaudissait les peintres qui les pastichaient. Si Renoir avait consenti à ressembler à ses imitateurs, per • sonne n'aurait plus contesté son talent.
L'exposition de 1890 marque pour Renoir la fin des temps difficiles. A partir de ce moment, sa réputation ne cessa de grandir avec une régularité singulière. Ce ne fut pa^, avant longtemps, le gros succès d'argent — il n'était pas recherché par l'artiste — mais ce fut la reconnaissance, par tout ce qui compte dans le monde des arts, de l'originalité et de la valeur de son œuvre.
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LES TEMPS CALMES
L'évolution du sentiment public en faveur de Renoir était accomplie, quand l'artiste exposa, en 1892, un ensemble d'œuvres qui présentait en une synthèse saisissante le développement de sa facture et les successives transformations qu'elle avait subies depuis vingt ans.
Une irréfutable logique reliait entre elles toutes ces toiles, depuis les plus anciennes, comme la Dame en bleu^ antérieure à 1869, la Loge (1873), le Moulin de la Galette et la Balançoire^ toutes deux datant de 1876, les portraits de M"^^ Charpentier et de ses enfants (1878), la Fin du déjeuner (1879), ^^ Déjeuner des canotiers (1880), le portrait de
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Richard Wagner (1881), la Femme à la vache et jusqu'aux baigneuses
de 1887 ^^ ^^^ toiles plus récentes, dans lesquelles se manifestait une réaction contre là manière qui avait dominé pendant quelques années, avec les teintes plates et le cerne des figures. Des paysages, antérieurs aux expositions des Impressionnistes^ voisinaient avec des études postérieures dans lesquelles on reconnaissait la même préoccupation technique que celle affirmée dans les baigneuses. Les
variations, l'instabilité de la manière qu'on avait reprochées souvent à Renoir, se justifiaient en présence de ces œuvres si diverses, témoignage des efforts constants de l'artiste pour s'exprimer plus complètement, dans une forme de plus en plus parfaite. On pouvait en les voyant se convaincre que le peintre né demandait qu'à l'amélioration des moyens techniques l'expression de sa sensibilité. Les transformations successives de la facture, les changement apportés à la palette résultaient des enseignements de l'expérience et c'était par un constant apprentissage que Renoir parvenait à la maîtrise de son métier.
Etude de têtes (1916).
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L'exposition de 1892 fut le premier triomphe de Renoir.
On imagine quelle joie nous ressentions quand, nous mêlant aux groupes qui se formaient devant la Loge^ le Moulin de la Galette ou le Déjeuner des canotiers^ nous entendions un concert d'élgges saluer l'œuvre du peintre et que nous nous rappelions les clanieurs et les rires qui avaient accueilli ces mêmes toiles lors de leur première apparition.
Les préférences du public allaient aux œuvres les plus anciennes — comme aujourd'hui encore — parce qu'il faut que l'œil s'accoutume aux tonalités majeures adoptées progressivement par le peintre.
Quelquefois, et dans ces dernières années mêmes, Renoir, devant une toile qu'il venait d'achever, me disait : (( c'est dans dix ans, quinze ans peut-être, que le public admettra cela ; c'est encore trop neuf pour lui plaire. ))
Cette vérité a pu être constatée maintes fois. Mais n'est-ce pas la meilleure démonstration de la valeur de l'artiste, que cette avance sur le goût de ses contemporains ? Qu'on veuille bien se rappeler, par contre, l'impression que produit au Musée
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du Luxembourg, par exemple, la vue de certains tableaux qui eurent au moment de leur apparition, il y a vingt ou trente ans, un succès éclatant.
Combien ils nous semblent vieillis et démodés !
A l'exposition de 1892, si beaucoup de gens étaient déroutés par Tinconstance de la facture du peintre, personne n'échappait au charme qui se dégageait de l'ensemble exposé. La victoire était complète.
Lorsque, après tant d'années de lutte silencieuse, Renoir connut enfin le succès qui le libérait définitivement de tout souci matériel, ses amis des premiers jours n'étaient plus nombreux pour s'en réjouir avec lui. Quelquesuns étaient morts : Maître, Lhote, Gœneutte, Cabaner, Guérard, Choquet et d'autres encore. Le groupe impressionniste était dispersé : Monet, Cézanne, Sisley, étaient loin de Paris ; Degas, doué d'un fort mauvais caractère, avait définitivement rompu toutes relations avec Renoir, Lamy, fasciné par le monde politique, où il perdait son temps, courait après les commandes officielles et y avait adapté sa peinture ; trop occupé, sans doute, il ne venait plus chez Renoir. Cordey s'était retiré sur les bords de l'Oise, parta-
géant son temps entre la peinture et la pêche à la ligne. Il né restait plus guère auprès de Renoir que Lestringuez et moi, de ceux qui se réunissaient autrefois rue Saint-Georges.
Dans les dix dernières années du xix^ siècle, l'influence de Renoir et de Monet sur les jeunes peintres était déjà considérable et, comme Renoir vivait pendant une partie de Tannée à Paris, il recevait fréquemment un certain nombre d'artistes admirateurs de son talent et qui, en outre, éprouvaient de la sympathie pour Fhomme luimême. La simplicité de son accueil, la distinction de son esprit, sa
sincérité et l'absence de tout sentiment de jalousie professionnelle lui créèrent de nouvelles et solides amitiés.
Abel Faivre, Bonnard, d'Espagnat, Albert André, Valtat et d'autres, devinrent des familiers de Renoir. Rien ne changeait, d'ailleurs, dans les habitudes du peintre . Les entretiens que nous avions autrefois dans l'atelier de la rue Saint -Georges se continuaient, avec de nouveaux interlocuteurs, rue La Rochefoucault et rue Caulaincourt, avec la même liberté d'es- , prit que jadis.
Il ne manqua même pas, à ces réunions, la présence de Tamateur passionné et d'un goût sûr, que représenta M. Ghoquet dans la période héroïque. Mais les temps étaient changés, et l'ardeur combative de M. Ghoquet n'eût plus trouvé d'aliments, lorsque M. Maurice Gangnat commença de collec-
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tionner des œuvres de Renoir. Il s'agissait, désormais, pour Tamateur de discerner, dans la production de Tartiste, ce qui paraissait caractériser le mieux sa facture, ses tendances, son évolution. C'est ce que M. Gangnata su réaliser à merveille, au cours d'une trentaine d'années de fréquentation du peintre. Former une collection composée de cent cinquante toiles du même peintre, contenue dans une demi-douzaine de pièces, rassembler les œuvres qui peuvent le mieux voisiner pour donner à cet ensemble Faspect le plus varié, le plus joyeux : tel a été le résultat obtenu par une patiente sélection. Il n'existe, nulle part ailleurs, un ensemble comparable à celui-là et quiconque n'a pas vu la galerie de M. Maurice Gangnat ne peut se flatter de connaître Renoir.
Les premières atteintes graves du mal qui minait Renoir, et qui finit par le clouer, impotent, sur son fauteuil roulant, se manifestèrent vers 1894, lorsqu'il habitait, au sommet de la butte Montmartre, un pavillon du (( Château des Brouillards », à côté de celui qu'occupait Paul Alexis. Déjà pour marcher, il lui fallait s'appuyer sur une canne et il avait dû renoncer, lui jadis si bon marcheur, aux promenades qu'il affectionnait. Il n'était pas devenu pour cela casanier. Chaque été, il changeait de résidence, allant tantôt en Normandie, tantôt en Bretagne, où il s'attarda même parfois jusqu'à l'automne, à Pont-Aven, chez Julia, l'hôtelière bien connue des peintres. Plusieurs fois, il alla à Bourbonneles-Bains pour soigner son rhumatisme, sans succès, du reste. Presque tous les ans, il terminait la saison d'été par un court séjour à Essoyes, avant de regagner le Midi pour tout l'hiver. Partout, si peu de temps qu'il passât dans un pays, Renoir peignait, car il n'avait pas besoin pour peindre d'une installation particulière ou confortable, ni de sujets singuliers. Le chemin herbu qui bordait la maison, le bouquet d'arbres qu'il apercevait de sa fenêtre lui servaient de thèmes pour réaliser un lumineux paysage dans lequel on se dit qu'on voudrait vivre. Des enfants jouant dans l'herbe, une jeune paysanne assise dans une salle
de ferme suffisaient au peintre qui découvrait en eux le charme dont il les dotait. Il n'y avait que la vieillesse et la laideur qui ne le tentaient pas.
Malgré l'apaisement des anciennes hostilités, Renoir, dont le
Environs de Pont-Avén (Vçrs 1890)
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talent n'était plus contesté, demeurait un novateur aux yeux des écrivains de tendances révolutionnaires, chez qui le scepticisme d'Anatole France et le papillonnage de Verlaine s'étaient mués en foi démolisseuse. Ils se méprenaient sur la nature de l'art de Renoir, de la même manière que l'avaient fait autrefois les critiques du Figaro et du
Charwari et, aussi, ce vieux républicain de Ghallemel-Lacour. Les premiers ne différaient des seconds qu en ce qu'ils avaient de la sympathie pour le peintre qu'ils supposaient anarchiste comme eux.
C'était une cause d'agacement pour Renoir que cette méprise des gens de lettres. Son ori-
ginalité venait de son tempérament, de sa sincérité, elle ne résultait ni d'une théorie nouvelle de la peinture, ni d'une opinion politique, ni de remploi de procédés techniques qu'il aurait découverts. Il s'est toujours défendu, avec raison, d'avoir rien innové.
Il fallut du temps encore pour qu'on reconnût en Renoir un peintre de la lignée des artistes français du xviii^ siècle.
On le compare aujourd'hui à Fragonard, à Watteau et l'on a raison ; sans doute, il ne leur ressemble pas comme un
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contemporain, parce que chaque génération a sa physionomie propre et que Renoir n'a pas tenté de refaire en le copiant, ce que ses prédécesseurs avaient réussi avant lui, mais il a sa place, avec eux, dans la peinture française, aux côtés de Delacroix et de Corot. Les jeunes peintres, qui depuis 1890 fréquentèrent chez Renoir, ont contribué dans une large mesure à l'évolution de l'esprit public à Tégard du
talent de Renoir comme, quinze ans auparavant, leurs devanciers avaient fait cesser les rires ironiques qui accueillaient les Impressionnistes à la galerie Nadar.
La notoriété de Renoir dépassait le cercle des peintres et des amateurs, mais il advient souvent aux hommes connus que leur nom ne représente pas toujours la même chose à l'esprit de tous ceux qui Pont entendu prononcer; le peintre s'en doutait bien, mais il 'put s'en convaincre par un plaisant exemple.
En 1894, Paul Gavault et moi, nous dirigions et rédigions le Petit Préwyant, un journal quotidien que patronnait Chatelus, le fondateur des Prévoyants de V Avenir. Chatelus était un grand diable portant de longs cheveux bouclés, dans lesquels il passait la main de temps en temps, et une grande barbe soyeuse. Il avait, avec sa face léonine, tout à fait le physique rêvé de l'apôtre populaire. Presque illettré, naïf et brave homme, il se mirait dans son œuvre et croyait vraiment qu'il avait découvert le moyen de rendre le peuple heureux. C'était aussi, naturellement, un vieux républicain.
Un jour, Renoir vint me voir au journal ; Chatelus s'y trouvait et je les présentai l'un à l'autre. Chatelus pressa cordialement la main de Tartiste, puis secouant sa crinière :
— (( Ah ! citoyen Renoir », dit-il d'un ton grave, ce je vous connais bien, j'ai lu votre nom dans les journaux, vous aussi, vous êtes un vieux lutteur ! »
Il le croyait un chef révolutionnaire des peintres en bâtiment! Renoir se garda bien de le détromper.
— (( Et ça marche, vos revendications? » questionna Chatelus.
— (( Très bien ! », répondit Renoir d'un ton convaincu. Chatelus s'en alla, satisfait de savoir que l'importante corporation
des peintres était bien dirigée.
Vers la fin de septembre 1894, nous eûmes le chagrin de voir mourir Norbert Gœneutte, emporté par une crise de rhumatisme. Quelques amis, parmi lesquels se trouvaient Cordey et moi, étaient
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réunis dans le petit cimetière de Chaponval. Nous étions tristes, silencieux et nous fûmes surpris d'entendre le docteur Cachet, qui avait soigné Gœneutte, prendre la parole et faire, d'un ton de conférencier, l'éloge du malade qu'il n'avait pas pu tirer d'affaire. Le médecin était si content de son discours qu'il se tourna tout souriant vers nous, attendant nos félicitations. Il exagérait.
Le docteur Cachet était une figure assez originale avec sa tète osseuse, son nez aquilin et ses pheveux hérissés et flamboyants. Mêlé au monde artiste, connu dans les milieux scientifico-républicains, il avait la ferme croyance que la science infaillible lui conférait un pouvoir prophétique et il en usait à tort et à travers. Il savait de quoi chacun de nous devait mourir et avait la bonté de nous avertir de notre sort. Ses pronostics ne se réalisèrent que très imparfaitement. Pour ma part, il m'avait condamné, en 1870, à mourir à Fâge de vingtcinq ans d'une horrible maladie : une nécrose des os de la face ; il le croyait dur comme fer. Mes amis n'étaient guère mieux partagés que moi sous ce rapport dans la distribution des prophéties de Cachet.
Cet homme de foi avait la manie du prosélytisme. Membre de la Société (T autopsie mutuelle^ il aurait voulu que tout le monde en fît partie. A plusieurs reprises, il sollicita Renoir d'y adhérer en lui montrant tout l'intérêt que présentait pour l'anthropologie l'étude du cœur, du cerveau et du reste, d'un artiste de valeur. Et, pour convaincre le peintre, il donnait l'exemple de Cambetta, dont le cerveau avait fait l'objet de l'étude la plus intéressante. On avait, notamment, constaté qu'il pesait plus lourd que celui de Napoléon. L'exemple de Cambetta ne suffit pas pour convaincre Renoir.
Cachet préconisait aussi la crémation, l'union libre et bien d'autres choses qui lui semblaient nouvelles et subversives, car c'était un homme de progrès.
Cœrieutte avait peint un portrait du docteur Cachet. C'était un morceau de peinture tout à fait intéressant. Il fut donné, je crois, à l'État par le docteur lui-même.
Gachet aurait volontiers entrepris la guêrison de Renoir et expérimenté sur le peintre quelque remède nouveau, car on était alors dans la période des découvertes merveilleuses qui promettaient de triompher de toutes les maladies, et même de la mort. Mais Renoir ne partageait pas la confiance de Gachet dans ces remèdes infaillibles.
— « Je me méfie toujours », me disait-il, ce de. ces médecins qui crient : a prenez mes pilules ! » Quant aux autres, il$ font ce qu'ils peuvent, mais je sais bien que, dans mon cas, il n'y a rien à faire. Tant que je pourrai peindre, cela ira bien; ce que je redoute, c'est le moment où je devrai rester inactif. Ce sera terrible !»
Cette perspective qui Teffrayait ne se réalisa pas. Grâce à son énergie, à sa volonté, il a pu peindre jusqu'à son dernier jour; les souffrances qu'il endurait pour tenir sa brosse ne comptaient pas pouf lui, dès lors qu'il pouvait peindre.
Quelques mois avant sa mort, dans l'atelier d'Essoyes où il travaillait à une grande étude de femme nue, il me confiait d'une voix déjà faible.
— (( Je n'ai plus un moment de répit, mais je ne dois pas me plaindre ; tant d'autres, à mon âge, ne peuvent plus travailler ! Moi, je peux peindre encore. »
Et par un mouvement douloureux de l'épaule, il dirigeait son bras ankylosé, reprenait son. travail, peignant avec une sûreté de touche et. une adresse surprenantes.
Au temps où Renoir avait encore la liberté de ses mouvements et pouvait mener à bien quelque belle peinture décorative dans un monument public, l'Etat ne songea pas à lui confier le moindre pan de mur dans l'un des palais qu'on couvrait de peintures, demandées souvent à de médiocres enlumineurs.
Quand l'exposition des œuvres du peintre venait de mettre en pleine lumière son exceptionnel talent, quand les artistes et le public reconnaissaient en lui un maître, ni l'Institut ni l'administration des Beaux-Arts né voulurent le connaître. La principale, l'unique raison
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Il'
peut-être, de cet ostracisme, c'est que les peintres officiels voyaient en Renoir un dangereux concurrent.
Certains d'entre eux reconnaissaient à Claude Monet un certain talent, mais ils ajoutaient qu'il avait été gâté par ses relations avec Renoir et Manet. Cette indulgence relative à l'égard de Monet était explicable. Celui-ci étant, avant tout, un paysagiste ne gênait pas les peintres de figure. Il n'en était pas de même de Renoir et Messieurs les lauréats du Salon et de l'Institut ne pouvaient pas admettre qu'un peintre qui n'avait pas reçu les sacrements de l'Ecole pût participer aux faveurs de l'Etat. C'est pourquoi on ne chargea pas Renoir de décorer le plus petit coin de l'Hôtel de ville de Paris, où cependant le moindre réduit a été abandonné à un peintre, où tous les barbouilleurs de France ont pu impunément étaler sur les murs les plus grotesques élucubrations.
On sait quelle résistance opposèrent pendant longtemps les services des Reaux-Arts à l'entrée de la collection Caillebotte au Musée du Luxembourg. Elle n'eût pas été si tenace, si la collection n'avait pas compté des tableaux de Renoir et de Cézanne. Lorsqu'on visite aujourd'hui le Musée des artistes vivants, on constate qu'en dehors de la salle où sont rassemblées les toiles du legs Caillebotte il n'y a pas, dans tout le musée, vingt tableaux qu'un homme de goût consentirait à mettre dans sa collection.
Jusqu'à la fin de sa vie, Renoir fut tenu à l'écart par les peintres officiels. Alors que tous les grands musées du monde s'enorgueillissaient de posséder des œuvres de lui, l'Académie des Reaux-Arts l'ignorait. Pauvre Académie des Reaux-Arts ! Mieux vaut ne pas nommer les peintres qui en font partie. H y a quelques années, le succès des expositions de Renoir, de Cézanne, de Monet, avait éveillé leur inquiétude et ils avaient formé le projet d'y répondre par une exposition composée uniquement d'œuvres des membres de l'Institut. Ce n'était qu'une velléité ; ils y ont sagement renoncé, leur médiocrité eut trop clairement apparu dans cette démonstration académique.
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Dans le moment où Renoir triomphait enfin de.Fhostilité générale, un autre de ses compagnons de la première heure, plus malmené que lui encore pendant un quart de siècle, s'imposait aussi. Cézanne n'était plus pris pour un fou.
Cette évolution était plus remarquable que celle qui s'était faite en faveur de Renoir. La résistance que mettait le public à accepter la peinture de Cézanne était plausible. Elle ne semblait guère accessible à la foule. Pour en apprécier la valeur, il faut une certaine éducation de l'œil, une copnaissance des difficultés techniques qui n'est pas à la portée de tous. Chez Cézanne, comme chez Renoir, comme chez tous les grands peintres, le métier domine toute l'œuvre, mais c'est uniquement par la supériorité du métier que ce peintre atteint à l'émotion sans qu'il y ajoute rien de pareil au charme qui, dans les tableaux de Renoir, vient en aide au spectateur.
Toutefois, des peintres avaient été séduits par la facture puissante, la coloration, sobre et riche à la fois, de lart de Cézanne. Ils sont venus à lui par étapes, en passant d'abord par Renoir et par Monet. Des artistes surgirent qui s'inspirèrent de sa technique, inimitable sans doute, mais qui valait pour eux comme direction. C'est par eux que des amateurs de peinture moderne en vinrent, peu à peu, à reconnaître en Cézanne l'un des peintres les plus puissants et les plus originaux du xix^ siècle. A présent que Cézanne est entré par quelques belles œuvres dans les principaux musées du monde, qu'il a sa place à côté des maîtres de toutes les époques, on peut dire que le dernier obstacle a été franchi et que rien ne subsiste plus de l'hostilité qui avait poursuivi longtemps le groupe des Impressionnistes.
Renoir était très lié avec Cézanne et vers t886, je crois, il avait passé quelques jours au Jas de Rouffans, l'ancienne maison familiale des Cézanne. Cette vieille demeure, qui a conservé un joli caractère dix-huitième siècle, avait plu infiniment à Renoir. Il avait été, en outre, émerveillé de ce qu'il y avait vu. Le Jas lui révéla un Cézanne à peu près inconnu.
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— Dans sa jeunesse, Cézanne s'était livré
à une véritable débauche de décoration dans [le logis. Parmi toutes ces peintures, il y en a quelques-unes qui peuvent compter parmi les plus importantes de son œuvre, et qui sont d'une facture assez différente de celle qu'on connaît généralement. Le portrait du père de Paul Cézanne en costume de chasse est d'une puissance singulière, dans une gamme brune qui reste lumineuse. Quelques tableaux d'inspiration religieuse évoquent le souvenir des primitifs espagnols.
J'ai visité le Jas de Bouffans. La maison et la contrée qui l'encadre m ont aidé à comprendre, mieux que ne Pavait fait la fréquentation même de l'homme, la source de l'inspiration de l'artiste. Dans cet
"^■^illffig
cr'^w^m^M^fie^
âpre paysage des environs d'Aix, sévère et majestueux, mélancolique et ensoleillé, dominé par cette fameuse montagne de Sainte- Victoire qu'il a si souvent peinte, Cézanne était impressionné fortement par l'ambiance et il a traduit, avec une intensité singulière, ce sentiment de puissance qu'il puisait dans la contemplation de la nature voisine.
Je suis porté à croire que le paysage de l'Ile de France a eu', sur l'esprit de Renoir, une influence analogue à celle qu'exerça la Provence sur Cézanne. Les œuvres de chacun d'eux, considérées à ce point de
vue, portent la marque de Torigine régionale de Tartiste. On y reconnaît une relation entre son esprit et le décor dans lequel s'éveilla sa sensibilité, celui que l'enfant peupla des premiers rêves de son imagination et dont riiomme garda l'empreinte. Chez Renoir, il semble que la douceur du ciel parisien passe sur les paysages de la Provence,
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tandis que chez Cézanne la rude campagne d'Aix se retrouve encore dans les études qu'il a faites aux environs de Paris. Virgile et Le Poussin hantaient l'esprit de Cézanne, tandis que La Fontaine et Corot étaient l'objet de la prédilection de Renoir. N'entrait-il pas, dans cette sympathie des deux peintres pour des devanciers à qui ils ressemblaient, une part de l'influence que la campagne d'Aix ou Tlle de France avaient exercée sur leur esprit ?
Il y a de nombreuses et frappantes analogies entre Cézanne et Renoir, si différents cependant par le tempérament. La source de leur
art est la même : la sensibilité. Elle les a conduits par une marche parallèle vers la plus haute expression de Tart.
Les peintres qui sont venus après eux ont eu parfaitement conscience de ce parallélisme et c'est ce qui explique pourquoi, lorsque fut fondé le Salon d'Automne, les noms de Renoir et de Cézanne furent placés côte à côte au fronton du nouveau Salon.
L'action du groupe impressionniste s'était fait sentir longtemps avant. La scission du salon officiel avait été la première conséquence visible de l'évolution qui s'était produite après les premières expositions du groupe. Toutefois, les dissidents, qui tenaient à se ménager les faveurs de l'État et la sympathie de l'Institut, se gardèrent de faire appel aux Impressionnistes. Parmi les fondateurs les plus en vue de la Société nationale il y avait, d'ailleurs, des peintres dont la hardiesse avait consisté à démarquer, avec plus ou moins de bonheur, Renoir ou Monet et ceux-là ne tenaient pas à montrer côte à côte l'original et la copie.
Le Salon d'Automne, venu plus tard, ouvrait ses portes à des générations nouvelles de peintres, qui s'étaient affranchis de la tutelle de l'Ecole et n'avaient pas eu à lutter contre l'hostilité du public. Un certain nombre d'entre eux avaient, au contraire, connu assez vite le succès. En conférant à Renoir la présidence d'honneur de leur exposition, ils n'avaient pas non plus à redouter la critique. Ils signifiaient par là, leur indépendance à l'égard des récompenses officielles et des com-^ mandes de FEtat. Mais le temps avait fait son œuvre et ni les unes ni les autres ne leur manquèrent, cependant.
Renoir, s'il fut sensible à l'hommage que les jeunes peintres lui rendaient, n'en fut pas enorgueilli, car il n'avait pas de vanité.
En apprenant la fondation du Salon d'Automne, il me dit simplement : (( Mon Dieu ! on trouve donc qu'il n'y a pas assez de salons ? »
Renoir n'a guère exposé que des peintures et rarement des pastels, bien qu'il en ait exécuté un assez grand nombre, dont quelques-uns égalent ses meilleures toiles. Il aurait pu montrer des dessins
quelques eaux-fortes et des lithographies. Il ne l'a pas fait, parce qu'il n'attachait aucune importance à celles de ses œuvres d'où la couleur était absente.
Il existe une quinzaine de lithographies de Renoir. Elles n'eussent jamais été exécutées sans l'initiative et la ténacité de Vollard. C'est à lui qu'il faut être reconnaissant d'avoir donné au peintre l'occasion de montrer son talent sous un aspect nouveau. Ce ne fut pas sans peine et sans avoir essuyé quelques rebuffades que Vollard obtint que Renoir se décidât à faire de la lithographie. C'est en maugréant et en maudissant, chaque fois, l'importun que l'artiste se mettait à la besogne. Il n'éprouvait aucune antipathie à l'égard du dessin sur pierre, mais ce travail lui coûtait plus de souffrance que la peinture en l'obligeant à des gestes inaccoutumés ; c'était l'unique raison de sa résistance au désir de Vollard.
Renoir a fait quelques rares eaux-fortes, avant que ses doigts ne fussent devenus incapables de tenir une pointe. C'est, je crois, Théodore Duret qui l'incita à faire la plupart de celles qui existent. Toutefois, la gravure ne le tentait pas et elle ne fut, pour ainsi dire, qu'une occasion de satisfaire sa curiosité, un essai qu'il réussit très bien, du reste. S'il a fait un très grand nombre de dessins, ce sont, pour la plupart, des croquis, des études, des exercices faits en vue de discipliner sa main ou de fixer un mouvement. Très rarement, son dessin est une œuvre achevée. Je ne connais guère, poussés à ce degré, que quelques portraits, entre autres celui de Rodin qui fut fait à Cagnes, il y a quelques années.
Plusieurs critiques ont supposé que quelques-uns des dessins de Renoir étaient les études préliminaires de ses tableaux. Il n'en est généralement rien. Certains dessins, qui rappellent de très près des personnages figurant dans des tableaux, ont été exécutés postérieurement à ceux-ci. Ils constituent une sorte de correction, de variante plutôt, du mouvement de la figure peinte, loin d'en être une étude, préalable. D'une manière générale, Renoir ne dessinait pas d'abord
Le toréador (1917).
sur le papier, le mouvement des figures ou Tarrangement du tableau qu'il voulait exécuter. Il a fait cependant quelques maquettes, notamment pour la composition du Jugement de Pâris^ une œuvre des dernières années. Ce qu'on a pris pour des esquisses n'est, le plus souvent, qu'une réduction, faite après coup, du tableau lui-même.
Renoir a toujours beaucoup dessiné, mais c'est seulement lorsque le succès vint que ses dessins furent recueillis. On n'en trouverait guère remontant à trente ou quarante ans. Ceux-là ont été jetés au panier, par le peintre lui-même, qui ne leur accordait pas plus d'importance qu'à la page d'écriture d'un écolier : Renoir a été peintre exclusivement. La couleur fut toujours pour lui le vrai et le seul moyen de s'exprimer. Néanmoins, ses dessins, ses lithographies et ses eauxfortes ajoutent une note particulière à son œuvre. L'artiste s'y montre original et ingénieux, et les dessins qu'il dédaignait sont aussi charmants, aussi alertes que sa peinture, avec quelque chose de particulier qui les rapproche de l'art du xviii^ siècle.
En 1910, Renoir écrivit pour une rëirnpr^s^ion du Lwre de VArt de Gennino Cennini, traduit par le peintre Victor Mottéz, une lettre-préface que lui avait demandée le fils du traducteur.
Ces quelques pages ne furent pas faciles à obtètïir cîe Renoir qui, à toutes les sollicitations, répondait :
— (( Je suis peintre, je ne suis pas littérateur. Chacun son métier. »
Lorsqu'il se résigna à céder aux instantes prières de quelques amis, je fus chargé d'écrire, à peu près sous sa dictée, cette sorte de profession de foi dans laquelle il expose ses idées générales sur l'art. Elles sont bonnes à lire pour mieux connaître l'artiste.
(( S'il faut se garder de demeurer figés dans les formes dont nous avons hérité », écrivait Renoir, ce il ne faut pas non plus par amour du progrès, prétendre se détacher complètement des siècles qui nous ont précédés. C'est cependant une tendance qui se manifeste chez beaucoup et elle est bien explicable. Tant de merveilleuses découvertes ont surgi depuis cent ans, que les hommes semblent avoir oublié que
d'autres ont vécu avant eux. Aussi est-il bon qu'un homme comme Cennini vienne leur rappeler qu'ils ont eu des ancêtres qu'ils ne doivent pas dédaigner. »
Renoir, on le voit, ne se posait pas en novateur.
Un peu plus loin, Renoir parle de la technique de sa profession:
(( (Victor Mottez) n'ignorait pas que les grands ensembles décoratifs des maîtres italiens ne sont pas l'œuvre d'un seul homme, mais celle d'une collectivité, d'un atelier que l'esprit du maître animait. C'est une pareille collaboration qu'il, espérait voir renaître pour enfanter de nouveaux chef^-d'œuvre...
« Il faisait partie, en effet, de cette phalange de jeunes artistes qui travaillaient à l'ombre de Ingres et dont le fraternel groupement avait pris l'apparence des ateliers d'autrefois. C'était l'apparence seulement, car on ne saurait vivre en dehors de son tem,ps, et le nôtre ne se prête pas à la reconstitution de tels cénacles.
c( Cennino Cennini nous donne les raisons de cette impossibilité? par le seul exposé de la vie des peintres de son temps. Pour eux, la gloire d'avoir réalisé une belle œuvre tenait lieu de salaire : ils travaillaient pour gagner le ciel et non pour faire fortune.
(( En outre, au temps de Cennini, on décorait les temples ; aujourd'hui on décore les gares de chemin de fer : il faut bien convenir que nos contemporains sont, pour la source de leur inspiration, moins bien partagés que leurs devanciers. Mais par-dessus tout existait la condition essentielle pour réaliser des œuvres collectives, celle qui leur donne de Funité : les peintres possédaient le même métier ; ce métier que nous ne connaissons jamais entièrement, parce que personne ne peut plus nous l'apprendre depuis que nous nous sommes émancipés des traditions.
(( Or, ce métier des peintres de la Renaissance italienne, il était le même que celui de leurs prédécesseurs. Si les Grecs avaient laissé un traité de peinture, croyez bien qu'il serait identique à celui de Cennini.
« Toute la peinturé, depuis celle de Pompéi, faite par des Grecs, jusqu'à celle de Corot, en passant par Poussin, semble être sortie de la même palette. Cette manière de peindre, tous l'apprenaient jadis chez leur maître : leur génie, s'ils en aA^ient, faisait le reste.
(( L'apprentissage sévère imposé aux jeunes peintres n'empêcha jamais leur originalité d'éclore. Raphaël, qui fut l'élève studieux du Pérugin, n'en est pas moins devenu le divin Raphaël.
(( Mais, pour expliquer la valeur générale de l'art ancien, il faut se rappeler qu'au-dessus des ^enseignements du maître, il y avait une autre chose disparue, elle aussi, qui remplissait l'âme des contemporains de Cennini : le sentiment religieux, la plus féconde source de leur inspiration. C'est lui qui donne à toutes leurs œuvres ce caractère de noblesse et de candeur, à la fois, auquel nous trouvons tant de charme. Pour tout dire, il existait alors une harmonie entre les hommes et le milieu où ils se mouvaient, et cette harmonie venait d'une commune croyance. »
Il faudrait reproduire entièrement cette lettre, véritable testament, dans laquelle Renoir a librement et sincèrement exposé ce qui faisait le fond de sa pensée, à l'heure où il pouvait, avec sérénité, faire son examen de conscience d'artiste et d'homme.
Cet examen rigoureux de lui-même, il l'appliquait à son art. Soutenu par le haut idéal qu'il a si simplement exposé, il continuait inlassablement son labeur. 11 surmontait la souffrance physique qui ne lui laissait pas de repos et jamais ne se plaignait de ses maux immérités. Son corps était décharné, ses mouvements se limitaient chaque jour : un peu plus, mais son esprit gardait la sensibilité de la jeunesse, la même fraîcheur d'impression qu'autrefois, et cela suffisait pour lui apporter de la joie.
Au cours du mois d'août 191 2, Renoir dut subir une cruelle opération. 11 la supporta avec son courage ordinaire, sans plainte encore. Dès qu'il put bouger un bras, il demanda qu'on lui donnât de quoi
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peindre. C'est assis dans son lit, soutenu par de multiples oreillers, qu'il reprit ses pinceaux et peignit quelques fleurs posées près de lui.
Il était encore dans la maison de la rue de la Chaise, quand parut le décret qui le nommait officier de la Légion d'honneur. Le Gouvernement sollicité par des amis du peintre — et à son insu — s'était décidé à lui donner le rond^ comme disait Renoir en plaisantant. Mais ce n'était pas par le Ministère des Beaux-Arts qu'il recevait cette distinction, on eut craint l'hostilité de l'Institut, c'était par le Ministère du Commerce, à l'occasion d'une exposition industrielle en Amérique du Sud.
Le Ministre du Commerce d'alors était un poète, M. Couyba. Il tint à venir lui-même annoncer la nouvelle à Renoir. Je l'accompagnais rue de la Chaise, où nous trouvâmes le' peintre assis dans un fauteuil.
— (( Je vous remercie de votre visite », lui dit Renoir en souriant; (( elle ajoute du prix à la distinction qui m'est accordée. La Légion d'honneur a encore beaucoup de prestige aux yeux des étrangers, et cela me fait plaisir de pouvoir la porter devant eux. »
Après son opération, Renoir, qui jusque-là avait pu marcher dans la maison en s'appuyant sur deux cannes, dut se servir de béquilles pour faire quelques pas. Il fut dès lors cloué, pour ainsi dire, sur son fauteuil, et ses souffrances n'étaient pas allégées.
C'est cependant dans cet état qu'il voulut aller passer quelques jours à Chaville. Il y peignit un certain nombre de toiles, des vues des étangs, des coins du bois, avec son entrain ordinaire, presque joyeux de retrouver, dans la pauvre installation de l'auberge où il était descendu, le souvenir de l'époque lointaine où il venait peindre dans ces parages.
Il y a quelques années, Renoir désira donner au Musée du Luxembourg une toile d'une certaine importance, et d'une exécution plus récente que les tableaux de la collection Caillebotte. Nous discutâmes quelque temps, tous les deux, sur le choix qu'il convenait de faire. Un jour, Franc-Lamy vint boulevard Rochechouart, tandis que nous nous
entretenions de ôe projet, et conseilla à Renoir de donner une grande femme nue qui se trouvait dans Tatelier.
— (( Non )), dit Renoir, ce je veux donner quelque chose que je ne sois pas sûr de refaire; ce n'est pas le cas de ce grand nu ! j'en recommencerai dix autres quand je voudrai. ))
Il hésitait entre deux portraits de M"' Colonna Romano. L'un, véritable symphonie en rouge d'une tonalité très riche, semblait l'effigie d'une princesse orientale,
— (( C'est une chose réussie )), me disait Renoir en considérant cette toile, ce je ne referais peut-être pas cela. »
L'autre représentait l'artiste, en robe de soie bleue et coiffée d'un chapeau à plumes. C'est aussi une belle œuvre, très moderne et très vivante.
Ce fut pour ce portrait qu'il se décida. Très simplement, il la fit porter par son fils Pierre, à M. Bénédite, conservateur du Musée du Luxembourg. Le tableau n'était même pas signé. C'est seulement peu de temps avant de mourir que l'artiste remplit cette formalité.
Ce portrait pouvait d'ailleurs ne pas porter de signature, son attribution n'eût probablement jamais soulevé la moindre contestation, même si le souvenir de l'origine de son entrée au Musée s'était perdu. Par contre, il existe certainement des toiles de Renoir — comme de beaucoup d'autres peintres célèbres — qui portent sa signature et dont il n'est pas l'auteur, mais cette supercherie est généralement facile à découvrir. J'ai été témoin à ce propos d'un incident assez significatif, où la délicatesse du cœur, chez Renoir, apparaît bien touchante.
Quelqu'un vint un jour lui apporter une petite toile, sur laquelle un paysage à peine ébauché était signé : Renoir. Rien n'y rappelait la manière dit peintre, ni, pourrait-on dire, aucune manière tant le morceau était insignifiant.
— (( Maître », dit le propriétaire de la toile, j'ai acheté ce tableau cent francs. Je l'ai acheté parce que j'y ai reconnu votre facture, 23o
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notamment dans ces arbres, dans le ciel. Je voudrais vous demander où vous avez fait ce paysage. »
La toile était posée sur un chevalet. Renoir la considéra un instant.
— (( Je ne me rappelle pas du tout ce que cela peut être », dit-il doucement, (( mais j'ai commencé tant de paysages que Je n'ai pas terminés, que cela peut bien être un de ceux-là. »
Le possesseur de l'ébauche se retira joyeux.
— (( Gomment n'as-tu pas répondu que c'était un faux », demandai-je à Renoir, ce car cela n'a jamais été peint par toi. »
— (( C'est vrai », me répondit-il en souriant, (( mais ce pauvre diable a payé cette toile cent francs ; si je lui avais dit que c'était un faux, cela lui aurait fait de la peine. »
Il se rendait bien compte, d'ailleurs, qu'il laisserait un ensemble d'œuvres trop important, pour que les quelques faux tableaux qu'on lui attribuerait et qui pourraient circuler puissent y porter la moindre atteinte.
La dernière exposition d'œuvres de Renoir, avant la guerre, fut organisée en igiS par MM. Bernheim jeune. Elle comportait une cinquantaine de toiles dont les plus anciennes étaient antérieures à 1870 et les plus récentes de Tannée même de l'exposition.
On y voyait la Diane chasseresse^ la Loge^ le Premier pas^ des baigneuses, la Femme^ la vache et la brebis. Cet ensemble permettait de juger, une fois de plus, l'incomparable variété de facture du peintre, l'étendue de sa gamme de coloriste dont aucun autre peintre contemporain n'approcha et qui fait qu'une exposition de ses œuvres échappe à l'impression de monotonie que donne, en général , la réunion d'un grand nombre de toiles du même artiste. Chez Renoir, le même sujet traité dix fois se présente sous dix aspects différents, même s'il a été répété dans un court espace de temps.
Cette extraordinaire variété, Renoir la devait à une impressionnabilité, presque maladive, que traduisait fidèlement la maîtrise des moyens d'exécution. Les êtres qu'il voyait autour de lui chaque jour,
les choses qui lui étaient le plus familières, les paysages qu'il avait constamment sous les yeux, se modifiaient en posant de nouveau devant lui ; sa vive imagination transformait leur aspect, et les ressources presque inépuisables de sa technique faisaient le reste. Cette mobilité d'impressions existe, évidemment, chez beaucoup d'hommes, mais c'est l'une des précieuses qualités de Renoir d'avoir su en exprimer les effets fugitifs^ de les avoir matérialisés avec un art délicat.
L'exposition de igiS permettait au visiteur de se faire une idée, incomplète sans doute, mais assez exacte, de l'évolution de l'art de Renoir, depuis près d'un demi-siècle. Mats une évolution nouvelle, plus importante qu'aucune des précédentes, a marqué les dernières années de la vie du peintre et la physionomie de l'ensemble de son œuvre s'en trouve modifiée. Dans ses ultimes productions, Renoir s'est exprimé plus complètement qu'à aucun autre moment de sa carrière et avec une puissance qu'il n'avait pas encore atteinte. Et cela en ayant, à la fois, simplifié et perfectionné les moyens techniques.
Dans les nombreux nus qu'il a peints pendant cette période, les chairs prennent une coloration lumineuse, sans opposition d'ombre. Il s'en dégage une vie intense, une impression de jeunesse indicible.
— (( Je sens que je fais encore des progrès », disait modestement Renoir, ce je commence à savoir peindre. Il m'a fallu plus de cinquante ans de travail pour arriver à ce résultat, bien incomplet encore ! »
Au mois de juillet 191g, pendant que j'étais à Essoyes, Renoir travaillait à un grand nu. Il n'en était pas complètement satisfait. Il l'avait pris et repris, sans arriver encore au résultat qu'il cherchait. Un matin, quand j'entrai dans son atelier, il me montra une petite toile qu'il avait peinte la veille et qui reproduisait le grand nu, mais avec une tout autre vigueur de ton.
— « J'ai enfin trouvé », me dit-il, ce voilà ce que je cherchais. » Joyeusement, il se remit au travail et la grande toile fut achevée
rapidement. C'était donc bien vrai qu'il faisait encore des « progrès ».
Coll. Paul Cézanne
//ètt'o Léon. Marviie Paris
PORTRAIT DE MADEMOISELLE RENÉE RIVIÈRE
L'une des dernières joies de Renoir a été sa visite au Musée du Louvre, au mois d'août 1919.
La toilette (1894).
La réouverture partielle du musée de peinture — et particulièrement de la salle La Gaze, où Ton avait rassemblé les dernières acquisitions du Musée — avait attiré beaucoup de visiteurs. Les journaux firent, notamment, de grands éloges du portrait de M^^^ Gbarpentier
qui y était exposé. Renoir n'avait pas revu cette petite toile depuis un grand nombre d'années. Le bien qu'on en disait l'inquiétait un peu, et il se demandait quelle figure faisait ce portrait au milieu des belles choses qui l'entouraient. Il me demanda d'aller au Musée, et de revenir lui donner mon avis sur le sujet qui le préoccupait. Je m'acquittai immédiatement de ma mission.
Quand je dis à Renoir que le portrait de M""^ Charpentier tenait admirablement sa place à la salle La Gaze, et que cette toile avait gardé toute sa fraîcheur, il fut ravi. Cela le décida à aller revoir lui-même le petit portrait; ce qu'il fît dès le lendemain.
Quand il arriva, porté dans son fauteuil de malade, le concierge du Musée hésita un instant avant de le laisser entrer. Mais quelqu'un donna le nom du peintre et M. Guiffrey, conservateur de la section de peinture, vint au-devant de Renoir et fut pour lui le plus aimable des guides. On décrocha, pour qu'il les vît mieux, V Intérieur de la Cathédrale de Chartres, de Corot, et la petite toile de Delacroix représentant la Chambre de M, de Mornay.
— (( Quelles merveilles ! » s'écriait Renoir. « 11 n'y a pas de grandes toiles qui vaillent mieux que ces deux petits tableaux-là. ))
La visite tout entière fut un enchantement pour lui et quand il en revint, il ne paraissait pas fatigué, tant il avait eu de plaisir. Et cependant, il était déjà bien affaibli.
— (( Le conservateur du Musée a été charmant pour moi, me disaitil. J'aurais voulu pouvoir le remercier convenablement. Si tu as l'occasion de le rencontrer, dis-lui combien il m'a fait plaisir. » Il ajouta :
— (( Hein ! si je m'étais présenté au Louvre dans mon fauteuil, il y a trente ans, m'aurait-on mis assez vivement à la porte? Vois-tu, il faut vivre longtemps pour assister à de pareils changements ; j'ai eu cette chance. »
ESSOYES ET GAGNES
RENOIR aimait beaucoup sa résidence d'Essoyes. Il trouvait dans ce coin bourguignon de TAube, ce qui pouvait lui plaire : la tranquille maison rustique qu'il fit plus tard agrandir sans en modifier l'aspect, le pays lui-même, avec sa terre d'une belle couleur chaudron, la petite rivière dont l'eau transparente coule entre des touffes d'herbe sous l'ombrage des grands saules, les coteaux couverts de vignes. C'est, en effet, un pays charmant. Par-ci, par-là, égayant le paysage, on aperçoit le clocher d'ardoises d'une église, ou les toits de tuiles lie de vin d'un hameau de vignerons, tapi dans une dépression de terrain; au loin, la masse compacte de la forêt étend jusqu'à l'horizon lestons variés de ses futaies. C'était bien le paysage de la « douce France » qu'affectionnait Renoir pour y vivre, lui qui n'aimait guère avoir pour proches voisins les Alpes majestueuses, ni les énormes roches chaotiques, ni l'océan furieux. Le souvenir de Corot, qui avait séjourné à plusieurs reprises dans la région, où l'un de ses parents était receveur de l'Enregistrement, ajoutait peut-être, aux yeux de Renoir, un charme de plus au joli village.
Dans ce milieu favorable, où il trouvait le calme sans isolement et le recueillement sans mélancolie, il a peint un grand nombre de toiles, soit dans l'atelier qu'il avait fait construire au fond du jardin, soit dans la campagne.
Chemin à Essoyes.
Pendant les premières années qui suivirent le voyage en Italie, les séjours du peintre à Essoyes furent pour lui des périodes de repos intellectuel.
La maison de Renoir est située à l'extrémité du village. Elle est
séparée de la route par une petite cour ombragée de marronniers. Le peintre s'y tenait parfois en attendant Fheure du déjeuner et les paysans
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Paysans au repos (1907).
allant à leurs vignes échangeaient avec lui un salut familier. Ces relations banales avec les villageois plaisaient à Renoir, qui détestait l'isolement et n'eût jamais consenti à vivre dans un lieu enclos de murailles. Il me contait, à ce propos, que lors des séjours qu'il fit à Wargemont, chez les Bérard, le parc, cependant très beau, l'attristait à cause de ses hauts murs ; aussi préférait-il, plutôt que de se promener dans les
allées, se diriger vers la porte du château ouvrant sur le chemin.
Il y a dans le fond du jardin d'Essoyes, près de l'atelier, un coin herbu où s'érige un vieux pommier au tronc incliné. La lumière tamisée par le feuillage y conserve sa limpidité, ce qui n'a pas lieu quand elle passe à travers un rideau. Renoir, en raison de cette qualité de la lumière, y a peint fréquemment des personnages en plein air. C'est là que fut exécutée, en 1909, une toile de petite dimension, mais qui est parmi les meilleures et les plus importantes de cette époque : les Paysans au Repos,
Souvent Renoir installait son chevalet dehors, à deux pas de sa mai"son, pour peindre le chemin au bout duquel, à travers les arbres, on aperçoit le clocher de l'église. Pendant qu'il peignait, les vignerons qui passaient, la hotte sur le dos ou poussant leur brouette, s'arrêtaient un instant, car Renoir- était aimé des gens du pays. Quelquesuns se plaignaient de leur sort ; c'est la chanspn commune.
Doucement, avec la bonhomie que La Fontaine y eût mise, il les rabrouait :
— (( Comment pouvez-vous vous plaindre, quand vous avez tout ce qu'un homme raisonnable peut souhaiter pour être heureux », disait-il. (( Vous avez quelques revenus, avec lesquels vous pouvez supporter sans souffrances les effets d'une mauvaise récolte ; votre cave n'est pas vide et vous avez toujours le loisir d'inviter un parent, un ami, à boire avec vous une bouteille de pinot. Vous travaillez, sans doute, mais votre travail ne ressemble pas à celui de l'ouvrier des villes. Vous vivez au grand air et, ce travail, vous le faites à peu près quand vous voulez. Si vous êtes fatigué ou malade, vous restez chez vous et personne n'y trouve à dire. Enfin, vous avez la liberté, la vraie, la seule qui compte, car vous ne dépendez de personne et vous êtes maître chez vous. Que vous faut-il de plus pour être heureux? ))
Les paysans hochaient la tète, ne sachant que répondre à l'argumentation de Renoir,'Pputtêtre pensaient-ils, en regardant le travail de l'artiste, que ce petit bout de toile barbouillé de couleurs valait plus
La frivolité (^1908).
Claude Renoir peignant (1908).
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que le champ couvert de vignes qu'il figurait et que le peintre était, lui, un homme heureux de gagner si facilement tant de bon argent.
Cette idée-là, Renoir la devinait dans le silence de ses interlocuteurs. Il savait bien que les meilleures raisons ne les convaincraient pas que le bonheur ne se mesure pas à l'étalon de la richesse; aussi n'insistait-il pas.
Depuis quelques années, on a établi, à Essoyes, une scierie mécanique qui occupe un assez grand nombre d'ouvriers. Sans cesse, Renoir voyait passer devant sa maison d'énormes troncs d'arbres, que des chariots traînaient vers la scierie. Cela le navrait.
— (( Dans vingt ans », disait-il tristement, « si ces coquins continuent leur massacre, il ne restera plus un arbre dans les environs d'Essoyes. »
La scierie elle-même était à ses yeux un lieu de supplices, qufelque chose comme un bagne infernal. Le bruit strident des scies, le souffle haletant de la machine à vapeur, le mouvement rapide et inquiétant des volants et la course, en tous sens, des courroies de cuir, prêtes à happer l'imprudent au passage, tout lui inspirait de Fhorreur, quand il passait dans le voisinage de l'usine, ce qu'il évitait le plus qu'il pouvait. Elle était installée, heureusement, assez loin de la maison pour n'être pas très gênante. '
Depuis qu'il marchait difficilement, Renoir faisait en voiture les promenades, qu'il avait faites si allègrement, autrefois, sur les routes claires bordées de bois touffus au pénétrant parfum, qui environnent Essoyes. C'était le délassement qu'il prenait, à la fin de l'après-midi, en quittant son atelier.
Parfois, à l'entrée d'un village, au tournant d'un chemin, la voiture s'arrêtait parce que le peintre voulait voir quelque aspect du paysage. Un projet de tableau naissait dans son esprit, bien qu'il ne se fît guère d'illusions sur les chances de le réaliser.
Il connaissait évidemment bien tous les alentours d'Essoyes qu'il parcourait depuis longtemps, mais il lui suffisait, pour y découvrir du
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nouveau, que Téclairage, en raison du temps ou de l'heure, changeât l'aspect du lieu, qu'un personnage y apportât une note de couleur ou un élément de vie imprévu. Le peintre enregistrait dans sa mémoire un détail, une nuance subtile saisis au passage et, sous l'empire de son unique préoccupation, butinant partout comme l'abeille laborieuse, il rapportait, de ces banales promenades, des matériaux qui vivifiaient son art et le gardaient contre la vieillesse et la monotonie.
En attendant le moment du dîner, au retour de ces courtes excursions, Renoir, pour qui les fins d'après-midi de septembre étaient déjà froides, faisait allumer dans la grande cheminée quelques fagots de brindilles dont les flammes et le pétillement le réjouissaient. Dans la salle, les servantes s'agitaient, dressaient le couvert ; dans la cour, les jeunes gens, les enfants riaient, jouaient et cette animation, déployée autour de lui, le charmait aussi, parce qu'il aimait la vie par-dessus tout.
Dans les quinze dernières années de sa vie, Renoir fit souvent venir à Essoyes quelque jnodèle parisien, généralement une de ces petites Montmartroises qui l'amusaient toujours.
L'un de ces modèles, qui passa à Fatelier d'Essoyes entre 1907 et 1910, ressemblait beaucoup aux danseuses du Moulin. Georgette montrait la même amoralité naïve, la même insouciance qu'elles et elle avait aussi cette grâce faubourienne qui séduisait Renoir, sans qu'il fût dupe de la qualité du charme qu'il y découvrait.
Un jour que nous voyions s'avancer vers nous, marchant à la file, Georgette et deux ou trois fille» du pays, Renoir remarqua :
— (( Un troupeau d'oies, n'est-ce pas? »
C'était bien, en effet, l'idée qu'éveillait la vue de ces femmes, dont la marche était alourdie par la terre grasse des champs où elles piétinaient.
Renoir n'exigeant de ses modèles ni le silence, ni l'immobilité complète pendant la pose, Georgette pouvait à son aise fredonner avec conviction des romances sentimentales et de stupides refrains
de beuglants. Il y avait, notamment, deux vers qu'elle affectionnait :
« Ah ! les p'tits pois, les p'tits pois.
Ça n'se mang' pas avec les doigts. »
qu'elle répétait souvent, sur un ton lamentable, et qui alternaient avec le refrain d'une complainte sur les pauvres gens que là misère contraint de coucher à la belle étoile.
Cette complainte évoquait chez Renoir de très vieux souvenirs.
^ — (( J'ai connu déjà cette littérature dans mon enfance», me disaitil. « Elle a beaucoup contribué à la révolution de 1848. Lés chansons d'alors répétaient sans cesse, au peuple, qu'il était misérable et que les riches étaient des gens cruels, uniquement occupés défaire bombance. La jeune ouvrière, dans une romance qu'on chantait dans tous les ateliers, partageait sa maigre pitance avec les petits oiseaux qui venaient sur sa fenêtre. Elle les invitait à manger :
(( De ce pain noir que vous donne ma main Mangez-en bien aujourd'hui, car, peut-être, Ni vous ni moi n'en mangerons demain. ))
— (( Cette sentimentalité geignarde se retrouvait partout », ajoutait Renoir, ce Dieu sait la vogue qui accueillit le Corwoi du Pauvre! Un affreux tableau représentant un caniche à la mine désolée, suivant seul un de ces corbillards au toit arrondi qu'on appelait comète^ parce qu'une étoile filante, en cuivre argenté, était clouée sur le tympan du dôme. Ce caniche attendrissait tout le monde. »
A Essoyes, une demi-douzaine de vignerons illettrés avaient fondé, à l'instigation du député, une société de libres-penseurs, qui était surtout un comité électoral. Ces esprits éclairés se livraient à une active propagande auprès des ouvriers de la scierie et y faisaient quelques recrues.
— (( Je comprends », disait Renoir, « que des ouvriers de cette
Portrait de Renoir par lui-même (1907).
horrible usine soient révolutionnaires. Si j'étais à leur place, je deviendrais enragé. ))
Ce qui l'indignait, comme une mauvaise action, c'était l'acharnement que mettaient de prétendus amis du peuple, à semer le découragement et la haine chez les ouvriers.
— (( Ce sont d'affreux gredins. Ils passent leur temps à répéter aux ouvriers : « Vous êtes très malheureux, votre vie est insupportable », alors que ceux-ci ne se croyaient pas tant à plaindre et acceptaient docilement leur sort. A force d'entendre chanter la même antienne, ils finissent par être persuadés que leur misère est intolérable. C'est à partir de ce moment-là qu'ils sont vraiment malheureux.
(( Cela ne suffit pas encore aux amis du progrès ; car ce sont des gens féroces ! Sous le prétexte d'émanciper les esprits — quelle bonne plaisanterie ! — ces grands amis du peuple s'efforqent de faire perdre aux pauvres gens la croyance qui les consolait et, cela, sans rien leur apporter pour la remplacer. Et quand ils ont réussi à désespérer leurs victimes, ces idiots de libres-penseurs sont dans la joie ! »
Quand Renoir disait ces choses, il ne se plaçait pas à un point de vue politique, car il professait une complète indifférence à l'égard de tous les partis. Il croyait, avec quelque apparence de raison, que le meilleur des gouvernements était celui dont on s'apercevait le moins, puisqu'il n'y en avait aucun capable de satisfaire tout le monde. Ce qui l'indignait, comme une forme grossière de la laideur, c'était la bêtise prétentieuse des politiciens et leur propagande.
— ce Ah ! l'horrible redingote républicaine ! » disait-il un jour, « quel déguisement grotesque !»
Au mois de septembre 1908, j'étais venu passer quelques jours à Essoyes. Déjà, Renoir ne pouvait plus marcher sans s'appuyer sur deux cannes, et il lui fallait un aide pour s'habiller. Son état de santé nécessitait encore bien d'autres soins, mais son imagination lui faisait oublier parfois qu'il était impotent. Sans songer aux difficultés de réalisation, il me proposa de faire avec lui un voyage en Italie. Il éprouvait un vif
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désir de revoir les villes qu'il avait visitées en 1881 , et son enthousiasme ne voyait aucun obstacle se dresser devant son projet. Je n'en voyais, du reste, pas plus que lui. Nous devions partir au printemps, accompagnés d'une domestique, et nous arrêter à Florence, à Rome, à Naples et à Venise.
Nous préparâmes consciencieusement notre voyage, consultant l'indicateur des chemins de fer, refaisant plusieurs fois notre itinéraire, accomplissant déjà, dans nos entretiens, la belle randonnée que Renoir avait, plus que moi encore, l'envie de réaliser.
Personne ne contrariait nos projets. Ni M"' Renoir, ni mes filles .ne formulaient la moindre objection. C'est qu'elles étaient toutes bien convaincues que nous ne partirions jamais. Et, tandis que nous faisions naïvement notre voyage imaginaire, M"»^ Renoir en préparait un autre qui eut lieu, celui-là, mais dont Renoir n'était pas. Il s'agissait d'aller retrouver Jean, son second fils, qui passait ses vacances à Munich. Une de mes filles accompagna M'"^ Renoir et le petit Claude, tandis que Renoir et moi restions à Essoyes. Je dois avouer que nous avions déjà, à ce moment, à peu près renoncé à l'Italie. Je reconnais, d'ailleurs, qu'en l'état de santé de Renoir, notre voyage eût été imprudent.
Nous avons fait encore d'autres projets chimériques d'excursions sans trop croire à leur réalisation, mais nous y trouvions tout de même du plaisir. C'était presque toujours quand nous étions ensemble, à Essoyes ou à Gagnes, que nous venaient ces velléités de gran'ds déplacements. „
Au cours de l'été de 1908, le sculpteur Maillol vint à Essoyes et commença, dans l'atelier, un portrait de Renoir, une tête en ronde bosse, coiffée du chapeau de toile blanche que le peintre portait toujours. L œuvre de Maillol qu'on connaît, n'est pas celle qui fut d'abord modelée et, à mon avis, elle lui est inférieure. Un accident banal détruisit le premier travail. Tandis que nous déjeunions, je ne sais quelle cause fit choir la masse de terre, qui, s 'écrasa sur le parquet de, l'atelier. C'était undésastresans remède. Maillolrecommençason travail.
mais il ne retrouva plus l'entrain des premiers jours, et il manque à la seconde maquette, malgré ses qualités, ce qui se trouvait dans la première, ce je ne sais quoi, qui vivifie une œuvre et que la plus grande habileté ne peut pas remplacer.
Dans le même temps, Maillol modela, en outre, unp tète déjeune
Vue sur Antibes (Les CoUeiies, 1910)
fille, un pur chef-d'œuvre qui pouvait le consoler, dans une certaine mesure, de sa déception. Cette petite tète, en terre cuite, a la grâce et la sérénité de Fart antique, sans éveiller le moins du monde Tidée du pastiche. Elle était entrée, je crois, dans la collection particulière de Fempereur d'Allemagne.
Quand Renoir fixa définitivement sa résidence d'hiver à Gagnes, il habita d'abord dans; le village même, près de la poste, une petite maison agréable. Une photographie, le représentant en train de peindre dans le jardin, a été faite en 1906*
Baigneuse.
C'est quelque temps après qu'il acheta Les Collettes, tenté surtout par les oliviers millénaires qui remplissent la propriété, et qui étaient en grand danger d'être abattus, pour faire place à la culture florale. 11 n'y avait alors, aux Collettes^cinxxne maisonnette de jardinier, d'ailleurs d'un aspect charmant, avec son balcon de bois et ses volets verts, mais trop petite,pour y loger une famille. Il fallut construire une grande maison, ce qui n'alla pas sans mettre souvent Renoir de mauvaise humeur, parce que l'architecte voulait édifier une. de ces villas prétentieuses, telles qu'on en rencontre sur tout le littoral, tandis que le peintre désirait une demeure simple qui n'encombrât pas le paysage. Il lui fallut résister encore, pour qu'on ne transformât pas l'enclos en jardin anglais, et qu'on ne mît pas des palmiers à la place des oliviers.
Telle qu'elle était, quand Renoir s'y installa enfin, la propriété des Collettes oîÏY^il un séjour agréable, avec sa maison claire entourée de verdure, les grands oliviers aux troncs noueux et crevassés . qui semblent faits de pierre grise, et les nombreux orangers, plantés en quinconces, les uns couverts de fruits, les autres encore en fleurs, dont la masse forme, au printemps, une forêt odorante. Enfin, la multitude des plantes, dispersées partout, avec la diversité 4e leurs formes et de leurs couleurs, égayait encore ce parc, où Renoir voulait que la nature gardât une grande part de liberté.
De la tei'rasse des Collettes^ la vue s'étend au loin sur la mer, embrassant l'espace compris entre le cap d'Antibes et la frontière italienne ; décor comparable à celui qu offre la baie de Saint-Malo, avec la magnificence du soleil provençal, en plus.
— (( Dans ce pays merveilleux, il semble que le malheur ne peut pas vous atteindre », médisait Renoir, ce on y vit dans une atmosphère ouatée. y>
Il y avait un endroit du jardin qu'il affectionnait particulièrement. Assis à l'ombre d'ungrand tilleul, il voyait, sur la colline opposée, le village de Gagnes, avec ses vieilles maisons escaladant la hauteur, tassées 25o
les unes contre les autres et laissant apparaître, çà et là, une touffe d'orangers. Le massif château, d'architecture sarrasine, posé sur la colline comme sur un socle, domine Phumble église, dont on disting
ue a
La maison du jardinier des Collettes (1912).
peine le clocher dans la monotonie linéaire des toits. Les pentes des Collettes et l'étroite vallée qui sépare les deux collines sont couvertes d'arbres de diverses essences et toute une végétation broussailleuse, d'une coloration variée, tapisse le sol. Ce qui charmait surtout Renoir, dans ce décor attrayant, c'était ce que représentait de vivant, d'animé
le village proche, dont la vue atténuait pour lui la solitude des Collettes,'
— (( La période pénible pour moi », disait-il, « c'est l'hiver, quand la nuit commence à quatre heures de l'après-midi ; les dernières heures de la journée me paraissent interminables. »
Pour échapper à cette solitude ennemie, il avait loué, à Nice' un appartement qu'il habitait pendant la période des courtes journées. L'animation de la ville, bien qu'il ne s'y mêlât pas, lui plaisait ou, du moins, satisfaisait son besoin de se sentir entouré d'êtres vivants.
En ses dernières années, c'est à Gagnes que Renoir a le plus travaillé, c'est là qu'il a pu mener à bonne fin des projets que son état de santé aurait fait paraître bien ambitieux, si leur auteur n'avait pas été animé d'une volonté que rien ne pouvait abattre. Grâce à la stabilité du climat provençal, il a pu faire, à Gagnes, de nombreux paysages, sans avoir à cr^aindre que le mauvais temps les lui fît abandonner avant que d'être achevés.
G'est aux Collettes encore que Renoir s'essaya à la sculpture, en s'aidant du concours d'un jeune artiste de talent qui, avec une remarquable intelligence de l'esprit du peintre transposa, sans l'altérer, la facture de celui-ci. Jamais collaboration ne donna un meilleur résultat que celle de Renoir et de Guino. Il en sortit une belle statue de Vénus et des bas-reliefs, dont l'un est la reproduction d'une peinture : le Jugement de Paris ^ qu'on peut considérer comme un des meilleurs tableaux de Renoir.
Gette iacursion, dans un domaine qui n'était pas le sien, ne fut guère pour Renoir qu'une diversion, un amusement, mais je suis bien convaincu qu'il en tira tout de même quelque enseignement dont sa peinture bériéficia, car il ne cessait pas d'être peintre, même quand il devenait sculpteur.
Une autre distraction de Renoir, aux Collettes,, fut la céramique. Il avait gardé un goût très vif pour cet art délicat, que Femploi des machines a fait dégénérer. Il aurait voulu le faire revivre et, pour tenter
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une expérience, il avait fait construire un four au fond du jardin. Il se livrait, dans les derniers temps de sa vie, à des essais que les circonstances interrompirent, mais qui ont été repris suivant la conception paternelle, par Jean et Claude Renoir. Ce qui le séduisait particulièrement c^était l'idée de faire revivre la décoration, à la main, des objets usuels en faïence : assiettes, tasses, pots, etc. Les grès, que quelques céramistes avaient réussi à mettre à la mode, ne le satisfaisaient pas. Le grès est une matière triste, dont l'emploi est, en outre, limité à des objets généralement inutiles ou d'un usage restreint. Ce que Renoir voulait rénover, c'était, le service de table en faïence peinte, c'était, en un mot, la tradition industrielle des vieilles fabriques françaises. Il pensait qu'on pouvait, pour un prix relativement modique, produire de jolies choses, qui remplaceraient les affreux modèles, imprimés ou prétentieusement décorés, qu'on fabrique à peu près exclusivement de nos jours.
Ainsi l'activité de Renoir n'était pas ralentie par l'âge et la souffrance. Sous le climat favorable du Midi, dans l'admirable décor qui apporte le repos à l'esprit par son calme et sa puissante harmonie, il oubliait la vieillesse, ses tourments s'apaisaient. Le Temps semblait s'arrêter à la barrière de ce jardin fleuri d'orangers et de roses, comme» devait l'être, sans doute, celui d'un artiste athénien au temps de Périclès. Et peut-être, en ses heures de rêverie, Renoir le peuplait-il des figures des grands maîtres d'autrefois, toujours vivants pour lui.
Baigneuse.
PENDANT LA GUERRE. — LA FIN
Quand la brusque ruée allemande se déchaîna sur nous, au début du mois d'août 191 4, Renoir était à Paris. Elle ne le surprit pas. Depuis la guerre turco-bulgare de 1912, il avait bien souvent envisagé une attaque allemande comme une éventualité prochaine. Longtemps avant la guerre, il me disait :
— « Les Allemands n'ont pas réussi, malgré leurs efforts, à avoir des artistes égaux aux nôtres ; ils nous envient rageusement notre supériorité dans ce domaine : elle les humilie. Ils peuvent se croire les successeurs des Romains, mais
Femme assise.
ils savent aussi que nous sommes, plus sûrement. encore, les successeurs des Grecs. Les Allemands ne nous pardonnent ni nos monuments ni nos artistes, aussi bien dans le passé que dans les temps actuels. C'est peut-être toute la raison de leur haine. »
La guerre survenant, Renoir la considéra, dès le début, sans pessimisme et sans emballement.
— 6: Je ne crois pas », me disait-il, ce que les Allemands puissent renouveler leurs succès de 1870. »
Deux de ses fils — le troisième n'avait qu'une, douzaine d'années —
Femme arrangeant des fleurs (191 7)
prirent part aux premières batailles ; l'aîné, pomme réserviste au 4' bataillon de Chasseurs, le second, comme sous-offiçier au i"' régiment de Dragons. On conçoit l'angoisse qui étreigiiait le cœur de Renoir à ce moment. Il n'en laissait cependant rien voir, évitant seulement, autant qu'il le pouvait, les conversations sur la guerre, ce qui était assez malaisé. Pas un instant il ne pensa à faire agir des
influences pour mettre ses fils à Tabri, dans quelque mesure que ce fût. Ceux-ci, du reste, n'auraient accepté aucune faveur de ce genre.
Malgré les mauvaises nouvelles qui se faisaient jour vers la fin du mois d'août et qui laissaient craindre une marche rapide de l'ennemi sur Paris, Renoir ne se décidait pas à quitter la capitale, parce qu'il pensait qu'il recevrait à Paris, plus rapidement qu'ailleurs, des nouvelles de ses fils. Jusque-là, il en avait reçu assez régulièrement, mais bientôt il n'en eut plus. Cela le désespérait.
J'avais beau tenter de le rassurer, en lui représentant que les services postaux fonctionnaient mal dans le désarroi d'une retraite, je n'y réussissais pas et je n'étais, d'ailleurs, pas convaincu moi-même par mes arguments.
— (( Mon bon ami '», me répondait-il, a il n'y a que les fous pour croire que les malheurs n'arrivent qu'aux autres. Pourquoi ne puis-je pas être frappé, comme tant de pauvres gens qui sont dans le même cas que moi. » ^
A la veille de la bataille de la Marne, quand le Gouvernement avait déjà quitté Paris, M""^ Renoir finit par triompher des résistances de son mari. Avec de grandes difficultés, elle put trouver une automobile pour emmener à Cagnes le peintre et sa famille. On était au 3 septembre et il n'était rien moins que sûr que la route serait encore libre. Le voyage s'effectua mieux, cependant, qu'on ne l'aurait supposé. ^
A peine arrivé à Cagnes, Renoir apprit que son fils aîné avait été blessé en Lorraine et qu'on venait de le transporter dans un hôpital, à Garcassonne.M"^' Renoir, sans plus attendre, se rendit auprès du blessé. Ce voyage n'était pas une chose aisée, elle dut surmonter beaucoup de difficultés avant d'arriver à destination. Pierre avait eu l'avantbras fracassé par une balle. La blessure était grave, mais Renoir, qui s'attendait au pire, se consola en pensant que son fils aîné était sauvé de la mort et qu'il ne retournerait plus se battre.
S'il était à peu près délivré d'inquiétude au sujet de Pierre — on ne
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lui avait pas donné de détails sur la blessure de son fils — il demeurait angoissé au sujet de Jean, car il n'avait reçu aucune lettre de lui depuis la fin d'août. Etait-il tué, blessé ou prisonnier ?
C'est seulement vers le i5 septembre, que Renoir apprit que le jeune sous-officier était vivant et libre.
Le soir de la bataille de Bapaume, tandis que son escadron avait mis pied à terre pour prendre un peu de repos, Jean avait reçu, du cheval placé devant lui, un coup de pied dans l'abdomen. Malgré les vives douleurs qu'il ressentait, il était cependant remonté en selle et avait fait une dure étape le lendemain. Mais arrivé à Albert, il fut dans l'impossibilité de se tenir à cheval et son capitaine l'envoya à la recherche d'*une ambulance, pour s'y faire soigner. Il n'en trouva pas, toutefois un voiturier consentit à le transporter à Amiens, où on l'hospitalisa. A peine y était-il arrivé que les Allemands entraient dans la ville.
Les médecins avaient diagnostiqué une péritonite et prescrit des applications de glace sur le ventre du malade. C'est à cela que Jean dut de rester à l'hôpital, au lieu d'être emmené en captivité. Le retour des troupes françaises, après la bataille de la Marne, le délivra et tout aussitôt se croyant guéri, il demanda à reprendre sa place dans son régiment. Le i4 septembre, vers 5 heures du matin, j'eus la joie de le voir arriver chez moi. Il souffrait toujours, cependant, et il lui fallut encore un mois de repos avant de pouvoir repartir au front.
La guerre continuait et Renoir vivait toujours dans une cruelle inquiétude :
— (( Jean est un écervelé », disait-il, ce il se fera tuer bêtement. »
En avril igiS, Jean, devenu sous-lieutenant au 6® bataillon de Chasseurs alpins, était grièvement blessé par une balle qui lui fractura le col du fémur. Ce fut un coup très rude pour Renoir, car la vie du blessé était en danger. Cette fois, la peinture ne suffisait plus pour détourner l'esprit du père deTobsédante pensée qui l'accablait. Après de longs jours d'angoisse, il fut enfin rassuré. Jean, admirablement
soigné à Gérardaier, se tira craffaire. Pendant toute la période critique M"^^ Renoir n'avait pas quitté le chevet du blessé ; ce fut elle que la fatigue et les tourments emportèrent, peu de temps après son retour à
Gagnes.
Les tribulations de Renoir n'étaient pas finies. Jean, qui ne pouvait
Le thé (1918).
plus servir dans l'infanterie, passa dans l'aviation et devint bientôt pilote dans une escadrille de reconnaissance.
Toutefois, avec cette sorte de fatalisme qu'il professait pour les
événements de la vie courante, Renoir avait fini par accepter avec résignation les inquiétudes de la guerre, comme il supportait les maux
La mandoliniste.
physiques. Il trouvait dans Texercice de son art un puissant dérivatif à toutes ses souffrances ; il les oubliait, semble-t-il, dès qu'il touchait à ses pinceaux. Sa peinture ne laissa rien paraître de la tristesse de
son cœur. Jamais il ne prodigua plus de tons d'une éclatante fraîcheur que dans les nombreux nus de cette période, jamais il n'exprima plus de joie dans tout ce qu'il peignait. En outre, pour prolonger la diversion qu'il cherchait à ses soucis, il dirigeait le travail de Guino, le jeune sculpteur qu'il avait fait venir à Gagnes, et surveillait les travaux de maçonnerie qu'on exécutait dans la maison. G'est ainsi qu'il s'efforçait de détourner son esprit de l'idée obsédante de la guerre.
Dans le courant de 1 été 191 7, il vint passer quelques semaines à Paris afin de se rapprocher de son fils, alors en Ghampagne, et qui allait avoir une permission. Jean en eut une, en effet, plus longue qu'il n'aurait désiré, à la suite d'un accident d'avion.
Pendant qu'il était à Paris, Renoir mena une vie aussi active que son état de santé le lui permettait, sortant fréquemment en voiture, allant déjeuner chez quelque ami ou recevant des visites.
L'interminable guerre de tranchées avait recommencé, après l'échec de la dernière offensive.
— (( Quelle guerre stupide », disait-il, ce au lieu de faire tuer tant de jeunes gens dans des trous, on devrait y envoyer les vieux, les infirmes : c'est nous qu'il faudrait mettre là. »
Il savait bien que les vieillards et les impotents auraient fait triste figure dans les tranchées, mais c'était une manière de marquer l'inutilité apparente des sacrifices que demandait une forme de guerre qui lui semblait sans issue.
Ge séjour à Paris, en apportant quelque variété dans son existence quotidienne, avait eu un excellent effet sur lesprit de Renoir et, quand il repartit pour le Midi, son inquiétude semblait en partie dissipée.
Les événements militaires du printemps de 191 8 vinrent raviver toutes ses craintes. L^avance brusque des Allemands, les bombardements quotidiens, lui faisaient redouter la perte des nombreuses toiles qu'il avait laissées à Paris et à Essoyes. Un certain nombre de tableaux furent répartis dans diverses maisons amies, quelques grandes toiles purent être roulées et envoyées dans le Midi. Quant à celles qui étaient
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à Essoyes elles furent, tant bien que mal, cachées dans des greniers du pays. Ces dispositions calmèrent les appréhensions de Renoir. Aucun accident ne survint à toutes ces toiles dispersées, mais ce fut une grande chance qu'il n'habitât plus 35 rue Saint-Georges, car un obus tomba sur la maison et détruisit en partie lappartement que le peintre avait jadis occupé.
Au mois de juillet 1919, Renoir séjourna quelque temps à Essoyes, où ses fds le rejoignirent, et la maison retrouva un peu de son animation d'autrefois.
J'allai passer trois ou quatre jours auprès de lui. Je le trouvai encore amaigri, quoique cela parût d'abord impossible. Sa voix était devenue si faible, qu'à certains moments on l'entendait à peine. Bien qu'il continuât de peindre tous les jours, le travail lui coûtait de plus en plus de souffrances et les séances étaient coupées de très fréquents repos. Il s'apercevait de son affaiblissement et se rendait compte de la gravité de son état, mais il n'en parlait généralement pas.
11 achevait sa vie, en sage, qui sait qu'on ne doit pas se lamenter de voir approcher l'inévitable dénouement. Il l'attendait avec la sérénité que réclamait La Fontaine, son auteur favori, celui dont la pensée ne le quittait pour ainsi dire jamais : ce II y a tout dans La Fontaine », répétait-il en le citant.
Un jour, à propos de je ne sais quel événement qui avait mal tourné pour un ministre, il me disait : ce Que n'a-t-il lu La Fontaine ! Les ministres et les hommes qui dirigent l'État devraient avoir toujours La Fontaine sur leur table et le consulter, ils y trouveraient les meilleurs conseils pour la conduite des affaires. »
J'ai souvent remarqué l'affinité d'esprit qu'il y avait entre le fabuliste et le peintre. Je trouve aussi une ressemblance entre les œuvres de l'un et de l'autre : le même éloignement pour les choses tristes, la même bonhomie, la même simplicité d'expression, un pareil sentiment de la mesure et le même charme délicat. On pourrait pousser plu^ loin le parallèle et marquer des traits de ressemblance entre les deux hommes.
Je ne le ferai point, mais je sais bien que La Fontaine était pour Renoir plus qu'un auteur aimé; c'était un conïpagnon, qui semblait vivre encore pour lui.
Renoir, pendant que j'étais près de lui à Essoyes, me parla d'une attaque de grippe ou de bronchite qui l'avait éprouvé au cours de riiiver, attaque qui, depuis quelques années, l'assaillait périodiquement. Cette fois, elle avait bien failli l'emporter.
— « Jusqu'à présent, je m'en suis tiré, mais après chaque rechute je me retrouve plus affaibli qu'avant. Encore une secousse nouvelle et j'y resterai », conclut-il. "
La perspective d'une mort prochaine ne l'effrayait pas, mais il évitait d j arrêter sa pensée, parce que les idées funèbres lui inspiraient beaucoup de répugnance. Il aimait la vie pour elle-même, c'était dans le spectacle de la vie qu'il avait toujours cherché son inspiration et trouvé de la joie. Cet amour de la vie, nul mieux que lui n'a su l'exprimer dans l'art et, jusqu'au dernier jour, il a glorifié cette vie qui l'abandonnait.
Depuis quelque temps, Refiôir m'avait fait part de sa préoccupation au sujet de la place que ses œuvres pouvaient tenir dans les musées de l'Etat. .11 ne s'y trouvait pas bien représenté par les tableaux de la collection Caillebotte. Ni le Moulin de la Galette ni la Balançoire^ les deux principales toiles du legs Caillebotte, ne le satisfaisaient. Il eût voulu y ajouter d'autres œuvres, d'un caractère différent, qu'il jugeait plus représentatives de son talent. Pendant qu'il était à Paris, en août 1919, je lui proposai de le mettre en rapport avec M. Paul Léon, le directeur des Beaux-Arts. Celui-ci, pressenti par un ami commun, accepta avec empressement l'offre de faire une visite à Renoir, mais entre temps le peintre venait de retourner à Essoyes, avant de regagner le Midi. Son départ ne changea pas les dispositions de M. Paul Léon et vers le milieu de septembre, lui, un de ses amis et moi, nous allâmes passer une journée à Essoye^. Renoir fut enchanté de notre visite. L'affabilité et l'esprit délicat du directeur des Beaux-Arts le conquirent du pre-
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mier coup. Au cours de leur conversation, M. Paul Léon émit l'idée d'organiser, pour le printemps 1920, une exposition des principales œuvres de Renoir, celles que le peintre choisirait lui-même. Ce projet parut d'abord séduire Renoir. Mais quelques jours plus tard, il m'écrivit pour me faire part des inconvénients qu'il voyait à faire cette exposition, qui pourrait être interprétée comme un désir de se mettre en vedette, ce qui lui avait toujours répugné. Il redoutait aussi que la réunion de tant de toiles du même artiste ne constituât un spectacle monotone et décevant ; il se rappelait certaines expositions rétrospectives de peintres célèbres qui lui avaient donné cette impression. Lors de notre visite, il n'avait pas eu le loisir de songer à cette objection, dont M. Paul Léon eût probablement triomphé.
J'éprouvais une grande tristesse en quittant Essoyes, car je savais que je ne pourrais pas aller à Gagnes pendant l'hiver et je trouvais Renoir bien affaibli.
Je ne devais plus le revoir. La crise qu'il redoutait survint au mois de décembre, elle l'emporta en peu de jours.
Sa dernière pensée a été pour la peinture : ce Je fais encore des progrès », murmura-t-il peu d'instants avant de mourir, songeant sans doute à la toile qu'il laissait inachevée.
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