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Votre pensée a devancé la mienne. Au moment où j’élève la
voix dans cette enceinte pour vous répondre, je ne puis maîtriser
une profonde et douloureuse émotion. Vous la comprenez, mon‐
sieur ; vous comprenez que mon premier mouvement ne saurait
se porter d’abord vers vous, ni même vers le confrère honorable
et regretté auquel vous succédez. En cet instant où je parle au
nom de l’académie entière, comment pourrais-je voir une place
vide dans ses rangs sans songer à l’homme éminent et rare qui
devrait y être assis, à cet intègre serviteur de la patrie et des
lettres, épuisé par ses travaux mêmes, hier en butte à tant de
haines, aujourd’hui entouré de cette respectueuse et universelle
sympathie, qui n’a qu’un tort, c’est de toujours attendre, pour se
déclarer en faveur des hommes illustres, l’heure suprême du mal‐
heur ? Laissez-moi, monsieur, vous parler de lui un moment. Ce
qu’il est dans l’estime de tous, ce qu’il est dans cette académie,
vous le savez, le maître de la critique moderne, l’écrivain élevé,
éloquent, gracieux et sévère, le juste et sage esprit dévoué à la
ferme et droite raison, le confrère affectueux, l’ami fidèle et sûr ;
et il m’est impossible de le sentir absent d’auprès de moi au‐
jourd’hui sans un inexprimable serrement de cœur. Cette ab‐
sence, n’en doutons pas, aura un terme  ; il nous reviendra.



Confions-nous à Dieu, qui tient dans sa main nos intelligences et
nos destinées, mais qui ne crée pas de pareils hommes pour
qu’ils laissent leur tâche inachevée. Homme excellent et cher ! il
partageait sa vie noble et sérieuse entre les plus hautes affaires et
les soins les plus touchants. Il avait l’âme aussi inépuisable que
l’esprit. Son éloge, on pourrait le faire avec un mot. Le jour où
cela fut nécessaire, il se trouva que dans ce grand lettré, dans cet
homme public, dans cet orateur, dans ce ministre, il y avait une
mère !

Au milieu de ces regrets unanimes qui se tournent vers lui, je
sens plus vivement que jamais toute sa valeur et toute mon insuf‐
fisance. Que ne me remplace-t-il à cette heure ! S’il avait pu être
donné à l’académie, s’il avait pu être donné à cet auditoire si
illustre et si charmant qui m’environne, de l’entendre en cette oc‐
casion parler de la place où je suis, avec quelle sûreté de goût,
avec quelle élévation de langage, avec quelle autorité de bon sens
il aurait su apprécier vos mérites, monsieur, et rendre hommage
au talent de M. Campenon !

M.  Campenon, en effet, avait une de ces natures d’esprit qui
réclament le coup d’œil du critique le plus exercé et le plus déli‐
cat. Ce travail d’analyse intelligente et attentive, vous me l’avez
rendu facile, monsieur, en le faisant vous-même, et, après votre
excellent discours, il me reste peu de chose à dire de l’auteur de
l’Enfant prodigue et de la Maison des champs. Étudier M. Cam‐
penon comme je l’ai fait, c’est l’aimer  ; l’expliquer comme vous
l’avez fait, c’est le faire aimer. Pour le bien lire, il faut le bien
connaître. Chez lui, comme dans toutes les natures franches et
sincères, l’écrivain dérive du philosophe, le poëte dérive de
l’homme, simplement, aisément, sans déviation, sans effort. De



son caractère on peut conclure sa poésie, et de sa vie ses poëmes.
Ses ouvrages sont tout ce qu’est son esprit. Il était doux, facile,
calme, bienveillant, plein de grâce dans sa personne et d’aménité
dans sa parole, indulgent à tout homme, résigné à toute chose ; il
aimait la famille, la maison, le foyer domestiqué, le toit paternel ;
il aimait la retraite, les livres, le loisir comme un poëte, l’intimité
comme un sage ; il aimait les champs, mais comme il faut aimer
les champs, pour eux-mêmes, plutôt pour les fleurs qu’il y trou‐
vait que pour les vers qu’il y faisait, plutôt en bonhomme qu’en
académicien, plutôt comme La Fontaine que comme Delille. Rien
ne dépassait l’excellence de son esprit, si ce n’est l’excellence de
son cœur. Il avait le goût de l’admiration  ; il recherchait les
grandes amitiés littéraires, et s’y plaisait. Le ciel ne lui avait pas
donné sans doute la splendeur du génie, mais il lui avait donné ce
qui l’accompagne presque toujours, ce qui en tient lieu quelque‐
fois, la dignité de l’âme. M. Campenon était sans envie devant les
grandes intelligences comme sans ambition devant les grandes
destinées. Il était, chose admirable et rare, du petit nombre de
ces hommes du second rang qui aiment les hommes du premier.

Je le répète, son caractère une fois connu, on connaît son ta‐
lent, et en cela il participait de ce noble privilège de révélation de
soi-même qui semble n’appartenir qu’au génie. Chacune de ses
œuvres est comme une production nécessaire, dont on retrouve
la racine dans quelque coin de son cœur. Son amour pour la fa‐
mille engendre ce doux et touchant poëme de l’Enfant prodigue ;
son goût pour la campagne fait naître la Maison des champs,
cette gracieuse idylle ; son culte pour les esprits éminents déter‐
mine les Études sur Ducis, livre curieux et intéressant au plus
haut degré, par tout ce qu’il fait voir et par tout ce qu’il laisse en‐



trevoir  ; portrait fidèle et soigneux d’une figure isolée, peinture
involontaire de toute une époque.

Vous le voyez, le lettré reflétant l’homme, le talent, miroir de
l’âme, le cœur toujours étroitement mêlé à l’imagination, tel fut
M. Campenon. Il aima, il songea, il écrivit. Il fut rêveur dans sa
jeunesse, il devint pensif dans ses vieux jours. Maintenant, à ceux
qui nous demanderaient s’il fut grand et s’il fut illustre, nous ré‐
pondrons : il fut bon et il fut heureux !

Un des caractères du talent de M. Campenon, c’est la présence
de la femme dans toutes ses œuvres. En 1810, il écrivait dans une
lettre à M. Legouvé, auteur du Mérite des femmes, ces paroles re‐
marquables : — « Quand donc les gens de lettres comprendront-
ils le parti qu’ils pourraient tirer dans leurs vers des qualités infi‐
nies et des grâces de la femme, qui a tant de soucis et si peu de
véritable bonheur ici-bas ? Ce serait honorable pour nous, littéra‐
teurs et philosophes, de chercher dans nos ouvrages à éveiller
l’intérêt en faveur des femmes, un peu déshéritées par les
hommes, convenons-en, dans l’ordre de société que nous avons
fait pour nous plutôt que pour elles. Vous avez dédié aux femmes
tout un poëme ; je leur dédierais volontiers toute ma poésie. » Il
y a, dans ce peu de lignes, une lumière jetée sur cette nature
tendre, compatissante et affectueuse. Toutes ses compositions,
en effet, sont pour ainsi dire doucement éclairées par une figure
de femme, belle et lumineuse, penchée comme une muse sur le
front souffrant et douloureux du poëte. C’est Éléonore dans son
poëme du Tasse, malheureusement inachevé ; c’est, dans ses élé‐
gies, la jeune fille malade, la juive de Cambrai, Marie Stuart, ma‐
demoiselle de la Vallière ; ailleurs, madame de Sévigné. Toi, Sévi‐
gné, dit-il,



Toi qui fus mère et ne fus pas auteur.

C’est, dans la parabole de l’Enfant prodigue, cette intervention
de la mère que vous lui avez d’ailleurs, monsieur, justement re‐
prochée  ; anachronisme d’un cœur irréfléchi et bon, qui se
montre chrétien et moderne là où il faudrait être juif et antique ;
et qui reste indulgent dans un sujet sévère  ; faute réelle, mais
charmante.

Quant à moi, je ne puis, je l’avoue, lire sans un certain atten‐
drissement ce vœu touchant de M.  Campenon en faveur de la
femme qui a, je redis ses propres paroles, tant de soucis et si peu
de bonheur ici-bas. Cet appel aux écrivains vient, on le sent, du
plus profond de son âme. Il l’a souvent répété çà et là, sous des
formes variées, dans tous ses ouvrages, et chaque fois qu’on re‐
trouve ce sentiment, il plaît et il émeut, car rien ne charme
comme de rencontrer dans un livre des choses douces qui sont en
même temps des choses justes.

Oh ! que ce vœu soit entendu ! que cet appel ne soit pas fait en
vain  ! Que le poëte et le penseur achèvent de rendre de plus en
plus sainte et vénérable aux yeux de la foule, trop prompte à l’iro‐
nie et trop disposée à l’insouciance, cette pure et noble compagne
de l’homme, si forte quelquefois, souvent si accablée, toujours si
résignée, presque égale à l’homme par la pensée, supérieure à
l’homme par tous les instincts mystérieux de la tendresse et du
sentiment, n’ayant pas à un aussi haut degré, si l’on veut, la fa‐
culté virile de créer par l’esprit, mais sachant mieux aimer, moins
grande intelligence peut-être, mais à coup sûr plus grand cœur.
Les esprits légers la blâment et la raillent aisément  ; le vulgaire
est encore païen dans tout ce qui la touche, même dans le culte
grossier qu’il lui rend ; les lois sociales sont rudes et avares pour



elle  ; pauvre, elle est condamnée au labeur  ; riche, à la
contrainte ; les préjugés, même en ce qu’ils ont de bon et d’utile,
pèsent plus durement sur elle que sur l’homme ; son cœur même,
si élevé et si sublime, n’est pas toujours pour elle une consolation
et un asile  ; comme elle aime mieux, elle souffre davantage  ; il
semble que Dieu ait voulu lui donner en ce monde tous les mar‐
tyres, sans doute parce qu’il lui réserve ailleurs toutes les cou‐
ronnes. Mais aussi quel rôle elle joue dans l’ensemble des faits
providentiels d’où résulte l’amélioration continue du genre hu‐
main  ! Comme elle est grande dans l’enthousiasme sérieux des
contemplateurs et des poëtes, la femme de la civilisation chré‐
tienne ; figure angélique et sacrée, belle à la fois de la beauté phy‐
sique et de la beauté morale, car la beauté extérieure n’est que la
révélation et le rayonnement de la beauté intérieure  ; toujours
prête à développer, selon l’occasion ou une grâce qui nous
charme ou une perfection qui nous conseille ; acceptant tout du
malheur, excepté le fiel, devenant plus douce à mesure qu’elle de‐
vient plus triste  ; sanctifiée enfin, à chaque âge de la vie, jeune
fille, par l’innocence, épouse, par le devoir, mère, par le
dévouement !

M.  Campenon faisait partie de l’université  ; l’académie, pour
le remplacer, a cherché ce que l’université pouvait lui offrir de
plus distingué ; son choix, monsieur, s’est naturellement fixé sur
vous. Vos travaux littéraires sur l’Allemagne, vos recherches sur
l’état de l’instruction intermédiaire dans ce grand pays, vous re‐
commandaient hautement aux suffrages de l’académie. Déjà un
Tableau de la littérature française au seizième siècle, plein
d’aperçus ingénieux, un remarquable Éloge de Bossuet, écrit d’un
style vigoureux, vous avaient mérité deux de ses couronnes. L’a‐



cadémie vous avait compté parmi ses lauréats les plus brillants ;
aujourd’hui elle vous admet parmi les juges.

Dans cette position nouvelle, votre horizon, monsieur,
s’agrandira. Vous embrasserez d’un coup d’œil à la fois plus
ferme et plus étendu de plus vastes espaces. Les esprits comme le
vôtre se fortifient en s’élevant. À mesure que leur point de vue se
hausse, leur pensée monte. De nouvelles perspectives, dont peut-
être vous serez surpris vous-même, s’ouvriront à votre regard.
C’est ici, monsieur, une région sereine. En entrant dans cette
compagnie séculaire que tant de grands noms ont honorée, où il
y a tant de gloire et par conséquent tant de calme, chacun dépose
sa passion personnelle, et prend la passion de tous, la vérité.
Soyez le bienvenu, monsieur. Vous ne trouverez pas ici l’écho des
controverses qui émeuvent les esprits au dehors, et dont le bruit
n’arrive pas jusqu’à nous. Les membres de cette académie ha‐
bitent la sphère des idées pures. Qu’il me soit permis de leur
rendre cette justice, à moi, l’un des derniers d’entre eux par le
mérite et par l’âge. Ils ignorent tout sentiment qui pourrait trou‐
bler la paix inaltérable de leur pensée. Bientôt, monsieur, appelé
à leurs assemblées intérieures, vous les connaîtrez, vous les ver‐
rez tels qu’ils sont, affectueux, bienveillants, paisibles, tous dé‐
voués aux mêmes travaux et aux mêmes goûts ; honorant les let‐
trés, cultivant les lettres, les uns avec plus de penchant pour le
passé, les autres avec plus de foi dans l’avenir ; ceux-ci soigneux
surtout de pureté, d’ornement et de correction, préférant Racine,
Boileau et Fénelon ; ceux-là, préoccupés de philosophie et d’his‐
toire, feuilletant Descartes, Pascal, Bossuet et Voltaire  ; ceux-là
encore, épris des beautés hardies et mâles du génie libre, admi‐
rant avant tout la Bible, Homère, Eschyle, Dante, Shakespeare et
Molière  ; tous d’accord, quoique divers  ; mettant en commun



leurs opinions avec cordialité et bonne foi ; cherchant le parfait,
méditant le grand ; vivant ensemble enfin, frères plus encore que
confrères, dans l’étude des livres et de la nature, dans la religion
du beau et de l’idéal, dans la contemplation des maîtres éternels.

Ce sera pour vous-même, monsieur, un enseignement inté‐
rieur qui profitera, n’en doutez pas, à votre enseignement du de‐
hors. Même votre intelligence si cultivée, même votre parole si
vive, si variée, si spirituelle et si justement applaudie, pourront se
nourrir et se fortifier au commerce de tant d’esprits hauts et tran‐
quilles, et en particulier de ces nobles vieillards, vos anciens et
vos maîtres, qui sont tout à la fois pleins d’autorité et de douceur,
de gravité et de grâce, qui savent le vrai et qui veulent le bien.

Vous, monsieur, vous apporterez aux délibérations de l’acadé‐
mie vos lumières, votre érudition, votre esprit ingénieux, votre
riche mémoire, votre langage élégant. Vous recevrez et vous
donnerez.

Félicitez-vous des forces nouvelles que vous acquerrez ainsi
près de vos vénérables confrères pour votre délicate et difficile
mission. Quoi de plus efficace et de plus élevé qu’un enseigne‐
ment littéraire pénétré de l’esprit si impartial, si sympathique et
si bienveillant, qui anime à l’heure où nous sommes cette antique
et illustre compagnie ! Quoi de plus utile qu’un enseignement lit‐
téraire, docte, large, désintéressé, digne d’un grand corps comme
l’institut et d’un grand peuple comme la France, sujet d’étude
pour les intelligences neuves, sujet de méditation pour les talents
faits et les esprits mûrs ! Quoi de plus fécond que des leçons pa‐
reilles qui seraient composées de sagesse autant que de science,
qui apprendraient tout aux jeunes gens, et quelque chose aux
vieillards !



Ce n’est pas une médiocre fonction, monsieur, de porter le
poids d’un grand enseignement public dans cette mémorable et
illustre époque, où de toutes parts l’esprit humain se renouvelle.
À une génération de soldats ce siècle a vu succéder une généra‐
tion d’écrivains. Il a commencé par les victoires de l’épée, il
continue par les victoires de la pensée. Grand spectacle  ! À tout
prendre, en jugeant d’un point de vue élevé l’immense travail qui
s’opère de tous côtés, toutes critiques faites, toutes restrictions
admises, dans le temps où nous sommes, ce qui est au fond des
intelligences est bon. Tous font leur tâche et leur devoir, l’indus‐
triel comme le lettré, l’homme de presse comme l’homme de tri‐
bune, tous, depuis l’humble ouvrier, bienveillant et laborieux, qui
se lève avant le jour dans sa cellule obscure, qui accepte la société
et qui la sert, quoique placé en bas, jusqu’au roi, sage couronné,
qui du haut de son trône laisse tomber sur toutes les nations les
graves et saintes paroles de la concorde universelle !

Àune époque aussi sérieuse, il faut de sérieux conseils. Quoi‐
qu’il soit presque téméraire d’entreprendre une pareille tâche,
permettez-moi, monsieur, à moi qui n’ai jamais eu le bonheur
d’être du nombre de vos auditeurs, et qui le regrette, de me re‐
présenter, tel qu’il doit être, tel qu’il est sans nul doute, et d’es‐
sayer de faire parler un moment en votre présence, ainsi que je le
comprendrais, du moins à son point de départ, ce haut enseigne‐
ment de l’état, toujours recueilli, j’insiste sur ce point, comme
une leçon par la foule studieuse et par les jeunes générations,
parfois même méritant l’insigne honneur d’être accepté comme
un avertissement par l’érudit, par le savant, par le publiciste, par
le talent qui fertilise le vieux sillon littéraire, même par ces
hommes éminents et solitaires qui dominent toute une époque,



appuyés à la fois sur l’idée dont Dieu a composé leur siècle et sur
l’idée dont Dieu a composé leur esprit.

Lettrés  ! vous êtes l’élite des générations, l’intelligence des
multitudes résumée en quelques hommes, la tête même de la na‐
tion. Vous êtes les instruments vivants, les chefs visibles d’un
pouvoir spirituel redoutable et libre. Pour n’oublier jamais quelle
est votre responsabilité, n’oubliez jamais quelle est votre in‐
fluence. Regardez vos aïeux, et ce qu’ils ont fait  ; car vous avez
pour ancêtres tous les génies qui depuis trois mille ans ont guidé
ou égaré, éclairé ou troublé le genre humain. Ce qui se dégage de
tous leurs travaux, ce qui résulte de toutes leurs épreuves, ce qui
sort de toutes leurs œuvres, c’est l’idée de leur puissance. Ho‐
mère a fait plus qu’Achille, il a fait Alexandre  ; Virgile a calmé
l’Italie après les guerres civiles  ; Dante l’a agitée  ; Lucain était
l’insomnie de Néron ; Tacite a fait de Caprée le pilori de Tibère.
Au moyen âge, qui était, après Jésus-Christ, la loi des intelli‐
gences  ? Aristote. Cervantes a détruit la chevalerie  ; Molière a
corrigé la noblesse par la bourgeoisie, et la bourgeoisie par la no‐
blesse ; Corneille a versé de l’esprit romain dans l’esprit français ;
Racine, qui pourtant est mort d’un regard de Louis  XIV, a fait
descendre Louis XIV du théâtre ; on demandait au grand Frédé‐
ric quel roi il craignait en Europe, il répondit : Le roi Voltaire. Les
lettrés du xviii siècle, Voltaire en tête, ont battu en brèche et jeté
bas la société ancienne ; les lettrés du xix peuvent consolider ou
ébranler la nouvelle. Que vous dirai-je enfin ? le premier de tous
les livres et de tous les codes, la Bible, est un poëme. Partout et
toujours ces grands rêveurs qu’on nomme les penseurs et les
poëtes se mêlent à la vie universelle, et, pour ainsi parler, à la
respiration même de l’humanité. La pensée n’est qu’un souffle,
mais ce souffle remue le monde.



Que les écrivains donc se prennent au sérieux. Dans leur ac‐
tion publique, qu’ils soient graves, modérés, indépendants et
dignes. Dans leur action littéraire, dans les libres caprices de leur
inspiration, qu’ils respectent toujours les lois radicales de la
langue qui est l’expression du vrai, et du style qui est la forme du
beau. En l’état où sont aujourd’hui les esprits, le lettré doit sa
sympathie à tous les malaises individuels, sa pensée à tous les
problèmes sociaux, son respect à toutes les énigmes religieuses. Il
appartient à ceux qui souffrent, à ceux qui errent, à ceux qui
cherchent. Il faut qu’il laisse aux uns un conseil, aux autres une
solution, à tous une parole. S’il est fort, qu’il pèse et qu’il juge  ;
s’il est plus fort encore, qu’il examine et qu’il enseigne ; s’il est le
plus grand de tous, qu’il console. Selon ce que vaut l’écrivain, la
table où il s’accoude, et d’où il parle aux intelligences, est quel‐
quefois un tribunal, quelquefois une chaire. Le talent est une ma‐
gistrature ; le génie est un sacerdoce.

Écrivains qui voulez être dignes de ce noble titre et de cette
fonction sévère, augmentez chaque jour, s’il vous est possible, la
gravité de votre raison  ; descendez dans les entrailles de toutes
les grandes questions humaines ; posez sur votre pensée, comme
des fardeaux sublimes, l’art, l’histoire, la science, la philosophie.
C’est beau, c’est louable, et c’est utile. En devenant plus grands,
vous devenez meilleurs. Par une sorte de double travail divin et
mystérieux, il se trouve qu’en améliorant en vous ce qui pense,
vous améliorez aussi ce qui aime.

La hauteur des sentiments est en raison directe de la profon‐
deur de l’intelligence. Le cœur et l’esprit sont les deux plateaux
d’une balance. Plongez l’esprit dans l’étude, vous élevez le cœur
dans les cieux.



Vivez dans la méditation du beau moral, et, par la secrète
puissance de transformation qui est dans votre cerveau, faites-
en, pour les yeux de tous, le beau poétique et littéraire, cette
chose rayonnante et splendide ! N’entendez pas ces mots, le beau
moral, dans le sens étroit et petit, comme les interprète la pédan‐
terie scolastique ou la pédanterie dévote  ; entendez-les grande‐
ment, comme les entendaient Shakespeare et Molière, ces génies
si libres à la surface, au fond si austères.

Encore un mot, et j’ai fini.

Soit que sur le théâtre vous rendiez visible, pour l’enseigne‐
ment de la foule, la triple lutte, tantôt ridicule, tantôt terrible, des
caractères, des passions et des événements ; soit que dans l’his‐
toire vous cherchiez, glaneur attentif et courbé, quelle est l’idée
qui germe sous chaque fait ; soit que, par la poésie pure, vous ré‐
pandiez votre âme dans toutes les âmes pour sentir ensuite tous
les cœurs se verser dans votre cœur ; quoi que vous fassiez, quoi
que vous disiez, rapportez tout à Dieu. Que dans votre intelli‐
gence, ainsi que dans la création, tout commence à Dieu, ab Jove.
Croyez en lui comme les femmes et comme les enfants. Faites de
cette grande foi toute simple le fond et comme le sol de toutes vos
œuvres. Qu’on les sente marcher fermement sur ce terrain solide.
C’est Dieu, Dieu seul  ! qui donne au génie ces profondes lueurs
du vrai qui nous éblouissent. Sachez-le bien, penseurs  ! depuis
quatre mille ans qu’elle rêve, la sagesse humaine n’a rien trouvé
hors de lui. Parce que, dans le sombre et inextricable réseau des
philosophies inventées par l’homme vous voyez rayonner çà et là
quelques vérités éternelles, gardez-vous d’en conclure qu’elles
ont même origine, et que ces vérités sont nées de ces philoso‐
phies. Ce serait l’erreur de gens qui apercevraient les étoiles à



travers des arbres, et qui s’imagineraient que ce sont là les fleurs
de ces noirs rameaux.
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