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Vous venez de rappeler avec de dignes paroles un jour que
n’oubliera aucun de ceux qui l’ont vu. Jamais regrets publics ne
furent plus vrais et plus unanimes que ceux qui accompagnèrent
jusqu’à sa dernière demeure le poëte éminent dont vous venez
aujourd’hui occuper la place. Il faut avoir bien vécu, il faut avoir
bien accompli son œuvre et bien rempli sa tâche pour être pleuré
ainsi. Ce serait une chose grande et morale que de rendre à ja‐
mais présentes à tous les esprits ces graves et touchantes funé‐
railles. Beau et consolant spectacle, en effet  ! cette foule qui en‐
combrait les rues, aussi nombreuse qu’un jour de fête, aussi dé‐
solée qu’un jour de calamité publique ; l’affliction royale manifes‐
tée en même temps que l’attendrissement populaire  ; toutes les
têtes nues sur le passage du poëte, malgré le ciel pluvieux, malgré
la froide journée d’hiver ; la douleur partout, le respect partout ;
le nom d’un seul homme dans toutes les bouches, le deuil d’une
seule famille dans tous les cœurs !

C’est qu’il nous était cher à tous  ! c’est qu’il y avait dans son
talent cette dignité sérieuse, c’est qu’il y avait dans ses œuvres
cette empreinte de méditation sévère qui appelle la sympathie, et
qui frappe de respect quiconque a une conscience, depuis



l’homme du peuple jusqu’à l’homme de lettres, depuis l’ouvrier
jusqu’au penseur, cet autre ouvrier  ! C’est que tous, nous qui
étions enfants lorsque M.  Delavigne était homme, nous qui
étions obscurs lorsqu’il était célèbre, nous qui luttions lorsqu’on
le couronnait, quelle que fût l’école, quel que fût le parti, quel que
fût le drapeau, nous l’estimions et nous l’aimions ! C’est que, de‐
puis ses premiers jours jusqu’aux derniers, sentant qu’il honorait
les lettres, nous avions, même en restant fidèles à d’autres idées
que les siennes, applaudi du fond du cœur à tous ses pas dans sa
radieuse carrière, et que nous l’avions suivi de triomphe en
triomphe avec cette joie profonde qu’éprouve toute âme élevée et
honnête à voir le talent monter au succès et le génie monter à la
gloire !

Vous avez apprécié, monsieur, selon la variété d’aperçus et
l’excellent tour d’esprit qui vous est propre, cette riche nature, ce
rare et beau talent. Permettez-moi de le glorifier à mon tour,
quoiqu’il soit dangereux d’en parler après vous.

Dans M. Casimir Delavigne il y avait deux poëtes, le poëte ly‐
rique et le poëte dramatique. Ces deux formes du même esprit se
complétaient l’une par l’autre. Dans tous ses poëmes, dans toutes
ses messéniennes, il y a de petits drames  ; dans ses tragédies,
comme chez tous les grands poëtes dramatiques, on sent à
chaque instant passer le souffle lyrique. Disons-le à cette occa‐
sion, ce côté par lequel le drame est lyrique, c’est tout simple‐
ment le côté par lequel il est humain. C’est, en présence des fata‐
lités qui viennent d’en haut, l’amour qui se plaint, la terreur qui
se récrie, la haine qui blasphème, la pitié qui pleure, l’ambition
qui aspire, la virilité qui lutte, la jeunesse qui rêve, la vieillesse
qui se résigne ; c’est le moi de chaque personnage qui parle. Or,



je le répète, c’est là le côté humain du drame. Les événements
sont dans la main de Dieu  ; les sentiments et les passions sont
dans le cœur de l’homme. Dieu frappe le coup, l’homme pousse le
cri. Au théâtre, c’est le cri surtout que nous voulons entendre. Cri
humain et profond qui émeut une foule comme une seule âme ;
douloureux dans Molière quand il se fait jour à travers les rires,
terrible dans Shakespeare quand il sort du milieu des
catastrophes !

Nul ne saurait calculer ce que peut, sur la multitude assemblée
et palpitante, ce cri de l’homme qui souffre sous la destinée. Ex‐
traire une leçon utile de cette émotion poignante, c’est le devoir
rigoureux du poëte. Cette première loi de la scène, M.  Casimir
Delavigne l’avait comprise ou, pour mieux dire, il l’avait trouvée
en lui-même. Nous devenons artistes ou poëtes par les choses
que nous trouvons en nous. M. Delavigne était du nombre de ces
hommes vrais ou probes, qui savent que leur pensée peut faire le
mal ou le bien, qui sont fiers parce qu’ils se sentent libres, et sé‐
rieux parce qu’ils se sentent responsables. Partout, dans les treize
pièces qu’il a données au théâtre, on sent le respect profond de
son art et le sentiment profond de sa mission. Il sait que tout lec‐
teur commente, et que tout spectateur interprète  ; il sait que,
lorsqu’un poëte est universel, illustre et populaire, beaucoup
d’hommes en portent au fond de leur pensée un exemplaire qu’ils
traduisent dans les conseils de leur conscience et dans les actions
de leur vie. Aussi lui, le poëte intègre et attentif, il tire de chaque
chose un enseignement et une explication. Il donne un sens phi‐
losophique et moral à la fantaisie, dans la Princesse Aurélie et le
Conseiller rapporteur ; à l’observation, dans les Comédiens ; aux
récits légendaires, dans la Fille du Cid  ; aux faits historiques,
dans les Vêpres siciliennes, dans Louis  XI, dans les Enfants



d’Édouard, dans Don Juan d’Autriche, dans une Famille au
temps de Luther. Dans le Paria, il conseille les castes ; dans la Po‐
pularité, il conseille le peuple. Frappé de tout ce que l’âge peut
amener de disproportion et de périls dans la lutte de l’homme
avec la vie, de l’âme avec les passions, préoccupé un jour du côté
ridicule des choses et le lendemain de leur côté terrible, il fit deux
fois l’École des Vieillards ; la première fois il l’appela l’École des
Vieillards, la seconde fois il l’intitula Marino Faliero.

Je n’analyse pas ces compositions excellentes, je les cite. À
quoi bon analyser ce que tous ont lu et applaudi ? Énumérer sim‐
plement ces titres glorieux, c’est rappeler à tous les esprits de
beaux ouvrages et à toutes les mémoires de grands triomphes.

Quoique la faculté du beau et de l’idéal fût développée à un
rare degré chez M. Delavigne, l’essor de la grande ambition litté‐
raire, en ce qu’il peut avoir parfois de téméraire et de suprême,
était arrêté en lui et comme limité par une sorte de réserve natu‐
relle, qu’on peut louer ou blâmer, selon qu’on préfère dans les
productions de l’esprit le goût qui circonscrit ou le génie qui en‐
treprend, mais qui était une qualité aimable et gracieuse, et qui
se traduisait en modestie dans son caractère et en prudence dans
ses ouvrages. Son style avait toutes les perfections de son esprit,
l’élévation, la précision, la maturité, la dignité, l’élégance habi‐
tuelle, et, par instants, la grâce, la clarté continue, et, par mo‐
ments, l’éclat. Sa vie était mieux que la vie d’un philosophe,
c’était la vie d’un sage. Il avait, pour ainsi dire, tracé un cercle au‐
tour de sa destinée, comme il en avait tracé un autour de son ins‐
piration. Il vivait comme il pensait, abrité. Il aimait son champ,
son jardin, sa maison, sa retraite ; le soleil d’avril sur ses roses, le
soleil d’août sur ses treilles. Il tenait sans cesse près de son cœur,



comme pour le réchauffer, sa famille, son enfant, ses frères,
quelques amis. Il avait ce goût charmant de l’obscurité qui est la
soif de ceux qui sont célèbres. Il composait dans la solitude ces
poëmes qui plus tard remuaient la foule. Aussi tous ses ouvrages,
tragédies, comédies, messéniennes, éclos dans tant de calme,
couronnés de tant de succès, conservent-ils toujours, pour qui les
lit avec attention, je ne sais quelle fraîcheur d’ombre et de silence
qui les suit même dans la lumière et dans le bruit. Appartenant à
tous et se réservant pour quelques-uns, il partageait son exis‐
tence entre son pays, auquel il dédiait toute son intelligence, et sa
famille, à laquelle il donnait toute son âme. C’est ainsi qu’il a ob‐
tenu la double palme, l’une bien éclatante, l’autre bien douce  ;
comme poëte, la renommée, comme homme, le bonheur.

Cette vie pourtant, si sereine au dedans, si brillante au dehors,
ne fut ni sans épreuves, ni sans traverses. Tout jeune encore,
M. Casimir Delavigne eut à lutter par le travail contre la gêne. Ses
premières années furent rudes et sévères. Plus tard son talent lui
fit des amis, son succès lui fit un public, son caractère lui fit une
autorité. Par la hauteur de son esprit, il était, dès sa jeunesse
même, au niveau des plus illustres amitiés. Deux hommes émi‐
nents, vous l’avez dit, monsieur, le recherchèrent et eurent la
joie, qui est aujourd’hui une gloire, de l’aider et de le servir,
M. Français de Nantes sous l’empire, M. Pasquier sous la restau‐
ration. Il put ainsi se livrer paisiblement à ses travaux, sans in‐
quiétude, sans trop de souci de la vie matérielle, heureux, admi‐
ré, entouré de l’affection publique, et, en particulier, de l’affec‐
tion populaire. Un jour arriva cependant où une injuste et impo‐
litique défaveur vint frapper ce poëte dont le nom européen fai‐
sait tant d’honneur à la France ; il fut alors noblement recueilli et
soutenu par le prince dont Napoléon a dit : Le duc d’Orléans est



toujours resté national ; grand et juste esprit qui comprenait dès
lors comme prince, et qui depuis a reconnu comme roi, que la
pensée est une puissance et que le talent est une liberté.

Quand la méditation se fixe sur M. Casimir Delavigne, quand
on étudie attentivement cette heureuse nature, on est frappé du
rapport étroit et intime qui existe entre la qualité propre de son
esprit, qui était la clarté, et le principal trait de son caractère, qui
était la douceur. La douceur, en effet, est une clarté de l’âme qui
se répand sur les actions de la vie. Chez M. Delavigne, cette dou‐
ceur ne s’est jamais démentie. Il était doux à toute chose, à la vie,
au succès, à la souffrance ; doux à ses amis, doux à ses ennemis.
En butte, surtout dans ses dernières années, à de violentes cri‐
tiques, à un dénigrement amer et passionné, il semblait, c’est son
frère qui nous l’apprend dans une intéressante biographie, il
semblait ne pas s’en douter. Sa sérénité n’en était pas altérée un
instant. Il avait toujours le même calme, la même expansion, la
même bienveillance, le même sourire. Le noble poëte avait cette
candide ignorance de la haine qui est propre aux âmes délicates
et fières. Il savait d’ailleurs que tout ce qui est bon, grand, fécond,
élevé, utile, est nécessairement attaqué ; et il se souvenait du pro‐
verbe arabe  : On ne jette de pierres qu’aux arbres chargés de
fruits d’or.

Tel était, monsieur, l’homme justement admiré que vous rem‐
placez dans cette compagnie.

Succéder à un poëte que toute une nation regrette, quand
cette nation s’appelle la France et quand ce poëte s’appelle Casi‐
mir Delavigne, c’est plus qu’un honneur qu’on accepte, c’est un
engagement qu’on prend. Grave engagement envers la littéra‐
ture, envers la renommée, envers le pays ! Cependant, monsieur,



j’ai hâte de rassurer votre modestie. L’académie peut le procla‐
mer hautement, et je suis heureux de le dire en son nom, et le
sentiment de tous sera ici pleinement d’accord avec elle, en vous
appelant dans son sein, elle a fait un utile et excellent choix. Peu
d’hommes ont donné plus de gages que vous aux lettres et aux
graves labeurs de l’intelligence. Poëte, dans ce siècle où la poésie
est si haute, si puissante et si féconde, entre la messénienne
épique et l’élégie lyrique, entre Casimir Delavigne qui est si noble
et Lamartine qui est si grand, vous avez su dans le demi-jour dé‐
couvrir un sentier qui est le vôtre et créer une élégie qui est vous-
même. Vous avez donné à certains épanchements de l’âme un ac‐
cent nouveau. Votre vers, presque toujours douloureux, souvent
profond, va chercher tous ceux qui souffrent, quels qu’ils soient,
honorés ou déchus, bons ou méchants. Pour arriver jusqu’à eux,
votre pensée se voile, car vous ne voulez pas troubler l’ombre où
vous allez les trouver. Vous savez, vous poëte, que ceux qui
souffrent se retirent et se cachent avec je ne sais quel sentiment
farouche et inquiet qui est de la honte dans les âmes tombées et
de la pudeur dans les âmes pures. Vous le savez, et, pour être un
des leurs, vous vous enveloppez comme eux. De là, une poésie
pénétrante et timide à la fois, qui touche discrètement les fibres
mystérieuses du cœur. Comme biographe, vous avez, dans vos
Portraits de femmes, mêlé le charme à l’érudition, et laissé entre‐
voir un moraliste qui égale parfois la délicatesse de Vauve‐
nargues et ne rappelle jamais la cruauté de La Rochefoucauld.
Comme romancier, vous avez sondé des côtés inconnus de la vie
possible, et dans vos analyses patientes et neuves on sent tou‐
jours cette force secrète qui se cache dans la grâce de votre talent.
Comme philosophe vous avez confronté tous les systèmes  ;
comme critique, vous avez étudié toutes les littératures. Un jour



vous compléterez et vous couronnerez ces derniers travaux qu’on
ne peut juger aujourd’hui, parce que, dans votre esprit même, ils
sont encore inachevés  ; vous constaterez, du même coup d’œil,
comme conclusion définitive, que, s’il y a toujours, au fond de
tous les systèmes philosophiques, quelque chose d’humain, c’est-
à-dire de vague et d’indécis, en même temps il y a toujours dans
l’art, quel que soit le siècle, quelle que soit la forme, quelque
chose de divin, c’est-à-dire de certain et d’absolu ; de sorte que,
tandis que l’étude de toutes les philosophies mène au doute,
l’étude de toutes les poésies conduit à l’enthousiasme.

Par vos recherches sur la langue, par la souplesse et la variété
de votre esprit, par la vivacité de vos idées toujours fines, souvent
fécondes, par ce mélange d’érudition et d’imagination qui fait
qu’en vous le poëte ne disparaît jamais tout à fait sous le critique,
et le critique ne dépouille jamais entièrement le poëte, vous rap‐
pelez à l’académie un de ses membres les plus chers et les plus
regrettés, ce bon et charmant Nodier, qui était si supérieur et si
doux. Vous lui ressemblez par le côté ingénieux, comme lui-
même ressemblait à d’autres grands esprits par le côté insou‐
ciant. Nodier nous rendait quelque chose de La Fontaine  ; vous
nous rendrez quelque chose de Nodier.

Il était impossible, monsieur, que, par la nature de vos travaux
et la pente de votre talent enclin surtout à la curiosité biogra‐
phique et littéraire, vous n’en vinssiez pas à arrêter quelque jour
vos regards sur deux groupes célèbres de grands esprits qui
donnent au dix-septième siècle ses deux aspects les plus origi‐
naux, l’hôtel de Rambouillet et Port-Royal. L’un a ouvert le dix-
septième siècle, l’autre l’a accompagné et fermé. L’un a introduit
l’imagination dans la langue, l’autre y a introduit l’austérité. Tous



deux, placés pour ainsi dire aux extrémités opposées de la pensée
humaine, ont répandu une lumière diverse. Leurs influences se
sont combattues heureusement, et combinées plus heureusement
encore ; et dans certains chefs-d’œuvre de notre littérature, pla‐
cés en quelque sorte à égale distance de l’un et de l’autre, dans
quelques ouvrages immortels qui satisfont tout ensemble l’esprit
dans son besoin d’imagination et l’âme dans son besoin de gravi‐
té, on voit se mêler et se confondre leur double rayonnement.

De ces deux grands faits qui caractérisent une époque illustre
et qui ont si puissamment agi en France sur les lettres et sur les
mœurs, le premier, l’hôtel de Rambouillet, a obtenu de vous, çà
et là, quelques coups de pinceau vifs et spirituels  ; le second,
Port-Royal, a éveillé et fixé votre attention. Vous lui avez consa‐
cré un excellent livre, qui, bien que non terminé, est sans contre‐
dit le plus important de vos ouvrages. Vous avez bien fait, mon‐
sieur. C’est un digne sujet de méditation et d’étude que cette
grave famille de solitaires qui a traversé le dix-septième siècle,
persécutée et honorée, admirée et haïe, recherchée par les grands
et poursuivie par les puissants, trouvant moyen d’extraire de sa
faiblesse et de son isolement même je ne sais quelle imposante et
inexplicable autorité, et faisant servir les grandeurs de l’intelli‐
gence à l’agrandissement de la foi. Nicole, Lancelot, Lemaistre,
Sacy, Tillemont, les Arnauld, Pascal, gloires tranquilles, noms vé‐
nérables, parmi lesquels brillent chastement trois femmes, anges
austères, qui ont dans la sainteté cette majesté que les femmes
romaines avaient dans l’héroïsme ! Belle et savante école qui sub‐
stituait, comme maître et docteur de l’intelligence, saint Augustin
à Aristote, qui conquit la duchesse de Longueville, qui forma le
président de Harlay, qui convertit Turenne, et qui avait puisé
tout ensemble dans saint François de Sales l’extrême douceur et



dans l’abbé de Saint-Cyran l’extrême sévérité ! À vrai dire, et qui
le sait mieux que vous, monsieur (car dans tout ce que je dis en
ce moment, j’ai votre livre présent à l’esprit)  ? l’œuvre de Port-
Royal ne fut littéraire que par occasion, et de côté, pour ainsi par‐
ler ; le véritable but de ces penseurs attristés et rigides était pure‐
ment religieux. Resserrer le lien de l’église au dedans et à l’exté‐
rieur par plus de discipline chez le prêtre et plus de croyance chez
le fidèle  ; réformer Rome en lui obéissant  ; faire à l’intérieur et
avec amour ce que Luther avait tenté au dehors et avec colère  ;
créer en France, entre le peuple souffrant et ignorant et la no‐
blesse voluptueuse et corrompue, une classe intermédiaire, saine,
stoïque et forte, une haute bourgeoisie intelligente et chrétienne ;
fonder une église modèle dans l’église, une nation modèle dans la
nation, telle était l’ambition secrète, tel était le rêve profond de
ces hommes qui étaient illustres alors par la tentative religieuse
et qui sont illustres aujourd’hui par le résultat littéraire. Et pour
arriver à ce but, pour fonder la société selon la foi, entre les véri‐
tés nécessaires, la plus nécessaire à leurs yeux, la plus lumineuse,
la plus efficace, celle que leur démontraient le plus invincible‐
ment leur croyance et leur raison, c’était l’infirmité de l’homme
prouvée par la tache originelle, la nécessité d’un Dieu rédemp‐
teur, la divinité du Christ. Tous leurs efforts se tournaient de ce
côté, comme s’ils devinaient que là était le péril. Ils entassaient
livres sur livres, preuves sur preuves, démonstrations sur dé‐
monstrations. Merveilleux instinct de prescience qui n’appartient
qu’aux sérieux esprits ! Comment ne pas insister sur ce point ? Ils
bâtissaient cette grande forteresse à la hâte, comme s’ils pressen‐
taient une grande attaque. On eût dit que ces hommes du dix-
septième siècle prévoyaient les hommes du dix-huitième. On eût
dit que, penchés sur l’avenir, inquiets et attentifs, sentant à je ne



sais quel ébranlement sinistre qu’une légion inconnue était en
marche dans les ténèbres, ils entendaient de loin venir dans
l’ombre la sombre et tumultueuse armée de l’Encyclopédie, et
qu’au milieu de cette rumeur obscure ils distinguaient déjà
confusément la parole triste et fatale de Jean-Jacques et l’ef‐
frayant éclat de rire de Voltaire !

On les persécutait, mais ils y songeaient à peine. Ils étaient
plus occupés des périls de leur foi dans l’avenir que des douleurs
de leur communauté dans le présent. Ils ne demandaient rien, ils
ne voulaient rien, ils n’ambitionnaient rien ; ils travaillaient et ils
contemplaient. Ils vivaient dans l’ombre du monde et dans la
clarté de l’esprit. Spectacle auguste et qui émeut l’âme en frap‐
pant la pensée  ! Tandis que Louis  XIV domptait l’Europe, que
Versailles émerveillait Paris, que la cour applaudissait Racine,
que la ville applaudissait Molière ; tandis que le siècle retentissait
d’un bruit de fête et de victoire ; tandis que tous les yeux admi‐
raient le grand roi et tous les esprits le grand règne, eux, ces rê‐
veurs, ces solitaires, promis à l’exil, à la captivité, à la mort obs‐
cure et lointaine, enfermés dans un cloître dévoué à la ruine et
dont la charrue devait effacer les derniers vestiges, perdus dans
un désert à quelques pas de ce Versailles, de ce Paris, de ce grand
règne, de ce grand roi, laboureurs et penseurs, cultivant la terre,
étudiant les textes, ignorant ce que faisaient la France et l’Eu‐
rope, cherchant dans l’écriture sainte les preuves de la divinité de
Jésus, cherchant dans la création la glorification du créateur,
l’œil fixé uniquement sur Dieu, méditaient les livres sacrés et la
nature éternelle, la bible ouverte dans l’église et le soleil épanoui
dans les cieux !



Leur passage n’a pas été inutile. Vous l’avez dit, monsieur,
dans le livre remarquable qu’ils vous ont inspiré, ils ont laissé
leur trace dans la théologie, dans la philosophie, dans la langue,
dans la littérature, et, aujourd’hui encore, Port-Royal est, pour
ainsi dire, la lumière intérieure et secrète de quelques grands es‐
prits. Leur maison a été démolie, leur champ a été ravagé, leurs
tombes ont été violées, mais leur mémoire est sainte, mais leurs
idées sont debout, mais des choses qu’ils ont semées, beaucoup
ont germé dans les âmes, quelques-unes ont germé dans les
cœurs. Pourquoi cette victoire à travers ces calamités ? Pourquoi
ce triomphe malgré cette persécution  ? Ce n’est pas seulement
parce qu’ils étaient supérieurs, c’est aussi, c’est surtout parce
qu’ils étaient sincères  ! C’est qu’ils croyaient, c’est qu’ils étaient
convaincus, c’est qu’ils allaient à leur but pleins d’une volonté
unique et d’une foi profonde. Après avoir lu et médité leur his‐
toire, on serait tenté de s’écrier  : — Qui que vous soyez, voulez-
vous avoir de grandes idées et faire de grandes choses ? Croyez !
ayez foi ! Ayez une foi religieuse, une foi patriotique, une foi litté‐
raire. Croyez à l’humanité, au génie, à l’avenir, à vous-mêmes.
Sachez d’où vous venez pour savoir où vous allez. La foi est
bonne et saine à l’esprit. Il ne suffit pas de penser, il faut croire.
C’est de foi et de conviction que sont faites en morale les actions
saintes et en poésie les idées sublimes.

Nous ne sommes plus, monsieur, au temps de ces grands dé‐
vouements à une pensée purement religieuse. Ce sont là de ces
enthousiasmes sur lesquels Voltaire et l’ironie ont passé. Mais,
disons-le bien haut, et ayons quelque fierté de ce qui nous reste,
il y a place encore dans nos âmes pour des croyances efficaces, et
la flamme généreuse n’est pas éteinte en nous. Ce don, une
conviction, constitue aujourd’hui comme autrefois l’identité



même de l’écrivain. Le penseur, en ce siècle, peut avoir aussi sa
foi sainte, sa foi utile, et croire, je le répète, à la patrie, à l’intelli‐
gence, à la poésie, à la liberté. Le sentiment national, par
exemple, n’est-il pas à lui seul toute une religion  ? Telle heure
peut sonner où la foi au pays, le sentiment patriotique, profondé‐
ment exalté, fait tout à coup, d’un jeune homme qui s’ignorait
lui-même, un Tyrtée, rallie d’innombrables âmes avec le cri d’une
seule, et donne à la parole d’un adolescent l’étrange puissance
d’émouvoir tout un peuple.

Et à ce propos, puisque j’y suis naturellement amené par mon
sujet, permettez-moi, au moment de terminer, de rappeler, après
vous, monsieur, un souvenir.

Il est une époque, une époque fatale, que n’ont pu effacer de
nos mémoires quinze ans de luttes pour la liberté, quinze ans de
luttes pour la civilisation, trente années d’une paix féconde. C’est
le moment où tomba celui qui était si grand que sa chute parut
être la chute même de la France. La catastrophe fut décisive et
complète. En un jour tout fut consommé. La Rome moderne fut
livrée aux hommes du nord comme l’avait été la Rome ancienne ;
l’armée de l’Europe entra dans la capitale du monde  ; les dra‐
peaux de vingt nations flottèrent déployés au milieu des fanfares
sur nos places publiques  ; naguère ils venaient aussi chez nous,
mais ils changeaient de maîtres en route. Les chevaux des co‐
saques broutèrent l’herbe des Tuileries. Voilà ce que nos yeux ont
vu ! Ceux d’entre nous qui étaient des hommes se souviennent de
leur indignation profonde ; ceux d’entre nous qui étaient des en‐
fants se souviennent de leur étonnement douloureux.

L’humiliation était poignante. La France courbait la tête dans
le sombre silence de Niobé. Elle venait de voir tomber, à quatre



journées de Paris, sur le dernier champ de bataille de l’empire,
les vétérans jusque-là invincibles qui rappelaient au monde ces
légions romaines qu’a glorifiées César et cette infanterie espa‐
gnole dont Bossuet a parlé. Ils étaient morts d’une mort sublime,
ces vaincus héroïques, et nul n’osait prononcer leurs noms. Tout
se taisait ; pas un cri de regret ; pas une parole de consolation. Il
semblait qu’on eût peur du courage et qu’on eût honte de la
gloire.

Tout à coup, au milieu de ce silence, une voix s’éleva, une voix
inattendue, une voix inconnue, parlant à toutes les âmes avec un
accent sympathique, pleine de foi pour la patrie et de religion
pour les héros. Cette voix honorait les vaincus, et disait :

Parmi des tourbillons de flamme et de fumée,
Ô douleur ! quel spectacle à mes yeux vient s’offrir ?
Le bataillon sacré, seul devant une armée,
﻿S’arrête pour mourir !

Cette voix relevait la France abattue, et disait :

Malheureux de ses maux et fier de ses victoires,
Je dépose à ses pieds ma joie et mes douleurs ;
﻿J’ai des chants pour toutes ses gloires,
﻿Des larmes pour tous ses malheurs !

Qui pourrait dire l’inexprimable effet de ces douces et fières
paroles ? Ce fut dans toutes les âmes un enthousiasme électrique
et puissant, dans toutes les bouches une acclamation frémissante
qui saisit ces nobles strophes au passage avec je ne sais quel mé‐
lange de colère et d’amour, et qui fit en un jour d’un jeune
homme inconnu un poëte national. La France redressa la tête, et,
à dater de ce moment, en ce pays qui fait toujours marcher de



front sa grandeur militaire et sa grandeur littéraire, la renommée
du poëte se rattacha dans la pensée de tous à la catastrophe
même, comme pour la voiler et l’amoindrir. Disons-le, parce que
c’est glorieux à dire, le lendemain du jour où la France inscrivit
dans son histoire ce mot nouveau et funèbre, Waterloo, elle grava
dans ses fastes ce nom jeune et éclatant, Casimir Delavigne.

Oh ! que c’est là un beau souvenir pour le généreux poëte, et
une gloire digne d’envie ! Quel homme de génie ne donnerait pas
sa plus belle œuvre pour cet insigne honneur d’avoir fait battre
alors d’un mouvement de joie et d’orgueil le cœur de la France
accablée et désespérée ? Aujourd’hui que la belle âme du poëte a
disparu derrière l’horizon d’où elle nous envoie encore tant de lu‐
mière, rappelons-nous avec attendrissement son aube si éblouis‐
sante et si pure. Qu’une pieuse reconnaissance s’attache à jamais
à cette noble poésie qui fut une noble action ! Qu’elle suive Casi‐
mir Delavigne, et qu’après avoir fait une couronne à sa vie, elle
fasse une auréole à son tombeau ! Envions-le et aimons-le ! Heu‐
reux le fils dont on peut dire : Il a consolé sa mère ! Heureux le
poëte dont on peut dire : Il a consolé la patrie !
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