


Retouches à mon
Retour de
l’U.R.S.S.

André Gide

L IREGRATUITEMENT.COM

Retouches à mon
Retour de l’U.R.S.S.

André Gide

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



1

La publication de mon Retour de l’U.R.S.S. m’a valu nombre
d’injures. Celles de Romain Rolland m’ont peiné. Je n’ai jamais
beaucoup goûté ses écrits ; mais du moins je tiens sa personnalité
morale en haute estime. Mon chagrin vient de là : combien sont
rares ceux qui atteignent la fin de leur vie avant d’avoir montré
l’extrémité de leur grandeur. Je crois que l’auteur de Au-dessus
de la Mêlée jugerait sévèrement Rolland vieilli. Cet aigle a fait
son nid ; il s’y repose.

Àcôté des insulteurs, quelques critiques de bonne foi. J’écris
ce livre pour leur répondre.

Entre tous, Paul Nizan, si intelligent pourtant d’ordinaire, me
fait un singulier reproche  : «  de peindre l’U.R.S.S. comme un
monde qui ne change plus ». Je ne sais où il voit cela. L’U.R.S.S.
change de mois en mois, je l’ai dit. Et c’est bien là ce qui m’ef‐
fraie. De mois en mois, l’état de l’U.R.S.S. empire. Il s’écarte de
plus en plus de ce que nous espérions qu’il était — qu’il serait.

★

Certes, j’admire la constance de votre confiance, de votre
amour (je le dis sans ironie)  ; mais tout de même, camarades,
vous commencez d’être inquiets, avouez-le ; et vous vous deman‐
dez avec une angoisse grandissante (devant les procès de Mos‐
cou, par exemple) : jusqu’où nous faudra-t-il approuver ? Tôt ou
tard, vos yeux s’ouvriront  ; ils seront bien forcés de s’ouvrir.



Alors vous vous demanderez, vous les honnêtes  : comment
avons-nous pu les maintenir fermés si longtemps ?

Du reste les mieux renseignés des honnêtes ne contestent
guère mes assertions. Ils se contentent de chercher et de fournir
des explications. Oui, des explications qui soient du même coup
des justifications d’un déplorable état de choses. Car pour eux il
ne s’agit pas seulement de montrer comment on en est arrivé là
(ce qui est, somme toute, assez facile à comprendre) mais de
prouver qu’on a raison d’en arriver là, ou du moins d’en passer
par là, d’abord et en attendant mieux ; et que cette route que l’on
suit en tournant le dos au socialisme et à l’idéal de la révolution
d’octobre, mène tout de même au communisme  ; et qu’il n’y en
avait point d’autre ; et que c’est moi qui n’y connais rien.

★

Examen superficiel, jugement précipité, a-t-on dit de mon
livre. Comme si ce n’était pas précisément la première appa‐
rence, en U.R.S.S., qui nous charmait  ! Comme si ce n’était pas
en pénétrant plus avant que le regard rencontrait le pire !

C’est au profond du fruit que le ver se cache. Mais quand je
vous ai dit  : cette pomme est véreuse, vous m’avez accusé de ne
pas y voir clair — ou de ne pas aimer les pommes.

Si je m’étais contenté d’admirer, vous ne m’auriez point fait ce
reproche (de superficialité) ; et c’est pourtant alors que je l’aurais
mérité.

★



Vos critiques, je les reconnais  ; ce sont à bien peu près les
mêmes que souleva la relation de mon Voyage au Congo et de
mon Retour du Tchad. L’on m’objectait alors :

1 que les abus que je signalais étaient exceptionnels et ne ti‐
raient pas à conséquence ; (car on ne pouvait pas les nier) ;

2 que pour trouver raison suffisante d’admirer l’état actuel, il
n’était que de le comparer avec l’état précédent, celui d’avant la
conquête (j’allais dire : d’avant la révolution) ;

3 que tout ce que je déplorais avait sa raison d’être profonde,
laquelle je n’avais pas su comprendre  : mal provisoire en vue
d’un plus grand bien.

En ce temps les critiques, les attaques, les insultes, me ve‐
naient toutes de la droite ; et de mon « incompétence » avouée,
vous ne songiez guère à faire état, vous, gens de gauche, trop
heureux de vous emparer de mes déclarations, du moment
qu’elles allaient dans votre sens, que vous pouviez vous en servir.
Et de même, aujourd’hui, vous ne me l’auriez point reprochée,
cette incompétence, si j’avais seulement loué l’U.R.S.S. et déclaré
que tout y marchait à ravir.

N’empêche (et cela seul m’importe) que les commissions d’en‐
quête, au Congo, confirmèrent par la suite tout ce que j’avais si‐
gnalé. De même, les abondants témoignages qui me parviennent,
les rapports que j’ai pu lire, les relations des observateurs impar‐
tiaux (si grands « amis de l’U.R.S.S. » qu’ils soient, ou aient été
avant d’y être allés voir) sont venus corroborer mes assertions au
sujet de l’état actuel de l’U.R.S.S., renforcer mes craintes.

★



La grande faiblesse de mon Voyage au Congo, et ce qui rendait
mon témoignage très vulnérable, venait de ceci  : que je ne pou‐
vais nommer mes références et désigner ainsi pour la réprimande
ceux qui, confiants en ma discrétion, m’avaient parlé — ou mis à
même de prendre connaissance de documents que d’ordinaire on
préfère ne pas montrer, et qu’il ne m’était pas loisible de citer.

2

On m’a reproché d’asseoir des jugements énormes sur des bases
trop étroites et de tirer trop vite, de constatations épisodiques,
des conclusions inconsidérées. Les faits que je citais, que j’avais
observés, étaient exacts peut-être, mais exceptionnels et ne prou‐
vaient rien.

Je n’ai relaté, de mes observations, que les plus typiques. (J’en
donnerai plus loin quelques autres). Il m’avait paru inutile d’en‐
combrer mon livre de rapports, de chiffres, de statistiques  ;
d’abord parce que je m’étais fait une règle de ne me servir de rien
que je n’eusse vu moi-même, ou entendu. Ensuite parce que je ne
me fie pas beaucoup aux chiffres officiels. Et surtout parce que
ces chiffres, ces « tableaux » (que j’ai du reste étudiés), on pou‐
vait les trouver ailleurs.

Mais, puisqu’on m’y invite, je donnerai quelques précisions :

Fernand Grenier, Jean Pons, et le professeur Alessandri, voya‐
geaient ensemble je crois  ; avec cent cinquante-neuf compa‐
gnons, comme eux « amis de l’Union Soviétique ». Rien d’éton‐
nant si les témoignages de ces trois accusateurs (l’accusé, c’est



moi) se confondent. Les chiffres qu’ils reproduisent pour me
convaincre d’erreur sont les mêmes  ; ceux qu’on leur a donnés,
qu’ils ont acceptés sans contrôle.

Je tâcherai d’expliquer comment ils concordent mal avec les
chiffres que donnent d’autres témoins, assurément beaucoup
mieux renseignés pour avoir longtemps travaillé en U.R.S.S., eu
le temps de pénétrer dans les « dessous » — tandis que les cent
soixante-deux compagnons n’ont fait que passer. Leur voyage a
duré vingt jours, quatorze en Russie : du 14 au 28 août. Durant ce
peu de temps, ils ont pu beaucoup voir ; mais rien que ce qu’on
leur a montré. Aucun d’eux (j’entends : mes trois accusateurs) ne
parlait le russe. Ils me permettront, je l’espère, de trouver à mon
tour leurs déclarations un peu superficielles.

Je l’ai dit déjà  : tant que, en A.E.F., j’ai voyagé
« accompagné », tout m’a paru presque merveilleux. Je n’ai com‐
mencé d’y voir clair que lorsque, quittant l’auto des Gouverneurs,
je me suis décidé à parcourir le pays seul, à pied, afin de pouvoir
entrer, six mois durant, en contact direct avec les indigènes.

Oh  ! parbleu, moi aussi j’en ai vu, en U.R.S.S., de ces usines
modèles, de ces clubs, de ces écoles, de ces parcs de culture, de
ces jardins d’enfants — qui m’ont émerveillé moi aussi ; et tout de
même que Grenier, Pons ou Alessandri, je ne demandais qu’à me
laisser séduire, pour en séduire d’autres à mon tour. Et, comme il
est fort agréable de séduire et d’être séduit, je voudrais que ceux
que j’ai nommés se persuadent que, pour protester contre cette
séduction, il faut que j’aie de bien fortes raisons ; et que je ne le
fais pas, comme on l’a dit, « à la légère ».

★



La bonne foi de Jean Pons est respectable  ; sa confiance
émouvante comme tout ce qui est enfantin. Il accepte ce qu’on lui
dit, ainsi que j’avais fait moi-même d’abord, sans examen, sans
doute, sans critique.

En regard de certains chiffres qu’il donne (ou que donnent
Alessandri et Grenier) pour le rendement d’une usine par
exemple, et que je reconnais pour époustouflants, je propose à la
méditation de ces camarades quelques aveux que je recueille
dans la Pravda du 12 novembre 1936 :

« Au cours du deuxième trimestre, sur le nombre total des ac‐
cessoires d’automobiles fournis par l’usine de Yaroslav (et de ce
seul nombre tiennent compte les statistiques officielles, glorieu‐
sement brandies), on enregistre 4.000 pièces de rebut, et durant
le troisième trimestre : 27.270. »

Dans un numéro du 14 décembre, parlant de l’acier fourni par
certaines usines, la Pravda dit :

« Alors qu’au cours de février-mars on éliminait 4,6 % de mé‐
tal, en septembre-octobre, on en a éliminé 16,20 %. »

«  Sabotage  », dira-t-on. Les grands procès récents viennent
comme une preuve à l’appui (et réciproquement). Il est permis
pourtant de voir dans ces déchets la rançon d’une intensification
excessive et artificielle de la production.

Les programmes sont admirables, certes, mais il semble que,
au degré de «  culture  » actuel, un certain rendement ne puisse
être dépassé qu’à frais énormes.

Le déchet des produits de l’usine d’Ijevsk, pour la période
comprise entre avril et août, est de 416.000 roubles ; mais, pour



le seul mois de novembre, il s’élève déjà à 176.000 roubles.

La fréquence des accidents d’automobiles de transport vient
du surmenage des chauffeurs, mais aussi de la mauvaise qualité
des voitures ; sur 9.992 machines examinées en 1936, 1.958 ont
été reconnues défectueuses. Dans une section de transports,
23 machines sur 24 n’ont pu être mises en circulation ; dans une
autre, 44 sur 52. (Pravda, du 8 août 1936.)

L’usine de Noguinsk devait fournir une grande partie des cin‐
quante millions de disques de phonographes annoncés au pro‐
gramme de  1935, soit 4.000.000  ; dont elle n’a pu fournir que
1.992.000. Mais les disques «  de rebut  » sont au nombre de
309.800. (Ces renseignements nous ont été donnés par la Prav‐
da, 18 novembre 1936.) En 1936, durant le premier trimestre, la
production n’a été que de 49,8  % du chiffre prévu par le plan  ;
durant le deuxième trimestre, de 32,8  % et seulement de 26  %
pour le troisième.

S’il y a fléchissement progressif pour la production, d’autre
part les malfaçons vont en augmentant :

156.200 pièces de rebut,

259.400 pièces» de rebut,»

614.000 pièces» de rebut,»

Quant au 4 trimestre, les résultats complets ne sont pas en‐
core donnés ; mais il y a lieu de s’attendre à bien pire, car le seul
mois d’octobre en enregistre déjà 607.600 ! On juge alors ce que
peut devenir « le prix de revient » de chaque pièce acceptable.



Sur les deux millions de cahiers fournis aux écoliers de Mos‐
cou par la fabrique « Héros du Travail », 99 % sont inutilisables.
(Izvestia, 4 nov. 36.) À Rostov, on a dû jeter huit millions de ca‐
hiers. (Pravda, 12 déc. 36.)

Sur 150 chaises vendues, par une artel coopérative, fournis‐
seur de mobiliers, 46 se brisent dès qu’on veut s’y asseoir. Sur
2.345  chaises fournies, 1.300 sont inutilisables. (Pravda,
23  sept.  36.) Mêmes malfaçons pour les instruments de chirur‐
gie. Le Professeur Bourdenka, chirurgien célèbre en U.R.S.S., se
plaint particulièrement de la mauvaise qualité des instruments
pour les opérations délicates ; quant aux aiguilles de suture, elles
se courbent ou se cassent en cours d’opération. (Pravda,
15 nov. 36), etc…

Ces renseignements entre maints autres, devraient rendre les
applaudisseurs plus circonspects. Mais la propagande se garde
d’en tenir compte.

Remarquons toutefois que les retards et les malfaçons font
l’objet de réclamations, parfois de procès qui entraînent des
sanctions sévères et si les journaux les dénoncent, c’est en vue
d’une amélioration.

L’auto-critique, si déficiente pour les questions de théorie et
de principes, dès qu’il s’agit de la mise en œuvre du programme
adopté, joue en plein ; c’est par les Izvestia (du 3 juin 1936) que
nous apprenons que certains quartiers de Moscou ne comptent
encore, à cette date, qu’une pharmacie pour 65.000  habitants  ;
d’autres qu’une pour 79.000 ; et que, dans toute la ville, il n’y en
a pas plus de 102.



C’est dans les Izvestia du 15  janvier 1937 que nous pouvons
lire :

«  Après la promulgation du décret contre l’avortement, le
nombre des naissances à Moscou atteint 10.000 par mois ; ce qui
représente une augmentation de 65  % par rapport à la période
d’avant le décret. En regard de cette augmentation, celle du
nombre de lits dans les maisons d’accouchement n’a été que
de 13 %. »

Les crèches et garderies d’enfants sont souvent merveilleuses.
Mais, en  1932, d’après les évaluations de Sir Walter Citrine, la
proportion des enfants qui pouvaient y trouver place était de 1
sur  8… D’après les nouveaux plans, si ces plans parviennent à
réalisation parfaite, cette proportion se trouverait doublée soit 2
enfants admis sur 8. Il y a là insuffisance encore, mais progrès.
Par contre, je crains bien que la situation n’aille en empirant
pour les logements des ouvriers. Les projets de constructions
nouvelles restent fort en deçà de l’exigence, étant donné l’accrois‐
sement de la population. Où l’on loge à trois dans la même pièce,
on risque fort de devoir bientôt loger à quatre ou cinq. Ajoutons
que nombre de bâtisses récentes pour les logements d’ouvriers
sont si hâtivement construites, ou plutôt si négligemment et avec
de si médiocres matériaux, qu’on s’attend à les voir bientôt
inhabitables.

Cette triste question du logement est une de celles dont s’af‐
fecte le plus Sir Walter Citrine. Visitant, aux environs de Bakou,
malgré l’effort des guides officiels pour l’en détourner, les instal‐
lations ouvrières des travailleurs à l’exploitation pétrolifère : « Je
pus voir ici quelques-uns des plus lugubres spécimens d’habita‐
tions sordides que j’aie pu voir dans ce pays, où pourtant elles ne



manquent pas, » dit-il. « Tout y était d’apparence abjecte. » En
vain le guide cherche-t-il à lui persuader qu’il faut voir là « un re‐
liquat du tzarisme  ». Citrine proteste  : — «  Aujourd’hui ce ne
sont plus les millionnaires qui exploitent les puits de pétrole…
Dix-huit ans après la Révolution, vous acceptez encore que vos
travailleurs vivent dans de pareils taudis  !… N’est-il pas affreux
de penser que des centaines de milliers d’ouvriers sont abandon‐
nés dans ces « slums » depuis dix-huit ans ? »

M. Yvon, dans sa brochure : Ce qu’est devenue la Révolution
Russe donne quelques autres exemples de cette lamentable pénu‐
rie et ajoute : « La cause d’une telle crise de logement est que la
révolution s’est beaucoup plus occupée de «  dépasser le capita‐
lisme  » dans la construction d’usines géantes et d’organiser les
hommes pour la production, que de leur bien-être. De loin cela
peut paraître grandiose… de près, c’est bougrement
douloureux. »

3

Un des reproches les plus mérités, faits à mon Retour de
l’U.R.S.S., c’est de paraître accorder une importance trop grande
aux questions intellectuelles, qu’il faut accepter de voir reléguées
à l’arrière-plan tant que d’autres problèmes plus pressants ne
sont pas résolus. Cela vient aussi de ce qu’il m’avait paru néces‐
saire de reproduire les quelques discours que j’avais été amené à
prononcer là-bas et au sujet desquels s’était élevé de la conteste.
Dans un si petit livre, ces discours prenaient trop de place et ti‐
raient à eux l’attention. Ils datent, au surplus, du début de mon



voyage ; d’un temps où je croyais encore (oui, j’avais cette naïve‐
té) que l’on pouvait, en U.R.S.S., parler sérieusement de la
culture et discuter sincèrement  ; d’un temps où je ne savais pas
encore combien la question sociale restait en retard, en
souffrance.

Mais tout de même, je proteste lorsqu’on n’a consenti à voir
dans ce que je disais que la revendication d’un littérateur. Quand
je parlais de la liberté de l’esprit, il s’agissait de bien autre chose.
La science également se compromet dans les complaisances.

Tel savant notoire se voit contraint de renier la théorie qu’il
professait et qui paraît peu orthodoxe. Tel membre de l’Académie
des Sciences désavoue «  ses erreurs antérieures  », lesquelles
« seraient susceptibles d’être utilisées par le fascisme », vient-il
déclarer lui-même en public. (Izvestia du 28 décembre 1936.) On
le force à reconnaître pour exactes les accusations lancées, sur
ordre, par les Izvestia, qui subodorent dans ses recherches les
symptômes fâcheux du «  délire contre-révolutionnaire  ». (Voir
Appendice, p. 116.)

Eisenstein est arrêté dans son travail. Il doit reconnaître ses
« erreurs », avouer qu’il s’est trompé et que le nouveau film qu’il
prépare depuis deux ans et pour lequel deux millions de roubles
ont été déjà dépensés, ne répond pas aux exigences de la doc‐
trine, de sorte qu’on a eu raison de l’interdire.

Et la justice  ! Pense-t-on que ce sont les derniers procès de
Moscou et de Novosibirsk qui vont me faire regretter d’avoir écrit
cette phrase qui vous indigne : « Je doute qu’en aucun autre pays
aujourd’hui, fût-ce dans l’Allemagne de Hitler, l’esprit soit moins
libre, plus courbé, plus craintif (terrorisé), plus vassalisé » ?



★

Alors — car l’on ne veut pourtant pas trop vite lâcher prise —
on se cramponne aux « résultats acquis » : plus de chômage, plus
de prostitution, la femme devenue l’égale de l’homme, la dignité
humaine reconquise, l’instruction répandue partout… Mais l’on
voit, à l’examen, chacun de ces beaux résultats s’effriter.

Je ne m’occuperai avec quelque détail que du problème de
l’instruction ; les autres problèmes, nous les rencontrerons suffi‐
samment en cours de route.

Il est vrai  ; le voyageur rencontre en U.R.S.S. quantité de
jeunes gens avides de connaissance, de culture. Rien n’est plus
émouvant que leur zèle. Et l’on nous fait admirer de tous côtés les
moyens mis à leur disposition. Nous applaudissons de tout cœur
à l’ordonnance du gouvernement qui, en février 1936, prévoyait
«  la liquidation complète de l’analphabétisme au cours de cette
année 36-37 pour les quatre millions de travailleurs ne sachant ni
lire, ni écrire, et les deux millions le sachant insuffisamment  ».
Mais…

De la « liquidation de l’analphabétisme », il était déjà question
en  1923. L’accomplissement de cette liquidation, «  historique  »
(disait-on), devait coïncider avec la célébration du dixième anni‐
versaire d’octobre (1927). Or, en 1924, Lounatcharski parlait déjà
de « catastrophe » : moins de 50.000 écoles primaires avaient pu
être créées, tandis qu’on en comptait 62.000 sous l’ancien régime
pour un beaucoup moins grand nombre d’habitants.

Car enfin, puisque l’on nous demande sans cesse de comparer
l’état actuel de l’U.R.S.S. à celui qui précédait la Révolution, nous
sommes bien forcés de constater que, dans de nombreux do‐



maines, l’état de la classe souffrante est loin de s’être amélioré.
Mais revenons à la question scolaire :

Lounatcharski constate (en 1924) que le salaire des institu‐
teurs ruraux n’est souvent payé qu’avec six mois de retard, et
parfois pas payé du tout. Ce salaire reste parfois inférieur à
10 roubles par mois (!). Il est vrai qu’en ce temps, le rouble valait
davantage. Mais, nous dit Kroupskaïa, la veuve de Lénine : « Le
prix du pain a monté et, pour 10 à 12 roubles de traitement men‐
suel, l’instituteur peut acheter moins de pain qu’auparavant pour
4 roubles (montant de son traitement jusqu’à novembre 1923). »

En 1927, à la date fixée pour l’achèvement de la liquidation,
l’analphabétisme est toujours là ; et le 2 septembre 1928 la Prav‐
da constate sa « stabilisation ».

Mais, du moins, depuis, a-t-on fait quelques progrès ?

Nous lisons dans les Izvestia, du 16 novembre 1936 : « Dès les
premiers jours de la nouvelle année scolaire, nombre d’écoles
nous ont fait parvenir des renseignements sur le surprenant
analphabétisme des élèves. »

La proportion des élèves inaptes est particulièrement élevée
dans les nouvelles écoles, où elle atteindrait 75  % (toujours
d’après les Izvestia). Dans la seule ville de Moscou, 64.000 élèves
sont forcés de doubler leurs classes  ; à Léningrad  52.000  ; et
1.500 ont dû les tripler. À Bakou, le nombre des élèves russes qui
ne réussissent pas dans leurs études s’élève à 20.000
sur 45.000 ; celui des élèves turks à 7.000 sur 21.000 (Bakinski
Rabotchi, 15  janvier  37). De plus, nombre d’élèves désertent
l’école. « Au cours de ces trois dernières années, le nombre des
fuyards atteignait 80.000 pour un établissement technique de



l’R.S.F.S.R.. Pour l’institut pédagogique Kabardino-Balkare, les
fuites sont de 24 %, et de 30 % pour celui de Tchouvachie ». Le
journal ajoute  : «  Les étudiants des instituts pédagogiques font
montre d’un analphabétisme des plus déconcertants. »

Au surplus, ces instituts ne parviennent à recruter, en
R.S.F.S.R., que 54  % de la normale  ; en Russie Blanche, que
42  %  ; en Tadjikistan, que 48  %  ; en Azerbaïdjan, que de 40 à
64 %, etc…

La Pravda du 26 décembre 1936 nous informe que 5.000 en‐
fants de la région de Gorki ne fréquentent point les écoles. De
plus, le nombre des élèves ayant déserté l’école au bout de la pre‐
mière année serait de 5.984 ; de 2.362, au bout de la seconde, et
de  3.012 au bout de la troisième. Évidemment, ceux qui persé‐
vèrent sont des as.

Pour parer aux désertions, un directeur des cours prépara‐
toires d’apprentissage ouvrier imagine de frapper les fuyards
d’une amende de 400  roubles par tête  ! (Pravda Vostoka du
23 décembre). On ne nous dit pas si cette amende est à payer en
une seule fois  ; ce qui paraît difficile lorsque le salaire mensuel
du parent qui la paie n’est que de 100 à 150 roubles.

Grande pénurie de livres de classe. Quant à ceux dont on doit
se servir, ils fourmillent d’erreurs. La Pravda du 11  janvier 1937
s’indigne de voir les maisons d’éditions gouvernementales de
Moscou et de Léningrad publier des manuels inutilisables. L’Edi‐
tion Pédagogique imprime une carte de l’Europe où l’Irlande
trempe dans la mer d’Aral et les Îles d’Écosse dans la Caspienne.
Saratov quitte la Volga pour la Mer du Nord, etc…



Une table de multiplication est donnée sur la couverture des
cahiers d’écoliers. On y apprend que :

8 × 3 = 18 ; 7 × 6 = 72 ; 8 × 6 = 78 ; 5 × 9 = 43, etc. (Pravda du
17 septembre 1936).

Et l’on comprend alors qu’en U.R.S.S. les comptables fassent
un si constant usage des bouliers.

Si la fameuse liquidation de l’analphabétisme, tant admirée,
tarde tant à s’accomplir, c’est aussi que les malheureux institu‐
teurs, travailleurs isolés, n’arrivent souvent pas à toucher leur
maigre traitement et, pour vivre, sont obligés de s’employer à de
tout autres soins que ceux de l’école. Les Izvestia du 1 mars attri‐
buent aux lenteurs bureaucratiques (ou à des détournements de
fonds) ces non-paiements qui font s’élever à plus d’un demi-mil‐
lion de roubles la dette de l’État envers les instituteurs — pour la
seule région de Kouybichev. Dans la région de Kharkov elle
s’élève, cette dette, à 724.000 roubles, etc… De sorte que l’on se
demande comment les instituteurs vivent encore et si, avant la li‐
quidation de l’analphabétisme, on n’assistera pas à celle du
professorat.

★

Je voudrais que l’on ne s’y méprît pas : je transcris à regret ces
chiffres atroces. Il n’y aurait qu’à déplorer une situation si lamen‐
table ; mais je proteste lorsque votre aveuglement, ou votre mau‐
vaise foi, cherche à nous présenter comme admirables des résul‐
tats nettement piteux.
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C’est la hauteur de votre bluff qui fit si profonde et si doulou‐
reuse la chute de ma confiance, de mon admiration, de ma joie.
Aussi bien ce que je reproche à l’U.R.S.S., ce n’est point tant de
ne pas avoir obtenu mieux (et l’on m’explique à présent qu’elle ne
pouvait obtenir mieux plus vite, et que je devrais le comprendre ;
l’on fait valoir qu’elle était partie de beaucoup plus bas que je ne
pourrai jamais supposer  ; et que le misérable état où végètent
présentement des ouvriers par milliers est un état qu’auraient in‐
espérément souhaité quantité d’opprimés sous l’ancien régime.
Je crois même, ce disant, qu’on exagère un peu). Non : ce que je
reproche surtout à l’U.R.S.S., c’est de nous l’avoir baillé belle en
nous présentant la situation des ouvriers là-bas comme enviable.
Et je reproche aux communistes de chez nous (oh  ! je ne parle
pas des camarades dupés, mais de ceux qui savaient, ou du moins
auraient dû savoir) d’avoir menti aux ouvriers, inconsciemment
ou sciemment — et dans ce cas par politique.

L’ouvrier soviétique est attaché à son usine, comme le tra‐
vailleur rural à son kolkhose ou à son sovkhose, et comme Ixion à
sa roue. Si, pour quelque raison que ce soit, parce qu’il espère
être un peu mieux (un peu moins mal) ailleurs, il veut changer,
qu’il prenne garde  : enrégimenté, classé, bouclé, il risque de
n’être accepté nulle part. Même si, sans changer de ville, il quitte
l’usine, il se voit privé du logement (non gratuit, du reste) si diffi‐
cilement obtenu, auquel son travail lui donnait droit. En s’en al‐
lant, ouvrier, il se voit retenir un important morceau de son sa‐
laire : kolkhosien, il perd tout le profit de son travail collectivisé.
Par contre, le travailleur ne peut se dérober aux déplacements



qu’on lui ordonne. Il n’est libre ni d’aller, ni de demeurer, où il lui
plaît ; où peut-être l’appelle ou l’attache un amour ou une amitié.

S’il n’est pas du Parti, les camarades inscrits lui passeront sur
le dos. S’inscrire au Parti, s’y faire admettre (ce qui n’est pas fa‐
cile et demande, en plus de connaissances particulières, une par‐
faite orthodoxie et de souples dispositions à la complaisance) est
la première et indispensable condition pour réussir.

Une fois dans le Parti, il n’est plus possible d’en sortir sans
perdre aussitôt sa situation, sa place et tous les avantages acquis
par un précédent travail ; sans enfin s’exposer à des représailles
et à la suspicion de tous. Car, pourquoi quitter un Parti où l’on
était si bien ? qui vous procurait de tels avantages ! et ne vous de‐
mandait, en échange, que d’acquiescer à tout et de ne plus penser
par soi-même. Qu’a-t-on tant besoin de penser (et par soi-même,
encore !) quand il est admis que tout va si bien ? Penser par soi-
même, c’est aussitôt devenir «  contre-révolutionnaire  ». On est
mûr pour la Sibérie.

Un excellent moyen d’avancement, c’est la délation. Cela vous
met bien avec la police, qui tout aussitôt vous protège, mais en se
servant de vous ; car une fois que l’on a commencé, il n’y a plus
d’honneur ou d’amitié qui tienne ; il faut marcher. Du reste, c’est
un entraînement facile. Et le mouchard est à l’abri.

★

Lorsque, pour des raisons politiques, en France, un journal de
parti souhaite de disqualifier quelqu’un, c’est à un ennemi de ce
quelqu’un que, pour cette vile besogne, le journal s’adresse. En
U.R.S.S. c’est au plus proche ami. On ne demande pas : on exige.
Le meilleur éreintement, c’est celui qu’un reniement renforce. Il



importe aussi que l’ami se désolidarise de celui qu’on veut
perdre ; et qu’il en donne des preuves. (Contre Zinoviev, Kame‐
nev et Smirnov, ceux que l’on dressera ce sont leurs camarades
de la veille : Piatakov et Radek ; on tient à les déshonorer avant
de les fusiller à leur tour.) Se refuser à ce lâchage, à cette lâcheté,
c’est se perdre soi-même avec l’ami que l’on voudrait sauver.

On en vient à se défier de tout et de tous. Les propos innocents
des enfants peuvent vous perdre. On n’ose plus parler devant
eux. Chacun surveille, se surveille, est surveillé. Plus aucun aban‐
don, aucun libre-parler, sinon au lit peut-être, avec sa femme, si
l’on est bien sûr d’elle. Et X… s’amusait à prétendre que ceci suf‐
fisait à expliquer que les mariages fussent devenus si fréquents.
L’on n’avait pas la même tranquillité avec les unions libres. Son‐
gez donc : des gens se sont vu condamner pour des propos rap‐
portés à plus de dix ans de distance ! Et le besoin de s’épancher
sur l’oreiller, après cette intolérable contrainte de tout le jour, de
tous les jours, devenait toujours plus pressant.

Pour se mettre à l’abri des dénonciations, le plus expédient,
c’est de prendre les devants. Du reste, sont passibles d’emprison‐
nement ou de déportation ceux qui, ayant entendu des propos
mal sonnants, ne les ont pas aussitôt rapportés. Le mouchardage
fait partie des vertus civiques. On s’y exerce dès le plus jeune âge,
et l’enfant qui « rapporte » est félicité.

Pour être admis dans ce petit paradis de Bolchevo l’exem‐
plaire, il ne suffit pas d’être un ancien bandit repentant  ; il faut
encore avoir livré les copains complices. C’est un moyen d’inves‐
tigation pour la Guépéou, cette prime accordée à la délation.



Depuis l’assassinat de Kirov, la police a encore resserré ses
mailles. La remise de la supplique des jeunes gens à Émile Ve‐
rhaeren (lors de son voyage en Russie aussitôt avant la guerre)
qu’admire Vildrac et qu’il raconte de manière charmante, ne se‐
rait certes plus possible aujourd’hui ; non plus que l’activité révo‐
lutionnaire (disons : contre-révolutionnaire, s’il vous plaît) de la
Mère (du très beau livre de Gorki) et de son fils : où l’on trouvait
hier, autour de soi, aide, appui, protection, connivence, on ne
rencontre plus que surveillance et délation.

Du haut en bas de l’échelle sociale reformée, les mieux notés
sont les plus serviles, les plus lâches, les plus inclinés, les plus
vils. Tous ceux dont le front se redresse sont fauchés ou déportés
l’un après l’autre. Peut-être l’armée rouge reste-t-elle un peu à
l’abri  ? Espérons-le  ; car bientôt, de cet héroïque et admirable
peuple qui méritait si bien notre amour, il ne restera plus que des
bourreaux, des profiteurs et des victimes.

Alors ce malheureux être traqué, que devient l’ouvrier sovié‐
tique dès qu’il n’est plus parmi les favorisés, affamé, laminé,
broyé, n’osant même plus protester, même plus se plaindre à voix
haute, est-il bien surprenant qu’il réinvente un Dieu et cherche
issue dans la prière ? À quoi d’humain peut-il en appeler ?…

Quand nous lisons qu’aux derniers offices de Noël les églises
étaient bondées, il n’y a pas là de quoi nous surprendre. Aux spo‐
liés « l’opium ».

★

Je viens de découvrir, dans le coin de la cage de la tourterelle
tombée du nid que j’élève ici (à Cuverville) depuis trois mois, —
je viens de découvrir que deux des grains de blé que je lui donne



en pâture, que deux de ces grains ont germé, tout près du petit
abreuvoir de l’oiseau, qui parfois déborde un peu ; et cela a four‐
ni à ces graines, égarées dans l’étroite fente qui règne entre le
côté de la cage et son plancher, l’humidité nécessaire  ; elles ont
tout d’un coup (c’est-à-dire que je m’en suis tout d’un coup aper‐
çu) dardé chacune une mince baïonnette vert pâle, qui déjà me‐
sure quatre à cinq centimètres de haut. Et ceci, qui pourtant est
tout naturel, m’a plongé dans un tel émerveillement que durant
longtemps je n’ai pu penser à rien d’autre. C’est vrai : on compte
les grains, on les pèse ; ils sont là qui roulent docilement comme
des petites choses à peu près rondes, dures et culbutables à sou‐
hait. Et soudain voici que l’un de ces grains tient à prouver qu’il
est tout de même une chose vivante ! À la grande stupeur de l’ad‐
ministrateur, penché par-dessus les barreaux de la cage, lequel
n’y avait plus pensé.

Mais certains théoriciens du marxisme me paraissent man‐
quer singulièrement de cette sorte d’humeur capable d’amollir
jusqu’à germination les graines. Certes, le sentiment n’a que faire
ici : il ne sied pas de recourir à la charité pour ce qui se doit im‐
poser par justice. S’apitoyer sur la misère, l’arroser de larmes,
c’est l’entretenir, alors qu’il faudrait l’empêcher. (Il importe aussi
de ne point laisser se mouiller la poudre dont la Révolution aura
besoin.)

Ce que l’on appelle  : le cœur, est appelé à «  dépérir  », faute
d’emploi. De là certaine sécheresse, un peu trop facilement obte‐
nue  : certain appauvrissement particulier par suite (ou en vue)
d’une amélioration globale… Ces considérations m’entraîneraient
trop loin ; je les réserve.



Lucien Laurat : Coup d’œil sur l’Économie Russe.
(L’Homme réel. N 38, février 1937).
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M. Fernand Grenier cite avec approbation ma phrase du Retour
de l’U.R.S.S.  : «  Du moins ceci reste acquis  : il n’y a plus, en
U.R.S.S., l’exploitation du grand nombre pour le profit de
quelques-uns. C’est énorme. » Et Grenier ajoute : « En effet, ca‐
marades, c’est énorme ! » aux applaudissements de l’auditoire.

En effet, c’est énorme. C’était énorme. Mais cela cesse d’être
exact. Et j’y insiste, car c’est là le point important. Yvon le dit fort
justement : « La disparition du capitalisme n’apporte pas forcé‐
ment au travailleur sa libération.  » Il est bon que le prolétaire
français le comprenne. Ou mieux : il serait bon qu’il le comprît.
Quant au soviétique, il commence à perdre cette illusion de tra‐
vailler enfin pour lui-même et de reconquérir ainsi sa dignité.
Sans doute il n’y a plus, pour exploiter son travail, des capita‐
listes actionnaires. Mais il est exploité tout de même, et d’une
manière si retorse, si subtile, si détournée, qu’il ne sait plus à qui
s’en prendre. Ce sont ses salaires insuffisants qui permettent les
salaires disproportionnés des autres. Ce n’est pas lui qui profite
de son travail, de son «  sur-travail  », ce sont les favorisés, les
bien-vus, les souples, les gorgés  ; et c’est avec ce que, sur les
humbles salaires, l’on prélève, que l’on arrondit les gros traite‐
ments mensuels de dix mille roubles et plus.

Pour plus de précision, je transcris l’éloquent tableau que
dresse M. Yvon. Nul n’oserait en contester l’exactitude :



Le tableau comparatif des Retraites n’est pas moins éloquent.

Suivent les déductions sur les salaires (les salaires au-dessous
de 150  roubles par mois sont partiellement exonérés) soit 15 à
21  % de retenue. Je ne puis citer tout le chapitre  ; mais la bro‐
chure entière est à lire.

Cinq roubles de salaire par jour  ; souvent moins encore. Je
laisse comparer avec les salaires de chez nous ; et même avec les
allocations de chômage. Le pain, il est vrai, coûte moins cher
qu’en France (le pain de seigle 0,85 le kilo, le pain blanc un
rouble  70, en  1936), mais les vêtements les plus ordinaires, les
objets de première nécessité sont « hors de prix ». Le rouble avait
un peu moins de puissance d’achat que notre franc avant son
«  alignement  ». Et que l’on ne vienne pas trop parler de divers
avantages dont puisse profiter l’ouvrier en dehors de son traite‐
ment  : les avantages accompagnent, le plus souvent, les gros
salaires.

L’on se demande : pourquoi ces prix si élevés des produits ma‐
nufacturés, ou même des produits naturels (lait, beurre, œufs,
viande, etc.) puisque l’État est le vendeur  ? Mais tant que les
marchandises ne seront pas en quantité suffisante, tant que
l’offre restera si lamentablement inférieure à la demande, il ne
sera pas mauvais de décourager un peu celle-ci. Les marchan‐
dises ne s’offriront qu’à ceux qui seront en état de payer les hauts
prix. Le grand nombre souffrira seul de la disette.

Ce grand nombre pourrait bien n’approuver point le régime ;
il importera donc de ne point le laisser parler.

★



Lorsque M. Jean Pons s’extasie devant le relèvement progres‐
sif de la moyenne des salaires :

En 1934 : 180 roubles (en moyenne)
En 1935 : 200 roubles» (en moyenne)»
En 1936 : 360 roubles» (en moyenne)»

je l’invite à remarquer que les petits salaires des simples ou‐
vriers restent les mêmes et que ce relèvement de la moyenne,
c’est au plus grand nombre des favorisés et à leurs traitements
grossis qu’on le doit.

Et du reste la moyenne ne s’élève point tant que ne s’élève
aussi le coût général de la vie, et que le rouble ne perde de sa
puissance d’achat.

Alors il se produit cette chose paradoxale  : des salaires de
5  roubles par jour, ou moins encore, réduisent à la presque ex‐
trême misère le plus grand nombre des travailleurs, pour per‐
mettre à certains privilégiés de plus énormes traitements — et
pour subvenir aux frais d’une intense propagande destinée à faire
croire aux ouvriers de chez nous que les ouvriers russes sont heu‐
reux. On souhaiterait le savoir un peu moins ; ce qui leur permet‐
trait de l’être un peu davantage.

6

Ne plus se sentir exploité, c’est énorme. Mais comprendre qu’on
l’est encore et ne plus savoir par qui  ; ne plus trouver à qui se
prendre de sa misère, qui accuser  !… Dans cet évanouissement



du grief, je crains que Céline n’ait raison de voir le parfait comble
de l’horreur. Il dit puissamment :

« Encore nous ici, on s’amuse ! On est pas forcé de prétendre !
On est encore des « opprimés » ! On peut reporter tout le malé‐
fice du Destin sur le compte des buveurs de sang ! Sur le cancer
« l’Exploiteur » ! Et puis se conduire comme des garces. Ni vu, ni
connu  !… Mais quand on a plus le droit de détruire  ? Et qu’on
peut même pas râler  ? La vie devient intolérable  !…  » (Mea
Culpa.)

Ce matin (8 février 1937) X… m’apporte triomphalement le
Temps d’hier soir pour m’y lire :

« Au cours des deux quinquennats, le budget de l’Ukraine s’est
accru de plus de sept fois. La plus grande partie des dépenses du
nouveau budget est destinée aux mesures sociales et culturelles,
dont 2.564  millions de roubles pour l’instruction publique, et
1.227  millions pour les besoins de la santé publique.  » — Hein,
qu’avez-vous à redire à cela ?

Ouvrant le livre de Louis Fischer, pourtant si favorable à
l’U.R.S.S., à la page 196, je réponds à X… en lisant à mon tour :

«  J’ai l’impression que le prolétariat régnant est en train de
céder le terrain à des concurrents, car les seize nouveaux sanato‐
ria en construction (à Kislovodsk, «  la plus grande station ther‐
male du monde ») sont presque tous construits par des services
gouvernementaux tels que la Banque d’État, le Commissariat de
l’Industrie lourde, le Commissariat des Postes et Télégraphes, la
Pravda, etc… Toutes ces administrations emploient aussi des ou‐
vriers  ; mais j’imagine que les fonctionnaires auront plus facile‐
ment accès aux lits et aux bains, que les ouvriers. »



Louis Fischer est bien gentil lorsqu’il parle de «  l’indolence
des Syndicats ». À l’entendre, il ne tiendrait qu’à eux, les syndi‐
cats, d’empêcher les fonctionnaires du gouvernement, les ingé‐
nieurs et autres groupes stratégiquement situés, d’accaparer les
meilleurs appartements, de prendre plus que leur part dans les
sanatoria, etc… » Non, non ; les syndicats sont impuissants là où
la bureaucratie domine. Dictature du prolétariat, nous disait-on.
Nous sommes de plus en plus loin de compte. De plus en plus,
c’est la dictature de la bureaucratie sur le prolétariat. »

Car le prolétariat n’a même plus la possibilité d’élire un repré‐
sentant qui défende ses intérêts lésés. Les votes populaires, ou‐
verts ou secrets, sont une dérision, une frime : toutes les nomina‐
tions, c’est de haut en bas qu’elles se décident, qu’elles se font. Le
peuple n’a le droit d’élire que ceux qui sont par avance choisis. Le
prolétariat est joué. Bâillonné, ligoté de toutes parts, la résistance
lui est devenue à peu près impossible. Ah  ! la partie a été bien
menée, bien gagnée par Staline  ; aux grands applaudissements
des communistes du monde entier qui croient encore, et croiront
longtemps que, en U.R.S.S. du moins, ils ont remporté la victoire,
et considèrent comme des ennemis et des traîtres tous ceux qui
n’applaudissent pas.

★

La bureaucratie, considérablement renforcée depuis la fin de
la Nep, s’immisce dans les Sovkhoses et les Kolkhoses. La Pravda
du 16 septembre 1936 évalue, après enquête, à plus de 14 %, dans
le personnel des stations de machines agricoles par exemple, le
nombre des employés inutiles.



De cette bureaucratie, créée d’abord comme instrument de gé‐
rance, puis de domination, Staline devient lui-même l’esclave,
prétendent certains. Rien de plus difficile à déloger d’une siné‐
cure, que des fainéants sans valeur personnelle. En 1929 déjà
Ordjonikidsé s’effarait de cette « quantité colossale de propres-à-
rien » qui ne veulent rien savoir du véritable socialisme et ne tra‐
vaillent qu’à empêcher sa réussite. « Les gens dont on ne sait que
faire et dont nul n’a besoin, on les place dans les commissions de
contrôle », disait-il. Mais plus ces gens sont incapables, plus Sta‐
line peut compter sur leur dévouement conformiste  ; car ils ne
doivent leur situation avantagée qu’à la faveur. Ce sont, il va sans
dire, de chauds approbateurs du régime. En servant la fortune de
Staline, ils protègent la leur.

★

Des trois conditions que Lénine estimait indispensables pour
éviter que les fonctionnaires ne devinssent des bureaucrates  :
1  amovibilité perpétuelle et éligibilité en tous temps  ; 2  salaire
égal à celui de l’ouvrier moyen  ; 3  participation de tous au
contrôle et à la surveillance, de manière — insistait-il — que tous
soient temporairement fonctionnaires, mais que personne ne
puisse devenir « bureaucrate » — de ces conditions, aucune des
trois n’est remplie.

On ne peut relire, au retour de l’U.R.S.S., le petit livre de Lé‐
nine sur L’État et la Révolution, sans serrement de cœur. Car au‐
jourd’hui, en U.R.S.S., l’on est plus loin que l’on n’était hier, je ne
dis pas seulement de la société communiste rêvée, mais même de
ce stade intermédiaire qui permettrait d’atteindre au socialisme.

Nous lisons encore, dans le même petit livre de Lénine :



« Kautsky dit en somme ceci : Tant qu’il y aura des employés
élus, il y aura des fonctionnaires ; la bureaucratie subsistera donc
en régime socialiste  ! Rien n’est plus faux. Marx a montré, par
l’exemple de la Commune, que les détenteurs de fonctions pu‐
bliques cessent, en régime socialiste, d’être des « bureaucrates »,
des « fonctionnaires », et cela au fur et à mesure qu’on en établit,
outre l’élection, l’amovibilité en tout temps, au fur et à mesure
qu’on en réduit le traitement au salaire moyen d’un ouvrier et
qu’on remplace les institutions parlementaires par des institu‐
tions de travail, c’est-à-dire faisant des lois et les exécutant. »

Et l’on se demande alors si Kautsky ne prend pas aujourd’hui
sa revanche et lequel des deux, de Lénine ou de lui, Staline em‐
prisonnerait ou fusillerait aujourd’hui ?
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Sur plus d’un point la Nouvelle Constitution se montre préoccu‐
pée de répondre par avance aux critiques, de parer aux attaques
qu’elle sait bien qu’elle va mériter. Les dirigeants savent parfaite‐
ment que la direction de la machine échappe au peuple ; qu’entre
le peuple et ceux qui sont censés le représenter, tout contact réel
est rompu. Et c’est là ce qu’ils veulent. Il importe donc d’autant
plus de donner à croire que ce contact n’aura jamais été plus
étroit  ; qu’il y aura «  renforcement du contrôle des masses à
l’égard des organes soviétiques et responsabilité accrue des or‐
ganes soviétiques vis-à-vis des masses », comme dit l’Humanité
du 13 mars. Elle ajoute : « Le nouveau système électoral consoli‐
dera le lien des élus du peuple avec les masses des électeurs.  »



Parfait ! Et cela est si beau que le même article peut bien, ensuite,
ne point dissimuler l’intention où l’on est de «  diriger les élec‐
tions  », de «  critiquer les mauvaises candidatures, s’y opposer
sans attendre leur fiasco au moment du vote secret  ». De sorte
que l’on ne saurait trop admirer cette prudente prévoyance. Son‐
gez donc  ! il serait si désagréable de recommencer l’erreur du
19 octobre 1934, jour où fut laissée au peuple la possibilité d’élire
(au plénum du Comité Régional de Kiev, par exemple) « des gens
démasqués aujourd’hui comme ennemis du parti ». De là la né‐
cessité, vite, avant les élections, de «  supprimer tout ce qui en‐
trave le développement du noyau actif du parti.  » Après quoi
seulement les élections pourront être « libres ».

Aussi, je crains bien que ne se fasse donner sur les doigts tel
rédacteur d’une feuille —  que je me garderai de désigner par
grande crainte de lui nuire — qui malgré son entier dévouement à
l’U.R.S.S. de Staline et à la Nouvelle Constitution, ose hasarder,
en cours de louange, cette timide observation (27  février
dernier) : « Nous craignons précisément que, dans le système ac‐
tuel, les organes de l’État ne se confondent plus avec la masse des
travailleurs, comme ils faisaient dans le système des Soviets,
mais tendent au contraire à se différencier d’elle.

« — Pourquoi ?…

« — Mais en raison de la distance des électeurs entre eux ; de
la distance entre les électeurs et leur député. »

Et l’imprudent critique ose rappeler que « les dernières statis‐
tiques montraient qu’un citoyen sur soixante était député à un
soviet quelconque  », que «  ce soviet, quel qu’il fût, était une
pierre de la pyramide et exerçait son influence sur la politique gé‐



nérale du pays ». Or, c’est bien cela précisément qui gênait. C’est
à cela qu’il fallait mettre bon ordre : « La cellule politique perma‐
nente de la base n’existe plus. »

Nous ne pouvons donc que souscrire entièrement à la déclara‐
tion de sir Walter Citrine où il exprime sa «  conviction que
l’U.R.S.S., comme les autres dictatures, est gouvernée par une
poignée d’hommes et que la grande masse du peuple n’a aucune
part, ou en tout cas qu’une part très petite, dans le gouvernement
du pays. »

★

En attendant, et en fin de comptes, c’est toujours le peuple qui
paie ; si indirectement que ce soit. D’une manière ou d’une autre,
par l’exportation des denrées alimentaires, dont pourtant le
peuple a le plus grand besoin, ou l’écart monstrueux entre les
prix des produits agricoles et ceux de ces mêmes produits livrés à
la consommation, ou par des prélèvements directs — c’est tou‐
jours aux dépens de la classe ouvrière ou paysanne, aux dépens
de leur fonds de consommation, que se constitue le fonds d’accu‐
mulation nécessaire et sans cesse déficient. Ceci était vrai dès le
premier plan quinquennal et continue de l’être encore. Lorsque
ce fonds d’accumulation, en plus de l’élan qu’il doit fournir à la
machine entière, c’est à des fins pratiques, utilitaires, philanthro‐
piques qu’on le destine, passe encore ? Les hôpitaux, les maisons
de repos, les établissements de culture, etc., on peut croire que le
peuple en profite ; ou espérer qu’il en profitera. Mais que penser
lorsque, durant une telle détresse, ce fonds d’accumulation s’en
va servir à édifier un Palais des Soviets (des défunts Soviets) pour
le plus grand épatement du camarade Jean Pons. Songez donc !
Un monument de 415 mètres de haut («  les New-Yorkais, dit-il,



en pâlissent de rage ») surmonté par une statue de Lénine de 70
à 80 mètres, en acier inoxydable, dont un seul doigt mesurera dix
mètres de long. Allons  ! l’ouvrier saura du moins pourquoi il
meurt de faim. Il pourra même penser : ça vaut la peine. À défaut
de pain, il y a là de quoi se gonfler. (Ceux qui se gonfleront, ce se‐
ront peut-être surtout les autres.) Et le plus admirable, c’est
qu’on le lui fera voter, ce palais, vous verrez ; et à l’unanimité en‐
core ! On lui demandera, au peuple russe, ce qu’il préfère : plus
de bien-être ou le palais ? et il n’y en a pas un qui ne répondra,
qui ne se sentira tenu de répondre : Palais d’abord.

« À chaque palais que je vois élever dans la capitale, je crois
voir mettre en masures tout un pays  », écrivait Jean-Jacques
(Contrat Social, III,  13). «  En masures  », les ouvriers
soviétiques  ? Ah  ! plût à Staline  ! Ils sont parqués dans des
taudis.

★

Je ne connaissais point tout ceci, lorsque j’étais en U.R.S.S.,
non plus que je ne connaissais le fonctionnement des grandes
Compagnies Concessionnaires lorsque je voyageais au Congo. Ici
comme là, je constatais des effets désastreux, dont encore je ne
pouvais bien comprendre les causes. Ce n’est qu’après avoir écrit
mon livre sur l’U.R.S.S. que j’ai achevé de m’instruire. Citrine,
Trotski, Mercier, Yvon, Victor Serge, Legay, Rudolf et bien
d’autres m’ont apporté leur documentation. Tout ce qu’ils m’ont
appris, et que je ne faisais que soupçonner, a confirmé, renforcé
mes appréhensions. Il est grand temps que le parti communiste
de France consente à ouvrir les yeux ; grand temps qu’on cesse de
lui mentir. Ou, sinon, que le peuple des travailleurs comprenne



qu’il est dupé par les communistes, comme ceux-ci le sont au‐
jourd’hui par Moscou.

8

J’avais, depuis trois ans, trop macéré dans les écrits marxistes,
pour me trouver, en U.R.S.S., très dépaysé. J’avais, d’autre part,
trop lu de récits de voyages, de descriptions enthousiastes, d’apo‐
logies. Mon grand tort était de trop croire aux louanges. C’est
aussi que tout ce qui aurait pu m’avertir était dit d’un ton si har‐
gneux… Je crois plus volontiers l’amour que la haine. Oui, je fai‐
sais crédit, confiance. Aussi bien ce qui là-bas me gêna, ce ne fut
point tant l’imparfait, que de retrouver aussitôt les avantages que
je voulais fuir, les privilèges que j’espérais abolis. Certes, il me
paraissait naturel que l’on cherchât à recevoir aussi bien que pos‐
sible un hôte, à lui présenter partout le meilleur. Mais ce qui m’é‐
tonnait c’était, entre ce meilleur et la part commune, un tel
écart ; le privilège si excessif auprès de l’ordinaire si médiocre ou
si mauvais.

C’est peut-être un travers de mon esprit et de sa formation
protestante : je me méfie des idées qui rapportent et des opinions
« confortables »  ; je veux dire  : dont celui qui les professe peut
espérer tirer profit.

Et je vois bien, parbleu, sans qu’il y ait précisément tentative
de corruption, l’avantage que le gouvernement soviétique peut
trouver à faire la part si belle aux artistes et littérateurs, à tous
ceux qui peuvent chanter sa louange  ; mais aussi je vois trop
l’avantage que le littérateur peut trouver à approuver le gouver‐



nement et une constitution qui le favorise à ce point. Aussitôt,
j’entre en garde. Je crains de me laisser séduire. Les bénéfices dé‐
mesurés que l’on m’offre là-bas me font peur. Je ne vais pas en
U.R.S.S. pour retrouver des privilèges. Ceux qui m’y attendaient
sont flagrants.

Et pourquoi ne dirais-je pas cela ?

Les journaux de Moscou m’avaient appris qu’en quelques
mois plus de 400.000 exemplaires de mes livres s’étaient vendus.
Je laisse supputer le pourcentage des droits d’auteur. Et les ar‐
ticles si grassement payés  ! Eussé-je écrit sur l’U.R.S.S. et sur
Staline un dithyrambe, quelle fortune !…

Ces considérations n’auraient pas retenu ma louange  ; elles
n’empêcheront non plus mes critiques. Mais, je l’avoue, la situa‐
tion extraordinairement avantagée (et plus qu’en aucun autre
pays d’Europe) consentie à tous ceux qui tiennent une plume,
pourvu qu’ils écrivent dans le bon sens, n’a pas peu fait pour m’a‐
vertir. De tous les ouvriers et artisans de l’U.R.S.S., les littéra‐
teurs sont de beaucoup les plus favorisés. Deux de mes compa‐
gnons de voyage (chacun avait la traduction d’un livre sous
presse) couraient les magasins d’antiquités, les marchands de cu‐
riosités, les revendeurs, ne sachant comment dépenser les
quelques milliers de roubles d’avances qu’ils venaient de toucher
et savaient ne pouvoir exporter. Quant à moi, je ne pus qu’à peine
entamer une réserve énorme, car tout, là-bas, me fut offert. Oui,
tout : depuis le voyage lui-même jusqu’aux paquets de cigarettes.
Et chaque fois que je sortais mon portefeuille pour régler une
note de restaurant ou d’hôtel, pour payer une facture, acheter des
timbres, un journal, le sourire exquis et le geste autoritaire de



notre guide m’arrêtait : « Vous plaisantez ! Vous êtes notre hôte,
et vos cinq compagnons avec vous. »

Certes, je n’eus à me plaindre de rien, durant tout le cours de
mon voyage en U.R.S.S., et de toutes les explications malignes
que l’on inventa pour invalider mes critiques, celle qui tendit à
les faire passer pour l’expression d’une insatisfaction personnelle
est bien la plus absurde. Jamais encore je n’avais voyagé dans des
conditions si fastueuses. En wagon spécial ou dans les meilleures
autos, toujours les meilleures chambres dans les meilleurs hôtels,
la chère la plus abondante et la mieux choisie. Et quel accueil  !
Quels soins  ! Quelles prévenances  ! Acclamé partout, adulé,
choyé, fêté. Rien, pour m’être offert, ne semblait trop bon, trop
exquis. J’aurais eu bien mauvaise grâce à repousser ces avances ;
ne le pouvais ; et j’en garde un souvenir merveilleux, une vive re‐
connaissance. Mais ces faveurs mêmes rappelaient sans cesse des
privilèges, des différences, où je pensais trouver l’égalité.

Quand, m’échappant à grand’peine aux officialités, aux sur‐
veillances, j’avais frayé avec des tâcherons dont le salaire n’est
que de quatre ou cinq roubles par jour, le banquet en mon hon‐
neur, auquel je ne pouvais me dispenser de prendre part, que
voulait-on que j’en pense  ? Un banquet, presque quotidien, où
déjà l’abondance des hors-d’œuvre était telle qu’on était trois fois
rassasié avant qu’ait commencé le vrai repas  ; un festin de six
plats, lequel durait plus de deux heures et vous laissait tout as‐
sommé. Quelle dépense ! N’ayant jamais pu voir une note, je ne
la puis préciser. Mais un de mes compagnons, fort au courant des
prix, estime que chaque banquet devait revenir à plus de trois
cents roubles par tête, avec les liqueurs et les vins. Or nous étions



six compagnons, sept avec notre guide ; et souvent autant d’invi‐
teurs que d’invités, parfois beaucoup plus.

Durant tout le voyage, nous n’étions pas à proprement parler
les invités du gouvernement, mais bien de la riche Société des
Auteurs Soviétiques. Quand je songe aux frais qu’elle fit pour
nous, je doute si la mine d’or de mes droits d’auteur, que je leur
abandonne, pourra suffire à la dédommager.

Évidemment, ils escomptaient un autre résultat de si géné‐
reuses avances. Et je pense qu’une part de ce dépit que me fit
sentir la Pravda vient de là : je n’ai pas été très « rentable ».

★

Je vous assure qu’il y a dans mon aventure soviétique quelque
chose de tragique. En enthousiaste, en convaincu, j’étais venu
pour admirer un nouveau monde, et l’on m’offrait, afin de me sé‐
duire, toutes les prérogatives que j’abominais dans l’ancien.

Vous n’y entendez rien, me dit un excellent marxiste. Le com‐
munisme ne s’oppose qu’à l’exploitation des hommes par
l’homme ; combien de fois faudra-t-il vous le répéter ? Et ceci ob‐
tenu, vous pourrez être aussi riche qu’un Alexis Tolstoï ou qu’un
chanteur de grand opéra, du moment que vous aurez acquis votre
fortune par votre travail personnel. Dans votre mépris et votre
haine de l’argent, de la possession, je vois une regrettable survi‐
vance de vos premières idées chrétiennes.

— Il se peut.

— Et convenez qu’elles n’ont rien à voir avec le marxisme.

— Hélas !…



★

Je sais bien, et l’on me répète, que certains traits de caractère,
des plus charmants parfois, comme cette cordialité subite, cette
générosité inconsidérée qui disposait aussitôt de ma sympathie,
ainsi que les défauts flagrants qui compromettent les réussites,
sont imputables au tempérament semi-oriental des Russes et non
point au nouveau régime ; que j’eusse rencontré les mêmes à bien
peu près, défauts ou qualités, du temps des tzars. Aussi bien, je
crois que c’est une erreur d’attendre et d’espérer des seules cir‐
constances sociales différentes un changement profond de la na‐
ture humaine. Que l’on m’entende : ce changement, il importe, il
suffit déjà, qu’elles le permettent  ; et c’est beaucoup. Mais elles
ne les motiveront pas. Car rien de mécanique ici, et, sans réforme
individuelle intérieure, nous voyons la société bourgeoise se re‐
former, le « vieil homme » reparaître et à nouveau s’épanouir.

Tant que l’homme est comprimé, tant que la contrainte des
iniquités sociales le maintient prostré, l’on est en droit d’espérer
beaucoup de l’inéclos qu’il porte en lui. Tout comme l’on attend
souvent des merveilles d’enfants qui, par la suite, deviendront
des adultes très ordinaires. L’on a souvent cette illusion que le
peuple est composé d’hommes meilleurs que le reste de l’huma‐
nité décevante. Je crois simplement qu’il est moins gâté  ; mais
que l’argent le pourrirait comme les autres. Et voyez ce qui se
passe en U.R.S.S. : cette nouvelle bourgeoisie qui se forme a tous
les défauts de la nôtre. Elle n’est pas plus tôt sortie de la misère
qu’elle méprise les miséreux. Avide de tous les biens dont elle fut
si longtemps privée, elle sait comment il faut s’y prendre pour les
acquérir et pour les garder. « Sont-ce vraiment ces gens qui ont
fait la Révolution ? Non, ce sont ceux qui en profitent », écrivais-



je dans mon Retour de l’U.R.S.S.. Ils peuvent bien être inscrits au
parti ; ils n’ont plus rien de communiste dans le cœur.
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Ceci reste pourtant : le peuple russe paraît heureux. Je m’accorde
entièrement ici avec les témoignages de Vildrac, de Jean Pons, et
je n’ai pu lire leurs récits de voyage sans une sorte de nostalgie.
Car, je l’ai dit aussi  : nulle part autant qu’en U.R.S.S. le peuple
même, les gens que l’on croise dans la rue, (du moins les jeunes),
les ouvriers des usines que l’on visite, les foules qui se pressent
dans les lieux de repos, de culture ou de plaisir, n’offrent un de‐
hors si riant. Comment concilier cette apparence avec l’affreuse
misère où l’on sait à présent que le plus grand nombre est
plongé ?

Ceux qui ont beaucoup circulé en U.R.S.S. m’affirment que
Vildrac, Pons et moi-même eussions déchanté si nous avions
quitté les grands centres et nous étions écartés des parcours tou‐
ristiques. Ils parlent de régions entières où la détresse saute aux
yeux. Et puis…

La misère en U.R.S.S. est mal vue. Elle se cache. On la dirait
coupable. Elle s’exposerait non à la pitié, à la charité secourante,
mais au mépris. Ceux qui se montrent sont ceux dont le bien-être
est acquis aux dépens de cette misère. Pourtant, on en voit quan‐
tité d’autres, des affamés même, qui restent souriants et dont le
bonheur, disais-je, est fait «  de confiance, d’ignorance et
d’espoir ».



Si tout ce que nous voyons en U.R.S.S. paraît joyeux, c’est aus‐
si que tout ce qui n’est pas joyeux devient suspect ; c’est qu’il est
extrêmement dangereux d’être triste, ou du moins de laisser pa‐
raître sa tristesse. La Russie n’est pas un lieu pour la plainte  ;
mais la Sibérie.

★

L’U.R.S.S. est assez prolifique pour permettre sans qu’il y pa‐
raisse des coupes sombres parmi le cheptel humain. L’appauvris‐
sement est d’autant plus tragique qu’il est insensible. Ceux qui
disparaissent, que l’on fait disparaître, ce sont les plus
valeureux  ; peut-être pas comme rendement matériel, mais ce
sont ceux qui diffèrent, se diversifient de la masse et celle-ci n’as‐
sure son unité, son uniformité, que dans une médiocrité qui tend
à devenir toujours plus basse.

Ce qu’on appelle « l’opposition » en U.R.S.S., c’est la libre cri‐
tique, c’est la liberté de pensée. Staline ne supporte que l’appro‐
bation  ; il tient pour adversaires tous ceux qui n’applaudissent
pas. Et souvent il advient qu’il fasse sienne, par la suite, telle ré‐
forme proposée ; mais, s’il s’empare de l’idée, pour mieux la faire
sienne il supprime d’abord celui qui la propose. C’est sa façon
d’avoir raison. De sorte que bientôt ne resteront autour de lui que
ceux qui ne sauraient lui donner tort parce qu’ils n’ont plus
d’idées du tout. C’est là le propre du despotisme : s’entourer non
de valeurs, mais de serviabilités.

Quelle que soit l’affaire qui amène devant n’importe quel tri‐
bunal n’importe quels travailleurs et si juste que puisse être leur
cause, malheur à l’avocat qui se lèvera pour les défendre, du mo‐
ment que la direction veut les condamner.



★

Et des déportés, par milliers… ceux qui n’ont pas su, pas voulu
courber le front comme et autant qu’il eût fallu.

Je n’ai nul besoin de penser, comme faisait l’autre jour M… :
« Diable ! cela pourrait bien m’arriver un jour… » Ces victimes, je
les vois, je les entends, je les sens tout autour de moi. Ce sont
leurs cris bâillonnés qui m’ont réveillé cette nuit  ; c’est leur si‐
lence qui me dicte aujourd’hui ces lignes. C’est en songeant à ces
martyrs que j’écrivais ces mots contre lesquels vous protestiez, et
parce que la tacite reconnaissance de ceux-là, si mon livre peut
les atteindre, m’importe plus que les louanges ou les impréca‐
tions de la Pravda.

En faveur de ceux-là, personne n’intervient. Les journaux de
droite tout au plus se servent d’eux pour fronder un régime qu’ils
exècrent  ; ceux à qui l’idée de justice et de liberté tient à cœur,
ceux qui combattent pour Thaelmann, les Barbusse, les Romain
Rolland, se sont tus, se taisent ; et autour d’eux l’immense foule
prolétarienne aveuglée.

Mais, lorsque je m’indigne, vous m’expliquez (et au nom de
Marx encore  !) que ce mal certain, indéniable (je ne parle pas
seulement des déportations, mais de la misère des ouvriers, de
l’insuffisance des salaires ou de leur énormité, des privilèges re‐
conquis, du sournois rétablissement des classes, de la disparition
des Soviets, de l’évanouissement progressif de tout ce que 1917
avait conquis) vous m’expliquez savamment que ce mal est né‐
cessaire, que, vous intellectuel et rompu aux arguments (aux ar‐
guties) de la dialectique, vous l’acceptez comme provisoire et de‐
vant mener à un plus grand bien. Vous, communiste intelligent,



vous acceptez de le connaître, ce mal  ; mais vous estimez qu’il
vaut mieux le cacher à ceux qui, moins intelligents que vous,
pourraient s’en indigner peut-être…

★

Que l’on tire parti de mes écrits, je ne peux l’empêcher  : et
même lorsque je le pourrais, je ne le désirerais point. Mais écrire
quoi que ce soit en vue du parti politique que l’on en pourra tirer,
non ; c’est affaire à d’autres. J’en avais averti mes nouveaux amis
communistes, dès le début de nos relations  : je ne serai jamais
une tranquillisante recrue, une recrue de tout repos.

Les «  intellectuels  » qui viennent au communisme doivent
être considérés par le Parti comme des «  éléments instables  »
dont on peut se servir, mais dont il faut toujours se méfier, ai-je
lu quelque part. Ah  ! que cela est vrai  ! Je l’ai dit et redit à
Vaillant-Couturier, dans le temps  ; mais il ne voulait rien
entendre.

Il n’y a pas de parti qui tienne — je veux dire  : qui me
retienne  — et qui me puisse empêcher de préférer, au Parti
même, la vérité. Dès que le mensonge intervient, je suis mal à
l’aise ; mon rôle est de le dénoncer. C’est à la vérité que je m’at‐
tache ; si le Parti la quitte, je quitte du même coup le Parti.

Je sais fort bien (et me l’avez-vous assez dit) que « au point de
vue marxiste », la Vérité n’existe pas  ; dans l’absolu du moins  ;
qu’il n’y a de vérité que relative ; mais précisément c’est d’une vé‐
rité relative qu’il s’agit ici ; laquelle vous faussez. Et je crois que
dans des questions si graves, c’est se tromper déjà que de cher‐
cher à tromper les autres. Car, ici, ceux que vous trompez, c’est



ceux-mêmes que vous prétendez servir : le peuple. On le sert mal
en l’aveuglant.

Il importe de voir les choses telles qu’elles sont et non telles
que l’on eût souhaité qu’elles fussent :

L’U.R.S.S. n’est pas ce que nous espérions qu’elle serait, ce
qu’elle avait promis d’être, ce qu’elle s’efforce encore de paraître ;
elle a trahi tous nos espoirs. Si nous n’acceptons pas que ceux-ci
retombent, il faut les reporter ailleurs.

Mais nous ne détournerons pas de toi nos regards, glorieuse et
douloureuse Russie. Si d’abord tu nous servais d’exemple, à pré‐
sent hélas  ! tu nous montres dans quels sables une révolution
peut s’enliser.
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