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L’hymne homérique à Déméter

L’hymne homérique à Déméter raconte que la grande déesse,
dans sa course errante à la recherche de sa fille, vint à la Cour de
Kéléos. Là, nul ne reconnaissait, sous les traits empruntés d’une
niania, la déesse ; la garde d’un enfant dernier-né lui fut confiée
par la reine Métaneire, du petit Démophoôn qui devint plus tard
Triptolème, l’initiateur des travaux des champs.

Toutes portes closes, le soir et tandis que la maison dormait,
Déméter prenait Démophoôn, l’enlevait de son berceau douillet
et, avec une apparente cruauté, mais en réalité guidée par un im‐
mense amour et désireuse d’amener jusqu’à la divinité l’enfant,
l’étendait nu sur un ardent lit de braises. J’imagine la grande Dé‐
méter penchée, comme sur l’humanité future, sur ce nourrisson
radieux. Il supporte l’ardeur des charbons, et cette épreuve le for‐
tifie. En lui, je ne sais quoi de surhumain se prépare, de robuste
et d’inespérément glorieux. Ah ! que ne put Démeter poursuivre
jusqu’au bout sa tentative hardie et mener à bien son défi ! Mais
Métaneire inquiète, raconte la légende, fit irruption dans la
chambre de l’expérience, faussement guidée par une maternelle
crainte, repoussa la déesse et tout le surhumain qui se forgeait,
écarta les braises et, pour sauver l’enfant, perdit le dieu.



I

En contact direct avec un peuple de travailleurs, sur les chan‐
tiers, dans les usines ou dans les maisons de repos, dans les jar‐
dins, les « parcs de culture », j’ai pu goûter des instants de joie
profonde. J’ai senti parmi ces camarades nouveaux une fraternité
subite s’établir, mon cœur se dilater, s’épanouir. C’est aussi pour‐
quoi les photographies de moi que l’on a prises là-bas me
montrent plus souriant, plus riant même, que je ne puis l’être
souvent en France. Et que de fois, là-bas, les larmes me sont ve‐
nues aux yeux, par excès de joie, larmes de tendresse et d’amour :
par exemple, à cette maison de repos des ouvriers mineurs de
Dombas aux environs immédiats de Sotchi… Non, non  ! il n’y
avait là rien de convenu, d’apprêté  ; j’étais arrivé brusquement,
un soir, sans être annoncé ; mais aussitôt j’avais senti près d’eux
la confiance.

Et cette visite inopinée dans ce campement d’enfants, près de
Borjom, tout modeste, humble presque, mais où les enfants,
rayonnants de bonheur, de santé, semblaient vouloir m’offrir leur
joie. Que raconter ? Les mots sont impuissants à se saisir d’une
émotion si profonde et si simple… Mais pourquoi parler de ceux-
ci plutôt que de tant d’autres  ? Poètes de Géorgie, intellectuels,
étudiants, ouvriers surtout, je me suis épris pour nombre d’entre
eux d’une affection vive, et sans cesse je déplorais de ne connaître
point leur langue. Mais déjà se lisait tant d’éloquence affectueuse
dans les sourires, dans les regards, que je doutais alors si des pa‐
roles y eussent pu beaucoup ajouter. Il faut dire que j’étais pré‐
senté partout là-bas comme un ami  : ce qu’exprimaient encore
les regards de tous, c’est une sorte de reconnaissance. Je vou‐
drais la mériter plus encore ; et cela aussi me pousse à parler.



Ce que l’on vous montre le plus volontiers, ce sont les plus
belles réussites  ; il va sans dire et cela est tout naturel  ; mais il
nous est arrivé maintes fois, d’entrer à l’improviste dans des
écoles de village, des jardins d’enfants, des clubs, que l’on ne son‐
geait point à nous montrer et qui sans doute ne se distinguaient
en rien de beaucoup d’autres. Et ce sont ceux que j’ai le plus ad‐
mirés, précisément parce que rien n’y était préparé pour la
montre.

Les enfants, dans tous les campements de pionniers que j’ai
vus, sont beaux, bien nourris (cinq repas par jour), bien soignés,
choyés même, joyeux. Leur regard est clair, confiant ; leurs rires
sont sans malignité, sans malice ; on pourrait, en tant qu’étran‐
ger, leur paraître un peu ridicule : pas un instant je n’ai surpris,
chez aucun d’eux, la moindre trace de moquerie.

Cette même expression de bonheur épanoui, nous la retrouve‐
rons souvent chez les aînés, également beaux, vigoureux. Les
« parcs de culture » où ils s’assemblent au soir, la journée de tra‐
vail achevée, sont d’incontestables réussites ; entre tous, celui de
Moscou.

J’y suis retourné souvent. C’est un endroit où l’on s’amuse  ;
comparable à un Luna-Park qui serait immense. Aussitôt la porte
franchie on se sent tout dépaysé. Dans cette foule de jeunes gens,
hommes et femmes, partout le sérieux, la décence  ; pas le
moindre soupçon de rigolade bête ou vulgaire, de gaudriole, de
grivoiserie, ni même de flirt. On respire partout une sorte de fer‐
veur joyeuse. Ici, des jeux sont organisés ; là, des danses ; d’ordi‐
naire un animateur ou une animatrice y préside et les règle, et
tout se passe avec un ordre parfait. D’immenses rondes se
forment où chacun pourrait prendre part  ; mais les spectateurs



sont toujours beaucoup plus nombreux que les danseurs. Puis ce
sont des danses et des chants populaires, soutenus et accompa‐
gnés le plus souvent par un simple accordéon. Ici, dans cet es‐
pace enclos et pourtant d’accès libre, des amateurs s’exercent à
diverses acrobaties  ; un entraîneur surveille les «  sauts
périlleux  », conseille et guide  ; plus loin, des appareils de gym‐
nastique, des agrès ; l’on attend patiemment son tour ; l’on s’en‐
traîne. Un grand espace est réservé aux terrains de volley ball ; et
je ne me lasse pas de contempler la robustesse, la grâce et la
beauté des joueurs. Plus loin ce sont les jeux tranquilles : échecs,
dames et quantité de menus jeux d’adresse ou de patience, dont
certains que je ne connaissais pas, extrêmement ingénieux  ;
comme aussi quantité de jeux exerçant la force, la souplesse ou
l’agilité, que je n’avais vus nulle part et que je ne puis chercher à
décrire, mais dont quelques-uns auraient certainement grand
succès chez nous. De quoi vous occuper pendant des heures. Il y
en a pour les adultes, d’autres pour les enfants. Les tout petits
ont leur domaine à part, où ils trouvent de petites maisons, de
petits trains, de petits bateaux, de petites automobiles et quantité
de menus instruments à leur taille. Dans une grande allée et fai‐
sant suite aux jeux tranquilles (qui toujours ont tant d’amateurs
qu’il faut parfois attendre longtemps pour trouver, à son tour,
une table libre), sur des panneaux de bois, des tableaux pro‐
posent rébus, énigmes et devinettes. Tout cela, je le répète, sans
la moindre vulgarité  ; et toute cette foule immense, d’une tenue
parfaite, respire l’honnêteté, la dignité, la décence  ; sans
contrainte aucune d’ailleurs et tout naturellement. Le public, en
plus des enfants, est presque uniquement composé d’ouvriers qui
viennent là s’entraîner aux sports, se reposer, s’amuser ou s’ins‐
truire (car il y a aussi des salles de lecture, de conférences, des ci‐



némas, des bibliothèques, etc…). Sur la Moskowa, des piscines.
Et, de-ci, de-là, dans cet immense parc, de minuscules estrades
où pérore un professeur improvisé ; ce sont des leçons de choses,
d’histoire ou de géographie avec tableaux à l’appui ; ou même de
médecine pratique, de physiologie, avec grand renfort de
planches anatomiques, etc. On écoute avec un grand sérieux. Je
l’ai dit, je n’ai surpris nulle part le moindre essai de moquerie.

Mais voici mieux : un petit théâtre en plein air ; dans la salle
ouverte, quelque cinq cents auditeurs, entassés (pas une place
vide) écoutent, dans un silence religieux, un acteur réciter du
Pouchkine (un chant d’Eugène Onéguine). Dans un coin du parc,
près de l’entrée, le quartier des parachutistes. C’est un sport fort
goûté là-bas. Toutes les deux minutes, un des trois parachutes,
détaché du haut d’une tour de quarante mètres, dépose un peu
brutalement sur le sol un nouvel amateur. Allons  ! qui s’y
risque ? On s’empresse ; on attend son tour ; on fait queue. Et je
ne parle pas du grand théâtre de verdure où, pour certains spec‐
tacles, s’assemblent près de vingt mille spectateurs.

Le parc de culture de Moscou est le plus vaste et le mieux
fourni d’attractions diverses  ; celui de Léningrad, le plus beau.
Mais chaque ville en U.R.S.S., à présent, possède son parc de
culture, en plus de ses jardins d’enfants.

J’ai également visité, il va sans dire, plusieurs usines. Je sais
et me répète que, de leur bon fonctionnement dépend l’aisance
générale et la joie. Mais je n’en pourrais parler avec compétence.
D’autres s’en sont chargés  ; je m’en rapporte à leurs louanges.
Les questions psychologiques seules sont de mon ressort  ; c’est
d’elles, surtout et presque uniquement, que je veux ici m’occuper.



Si j’aborde de biais les questions sociales, c’est encore au point de
vue psychologique que je me placerai.

L’âge venant, je me sens moins de curiosité pour les paysages,
beaucoup moins, et si beaux qu’ils soient  ; mais de plus en plus
pour les hommes. En U.R.S.S. le peuple est admirable ; celui de
Géorgie, de Kakhétie, d’Abkhasie, d’Ukraine (je ne parle que de
ce que j’ai vu), et plus encore, à mon goût, celui de Léningrad et
de la Crimée.

J’ai assisté aux fêtes de la jeunesse de Moscou, sur la Place
Rouge. Les bâtiments qui font face au Kremlin dissimulaient leur
laideur sous un masque de banderoles et de verdure. Tout était
splendide, et même (je me hâte de le dire ici, car je ne pourrai le
dire toujours), d’un goût parfait. Venue du nord et du sud, de
l’est et de l’ouest, une jeunesse admirable paradait. Le défilé dura
des heures. Je n’imaginais pas un spectacle aussi magnifique.
Évidemment, ces êtres parfaits avaient été entraînés, préparés,
choisis entre tous ; mais comment n’admirer point un pays et un
régime capables de les produire ?

J’avais vu la Place Rouge, quelques jours auparavant, lors des
funérailles de Gorki. J’avais vu ce même peuple, le même peuple
et pourtant tout différent, et ressemblant plutôt, j’imagine, au
peuple russe du temps des tzars, défiler longuement, intermina‐
blement, dans la grande Salle des Colonnes, devant le catafalque.
Cette fois ce n’était pas les plus beaux, les plus forts, les plus
joyeux représentants de ces peuples soviétiques, mais un «  tout
venant  » douloureux, comprenant femmes, enfants surtout,
vieillards parfois, presque tous mal vêtus et paraissant parfois
très misérables. Un défilé silencieux, morne, recueilli, qui sem‐
blait venir du passé et qui, dans un ordre parfait, dura certaine‐



ment beaucoup plus longtemps que l’autre, que le défilé glorieux.
Je restai moi-même très longtemps à le contempler. Qu’était
Gorki pour tous ces gens ? Je ne sais trop : un maître ? un cama‐
rade ? un frère ?… C’était, en tout cas, quelqu’un de mort. Et sur
tous les visages, même ceux des plus jeunes enfants, se lisait une
sorte de stupeur attristée, mais aussi, mais surtout une force de
sympathie rayonnante. Il ne s’agissait plus ici de beauté phy‐
sique, mais un très grand nombre de pauvres gens que je voyais
passer offraient à mes regards quelque chose de plus admirable
encore que la beauté ; et combien d’entre eux j’eusse voulu pres‐
ser sur mon cœur !

Aussi bien nulle part autant qu’en U.R.S.S. le contact avec
tous et n’importe qui, ne s’établit plus aisément, immédiat, pro‐
fond, chaleureux. Il se tisse aussitôt —  parfois un regard y
suffit — des liens de sympathie violente. Oui, je ne pense pas que
nulle part, autant qu’en U.R.S.S., l’on puisse éprouver aussi pro‐
fondément et aussi fort le sentiment de l’humanité. En dépit des
différences de langue, je ne m’étais jamais encore et nulle part
senti aussi abondamment camarade et frère ; et je donnerais les
plus beaux paysages du monde pour cela.

Des paysages, je parlerai pourtant ; mais je raconterai d’abord
notre premier contact avec une bande de « Komsomols ».

C’était dans le train qui nous menait de Moscou à Ordjonékid‐
zé (l’ancien Vladikaucase). Le trajet est long. Au nom de l’Union
des Écrivains Soviétiques, Michel Koltzov avait mis à notre dis‐
position un très confortable wagon spécial. Nous y étions inespé‐
rément bien installés tous les six  : Jef Last, Guilloux, Herbart,
Schiffrin, Dabit et moi ; avec notre interprète-compagne, la fidèle
camarade Bola. En plus de nos compartiments à couchettes, nous



disposions d’un salon où l’on nous servait nos repas. On ne peut
mieux. Mais ce qui ne nous plaisait guère, c’était de ne pouvoir
communiquer avec le reste du train. Aux premiers arrêts, nous
étions descendus sur le quai pour nous convaincre qu’une com‐
pagnie particulièrement plaisante occupait le wagon voisin. C’é‐
tait une bande de Komsomols en vacances, partis pour le Caucase
avec l’espoir d’escalader le mont Kasbeck. Nous obtînmes enfin
que les portes de séparation fussent ouvertes, et, sitôt après, nous
prîmes contact avec nos charmants voisins. J’avais emporté de
Paris quantité de petits jeux d’adresse, très différents de ceux que
l’on connaît en U.R.S.S.. Ils me servent occasionnellement à en‐
trer en relations avec ceux dont je ne comprends pas la langue.
Ces petits jeux passèrent de main en main. Jeunes gens et jeunes
filles s’y exercèrent et n’eurent de cesse qu’ils n’eussent triomphé
de toutes les difficultés proposées. « Un Komsomol ne se tient ja‐
mais pour battu  », nous disaient-ils en riant. Leur wagon était
fort étroit ; il faisait particulièrement chaud ce jour-là ; tous en‐
tassés les uns contre les autres, on étouffait ; c’était charmant.

Je dois ajouter que, pour nombre d’entre eux, je n’étais pas un
inconnu. Certains avaient lu de mes livres (le plus souvent c’était
le Voyage au Congo) et comme, à la suite de mon discours sur la
Place Rouge à l’occasion des funérailles de Gorki, tous les jour‐
naux avaient publié mon portrait, ils m’avaient aussitôt reconnu
et se montraient extrêmement sensibles à l’attention que je leur
portais  ; mais pas plus que je ne l’étais moi-même aux témoi‐
gnages de leur sympathie. Bientôt une grande discussion s’enga‐
gea. Jef Last, qui comprend fort bien le russe et le parle, nous ex‐
pliqua que les petits jeux introduits par moi leur paraissaient
charmants, mais qu’ils se demandaient s’il était bien séant qu’An‐
dré Gide lui-même s’en amusât. Jef Last dut arguer que ce petit



divertissement servait à lui reposer les méninges. Car un vrai
Komsomol, toujours tendu vers le service, juge tout d’après son
utilité. Oh ! sans pédanterie, du reste, et cette discussion même,
coupée de rires, était un jeu. Mais, comme l’air respirable man‐
quait un peu dans leur wagon, nous invitâmes une dizaine
d’entre eux à passer dans le nôtre, où la soirée se prolongea dans
des chants et même des danses populaires que la dimension du
salon permettait. Cette soirée restera pour mes compagnons et
pour moi l’un des meilleurs souvenirs du voyage. Et nous dou‐
tions si dans quelque autre pays on peut connaître une aussi
brusque et naturelle cordialité, si dans aucun autre pays la jeu‐
nesse est aussi charmante.

J’ai dit que je m’intéressais moins aux paysages… J’aurais
voulu raconter pourtant les admirables forêts du Caucase, celle à
l’entrée de la Kakhétie, celle des environs de Batoum, celle sur‐
tout de Bakouriani au-dessus de Borjom ; je n’en connaissais pas,
je n’en imagine pas, de plus belles : aucun bois taillis n’y cache les
fûts des grands arbres ; forêts coupées de clairières mystérieuses
où le soir tombe avant la fin du jour, et l’on imagine le petit Pou‐
cet s’y perdant. Nous avions traversé cette forêt merveilleuse en
nous rendant à un lac de montagne et l’on nous fit l’honneur de
nous affirmer que jamais aucun étranger encore n’y était venu.
Point n’était besoin de cela pour me le faire trouver admirable.
Sur ses bords sans arbres, un étrange petit village (Tabatzkouri)
enseveli neuf mois de l’année sous la neige et que j’aurais pris
plaisir à décrire… Ah  ! que n’étais-je venu simplement en
touriste  ! ou en naturaliste ravi de découvrir là-bas quantité de
plantes nouvelles, de reconnaître sur les hauts plateaux la « sca‐
bieuse du Caucase » de mon jardin… Mais ce n’est point là ce que
je suis venu chercher en U.R.S.S.. Ce qui m’y importe c’est



l’homme, les hommes, et ce qu’on en peut faire, et ce qu’on en a
fait. La forêt qui m’y attire, affreusement touffue et où je me
perds, c’est celle des questions sociales. En U.R.S.S. elles vous
sollicitent, et vous pressent, et vous oppressent de toutes parts.

II

De Léningrad j’ai peu vu les quartiers nouveaux. Ce que j’admire
en Léningrad, c’est Saint-Pétersbourg. Je ne connais pas de ville
plus belle ; pas de plus harmonieuses fiançailles de la pierre, du
métal et de l’eau. On la dirait rêvée par Pouchkine ou par Baude‐
laire. Parfois, aussi elle rappelle des peintures de Chirico. Les
monuments y sont de proportions parfaites, comme les thèmes
dans une symphonie de Mozart. « Là tout n’est qu’ordre et beau‐
té ». L’esprit s’y meut avec aisance et joie.

Je ne suis guère en humeur de parler du prodigieux musée de
l’Ermitage  ; tout ce que j’en pourrais dire me paraîtrait insuffi‐
sant. Pourtant, je voudrais louer en passant le zèle intelligent qui,
chaque fois qu’il se pouvait, groupe autour d’un tableau tout ce
qui, du même maître, peut nous instruire : études, esquisses, cro‐
quis, ce qui explique la lente formation de l’œuvre.

En revenant de Léningrad, la disgrâce de Moscou frappe plus
encore. Même elle exerce son action opprimante et déprimante
sur l’esprit. Les bâtiments, à quelques rares exceptions près, sont
laids (pas seulement les plus modernes), et ne tiennent aucun
compte les uns des autres. Je sais bien que Moscou se transforme
de mois en mois  ; c’est une ville en formation  ; tout l’atteste et
l’on y respire partout le devenir. Mais je crains qu’on ne soit mal



parti. On taille, on défonce, on sape, on supprime, l’on recons‐
truit, et tout cela comme au hasard. Et Moscou reste, malgré sa
laideur, une ville attachante entre toutes : elle vit puissamment.
Cessons de regarder les maisons  : ce qui m’intéresse ici, c’est la
foule.

Durant les mois d’été presque tout le monde est en blanc. Cha‐
cun ressemble à tous. Nulle part, autant que dans les rues de
Moscou, n’est sensible le résultat du nivellement social : une so‐
ciété sans classes, dont chaque membre paraît avoir les mêmes
besoins. J’exagère un peu ; mais à peine. Une extraordinaire uni‐
formité règne dans les mises  ; sans doute elle paraîtrait égale‐
ment dans les esprits, si seulement on pouvait les voir. Et c’est
aussi ce qui permet à chacun d’être et de paraître joyeux. (On a si
longuement manqué de tout qu’on est content de peu de chose.
Quand le voisin n’a pas davantage on se contente de ce qu’on a.)
Ce n’est qu’après mûr examen qu’apparaissent les différences. À
première vue l’individu se fond ici dans la masse, est si peu parti‐
cularisé qu’il semble qu’on devrait, pour parler des gens, user
d’un partitif et dire non point : des hommes, mais : de l’homme.

Dans cette foule, je me plonge ; je prends un bain d’humanité.

Que font ces gens, devant ce magasin ? Ils font la queue ; une
queue qui s’étend jusqu’à la rue prochaine. Ils sont là de deux à
trois cents, très calmes, patients, qui attendent. Il est encore tôt ;
le magasin n’a pas ouvert ses portes. Trois quarts d’heure plus
tard, je repasse : la même foule est encore là. Je m’étonne : que
sert d’arriver à l’avance ? Qu’y gagne-t-on ?

— Comment, ce qu’on y gagne ?… Les premiers sont les seuls
servis.



Et l’on m’explique que les journaux ont annoncé un grand ar‐
rivage de… je ne sais quoi (je crois que ce jour-là, c’étaient des
coussins). Il y a peut-être quatre ou cinq cents objets, pour les‐
quels se présenteront huit cents, mille ou quinze cents amateurs.
Bien avant le soir, il n’en restera plus un seul. Les besoins sont si
grands et le public est si nombreux, que la demande, durant
longtemps encore, l’emportera sur l’offre, et l’emportera de beau‐
coup. On ne parvient pas à suffire.

Quelques heures plus tard, je pénètre dans le magasin. Il est
énorme. Dedans c’est une incroyable cohue. Les vendeurs, du
reste, ne s’affolent pas, car, autour d’eux, pas le moindre signe
d’impatience  ; chacun attend son tour, assis ou debout, parfois
avec un enfant sur les bras, sans numéro d’ordre et pourtant sans
aucun désordre. On passera là, s’il le faut, sa matinée, sa
journée ; dans un air qui, pour celui qui vient du dehors, paraît
d’abord irrespirable  ; puis on s’y fait, comme on se fait à tout.
J’allais écrire  : on se résigne. Mais le Russe est bien mieux que
résigné : il semble prendre plaisir à attendre, et vous fait attendre
à plaisir.

Fendant la foule ou porté par elle, j’ai visité du haut en bas, de
long en large, le magasin. Les marchandises sont, à bien peu
près, rebutantes. On pourrait croire, même, que, pour modérer
les appétits, étoffes, objets, etc…, se fassent inattrayants au pos‐
sible, de sorte qu’on achèterait par grand besoin mais non jamais
par gourmandise. J’aurais voulu rapporter quelques
«  souvenirs  » à des amis  ; tout est affreux. Pourtant, depuis
quelques mois, me dit-on, un grand effort a été tenté ; un effort
vers la qualité ; et l’on parvient, en cherchant bien et en y consa‐
crant le temps nécessaire, à découvrir de-ci, de-là, de récentes



fournitures fort plaisantes et rassurantes pour l’avenir. Mais pour
s’occuper de la qualité il faut d’abord que la quantité suffise ; et
durant longtemps elle ne suffisait pas ; elle y parvient enfin, mais
à peine. Du reste les peuples de l’U.R.S.S. semblent s’éprendre de
toutes les nouveautés proposées, même de celles qui paraissent
laides à nos yeux d’Occidentaux. L’intensification de la produc‐
tion permettra bientôt, je l’espère, la sélection, le choix, la persis‐
tance du meilleur et la progressive élimination des produits de
qualité inférieure.

Cet effort vers la qualité porte surtout sur la nourriture, Il
reste encore dans ce domaine fort à faire. Mais, lorsque nous dé‐
plorons la mauvaise qualité de certaines denrées, Jef Last qui en
est à son quatrième voyage en U.R.S.S., et dont le précédent sé‐
jour là-bas remonte à deux ans, s’émerveille au contraire des pro‐
digieux progrès récemment accomplis. Les légumes et les fruits
en particulier, sont encore, sinon mauvais du moins médiocres à
quelques rares exceptions près. Ici, comme partout, l’exquis cède
à l’ordinaire c’est-à-dire au plus abondant. Une prodigieuse
quantité de melons  ; mais sans saveur. L’impertinent proverbe
persan, que je n’ai entendu citer, et ne veux citer, qu’en anglais :
«  Women for duty, boys for pleasure, melons for delight  », ici
porte à faux. Le vin est souvent bon (je me souviens en particu‐
lier, des crus exquis de Tzinandali, en Kakhétie)  ; la bière pas‐
sable. Certains poissons fumés (à Léningrad) sont excellents,
mais ne supportent pas le transport.

Tant que l’on n’avait pas le nécessaire, on ne pouvait s’occuper
raisonnablement du superflu. Si l’on n’a pas fait plus, en U.R.S.S.
pour la gourmandise, ou pas plus tôt, c’est que trop d’appétits
n’étaient pas encore rassasiés.



Le goût du reste ne s’affine que si la comparaison est permise ;
et il n’y avait pas à choisir. Pas de « X habille mieux ». Force est
ici de préférer ce que l’on vous offre ; c’est à prendre ou à laisser.
Du moment que l’État est à la fois fabricant, acheteur et vendeur,
le progrès de la qualité reste en raison du progrès de la culture.

Alors, je pense (en dépit de mon anti-capitalisme) à tous ceux
de chez nous qui, du grand industriel au petit commerçant, se
tourmentent et s’ingénient  : qu’inventer qui flatterait le goût du
public ? Avec quelle subtile astuce chacun d’eux cherche à décou‐
vrir par quel raffinement il pourra supplanter un rival  ! De tout
cela, l’État n’a cure, car l’État n’a pas de rival. La qualité ? — « À
quoi bon, s’il n’y a pas de concurrence », nous a-t-on dit. Et c’est
ainsi que l’on explique trop aisément la mauvaise qualité de tout,
en U.R.S.S. et l’absence de goût du public. Eût-il « du goût » il ne
pourrait le satisfaire. Non ; ce n’est plus d’une rivalité mais bien
d’une exigence à venir, développée progressivement par la
culture, que dépend ici le progrès. En France, tout irait sans
doute plus vite, car l’exigence existe déjà.

Pourtant, ceci encore  : Chaque État soviétique avait son art
populaire ; qu’est-il devenu ? Une grande tendance égalitaire re‐
fusa durant longtemps d’en tenir compte. Mais ces arts régionaux
reviennent en faveur et maintenant on les protège, on les res‐
taure, on semble comprendre leur irremplaçable valeur. N’appar‐
tiendrait-il pas à une direction intelligente de se ressaisir d’an‐
ciens modèles, pour l’impression de tissus par exemple, et de les
imposer, de les offrir du moins, au public. Rien de plus bêtement
bourgeois, petit-bourgeois, que les productions d’aujourd’hui.
Les étalages aux devantures des magasins de Moscou sont
consternants. Tandis que les toiles d’autrefois, imprimées au po‐



choir, étaient très belles. Et c’était de l’art populaire ; mais c’était
de l’artisanat.

Je reviens au peuple de Moscou. Ce qui frappe d’abord c’est
son extraordinaire indolence. Paresse serait sans doute trop
dire… Mais le « stakhanovisme » a été merveilleusement inventé
pour secouer le nonchaloir (on avait le knout autrefois). Le sta‐
khanovisme serait inutile dans un pays où tous les ouvriers tra‐
vaillent. Mais là-bas, dès qu’on les abandonne à eux-mêmes, les
gens, pour la plupart, se relâchent. Et c’est merveille que malgré
cela tout se fasse. Au prix de quel effort des dirigeants, c’est ce
que l’on ne saurait trop dire. Pour bien se rendre compte de
l’énormité de cet effort, il faut avoir pu d’abord apprécier le peu
de « rendement » naturel du peuple russe.

Dans une des usines que nous visitons, qui fonctionne à mer‐
veille (je n’y entends rien  ; j’admire de confiance les machines  ;
mais m’extasie sans arrière-pensée devant le réfectoire, le club
des ouvriers, leurs logements, tout ce que l’on a fait pour leur
bien-être, leur instruction, leur plaisir), on me présente un sta‐
khanoviste, dont j’avais vu le portrait énorme affiché sur un mur.
Il est parvenu, me dit-on, à faire en cinq heures le travail de huit
jours (à moins que ce ne soit en huit heures, le travail de cinq
jours ; je ne sais plus). Je me hasarde à demander si cela ne re‐
vient pas à dire que, d’abord, il mettait huit jours à faire le travail
de cinq heures ? Mais ma question est assez mal prise et l’on pré‐
fère ne pas y répondre.

Je me suis laissé raconter qu’une équipe de mineurs français,
voyageant en U.R.S.S. et visitant une mine, a demandé, par ca‐
maraderie, à relayer une équipe de mineurs soviétiques et



qu’aussitôt, sans autrement se fouler, sans s’en douter, ils ont fait
du stakhanovisme.

Et l’on en vient à se demander ce que, avec le tempérament
français, le zèle, la conscience et l’éducation de nos travailleurs le
régime soviétique n’arriverait pas à donner.

Il n’est que juste d’ajouter, sur ce fond de grisaille, en plus des
stakhanovistes, toute une jeunesse fervente, keen at work, levain
joyeux et propre à faire lever la pâte.

Cette inertie de la masse me paraît avoir été, être encore, une
des plus importantes, des plus graves données du problème que
Staline avait à résoudre. De là, les «  ouvriers de choc  »
(Udarniks)  ; de là, le stakhanovisme. Le rétablissement de l’in‐
égalité des salaires y trouve également son explication.

Nous visitons aux environs de Soukhoum, un kolkhoze mo‐
dèle. Il est vieux de six ans. Après avoir péniblement végété les
premiers temps, c’est aujourd’hui l’un des plus prospères. On
l’appelle « le millionnaire ». Tout y respire la félicité. Ce kolkhoze
s’étend sur un très vaste espace. Le climat aidant, la végétation y
est luxuriante. Chaque habitation, construite en bois, montée sur
échasses qui l’écartent du sol, est pittoresque, charmante ; un as‐
sez grand jardin l’entoure, empli d’arbres fruitiers, de légumes,
de fleurs. Ce kolkhoze a pu réaliser, l’an dernier, des bénéfices
extraordinaires, lesquels ont permis d’importantes réserves ; ont
permis d’élever à seize roubles cinquante le taux de la journée de
travail. Comment ce chiffre est-il fixé ? Exactement par le même
calcul qui, si le kolkhoze était une entreprise agricole capitaliste,
dicterait le montant des dividendes à distribuer aux actionnaires.
Car ceci reste acquis : il n’y a plus en U.R.S.S. l’exploitation d’un



grand nombre pour le profit de quelques-uns. C’est énorme. Ici
nous n’avons plus d’actionnaires  ; ce sont les ouvriers eux-
mêmes (ceux du kolkhoze il va sans dire) qui se partagent les bé‐
néfices, sans aucune redevance à l’État. Cela serait parfait s’il n’y
avait pas d’autres kolkhozes, pauvres ceux-là, et qui ne par‐
viennent pas à joindre les deux bouts. Car, si j’ai bien compris,
chaque kolkhoze a son autonomie, et il n’est point question d’en‐
tr’aide. Je me trompe peut-être ? Je souhaite de m’être trompé.

J’ai visité plusieurs des habitations de ce kolkhoze très pros‐
père… Je voudrais exprimer la bizarre et attristante impression
qui se dégage de chacun de ces « intérieurs » : celle d’une com‐
plète dépersonnalisation. Dans chacun d’eux les mêmes vilains
meubles, le même portrait de Staline, et absolument rien
d’autre  ; pas le moindre objet, le moindre souvenir personnel.
Chaque demeure est interchangeable  ; au point que les kolkho‐
ziens, interchangeables eux-mêmes semble-t-il, déménageraient
de l’une à l’autre sans même s’en apercevoir. Le bonheur est ainsi
plus facilement obtenu certes  ! C’est aussi, me dira-t-on, que le
kolkhosien prend tous ses plaisirs en commun. Sa chambre n’est
plus qu’un gîte pour y dormir  ; tout l’intérêt de sa vie a passé
dans le club, dans le parc de culture, dans tous les lieux de
réunion. Que peut-on souhaiter de mieux ? Le bonheur de tous
ne s’obtient qu’en désindividualisant chacun. Le bonheur de tous
ne s’obtient qu’aux dépens de chacun. Pour être heureux, soyez
conformes.



III

En U.R.S.S. il est admis d’avance et une fois pour toutes que, sur
tout et n’importe quoi, il ne saurait y avoir plus d’une opinion.
Du reste, les gens ont l’esprit ainsi façonné que ce conformisme
leur devient facile, naturel, insensible, au point que je ne pense
pas qu’il y entre de l’hypocrisie. Sont-ce vraiment ces gens-là qui
ont fait la révolution  ? Non  ; ce sont ceux-là qui en profitent.
Chaque matin, la Pravda leur enseigne ce qu’il sied de savoir, de
penser, de croire. Et il ne fait pas bon sortir de là ! De sorte que,
chaque fois que l’on converse avec un Russe, c’est comme si l’on
conversait avec tous. Non point que chacun obéisse précisément
à un mot d’ordre  ; mais tout est arrangé de manière qu’il ne
puisse pas dissembler. Songez que ce façonnement de l’esprit
commence dès la plus tendre enfance… De là d’extraordinaires
acceptations dont parfois, étranger, tu t’étonnes, et certaines pos‐
sibilités de bonheur qui te surprennent plus encore.

Tu plains ceux-ci de faire la queue durant des heures  ; mais
eux trouvent tout naturel d’attendre. Le pain, les légumes, les
fruits te paraissent mauvais ; mais il n’y en a point d’autres. Ces
étoffes, ces objets que l’on te présente, tu les trouves laids ; mais
il n’y a pas le choix. Tout point de comparaison enlevé, sinon
avec un passé peu regrettable, tu te contenteras joyeusement de
ce qu’on t’offre. L’important ici, c’est de persuader aux gens
qu’on est aussi heureux que, en attendant mieux, on peut l’être ;
de persuader aux gens qu’on est moins heureux qu’eux partout
ailleurs. L’on n’y peut arriver qu’en empêchant soigneusement
toute communication avec le dehors (j’entends le par delà les
frontières). Grâce à quoi, à conditions de vie égales, ou même
sensiblement inférieures, l’ouvrier russe s’estime heureux, est



plus heureux, beaucoup plus heureux que l’ouvrier de France.
Leur bonheur est fait d’espérance, de confiance et d’ignorance.

Il m’est extrêmement difficile d’apporter de l’ordre dans ces
réflexions, tant les problèmes, ici, s’entrecroisent et se che‐
vauchent. Je ne suis pas un technicien et c’est par leur retentisse‐
ment psychologique que les questions économiques m’inté‐
ressent. Je m’explique fort bien, psychologiquement, pourquoi il
importe d’opérer en vase clos, de rendre opaques les frontières :
jusqu’à nouvel ordre et tant que les choses n’iront pas mieux, il
importe au bonheur des habitants de l’U.R.S.S. que ce bonheur
reste à l’abri.

Nous admirons en U.R.S.S. un extraordinaire élan vers l’ins‐
truction, la culture ; mais cette instruction ne renseigne que sur
ce qui peut amener l’esprit à se féliciter de l’état de choses pré‐
sent et à penser ; O U.R.S.S… Ave ! Spes unica ! Cette culture est
toute aiguillée dans le même sens ; elle n’a rien de désintéressé ;
elle accumule et l’esprit critique (en dépit du marxisme) y fait à
peu près complètement défaut. Je sais bien : on fait grand cas là-
bas, de ce qu’on appelle « l’auto-critique ». Je l’admirais de loin
et pense qu’elle eût pu donner des résultats merveilleux, si sé‐
rieusement et sincèrement appliquée. Mais j’ai vite dû com‐
prendre que, en plus des dénonciations et des remontrances (la
soupe du réfectoire est mal cuite ou la salle de lecture du club
mal balayée) cette critique ne consiste qu’à se demander si ceci
ou cela est « dans la ligne » ou ne l’est pas. Ce n’est pas elle, la
ligne, que l’on discute. Ce que l’on discute, c’est de savoir si telle
œuvre, tel geste ou telle théorie est conforme à cette ligne sacrée.
Et malheur à celui qui chercherait à pousser plus loin ! Critique



en deçà, tant qu’on voudra. La critique au delà n’est pas permise.
Il y a des exemples de cela dans l’histoire.

Et rien, plus que cet état d’esprit, ne met en péril la culture. Je
m’en expliquerai plus loin.

Le citoyen soviétique reste dans une extraordinaire ignorance
de l’étranger. Bien plus : on l’a persuadé que tout, à l’étranger, et
dans tous les domaines, allait beaucoup moins bien qu’en
U.R.S.S.. Cette illusion est savamment entretenue ; car il importe
que chacun, même peu satisfait, se félicite du régime qui le pré‐
serve de pires maux.

D’où certain complexe de supériorité, dont je donnerai
quelques exemples :

Chaque étudiant est tenu d’apprendre une langue étrangère.
Le français est complètement délaissé. C’est l’anglais, c’est l’alle‐
mand surtout, qu’ils sont censés connaître. Je m’étonne de les
entendre le parler si mal  ; un élève de seconde année de chez
nous en sait davantage.

De l’un d’entre eux que nous interrogeons, nous recevons cette
explication (en russe, et Jef Last nous le traduit) :

— Il y a quelques années encore l’Allemagne et les États-Unis
pouvaient, sur quelques points, nous instruire. Mais à présent,
nous n’avons plus rien à apprendre des étrangers. Donc à quoi
bon parler leur langue ?

Du reste, s’ils s’inquiètent tout de même de ce qui se fait à
l’étranger, ils se soucient bien davantage de ce que l’étranger
pense d’eux. Ce qui leur importe c’est de savoir si nous les admi‐
rons assez. Ce qu’ils craignent, c’est que nous soyons insuffisam‐



ment renseignés sur leurs mérites. Ce qu’ils souhaitent de nous,
ce n’est point tant qu’on les renseigne, mais qu’on les
complimente.

Les petites filles charmantes qui se pressent autour de moi
dans ce jardin d’enfants (où du reste tout est à louer, comme tout
ce qu’on fait ici pour la jeunesse) me harcèlent de questions. Ce
qu’elles voudraient savoir, ce n’est pas si nous avons des jardins
d’enfants en France  ; mais bien si nous savons en France qu’ils
ont en U.R.S.S. d’aussi beaux jardins d’enfants.

Les questions que l’on vous pose sont souvent si ahurissantes
que j’hésite à les rapporter. On va croire que je les invente : — On
sourit avec scepticisme lorsque je dis que Paris a, lui aussi, son
métro. Avons-nous seulement des tramways  ? des omnibus  ?…
L’un demande (et ce ne sont plus des enfants, mais bien des ou‐
vriers instruits) si nous avons aussi des écoles, en France. Un
autre, un peu mieux renseigné, hausse les épaules  ; des écoles,
oui, les Français en ont ; mais on y bat les enfants ; il tient ce ren‐
seignement de source sûre. Que tous les ouvriers, chez nous,
soient très malheureux, il va sans dire, puisque nous n’avons pas
encore « fait la révolution ». Pour eux, hors de l’U.R.S.S., c’est la
nuit. À part quelques capitalistes éhontés, tout le reste du monde
se débat dans les ténèbres.

Des jeunes filles instruites et fort «  distinguées  » (au camp
d’Artek qui n’admet que les sujets hors ligne) s’étonnent beau‐
coup lorsque, parlant des films russes, je leur dis que Tchapaïev,
et Nous de Cronstadt, ont eu à Paris grand succès. On leur avait
pourtant bien affirmé que tous les films russes étaient interdits
en France. Et, comme ceux qui leur ont dit cela, se sont leurs



maîtres, je vois bien que la parole que ces jeunes filles mettent en
doute, c’est la mienne. Les Français sont tellement blagueurs !

Dans une société d’officiers de marine, à bord d’un cuirassé
que l’on vient de me faire admirer («  complètement fait en
U.R.S.S., celui-là ») je me risque à oser dire que je crains qu’on
ne soit moins bien renseigné en U.R.S.S. sur ce qui se fait en
France, qu’en France sur ce qui se fait en U.R.S.S., un murmure
nettement désapprobateur s’élève  : «  La Pravda renseigne sur
tout suffisamment. » Et, brusquement, quelqu’un, lyrique, se dé‐
tachant du groupe, s’écrie : « Pour raconter tout ce qui se fait en
U.R.S.S. de neuf et de beau et de grand, on ne trouverait pas as‐
sez de papier dans le monde. »

Dans ce même camp modèle d’Artek, paradis pour enfants
modèles, petits prodiges, médaillés, diplômés — ce qui fait que je
lui préfère de beaucoup d’autres camps de pionniers, plus mo‐
destes, moins aristocrates  — un enfant de treize ans qui, si j’ai
bien compris, vient d’Allemagne mais qu’a déjà façonné l’Union,
me guide à travers le parc dont il fait valoir les beautés. Il récite :

— Voyez : ici, il n’y avait rien dernièrement encore… Et, tout à
coup : cet escalier. Et c’est partout ainsi en U.R.S.S. : hier rien ;
demain tout. Regardez ces ouvriers, là-bas, comme ils
travaillent ! Et partout en U.R.S.S. des écoles et des camps sem‐
blables. Naturellement, pas tout à fait aussi beaux, parce que ce
camp d’Artek n’a pas son pareil au monde. Staline s’y intéresse
tout particulièrement. Tous les enfants qui viennent ici sont
remarquables.

«  Vous entendrez tout à l’heure, un enfant de treize ans, qui
sera le meilleur violoniste du monde. Son talent a déjà été telle‐



ment apprécié chez nous qu’on lui a fait cadeau d’un violon histo‐
rique, d’un violon d’un fabricant de violons d’autrefois très
célèbre.

«  Et ici  : — Regardez cette muraille  ! Dirait-on qu’elle a été
construite en dix jours ? »

L’enthousiasme de cet enfant paraît si sincère que je me garde
de lui faire remarquer que ce mur de soutènement, trop hâtive‐
ment dressé, déjà se fissure. Il ne consent à voir, ne peut voir que
ce qui flatte son orgueil, et ajoute dans un transport :

— Les enfants même s’en étonnent !

Ces propos enfants (propos dictés, appris peut-être) m’ont
paru si topiques que je les ai transcrits le soir même et que je les
rapporte ici tout au long.

Je ne voudrais pourtant pas laisser croire que je n’ai pas rem‐
porté d’Artek d’autres souvenirs. Il est vrai  : ce camp d’enfants
est merveilleux. Dans un site admirable fort ingénieusement
aménagé, il s’étage en terrasses et s’achève à la mer. Tout ce que
l’on a pu imaginer pour le bien-être des enfants, pour leur hy‐
giène, leur entraînement sportif, leur amusement, leur plaisir, est
groupé et ordonné sur ces paliers et le long de ces pentes. Tous
les enfants respirent la santé, le bonheur. Ils s’étaient montrés
fort déçus lorsque nous leur avons dit que nous ne pourrions res‐
ter jusqu’à la nuit : ils avaient préparé le feu de camp tradition‐
nel, orné les arbres du jardin d’en bas de banderoles en notre
honneur. Les réjouissances diverses  : chants et danses qui de‐
vaient avoir lieu le soir, je demandai que tout fût reporté avant
cinq heures. La route du retour était longue ; j’insistai pour ren‐
trer à Sébastopol avant le soir. Et bien m’en prit, car c’est ce



même soir qu’Eugène Dabit, qui m’avait accompagné là-bas,
tomba malade. Rien n’annonçait cela pourtant et il put se réjouir
pleinement du spectacle que nous offrirent ces enfants  ; de la
danse surtout de l’exquise petite Tadjikstane, qui s’appelle Ta‐
mar, je crois  : celle même que l’on voyait embrassée par Staline
sur toutes les affiches énormes qui couvraient les murs de Mos‐
cou. Rien ne dira le charme de cette danse et la grâce de cette en‐
fant. « Un des plus exquis souvenirs de l’U.R.S.S. », me disait Da‐
bit  ; et je le pensais avec lui. Ce fut sa dernière journée de
bonheur.

L’hôtel de Sotchi est des plus plaisants  ; ses jardins sont fort
beaux  ; sa plage est des plus agréables, mais aussitôt les bai‐
gneurs voudraient nous faire avouer que nous n’avons rien de
comparable en France. Par décence nous nous retenons de leur
dire qu’en France nous avons mieux, beaucoup mieux.

Non : l’admirable ici, c’est que ce demi-luxe, ce confort, soient
mis à l’usage du peuple — si tant est pourtant que ceux qui
viennent habiter ici ne soient pas trop, de nouveau, des privilé‐
giés. En général, sont favorisés les plus méritants, mais à condi‐
tion toutefois qu’ils soient conformes, bien « dans la ligne » ; et
ne bénéficient des avantages que ceux-ci.

L’admirable, à Sotchi, c’est cette quantité de sanatoriums, de
maisons de repos, autour de la ville, tous merveilleusement ins‐
tallés. Et que tout cela soit construit pour les travailleurs, c’est
parfait. Mais, tout auprès, l’on souffre d’autant plus de voir les
ouvriers employés à la construction du nouveau théâtre, si peu
payés et parqués dans les campements sordides.

L’admirable, à Sotchi, c’est Ostrovski. (V. appendice.)



Si déjà je louangeais l’hôtel de Sotchi, que dirai-je de celui de
Sinop, près de Soukhoum, bien supérieur et tel qu’il supporte la
comparaison des meilleurs, des plus beaux, des plus confortables
hôtels balnéaires étrangers. Son admirable jardin date de l’ancien
régime, mais le bâtiment même de l’hôtel est tout récemment
construit ; très intelligemment aménagé ; de l’aspect extérieur et
intérieur le plus heureux ; chaque chambre a sa salle de bains, sa
terrasse particulière. Les ameublements sont d’un goût parfait  ;
la cuisine y est excellente, une des meilleures que nous ayons
goûtée en U.R.S.S.. L’hôtel Sinop paraît un des lieux de ce monde
où l’homme se trouve le plus près du bonheur.

Àcôté de l’hôtel, un sovkhose a été créé en vue d’approvision‐
ner celui-ci. J’y admire une écurie modèle, une étable modèle,
une porcherie modèle, et surtout un gigantesque poulailler der‐
nier cri. Chaque poule porte à la patte sa bague numérotée  ; sa
ponte est soigneusement enregistrée ; chacune a pour y pondre,
son petit box particulier, où on l’enferme et d’où elle ne sort
qu’après avoir pondu. (Et je ne m’explique pas qu’avec tant de
soins, les œufs que l’on nous sert à l’hôtel ne soient pas
meilleurs.) J’ajoute qu’on ne pénètre dans ces locaux qu’après
avoir posé ses pieds sur un tapis imprégné de substance stérili‐
sante pour désinfecter ses souliers. Le bétail, lui, passe à côté  ;
tant pis !

Si l’on traverse un ruisseau qui délimite le sovkhose, un ali‐
gnement de taudis. On y loge à quatre, dans une pièce de deux
mètres cinquante sur deux mètres, louée à raison de deux roubles
par personne et par mois. Le repas, au restaurant du sovkhose
coûte deux roubles, luxe que ne peuvent se permettre ceux dont



le salaire n’est que de soixante-quinze roubles par mois. Ils
doivent se contenter, en plus du pain, d’un poisson sec.

Je ne proteste pas contre l’inégalité des salaires  ; j’accorde
qu’elle était nécessaire. Mais il y a des moyens de remédier aux
différences de condition ; or je crains que ces différences, au lieu
de s’atténuer, n’aillent en s’accentuant. Je crains que ne se re‐
forme bientôt une nouvelle sorte de bourgeoisie ouvrière satis‐
faite (et, partant, conservatrice, parbleu  !) trop comparable à la
petite bourgeoisie de chez nous.

J’en vois partout des symptômes annonciateurs. Et comme
nous ne pouvons douter hélas  ! que les instincts bourgeois,
veules, jouisseurs, insoucieux d’autrui, sommeillent au cœur de
bien des hommes en dépit de toute révolution (car la réforme de
l’homme ne peut se faire uniquement par le dehors), je m’in‐
quiète beaucoup de voir, dans l’U.R.S.S. d’aujourd’hui, ces ins‐
tincts bourgeois indirectement flattés, encouragés par de ré‐
centes décisions qui reçoivent chez nous des approbations alar‐
mantes. Avec la restauration de la famille, (en tant que « cellule
sociale ») de l’héritage, et du legs, le goût du lucre, de la posses‐
sion particulière, reprennent le pas sur le besoin de camaraderie,
de partage et de vie commune. Non chez tous, sans doute ; mais
chez beaucoup. Et l’on voit se reformer des couches de société si‐
non déjà des classes, une sorte d’aristocratie ; je ne parle pas ici
de l’aristocratie du mérite et de la valeur personnelle, mais bien
de celle du bien-penser, du conformisme, et qui, dans la généra‐
tion suivante, deviendra celle de l’argent.

Mes craintes sont-elles exagérées  ? Je le souhaite. Du reste,
l’U.R.S.S. nous a montré qu’elle était capable de brusques volte-
face. Mais je crains bien que pour couper court à cet embourgeoi‐



sement, qu’aujourd’hui les gouvernants approuvent et favorisent,
un brusque ressaisissement ne paraisse bientôt nécessaire, qui
risque d’être aussi brutal, que celui qui mit fin à la Nep.

Comment n’être pas choqué par le mépris, ou tout au moins
l’indifférence que ceux qui sont et qui se sentent « du bon côté »,
marquent à l’égard des « inférieurs », des domestiques, des ma‐
nœuvres, des hommes et femmes « de journée », et j’allais dire :
des pauvres. Il n’y a plus de classes, en U.R.S.S., c’est entendu.
Mais il y a des pauvres. Il y en a trop ; beaucoup trop. J’espérais
pourtant bien ne plus en voir, ou même plus exactement  : c’est
pour ne plus en voir que j’étais venu en U.R.S.S..

Ajoutez que la philanthropie n’est plus de mise, ni plus la
simple charité. L’État s’en charge. Il se charge de tout et l’on n’a
plus besoin, c’est entendu, de secourir. De là certaine sécheresse
dans les rapports, en dépit de toute camaraderie. Et, naturelle‐
ment, il ne s’agit pas ici des rapports entre égaux ; mais, à l’égard
de ces «  inférieurs », dont je parlais, le complexe de supériorité
joue en plein.

Cet état d’esprit petit-bourgeois qui, je le crains, tend à se dé‐
velopper là-bas, est, à mes yeux, profondément et foncièrement
contre-révolutionnaire.

Mais ce qu’on appelle « contre-révolutionnaire » en U.R.S.S.
aujourd’hui, ce n’est pas du tout cela. C’est même à peu près le
contraire.

L’esprit que l’on considère comme « contre-révolutionnaire »
aujourd’hui, c’est ce même esprit révolutionnaire, ce ferment qui
d’abord fit éclater les douves à demi-pourries du vieux monde
tzariste. On aimerait pouvoir penser qu’un débordant amour des



hommes, ou tout au moins un impérieux besoin de justice, emplit
les cœurs. Mais une fois la révolution accomplie, triomphante,
stabilisée, il n’est plus question de cela, et de tels sentiments, qui
d’abord animaient les premiers révolutionnaires, deviennent en‐
combrants, gênants, comme ce qui a cessé de servir. Je les com‐
pare, ces sentiments, à ces étais grâce auxquels on élève une
arche, mais qu’on enlève après que la clef de voûte est posée.
Maintenant que la révolution a triomphé, maintenant qu’elle se
stabilise, et s’apprivoise ; qu’elle pactise, et certains diront : s’as‐
sagit, ceux que ce ferment révolutionnaire anime encore et qui
considèrent comme compromissions toutes ces concessions suc‐
cessives, ceux-là gênent et sont honnis, supprimés. Alors ne vau‐
drait-il pas mieux, plutôt que de jouer sur les mots, reconnaître
que l’esprit révolutionnaire (et même simplement  : l’esprit cri‐
tique) n’est plus de mise, qu’il n’en faut plus  ? Ce que l’on de‐
mande à présent, c’est l’acceptation, le conformisme. Ce que l’on
veut et exige, c’est une approbation de tout ce qui se fait en
U.R.S.S. ; ce que l’on cherche à obtenir, c’est que cette approba‐
tion ne soit pas résignée, mais sincère, mais enthousiaste même.
Le plus étonnant, c’est qu’on y parvient. D’autre part, la moindre
protestation, la moindre critique est passible des pires peines, et
du reste aussitôt étouffée. Et je doute qu’en aucun autre pays au‐
jourd’hui, fût-ce dans l’Allemagne de Hitler, l’esprit soit moins
libre, plus courbé, plus craintif (terrorisé), plus vassalisé.

IV

Dans cette usine de raffinerie de pétrole, aux environs de Sou‐
khoum, où tout nous paraît si remarquable : le réfectoire, les lo‐



gements des ouvriers, leur club (quant à l’usine même, je n’y en‐
tends rien et admire de confiance) nous nous approchons du
«  Journal Mural  », affiché selon l’usage dans une salle de club.
Nous n’avons pas le temps de lire tous les articles, mais, à la ru‐
brique « Secours rouge » où, en principe, se trouvent les rensei‐
gnements étrangers, nous nous étonnons de ne voir aucune allu‐
sion à l’Espagne dont les nouvelles depuis quelques jours ne
laissent pas de nous inquiéter. Nous ne cachons pas notre sur‐
prise un peu attristée. Il s’ensuit une légère gêne. On nous remer‐
cie de la remarque : il en sera certainement tenu compte.

Le même soir, banquet. Toasts nombreux selon l’usage. Et
quand on a bu à la santé de tous et de chacun des convives, Jef
Last se lève et, en russe, propose de vider un verre au triomphe
du Front rouge espagnol. On applaudit chaleureusement, encore
qu’avec une certaine gêne, nous semble-t-il ; et aussitôt, comme
en réponse : toast à Staline. À mon tour, je lève mon verre pour
les prisonniers politiques d’Allemagne, de Yougoslavie, de Hon‐
grie… On applaudit, avec un enthousiasme franc cette fois  ; on
trinque, on boit. Puis, de nouveau, sitôt après  : toast à Staline.
C’est aussi que sur les victimes du fascisme, en Allemagne et
ailleurs, l’on savait quelle attitude avoir. Pour ce qui est des
troubles et de la lutte en Espagne, l’opinion générale et particu‐
lière attendait les directions de la Pravda qui ne s’était pas encore
prononcée. On n’osait pas se risquer avant de savoir ce qu’il fal‐
lait penser. Ce n’est que quelques jours plus tard (nous étions ar‐
rivés à Sébastopol) qu’une immense vague de sympathie, partie
de la Place Rouge, vint déferler dans les journaux, et que, par‐
tout, des souscriptions volontaires pour le secours aux gouverne‐
mentaux s’organisèrent.



Dans le bureau de cette usine, un grand tableau symbolique
nous avait frappés  ; on y voyait, au centre, Staline en train de
parler ; répartis à sa droite et à sa gauche, les membres du gou‐
vernement applaudir.

L’effigie de Staline se rencontre partout, son nom est sur
toutes les bouches, sa louange revient immanquablement dans
tous les discours. Particulièrement en Géorgie, je n’ai pu entrer
dans une chambre habitée, fût-ce la plus humble, la plus sordide,
sans y remarquer un portrait de Staline accroché au mur, à l’en‐
droit sans doute où se trouvait autrefois l’icone. Adoration,
amour ou crainte, je ne sais ; toujours et partout il est là.

Sur la route de Tiflis à Batoum, nous traversons Gori, la petite
ville où naquit Staline. J’ai pensé qu’il serait sans doute courtois
de lui envoyer un message, en réponse à l’accueil de l’U.R.S.S. où,
partout, nous avons été acclamés, festoyés, choyés. Je ne trouve‐
rai jamais meilleure occasion. Je fais arrêter l’auto devant la
poste et tends le texte d’une dépêche. Elle dit à peu près  : « En
passant à Gori au cours de notre merveilleux voyage, j’éprouve le
besoin cordial de vous adresser…  » Mais ici, le traducteur
s’arrête : Je ne puis point parler ainsi. Le « vous » ne suffit point,
lorsque ce « vous », c’est Staline. Cela n’est point décent. Il y faut
ajouter quelque chose. Et comme je manifeste certaine stupeur,
on se consulte. On me propose : « Vous, chef des travailleurs »,
ou « maître des peuples » ou… je ne sais plus quoi. Je trouve cela
absurde  ; proteste que Staline est au-dessus de ces flagorneries.
Je me débats en vain. Rien à faire. On n’acceptera ma dépêche
que si je consens au rajout. Et, comme il s’agit d’une traduction
que je ne suis pas à même de contrôler, je me soumets de guerre
lasse, mais en déclinant toute responsabilité et songeant avec



tristesse que tout cela contribue à mettre entre Staline et le
peuple une effroyable, une infranchissable distance. Et comme
déjà j’avais pu constater de semblables retouches et «  mises au
point  » dans les traductions de diverses allocutions que j’avais
été amené à prononcer en U.R.S.S., je déclarai aussitôt que je ne
reconnaîtrais comme mien aucun texte de moi paru en russe du‐
rant mon séjour et que je le dirais. Voici qui est fait.

Oh ! parbleu, je ne veux voir dans ces menus travestissements,
le plus souvent involontaires, aucune malignité  : bien plutôt le
désir d’aider quelqu’un qui n’est pas au courant des usages et qui
certainement ne peut demander mieux que de s’y plier, d’y
conformer ses expressions et sa pensée.

Staline, dans l’établissement du premier et du second plan
quinquennal, fait preuve d’une telle sagesse, d’une si intelligente
souplesse dans les modifications successives qu’il a cru devoir y
apporter, que l’on en vient à se demander si plus de constance
était possible ; si ce progressif détachement de la première ligne,
cet écartement du Léninisme, n’était pas nécessaire ; si plus d’en‐
têtement n’exigeait pas du peuple un effort surhumain. De toute
manière il y a déboire. Si ce n’est pas Staline, alors c’est l’homme,
l’être humain, qui déçoit. Ce qu’on tentait, que l’on voulait, que
l’on se croyait tout près d’obtenir, après tant de luttes, tant de
sang versé, tant de larmes, c’était donc « au-dessus des forces hu‐
maines  »  ? Faut-il attendre encore, résigner, ou reporter à plus
loin ses espoirs ? Voilà ce qu’en U.R.S.S. on se demande avec an‐
goisse. Et que cette question vous effleure, c’est déjà trop.

Après tant de mois d’efforts, tant d’années, on était en droit de
se demander  : vont-ils enfin pouvoir relever un peu la tête  ? —
Les fronts n’ont jamais été plus courbés.



Qu’il y ait divergence de l’idéal premier, voici qui ne peut être
mis en doute. Mais devrons-nous mettre en doute, du même
coup, que ce que l’on voulait d’abord fût aussitôt possible. Y a-t-il
faillite  ? ou opportune et indiscutable accomodation à d’impré‐
vues difficultés ?

Ce passage de la « mystique » à la « politique » entraîne-t-il
fatalement une dégradation ? Car il ne s’agit plus ici de théorie ;
on est dans le domaine pratique  ; il faut compter avec le men‐
schliches, allzumenschliches — et compter avec l’ennemi.

Quantité de résolutions de Staline sont prises, et ces derniers
temps presque toutes, en fonction de l’Allemagne et dictées par la
peur qu’on en a. Cette restauration progressive de la famille, de la
propriété privée, de l’héritage trouvent une valable explication : il
importe de donner au citoyen soviétique le sentiment qu’il a
quelque bien personnel à défendre. Mais c’est ainsi que, progres‐
sivement, l’impulsion première s’engourdit, se perd, que le re‐
gard cesse de se diriger à l’avant. Et l’on me dira que cela est né‐
cessaire, urgent, car une attaque de flanc risque de ruiner l’entre‐
prise. Mais d’accommodement en accommodement, l’entreprise
se compromet.

Une autre crainte, celle du «  trotzkisme » et de ce qu’on ap‐
pelle aujourd’hui là-bas  : l’esprit de contre-révolution. Car cer‐
tains se refusent à penser que cette transigeance fût nécessaire ;
tous ces accommodements leur paraissent autant de défaites.
Que la déviation des directives premières trouve des explications,
des excuses, il se peut : cette déviation seule importe à leurs yeux.
Mais, aujourd’hui c’est l’esprit de soumission, le conformisme,
qu’on exige. Seront considérés comme «  trotzkistes  » tous ceux
qui ne se déclarent pas satisfaits. De sorte que l’on vient à se de‐



mander si, Lénine lui-même reviendrait-il sur la terre
aujourd’hui ?…

Que Staline ait toujours raison, cela revient à dire : que Staline
a raison de tout.

Dictature du prolétariat nous promettait-on. Nous sommes
loin du compte. Oui  : dictature, évidemment  ; mais celle d’un
homme, non plus celle des prolétaires unis, des Soviets. Il im‐
porte de ne point se leurrer, et force est de reconnaître tout net :
ce n’est point là ce qu’on voulait. Un pas de plus et nous dirons
même : c’est exactement ceci que l’on ne voulait pas.

Supprimer l’opposition dans un État, ou même simplement
l’empêcher de se prononcer, de se produire, c’est chose extrême‐
ment grave  : l’invitation au terrorisme. Si tous les citoyens d’un
État pensaient de même, ce serait sans aucun doute plus com‐
mode pour les gouvernants. Mais, devant cet appauvrissement,
qui donc oserait encore parler de « culture » ? Sans contrepoids,
comment l’esprit ne verserait-il pas tout dans un sens ? C’est, je
pense, une grande sagesse d’écouter les partis adverses  ; de les
soigner même au besoin, tout en les empêchant de nuire  : les
combattre, mais non les supprimer. Supprimer l’opposition… il
est sans doute heureux que Staline y parvienne si mal.

« L’humanité n’est pas simple, il faut en prendre son parti ; et
toute tentative de simplification, d’unification, de réduction par
le dehors sera toujours odieuse, ruineuse et sinistrement bouf‐
fonne. Car l’embêtement pour Athalie, c’est que c’est toujours
Éliacin, l’embêtant pour Hérode, c’est que c’est toujours la Sainte
Famille qui échappe », — écrivais-je en 1910.



V

J’écrivais avant d’aller en U.R.S.S. :

Je crois que la valeur d’un écrivain est liée à la force révolu‐
tionnaire qui l’anime, ou plus exactement (car je ne suis pas si
fou que de ne reconnaître de valeur artistique qu’aux écrivains de
gauche)  : à sa force d’opposition. Cette force existe aussi bien
chez Bossuet, Chateaubriand, ou, de nos jours, Claudel, que chez
Molière, Voltaire, Hugo et tant d’autres. Dans notre forme de so‐
ciété, un grand écrivain, un grand artiste, est essentiellement an‐
ticonformiste. Il navigue à contre courant. Cela était vrai pour
Dante, pour Cervantes, pour Ibsen, pour Gogol… Cela cesse
d’être vrai, semble-t-il pour Shakespeare et ses contemporains,
dont John Addington Symonds dit excellemment  : What made
the playwrights of that epoch so great… was that they (the au‐
thors) lived and wrote in fullest sympathy with the whole people.
Cela n’était sans doute pas vrai pour Sophocle et certainement
pas pour Homère, par qui la Grèce même, nous semble-t-il,
chantait. Cela cesserait peut-être d’être vrai, du jour où… Mais
c’est précisément là ce qui dirige nos regards vers l’U.R.S.S. avec
une interrogation si anxieuse : le triomphe de la révolution per‐
mettra-t-elle à ses artistes d’être portés par le courant  ? Car la
question se pose : qu’adviendra-t-il si l’État social transformé en‐
lève à l’artiste tout motif de protestation  ? Que fera l’artiste s’il
n’a plus à s’élever contre, plus qu’à se laisser porter ? Sans doute,
tant qu’il y a lutte encore et que la victoire n’est pas parfaitement
assurée, il pourra peindre cette lutte et, combattant lui-même, ai‐
der au triomphe. Mais ensuite…

Voilà ce que je me demandais avant d’aller en U.R.S.S..



— «  Vous comprenez, m’expliqua X. ce n’était plus du tout
cela que le public réclamait ; plus du tout cela que nous voulons
aujourd’hui. Il avait donné précédemment un ballet très remar‐
quable et très remarqué. (« Il », c’était Chostakovitch, dont cer‐
tains me parlaient avec cette sorte d’éloges que l’on n’accorde
qu’aux génies.) Mais que voulez-vous que le peuple fasse d’un
opéra dont, en sortant, il ne peut fredonner aucun air ? » (Quoi !
c’est donc là qu’ils en étaient ! Et pourtant X…, artiste lui-même,
et fort cultivé, ne m’avait tenu jusqu’alors que des propos
intelligents.)

« Ce qu’il nous faut aujourd’hui, ce sont des œuvres que tout
le monde puisse comprendre, et tout de suite. Si Chostakovitch
ne le sent pas de lui-même, on le lui fera bien sentir en ne l’écou‐
tant même plus. »

Je protestai que les œuvres parfois les plus belles, et même
celles qui sont appelées à devenir les plus populaires, ont pu
n’être goûtées d’abord que par un très petit nombre de gens ; que
Beethoven lui-même… Et, lui tendant un livre que précisément
j’avais sur moi : Tenez, lisez ceci :

« In Berlin gab ich auch (c’est Beethoven qui parle), vor meh‐
reren Jahren ein Konzert, ich griff mich an und glaubte, was
Reicht’s zu leisten, und hoffte auf einen tüchtigen Beifall  ; aber
siehe da, als ich meine höchste Begeisterung ausgesprochen
hatte, kein geringstes Zeichen des Beifalls ertönte. »

X… m’accorda qu’en U.R.S.S. un Beethoven aurait eu bien du
mal à se relever d’un tel insuccès. « Voyez-vous, continua-t-il, un
artiste, chez nous, a d’abord à être dans la ligne. Les plus beaux
dons, sinon, seront considérés comme du «  formalisme  ». Oui,



c’est le mot que nous avons trouvé pour désigner tout ce que
nous ne nous soucions pas de voir ou d’entendre. Nous voulons
créer un art nouveau, digne du grand peuple que nous sommes.
L’art, aujourd’hui, doit être populaire, ou n’être pas. »

— Vous contraindrez tous vos artistes au conformisme, lui dis-
je, et les meilleurs, ceux qui ne consentiront pas à avilir leur art
ou seulement à le courber, vous les réduirez au silence. La culture
que vous prétendez servir, illustrer, défendre, vous honnira.

Alors, il protesta que je raisonnais en bourgeois. Que, pour sa
part, il était bien convaincu que le marxisme qui, dans tant
d’autres domaines, avait déjà produit de si grandes choses, sau‐
rait aussi produire des œuvres d’art. Il ajouta que ce qui retenait
ces nouvelles œuvres de surgir, c’est l’importance qu’on accordait
encore aux œuvres d’un passé révolu.

Il parlait à voix de plus en plus haute  ; il semblait faire un
cours ou réciter une leçon. Ceci se passait dans le hall de l’hôtel
de Sotchi. Je le quittai sans plus lui répondre. Mais, quelques ins‐
tants plus tard, il vint me retrouver dans ma chambre et, à voix
basse cette fois :

— Oh  ! parbleu  ! je sais bien… Mais on nous écoutait tout à
l’heure et… mon exposition doit ouvrir bientôt.

X… est peintre, et devait présenter au public ses dernières
toiles.

Quand nous arrivâmes en U.R.S.S., l’opinion était mal res‐
suyée de la grande querelle du Formalisme. Je cherchai à com‐
prendre ce que l’on entendait par ce mot et voici ce qu’il me sem‐
bla  : tombait sous l’accusation de formalisme, tout artiste cou‐



pable d’accorder moins d’intérêt au fond qu’à la forme. Ajoutons
aussitôt que n’est jugé digne d’intérêt (ou plus exactement n’est
toléré) le fond que lorsque incliné dans un certain sens. L’œuvre
d’art sera jugée formaliste, dès que pas inclinée du tout et n’ayant
par conséquent plus de « sens » (et je joue ici sur le mot). Je ne
puis, je l’avoue, écrire ces mots « forme » et « fond » sans sou‐
rire. Mais il sied plutôt de pleurer lorsqu’on voit que cette ab‐
surde distinction va déterminer la critique. Que cela fût politi‐
quement utile, il se peut  ; mais ne parlez plus ici de culture.
Celle-ci se trouve en péril dès que la critique n’est plus librement
exercée.

En U.R.S.S., pour belle que puisse être une œuvre, si elle n’est
pas dans la ligne, elle est honnie. La beauté est considérée
comme une valeur bourgeoise. Pour génial que puisse être un ar‐
tiste, s’il ne travaille pas dans la ligne l’attention se détourne, est
détournée de lui  ; ce que l’on demande à l’artiste, à l’écrivain,
c’est d’être conforme ; et tout le reste lui sera donné par-dessus.

J’ai pu voir à Tiflis une exposition de peintures modernes,
dont il serait peut-être charitable de ne point parler. Mais, après
tout, ces artistes avaient atteint leur but, qui est d’édifier (ici par
l’image), de convaincre, de rallier (des épisodes de la vie de Sta‐
line servant de thème à ces illustrations). Ah  ! certes, ceux-là
n’étaient pas des «  formalistes  »  ! Le malheur, c’est qu’ils
n’étaient pas des peintres non plus. Ils me faisaient souvenir
qu’Apollon, pour servir Admète, avait dû éteindre tous ses
rayons, et du coup n’avait plus rien fait qui vaille — ou du moins
qui nous importât. Mais, comme l’U.R.S.S., non plus avant
qu’après la révolution, n’a jamais excellé dans les arts plastiques,
mieux vaut s’en tenir à la littérature.



« Dans le temps de ma jeunesse, me disait X…, l’on nous re‐
commandait tels livres, l’on nous déconseillait tels autres ; et na‐
turellement c’est vers ces derniers que notre attention se portait.
La grande différence, aujourd’hui, c’est que les jeunes ne lisent
plus que ce qu’on leur recommande de lire, qu’ils ne désirent
même plus lire autre chose. »

C’est ainsi que Dostoïewski, par exemple, ne trouve guère plus
de lecteurs, sans qu’on puisse exactement dire si la jeunesse se
détourne de lui, ou si l’on a détourné de lui la jeunesse — tant les
cerveaux sont façonnés.

S’il doit répondre à un mot d’ordre, l’es prit peut bien sentir
du moins qu’il n’est pas libre. Mais s’il est ainsi préformé qu’il
n’attende même plus le mot d’ordre pour y répondre, l’esprit
perd jusqu’à la conscience de son asservissement. Je crois que
l’on étonnerait beaucoup de jeunes soviétiques, et qu’ils proteste‐
raient, si l’on venait leur dire qu’ils ne pensent pas librement.

Et comme il advient toujours que nous ne reconnaissons
qu’après les avoir perdus, la valeur de certains avantages, rien de
tel qu’un séjour en U.R.S.S. (ou en Allemagne, il va sans dire)
pour nous aider à apprécier l’inappréciable liberté de pensée
dont nous jouissons encore en France, et dont nous abusons
parfois.

À Léningrad, l’on m’avait demandé de préparer un petit dis‐
cours à l’usage d’une assemblée de littérateurs et d’étudiants. Je
n’étais en U.R.S.S. que depuis huit jours et cherchais à prendre le
la. Je soumis donc à X… et à Y… mon texte. L’on me fit aussitôt
comprendre que ce texte n’était ni dans la ligne, ni dans la note et
que ce que je m’apprêtais à dire paraîtrait fort malséant. Eh par‐



bleu ! je m’en rendis nettement compte moi-même, par la suite.
Du reste, ce discours, je n’eus pas l’occasion de le prononcer. Le
voici :

« L’on m’a souvent demandé mon opinion sur la littérature ac‐
tuelle de l’U.R.S.S. Je voudrais expliquer pourquoi j’ai refusé de
me prononcer. Cela me permettra, du même coup, de préciser
certain point du discours que j’ai lu sur la Place Rouge, au jour
solennel des funérailles de Gorki. J’y parlais de « nouveaux pro‐
blèmes » soulevés par le triomphe même des républiques sovié‐
tiques, problèmes dont je disais que ce ne serait pas une des
moindres gloires de l’U.R.S.S. de les avoir fait naître à l’histoire et
proposés à notre méditation. Comme l’avenir de la culture me
semble étroitement lié à la solution qui pourra leur être donnée,
il ne me paraît pas inutile d’y revenir et d’apporter ici quelques
précisions.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«  Le grand nombre, et même composé des éléments les
meilleurs, n’applaudit jamais à ce qu’il y a de neuf, de virtuel, de
déconcerté et de déconcertant, dans une œuvre ; mais seulement
à ce qu’il y peut déjà reconnaître, c’est-à-dire la banalité. Tout
comme il y avait des banalités bourgeoises, il y a des banalités ré‐
volutionnaires  ; il importe de s’en convaincre. Il importe de se
persuader que ce qu’elle apporte de conforme à une doctrine, fût-
elle la plus saine et la mieux établie, n’est jamais ce qui fait la va‐
leur profonde d’une œuvre d’art, ni ce qui lui permettra de
durer ; mais bien ce qu’elle apportera d’interrogations nouvelles,
prévenant celles de l’avenir ; et de réponses à des questions non
encore posées. Je crains fort que quantité d’œuvres, toutes im‐
prégnées d’un pur esprit marxiste, à quoi elles doivent leur suc‐



cès d’aujourd’hui, ne dégagent bientôt, au nez de ceux qui vien‐
dront, une insupportable odeur de clinique  ; et je crois que les
œuvres les plus valeureuses seront celles seules qui auront su se
délivrer de ces préoccupations-là.

«  Du moment que la révolution triomphe, et s’instaure, et
s’établit, l’art court un terrible danger, un danger presque aussi
grand que celui que lui font courir les pires oppressions des fas‐
cismes : celui d’une orthodoxie. L’art qui se soumet à une ortho‐
doxie, fût-elle celle de la plus saine des doctrines, est perdu. Il
sombre dans le conformisme. Ce que la révolution triomphante
peut et doit offrir à l’artiste, c’est avant tout la liberté. Sans elle,
l’art perd signification et valeur.

« Walt Whitman à l’occasion de la mort du président Lincoln,
écrivit un de ses plus beaux chants. Mais si ce libre chant eût été
contraint, si Whitman avait été forcé de l’écrire par ordre et
conformément à un canon admis, ce thrène aurait perdu sa vertu,
sa beauté ; ou plutôt Whitman n’aurait pas pu l’écrire.

« Et comme, tout naturellement, l’assentiment du plus grand
nombre, les applaudissements, le succès, les faveurs, vont à ce
que le public peut aussitôt reconnaître et approuver, c’est-à-dire
au conformisme, je me demande avec inquiétude si, peut-être,
dans l’U.R.S.S. glorieuse d’aujourd’hui, ne végète pas, ignoré de
la foule, quelque Baudelaire, quelque Keats ou quelque Rimbaud
qui, en raison même de sa valeur, a du mal à se faire entendre. Et
c’est pourtant celui-là entre tous qui m’importe, car ce sont les
dédaignés de d’abord, les Rimbaud, les Keats, les Baudelaire, les
Stendhal même, qui paraîtront demain les plus grands.



VI

Sébastopol, dernière étape de notre voyage. Sans doute, il est en
U.R.S.S. des villes plus intéressantes ou plus belles, mais nulle
part encore je n’avais aussi bien senti combien je resterais épris.
Je retrouvais à Sébastopol, moins préservée, moins choisie qu’à
Soukhoum ou Sotchi, la société, la vie russe entière, avec ses
manques, ses défauts, ses souffrances, hélas  ! à côté de ses
triomphes, de ses réussites qui permettent ou promettent à
l’homme plus de bonheur. Et, suivant les jours, la lumière adou‐
cissait l’ombre, ou au contraire l’épaississait. Mais, autant que le
plus lumineux, ce que je pouvais voir ici de plus sombre, tout
m’attachait, et douloureusement parfois, à cette terre, à ces
peuples unis, à ce climat nouveau qui favorisait l’avenir et où l’in‐
espéré pouvait éclore… C’est tout cela que je devais quitter.

Et déjà commençait à m’étreindre une angoisse encore incon‐
nue : de retour à Paris que saurais-je dire ? Comment répondre
aux questions que je pressentais ? L’on attendait de moi certaine‐
ment des jugements tout d’une pièce. Comment expliquer que,
tour à tour, en U.R.S.S., j’avais eu (moralement) si chaud, et si
froid ? En déclarant à nouveau mon amour allais-je devoir cacher
mes réserves et mentir en approuvant tout  ? Non  ; je sens trop
qu’en agissant ainsi je desservirais à la fois l’U.R.S.S. même et la
cause qu’elle représente à nos yeux. Mais ce serait une très grave
erreur d’attacher l’une à l’autre trop étroitement de sorte que la
cause puisse être tenue pour responsable de ce qu’en U.R.S.S.
nous déplorons.

L’aide que l’U.R.S.S. vient d’apporter à l’Espagne nous montre
de quels heureux rétablissements elle demeure capable.



L’U.R.S.S. n’a pas fini de nous instruire et de nous étonner.

Discours sur Maxime Gorki

(20 juin 1936)

La mort de Maxime Gorki n’assombrit pas seulement les États
Soviétiques, mais le monde entier. Cette grande voix du peuple
russe, que Gorki nous faisait entendre, a trouvé des échos dans
les pays les plus lointains. Aussi n’ai-je pas à exprimer ici seule‐
ment ma douleur personnelle, mais celle des lettres françaises,
celle de la culture européenne, de la culture de tout l’univers.

La culture est demeurée longtemps l’apanage d’une classe pri‐
vilégiée. Pour être cultivé, il fallait des loisirs : une classe de gens
peinait pour permettre à un très petit nombre de jouir de la vie,
de s’instruire, et le jardin de la culture, des belles-lettres et des
arts, restait une propriété privée où seuls pouvaient avoir accès
non les plus intelligents, les plus aptes, mais ceux qui, depuis leur
enfance, s’étaient trouvés à l’abri du besoin. Sans doute pouvait-
on constater que l’intelligence n’accompagnait pas nécessaire‐
ment la richesse : dans la littérature française, un Molière, un Di‐
derot, un Rousseau sortaient du peuple ; mais leurs lecteurs res‐
taient des gens de loisir.

Lorsque la Grande Révolution d’Octobre a soulevé les masses
profondes des peuples russes, on a dit en Occident, on a répété,
et même l’on a cru que cette grande vague de fond allait submer‐
ger la culture. Dès qu’elle cessait d’être un privilège, la culture
n’était-elle pas en danger ?



C’est en réponse à cette question que des écrivains de tous les
pays se sont groupés dans le sentiment très net d’un devoir
urgent : oui la culture est menacée ; mais le péril pour elle n’est
nullement du côté des forces révolutionnaires et libératrices  ; il
vient au contraire des partis qui tentent de subjuguer ces forces,
de les briser, de mettre l’esprit même sous le boisseau. Ce qui
menace la culture ce sont les fascismes, les nationalismes étroits
et artificiels qui n’ont rien de commun avec le vrai patriotisme,
l’amour profond de son pays. Ce qui menace la culture c’est la
guerre à laquelle fatalement, nécessairement, ces nationalismes
haineux conduisent.

Je devais présider la conférence internationale pour la défense
de la culture qui se tient présentement à Londres. Les fâcheuses
nouvelles de la santé de Maxime Gorki m’ont appelé précipitam‐
ment à Moscou. Sur cette Place Rouge qui déjà put voir tant
d’événements glorieux et tragiques, devant ce mausolée de Lé‐
nine vers qui tant de regards sont fixés, je tiens à déclarer haute‐
ment, au nom des écrivains assemblés à Londres et en mon
nom  : c’est aux grandes forces internationales révolutionnaires
qu’incombent le soin, le devoir de défendre, de protéger et
d’illustrer à neuf la culture. Le sort de la culture est lié dans nos
esprits au destin même de l’U.R.S.S.. Nous la défendrons.

De même que, par-dessus les intérêts particuliers de chaque
peuple, un grand besoin commun fait communier entre elles les
classes prolétariennes de tous les pays, par-dessus chaque littéra‐
ture nationale s’épanouit une culture faite de ce qu’il y a de vrai‐
ment vivant et d’humain dans les littératures particulières de
chaque pays : « Nationale dans la forme, socialiste dans le fond »
ainsi que le disait Staline.



J’ai souvent écrit que c’est en étant le plus particulier qu’un
écrivain atteint l’intérêt le plus général, parce que c’est en se
montrant le plus personnel qu’il se révèle, par là même, le plus
humain. Aucun écrivain russe n’a été plus russe que Maxime
Gorki. Aucun écrivain russe n’a été plus universellement écouté.

J’ai assisté hier au défilé du peuple devant le catafalque de
Gorki. Je ne pouvais me lasser de contempler cette quantité de
femmes, d’enfants, de travailleurs de toute sorte dont Maxime
Gorki avait été le porte-parole et l’ami. Je songeais avec tristesse
que ces mêmes gens, dans tout autre pays que l’U.R.S.S., étaient
de ceux à qui l’on aurait interdit l’accès de cette salle  ; ceux qui
précisément, devant les jardins de la culture, se heurtent à un
terrible : « Défense d’entrer, propriété privée. » Et les larmes me
montaient aux yeux en songeant que ce qui leur paraissait, à eux,
si naturel déjà, me paraissait, à moi l’Occidental, encore si
extraordinaire.

Et je pensais qu’il y avait là, en U.R.S.S., une nouveauté très
surprenante  : jusqu’à présent, dans tous les pays du monde,
l’écrivain de valeur a presque toujours été, plus ou moins, un ré‐
volutionnaire, un combattant. D’une manière plus ou moins
consciente et plus ou moins voilée, il pensait, il écrivait, à l’en‐
contre de quelque chose. Il se refusait d’approuver. Il apportait
dans les esprits et dans les cœurs un ferment d’insubordination,
de révolte. Les gens assis, les pouvoirs, les autorités, la tradition,
s’ils eussent été plus clairvoyants, n’auraient pas hésité à le dési‐
gner comme l’ennemi.

Aujourd’hui, en U.R.S.S., pour la première fois, la question se
pose d’une façon très différente : en étant révolutionnaire l’écri‐
vain n’est plus un opposant. Tout au contraire, il répond au vœu



du grand nombre, du peuple entier, et, ce qui est le plus admi‐
rable : de ses dirigeants. De sorte qu’il y a comme un évanouisse‐
ment de ce problème, ou plutôt une transposition si nouvelle que
l’esprit en reste d’abord déconcerté. Et ce ne sera pas une des
moindres gloires de l’U.R.S.S. et de ces journées prodigieuses qui
continuent d’ébranler notre vieux monde — que d’avoir, dans un
ciel neuf, fait lever, avec des étoiles nouvelles, de nouveaux pro‐
blèmes, jusqu’à ce jour insoupçonnés.

Maxime Gorki aura eu cette destinée singulière et glorieuse de
rattacher au passé ce nouveau monde et de le lier à l’avenir. Il a
connu l’oppression d’avant-hier, la lutte tragique d’hier  ; il a
puissamment aidé au triomphe calme et rayonnant d’aujourd’‐
hui. Il a prêté sa voix à ceux qui n’avaient pas encore pu se faire
entendre ; à ceux qui, grâce à lui, seront désormais écoutés. Dé‐
sormais Maxime Gorki appartient à l’histoire. Il prend sa place
auprès des plus grands.

Discours aux Étudiants de Moscou

(27 juin 1936)

Camarades, — représentants de la jeunesse soviétique je vou‐
drais que vous compreniez pourquoi mon émotion est si vive de
me trouver aujourd’hui parmi vous. Il est nécessaire pour cela,
que je vous parle un peu de moi. La sympathie que vous me té‐
moignez m’y engage. Cette sympathie, je crois que je la mérite un
peu ; et je crois qu’il n’est pas trop outrecuidant de le penser et de
le dire. Mon mérite est d’avoir su vous attendre. J’ai attendu
longtemps, mais avec confiance, avec cette certitude que vous



viendriez un jour. À présent vous êtes là et votre accueil com‐
pense amplement le long silence, la solitude et l’incompréhen‐
sion parmi laquelle j’ai vécu d’abord. Oui, vraiment, je considère
votre sympathie comme la vraie récompense.

Lorsque, à Paris, prit naissance la Revue Commune sous la di‐
rection et grâce à l’initiative hardie du camarade Louis Aragon,
celui-ci eut l’idée d’ouvrir une enquête. Il demandait à chaque
écrivain de France : Pour qui écrivez-vous ? Je n’ai pas répondu à
cette enquête et j’ai expliqué à Aragon pourquoi je n’y répondais
pas. C’est que je ne pouvais, sans quelque apparence de préten‐
tion, dire, ce qui pourtant était la vérité : j’ai toujours écrit pour
ceux qui viendront.

Les applaudissements, je ne m’en souciais guère ; ils n’eussent
pu me venir que de cette classe bourgeoise dont j’étais sorti moi-
même et dont, il est vrai, je faisais encore partie, mais que je te‐
nais en grand mépris, précisément parce que je la connaissais
bien, et contre laquelle tout ce que je sentais en moi de meilleur
se soulevait. Comme j’étais de mauvaise santé et ne pouvais espé‐
rer vivre longtemps, j’acceptais de quitter cette terre sans avoir
connu le succès. Je me considérais volontiers comme un auteur
posthume, un de ceux dont j’enviais la pure gloire, qui sont morts
à peu près ignorés, qui n’ont écrit que pour l’avenir, comme
avaient fait Stendhal, Baudelaire, Keats, ou Rimbaud. J’allais me
répétant  : ceux à qui mes livres s’adressent ne sont pas encore
nés, et j’avais cette impression douloureuse mais exaltante de
parler dans le désert. On parle fort bien dans le désert, alors
qu’aucun écho ne risque de déformer le son de la voix  ; alors
qu’on n’a pas à se préoccuper du retentissement de ses paroles et
que rien d’autre ne les incline qu’un souci de sincérité. Et il est à



remarquer que, lorsque le goût du public est faussé, lorsque la
convention a pris le pas sur la vérité, cette sincérité même passe
pour de l’affectation. Oui, je passais pour un auteur affecté. On
me le faisait sentir en ne me lisant pas.

L’exemple des grands écrivains que j’ai cités, que j’admirais
entre tous, me rassurait. J’acceptais de n’avoir de mon vivant au‐
cun succès, fermement convaincu que l’avenir me réservait une
revanche. J’ai conservé, comme d’autres gardent un palmarès, la
feuille de vente de mes Nourritures Terrestres. En vingt ans,
(1897-1917), il y avait eu exactement cinq cents acheteurs. Le
livre avait passé inaperçu du public et de la critique. On n’avait
écrit sur lui aucun article  ; ou, plus exactement, il n’avait paru
rien que deux articles d’amis. Ce que j’en dis n’a du reste de l’in‐
térêt qu’en raison de l’extraordinaire succès que devait connaître
ce livre plus tard et de l’influence qu’il exerce sur la jeune généra‐
tion d’aujourd’hui.

Et ce ne fut pas seulement là l’histoire de mes Nourritures
Terrestres. En général, l’insuccès premier de chacun de mes
livres fut en raison directe de sa valeur et de sa nouveauté.

Je ne veux point tirer de ceci cette conclusion qui serait nette‐
ment paradoxale : que seuls des livres médiocres peuvent espérer
un triomphe immédiat. Non  ; là n’est certes pas ma pensée. Je
veux simplement dire que la valeur profonde d’un livre, d’une
œuvre d’art, n’est pas toujours aussitôt reconnue. Aussi bien,
l’œuvre d’art ne s’adresse-t-elle pas seulement au présent. Les
seules œuvres vraiment valeureuses sont des messages qui
souvent ne sont bien compris que plus tard, et l’œuvre qui ré‐
pond uniquement et trop parfaitement à un besoin immédiat
risque de paraître bientôt totalement insignifiante.



Jeunes gens de la Russie nouvelle, vous comprenez mainte‐
nant pourquoi je vous adressais si joyeusement mes Nouvelles
Nourritures  ; c’est que vous portez en vous l’avenir. L’avenir ne
viendra pas du dehors ; l’avenir est en vous. Et non point seule‐
ment l’avenir de l’U.R.S.S., car de l’avenir de l’U.R.S.S. dépen‐
dront les destins du reste du monde. L’avenir, c’est vous qui le
ferez.

Prenez garde. Restez vigilants. Sur vous pèsent des responsa‐
bilités redoutables. Ne vous reposez pas sur les triomphes que
vos camarades aînés ont généreusement payé de leurs efforts et
de leur sang. Le ciel a été débarrassé par eux d’un amoncellement
de nuées qui assombrissent encore bien des pays de ce monde.
Ne demeurez pas inactifs. N’oubliez pas que nos regards, du fond
de l’Occident, restent fixés sur vous, pleins d’amour, d’attente et
d’immense espoir.

Discours aux Gens de lettres de Léningrad

(2 juillet 1936)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le charme, la beauté, l’éloquence historique de Léningrad
m’ont aussitôt séduit. Certes, Moscou présentait pour mon cœur
et pour mon esprit un intérêt extrême et l’avenir (glorieux) de
l’U.R.S.S. s’y dessine avec puissance. Mais tandis qu’à Moscou je
ne voyais se lever d’autres souvenirs historiques que de conquête
napoléonienne, vain effort suivi tout aussitôt de désastre, à Lé‐
ningrad maints édifices me rappellent ce qu’ont pu avoir de plus



cordial et de plus fécondant les relations intellectuelles entre la
Russie et la France. Je me plais à voir, dans ces relations du pas‐
sé, dans cette émulation spirituelle de tout ce que la culture pré‐
sentait alors de plus généreux, de plus universel, de plus neuf et
de plus hardi, une sorte d’annonce, de préparation et d’incons‐
ciente promesse  ; oui, promesse de ce que doit réaliser de nos
jours l’internationalisme révolutionnaire.

Ce qu’il y a pourtant lieu de remarquer c’est que les relations
du passé restaient personnelles, de grand esprit à (grand) mo‐
narque, ou de grands esprits entre eux. Aujourd’hui, les relations
qui s’établissent et auxquelles nous travaillons sont bien autre‐
ment profondes  ; elles entraînent l’assentiment des peuples
mêmes et confondent dans un même embrassement et indistinc‐
tement les intellectuels et les ouvriers de tous genres, ce qui ne
s’était, jusqu’à présent, jamais vu. De sorte que ce n’est pas en
mon nom propre que je parle, mais qu’en vous redisant ici mon
amour pour l’U.R.S.S. j’exprime aussi le sentiment d’une im‐
mense masse laborieuse française.

Si ma présence parmi vous, et celle de mes compagnons, vient
apporter de nouvelles possibilités de commerce intellectuel, je
m’en réjouis de tout cœur. Je me suis toujours élevé contre cette
barrière de races que certains nationalistes prétendent infran‐
chissable et qui, à les en croire, empêcherait à tout jamais les di‐
vers peuples de s’entendre, qui tout à la fois rendrait incommuni‐
cable leur esprit, impénétrable cet esprit à l’esprit d’autrui. J’ai
plaisir à vous dire ici que, depuis mon adolescence, je me suis
senti à l’égard de ce que l’on nous signalait alors comme les mys‐
tères incompréhensibles de l’âme slave, dans des dispositions
particulièrement fraternelles, au point de me sentir en commu‐



nion étroite avec les grands auteurs de votre littérature que j’ai
appris à connaître et à aimer dès le sortir des bancs du lycée. Go‐
gol, Tourgueniev, Dostoïewski, Pouchkine, Tolstoï, puis, plus
tard Sologoub, Chtchédrine, Tchékov, Gorki, pour ne nommer ici
que des morts, avec quelle passion je les ai lus et je puis dire  :
avec quelle reconnaissance, car ils m’apportaient, avec un art des
plus particuliers, les plus surprenantes révélations sur l’homme
en général, et sur moi-même, prospectant des régions de l’âme
que les autres littératures avaient laissées inexplorées, me sem‐
blait-il, et s’emparant tout d’un coup, avec délicatesse, avec force
et avec cette indiscrétion que permet l’amour, du plus profond de
l’être, dans ce qu’il a de plus spécial et de plus authentiquement
humain à la fois. J’ai travaillé de mon mieux et constamment à
faire connaître en France et à faire aimer la littérature russe du
passé et celle de l’U.R.S.S. actuelle. Nous sommes souvent mal
renseignés et, d’un peuple à l’autre, nous pouvons commettre de
graves erreurs, des omissions très regrettables ; mais notre curio‐
sité est ardente, celle des camarades qui sont venus nous re‐
joindre Pierre Herbart et moi, celle de Jef Last, celle de Schiffrin,
de Dabit et de Guilloux, dont deux sont membres du parti, et qui,
tout autant que moi, souhaitent que notre voyage en U.R.S.S.
nous éclaire et nous permette d’éclairer mieux à notre retour le
public français, extraordinairement avide et curieux aujourd’hui
de tout ce que l’U.R.S.S. doit apporter de neuf à notre vieux
monde. La sympathie que vous voulez bien nous témoigner ici
m’y encourage et j’ai plaisir à vous en exprimer, au nom de beau
coup de ceux qui sont restés en France, notre cordiale
reconnaissance.



La lutte anti-religieuse

Je n’ai pas vu les musées anti-religieux de Moscou ; mais j’ai visi‐
té celui de Léningrad, dans la cathédrale de Saint-Isaac dont le
dôme d’or reluit exquisement sur la cité. L’aspect extérieur de la
cathédrale, est très beau  ; l’intérieur est affreux. Les grandes
peintures pieuses qui y ont été conservées peuvent servir de
tremplin au blasphème : elles sont hideuses vraiment. Le musée
lui-même est beaucoup moins impertinent que je n’aurais pu
craindre. Il s’agissait d’y opposer au mythe religieux, la science.
Des cicerones se chargent d’aider les esprits paresseux que les di‐
vers instruments d’optique, les tableaux astronomiques, ou d’his‐
toire naturelle, ou anatomiques, ou de statistique, ne suffiraient
pas à convaincre. Cela reste décent et pas trop attentatoire. C’est
du Reclus et du Flammarion plutôt que du Léo Taxil. Les popes
par exemple en prennent un bon coup. Mais il m’était arrivé,
quelques jours auparavant, de rencontrer, aux environs de Lé‐
ningrad, sur la route qui mène à Péterhof, un pope, un vrai. Sa
vue seule était plus éloquente que tous les musées anti-religieux
de l’U.R.S.S.. Je ne me chargerai pas de le décrire. Monstrueux,
abject et ridicule, il semblait inventé par le bolchevisme comme
un épouvantail pour mettre en fuite à jamais les sentiments pieux
des villages.

Par contre je ne puis oublier l’admirable figure du moine gar‐
dien de la très belle église que nous visitâmes peu avant d’arriver
à  X… Quelle dignité dans son allure  ! Quelle noblesse dans les
traits de son visage ! Quelle fierté triste et résignée ! Pas une pa‐
role, pas un signe de lui à nous ; pas un échange de regards. Et je
songeais, en le contemplant sans qu’il s’en doutât, au « tradebat



autem  » de l’Évangile, où Bossuet prenait élan pour un magni‐
fique essor oratoire.

Le musée archéologique de Chersonèse, aux environs de Sé‐
bastopol est, lui aussi, installé dans une église. Les peintures mu‐
rales y ont été respectées, sans doute en raison de leur provo‐
cante laideur. Des pancartes explicatives y sont jointes. Au-des‐
sous d’une effigie du Christ, on peut lire  : «  Personnage légen‐
daire qui n’a jamais existé ».

Je doute que l’U.R.S.S. ait été bien habile dans la conduite de
cette guerre d’anti-religion. Il était loisible aux marxistes de ne
s’attacher ici qu’à l’histoire, et, niant la divinité du Christ et jus‐
qu’à son existence si l’on veut, rejetant les dogmes de l’Église,
discréditant la Révélation, de considérer tout humainement et
critiquement un enseignement qui, tout de même, apportait au
monde une espérance nouvelle et le plus extraordinaire ferment
révolutionnaire qui se pût alors. Il était loisible de dire en quoi
l’Église même l’avait trahi ; en quoi cette doctrine émancipatrice
de l’Évangile pouvait, avec la connivence de l’Église hélas ! prêter
aux pires abus du pouvoir. Tout valait mieux que de passer sous
silence, de nier. L’on ne peut faire que ceci n’ait point été, et
l’ignorance où l’on maintient à ce sujet les peuples de l’U.R.S.S.
les laisse sans défense critique et non vaccinés contre une épidé‐
mie mystique toujours à craindre.

Il y a plus, et j’ai présenté d’abord ma critique par son côté le
plus étroit, le pratique. L’ignorance, le déni de l’Évangile et de
tout ce qui en a découlé, ne va point sans appauvrir l’humanité, la
culture, d’une très lamentable façon. Je ne voudrais point que
l’on me suspectât ici et flairât quelque relent d’une éducation et
d’une conviction premières. Je parlerais de même à l’égard des



mythes grecs que je crois, eux aussi, d’un enseignement profond,
permanent. Il me paraît absurde de croire à eux ; mais également
absurde de ne point reconnaître la part de vérité qui s’y joue et de
penser que l’on peut s’acquitter envers eux avec un sourire et un
haussement d’épaules. Quant à l’arrêt que la religion peut appor‐
ter au développement de l’esprit, quant au pli qu’y peut imprimer
la croyance, je les connais de reste et pense qu’il était bon de libé‐
rer de tout cela l’homme nouveau. J’admets aussi que la supersti‐
tion, le pope aidant, entretînt dans les campagnes et partout (j’ai
visité les appartements de la Tzarine), une crasse morale ef‐
froyable, et comprends qu’on ait éprouvé le besoin de vidanger
une bonne fois tout cela  ; mais… Les Allemands usent d’une
image excellente et dont je cherche vainement un équivalent en
français pour exprimer ce que j’ai quelque mal à dire : on a jeté
l’enfant avec l’eau du bain. Effet du non-discernement et aussi
d’une hâte trop grande. Et que l’eau du bain fût sale et puante, il
se peut et je n’ai aucun mal à m’en convaincre  ; tellement sale
même que l’on n’a plus tenu compte de l’enfant ; l’on a tout jeté
d’un coup sans contrôle.

Et si maintenant j’entends dire que, par esprit d’accommode‐
ment, par tolérance, l’on refond des cloches, j’ai grand peur que
ceci ne soit un commencement, que la baignoire ne s’emplisse à
nouveau d’eau sale… l’enfant absent.

Ostrovski

Je ne puis parler d’Ostrovski qu’avec le plus profond respect. Si
nous n’étions en U.R.S.S. je dirais : c’est un saint. La religion n’a



pas formé de figures plus belles. Qu’elle ne soit point seule à en
façonner de pareilles, voici la preuve. Une ardente conviction y
suffit et sans espoir de récompense future  ; sans autre récom‐
pense que cette satisfaction d’un austère devoir accompli.

Àla suite d’un accident, Ostrovski est resté aveugle et complè‐
tement paralysé… Il semble que, privée de presque tout contact
avec le monde extérieur et ne pouvant trouver base où s’étendre,
l’âme d’Ostrovski se soit développée toute en hauteur.

Nous nous empressons près du lit qu’il n’a pas quitté depuis
longtemps. Je m’assieds à son chevet, lui tends une main qu’il
saisit, je devrais dire : dont il s’empare comme d’un rattachement
à la vie  ; et, durant toute l’heure que durera notre visite, ses
maigres doigts ne cesseront point de caresser les miens, de se
nouer à eux, de me transmettre les effluves d’une sympathie
frémissante.

Ostrovski n’y voit plus, mais il parle, il entend. Sa pensée est
d’autant plus active et tendue que rien ne vient jamais la dis‐
traire, sinon peut-être la douleur physique. Mais il ne se plaint
pas, et son beau visage émacié trouve encore le moyen de sourire,
malgré cette lente agonie.

La chambre où il repose est claire. Par les fenêtres ouvertes
entrent le chant des oiseaux, le parfum des fleurs du jardin. Que
tout est calme ici ! Sa mère, sa sœur, ses amis, des visiteurs, res‐
tent discrètement assis non loin du lit ; certains prennent note de
nos paroles. Je dis à Ostrovski l’extraordinaire réconfort que je
puise dans le spectacle de sa constance ; mais la louange semble
le gêner : ce qu’il faut admirer, c’est l’U.R.S.S., c’est l’énorme ef‐
fort accompli  ; il ne s’intéresse qu’à cela, pas à lui-même. Par



trois fois je lui dis adieu, craignant de le fatiguer, car je ne puis
supposer qu’usante une si constante ardeur ; mais il me prie de
rester encore  ; on sent qu’il a besoin de parler. Il continuera de
parler après que nous serons partis ; et parler, pour lui, c’est dic‐
ter. C’est ainsi qu’il a pu écrire (faire écrire) ce livre où il a racon‐
té sa vie. Il en dicte un autre à présent, me dit-il. Du matin au
soir, et fort avant dans la nuit, il travaille. Il dicte sans cesse.

Je me lève enfin pour partir. Il me demande de l’embrasser.
En posant mes lèvres sur son front, j’ai peine à retenir mes
larmes  ; il me semble soudain que je le connais depuis long‐
temps, que c’est un ami que je quitte  ; il me semble aussi que
c’est lui qui nous quitte et que je prends congé d’un mourant…
Mais il y a des mois et des mois, me dit-on, qu’il semble ainsi
près de mourir et que seule la ferveur entretient dans ce corps
débile cette flamme près de s’éteindre.

Un Kolkhose

Donc 16 r. 50, taux de la journée. Ce qui ne serait pas énorme.
Mais le chef de brigade du kolkhose, avec qui je m’entretiens lon‐
guement tandis que mes camarades ont été se baigner (car ce
kolkhose est au bord de la mer), m’explique que ce que l’on ap‐
pelle «  journée de travail  » est une mesure conventionnelle et
qu’un bon ouvrier peut obtenir double, ou même parfois triple,
« journée » en un jour. Il me montre les carnets individuels et les
feuilles de règlement, qui tous et toutes passent entre ses mains.
On y tient compte non seulement de la quantité, mais aussi de la
qualité du travail. Des chefs d’équipe le renseignent à ce sujet, et



c’est d’après ces renseignements qu’il établit les feuilles de paie.
Cela nécessite une comptabilité assez compliquée et il ne cache
pas qu’il est un peu surmené ; mais très satisfait néanmoins car il
peut déjà compter à son actif personnel (l’équivalent de)
300 journées de travail depuis le début de l’année (nous sommes
au 3 août). Ce chef de brigade, lui, dirige 56 hommes ; entre eux
et lui, des chefs d’équipe. Donc, une hiérarchie ; mais le taux de
base de la « journée » reste le même pour tous. De plus, chacun
bénéficie personnellement des produits de son jardin, qu’il
cultive après s’être acquitté de son travail au kolkhose.

Pour ce travail-ci, pas d’heures fixes et réglementaires  : cha‐
cun, lorsqu’il n’y a pas urgence, travaille quand il veut.

Ce qui m’amène à demander s’il n’en est pas qui fournissent
moins que la «  journée  » étalon. Mais non, cela n’arrive pas,
m’est-il répondu. Sans doute cette « journée » n’est-elle pas une
moyenne, mais un minimum assez facilement obtenu. Au sur‐
plus, les paresseux fieffés seraient vite éliminés du kolkhose,
dont les avantages sont si grands qu’on cherche au contraire à y
entrer, à en faire partie. Mais en vain : le nombre des kolkhosiens
est limité.

Ces kolkhosiens privilégiés se feraient donc des mois d’envi‐
ron 600 roubles. Les ouvriers « qualifiés » reçoivent parfois bien
davantage. Pour les non qualifiés, qui sont l’immense majorité, le
salaire journalier est de 5 à 6 roubles. Le simple manœuvre gagne
encore moins.

L’état pourrait, il semble, les rétribuer davantage. Mais, tant
qu’il n’y aura pas plus de denrées livrées à la consommation, une



hausse des salaires n’amènerait qu’une hausse des prix. C’est du
moins ce que l’on objecte.

En attendant, les différences de salaires invitent à la qualifica‐
tion. Les manœuvres surabondent  ; ce qui manque, ce sont les
spécialistes, les cadres. On fait tout pour les obtenir ; et je n’ad‐
mire peut-être rien tant, en U.R.S.S. que les moyens d’instruction
mis, presque partout déjà, à portée des plus humbles travailleurs
pour leur permettre (il ne tient qu’à eux), de s’élever au-dessus
de leur état précaire.

Bolchevo

J’ai visité Bolchevo. Ce n’était qu’un village d’abord, brusque‐
ment né du sol sur commande, il y a quelque six ans je crois, sur
l’initiative de Gorki. Aujourd’hui, c’est une ville assez importante.

Elle a ceci de très particulier  : tous ses habitants sont d’an‐
ciens criminels  : voleurs, assassins même… Cette idée présida à
la formation et à la constitution de la cité : que les criminels sont
des victimes, des dévoyés, et qu’une rééducation rationnelle peut
faire d’eux d’excellents sujets soviétiques. Ce que Bolchevo
prouve. La ville prospère. Des usines y furent créées qui de‐
vinrent vite des usines modèles.

Tous les habitants de Bolchevo, amendés, sans aucune autre
direction que la leur propre, sont désormais des travailleurs zé‐
lés, ordonnés, tranquilles, particulièrement soucieux des bonnes
mœurs et désireux de s’instruire  ; ce pourquoi tous les moyens
sont mis à leur disposition. Et ce n’est pas seulement leurs usines



qu’ils m’invitent à admirer, mais leurs lieux de réunions, leur
club, leur bibliothèque, toutes leurs installations qui, en effet, ne
laissent rien à souhaiter. L’on chercherait en vain sur le visage de
ces ex-criminels, dans leur aspect, dans leur langage, quelque
trace de leur vie passée. Rien de plus édifiant, de plus rassurant
et encourageant que cette visite. Elle laisserait penser que tous
les crimes sont imputables, non à l’homme même qui les com‐
met, mais à la société qui le poussait à les commettre. On invita
l’un d’eux, puis un autre, à parler, à confesser ses crimes d’antan,
à raconter comment il s’est converti, comment il en est venu à re‐
connaître l’excellence du nouveau régime et la satisfaction per‐
sonnelle qu’il éprouve à s’y être subordonné. Et cela me rappelle
étrangement ces suites de confessions édifiantes que j’entendis à
Thoun, il y a deux ans, lors d’une grande réunion des adeptes du
mouvement d’Oxford. « J’étais pêcheur et malheureux ; je faisais
le mal ; mais maintenant, j’ai compris ; je suis sauvé ; je suis heu‐
reux. » Tout cela un peu gros, un peu simpliste, et laissant le psy‐
chologue sur sa soif. N’empêche que la cité de Bolchevo reste une
des plus extraordinaires réussites dont puisse se targuer le nou‐
vel État soviétique. Je ne sais si dans d’autres pays, l’homme se‐
rait aussi malléable.

Les Besprizornis

J’espérais bien ne plus voir de besprizornis. À Sébastopol, ils
abondent. Et l’on en voit encore plus à Odessa, me dit-on. Ce ne
sont plus tout à fait les mêmes que dans les premiers temps.
Ceux d’aujourd’hui, leurs parents vivent encore, peut-être  ; ces
enfants ont fui leur village natal, parfois par désir d’aventure  ;



plus souvent parce qu’ils n’imaginaient pas qu’on pût être, nulle
part ailleurs, aussi misérable et affamé que chez eux. Certains ont
moins de dix ans. On les distingue à ceci qu’ils sont beaucoup
plus vêtus (je n’ai pas dit mieux) que les autres enfants. Ceci s’ex‐
plique : ils portent sur eux tout leur avoir. Les autres enfants, très
souvent, ne portent qu’un simple caleçon de bain. (Nous sommes
en été, la chaleur est torride.) Ils circulent dans les rues, le torse
nu, pieds nus. Et il ne faut pas voir là toujours un signe de pau‐
vreté. Ils sortent du bain, y retournent. Ils ont un chez soi où
pouvoir laisser d’autres vêtements, pour les jours de pluie, pour
l’hiver. Quant au besprizorni, il est sans domicile. En plus du ca‐
leçon de bain, il porte d’ordinaire un chandail en loques.

De quoi vivent les besprizornis. Je ne sais. Mais ce que je sais,
c’est que, s’ils ont de quoi s’acheter un morceau de pain, ils le dé‐
vorent. La plupart sont joyeux malgré tout  ; mais certains
semblent près de défaillir. Nous causons avec plusieurs d’entre
eux ; nous gagnons leur confiance. Ils finissent par nous montrer
l’endroit où souvent ils dorment quand le temps n’est pas assez
beau pour coucher dehors : c’est près de la place où se dresse une
statue de Lénine, sous le beau portique qui domine le quai d’em‐
barquement. À gauche, lorsque l’on descend vers la mer, dans
une sorte de renfoncement du portique, une petite porte de bois,
que l’on ne pousse pas, mais que l’on tire à soi — comme je fais
certain matin, alors qu’il ne passe pas trop de monde, car je
crains de révéler leur cachette et de les en faire déloger — et je
suis devant un réduit, grand comme une alcôve, sans autre ou‐
verture, où, pelotonné comme un chat, sur un sac, je vois un petit
être famélique dormir. Je referme la porte sur son sommeil.



Un matin, les besprizornis que nous connaissons sont invi‐
sibles (d’ordinaire ils rôdent à l’entour du grand jardin public).
Puis l’un d’eux, que nous retrouvons pourtant, m’apprend que la
police a fait une rafle et que tous les autres sont coffrés. Deux de
mes compagnons ont du reste assisté à la rafle. Le milicien qu’ils
interrogent leur dit qu’on va les confier à une institution d’État.
Le lendemain, tous sont de nouveau là. Que s’est-il passé ? « On
n’a pas voulu de nous », disent les gosses. Ne serait-ce pas plutôt
eux qui ne veulent pas se soumettre au peu de discipline
imposée ? Se sont-ils enfuis de nouveau ? Il serait facile à la po‐
lice de les reprendre. Il semble qu’ils devraient être heureux de se
voir tirés de misère. Préfèrent-ils à ce qu’on leur offre, la misère
avec la liberté ?

J’en vis un tout petit, de 8 ans à peine, qu’emmenaient deux
agents en civil. Ils s’étaient mis à deux, car le petit se débattait
comme un gibier  ; il sanglotait, hurlait, trépignait, cherchait à
mordre… Près d’une heure après, repassant presque au même
endroit, j’ai revu le même enfant, calmé. Il était assis sur le trot‐
toir. Un seul des deux agents restait debout près de lui et lui par‐
lait. Le petit ne cherchait plus à fuir. Il souriait à l’agent. Un
grand camion vint, s’arrêta  ; l’agent aida l’enfant à y monter,
pour l’emmener où ? Je ne sais. Et si je raconte ce menu fait, c’est
que peu de choses en U.R.S.S. m’ont ému comme le comporte‐
ment de cet homme envers cet enfant : la douceur persuasive de
sa voix (ah ! que j’aurais voulu comprendre ce qu’il lui disait) tout
ce qu’il savait mettre d’affection dans son sourire, la caressante
tendresse de son étreinte lorsqu’il le souleva dans ses bras… Je
songeais au Moujik Mareï de Dostoïewsky — et qu’il valait la
peine de venir en U.R.S.S. pour voir cela.
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