


Retour du flot

Brada

LIREGRATUITEMENT.COM

Retour du flot

Brada

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



La journée d’octobre finissait, froide et embrumée, dans une sen-
sation de mystere. La nuit qui tombait était chargée de tristesse.

La rue Rembrandt, avec ses hautes maisons en retrait, allant
se perdre dans 'ombre épaisse des arbres du Parc Monceau,
semblait, dans sa paix solitaire, comme une oasis paisible, sépa-
rée du remous de la grande ville. Seule, une femme jeune, de
tournure élégante dans 'ample manteau qui I’enveloppait, y mar-
chait d’'un pas hatif. Elle allait et venait d'un mouvement automa-
tique, descendant et remontant le court troncon de trottoir qui va
de la rue de Lisbonne a la rue de Courcelles; arrivée 14, elle s’arré-
tait et contemplait longuement la facade d’'une des maisons vis-a-
vis d’elle, puis reprenait sa faction monotone, comme dans I'im-
possibilité de s’éloigner.

A Tobserver on se serait sirement figuré qu’elle attendait
quelquun et cependant les yeux profonds qui s’élevaient avec
une ardeur de désir vers le second étage dont les fenétres com-
mencaient a s’éclairer ne cherchaient qu'une ombre, 'ombre
d’'une petite enfant qui était née 1a, derriére ces murs, onze ans
auparavant, et qui dormait maintenant sous du marbre et des ro-
siers blancs.

Comme la nuit s’épaississait, que lentement, I'un apres 'autre,
les réverbéres s’allumaient, piquant les ténébres de leur clarté
tremblante, la jeune femme revint s’adosser contre la grille d’'un
des jardinets; elle y demeura un moment immobile, perdue dans



ses pensées: ses doigts fins se croiserent dans un geste d’an-
goisse, son visage s'inonda de larmes, puis brusquement, elle eut
le mouvement de fuir, et, sans regarder a droite ni a gauche,
s’élanca pour traverser la chaussée.

A la méme seconde, le tonnerre d’'une automobile qui débou-
chait de la rue de Courcelles la paralysa d’une terreur subite; elle
hésita, incertaine si elle devait avancer ou reculer, et efit été cer-
tainement renversée si une main vigoureuse ne l’avait saisie et
d’un geste brusque rejetée sur le trottoir. Elle vacilla, étourdie,
les paupieres closes, sur le point de s’évanouir, s’appuyant ins-
tinctivement sur I’épaule qui la soutenait, quand une voix... une
voix qu’elle n’avait pas entendue depuis tant d’années, cria
presque:

--Marguerite!

Effarée, elle ouvrit les yeux et regarda fixement celui qui l'ap-
pelait ainsi; alors de ses levres palies par la frayeur s’échappa ir-
résistiblement en réponse:

--Albert!

Les regards de ces deux étres se croiserent un instant,
éperdus...

--Marguerite, Marguerite, c’est toi? Est-ce possible? Tu tes
souvenue aussi! Tu es venue revoir la maison?

Et le bras qui lui avait été si secourable s’empara du sien, le
serrant a le broyer. Dans un saisissement qui lui otait presque le
souffle, la jeune femme demeurait figée, n’ayant pas la force de
secouer I’étreinte qui la maitrisait. Pourtant, avec peine, elle par-
vint a murmurer:



--Oui, j’étais venue; mais ne me parlez pas ainsi... laissez-moi.

Lui alors, la tenant toujours, se rapprocha, et lui parlant plus
bas et de plus pres:

--I1 y a aujourd’hui onze ans; Marguerite!... Elle aurait onze
ans...

La voix de ’homme se brisa dans un sanglot étouffé. La mere
pleurait, le corps secoué. Tendrement il 'apaisa.

--Pleure, Marguerite, pleure ta fille avec son pere, car c’est moi
qui suis le pere d’Yvonne, c’est moi qui suis ton mari, le mari de
ta jeunesse... Tu I’as bien oublié.

--Ce n’est pas moi qui ai oublié, répondit-elle fierement.

Et, comme rappelée par ces paroles a la mémoire des griefs
endurés, elle essaya de dominer son émotion.

--Viens, continua-t-il sans paraitre entendre sa protestation;
allons dans le pare, il est désert a cette heure. Viens, emmenons
Yvonne avec nous... comme autrefois.

Elle céda, docile: il lui était si naturel d’obéir a cette voix, de
suivre, puisqu’il le voulait, celui qui avait été son mari. La pensée,
presque incroyable en cet instant, qu’elle avait _un autre mari__
traversa fulgurante I'ame de Marguerite. Cette maison, cette rue,
Albert a son coté... le parc,--c’était tout le passé, et en méme
temps semblait aussi la seule réalité.

Il avait glissé un bras protecteur sous celui qu’elle laissait re-
tomber inerte, et la guidait; ils marcherent en silence. Lui, cher-
chait avec des yeux avides a distinguer le visage que dissimulait
la voilette épaisse; il se demandait comment il avait pu exister



sans elle, croire en aimer une autre? Il avait éprouvé avec une
force invincible, dés qu’il eut posé la main sur elle, que seule «sa
femme» lui était chere. Morts depuis cinq ans 'un a I'autre, se re-
voir, se retrouver avait suffi pour rendre invraisemblable et
monstrueux le fait qui les séparait a jamais. Un désir effréné de la
tenir dans ses bras 'étreignait. Elle se taisait, en proie a un
trouble que chaque seconde, chaque réflexion augmentaient; les
pensées rapides et confuses tourbillonnaient dans son cerveau.
Au moment de franchir la grille du parc, elle eut un mouvement
soudain de recul, une reprise d’elle-méme, et d’'une voix qu’elle
essayait de rendre ferme:

--11 faut que je parte, il faut que je rentre... dit-elle; je vous en
prie.

--Non.

Elle céda encore, elle ne pouvait pas ne pas céder. Ils se trou-
verent dans la longue allée close et abandonnée, avec au dela le
panorama des pelouses et des charmilles dépouillées, perdus
comme S’ils eussent été loin, trés loin... Le sentiment d’extréme
solitude rassura un peu la jeune femme; elle osa lever les yeux et
les tourner a son tour vers celui qui marchait a son c6té. Il surprit
le mouvement, et, se placant devant elle, penché comme s’il allait
I’embrasser, il offrit son visage a I'investigation des regards qui
s’arrétaient sur lui avec une angoisse surprise.

--Tu me trouves changé?
--Un peu.
Et sa voix eut un tremblement en ’avouant.

--Vieilli?



--Oui... un peu.
--Asseyons-nous, Marguerite, je suis brisé.

Elle se dirigea en hate vers un banc, obéissant a I'impulsion
instinctive de le soigner et de le soulager. Elle 'examinait fran-
chement maintenant. Oui, ce visage qu’elle avait tant chéri dans
le lointain passé (comme il était proche maintenant le passé!)
marquait I'usure et la tristesse; elle ressentit au cceur une com-
passion infinie. Elle essayait de se souvenir qu’elle avait détesté
cet homme, qu’il avait trahie alors qu’elle était terrassée par la
perte de son enfant: car ¢’était moins d’'un an apres qu’ils avaient
vu mourir ensemble leur fille, et cru mourir de douleur eux-
mémes, qu’elle avait surpris son mari tenant dans ses bras et bai-
sant sur les lévres une autre femme,--son amie a elle... Elle faisait
effort pour retrouver sa colére et son désespoir d’alors.

Dun mouvement presque insensible il s’était rapproché
d’elle... sans un mot, d'un geste jadis familier, il appuya légere-
ment sa téte découverte sur ’épaule qui tremblait: elle n’eut pas
la force de bouger.

Tout proches, elle revoyait les cheveux noirs si souvent cares-
sés, les tempes aux veines fines qu’elle aimait tant a baiser... tout
chavirait en elle. Terrifiée, elle se sentait emportée vers un
abime.

Répondant aux pensées qu’elle n’exprimait pas, il rompit le si-
lence et dit doucement:

--N’aie pas peur; j’ai été ton mari; comment veux-tu que je ne
sois plus ton mari?

--Non... non.



--Si...
Il s’était redressé et lui avait pris les mains.
--Je suis allé au cimetiére aujourd’hui.

Puis, tirant de la poche intérieure de son paletot une branche
palie d’un rosier blanc:

--Voici ce que j’ai rapporté, dit-il tout bas.

Elle se saisit de la chose fragile et baisa les feuilles a pleines
levres. Toujours de la méme intonation étouffée et passionnée il
continua:

--Elle nous aimait tant! te souviens-tu quand elle rapprochait
nos deux tétes?

Elle témoigna d’un signe qu’elle se souvenait; les larmes la
suffoquaient.

--Pourquoi est-elle morte? pourquoi? dit le pére avec un ac-
cent désespéré.

Et leurs mains inconsciemment s’étreignirent.

--Ah! Marguerite, depuis que j’ai perdu ma mere, je n’ai plus
personne pour m’écouter parler d’Yvonne, et elle est toujours
avec moi ma petite enfant... c’est elle qui me tient compagnie, car
je suis tout seul, moi...

Celle qui avait été I’épouse eut un sursaut.
--Et elle? interrogea-t-elle amerement.

--Elle! nous nous sommes promenés un an ensemble; il fallait
bien que je m’efforce d’oublier... apres, elle est partie de son coté,



moi du mien.
--Ou?

--Un peu partout... la terre est grande; je ne voulais plus revoir
Paris... ni tout ce qui me rappelait mon ancien bonheur... Et puis,
ma mere m’a appelé: je suis venu, et elle est morte... me voila... et
je t’ai revue, Marguerite!

--Ce n’est pas ma faute, c’est vous qui avez détruit votre bon-
heur. Je vous aimais, j’étais fidele, moi.

Il souleva les épaules et la regarda dans les yeux:

--I1 fallait me pardonner, Marguerite, il fallait rester ma
femme.

Elle se tut, dans un accablement qui était presque du remords.
De grosses larmes coulaient sur ses joues, mais pourtant, au fond
du cceur, elle éprouvait une exaltation trés douce,--ce délicieux
battement accéléré que la présence d’Albert provoquait dans
leurs jours d’amour. Elle avait la sensation confuse qu’ils
s’étaient querellés et qu’ils se réconciliaient. Machinalement elle
avoua:

--Je vous ai pardonné.

--Oui, mais cela ne sert plus a rien maintenant... je disais tout
a 'heure a Yvonne: «Crois-tu, ma petite fille, que ta maman m’a
abandonné? Je suis tout seul pour vieillir et pour te pleurer.»

Elle ne put se défendre de venir a son secours:
--Non, non, pleurez-la avec moi.

--Aujourd’hui, mais demain?



Comme rappelée une seconde fois a la réalité, elle se dressa
sur ses pieds, sécha son visage, tira sa montre et chercha a distin-
guer I’heure.

--Je ne vois pas, balbutia-t-elle.

Il avait pris la montre et regardait pour elle:

--Six heures et demie.

--Six heures et demie! Il faut que je rentre. Bébé...

Elle s’arréta court, les joues empourprées.

--Ouli, je le sais, tu as un fils; je 'aime, c’est le frere d’Yvonne.

Il y eut un silence ému; Albert demeurait debout devant elle,
la retenant par la main.

--Je vais te laisser partir, Marguerite, a cause de lui, mais il
faut que tu reviennes, je le veux; tu ne peux pas ne pas revenir,
dis? Jure-le-moi!

--Comment puis-je? Ah! Dieu!

--Il y a dix ans, qui te tenait dans ses bras? Est-ce moi?
--Oui.

--As-tu été mienne avant d’étre a aucun homme?
--Oui.

--Tu reviendras. Je ne pourrais plus vivre, Marguerite, sans te
revoir. Il n’y a plus de passé; je ne sais pas ce qui est arrivé, je sais
que tu es ma femme, que je t’ai retrouvée, que je ne veux plus te



perdre. Jure-moi sur la naissance et la mort de notre Yvonne que
tu reviendras!

--Ici?...

--Oui, ici... des demain, je ne pourrai pas attendre plus long-
temps. Si je te laisse aller ce soir, il faut que tu me fasses un
serment, car je pourrais te garder si je le voulais... ce serait peut-
étre ce qu’il y aurait de mieux pour toi et pour moi... Ton fils a
son pere, ta mere... Viens, Marguerite, viens avec moi!

Et le visage sombre, les yeux éclatants, il essaya de la prendre
dans ses bras.

Elle comprit qu’il fallait en finir, et fuir, fuir a I'instant!

--Je reviendrai, je le promets, mais vous ne me répéterez ja-
mais, jamais, ce que vous venez de me dire!

11 se fit humble:
--Je te le promets.
--Et maintenant, par pitié, laissez-moi, Albert.

Il sentait qu’il avait repris tout son pouvoir sur elle, et cette
conviction le rendit généreux.

--Va, et demain, et tous les jours, je t’attendrai.

Elle le quitta, courant presque, luttant contre un irrésistible
désir de se retourner. Tout au bout de I'allée, et au moment de
disparaitre, elle succomba, et par-dessus son épaule jeta un coup
d’ceil furtif derriere elle... Il était toujours a la méme place, im-
mobile, et leva le bras comme pour la saluer. Les jambes flageo-
lantes, elle eut encore la force de faire les quelques pas qui la me-



nerent avenue Hoche, et 13, elle se jeta dans la premiére voiture
qui passait.

I

Elle sonna a deux reprises, fébrilement, dans une hate extréme
qu’on lui ouvrit; il lui semblait qu'une fois le seuil franchi, le réve
extraordinaire allait s’évanouir, et la mémoire en disparaitre
presque instantanément. Une minute d’attente, et elle se trouva
dans I'antichambre: en face d’elle son mari, tranquille, doux et
débonnaire, lui disant:

--Tu rentres tard, Gotte, que t’est-il donc arrivé?
--Mais rien, dit-elle avec autant d’indifférence qu’elle put.
Au bruit des portes, une voix s’éleva d'une piece du fond:

--Dépéche-toi, ma fille, ce pauvre petit ne veut pas s’endormir
sans toi.

--Je viens, répondit Marguerite.

Elle entra d’abord dans sa chambre, fit jouer I'électricité, puis
s’arréta court au milieu de la piece, ne songeant plus a se dévétir:
tout a coup cette chambre venait de lui paraitre étrangere; elle
éprouvait comme une stupéfaction de s’y trouver.

--Mais décidément, qu’est-ce que tu as? demanda son mari
e
qui 'avait suivie.

Et d’'une main affectueuse et stire il enleva les longues épingles
du chapeau, puis le chapeau lui-méme, et enfin donna a sa



femme un amoureux baiser. Elle frissonna et ses paupieres
battirent.

--Presse-toi un peu, ma chérie, il est sept heures passées, tante
Louise s’impatiente, et Tonton est un peu agité de ne pas voir sa
petite meére.

--Mon Dieu! est-ce qu’il est malade?

--Pas du tout, pas du tout; seulement un peu exigeant, comme
c’est son droit. Va le bercer cinq minutes et il dormira.

--J’y vais, dit-elle machinalement.

Il éteignit I’électricité; puis, pendant qu’elle allait vers leur fils,
il rentra dans son cabinet de travail, dont il laissa la porte ou-
verte, et reprit le livre qu’il avait posé au coup de timbre. Un
quart d’heure apres, Marguerite reparaissait suivie de sa mere;
les deux femmes discutaient a voix basse.

--Est-ce qu’il dort, le gros? demanda le pére.
--Oui, et tres bien, dit la grand’'mere.
--Alors, nous allons diner.

Quand ils furent assis tous les trois a table, le visage angoissé
de la jeune femme se détendit un peu; en face d’elle, pour la ras-
surer, était son mari, son vrai mari, pas l'autre, pas le fantome,
pas celui qui I'avait fait tant souffrir, mais celui au contraire qui
l'avait aimée jeune fille, jeune femme, heureuse et triste... et
l’avait prise sous sa tendre protection pour lui rendre la vie
clémente.



En ce moment méme, le ceeur plein a étouffer, elle aurait vou-
lu lui dire sa rencontre de 'apres-midi; et peut-étre s’ils eussent
été seuls n’aurait-elle pu résister a cette impulsion dont elle com-
primait avec peine la violence.

Soudain, au milieu du diner ou elle s’était tenue silencieuse,
mais calme en apparence, elle éclata en sanglots convulsifs, se-
couée de spasmes nerveux. Sans une exclamation, son mari alla
vers elle, I’enleva de sa chaise, et, la soutenant, la conduisit jus-
qu’au canapé de son cabinet.

Madame Mustel suivait:
--Qu’est-ce qui lui arrive? grand Dieu!

--Allons, ma tante, éloignez-vous un peu, ne vous agitez pas,
laissez-moi la soigner. Elle a mal aux nerfs, elle aura éprouvé
quelque émotion.

--Nous sommes le 17, je n’y pensais plus; c’est 'anniversaire
de notre petite Yvonne.

--J’y songeais, dit tranquillement le brave garcon; je devinais a
son visage qu’elle pensait a sa fille.

Et avec douceur et compétence il donna a sa femme les soins
nécessaires, ’'encourageant a ne pas étouffer ses larmes et a sou-
lager son cceur.

Le docteur Lesquen était coutumier de rassurer ainsi ses ma-
lades. Tout, dans son visage, dans I'expression de ses yeux, dans
le son de sa voix, inspirait et attirait la confiance. Sa femme, mal-
gré l'accoutumance, subissait elle-méme cette influence apai-
sante, et 'empire qu’il avait acquis sur elle il I'avait obtenu en se



faisant le guérisseur bienfaisant de ses douleurs passées. Peu a
peu, lagitation de Marguerite se calmait; elle poussa deux ou
trois soupirs.

--Va diner, dit-elle suppliante a son mari; je t’en prie, et ma-
man aussi.

Madame Mustel protestait: elle ne pourrait plus avaler une
bouchée.

--Oui, allons diner, acquiesca Roger; elle appellera si elle a be-
soin de quelque chose... N’est-ce pas, Gotte?

--Je te le promets.

Elle eut un apaisement a se sentir seule; a travers l'anti-
chambre, par les portes ouvertes, le bruit de leurs voix arrivait
jusqu’a elle. Ses facultés, encore engourdies par la violence de la
crise nerveuse qu’elle venait de traverser, étaient tendues a per-
cevoir ce qUu’ils disaient. Il lui semblait que leurs paroles allaient
lui apporter une révélation libératrice: laquelle? Elle l'ignorait,
mais quelque chose devait arriver, la vie ne pouvait plus conti-
nuer comme avant. Les yeux fermés, dans une prostration com-
plete de I'ame, elle évoquait devant elle la figure des deux
hommes, ses deux maris... Albert, avec son visage fin et fatigué,
cette moustache brune qui lui plaisait tant jadis, maintenant gri-
sonnante, et sur son front haut et blanc une calvitie précoce...
Elle revit 'allure nonchalante et impérieuse a la fois; elle entendit
la voix caressante.

Puis l'autre, Roger, se dessina nettement dans l'ombre.
Comme il était différent! Bien plus grand, bien plus robuste, avec
un large visage encadré d’une épaisse barbe d’'un beau chatain,



des cheveux courts, et dans les yeux une assurance paisible qui
lui venait de sa conviction scientifique, mais qui disparaissait aux
moments d’émotion, laissant transpercer la timidité qui était le
fond de sa nature. Marguerite, jadis, I'appelait «le Pataud» et il
ne se fachait pas de ce nom. Le souvenir des luttes de son ame
dans le passé revenait a elle avec intensité. Elle avait toujours eu
de I'affection pour le cousin Roger, mais tout ’amour, toutes les
aspirations avaient été pour 'homme frivole et charmant qu’elle
avait épousé.

En réclamant le divorce, Marguerite avait obéi a une humeur
vive et entiere qui I'entrainait toujours aux résolutions extrémes,
mais elle aurait été satisfaite de s’en tenir 13; I'idée d’'un nouveau
mariage lui avait d’abord été odieuse. Madame Mustel, au
contraire, avait été désespérée de voir s’écouler solitaire la jeu-
nesse de sa fille; et, a s’entendre répéter a satiété les mémes argu-
ments par la personne qu’elle aimait le plus, I'esprit de Margue-
rite s’accoutumait lentement a la perspective d'une vie refaite.
Enfin a trouver Roger si fidele, si patient, si dévoué, elle avait flé-
chi: lui, le mari, ’'aimé, était perdu a jamais, non seulement per-
du pour elle, mais donné a une autre!

Madame Mustel avait d’ailleurs toujours éprouvé une grande
défiance de son premier gendre, un homme inoccupé! Aussi elle
ne s’était pas privée, sous prétexte d’avertissement, de faire en
toute occasion observer a Marguerite a quel point Albert était
disposé au flirt. Comme Marguerite était amoureuse, ces sortes
de propos lui causaient peu d’émoi: un seul mot de son mari en
effacait jusqu’au souvenir. Lorsque, outrée de colére et de dou-
leur, Marguerite était accourue chez sa mere, celle-ci, loin de la
calmer, I’avait encouragée dans son indignation, et quand, s’exal-



tant de plus en plus, la jeune femme eut annoncé sa résolution
absolue de ne jamais revoir son mari, madame Mustel avait ad-
miré une pareille force d’ame. Marguerite cependant avait cruel-
lement souffert de sa propre intransigeance; plusieurs fois elle
avait failli succomber a la tentation de lire les lettres d’Albert, et,
ayant un jour entendu la voix de son mari a la porte, son cceur
avait frémi de désir; mais, en ces instants de faiblesse, elle faisait
appel a ce qu’elle croyait sa dignité de femme: 'outrage avait pas-
sé ses forces, rien ne pourrait effacer l'horrible vision. Aussi
quand plus tard les époux furent d’office mis en présence, Mar-
guerite ne leva pas une fois les yeux sur son mari et se refusa a
toute conciliation. Madame Mustel crut habile et salutaire au re-
pos de sa fille de faire de son mieux pour gater le souvenir des
jours heureux. «Sans doute Albert avait toujours été infidele; en
cherchant, on trouverait.» A dire vrai, Marguerite ne l'avait pas
cru, mais 'idée seule d'un mal devient un mal, et elle mit son
honneur, son orgueil, son courage, son devoir a oublier... et pour
échapper a des regrets qui, si elle s’y appesantissait, lui parais-
saient intolérables, elle courut a la rencontre d’une autre
destinée.

--Tu peux étre siire, répétait quotidiennement madame Mus-
tel a sa fille, qu’il ne se génera pas pour se remarier... si ce n’est
pas déja fait, et tu passeras ta jeunesse a pleurer un monsieur qui
t’a trompée indignement... sous ton propre toit!

--Je sais, je sais, interrompait alors passionnément Margue-
rite, toujours blessée au vif par cette allusion.

Enfin, un jour, avec son impétuosité habituelle, elle s’était su-
bitement décidée: depuis trois ans, le bon cousin, 'ami et le ca-
marade d’enfance était devenu I’époux exemplaire.



A coté de Roger elle se sentait gardée, protégée, défendue; il
avait pour elle des attentions qui ne fléchissaient jamais; il ne
pensait qu’a la dédommager du passé mauvais dont il aurait vou-
lu effacer toute trace, non pas par jalousie, car il était convaincu
que Marguerite ne gardait de son premier mariage qu’un souve-
nir douloureux, mais pour qu’elle ne souffrit pas. Son cceur,
quand il s’agissait de sa femme, le guidait toujours juste, et ce
soir-1a, en lui épargnant les questions, il lui rendit le service
quelle désirait le plus.

--Je suis inquiéte, disait madame Mustel, je vais aller la voir.
--Ne bougez pas, je vous en conjure.

--Mais elle est seule!

--Cest ce qu’il lui faut.

--I1 est désolant qu’elle soit si nerveuse.

--Rien d’étonnant apres toutes les émotions quelle a
traversées.

--Oh! cet homme, cet homme!

--I1 est convenu, n’est-ce pas, ma tante, dit assez séverement le
docteur, que nous n’en parlons jamais?

--Je voudrais apprendre sa mort.

--Taisez-vous, je vous en prie. Elle pourrait vous entendre et
de pareilles réflexions ne sont pas pour la calmer.

--Je ne peux pas me maitriser.



--C’est extrémement malheureux. En ce cas, je vous conseille
de descendre de bonne heure; je tiens absolument a ce que Mar-
guerite ne soit pas agitée.

Un peu piquée, madame Mustel termina son diner en silence.
Habitant la méme maison que le ménage, elle en profitait pour
étre beaucoup chez sa fille; elle avait fait ce mariage et il lui sem-
blait juste de jouir d’'un bonheur qu’elle considérait comme son
ouvrage.

Lorsque madame Mustel, qui avait suivi son gendre, insinua
en se penchant vers Marguerite qu’elle allait la quitter pour lui
permettre de se reposer, elle fut ravie, et Roger un peu désap-
pointé d’entendre Marguerite dire avec force:

--Non, non, maman, reste, je t’en conjure.

--Certainement, certainement, si tu le désires, répondit ma-
dame Mustel.

Et elle s’assit sur un sieége bas avec un sentiment de triomphe,
la main de sa fille serrant étroitement la sienne.

--Eh bien! cela va? avait demandé Roger dun ton
encourageant.

--Oui, beaucoup mieux, merci... encore un peu fatiguée.
--Naturellement. Ne bouge pas.

Et avancant un fauteuil aisé, placant au bon angle la lumiere
voilée, il s’absorba dans une revue. De temps en temps, il levait
les yeux vers sa femme: elle tenait obstinément les paupieres
baissées. Il crut qu’elle dormait.



II1

Quand elle fut dans son lit, Marguerite ressentit une épouvante:
Roger allait venir comme tous les soirs... et elle avait parlé
quelques heures auparavant a Albert: il vivait, et un autre
homme tout a 'heure se coucherait a son coté!

Elle se répétait: «C’est mon mari»; mais, avec une persistance
que rien ne pouvait vaincre, 'image d’Albert surgissait. Une véri-
table honte la tenaillait, un désir impérieux de se réfugier dans la
solitude, et c’était impossible.

Blesser Roger, si bon, si dévoué, elle ne le pouvait pas,--et de-
main elle avait promis de revoir Albert.

--Tu as la fievre, ma chérie, lui dit doucement Roger en lui
donnant le bonsoir.

--Peut-étre, je ne suis pas bien ce soir.

--Je le vois; tache de reposer, et au moindre malaise, je suis 1a,
tu sais.

Et il étendit sur elle un bras protecteur en la baisant dans le
cou.

--Dors.
--J’ai tres sommeil.

Le silence se fit profond, et Roger au bout de peu de minutes
dormait paisiblement. Marguerite en eut conscience, et alors elle
rouvrit les yeux. Réfugiée au fond du lit, elle le regardait éperdue,
s’interrogeant avec une frayeur croissante. Qu’allait-elle devenir?



Comment avait-elle pu se remarier?... Est-ce qu’on peut avoir
deux maris?... Albert parti, disparu de sa route depuis si long-
temps, était devenu une image insaisissable; mais Albert revenu,
lui disant qu’il ne pouvait plus vivre sans la revoir, avait repris sa
place... Et maintenant elle était liée, liée jusqu'a la mort cette
fois. Elle avait son fils, et puis Roger qui ne la quitterait jamais,
qui 'emmeénerait au bout du monde plutét que de la perdre... 11
n’y avait plus aucun moyen de retourner en arriére, aucun...

| Y

Marguerite ne vit pas son mari de la matinée; il était parti de
meilleure heure encore que de coutume, mais lui avait fait dire
qu’il rentrerait trés exactement pour le déjeuner, et qu’il la priait
d’étre préte. Elle avait eu un instant I'idée de se déclarer malade;
puis sa promesse de la veille lui revint a l'esprit: elle irait, elle
avait juré, il fallait y aller. Elle s’occupa beaucoup de son fils, se
grisant de ses caresses, le portant dans ses bras, se pénétrant de
la réalité de cette vie qui était sa vie a elle maintenant. L'obses-
sion était moins forte avec son Maxime sur les genoux. Elle s’ef-
forca de ne plus penser a Albert: elle le verrait une fois encore, et
puis ce serait tout; elle reprendrait sa vie si bonne et douce entre
son mari fidele et son enfant vivant; il ne fallait pas qu’Yvonne
prit a Maxime sa mere... et elle 'embrassait en le lui promettant.
A recevoir les maternelles caresses, le petit roucoulait comme
une tourterelle, puis poussait des cris subits et triomphants.

Le docteur Lesquen rentra et trouva Marguerite et son fils ain-
si occupés; il s’arréta net au seuil du cabinet de toilette, ravi de ce



spectacle. Il y avait dans le visage sérieux de Roger une expres-
sion encore plus affectueuse que de coutume, et Marguerite s’en
apercut. Il vint a elle, cueillit du bras droit et éleva en l'air 'en-
fant, et du gauche enlaca tendrement la mere, la pressant de
questions sur sa santé. Quand, sur son appel, la bonne eut em-
mené Tonton, il dit a sa femme:

--Ma chérie, je veux te montrer quelque chose et te proposer
une course.

De son pas rapide et brusque il retourna jusqu’a 'antichambre
et en rapporta une gerbe merveilleuse de fleurs blanches comme
frémissantes encore de leur vie éphémere. Il les placa dans les
mains de Marguerite en disant:

--Veux-tu que nous allions porter ces fleurs a Yvonne au-
jourd’hui? J’aurais di y penser hier...

--Aujourd’hui? avec toi?

--Oui, je me suis fait libre. Nous partirons de bonne heure: les
jours deviennent courts.

Elle le regarda avec une expression si intense, se cramponnant
d’'un mouvement nerveux a ses épaules, qu’il en fut bouleversé.

--Roger... murmura-t-elle.
--Quoi? ma bien-aimée, quoi?
--Rien... je te remercie.

Il la caressa doucement, puis le médecin et 'homme sage re-
prenant le dessus:

--Pas trop d’agitation, dit-il avec fermeté.



Pendant le long trajet de la rue de Prony au Pere-Lachaise,
Marguerite laissa sa main dans celle de son mari; elle ne parla
pas, et lui s’Taccommodait toujours du silence, I’esprit plein de ses
préoccupations, et du reste taciturne dans toutes ses émotions.

Aux heures de clarté, par une journée d’automne, il s’exhale,
de la grande cité des morts, un infini apaisement. Le mari et la
femme allaient du méme pas égal: elle, dans une tristesse assou-
pie; lui grave selon son habitude. Au détour d’'une petite allée la
tombe blanche apparut: appuyé sur une croix un ange pleurait...
Ils avancerent plus lentement, et enfin en face du nom
d’«Yvonne» la mere tomba a genoux, les yeux dilatés, le coeur
battant a I'étouffer... Sur la tombe en quantité gisaient des roses
blanches: moisson déja fanée, mais exhalant encore un doux
parfum.

--Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie! s’écria Roger, pourquoi
ne m’as-tu pas dit que tu étais venue?

Elle ne répondit pas.

--Ne me cache jamais rien! Marguerite, ouvre ton coeur a ton
mari. Je comprends 'état ou tu étais hier soir. Pauvre, pauvre
petite!...

Doucement il coucha, d'un mouvement plein de respect, les
fleurs qu’il avait apportées au pied de la pierre tombale. Il se rele-
va et attendit. Longtemps Marguerite regarda la pierre cachée
sous les fleurs, celles apportées par le pere... et les siennes... Elle
les touchait du doigt avec un mouvement de caresse, comme si
elles eussent été une relique de 'enfant et de lui... Les deux vi-
sages, celui d’Yvonne et celui d’Albert, se confondaient... Ils
étaient la tous les deux, tous les deux comme autrefois... Ces



deux visages qui lui avaient paru l'univers, ils n’existaient plus
pour elle... Oh! Dieu! pourquoi? pourquoi? Elle les avait tant
aimés!

Le regard attentif de Roger vit le corps de Marguerite fléchir
d’angoisse. Sans un mot, fermement et tendrement, il la fit se re-
lever et affermit son bras tremblant sous le sien.

--Viens, ma chérie, dit-il.

Et d’une voix plus tendre:

--I1 faut penser a Maxime, n’est-ce pas?
--Oui... balbutia-t-elle, oui.

Elle était heureuse qu’il 'emmenat, qu’il ne la laissat pas sur le
bord de cet abime de la mort ot elle avait le vertige.

Pendant la descente, il parla gravement, paisiblement, lui ré-
pétant combien elle lui était précieuse...

--Je voudrais arriver a te faire perdre le souvenir de ce que tu
as souffert.

--Je ne peux pas oublier Yvonne! dit-elle avec détresse.
--Non, tu ne le peux pas...

Il lui serra le bras doucement, et, tout bas:

--Peut-étre il te viendra une autre Yvonne.

Elle sourit faiblement, malgré le chagrin de son cceur, tant
I'idée lui était douce; il s’y mélait une superstition obscure: 'ame
de I'enfant perdue peut-étre reviendrait...



La voiture roula sur les boulevards extérieurs. Marguerite re-
gardait attentivement autour d’elle comme reprise par la vie: la
vie était forte en elle. Elle pensa qu’elle essayerait de toute sa vo-
lonté d’étre heureuse avec son mari et son enfant.

\Y

Arrivés a Saint-Augustin, elle descendit laissant son mari aller a
ses malades.

--Merci, Roger, dit-elle en prenant congé.

«A ce soir, femme» fut la réponse. Il aimait a lui donner ce
nom qui revétait dans sa bouche une signification infiniment
tendre. Elle sourit et demeura réveuse un moment, puis, lente-
ment, se mit a remonter le boulevard Malesherbes.

La journée était belle comme celle de la veille, avec un peu
plus de mélancolie dans cette rapide transformation de l'au-
tomne. Cinq heures sonnerent a 1’église; la voix de '’horloge la fit
tressaillir et lui rendit le sentiment du temps: 'allégement qu’elle
avait éprouvé, la délivrance du passé, 'acquiescement aux choses
présentes disparurent soudain. La pensée de son fils, qui depuis
quelques moments occupait uniquement son esprit, la hate
quelle éprouvait de le revoir, de 'embrasser s’atténua, tandis
que, brilant, le souvenir des minutes passées dans I'allée déserte
lui revint. Elle s’arréta. Pourquoi n’irait-elle pas une fois encore?
Aucune loi ne pouvait se trouver enfreinte parce qu’elle parlerait
d’Yvonne, une minute, avec le pére d’'Yvonne. La tentation domi-
natrice, pressante, obsédante montait dans son cceur... Aller a Al-



bert lui semblait si 1égitime: elle revivait d’autres journées d’au-
tomne; elle entendait la voix d’Albert, elle se rappelait les retours
chez elle, par de délicieux crépuscules, dans cet appartement si
aimé de la rue Rembrandt... Une sensation exquise I'envahissait
en y pensant. Trois fois, dans 'obscur débat qui s’agitait en elle,
elle dépassa la grille du Parc, résolue a aller droit son chemin,
trois fois elle revint sur ses pas. Portée enfin, par une volonté su-
périeure, elle franchit le seuil du jardin, traversa rapidement les
allées délaissées, et de loin, entre les arbres, 'apercut.

Il était assis et lui tournait le dos, les regards dirigés du coté
ou ils étaient entrés ensemble le jour précédent. Elle s’arréta et
contempla la silhouette qu’elle connaissait si bien: I'attitude avait
conservé sa libre élégance, son indifférence fiere. Albert avait jeté
un bras sur une chaise proche, d'un geste qu’elle reconnut; pour-
tant le fléchissement des épaules, le mouvement de la main
gauche qui soutenait la téte, trahissaient le découragement. Il
était solitaire la comme dans la vie... Ni femme, ni enfant, ni
mere... D’elle a lui se dégagea quelque communication subtile,
car il se leva brusquement, fit volte-face et la vit... L’éclaircisse-
ment de son visage fut si éclatant, la paleur de ’émotion subite
fut si manifeste, qu’elle trembla... Puis elle s’avanca, essayant de
se composer une contenance. Face a face ils ne se dirent pas un
mot, mais d’un irrésistible élan il lui saisit la téte et la baisa au
front. Elle se dégagea, se redressa, et recula de quelques pas:

--Pardonne-moi, Marguerite, je suis si malheureux.
--Je le vois, dit-elle doucement.

Il lui prit la main, la serrant a la meurtrir.



--C’est fini, c’est fini, jamais plus tu ne seras ma femme, ja-
mais! Ah! Marguerite, quel mal tu nous as fait en ne pardonnant
pas, car toi aussi tu vas étre malheureuse!

--Non, je ne suis pas malheureuse.

--C’est vrai?

--Ouli, c’est vrai.

--Tu as été heureuse autrefois; dis que tu as été heureuse.
--Oui, quand vous m’aimiez.

--Mais je t’ai toujours, toujours aimée!

--Quand vous me trahissiez avec Blanche... chez moi, dans
notre maison... Ah! non, non...

--Mais si, je t'aimais; seulement tu pleurais, tu étais triste, et
la brute qui est en '’homme ne sait pas pleurer longtemps. J’ai
cherché une heure d’amusement... Mais est-ce que je ne demeu-
rais pas ton mari quand méme?

Elle ne voulut pas répondre. Les seules paroles qui lui ve-
naient aux levres étaient: «Oublions, recommencons notre vie»...
et ils ne pouvaient plus la recommencer. Elle fit appel a sa
conscience qui s’endormait sous cette voix; elle comparait men-
talement Albert a son mari, et était honteuse de la lacheté qui lui
faisait préférer celui qui 'avait outragée, et plus d’'une fois sans
doute, a celui dont chaque battement de cceur lui appartenait...
Oui, il fallait hair Albert pour ne pas 'aimer! La voix de Margue-
rite se fit apre. Sans le regarder, les yeux perdus, elle dit:



--Je suis venue aujourd’hui parce que j’avais juré sur Yvonne,
mais je ne reviendrai plus...

Il ne bougea, ni ne parla.
--Je m’en vais; adieu, Albert...

Elle continuait son chemin, troublée de ce silence, désarmée
de toute volonté. Enfin il I'arréta d’'un geste 1éger; elle y obéit
aussitot.

--Adieu, Marguerite; je n’ai pas le droit de te retenir... je ne te
demande rien... je viendrai ici tous les jours... et si tu veux jamais
voir le portrait d’Yvonne?

--Quel portrait?

--Un portrait trés ressemblant que j’ai fait peindre d’apres ses
photographies et mes souvenirs.

--Ou est-il, ce portrait?

--Chez moi... J’ai gardé 'appartement de ma mere... personne
n’y est jamais entré... Est-ce que tu ne veux pas y venir une fois
voir ta fille?

--Je ne puis pas... je ne puis pas... J’espere que vous ne serez
pas trop malheureux.

--Adieu!... Je t'aime plus que jamais, Marguerite, il faut bien
que tu le saches.

Et alors, incapable de maitriser son émotion croissante, il la
quitta sans regarder en arriere.



Elle eut envie de crier, de 'appeler, de le retenir; puis, anéan-
tie, elle alla tomber sur une chaise et, dans le brouillard humide
qui 'enveloppait et la cachait, elle pleura comme elle n’avait ja-
mais pleuré... Elle le sentait, en abandonnant son poste, en mé-
connaissant la force du lien qui 'unissait a son mari, elle avait
trahi autant qu’Albert, lui pour une heure de joie, elle pour

n’avoir pas su souffrir et pardonner.

VI

La vie, apres cette rencontre qu’elle ne pouvait plus oublier, re-
prit pour Marguerite exactement comme si ce fait connu d’elle
seule n’avait pas existé, et ceci lui fut une surprise: I'eau s’était
refermée sur ’épave que le courant emportait... Elle avait craint
une lettre, elle n’en recut pas; elle avait imaginé d’autres ren-
contres fortuites ou il lui faudrait se dérober, elles n’eurent pas
lieu; ces heures ou tout son étre avait palpité d’'une vie ancienne
et nouvelle paraissaient ne jamais devoir connaitre de
lendemains.

Il n’était question en famille que des premieres dents de
Maxime, de la fatigue ou des succes professionnels du docteur,
des affaires de Bourse de madame Mustel, et des événements ra-
contés par les journaux. Personne ne semblait se souvenir qu’elle
n’avait pas toujours été la femme de Roger. Si madame Mustel
voyait sa fille fatiguée elle recherchait pendant quarante-huit
heures, avec une patience d’agent de la Stireté, la cause physique
qui avait pu déterminer cette fatigue; de raison morale, au milieu



de tant d’affection, de bien-étre, de satisfaction de tous les désirs,
elle n’admettait pas qu’il pit en exister.

--Si ma fille ne se trouvait pas parfaitement heureuse, disait-
elle quelquefois, ce serait tenter Dieu.

Un matin, vers la fin de novembre, par un temps magnifique
pour la saison, la nourrice séche qui gardait Maxime,--car sa
mere lui avait donné son propre lait--se trouva de pres de vingt
minutes en retard sur ’heure fixée pour son retour. Le docteur
Lesquen se préparait déja a aller a sa recherche afin de calmer
Marguerite qui, grippée depuis quelques jours, ne sortait pas, et
en toute occasion s’agitait facilement.

Quand enfin la nourrice et le petit parurent dans la salle a
manger, quelques minutes apres avoir été signalés par la femme
de chambre en vigie, Marguerite, qui était prompte a la colere, fit
durement une observation a la nourrice sur son inexactitude:

--Vous savez bien que je ne veux pas cela; je ne le veux absolu-
ment pas.

L’autre, rouge pour avoir marché vite avec un gros enfant dans
les bras, s’excusa: elle avait oublié sa montre, etc., «et puis c’est
ce monsieur qui joue avec les enfants et qui amusait le petit.»

--Le monsieur? Quel monsieur? demanda Marguerite
impérativement.

Et soudain une idée traversant son esprit elle devint pourpre.

--Ne te bouleverse pas ainsi, ma chérie, je t’en conjure... sup-
plia son mari. De qui parlez-vous, nourrice?



--C’est un monsieur, tres bien, en deuil, le pauvre!... Et comme
ca il regarde les petits jouer, et il m’a demandé I'age de celui-ci.
J’ai pensé qu’il en a perdu un comme ¢a peut-étre.

--C’est possible, mais ne parlez pas a des personnes que vous
ne connaissez pas. Madame et moi ne le voulons pas.

--Monsieur peut bien comprendre qu’on sait ce que c’est que
M tb d ’ t ‘est
quelqu’un de bien. Je ne lui ai pas parlé a ce monsieur; c’est lui.

Et toujours ronchonnant, la nourrice sortit.

Comme Marguerite continuait de déjeuner en silence, ne té-
moignant que par le mouvement saccadé de sa fourchette son
trouble intérieur, son mari entreprit de la raisonner:

--Il ne faut pas, ma chérie, que tu donnes de I'importance a ce
petit incident. Je comprends ta contrariété, mais ces choses-la
arrivent tous les jours et n'ont pas d’importance. Ce que dit la
nourrice est probablement la vérité: c’est sans doute un pere qui
a perdu un enfant de I’age du notre.

--Oui, tu as raison; du reste j’y veillerai.

--C’est cela. Te voila presque remise de ton rhume, et s’il fait
aussi beau demain qu’aujourd’hui, je t'engage a sortir.

Un télégramme vint abréger d’office le déjeuner du docteur.

Quand plus tard la nourrice apporta le petit Maxime a sa mere
afin d’aller déjeuner a son tour, elle avait le visage maussade et
boudeur qui chez elle faisait invariablement suite a la moindre
observation. Tout en disposant I'assiette ou se trouvait la soupe
de l'enfant, elle secouait la téte comme se répondant a elle-
méme:



--V’la sa soupe... C’est tout de méme malheureux de voir qu’on
n’a pas plus de confiance que ¢a en vous! Comme si je laisserais
quelqu'un de pas bien amuser le petit! Il est poli, ce monsieur.
«Quel age qu’il a, ce beau petit?» qu’il m’a dit. Et je n’ai pas cru
que monsieur et madame allaient me faire des _arias_ parce que
je lui ai répondu.

--C’est bon, nourrice. Qu’il n’en soit plus question; allez
déjeuner.

La main de Marguerite tremblait en prenant la cuiller pour
donner a manger a son fils, et elle ne voulait pas que I'ceil fure-
teur de la nourrice s’en aperciit... Elle était sire maintenant.

En baisant les doux cheveux de l'enfant, qui aprés chaque
cuillerée ingurgitée, la remerciait d’'une caresse de sa petite main
sur la joue, des larmes ameres lui montaient aux yeux, dans un
transport de pitié et de désir qui 'emportait vers celui qui n’était
plus son mari.

VII

Des lors, ce fut fini du calme trompeur; quoi qu’elle fit pour se
défendre, I'obsession d’Albert ne la quittait plus. Presque chaque
jour, elle emmenait la nourrice et 'enfant jusqu'a 'avenue du
Bois; le matin ils allaient encore parfois seuls au Parc Monceau,
et, a une interrogation de Marguerite, la nourrice avait répondu,
seche et rancuniere:

--Oui, madame, je 'ai vu encore, mais j’ai pris un autre che-
min bien siir; on n’aurait eu qu’a dire que je courais apres ce



monsieur. Il y en a de mieux que moi qui pourraient courir apres,
car il est joliment bien s’il n’avait pas I’air malade.

«Madame» ne répondit pas, ce qui vexait toujours la nourrice
qui se croyait éloquente; elle ne se doutait guere de quelle facon
ses paroles avaient porté.

Quand, ce jour-la, a la nuit tombante, elles rentrerent, Mar-
guerite était possédée par une idée fixe... Il fallait le revoir. Elle
hésitait cependant, résolument loyale dans son intention, et fi-
dele au mari qui 'adorait avec une si parfaite confiance. Mais
aussi pourquoi n’était-il jamais 1a? La présence de Roger exercait
toujours sur elle une influence apaisante.

Depuis ces derniéres semaines, elle s’était apercue de sa soli-
tude fréquente, et un vague ennui surgissait dans son ame. En re-
faisant sa vie, Marguerite avait rompu avec beaucoup d’an-
ciennes relations; elle s’appliqua a ne retrouver personne qui ra-
vivat trop distinctement le passé, et, satisfaite d’étre entourée de
la famille de Roger, qui était par le fait sa propre famille négligée
pendant un temps, elle se créa vraiment une vie entierement
nouvelle, et sauf quelques rares rencontres avec d’anciennes
amies rien ne venait lui rappeler son premier ménage. Elle me-
nait en outre une existence toute différente. Jadis trés mondaine,
toujours en mouvement, maintenant elle sortait rarement le soir.
Le docteur Lesquen se trouvait si parfaitement satisfait lorsqu’il
était assis a son foyer avec Marguerite, il aimait si passionnément
leur intimité, que I'idée ne lui venait pas que sa femme ne fiit pas
également comblée a vivre ainsi. Les soirées proprement dites lui
étaient en horreur; jamais il ne dinait en ville que chez les siens,
et comme ils étaient un peu dispersés, les réunions n’étaient pas
fréquentes. Ses parents vivaient a Versailles, ou une fille mariée a



un officier vivait aussi. Le frere ainé du docteur, ingénieur de mé-
rite, était censé habiter Paris, seulement, comme il était établi du
coté de Vincennes, 1’éloignement rendait les relations difficiles,
quoique Marguerite efit grand plaisir a fréquenter sa belle-sceur,
jeune et trés charmante femme, mais si absorbée par ses trois bé-
bés que le temps lui manquait pour tout ce qui ne les touchait
pas.

Au printemps, on déjeunait parfois les uns chez les autres, et
la rareté relative de ces rapprochements en faisait ’agrément; ab-
solument indépendants, on se retrouvait avec plaisir. Madame
Etienne Lesquen affectionnait beaucoup Marguerite et adorait le
petit Maxime, car ses trois enfants ne suffisaient pas a la mater-
nité débordante de son coeur. Et ainsi, entre ces réelles ten-
dresses, dans une vie de sécurité paisible, Marguerite se trouvait
heureuse et consolée, jusqu’au jour qui la mit en présence d’Al-
bert. Maintenant lui revenait vibrante la mémoire des années ou
sa vie était mouvement, variété; elle se souvenait de tout ce qui
alors la tenait sans cesse en éveil: les caprices et méme les exi-
gences d’Albert, les soins qu’elle apportait a lui plaire, a mainte-
nir chez eux 'animation, la gaieté.

11 fallait le revoir.

Elle était tres libre; jamais Roger n’intervenait ni ne question-
nait. Elle sortit, monta la rue de Prony avec une hate fiévreuse.
Elle s'imagina que peut-étre il ne serait plus la! bien qu’au fond
de son ceceur elle fit certaine du contraire. Déja son excuse était
toute trouvée: elle lui dirait qu’il ne fallait plus qu’il s’occupat de
I’'enfant, que des soupcons pourraient venir a I'esprit de Roger.



VIII

Peu a peu elle s’habituait a I'étrange situation: rencontrer Albert
de temps en temps, causer avec lui d’Yvonne, le consoler dans la
tristesse qui l'accablait, semblait presque naturel. Elle avait es-
sayé de I'empécher de la tutoyer, le menacant, s’il y persévérait,
de ne plus revenir:

--Moi, ne pas te tutoyer? Pourquoi? Je suis toujours bien au-
tant qu'un cousin. Est-ce que lui ne te tutoyait pas lorsque tu
étais ma femme?

Et elle n’avait pas répliqué, soudain convaincue.

Albert, maitre de lui-méme et follement désireux de la recon-
quérir, ne lavait jamais alarmée. Lorsqu’il la vit de nouveau ac-
coutumée a lui, soumise comme dans le passé a son joug, il tenta
ce qui était 'unique objet de ses désirs. Au moment de la quitter,
par une froide journée de décembre, et comme elle toussait pour
la troisiéme ou quatrieme fois, il lui dit:

--Je ne veux plus que tu viennes ici; la saison est trop rigou-
reuse maintenant.

--Alors? dit-elle presque effrayée.

Il la regarda, de ce regard tendre qui jadis 'aurait précipitée
dans ses bras; elle tenait ses yeux levés, attendant.

--Amie, avez-vous confiance en moi? dit-il gravement.

Elle ne put parler et secoua seulement la téte affirmativement.



--Il y a le portrait d’Yvonne... continua-t-il. Marguerite, tu
peux venir. Viendras-tu, dis?

Elle s’était juré, son fils dans ses bras, de ne jamais céder a
cette priere, et soudain a I'idée de se retrouver une heure sous le
meéme toit que celui dont, vierge, elle avait été ’épouse, elle se
sentit comme soulevée de terre. La face du monde lui sembla
changée: la conviction que le lien qui I'attachait a Albert était in-
destructible, se fit jour dans son cceur. Elle y puisa une sorte de
hardiesse nouvelle, comme rendue a la vérité.

--Oui, dit-elle, j’irai voir Yvonne.
--Notre Yvonne.

Elle pleurait, effrayée maintenant, désemparée, ne sachant
plus ce qu’elle voulait ni ce qu’elle désirait, meurtrie dans toutes
ses pensées. Méme son Maxime, qu’elle avait cru jusqu’alors sa
sauvegarde, n’avait pas la puissance de la consoler: elle aimait
son fils, a mourir pour lui, mais pour vivre, 'autre était le plus
fort! Qui la défendrait contre de tels déchirements? Elle serait
donc éternellement malheureuse? Elle se cramponnait instincti-
vement au bras d’Albert. Il 'enlaca:

--Nous souffrons bien, car tu souffres aussi, ma pauvre aimée.
Elle sanglota:
--J’étais heureuse, heureuse... c’est vous, c’est toi, Albert...

Puis, comme frappée du son de ses propres paroles, elle
s’échappa en courant. Il ne bougea pas, ne fit pas un geste: il sa-
vait qu’il 'avait retrouvée.



IX

Le méme soir, elle eut la fievre et beaucoup d’oppression. Des le
matin, madame Mustel, prévenue par son gendre, monta et té-
moigna une sollicitude et un mécontentement égaux:

--Elle s’obstine a sortir par tous les temps; elle n’est pas d'une
santé a le pouvoir impunément et je le lui ai dit bien souvent.

Roger I'excusa:

--Méme en prenant des précautions, on s’enthume par une
température aussi malsaine.

--Ce n’est pas mon avis; tu ne sais pas te faire obéir, elle tousse
depuis huit jours.

--Il s’agit maintenant de la soigner.

Madame Mustel recut docilement les instructions de son
gendre et promit de les exécuter ponctuellement. Elle retourna
avec lui dans la chambre de la malade. Rouge et pale tour a tour,
Marguerite s’agitait dans son lit. Elle ne sourit pas a sa mere et
répondit a peine a son mari.

--On dirait qu’elle est en colére, dit madame Mustel tout bas
en reconduisant Roger jusqu’a la porte.

--C’est la fievre. Je rentrerai de bonne heure.

Il n’était nullement inquiet: un gros rhume, une bronchite
méme, ne l'effrayait pas chez une femme jeune, robuste et bien
soignée. Et cependant un malaise profond emplissait son cceur; il
avait été frappé de I'espece d’irritation témoignée par Marguerite



qui manifestait avec une impatience chagrine le désir d’étre
seule. Elle n’avait paru tranquille et ne s’était assoupie que lors-
qu’il eut annoncé qu’il passerait la nuit sur la chaise longue de
leur chambre. Indulgent aux malades, il ne voulut voir 1a qu'un
caprice causé par I’état de fievre; mais une angoisse secrete I'op-
pressait. Si Marguerite allait ne plus 'aimer? Si elle allait lui en
vouloir de I'avoir épousée? Sans les encouragements de madame
Mustel, il n’eit jamais osé s’offrir & Marguerite: dans cette créa-
ture fine, quelquefois fantasque, toute d’impulsion, s’incarnait
pour lui le réve d’amour de sa jeunesse, mais elle I'intimidait un
peu, et jamais, méme aux heures des plus tendres expansions, il
ne s’était enhardi a lui dévoiler tout son coeur. Quand il la tenait
dans ses bras, mille paroles folles et tendres lui montaient aux
lévres sans qu’il osat les prononcer. Tout ce qu'un homme peut
faire pour rendre heureuse la femme élue, il I'avait fait, ce qui
était en son pouvoir du moins; mais il savait qu’il n’est au pou-
voir d’aucun étre humain de percer I'arcane du cceur. Il se mit a
penser au premier mari de Marguerite. Depuis quelque temps,
I'image d’Albert se levait dans son esprit; il avait retrouvé chez sa
femme des intonations, des mots oubliés, qu’il se souvenait avoir
déja entendus... lorsqu’elle n’était pas sa femme. Il eut l'intuition,
non de la vérité, mais du danger mystérieux qui venait vers lui du
passé. Il réalisa que les hasards de la vie pouvaient remettre les
anciens époux en présence, et il ne possédait plus la certitude,
malgré tous ses efforts pour la créer en lui-méme, que Margue-
rite détournerait la téte sans regret. Il comprit que son bonheur
était précaire, que sa maison était batie sur le sable!

Il fit ses visites avec plus de soin et de conscience que jamais,
dominant sa pensée et s'oubliant lui-méme. A I'heure fixée, il re-
prit le chemin de la rue de Prony; il marcha pour secouer son



abattement moral. Comme il descendait rapidement la rue de
Lisbonne, une voiture le croisa; inconsciemment il leva les yeux,
et son regard et celui d’Albert d’Estanger se rencontrérent... Ce
fut un éclair, mais dans le coeur de chacun de ces deux hommes,
il jaillit comme une flamme. «Je la garderai», se disait Roger, li-
béré de toute défaillance, certain de son droit. «Je la reprendrai»,
se jura Albert, mordu par une jalousie intense.

X

L’indisposition locale de Marguerite céda rapidement a des soins
énergiques. Elle fut bient6t assez remise pour que madame Mus-
tel se criit en droit de la chapitrer. Elle lui répétait de demi-heure
en demi-heure, avec la régularité qu’elle aurait apportée a lui ver-
ser une potion:

--Tu ne veux jamais écouter mes conseils.

Elle terminait ce petit discours un soir avant diner, au mo-
ment précis ou Roger entrait dans la chambre; il entendit sa
femme répondre d’un ton bref:

--Tu ne m’as donné que trop de conseils, maman.

Madame Mustel commencait a protester, préte a arguer de
son infaillibilité; son gendre 'arréta:

--Pas de discussion, tante Louise: Gotte n’est pas assez bien.

Il s’approcha de sa femme, ferme, le visage ouvert, et I'em-
brassa tendrement. Elle était étendue dans un fauteuil, elle ne
bougea pas et détourna la téte.



Roger s’assit en face d’elle, la contemplant délibérément; puis
il lui prit le poignet, tata le pouls, et d’'un ton satisfait, délivrant la
petite main passive:

--Tout est bien, dit-il: c’est une affaire finie.

--Elle a encore eu une faiblesse tantot, déclina sechement ma-
dame Mustel, comme une personne qui accomplit son devoir.

Le docteur leva la téte, regarda sa femme.
--Ah! dit-il.

Puis apres une pause il ajouta:

--C’est la suite de la grippe.

--Maintenant que tu es 13, Roger, reprit madame Mustel, je
vais faire diner Maxime.

L’enfant avait été transporté chez sa grand’'mere afin d’assurer
la tranquillité entieére de la malade.

--Tu reviendras, maman? demanda Marguerite.
--Si tu le désires, ma fille.

--Je t’en prie.

--Tu peux compter sur moi.

Les époux restés seuls ne parlerent pas; Marguerite suivait
dans le foyer le jeu de la flamme. Enfin elle dit avec un peu
d’impatience:

--Pour combien de temps en ai-je a ne pas sortir?



--Cela dépend du ciel, non de moi... Si le froid ne cesse pas,
sais-tu a quoi je pense, ma chérie?

--Non. A quoi?
--A temmener dans le Midi.

--Dans le Midi? Pour quoi faire? Et puis je préfere ne pas te
quitter.

Elle disait vrai, elle le sentait son rempart.
--Tu ne me quitterais pas... j’irai avec toi.
--Et tes malades?

--L’ami Bossard s’en chargera le temps nécessaire. J’ai tout
combiné, je serai libre quand je voudrai.

Elle secoua la téte, dolente:
--J’aime mieux rester a Paris.

--Mais il faut obéir a ton mari, Marguerite. Tu sais, je suis le
maitre.

Il souriait. Elle le regarda, étonnée.
--Je trouve que tu as besoin de quitter Paris, Marguerite.
--Je suis donc malade gravement?

--Tu pourrais le devenir, et je veux te guérir, ma Gotte, ma
femme adorée...

Il ajouta, ému:

--Je veux ton bien plus que ma vie; tu le crois, n’est-ce pas?



--Oui, je le crois. Mais pourquoi me parles-tu ainsi?
Il ne répondit pas directement a la question.

--Vois-tu, Marguerite, entre un mari et une femme il faut une
confiance entiere; il faut parler de tout ce qu’'on a dans le fond du
cceur, méme si cela fait un peu mal.

Elle le regarda, si agitée et inquiéte qu’il eut le pressentiment
qu’elle connaissait la présence d’Albert a Paris. Résolument il
continua:

--Il y a un passé qui t’a fait souffrir, ma pauvre femme, et que
j'essaye d’oublier: mais dans la vie, malheureusement, il n’est pas
si facile d’oublier. Je sais une chose qui pourrait te donner de
I’émotion ou du chagrin si tu I'apprenais tout a coup, et je veux
t’en prévenir moi-méme: Albert d’Estanger est revenu a Paris, je
l’ai vu.

Elle blémit, eut une contraction de la machoire, comme épou-
vantée. Roger s’était rapproché, et tenait entre les deux siennes
les mains récalcitrantes de sa femme:

--Marguerite, est-ce que je t'inspire de la crainte? Est-ce que je
peux t’en vouloir d’un trouble si naturel?... Mais nous ne pouvons
plus retourner en arriere... c’est _impossible_. Regarde-moi, ma
chérie: si tu étais au bord d'un précipice, je pourrais, pour t’em-
pécher d’y tomber, étre forcé de te faire un peu de mal, de meur-
trir ta chair que j'adore, et cependant tu me le pardonnerais,
n’est-ce pas? Tu comprendrais que c’est mon amour méme qui
me donnerait cette force?

Elle baissait la téte, et il voyait les larmes sourdre sous les
paupiéres.



--Je suis médecin, ma Gotte, et ¢’est mon métier de faire souf-
frir pour guérir; mais il me faut la confiance de mon malade,
toute sa confiance. Parle-moi; ce n’est pas a ton mari que tu
parles, c’est a Roger, c’est a ton «Pataud» pour qui tu as toujours
raison.

Elle ne put se défendre de sourire faiblement, émue de cette
bonté; elle murmura:

--Qu’est-ce que tu veux que je te dise?

Puis de bonnes larmes jaillirent de ses yeux, la soulageant. 1l
lui avait libéré une main, tenant I'autre dans une étreinte de fer.

--Tu as peut-étre des regrets, mon amour? Il faut les faire
mourir en toi. Je sais que je ne suis qu'un homme bien ordinaire,
mais en t'épousant j’ai accepté des devoirs que je n’abandonnerai
jamais. Je te défendrai contre tous, Marguerite. Le comprends-
tu?

Elle tremblait; il sentait sa pauvre petite main frémir.

--Vois-tu, mon ange, il ne faut plus regarder derriére toi. Si tu
tes trompée en reprenant autrefois ta liberté, tu l'as fait
librement.

Comme un pauvre animal blessé elle le regardait de ses yeux
battus.

--J’aurais dii peut-étre ne jamais aspirer a autre chose qu’a
étre ton ami, et craindre un retour possible vers le passé... Je ne
m’en suis pas défié, Marguerite; je t'aimais tant, depuis si long-
temps! Je te croyais malheureuse...

--Je Iétais...



--Laissons les morts ensevelir les morts; le passé est mort, et
pour toi, tu entends bien, Albert est mort comme ta fille Yvonne:
tu ne peux jamais, jamais, le retrouver.

Elle répondit par un gémissement.

--Mais tu as un mari qui tappartient jusqu'a son dernier
souffle; tu as un fils né de ce mari, et sans doute en ce moment
une autre vie venue aussi de lui commence a surgir en toi. Veux-
tu tout perdre pour un mort?

Elle aurait voulu crier: «Il n’est pas mort, il souffre; les morts
ne souffrent pas.»

Roger parut deviner sa secrete pensée:

--Et il ne faut pas avoir pitié de ceux qui ont fait le mal, qui ont
détruit eux-mémes leur bonheur, qui ont trahi. En ayant pitié
d’eux on torture ceux qui sont innocents. Si ’homme qui avait le
bonheur de te posséder... que tu aimais... a pu oublier ce qu’il te
devait, il ne mérite aucune compassion... Je n’ai vu Albert d’Es-
tanger qu’un instant, mais j’ai vu combien il était changé, et c’est
justice.

Elle le regarda avec une sorte d’horreur, libéra sa main et dit,
les dents serrées:

--Je sais, je I'ai vu.
Il maitrisa sa poignante émotion.
--Pauvre Marguerite! Pourquoi ne me I’as-tu pas dit?

--A toi?



--Oui, a moi. Ce n’est pas ta faute s’il s’est trouvé sur ton che-
min, comme il s’est trouvé sur le mien; ce n’est pas ta faute si tu
en as été émue: c’est notre malheur, Marguerite, et non notre
faute.

--J’ai besoin d’air... dit-elle subitement défaillante.

Il la soutint: elle était évanouie. L’éther se trouvait a sa portée,
il lui en fit respirer. Puis, lorsqu’au bout de quelques instants elle
rouvrit les yeux:

--Viens, dit-il; passons dans mon cabinet, il fait trop chaud ici.
Elle ne résista pas; il 'embrassa avec une tendresse emportée.
--Nous partirons, n’est-ce pas, femme?

--Ouli, dit-elle vaincue.

XI

La température était devenue rigoureuse; il neigea a plusieurs re-
prises, et Albert d’Estanger ne put s’étonner de ne pas revoir
Marguerite. A dire vrai, il ne I'attendait pas; il comprenait que
pendant quelques jours, bien des jours peut-étre, elle demeure-
rait indécise; il la connaissait trop pour ne pas étre certain que la
lutte serait cruelle pour la pauvre femme. Il la plaignait, mais
néanmoins son égoisme ne voyait, ne voulait, ne souhaitait
qu’une seule issue: cotite que cotite, il fallait que Marguerite lui
revint. Jamais il n’avait désiré une femme comme il désirait
maintenant celle qui avait été la sienne. Sa rencontre fortuite
avec Marguerite, dont I'image s’était peu a peu estompée dans



son esprit, I'avait relevé du pire découragement, de la lassitude
écceurée de ’'homme de plaisir qui ne trouve de joie nulle part.
Physiquement et moralement las, conscient qu’il ne restait plus
autour de lui une seule affection réelle, il envisageait avec hor-
reur les années qui s’étendaient encore devant lui. Le vulgaire ac-
cident qui avait brisé son existence, si agréable et bien organisée,
était en somme ce qui arrivait couramment, sans dommage pour
personne, une suite inévitable de la faiblesse humaine, un pré-
texte a bouderie, a ressentiment momentané tout au plus; mais
de pareilles conséquences suivant une circonstance aussi triviale
lui paraissaient une monstrueuse injustice.

Il avait été foudroyé de surprise devant la violence des résolu-
tions de Marguerite. Il oubliait qu’elle 'avait averti bien des fois
qu’elle ne supporterait pas d’étre trompée, qu'une trahison serait
pour elle un coup mortel. Il n’avait jamais envisagé la possibilité
que sa femme pit s’affranchir de I'amour qu’elle lui portait, des
devoirs qu’elle avait contractés envers lui. De son coté il s’était
toujours efforcé de ne pas troubler I’harmonie de son ménage
dont il appréciait 'agrément et le charme. Rien n’avait été plus
imprévu, moins calculé que cette rencontre matinale surprise par
Marguerite: fatale seconde d’oubli payée si cher!

Tout d’abord il crut a une fugue de quelques jours, a une re-
traite momentanée de Marguerite chez sa mere, et pour la faire
revenir il était prét a toutes les concessions, a toutes les excuses.
Ce lui fut une douleur profonde que la fermeté inébranlable de sa
femme; ayant échoué dans toutes ses tentatives sinceres de
conciliation, comme il était orgueilleux il ne lutta plus. Sa com-
plice se vit divorcée de son coté, et il ne resta a Albert que la res-
source d’essayer d’oublier avec elle, mais cette femme lui était en



vérité bien peu de chose: 'occasion, ’'absence complete de prin-
cipes sérieux avaient amené la familiarité d’abord, ’'abandon en-
suite. Madame Ledru était gaie, facile, point encombrante; Mar-
guerite, absorbée par sa douleur, ne songeait pas a plaire: les
heures aupres d’elle étaient parfois lourdes; I’amie distrayait le
mari et consolait la femme. Elle s’était établie a la campagne avec
eux, sincere dans son double role, éprise a sa maniere d’Albert,
trés attachée a Marguerite. Elle aussi avait été stupéfaite du scan-
dale provoqué par Marguerite, et contre son gré, elle avait da se
résigner a I'inévitable, sans illusion du reste sur la force du senti-
ment d’Albert a son égard; elle avait accepté son appui afin de ga-
gner du temps, de combiner les moyens de refaire sa vie, et
comme les scrupules ne la génaient pas elle pensa qu’elle y par-
viendrait. Quand les amants se séparerent apres quelques mois
de mutuel esclavage, ils en étaient presque arrivés a la haine,
dans leur amer et inutile regret de ce que leur folie leur avait
couté.

L’idée de reprendre Marguerite, de retrouver ce qu’il avait
perdu, de connaitre a nouveau cette tendresse dévouée, passion-
née, désintéressée, lui apparut délicieuse, et puisqu’ils étaient
tous deux vivants, pourquoi ne serait-ce pas? Marguerite s’était
trompée; elle avait commis une folie dont elle se repentait sire-
ment: c¢’était a ’'homme, au mari, de lui donner le courage de s’en
affranchir; elle serait mille fois plus heureuse qu’elle ne pouvait
I’étre avec Roger, plus heureuse méme qu’aux jours les meilleurs
de leur vie. Ils connaissaient tous deux maintenant le prix du
bonheur. Du reste il ne violenterait en rien la volonté de Margue-
rite: ce serait elle qui, de son plein consentement, reviendrait au
mari de sa jeunesse, et pour amener ce résultat il était prét aux
plus patients efforts.



Cependant, quand apres dix jours passés, et plusieurs apres-
midi assez beaux, il n’eut pas revu Marguerite, 'inquiétude le ga-
gna. Il lui écrivait, puis déchirait ses lettres, éclairé par sa raison
sur le danger d’une pareille démarche. «Stirement elle viendrait:
sans doute elle avait été plus occupée les derniers jours de I’an-
née; elle avait peur et c’était bon signe.» Plusieurs fois le matin, a
I’heure ou les petits s’ébattent au Parc Monceau, il passa dans
I’allée ou il avait vu la nourrice et 'enfant de Marguerite, mais ne
les apercut pas... Un jour, par contre, descendant l'allée centrale,
il reconnut son ancienne belle-meére: il descendit derriere elle la
rue de Prony, et la vit entrer dans la maison qu’elle habitait, et
qu’il savait étre aussi celle des Lesquen.

Quand madame Mustel eut disparu sous la porte cochere, Al-
bert fit encore quelques pas, droit devant lui, et enfin, incapable
de dominer sa curiosité, pénétrant a son tour sous la vofite, il ou-
vrit la porte de la loge et demanda d’une voix mal affermie:

--Le docteur Lesquen, s’il vous plait?

D’une piéce du fond une femme qui cuisinait, sortit, et
répondit:

--Le docteur Lesquen est en voyage, mais voici le nom de son
remplacant.

Et, essuyant ses mains a son tablier, elle prit dans une case
une carte de visite qu’elle tendit a Albert. Il 'accepta et tout en la
regardant demanda encore:

--Le docteur Lesquen sera absent longtemps?

--On ne sait pas, mais au moins un mois bien sfir; ils sont par-
tis il y a huit jours.



--Merci, madame.

Il ferma la porte de la loge, sortit et, avec un horrible senti-
ment d’abandon, se retrouva dans la rue.

XII

Ce fut un lamentable retour dans son appartement solitaire. Tout
en s’exhortant lui-méme a la patience, il était indubitable d’apres
la violence de son désappointement qu’Albert avait espéré une
prompte réalisation de ses désirs. Il se rappelait leur derniere en-
trevue: I'’émotion, la faiblesse de Marguerite; il se trouva insensé
de n’avoir pas su mieux en profiter, de n’avoir pas forcé sur
I'’heure cette volonté chancelante, de n’avoir pas mis entre Mar-
guerite et sa vie actuelle un fait irrévocable. Maintenant elle lui
avait échappé; ce départ si brusque, la derniere chose a laquelle il
se fut attendu, lui paraissait ce qu’il était: un obstacle presque in-
franchissable entre lui et elle. Il ne pouvait pas la suivre; elle le
savait, elle avait donc voulu se dérober... elle ne I'aimait pas
comme il 'avait cru.

Apres le divorce, d'un commun accord, les meubles qui garnis-
saient Pappartement de la rue Rembrandt avaient été dispersés,
chacun n’ayant retiré que ses objets personnels. Albert avait fait
transporter les siens chez sa meére, ou il reprit officiellement son
domicile et sa chambre de célibataire.

L’appartement occupé longtemps par madame d’Estanger
était un rez-de-chaussée, rue d’Aumale, délicieusement calme,
avec un jardin particulier entouré d’autres grands jardins. La



piece claire dont d’Estanger avait fait son cabinet de travail ou-
vrait sa large baie sur une pelouse tranquille ou voletait constam-
ment un merle. Depuis qu’il espérait y voir Marguerite, Albert
mettait tous ses soins a 'orner; il avait réuni toutes les épaves de
I’ancien «<home», tous les objets particuliéerement aimés. Le por-
trait d’'Yvonne occupait la place d’honneur; et partout les photo-
graphies de Marguerite--Marguerite fiancée, Marguerite jeune
femme, Marguerite avec sa petite fille sur ses genoux--s’offraient
aux regards. Sur le tout planait un beau et sérieux portrait de ma-
dame d’Estanger vieillissante, avec des cheveux gris, un tres doux
sourire et des yeux clairs. En entrant dans cette piece, en jetant
les yeux sur ces effigies aimées, Albert eut une sorte de frénésie
de désespoir: perdues, toutes perdues! Et que lui restait-il? Pour-
quoi vivre? Qu’attendre de 'avenir?

Avant d’avoir revu Marguerite, il imaginait une existence plus
ou moins triste, mais possible encore. Maintenant, il lui fallait sa
femme; on la lui avait volée, il voulait qu'on la lui rendit.
Comment s’était-il trouvé un homme pour oser, de son vivant,
_épouser_ Marguerite? Comment, lui, avait-il souffert? Il avait
donc été fou, idiot, ensorcelé? S’il avait vraiment lutté, au moins
elle ne se serait jamais remariée... et aujourd’hui tout efit été ré-
parable. Il réalisait imparfaitement que le présent de Marguerite
possédait seul une valeur tangible, qu’elle appartenait a ce pré-
sent, et que le lien qui 'avait unie a lui était entierement brisé. Le
fait qu'une volonté étrangere efit pouvoir de la faire disparaitre,
de 'emmener au loin, I'impossibilité pour lui de communiquer
avec elle exaspérait Albert jusqu’a une sorte de fureur. Comment!
il ne pouvait pas la voir? il ne pouvait pas lui écrire? Il ne pouvait
rien, rien... Méme Lesquen, qu’il haissait par instants, lui échap-
pait; 'honneur le plus vulgaire lui interdisant de s’en prendre a



lui, il fallait, impuissant, qu’il lui laissat cette femme qui avait été
la sienne, qui était la sienne!

XIII

Marguerite acceptait, souhaitait méme ardemment que Roger se
mit entre elle et la tentation de retrouver Albert, mais elle n’avait
pas encore mesuré la force de son propre désir, et elle sentait va-
guement que le calme nouveau qui ’entourait était précaire.

Ils s’étaient d’abord arrétés a Cannes, et ce changement total,
la beauté du ciel, la légereté de l'air, avaient eu sur la jeune
femme l'effet le plus bienfaisant. Endolorie, elle se laissait pour
ainsi dire bercer sur le coeur de son mari, tellement allégée de
n’avoir plus a 'ame I'inquiétude qui la tenaillait depuis quelques
semaines. Elle se sentait délivrée de cette peur sourde qui l'avait
hantée sans répit, peur d’elle-méme, peur de ce qu’on l'obligerait
a faire. Maintenant elle s’était reprise, allant de toute sa volonté a
Roger, non pas avec amour, mais avec un sentiment d’étre gar-
dée, protégée par lui, a 'abri de tout mal, de tout péril. Sa faible
espérance de maternité nouvelle était évanouie, mais elle souhai-
tait de la voir renaitre, et alors elle n’aurait plus rien a craindre,
I'avenir pouvait encore étre tres beau, il fallait qu’il le fit. Elle dé-
sirait ardemment le bonheur et la paix. Elle ne voulait pas recom-
mencer les agitations et les tristesses, elle en était rassasiée.

Le docteur Lesquen, plein d’amour, épiait sa femme et, le
coeur reconnaissant, se persuadait qu’il n’avait plus rien a
craindre: 'ombre qui s’était dressée tout a coup sur sa route dis-
paraitrait sans laisser de traces. Il n’en voulait pas a Marguerite



du trouble qu’elle avait manifesté; au contraire, il y trouvait une
preuve nouvelle de la délicatesse des sentiments de sa femme. Le
soupcon qu’elle efit approché Albert, qu’elle lui efit parlé ne tra-
versait méme pas son esprit. A deux ou trois reprises, émue par
la bonté de son mari, pénétrée de tout ce qu’elle lui devait, mesu-
rant son dévouement sans bornes, Marguerite avait été tentée de
révéler toute la vérité, de découvrir le mal au médecin afin qu’il y
portat les meilleurs remédes; mais '’émotion qui se manifestait
sur le visage de Roger des qu’elle-méme paraissait en éprouver,
I'espece d’avidité inquiete avec laquelle il était resté suspendu a
ses levres un jour qu’elle avait eu le courage d’aller jusqu’a dire:
«Il faut que je te raconte...» lui enlevaient sa résolution, et elle
avait fini autrement la phrase commencée. L’aveu de la vérité de-
venait tous les jours plus impossible, et cependant elle efit désiré
si ardemment faire cette confession: il lui semblait que si Roger
_savait_, il n’y aurait plus aucun danger pour elle; il trouverait le
moyen de la guérir, de lui faire oublier... Elle avait eu jusque-la
grande facilité a lui dire ses pensées, n’ayant jamais éprouvé a
I’égard de Roger cette réticence de la femme qui aime et qui
craint de déplaire. Ingéniiment elle lui avait toujours avoué ses
idées, indifférente a I'impression qu’il en ressentirait, tres assu-
rée que rien ne pourrait le changer. Mais jamais auparavant il ne
s’était montré si franchement épris: dominant sa timidité, il es-
sayait de tout son pouvoir de se faire aimer, et cette attitude enle-
vait a Marguerite un peu de son aisance vis-a-vis de lui. Ce n’était
plus tout a fait son «Pataud» dont elle ne craignait rien, elle
n’était plus si absolument siire de son indulgence. Et du reste, de
quoi s’alarmait-elle? Elle se laisserait aimer, elle aimerait le plus
qu'elle pourrait. «L’autre», sans doute, réalisant qu’elle était per-
due pour lui, partirait de nouveau.



Madame Mustel était ravie des bonnes nouvelles qu’elle rece-
vait; les lettres de Marguerite exprimaient le contentement
qu'elle éprouvait réellement. Apres tant de secousses, pour la
premiere fois depuis plusieurs années, la jeune femme gofitait le
plein épanouissement de son étre physique; elle jouissait avec
une intensité extraordinaire de la magnificence de la nature, de la
sérénité joyeuse du ciel, de la beauté magique de la mer, des cou-
leurs merveilleuses des collines et de I’horizon. Tous les matins
elle sortait avec son mari, et leur flanerie au bord de la mer était
comme un bain de vie. Sur la place inondée de soleil elle se mou-
vait au milieu des marchandes de fleurs, caressée par ce qu’elle
voyait, par ce qu’elle respirait, par ce qu’elle entendait, sentant en
elle, fort et puissant, le désir de vivre et de dérober a la nature
quelques-unes de ses félicités; elle rentrait a I’hotel, le pas un peu
ralenti, alanguie dans un bien-étre profond, toute préte a écouter
des mots d’amour, a recevoir des caresses. Des démonstrations
qui 'eussent ennuyée un mois auparavant lui paraissaient natu-
relles, et elle était reconnaissante a son mari de tant ’'aimer; pour
le remercier d’'un geste doux et charmant, elle lui posait sa main
délicate sur le front, le regardant dans les yeux, et lui, dans un
transport, prenait cette petite main et en baisait la paume avec
furie.

Un jour, Marguerite entendit ses voisins de table parler de
Monte-Carlo: ils y étaient allés la veille et racontaient leur chance
extraordinaire, formant le projet d’y retourner.

--Moi aussi jai envie d’aller a Monte-Carlo, dit subitement
Marguerite a son mari en se penchant vers lui.

--Toi! vraiment?



--Oui, j’en ai la fantaisie.

Tout d’un coup elle éprouvait un vague désir de varier la mo-
notonie des jours, de faire quelque chose, d’entendre d’autres
voix, de se trouver au milieu d’'une foule, et dans une surexcita-
tion soudaine elle parla toute la journée de cette excursion,
quoique Roger parit faiblement partager son entrain:

--Crois-tu que je gagnerai?
--Je I'espere, puisque tu le désires.
--Mais, le crois-tu? As-tu idée que je sois chanceuse?

--Ma Gotte, ne me demande pas de prophéties; elles ne re-
lévent pas de mes capacités.

--Mais c’est amusant de tenter la fortune. Cela ne t'amuse pas,
toi?

--Non, pas beaucoup.
--Ah! que tu es vieux jeu, mon pauvre Pataud!

Il fut un peu ému, un peu blessé de ces paroles, mais ne pro-
testa pas.

L’enchantement dans lequel il vivait depuis quelques se-
maines allait donc cesser! Hélas! de toute facon il fallait rentrer
dans la vie, rompre I'exquise douceur de ce téte-a-téte. Il songeait
avec une vraie tristesse au moment ou il serait contraint de re-
prendre une existence qui le séparerait tant d’heures par jour de
sa chére femme; il avait été presque éperdu de bonheur lorsque
spontanément Marguerite lui avait exprimé le méme regret.

--Vrai? Clest vrai, ce que tu dis? avait-il demandé.



--Comment! si c’est vrai!

Jamais il n’avait été plus fier. Elle 'aimerait, elle finirait donc
par 'aimer d’amour! Aussi, perdre une seule de ces journées bé-
nies ou ils étaient tous deux entierement a eux-mémes lui parut
cruel, et le matin fixé pour leur expédition, il se montra non pas
de mauvaise humeur, ce qui n’était pas dans son caractére, mais
d’une réserve plutoét triste qui irrita Marguerite: elle avait la frin-
gale de se distraire, elle était mécontente que Roger ne fiit pas a
I'unisson, et, involontairement, d’autres souvenirs surgissaient a
son esprit... 'enjouement, I’ardeur d’Albert des qu'’il était ques-
tion de la moindre partie.

Cependant ils firent route agréablement; le temps était telle-
ment divin, le paysage si enchanteur qu’a moins d'une douleur
réelle il était impossible de se soustraire a une influence aussi
joyeuse, et Roger, contemplant, en face de lui, Marguerite, élé-
gante, le visage animé, les yeux vifs, souriait tendrement, avide
de rencontrer le regard de ces yeux aimés.

--Eh bien? lui dit-elle comme ils arrivaient. Tu te réveilles,
cela me fait plaisir.

Roger résolut d’étre de bonne humeur pour la contenter.

Ils déjeunerent comme des amoureux; elle déja toute égayée
par le mouvement autour d’elle, par ’'atmospheére spéciale, par ce
remous humain si chargé d’électricité. Elle regardait avec curiosi-
té ces hommes et ces femmes qui allaient et venaient; beaucoup
avaient l'air de couples d’amants, ce qui I'intéressait. Les visages
et les attitudes étaient différents de ce qu’on rencontre ailleurs;
tous les yeux étincelaient d’'un désir caché: désir d’amour ou dé-
sir d’argent.



Apres déjeuner, ils se promenérent sur la merveilleuse
terrasse.

--Comme c’est beau! répétait Marguerite.
Ses yeux brillaient d’une sorte d’allégresse.

Ils entrérent dans la salle de jeu. Ils allerent d’abord d’une
table a l'autre, se tenant en arriere du cercle pressé des joueurs
qui se penchaient tour a tour et dévoraient des yeux le mouve-
ment de la bille fatidique. Enfin Marguerite s’enhardit, posa une
piéce de cinq francs a cheval sur quatre numéros, et attendit. Elle
gagna.

Deux heures s’écoulérent qui volerent comme une minute; elle
jouait, ardente et téméraire, contente non pas de gagner des
pieces d’or dont elle n’avait nul besoin mais d’étre plus forte que
le hasard, de le dominer, de conquérir cette chose inerte. Roger,
patient, ne la quittait pas; de temps en temps il lui disait:

--Eh bien! est-ce assez? viens-tu?
--Non, tout a I'’heure, je m’amuse.

Il était presque effrayé de I'emportement avec lequel elle s’ex-
primait. Tout ce qui révélait chez elle une force de passion incon-
nue alarmait sa tendresse. Pour lui, le spectacle de ces étres hu-
mains qui semblaient avoir tout oublié et ne vivre que pour une
unique espérance presque constamment décue, l'attristait pro-
fondément. Il aurait voulu enlever Marguerite et n’osait pas...

Elle venait de gagner un numéro plein et se reculait triom-
phante pour remettre son gain a son mari, quand une femme tres
parfumée, vétue avec une recherche voyante, se retourna dun



bloc et, devant Marguerite saisie, se dressa son ancienne amie,
cette Blanche Ledru qui avait été cause du brisement de sa vie.
Elles se regarderent un instant, immobilisées; puis madame Le-
dru, appuyant une main, paume dehors, sur sa hanche, d'un
mouvement gracieux et provocant, obliqua a droite et lentement,
marchant d’une allure glissante au milieu de la vaste galerie, se
dirigea vers un salon du fond.

Marguerite, pale et frémissante, la suivit du regard: la sil-
houette souple, vétue de drap clair, le col entouré de chaines em-
perlées, la téte coiffée d'un immense chapeau fleuri, s’en allait
avec une indifférence hautaine. Au niveau d’'une des baies, ma-
dame Ledru rencontra un ami, s’arréta, dit quelques mots et,
comme les regards de 'homme fouillerent immédiatement la
salle de jeu, Marguerite eut ’horrible sensation qu’on avait parlé
d’elle. Brusquement elle dit a Roger, qui n’avait rien observé:

--Partons, j’en ai assez.
--Ah! tant mieux!

Rapidement ils se trouverent dehors. Aussitot Marguerite, in-
capable de contenir son émotion, demanda a son mari d’'une voix
saccadée:

--As-tu vu cette femme?

--Qui? quelle femme?

--Blanche Ledru. Ah! I'horrible femme!

Doucement, Roger passa le bras de Marguerite sous le sien:

--Viens, allons un peu la-haut, vers ces allées tranquilles.



--Oui, oui, ne restons pas ici, je ne veux pas la revoir.
--Ne t’inquiete pas, tu ne la reverras pas.

Elle eut beau essayer de se dominer, des qu’elle se sentit a
I’abri des regards, de grosses larmes coulérent de ses yeux, puis
se changeérent en sanglots, sanglots aigus allant presque jus-
qu’'aux cris. Navré, son mari la regardait. Le passé se dresserait
donc toujours entre eux. Il savait I'inutilité des paroles en un pa-
reil moment. 11 la laissa pleurer. A la fin, exténuée, elle s’appuya
contre lui, frissonnant encore de temps en temps.

L’admirable journée finissait dans une gloire d’or et de feu. La
mer, comme affolée de la joie d’étre, courait, lancait ses vagues
transparentes. Une sorte de douceur muette s’épandait et flottait
partout. Le retour s’effectua dans un semblant de paix.

X1V

Marguerite s’était sentie profondément humiliée d’étre vue aux
cOtés d’'un autre mari par celle qui avait été sa rivale heureuse. Il
lui semblait que le fait de ne pas avoir conservé sa liberté la dimi-
nuait aux yeux de madame Ledru, lui enlevant le prestige de la
femme outragée. En réalité par une route différente, elle avait
été, elle aussi, dun homme a un autre! L’idée qu’elle avait deux
maris vivants traversait de temps en temps son esprit comme un
coup de poignard.

Attentif et triste, Lesquen lisait dans les pensées de sa femme;
et, persuadé que le silence est mauvais pour ces sortes de médita-
tions, il lui parla le premier de sa rencontre de 'apres-midi. Mar-



guerite en fut surprise, et en méme temps trouva un soulagement
a exprimer quelques-unes des rancceurs qui 'oppressaient:

--Ah! on voit bien ce qu’elle est, elle a jeté le masque. Sous son
fard et avec ses cheveux teints, elle a bien la mine d’une fille.

--De tout temps elle m’avait fait mauvaise impression, mais je
ne 'aurais pas reconnue.

--Elle t’avait fait mauvaise impression autrefois? Pourquoi?
C’était mon amie.

--Son langage avec les hommes était d’'une liberté éhontée.
--Qui te lavait dit?

--Quelqu’un qui la connaissait bien.

--Albert?

--Oui, lui-méme.

--Et il m’encourageait a voir souvent Blanche; il vantait sa
gaieté perpétuelle, sa bonne humeur!...

Les yeux doux et fidéles du mari se levaient sur ceux de sa
femme:

--Tache, ma bien-aimée, d’oublier ces tristes choses.

--Je m’y efforce, dit sincérement Marguerite; ce sont elles qui
me poursuivent.

--Ignore-les. Que peut Blanche Ledru dans ta vie
d’aujourd’hui?



--Elle peut parler de moi; j'ai senti qu’elle me racontait a cet
homme qui I’a abordée.

--Assurément, c’est un grand malheur. Mais, crois-moi, il faut
amputer ces souvenirs, il le faut méme au prix de souffrances. Si
tu le veux, Marguerite, ma femme chérie, il dépend de toi d’étre
heureuse.

Elle se tut; il n’insista pas. L'un et l'autre avaient pris un
journal.

Au bout d'un moment, Lesquen dit:

--Je vais faire un tour et fumer un cigare avant de dormir. Si
tu veux suivre mon conseil tu te coucheras; tu es lasse.

--Ouli, je suis tres lasse, tu as raison.
Il sortit et elle se mit au lit.

La grande chambre contenait deux lits jumeaux, chacun rangé
contre le mur, séparés par la porte d’entrée qui formait le milieu
de la piece. Seule dans son lit étroit, les rideaux de mousseline
abaissés, elle éprouvait le sentiment d’étre a elle-méme, et, ce
soir-1a, toute autre organisation lui efit été odieuse.

Quand son mari rentra, au bout d’'une demi-heure, elle feignit
de dormir; il la regarda, demeura un instant attentif a son chevet,
puis, en soupirant, éteignit les lumieres.

Mais ni I'un ni Pautre des époux ne put dormir. Le docteur
comprenait I'urgence pour lui de rentrer a Paris, de reprendre sa
clientele. Il avait mis toute autre considération de c6té pour em-
mener Marguerite, maintenant, méme pour elle, le retour s’im-
posait. Le changement de scéne et de milieu avait évidemment



usé son effet; il est impossible, au moral comme au matériel, de
soutenir la vie par des expédients. Il fallait arriver a la sécurité
dans l'existence normale; le séjour a Cannes n’aurait pas été in-
utile: Roger avait conscience d’étre arrivé a forcer certains ar-
canes du cceur de sa femme; la familiarité entre eux était devenue
plus conjugale, moins celle de la parenté; ils avaient connu des
heures vraiment heureuses: c¢’était beaucoup.

Que Marguerite elit été mariée, que son premier mari fit vi-
vant, qu’elle piit rencontrer madame Ledru, c’étaient la des faits
qu’il n’avait pas le pouvoir d’anéantir par 'oubli volontaire, par la
ténacité de n’y jamais faire allusion. Il lui paraissait monstrueux
que Marguerite ne pit étre heureuse parce que d’autres avaient
eu a son égard des torts cruels, et que les fautes de ces étres
fussent I'obstacle permanent a son bonheur a lui. Que pouvait-il
faire? Ni la persuasion ni la violence n’aboutiraient. Une seule ré-
solution intangible demeurait dans le coeur du mari dévoué: il
garderait Marguerite, la maintiendrait, de gré ou de force, dans
l'oasis ot la vie pouvait lui étre bonne. Maxime, de plus en plus,
prendrait place dans le cceur, dans la vie de sa mere. Et puis rien
ne dure toujours; ce tourment du passé, ce regret peut-étre, ne
seraient pas sans s’amortir; peu a peu la vie réelle I'enveloppe-
rait, peu a peu les images iraient seffacant, peu a peu elle
oublierait.

Oui, le bienfaisant oubli était au bout de tout; il s’agissait
seulement d’avoir la patience d’y arriver. A quoi songeait-elle en
ce moment dans le silence de la chambre close? Il percut deux ou
trois soupirs tristes et comprit que sa femme non plus ne dormait
pas. Oh! si elle pouvait 'appeler! Il écoutait, anxieux; pour ne pas
révéler son insomnie, Marguerite s’efforcait de demeurer immo-



bile. Elle aussi pensait... Bient6t, ils allaient rentrer a Paris, et
comment ferait-elle pour éviter Albert? Si elle revoyait son visage
triste et implorant, que deviendrait-elle? L’idée qu’elle était _tou-
jours__ sa femme, que le sacrement religieux qui les avait unis de-
meurait sans atteinte, la poursuivait. La révolte d'un moment
lavait éloignée des pratiques religieuses; elle en avait voulu a
Dieu de ses souffrances imméritées, mais tous les jours augmen-
tait son regret de ce que son mariage avec Roger n’elit pas été
béni a I'église; la conviction pénible que madame Ledru le savait
lui fit monter une rougeur brilante au visage: «Qu’a-t-elle di
penser? Elle doit croire que je lui ressemble.»

L’espéce d’humiliation intérieure que sa situation lui causait
prenait une forme aigué; méme a I’hotel elle était ombrageuse,
s’éloignant de toute avance, sentant que derriere elle on pouvait
dire: «Cest une femme divorcée, remariée», c’est-a-dire pour
certaines personnes pas mariée du tout. Puisque le mal était fait,
puisqu’elle avait perdu Albert, si au moins son mariage actuel
pouvait étre complet!... alors il lui semblait qu’elle serait siire
d’elle-méme; que, vraiment liée a son mari, elle aurait bien plus
de force, que rien ne pourrait ébranler sa fidélité.

Mille fois ces pensées vagues avaient flotté dans sa téte, mais
sa rencontre avec Blanche Ledru les avait rendues décisives. Elle
ne voulait pas étre humiliée, elle en parlerait a son mari; il n’y
avait rien dans ce désir qui pit le chagriner, au contraire. Tant de
mariages avaient été annulés a Rome, pourquoi le sien ne le se-
rait-il pas?



XV

Peu a peu, Albert d’Estanger reprenait a I’espérance.

Partis pour un mois, lui avait-on dit? Qu’est-ce qu'un mois?
Elle ne pouvait pas s’éloigner a jamais. Elle rentrerait a Paris, et il
trouverait bien le moyen de la joindre.

Elle viendrait dans ce salon tout illuminé de son image, il était
impossible qu’elle ne vint pas. Trop de souvenirs la liaient a lui. I
serait heureux de nouveau; cette créature qui lui avait appartenu,
qui lui appartenait, serait encore sienne. En attendant il fallait
vivre, ne pas se décourager; il se sentait malade, mais il lutterait,
et consolé par Marguerite il guérirait.

Sous l'influence de cet espoir, il sortait, essayant de se dis-
traire, de se reprendre a la vie extérieure. De temps en temps il
retrouvait un visage connu: il échangeait une poignée de main
plus ou moins cordiale; il trouvait plaisir a revoir ceux qui
avaient connu Marguerite, et il s’étonnait presque que personne
ne lui parlat d’elle.

Un soir, il était aux fauteuils d’orchestre au Gymnase, écou-
tant non pas tant ce qui se disait sur la scene que ses propres
pensées. Il s’amusait a scruter les visages des femmes, étonné de
son absolu détachement. «Je me croirais fini, et bien fini, se di-
sait-il, §’il n’y avait Marguerite; mais son visage, a elle, ne me
laisse pas glacé et mort. Je veux la voir.»

Il se tenait debout pendant un entr’acte, appuyé au rang de
fauteuils devant lui, la lorgnette sur les yeux, quand il s’entendit
appeler.



--Monsieur d’Estanger!

Il abaissa sa lorgnette. Une jeune femme, extrémement parée,
s’était avancée jusqu’a la stalle vide, a c6té de la sienne, et lui ten-
dait la main en souriant; elle était suivie d’'une toute jeune fille
aussi élégante qu’elle-méme.

--Comment! madame Vareze? dit d’Estanger avec un affec-
tueux empressement, en prenant la main qui se tendait cordiale.

--Oui, et vous n’aviez pas l'air de me reconnaitre du tout, et
vous ne reconnaissez pas non plus Odette. Eh bien, c’est elle, de-
venue une grande personne.

Et la mere, avec un mouvement de fierté, se penchait en ar-
riere pour mieux laisser voir sa fille. Un beau sourire, des dents
blanches qui étincelérent, et la jeune main a son tour s’offrit.

--Non, par exemple; je ne reconnais pas du tout, mais du tout,
mademoiselle Odette.

Madame Vareze riait et se casait dans la stalle qu’elle avait
usurpée, tournant vers son interlocuteur un visage légerement fa-
tigué, mais gracieux, spirituel, charmant.

--Elle a grandi, n’est-ce pas? Et moi, j’ai vieilli. Et vous? D’ou
sortez-vous? D’ou venez-vous? Voila un siécle que vous étes dis-
paru. Avouez que je suis bonne de me souvenir de vous.

--Vous avez toujours été une personne délicieuse, madame.

--Et vous, toujours un flatteur. Sincerement, cela me fait
grand plaisir de vous revoir. Vous me rappelez de bons moments
de ma vie; je n’ai pas oublié la rue Rembrandt et notre séjour a
Paramé.



Puis, comme inquiéete de I'effet de ses paroles:
--Je ne vous offense pas, au moins, en vous parlant du passé?
--Au contraire.

--C’est gentil ce que vous dites la; mais enfin racontez un peu.
Qu’est-ce que vous faites? Ou vivez-vous? Pourquoi ne vous voit-
on pas?

--Je vis a Paris; jai perdu ma meére il y a six mois. Je suis
triste, je ne veux ennuyer personne.

--Vous étes triste... Et seul alors?
--Oui, tout seul, absolument seul.

--Eh bien! il faut venir voir vos anciens amis, on essayera de
vous distraire. Ah! cela nous a fait bien de la peine a tous, votre
divorce... Mais vous allez me trouver ridicule; vous savez, jai
beau prendre des années, je suis toujours étourdie, je dis malgré
moi ce que je pense.

--C’est-a-dire que vous étes toujours charmante et indulgente.

--Je veux bien. Oh! je ne suis pas méchante. Pour sir, je ne me
réjouis pas des peines de mes amis, et jaimais beaucoup
Marguerite.

--Vous ne l'aimez donc plus? pourquoi en parlez-vous au
passé?

--C’est elle; elle m’a battu froid tout de suite, je ne sais pour-
quoi. Je continue a lui faire une visite de cérémonie par an,
méme j'imagine qu’elle n’y tient pas.



--Vous l'avez vue récemment?

--Non, pas cette année; mais la semaine derniere, j’ai rencon-
tré madame Mustel qui m’a dit que sa fille était dans le Midi...
Vrai! cela ne vous cause pas de peine que je vous en parle?

--Vous me faites grand plaisir.

--Pauvre petite Marguerite! Vous étiez, elle et vous, un si gen-
til ménage! Elle est contente, je veux le croire, mais moi, a sa
place, je le sens bien, jaurais des regrets.

Et, regardant attentivement d’Estanger, elle dit soudain,
comme frappée d’'une idée subite:

--Mais vous n’avez pas bonne mine du tout; vous devez vous
ennuyer. Ah! que c’est triste!

Et spontanément, dans un affectueux geste de sympathie, elle
lui tendit encore la main.

--Puis-je venir vous voir? demanda-t-il, ému.

--Comment! mais je pense bien; le mercredi et le samedi,
apres quatre heures, et vous entendrez Odette: c’est une musi-
cienne consommeée.

Et, une seconde fois, s’effacant pour mieux la laisser admirer:
--Ma fille a tous les talents.

La jeune créature rougit un peu, levant ses yeux profonds sur
d’Estanger. Il 'examinait avec une sorte d’intérét triste.

--Oui, voila comme elles grandissent! dit madame Vareze ré-
pondant a sa pensée. Yvonne aussi serait une grande fille, elle au-



rait I’age de Jean...
Et elle soupira.

--Enfin, nous ne pouvons pas parler de toutes ces choses ici.
Venez bientot et, si les heures officielles vous ennuient, nous y
sommes toujours apres déjeuner.

Et déja debout, comme se souvenant tout a coup:
--Vous savez que je suis veuve?
--Non, je ne le savais pas.

--Oui, depuis deux ans. Ce pauvre ami a été enlevé par une
pneumonie.

--Acceptez mes condoléances.

--Merci... J’ai eu beaucoup de chagrin... Mais enfin il faut bien
distraire Odette. Et la vie est si courte! Venez me voir bientot, je
vous donnerai de bons conseils.

Et avec un dernier et séduisant sourire elle se retourna pour
regagner sa stalle. La toile se levait, et d’Estanger reprit égale-
ment sa place.

Cette rencontre fortuite d’'une des anciennes amies de Mar-
guerite lui avait causé une sensation de vif plaisir; il ne pouvait se
défendre de temps en temps de jeter un coup d’ceil du coté ou
étaient assises les deux femmes, et il se rendait compte par I'ex-
pression de leurs visages qu’il les occupait aussi.

Madame Vareze, un peu plus agée que Marguerite, avait été sa
compagne de couvent. Pleine d’entrain et d’exubérance, elle
s’était trouvée mélée intimement a tout le coté extérieur de I'exis-



tence du ménage d’Estanger. C’était avec les Vareze, surtout avec
madame Varéze, que s’organisaient toutes les parties de plaisir.
Vareze, architecte de profession et artiste de tempérament, était
fort occupé, mais laissait a sa femme une liberté qu’elle méritait.
Aimant le plaisir, tout ce qui fait I'agrément et le brillant de la
vie, madame Vareze, sous une apparence frivole, était pourtant
une ménagere exemplaire, et le matin, vétue de peignoirs exquis,
elle veillait a tout comme une bourgeoise entendue. Passionnée
de chiffons, elle n’eut cependant jamais dépensé un centime au
dela de sa pension, et se donnait une peine infinie pour faire éta-
blir et confectionner ses toilettes.

Elle aimait bien son mari, mais I'amour n’avait aucune part
dans sa vie; elle flirtait comme une autre, se plaisait aux hom-
mages, tout en s’arrangeant de facon a décourager les plus entre-
prenants. Elle ne connaissait pas un moment d’oisiveté ni d’en-
nui: ses enfants qu’elle idolatrait, ses robes, ses amis, le théatre,
le monde, 'occupaient plus que suffisamment. Elle était infati-
gable, serviable et bonne, et Marguerite d’Estanger éprouvait
pour elle une vraie amitié. Au moment du divorce, elle avait ce-
pendant refusé de la voir, se souvenant avec rancune d’avoir fait
chez madame Varéze la connaissance de madame Ledru. Deve-
nue soupgonneuse, Marguerite se demandait parfois si Albert
n’avait pas été amoureux de madame Vareze: celle-ci chantait
avec feu et gott, et Albert 'accompagnait souvent. En vérité,
leurs sentiments s’étaient toujours maintenus dans les bornes
d’'une camaraderie familiere.

La fuite de Marguerite du domicile conjugal avait épouvanté
madame Vareze. Elle était accourue chez madame Mustel dans
I'espoir d’aider a une réconciliation, mais éconduite avec persis-



tance, sa bonne volonté était demeurée inefficace. Elle avait
éprouvé un vrai chagrin de 'effondrement de ce jeune ménage
quelle affectionnait, peinée aussi de ce qu’elle pouvait a bon
droit considérer comme de l'ingratitude. Mais elle s’était fait un
principe de demander tres peu a la vie, et toute sa capacité de dé-
vouement, elle la donnait a ses enfants. Sa fille était son idole:
elle déversait sur elle les réserves de sa tendresse. Pleine d’intelli-
gence, 'enfant était depuis I'age de dix ans presque la compagne
de sa mere, qui lui parlait toujours comme a une personne
raisonnable.

Le veuvage de madame Vareze resserra ces liens, les seuls qui
avec ceux qui I'attachaient a ses parents parussent solides et réels
a la jeune femme. Elle avait toujours considéré son mari comme
son meilleur et plus stir ami, mais un peu comme un étranger qui
avait pris place accidentellement dans sa vie. Son pére était 13,
sur lequel elle pouvait compter comme un appui; un mari lui
était donc a peu pres inutile, et ses regrets, sinceres cependant,
ne jetérent qu'une ombre trées momentanée sur son chemin. Elle
parlait beaucoup, en toute bonne foi, de ce «pauvre ami»; il lui
semblait en voyage et elle y était résignée.

A revoir d’Estanger elle avait ressenti I'’émotion attendrie que
procure I'évocation du passé. Elle raconta a sa fille toute 'histoire
du ménage désuni, sans en élaguer ’épisode de madame Ledru:
la doctrine éducatrice de madame Vareze était contraire a toutes
les dissimulations; Odette appelée a vivre dans le monde, devait
étre éclairée; il importait qu’elle conniit de la vie les vilenies
comme les beautés. Madame Vareze était persuadée qu’Odette
saurait distinguer et faire son choix, et elle pensait qu'un ban-
deau sur les yeux ne constitue pas le meilleur moyen d’aider



quelqu’'un a marcher droit dans un sentier plein de chausse-
trapes.

Odette avait écouté avec beaucoup d’intérét le récit que lui
avait fait sa mere.

--Tu crois que madame d’Estanger a eu tort de se remarier?

--J’en suis stlire, ma petite; nous l'avons dit vingt fois avec ton
papa.

XVI

D’Estanger n’attendit pas longtemps pour profiter de la permis-
sion de madame Vareze, et le surlendemain de leur rencontre au
théatre, vers une heure, il se présentait chez elle. On I'introduisit
tout de suite.

Madame Varéze habitait depuis son mariage le méme apparte-
ment, et la vue du grand salon tendu de tapisseries anciennes,
avec son meuble au petit point et ses quelques tres beaux objets
d’art, rappela a ’homme solitaire bien des soirées heureuses. Le
cadre était demeuré identique: il retrouva tous les accessoires
raffinés, les coussins délicieux, les abat-jour d’une fraicheur char-
mante, les guipures rares aux fenétres. Dans I’atmosphere flottait
le parfum persistant qui émanait de tout ce qui appartenait a ma-
dame Vareze.

L’aspect de cette piece ramena vivement le souvenir du salon
de la rue Rembrandt, avec lequel elle avait toujours eu un air de
parenté, provenant d'une communauté de gotts. Cétait pour lui



depuis cing ans le premier rappel extérieur a la vie d’autrefois, et
il y fut extraordinairement sensible.

Madame Vareze parut sur le seuil d’'une porte latérale, et sans
avancer, appelant son visiteur d’'un geste gracieux:

--Venez, cher ami.

Et l'introduisant dans la piéce qu’il reconnut pour avoir été le
cabinet de travail de Varéze, elle dit:

--C’est maintenant ici le petit salon d’Odette: c’est le coin ou
nous vivons. Asseyez-vous; votre visite me fait bien plaisir.

Lui ayant avancé un fauteuil, elle prit place au coin du feu,
face au jour, affectueusement attentive; les coudes appuyés sur
les genoux, ses mains croisées soutenant son menton, elle dit
d’une voix chaude:

--Vous allez me raconter toutes vos peines, car je vois tres bien
que vous étes malheureux.

--Hélas! chére madame, vous ne vous trompez pas, je suis tres
malheureux.

--Mon Dieu, dit madame Varéze, jen ai eu le pressentiment.
Comment un homme de votre expérience a-t-il pu étre assez
fou?... Et sous votre propre toit encore! Vrai, ce n’était pas digne
de vous, vous savez.

--J’ai été idiot, imbécile; mais vous la connaissiez: quand elle
le voulait on ne lui échappait guere. Enfin, j’ai commis la folie, et
je la paye cher...

Et tout bas, il ajouta:



--J’aime toujours Marguerite.

L’espace d’'un moment, ils ne parlerent pas. Albert avait trou-
vé une joie véritable a faire cet aveu; il était reconnaissant a ma-
dame Vareze de lui en avoir donné 'occasion.

Il rompit le silence:
--Vous étes bonne, chere amie.

Et il lui tendit la main. Elle y posa un instant la sienne, puis,
de ses doigts légers dérangeant un peu 'ordre de sa coiffure:

--C’est que je ne vois pas de remeéde, dit-elle lentement.
Mentant a ses propres pensées, il répondit:
--Il n’en existe pas.

--Si, il y a le temps: c’est un guérisseur incomparable, mais il
aut I'aider. Si vous vivez dans un isolement ennuyeux vous ne
faut laider. S d 1 t y
guérirez jamais... Vous n’avez plus envie de voyager?

--Oh! plus du tout.
--Et Blanche? Vous ne 'aimiez donc pas?

--Comme on aime un caprice, une distraction; c’est la derniére
femme que j’eusse choisie pour vivre.

--Vous l'avez quittée depuis longtemps?

--Au bout de dix mois. Elle a heureusement trouvé des conso-
lations... et des consolateurs.

--Tant mieux! Au moins de ce c6té-la vous étes tranquille.



--Oh! bien tranquille.

--Est-ce étonnant que le sens commun nous soit d’'un si faible
secours dans notre existence! Enfin, le mal est fait. Quand vous y
trouverez un soulagement, vous me parlerez de votre chagrin.
Hélas! c’est tout ce qu’on peut pour vous. Je me souviens de ce
bel été a Paramé: votre amour d’Yvonne était encore la. J’ai sa
photographie dans ma chambre, je vous la montrerai. Et moi
aussi, j'aimais tant Marguerite!

--Comment a-t-elle pu renoncer a vous? Elle était fidele ce-
pendant, de nature.

--Pauvre petite! la secousse a été au-dessus de ses forces. En
somme, je comprends que dans sa vie nouvelle la vue des amies
anciennes lui déplaise; et puis je crois Lesquen un de ces maris
qui ont horreur des éléments étrangers dans leur ménage. Je sais
qu’ils voient trés peu de monde.

--Comment vous a-t-elle paru? Heureuse?

--Pour dire la vérité, oui. Elle a un tres beau petit garcon et
elle 'adore; c’est naturel, n’est-ce pas? Tout de méme est-ce dréle
de parler de ces choses-la avec vous qui avez été son mari? J’ai
peut-étre tort.

--Oh! non, croyez-moi, vous accomplissez un acte de charité.
Vous ne pouvez vous imaginer ce que j'éprouve depuis...

Il allait dire «depuis que je I'ai retrouvée»; brusquement il
s’arréta et ajouta:

--Depuis que je suis revenu a Paris.

Par une sorte d’'intuition madame Varéze demanda:



--Vous ne I'avez jamais revue?
--J’ai rencontré une fois madame Mustel, mais seule.

Sans remarquer combien la réponse était évasive, madame
Vareze ajouta:

--Il faudra éviter de la voir; vous ne seriez pas plus heureux si
elle était malheureuse.

--Pourquoi serait-elle malheureuse si elle me revoyait? Je ne
suis plus rien pour elle.

--Ce sont des mots, des mots!

Intérieurement il se sentait ravi, et ses espérances prenaient
corps de plus en plus. Il dissimula et répondit:

--Elle n’aura aucune occasion de me rencontrer.
--Je I'espere.
Et le visage de madame Vareze se fit sérieux.

--Vous n’imaginez pas le plaisir que j’ai éprouvé a me retrou-
ver dans votre salon, dit d’Estanger; a tout y reconnaitre... Je me
sens si vieux! II me semble que tout dans le monde doit étre
changé entierement depuis mon départ...

Odette entrait, grande, mince dans son costume de drap
sombre, le col entouré de fourrures, coiffée d’'un large chapeau
noir. Grave et posée elle s’avanca, tendit la main a d’Estanger et
s’assit rejetant seulement en arriere sa fourrure.

A Tapparition de l'enfant, le visage de la mere s’était fait
lumineux.



--J’ai rappelé a Odette que vous étiez grands amis autrefois, et
maintenant la mémoire lui en revient.

--C’est vrai, mademoiselle Odette?
--Oui, monsieur, c¢’est vrai.

--Et nous sommes amis comme dans le temps? demanda d’Es-
tanger en souriant.

--Oui. Je me rappelle tres bien la petite Yvonne quand elle est
venue a notre arbre de Noél. J’ai dit a maman que je me souve-
nais de sa robe bleue avec un col de guipure.

L’évocation de I'’enfant chérie dans cette toilette ou ils 'avaient
trouvée si belle fut presque au-dessus des forces du pére: il mit la
main devant ses yeux pour cacher les larmes qui y avaient jailli.

--Tu lui as fait mal, chérie, dit doucement madame Vareze.

--Oh! non, non, protesta d’Estanger; elle m’a fait au contraire
un plaisir infini. Penser que quelqu'un se souvient encore de la
robe bleue de mon Yvonne! Non, mademoiselle Odette, vous ne
m’avez pas fait de mal; du bien, beaucoup de bien.

La jeune fille était émue aussi, et la transparence limpide de
ses yeux devint humide; elle regardait avec une pitié étonnée cet
homme que ses paroles avaient remué si profondément.

Madame Vareze dit:

--Allons, courage, ami; nous vous parlerons trés souvent
d’Yvonne.

D’Estanger résuma sa pensée:



--Ah! je suis bien heureux de vous avoir retrouvées.

--Nous devrions vous en vouloir de ne pas nous avoir cher-
chées, car enfin vous me connaissiez, vous saviez qu’on peut
compter sur moi. Pour commencer a réparer, vous dinez avec
nous mercredi prochain: mon pere et deux ou trois amis, tout a
fait 'intimité.

--Je ne dine nulle part.

--Vous dinerez ici. On ne s’habille pas. Nous causerons, nous
ferons un peu de musique; vous verrez, vous serez trés content
d’étre venu.

Et il promit.

Il y a des instants ou l'insaisissable passé semble parfois un
réve; tout ce qui le rappelait s’est effacé, a disparu totalement:
sur le sol nivelé il ne reste rien de la maison; les bouleversements
qui ont suivi empéchent méme de retrouver la place ou elle était,
et esprit arrive a se demander si les choses dont la mémoire le
torture ont existé.

D’Estanger, depuis le départ inattendu de Marguerite, avait
connu cet état d’esprit. Il luttait parfois contre une horrible sen-
sation d’irréalité: Marguerite, sa fille, les années d’autrefois, tout
paraissait englouti, dévoré par une fatalité implacable.

La vue de madame Varéeze et d’Odette, rendit au passé toute sa
force: elles étaient, elles-mémes, une partie de ce passé. Les an-
nées s’étaient écoulées, laissant madame Vareze a la méme place,
a peine touchée par leur passage, vivant de la méme existence, se
mouvant dans les mémes pieces ou Marguerite et lui s’étaient



trouvés si souvent. Combien il elit été naturel de s’y trouver
encore!

Il devait, il voulait ressusciter le passé, au moins en partie. La
pensée qu'une fois déja il avait brisé la vie de cette créature fidéle
qui l'avait tant aimé, et que ce qu’il souhaitait avec tant de pas-
sion devait la bouleverser encore, ne I’arrétait pas. Tout lui sem-
blait secondaire; il lui fallait reprendre sa femme; il la
reprendrait.

Il était plein de ces pensées en rentrant chez lui, le soir de ce
jour, et ce fut d'un pas plus vif que de coutume qu'’il traversa I’an-
tichambre et ouvrit la porte de son cabinet de travail.

Une lampe l'y attendait, et a sa clarté il apercut sur la table
une longue boite de bois léger. Avec un pressentiment joyeux il
s’avanca. L’écriture de 'adresse lui était inconnue; il souleva ra-
pidement le couvercle: sur un lit de roses était posée une carte
blanche, il s’en saisit et y lut, tracés en caracteres familiers, ces
deux mots: _Pour Yvonne._ Un flot d’amour presque insoute-
nable lui monta au cceur. Le désir effréné d’étreindre la meére et
I'enfant adorées l’envahit comme une fiévre. Il s’assit, et ses
levres amoureuses coururent sur les fleurs avec des baisers pres-
sés et ardents.

XVII

Tristement dans leur salon d’hotel, malgré les fleurs odorantes et
I'embrasement triomphal de 'horizon, le docteur Lesquen et
Marguerite voyaient mourir le jour. Pour la premiere fois depuis



leur union ils connaissaient I'amertume qui suit les discussions
douloureuses.

Stire de vaincre comme toujours, sfire que Roger, des qu’il
saurait son désir, ne songerait qu’a le contenter, Marguerite,
dans leur promenade matinale le long de la mer, avait parlé a son
mari du sujet qui occupait ses pensées: il fallait obtenir 'annula-
tion de son premier mariage a Rome; il fallait qu’ils puissent
consacrer leur union a I'église. Elle s’exprimait avec animation,
angoissée par la nature du sujet. Il la laissa dire sans l'inter-
rompre; puis, tournant vers elle son visage plus triste et plus
grave qu’elle ne I’avait jamais vu:

--Non, Marguerite, non; ce que tu proposes la ne se peut pas.
--Ne se peut pas? Et pourquoi, Roger?

--C’est impossible de toute facon; de plus, ma femme, je m’y
refuse.

Il avait prononcé ces mots avec une énergie calme, et sa main
affectueusement se posa sur la petite main qui le frolait.

Elle balbutia, stupéfaite:
--Je ne comprends pas.

--Tu ne comprends pas, Marguerite, que je ne puis admettre
qu’il manque quelque chose a notre mariage! Tu veux que nous
allions mendier une délivrance imaginaire, que nous n’obtien-
drons pas, du reste... Jamais je ne te permettrai de revenir sur le
passé: le jour ot tu m’as accepté pour ton mari, ou je le suis deve-
nu, le passé a été entierement aboli, pour toi comme pour moi.
Tu étais libre quand tu m’as épousé,--tu ne I’es plus.



Obéissant a la méme impulsion, machinalement ils s’étaient
arrétés comme écrasés par un poids trop lourd; ils s’assirent sur
un banc isolé en face de la mer mobile et murmurante.

--Je ne regrette pas ma liberté, dit Marguerite; mais pour
Maxime plus tard, pour les enfants qui peuvent naitre...

Lesquen enleva son chapeau et se passa deux ou trois fois la
main sur le front. Elle crut qu’il faiblissait, et d'une voix douce, se
penchant vers lui, caressante:

--Je le désire beaucoup, Roger.

Il la regarda quelques secondes sans parler, sondant ses yeux
avec une intensité passionnée; puis, avec un emportement qu’il
ne contenait qu’a grand’peine:

--Tu me tortures, Marguerite, tu n’as pas idée du mal que tu
me fais! Si tu avais refusé de devenir ma femme parce que nous
ne pouvions passer par I'église, j’aurais respecté tes scrupules, je
t’aurais comprise, je me serais tu. Mais, librement, en pleine
connaissance, tu as accédé aux seules conditions possibles de
notre union, et maintenant que tu es ma femme, que notre fils
existe, que je t’'appartiens, que je t’ai tenue tant de fois dans mes
bras, tu viens me parler d'une consécration nouvelle! Tu ne te
sens donc pas ma femme... jusqu’a la mort?

Elle le vit si bouleversé que son coeur eut pitié:

--Je ne voulais pas te blesser, Roger, mais tu devrais te rendre
compte qu’il m’est pénible de penser...

--De penser quoi?

--Que mon mariage a I’église subsiste toujours.



Elle ne comprit l'effet de ses paroles qu’a la paleur mortelle
qui couvrit le front de son mari. D’'un geste violent il lui saisit les
deux mains, et, d'une voix entrecoupée:

--Ne parlons plus de ce sujet. Viens, rentrons, allons chercher
Maxime.

Et en silence ils avaient rebroussé chemin; lui, étourdi comme
d’'un coup de massue; elle, stupéfaite d’'une résistance qu’elle
n’avait méme pas soupgonnée.

Heureusement, pour dissiper l'horrible géne qui les étreignait,
ils rencontrerent presque immédiatement la nourrice et Maxime.
L’enfant courut aussi rapidement que ses petites jambes le lui
permettaient a la rencontre de son pére et de sa mere. Le docteur
I’'enleva dans ses bras, mais le petit, étonné de ne pas voir sa
mere se saisir de lui, tendit ses mains vers elle en les agitant. Les-
quen, avec douceur, pencha I'enfant de fagon qu’il piit atteindre
au col de sa mere, qu’il entoura aussitot, I'étouffant presque. Par
une réaction de tout son étre, elle 'embrassa avec passion; ten-
drement, son mari continuait a soutenir ’enfant, puis il le posa a
terre. Alors le petit, d’'un geste joyeux et fier, se saisit de la main
de chacun d’eux, et, poussant des «hou! hou!» triomphants, de-
manda qu’on le fit courir. Et du méme élan ils 'enlevérent, cou-
rant avec lui.

Dans l’existence normale, le départ quotidien du docteur Les-
quen aurait permis a Marguerite de réfléchir, de se calmer, d’en-
visager de sang-froid le passé et le présent; mais, dans leur mode
de vie actuelle, son mari ne la quittant pas un moment, son irrita-
tion augmenta. Le voir calme en apparence comme d’habitude,
quand il venait de s’opposer a une chose qu’elle souhaitait si ar-



demment, exaspérait sa nature impatiente. Comment ne compre-
nait-il pas que c’était un sentiment d’honneur envers lui qui la
guidait? Comment ne devinait-il pas qu’elle voulait mettre tous
les obstacles entre elle-méme et les tentations possibles? Elle
avait été la femme de l'autre, il le savait bien... Il ne réfléchissait
pas qu’elle pouvait se dire encore sa femme, aussi longtemps que
les liens qui les avaient unis ne seraient pas brisés. Roger était
bon, il était généreux, elle voulait 'aimer, mais il ne fallait pas
quil fat aveugle. L’ayant dominé jusque-la, elle croyait le
connaitre; la faiblesse amoureuse de son mari lui avait paru une
souplesse inhérente a son caractére. Elle se le figurait facile a
persuader parce que, toujours, il lui cédait; tandis que sous une
douceur réelle venant du ceeur, Lesquen cachait un c6té autori-
taire lentement développé, une intransigeance extréme: de bonne
heure il avait accepté une rigoureuse vérité scientifique,--cette
vérité il la servait de toutes ses forces, de toute son intelligence,
et dans l'exercice de sa profession il ne tolérait aucun compro-
mis; si I'on n’exécutait pas ses ordonnances, il renoncait immé-
diatement: I'appel était la confiance, la confiance était 1’obéis-
sance, il ne sortait pas de la. Et de méme dans sa vie intime: Mar-
guerite, en I’épousant, lui avait donné un témoignage insigne de
sa foi en lui; il s’en croyait digne et avait accepté la charge de gui-
der sa vie. Dans les menus détails, dans toutes les questions se-
condaires, la volonté de sa femme devenait la sienne; mais il ne
pouvait lui permettre de s’égarer. L'intangibilité de leur mariage
était la pierre angulaire de I'édifice de leur bonheur; a aucune
condition il ne souffrirait que Marguerite ptit en contester la soli-
dité. Quoique incroyant aux dogmes précis, son ame était reli-
gieusement scrupuleuse: la famille lui paraissait I’arche sainte
donnée a 'homme pour son repos et sa consolation. Il adorait



Marguerite en amant, mais il 'aimait aussi en maitre; Marguerite
était faible, c’était a lui d’étre fort. Contre l'irritabilité, ’humeur,
il opposerait une patience sans bornes; les troubles de cette pe-
tite ame de femme lui inspiraient une compassion profonde. Il ne
voulut rien dire de plus ce soir-la.

Il s’assit devant le bureau placé pres d’'une des fenétres, des
lettres entassées devant lui. Marguerite, sans lire, sans travailler,
demeurait réveuse; dans le silence de son cceur, elle entendait la
voix d’Albert: cette voix et celle d’Yvonne, semblaient 'appeler.

Tout a coup elle se leva et dit a Roger:
--Je vais chez la fleuriste et jentrerai peut-étre a ’église.
--Trés bien; j’ai une foule de lettres a écrire, je ne bouge pas.

Il avait senti dans I'intonation de la voix de Marguerite qu’elle
voulait sortir seule; quand, un moment apres, traversant le jardin
qui séparait I’hotel de la Promenade, elle reparut en bas, les yeux
du mari la suivirent avec une tristesse infinie. Distinctement, il
eut la vision de la lutte prochaine, mais il se jura de défendre sa
femme, de la garder ou de mourir.

Et elle, pleine d’amour et d’angoisse, allait chercher des fleurs
pour les envoyer a sa petite fille morte.

XVIII

Le mercredi fixé, d’Estanger arriva le premier. Attentive toujours,
madame Vareze fut frappée de I'espece d’allégement qui se mani-
festait dans son expression.



--Vous avez meilleure mine, ami, dit-elle avec cordialité.

--Oui, je vous remercie, je suis mieux; votre accueil m’a fait du
bien.

--Je suis heureuse de vous entendre parler ainsi! Odette vient
a 'instant; elle s’occupe a ranger ses derniéres estampes, car elle
suit les traces de Peére, elle est collectionneuse enragée.

--Mais, dit d’Estanger en s’asseyant prés de madame Vareze,

savez-vous que vous me faites peur d’aimer si follement votre
fille?

--Peur? Et pourquoi?
--Qu’est-ce que vous deviendrez quand elle se mariera?

--C’est tout prévu, je continuerai de 'aimer. Puis, elle ne se
mariera pas encore.

--Quel age a-t-elle?
--Seize ans.

--Et vous, vous avez seize ans aussi? dit-il en la regardant
attentivement.

Elle eut un joli éclat de rire.
--Non; j’en ai trente-quatre révolus.

Délicieusement habillée d'une robe de velours gris, coiffée
avec art, le visage poudré, elle paraissait vraiment toute jeune
aux lumieres.

--Et vous étes toujours dans les mémes idées qu’autrefois?



--Oh! oui, plus que jamais.

Odette parut, suivie de son grand-pere. Elle semblait une sta-
tue de la Jeunesse. Admirablement parée de I'auréole épaisse de
ses cheveux bruns relevés tres haut et la grandissant encore, elle
s’excusa en termes choisis, parlant un peu lentement, de n’avoir
pas été la pour recevoir d’Estanger; son grand-pére, en méme
temps, accueillait plus bruyamment I'invité de sa fille.

M. Despasse était le meilleur homme du monde, uniquement
occupé d’enrichir sa collection d’estampes, qui était merveilleuse.
Veuf depuis longtemps, il était un peu coureur et, sous ce point
de vue, donnait quelque souci a sa fille qui, occultement, le
surveillait.

Depuis son veuvage, madame Vareze aurait désiré qu’il véciit
avec elle, mais, jaloux de sa liberté, il s’en défendait encore, com-
prenant cependant qu’un jour il succomberait. Il y était résigné,
reculant seulement ’échéance.

La demie de sept heures sonna, et aussitét coup sur coup arri-
verent les autres invités de madame Vareze. D’abord un ménage
ayant déja passé la jeunesse: le mari, fatigué, silencieux et doux,
professeur au Collége de France; la femme, charmante sous des
cheveux blancs, avec un visage délicat et résolu que le temps
avait pali d’'une patine tres douce, les yeux brillants d’intelli-
gence. Madame Vareze I'accueillit avec des exclamations de ten-
dresse; malgré les vingt ans qui les séparaient, madame Bloye
était une de ses meilleures amies, dont elle adorait I'esprit, la fer-
meté de caractere, la sécurité de relations. Odette partageait I'en-
thousiasme de sa mere, et pendant quelques minutes ce fut un
échange de paroles tendres et affectueuses.



--Vous me gatez, dit enfin madame Bloye, mais jaime a étre
gatée. N’est-ce pas, monsieur Despasse, que j’ai raison?

--Tout a fait, madame.

On lui présenta d’Estanger: tout aussitot elle lui tendit la
main, et comme son nom ne lui rappelait rien, elle dit
simplement:

--Je suis toujours heureuse de connaitre les amis de madame
Vareze.

--Et celui-la est un tres, treés ancien ami. Il nous a abandonnés
depuis cing ans, il a été en Egypte. Parlez, cher, de I'Egypte avec
madame Bloye, elle la connait aussi bien que vous; du reste elle
sait tout.

Avec une vivacité joyeuse, madame Vareze se retourna pour
recevoir les deux hommes qui entraient. Rapidement elle fit les
présentations.

--Monsieur Lescale, un peintre de grand avenir; le docteur
Thoury, dont vous connaissez l'illustration... Monsieur d’Estan-
ger, notre ami de tout temps.

Déja les portes de la salle a manger étaient ouvertes, le diner
commenca.

La table de madame Vareze était mise avec une élégance raffi-
née; Odette et elle prenaient a ces sortes de soins un plaisir déli-
cat; il y avait dans le caractére de madame Varéze un désir
presque morbide de plaire a ceux qu’elle aimait: procurer a ses
convives une sensation agréable, les voir trouver plaisir aux frais
quelle avait faits pour eux et apprécier ses intentions gracieuses,



lui donnait une vraie joie. La pensée d’avoir d’Estanger, I’ami
d’autrefois, a diner, celle de lui faire oublier un moment sa tris-
tesse, avaient stimulé en elle une sorte de coquetterie.

La table était couverte d'un chemin de toile fine tout ajouré de
dentelles anciennes; au centre se dressait une statuette de vieil
ivoire représentant ’Amour enfant; partant du socle s’élancaient,
en rayons de fines palmes, des verdures délicates entremélées de
roses du Midi; d’élégantes pieces d’argenterie, des verres phos-
phorescents a force de transparence, une porcelaine d'un blanc
immaculé, donnaient au couvert 'aspect le plus riant. La lumiere
électrique, toute rosée, tombait du plafond, douce et atténuée.
Sur la servante de vieux chéne sombre, les napperons garnis de
dentelle et I'argenterie brillante se détachaient en une note claire.

Des qu’on se fut assis, elle avanca vers d’Estanger, qu’elle avait
mis a sa gauche, le menu, en lui disant:

--Voila votre diner; j’espéere que vous avez faim.

--Vous n’étes pas un buveur d’eau au moins, d’Estanger, dit M.
Despasse en enfoncant un des coins de sa serviette dans une bou-
tonniere de sa redingote.

Puis, cela fait, poussant son assiette et son couvert de ce geste
de bon convive qui se met a I'aise pour savourer la chair qu'on va
lui servir:

--Ces messieurs-la--désignant le docteur Thoury--voudraient
nous faire croire que le vin est un péril.

--Pourvu qu’il soit excellent! répondit d’Estanger.

--Ce sont des idées abominables, continua M. Despasse.



--Mais vous avez la goutte, mon ami, vous avez la goutte, dit le
docteur Thoury.

--Certainement, j’ai la goutte et je suis gros. Et aprés? jaurai
eu plus d’agrément que vous, Thoury, qui n’avez pas la goutte et
qui étes mince comme un sous-lieutenant.

D’Estanger regarda celui a qui s’adressait ce compliment.
Grand, avec un de ces visages un peu secs qui ne marquent pas
d’age exactement, le front haut et serré, les cheveux tres soignés,
un large monocle a I'ceil gauche, une moustache brune surmon-
tant une bouche mince et décidée.

Le docteur Thoury causait avec Odette qui, droite dans une
pose hiératique, tenait ses mains fuselées jointes devant elle; elle
avait refusé le potage.

--C’est ce méchant docteur qui 'encourage a ne pas manger de
soupe, expliqua un peu chagrinement madame Vareze a
d’Estanger.

--C’est la fin du monde, répéta M. Despasse, que la fin des
plaisirs de la table.

--J’estime en effet, dit madame Bloye de sa voix nette et avec
un léger accent franc-comtois qui donnait comme un relief a ses
paroles, qu'une certaine simplicité dans les choses de la vie nous
est nécessaire; il ne nous est pas permis de trop prévoir.

--C’est mon avis, opina madame Varéze.

--Ce n’est pas diner ensemble que d’avaler sa nourriture
comme un médicament. Est-ce que nos peres, qui aimaient les



sauces épicées et la bouteille de bon vin, ne valaient pas autant
que nous? renchérit M. Despasse.

--Sous certains rapports ils valaient mieux, dit madame Bloye:
ils savaient se délasser; c’est un art que de savoir se reposer.

--Cela, madame, je vous l'accorde, dit le docteur; mais il n’est
pas besoin de se préparer de mauvaises digestions. Les exquis di-
ners de madame Vareze sont faits pour hater la destruction de
ses semblables.

Puis les conversations se firent un moment plus particuliéres,
chacun s’occupant de son voisin; M. Despasse et madame Bloye,
suivant leur idée et la développant avec animation. D’Estanger, a
voix basse, fit compliment a madame Varéze de l'art avec lequel
sa table était ornée.

--Vous trouvez vraiment? Toutes ces belles fleurs sont arrivées
d’Antibes ce matin; j’ai un jardinier qui me fournit réguliere-
ment. Je n’aime, I’hiver, que les fleurs du Midi: une petite rose
comme celle-la--prenant un bouton fragile entre ses doigts--c’est
un poeéme; il me semble que ces fleurs-1a apportent la lumiere.

D’Estanger pensa a la rose séchée qui était dans son porte-
feuille et répondit:

--Vous avez raison.

Il mit quelque chose de si intense dans son expression que
l'oreille de madame Vareze en fut un peu étonnée. Gracieuse, elle
se tourna vers M. Bloye qui jouissait a sa maniere d’étre la.

--Eh bien, philosophe, vous ne nous dites pas votre opinion
sur les plaisirs de la table? Est-ce la notre?



--Oui, dit M. Bloye, tout ce qui entretient la bienveillance
entre les hommes est utile: la table bien servie a sa place dans la
cité.

--Etes-vous siir que la table entretient la bienveillance? de-
manda le docteur Thoury. J’ai connu une femme qui aurait vécu
en paix avec son mari si elle n’avait été forcée de prendre ses re-

pas avec lui. Il a une maniere de tenir sa fourchette qui
I’exaspere.

--Elle ne requiert pas le divorce? dit M. Despasse
ironiquement.

--Elle y pense.

--L’abus du divorce est déplorable, dit madame Bloye, mais
néanmoins aucune mesure n’était plus urgente.

--Vous étes dans le vrai, madame, dit Thoury.

Madame Vareze écoutait, un peu mal a laise, mais compre-
nant que toute intervention serait maladroite.

--1I1 est certain que les lois sur le mariage étaient abominables,
et le sont encore du reste, reprit madame Bloye de sa voix claire.

--Tres bien, tres bien! dit M. Despasse.

--Mon ami, les gens comme vous, comme mon mari ne
comptent pas, et méme les lois ne leur sont aucunement néces-
saires; mais pour les autres, pour les méchants, et ils sont nom-
breux, il faudra bien arriver a trouver quelque chose de mieux
que ce qui existe actuellement. Dans ma vie j’ai vu des choses
atroces.



--C’est la maison de l'illusion ici; je le dis toujours a madame
Vareze, répondit le docteur.

--Je veux bien; j’adore mes illusions, je les garde.

--Ainsi madame Vareéze est persuadée que toutes les femmes
sont bonnes meres.

--Taisez-vous, c’est affreux ce que vous dites.

--Relativement, il y a peu de bonnes méres, dit madame Bloye.
D’aprés mon observation, la plupart des enfants, bétise ou indif-
férence des parents, sont des victimes.

--Je ne veux pas entendre ces choses-la!

--Mais si c’est la vérité, maman? dit Odette levant sa jolie téte.
--Tiens, tu me fais peur avec ta vérité, toi, dit son grand-pere.
--Non, bon papa, non; la vérité ne doit jamais faire peur.

--Et voila comment on éléve les enfants aujourd’hui! Mais, pe-
tite malheureuse, le jour ou I'on vous enlévera le mensonge de la
vie, elle ne sera plus supportable!

--Les vieilles illusions ont fait leurs preuves; elles ont bercé
des générations, dit d’Estanger.

Le docteur Thoury consolida son monocle, regarda d’Estan-
ger, n’objecta rien, mais entre haut et bas s’adressant a Odette:

--Nous sommes pour la vérité, nous, mademoiselle.

--Certainement.



Madame Varéze, qui aurait voulu faire dévier la conversation,
veillait a ce que tout le monde fiit bien servi.

--Oh! ce n’est pas chic, je sais, de s’occuper de ses convives. Le
grand genre, c’est de n’avoir pas l'air d’étre chez soi. Moi, je
trouve alors qu’autant vaut donner des bons de soupe a ses
invités.

--Et encore faudrait-il les donner aimablement, et personne

n’est plus aimable aujourd’hui.

--Pére, comment peux-tu parler ainsi avec madame Bloye a
ton coté?

--Madame Bloye, ce n’est pas «aujourd’hui» et elle sait que je
I’adore. Vous le savez, n’est-ce pas?

--Oui.
--Et vous le voulez bien?
--Je le veux.

--Et comme ces truffes sont exquises, vous allez en prendre
d’autres?

--Je veux bien.

--Malgré Thoury! jadore diner pres de lui, parce que je suis
sir qu'au fond il souffre. Avouez, docteur, qu'un bon goinfre
comme moi vous fait envie.

--Non, parce que je pense a votre chatiment et a mes
compensations.



--Si vous croyez que je n’ai pas de compensations!... Non, te-
nez, je vous fais cadeau des cinq ou six ans en plus que je perds
peut-étre et que vous conserverez a grand’peine; vous aurez man-
gé de la merluche toute votre jeunesse pour manger du merlan
quand vous n’aurez plus faim.

--J’estime en effet, dit madame Bloye, qu'une certaine simpli-
cité dans les choses de la vie nous est nécessaire; il ne nous est
pas permis de trop prévoir.

--Et moi je considére que la raison ne nous est pas donnée
pour autre chose, dit le docteur Thoury.

--Oui, peut-étre. Seulement il est si difficile de définir ce qui
est la raison! Pour moi, je I'ignore; je comprends l'instinct qui
nous fait éviter ce qui peut nous nuire, mais la raison! Elle differe
avec les époques.

--En apparence, mais elle demeure identique; c’est une dé-
monstration qui mene a un résultat. Ainsi je sais fort bien qu’il
me serait nuisible de me griser, et ma raison m’empéche de me
griser.

--Qu’est-ce que vous faites des passions?
--Je leur fais faire de I'’hygiene.

--Dans quelques générations elles en ressentiront sans doute
I'effet, mais le bénéfice est lointain.

--Au fond, madame Bloye est terriblement immorale, dit le
docteur Thoury.

--C’est que j’ai lu non pas Baruch, mais Montaigne.



--Et les livres de votre mari? Tout compte fait, ils sont subver-
sifs les livres de ce philosophe.

--Ne me parlez pas de votre philosophie, dit M. Despasse.
Soyez pris d’une rage de dents en lisant Epictéte, ca m’est arrivé,
vous verrez a quoi sa prose vous aura servi. La philosophie, c’est
un parapluie qui n’aurait pas de baleines; il n’est utile qu’a tenir
fermé; il a tres bon air quand vous I'avez a la main; essayez donc
de l'ouvrir!

--Conclusion? demanda Thoury.
--Faites vos foins quand il y a du soleil.

Madame Vareze profita du silence momentané pour interpel-
ler M. Lescale, et 'entretien dériva sur ’art. La discussion deve-
nant générale, madame Varéze put dire sur un ton plus intime
quelques bonnes paroles a d’Estanger. Elle avait peur que la
conversation ne lui etit déplu, n’efit ravivé le souvenir de ses cha-
grins. Elle le lui donna doucement a entendre.

--Non, non, soyez tranquille; votre bonté me fait beaucoup de
bien.

Ils échangerent presque un regard de connivence qui n’échap-
pa pas au docteur Thoury qui les observait derriere son monocle;
il 'enleva et le frotta un moment d’'un geste méticuleux, comme il
était coutumier de faire lorsque quelque chose I'intriguait.

Une fois au salon, le café bu, sa cigarette a la main, le docteur
Thoury s’approcha de madame Vareze, et la conduisant, un peu a
I’écart des autres, vers la porte ouverte de sa chambre ou était
dressée une table de jeu:



--Comme vous étes volage, madame!
--Moi, pourquoi?
--Vous n’avez d’attentions que pour le nouveau venu.

--Nouveau venu, d’Estanger! car c’est a lui que vous pensez,
n’est-ce pas? Mais je le connais depuis quinze ans, mon cher doc-
teur, j’étais 'amie intime de sa femme.

--Sa femme? dit Thoury avec un mouvement d’étonnement;
elle est morte?

Elle fit un geste négatif, parlant tres bas:
--Ils sont divorcés.

--Elle le trompait?

--Oh! Dieu! non. Elle I'adorait.

--Alors, c’est lui...

--Oui.

--I1 a bien une téte a cela. Et ou est-elle sa femme? Vous ne la
voyez plus?

--Vous étes curieux. Elle est remariée a un garcon parfait, le
docteur Lesquen.

--Lesquen? mais il a été mon interne a la Charité. Et alors,
c’est lui qui a épousé madame d’Estanger?

--Chut! il pourrait vous entendre.

--Et il vous plait beaucoup, ce monsieur?



--Mon adorable docteur, je ne suis pas a confesse. J’aime mes
amis, et surtout quand ils sont dans la peine.

Odette était debout prés d’une table, montrant a M. Lescale un
portefeuille rempli de dessins: il les examinait attentivement, lui
faisant des observations qu’elle écoutait avec une sorte d’avidité,
répondant de moment en moment par phrases breves:

--Oui... J’entends... Je ferai attention.

D’Estanger, curieusement, de loin 'observait; puis, profitant
de ce que M. Despasse Causait a son tour avec madame Bloye, il
s’avanca vers la table et pria qu'on lui permit de regarder les
dessins.

--Vous désirez les voir? fit Odette.
Elle les placga successivement sous les yeux de d’Estanger.

--Mademoiselle Odette témoigne de grandes dispositions, dit
Lescale; et puis, c’est une personne capable de travail... elle
arrivera.

Les yeux d’Odette brillerent.

--Vous avez de I'ambition, mademoiselle Odette? demanda
d’Estanger.

--Enormément, monsieur.

Madame Vareze s’approcha, placa ses mains sur les épaules de
sa fille, avanca la téte, et toute triomphante dit a d’Estanger:

--N’est-ce pas qu’elle a du talent?

--Oui, vraiment elle en a.



--On parle du talent de ma petite-fille, dit M. Despasse se le-
vant et, les mains dans les poches de son pantalon, traversant le
salon en se dandinant, un peu de I'allure pesante d'un gros pa-
chyderme,--elle en a beaucoup trop; les femmes, a mon avis,
n’ont aucun besoin d’avoir du talent.

--Parce que pére croit toujours que le bonheur de la femme
dépend de 'homme: il faut s’en rendre indépendante, au
contraire.

--Pour quoi faire?
--Pour vivre sa propre vie.
--Bétises que tout cela.

Et M. Despasse se versa un verre de cognac. Puis, se dirigeant
vers la table de jeu:

--Bloye, venez faire notre partie d’échecs.

Madame Vareze s’occupa aussitot de les installer, de régler la
lumiere, d’attiser le feu. Quand ils furent établis, préts a com-
battre sagement et vaillamment, elle se tint un moment derriéere
son pere, le baisa au front, et souriant a M. Bloye:

--Bonne chance, philosophe!
Et elle rentra au salon.

D’Estanger était revenu pres de madame Bloye; le docteur
Thoury avait fait mettre Odette au piano et se tenait a son coté, il
fit signe a madame Vareze lui indiquant un fauteuil préparé, mais
avec un sourire elle passa, et alla partager le canapé de madame
Bloye.



--Surtout ne vous taisez pas, commanda Odette comme le
bruit des voix s’arrétait.

Lescale dessinait, ébauchant une silhouette d’Odette. Taci-
turne, le docteur Thoury paraissait écouter la musique, mais
toute son attention était pour le groupe pres de la cheminée; il ne
voyait que le dos de d’Estanger qui faisait face aux deux femmes
avec qui il causait; mais ce dos I'exaspérait.

Depuis quatre ans, le docteur Thoury était 'ami et le commen-
sal intime de la maison. Appelé aupres d’Odette qui s’était cassé
le bras au manege, il avait pris tout de suite un grand roéle aupres
de madame Vareze; elle était persuadée qu’il adorait Odette et
qu’il avait dépensé a son intention une somme de zéle et de solli-
citude qu’il n’aurait donnée a personne; Odette avait bien aussi
un peu cette conviction. Les deux femmes le gataient, et il y pre-
nait un vaniteux plaisir.

Ambitieux de succes de tout genre, le docteur Thoury avait
une conscience professionnelle assez élastique; tres curieux, in-
discret quand il croyait que I’étre pouvait lui étre utile, il était ja-
loux de conserver la prépondérance qu’il avait su prendre. De-
puis quelques mois il mirissait le projet d’épouser madame Va-
reze; elle lui paraissait toute propre a aider a son succes sociale-
ment, et a lui rendre la vie agréable. Sans I'aimer, il la désirait de-
puis longtemps et avait toujours été étonné de son entétement a
ne pas le comprendre. Elle, absolument aveuglée, le croyait pa-
ternellement intéressé a Odette et prenait pour Odette tous ses
déploiements d’amabilité. Il s’était fait l'organisateur de leurs
plaisirs, indiquant les spectacles, les expositions, les y conduisant
souvent, fier d’escorter deux femmes aussi charmantes, et dont



on ne manquait jamais de lui faire des compliments qu’il accep-
tait en se rengorgeant.

Aux yeux de madame Vareze, sa qualité de médecin donnait a
Thoury un caractere a part, et elle avait avec lui une liberté d’al-
lures dont elle n’aurait pas usé vis-a-vis d’'un autre; elle se mon-
trait si cordialement affectueuse qu’il se fortifiait dans la convic-
tion qu’elle 'aimait sans s’en douter; il s’essayait parfois a exer-
cer son empire sur elle: elle lui obéissait toujours avec 'arriere-
pensée que les conseils de Thoury devaient étre salutaires a
Odette.

M. Despasse était moins persuadé du désintéressement du
docteur, mais trouvant ce mariage treés raisonnable pour sa fille,
il n’avait pas été sans répondre avec encouragement aux mots
couverts que Thoury laissait parfois tomber.

L’apparition de d’Estanger sur un pied de familiarité dans ce
groupe fermé fut une déplaisante surprise pour Thoury; une hos-
tilité instinctive l'avertit d’'une rivalité possible et dangereuse.
D’Estanger lui apparut un homme d’amour dont I'influence sur
les femmes devait étre grande. Déja, sa présence provoquait chez
madame Varéze une particuliére animation comme si quelque
fibre secrete avait tressailli en elle.

Pendant que les notes s’envolaient, Thoury méditait; puis, le
morceau terminé, il alla baiser la main de madame Varéze, s’ex-
cusant de la quitter de bonne heure: il devait aller a 'Opéra.

--Comment! déja?

Mais elle ne le retint pas; il lui semblait que, le docteur parti,
elle reprendrait avec plus de liberté sa conversation avec ma-



dame Bloye et d’Estanger.

Cette conversation dura longtemps, et a minuit seulement la
partie d’échecs finissait.

XIX

Les réactions étaient toujours violentes chez Marguerite, et a
peine eut-elle fait I'envoi de ses fleurs a ’adresse d’Albert quun
malaise douloureux I’envahit.

Si peu de rapport qu’il y elit en apparence, la pensée de ma-
dame Ledru lui revint obsédante. La vue de cette femme avait
comme exaspéré en elle un sentiment plus délicat de ’honneur,
une répugnance plus intense pour tout ce qui était dissimulation
ou trahison. Déja presque, elle regrettait son impulsion et elle se
promit qu’a aucun prix, pour n’importe quel étre humain, elle
n’aurait recours a de pareils moyens; elle garderait sa vie au
grand jour, elle ne s’abaisserait jamais, méme en pensée, devant
cette créature qu’elle méprisait... Elle saurait se dominer, fermer
ses yeux, ses idées, son cceur a tout ce qui n’était pas son mari et
son fils. Eux 'aimaient tant! Elle trouvait une égoiste joie a se le
répéter. Méme I'’émotion et la colere de Roger prouvaient ce
qu’elle était pour lui. C’était un soulagement pour Marguerite de
se dire qu’il savait, en partie au moins, la vérité; qu’il n’ignorait
pas que ses pensées retournaient malgré elle vers le passé, vers
Albert... Une langueur la prenait a I'évocation de cette chere
image; elle le voyait, les yeux tendres, la bouche souriante, la re-
gardant... Elle essayait d’échapper a cette vision, et se répétait
avec effort: «Non, Roger et Maxime... eux, seulement eux...»



Les quelques jours qui précéderent le départ pour Paris furent
paisiblement occupés par plusieurs excursions en voiture, qui
remplirent les heures qui auraient été pesantes. Marguerite se di-
sait que, rentrée chez elle, reprise par les occupations de son in-
térieur, elle retrouverait le repos d’esprit; maintenant, elle avait
trop de loisir pour réver. Roger, de son c6té, se persuadait que les
probabilités dune rencontre avec Albert étaient bien insigni-
fiantes. Il résolut d’y penser le moins possible, afin d’éviter toute
susceptibilité morbide qui ne servirait qu’a faire naitre des re-
grets chez Marguerite; il savait qu’elle était digne de son entiere
confiance, et son tourment ne portait que sur le coeur, non sur les
actions de sa femme. Il 'avait touchée profondément en lui ex-
primant la sécurité absolue qu’il reposait en elle et en lui jurant
avec une tendresse infinie que toutes ses sollicitudes tendaient
uniquement a son bonheur:

--Je te veux heureuse, ma Gotte bien-aimée; c’est 1a mon réve,
mon ambition, et si tu n’es pas heureuse, alors je suis le plus mi-
sérable des hommes.

--Mais je suis heureuse, Roger.

--Je l'espere; seulement, si tu permets a certaines pensées de
séjourner méme une heure dans ton esprit, elles empoisonneront
ton bonheur. Il est des toxiques dont une simple goutte est un
germe de mort. Sois ferme contre toi-méme, Marguerite. Rap-
pelle-toi que moi seul suis ton appui; viens a moi, je ne te man-
querai jamais.

Avec un véritable élan elle s’était jetée dans les bras de cet étre
dévoué: il I'avait serrée contre son cceur, murmurant doucement:

--Jusqu’a la mort, jusqu’a la mort je suis a toi.



Et ensuite il s’était efforcé de croire que tout était bien; elle
avait fait un effort pareil, et quand ils se retrouvérent chez eux ils
eurent simultanément le méme sentiment de sécurité satisfaite...
Leur vie était si bonne! Pourquoi serait-elle troublée?

Madame Mustel fut ravie de revoir sa fille, et de constater
qu'elle se trouvait en excellent état moral, car dés son retour,
Marguerite manifesta un zéle d’organisation et de bonne ména-
gere. Elle enchanta sa meére en lui demandant presque chaque
jour de 'accompagner dans ses sorties.

--Vois-tu, maman, j’ai pris ’habitude de ne pas étre seule, et
maintenant cela m’attriste.

--Mais je suis la, ma fille, dit madame Mustel émue, et trop
heureuse que tu aies besoin de moi.

Marguerite évitait avec un soin jaloux le Parc Monceau et,
sous prétexte d’humidité, avait défendu d’y conduire I’enfant.
Lesquen avait bien un peu protesté sur la difficulté matérielle
d’arriver a 'avenue du Bois ou aux Champs-Elysées, mais Mar-
guerite s’était montrée péremptoire:

--Je suis stlire que les enfants prennent toutes sortes de mala-
dies dans ce Parc; du reste c’est 'avis de ton maitre, le docteur
Lebel; je le lui ai demandé quand je lui ai conduit Maxime.

--Si c’est I'avis de Lebel, répondit Lesquen, je m’incline.

Il se refusait a prendre seul la responsabilité du soin de leur
enfant, et il se rendait compte que Marguerite était plus rassurée
par une autre opinion que la sienne.



Profitant des bonnes dispositions de sa fille, madame Mustel
se crut en position de donner quelques conseils. Dés le début elle
avait jugé la vie du jeune ménage trop retirée du monde, mais
jusque-la elle n’avait pas découvert de joint favorable pour dire
ses pensées a ce sujet. Le moment lui parut étre venu; aussi, un
jour que Marguerite avec une animation un peu fébrile lui racon-
tait leur course a Monte-Carlo (sans parler pourtant de la ren-
contre avec madame Ledru), madame Mustel répondit:

--Tu t’es amusée, ma fille, et c’est tout naturel a ton age; a tous
les ages, du reste, on a besoin de distraction. Que ferais-je, moi,
par exemple, si je m’enterrais dans mon coin? J’y serais horrible-
ment triste, ce qui ne rend pas aimable. Crois-moi, mon enfant,
on est fait pour vivre avec ses semblables. C’est un tort de Roger
d’étre si sauvage, et si tu me permets de te le dire, c’est un tort
chez toi de I'y encourager. Tu es jeune, tu es charmante, tu as be-
soin d’'un peu de gaieté, de changement; ton mari est le meilleur
des étres, il a toutes les qualités, mais il n’est pas amusant. Ce
n’est pas nécessaire; seulement c’est une maladresse de sou-
mettre une femme a un régime absolument monotone, si ex-
cellent qu’il soit. J’adore tous les Lesquen, mais enfin il n’y a pas
queux d’aimables par le monde, et je trouve que vraiment on
t’accapare un peu trop. Tu devrais forcer Roger a sortir quelque-
fois le soir; vous avez une grande aisance, un intérieur élégant,
pourquoi se borner a y inviter toujours les mémes personnes? On
en arrive a n’avoir plus rien a se dire...

Madame Mustel se laissait aller, étonnée et charmée de la dé-
férence avec laquelle sa fille I’écoutait. C’est que Marguerite avait
accueilli les paroles de sa mere avec une sorte de joie, elle y trou-



vait une explication plausible et simple a 'ennui secret qui la
rongeait.

Elle répondit donc affectueusement:

--Tu as raison de me dire ton avis, maman, et je t’en remercie.
Peut-étre, en effet, nous enfermons-nous un peu trop... Mais
dans ma situation particuliére il est difficile de sortir beaucoup.

--Dans ta situation! Quelle situation?... Celle de la femme irré-
prochable du plus honnéte homme du monde! Voila, en effet,
une situation difficile!

--Oui... dit Marguerite... cependant... je suis divorcée... nous
ne sommes pas mariés a I'église.

--Ne dis pas de folies, mon enfant. Comment! voila ou tu en
es? Pas mariés a I’église! Ca ne t'empéche pas d’étre joliment bien
mariée, je t'assure. Je ne suis pas une impie, mais il y a des
choses qui me révoltent. Avec ¢a qu’il est difficile de faire annuler
un mariage!... Seulement, je n’ai pas encore compris a quoi cela
avance d’obtenir 'annulation de son mariage si ce n’est a procla-
mer qu'on a vécu une premiere fois avec un monsieur sans étre
mariée; alors que ce soit avec I'un ou avec l'autre, je ne vois pas
ce qu'on y gagne!... Heureusement une femme n’est plus forcée
d’étre toute sa vie la victime d’un mari infidele; aujourd’hui tu en
as un parfait, on t’enviera, et voila tout.

Marguerite soupira.
--Il y a des choses qui sont toujours des malheurs.

--Assurément, ma chérie, et c'est raison de plus quand,
comme toi, on a traversé des crises douloureuses de s’aider a en



perdre la mémoire. A rester éternellement au coin de son feu, on
ressasse les vieilles histoires, sans aucun profit; crois-moi, re-
prends une existence plus normale, plus conforme a ton age et a
tes gotts. Ainsi, pourquoi ne vois-tu pas plus souvent ton an-
cienne amie, madame Vareze? Elle est charmante. Pendant que
tu étais dans le Midi, je me suis trouvée avec elle un jour chez
Captier; vraiment, elle m’a demandé tres affectueusement de tes
nouvelles. C’est un milieu agréable, elle recoit des gens d’esprit,
et sa maison sera de plus en plus fréquentée, car sa fille est deve-
nue tout a fait jolie personne. Entre parentheses, elle venait de
lui acheter le plus délicieux chapeau! Voyons, pourquoi ne re-
nouerais-tu pas cette relation? Cela te menerait a d’autres, et peu
a peu tu te ferais un cercle intéressant. Madame Vareze m’a sup-
pliée de te répéter que cela lui causait beaucoup de peine de te
voir si rarement.

--Elle est tres aimable, dit Marguerite, et je 'aimais beaucoup
autrefois.

--Alors?
--J’y penserai. J’irai lui faire une visite; j’en parlerai a Roger.

--Bien entendu. Il ne s’agit pas de rien brusquer, mais petit a
petit de donner un peu de mouvement a votre vie qui en manque,
je vous assure. Quant a Maxime, si Roger se prévaut de lui pour
se claquemurer, tu n’as qu’a dire que je suis la... Je monterai
quand tu voudras, et je ne le quitterai que toi rentrée.

--Je te remercie, maman.

--Je t’ai vue assez pleurer, ma fille; j’ai besoin de te voir rire.



Les paroles de madame Mustel étaient tombées sur un terrain
préparé, et Marguerite y réfléchit pendant plusieurs jours. Fina-
lement, elle décida qu’elle n’en dirait rien a personne, mais
qu’elle irait voir madame Vareze.

XX

D’Estanger trouvait un réel apaisement a causer de Marguerite
avec madame Vareze. Il devinait que tacitement elle lui donnait
raison lorsqu’il revendiquait Marguerite pour sienne. Il revenait
inlassablement sur les jours d’autrefois, sur I'’époque heureuse de
sa vie; il racontait son amour pour sa femme, leur lune de miel
qui avait été un temps triomphant de félicité réciproque. Ma-
dame Vareéze, tout en travaillant d’une allure délicate et attentive,
I’écoutait avec un peu de rouge aux pommettes. Cette réalité
amoureuse que d Estanger évoquait si tendrement ne ressemblait
pas aux possessions brutales qui lui avaient paru étre la seule fin
des hommes épris. Son mari I’avait aimée trés correctement et
tranquillement; elle s’était persuadée qu’elle ne désirait pas
mieux, mais depuis des années les tendresses conjugales lui pe-
saient comme une servitude dont 'affranchissement lui fut une
délivrance.

Pour la premiere fois, sans inquiétude et sans se tenir sur la
défensive, elle entendait parler d’amour. De temps en temps elle
levait les yeux sur d’Estanger pendant qu’il se livrait a cette sorte
de monologue: le visage sensuel et fin s’animait au souvenir ré-
trospectif des joies savourées. Il disait son arrivée avec Margue-
rite dans le petit castel familial, leur premier souper si délicieuse-



ment gai; 'orgueil avec lequel il avait ensuite enlevé sa femme
dans ses bras et l'avait portée lui-méme jusqu’au seuil de la
chambre nuptiale... Puis, leurs promenades en bateau aux heures
du couchant; leurs longues vigiles dans le jardin par les nuits
claires, et les baisers échangés dans le silence lourd de mystere. Il
célébrait le charme physique de Marguerite, la blancheur de sa
peau, ses cheveux d’'un chatain roux, ondés et fins, qui lui fai-
saient une si jolie auréole, et ce mélange de douceur et de passion
qui était la séduction de son regard. Dans le mirage des années
écoulées, il oubliait absolument tout ce qui en avait terni la beau-
té: un seul fait subsistait, indubitable, qu’il avait été réellement
épris de Marguerite, et 'avait aimée plus longtemps qu’il n’avait
aimé aucune femme... Comment avait-elle pu répudier tant de
souvenirs heureux? Comment avait-elle pu se remarier? Il répé-
tait ces questions a madame Vareze, avec autant de véhémence
qu’il aurait pu le faire a Marguerite elle-méme.

--C’est qu’il est affreux d’étre trahie... Il est bien difficile de
croire a la sincérité d'une affection qui vous a infligé une telle
douleur.

--Voila une idée de femme, c’est une folie.
--Aimeriez-vous encore une femme qui vous aurait trompé?
--Cela n’a aucun rapport.

--Dans les sentiments, si. J’absous Marguerite: elle ne deman-
dait qu’a vous étre fidele toute la vie. Mais pourquoi faites-vous
revivre tous ces souvenirs inutiles?

Elle eut un jour la tentation d’ajouter: «Aimez donc une autre
femme.» Et a sa grande surprise les mots lui restérent sur les



levres. Pourquoi? Elle ne s’en rendit pas compte elle-méme;
c’était cependant le seul conseil raisonnable a donner, et elle
n’osa pas...

Odette, aussi, affectionnait beaucoup d’Estanger; il avait a son
égard une galanterie paternelle qui flattait sa jeunesse: elle discu-
tait gravement avec lui les problemes de la vie dont sa curiosité
insatiable était toujours occupée. Odette lui donnait des conseils:
elle lui prescrivait de marcher, de faire de ’hygiene, de se créer
une occupation. Elle avait entrepris de l'intéresser aux visites
qu'elle faisait au Louvre, et sur son invitation il y accompagna
plusieurs fois la meére et la fille. Odette jouissait passionnément
de ces initiations artistiques: elle demeurait immobile de longs
moments, toutes ses facultés d’attention ramassées et concen-
trées, devant un tableau ou devant une statue; elle rendait a la
beauté un culte silencieux et semblait dans sa gravité recueillie
une jeune prétresse. D’Estanger I'appelait en plaisantant Pallas-
Athéné et elle aimait cette appellation. Il affirmait gravement a
Odette que 'amour était la raison d’étre de 'effort et du génie hu-
main. Elle ’écoutait, ne répondait pas, et semblait peser ses pa-
roles. Madame Vareze riait, et disait a d’Estanger qu’il était un
peu fou, que la vie était tout autre chose, et que c’était pour ne la
pas comprendre qu’il était malheureux.

Une fois seules, la mére et la fille étaient encore occupées de
leur ami.

--1l faudrait, dit Odette un jour, que M. d’Estanger se rema-
riat; il est encore trés jeune.

--Pas si jeune, répondit sa mere, il a quarante ans passés. Est-
ce que cela ne te parait pas un grand age?



--Oh! non. Et puis je ne me préoccupe pas du tout de l'age
chez les gens qui m’intéressent. J’aurais certainement préféré
Léonard de Vinci a quatre-vingts ans a n’importe quel jeune
homme.

--Enfant, va! dit madame Varéze tendrement.
Et elle embrassa jalousement sa fille.

Quant a d’Estanger, il attendait, nourrissant ses espérances
qui lui semblaient maintenant tout a fait légitimes. Il attendait,
comme un amant heureux, sans inquiétude sur le lendemain; a
force d’avoir mentalement repris possession du passé, il ne dou-
tait plus de I'avenir: Marguerite assurément le consolerait de tout
ce qu’il avait souffert pour elle. Voir souvent madame Vareze et
Odette l'aidait a prendre patience, lui donnait I'illusion momen-
tanée de cette sollicitude féminine dont il avait de nouveau soif;
madame Vareze était a ses yeux la confidente idéale, stire, dis-
crete, affectueuse; il pensait souvent a elle avec plaisir, pour le
bien qu’elle lui faisait.

Sans pouvoir en formuler la raison, il avait comme l'intuition
que 'amitié dévouée de madame Vareze devait lui rendre plus fa-
cile de retrouver Marguerite.

XXT

Madame Vareze prenait grand plaisir a recevoir. L’arrivée des
amies, les petites caresses en simagrée, I’examen des toilettes, les
bavardages, les coquetteries avec les visiteurs masculins, le plai-
sir de réunir, de faire fusionner tant d’éléments différents, I’'amu-



saient toujours; elle jouissait de voir Odette si gracieuse devant la
table de thé ou se groupaient les petites tasses de vermeil sur les-
quelles invariablement on s’extasiait; I’'odeur des fleurs, les fortes
senteurs qu’elle portait sur elle, tout cet ensemble lui procurait
une sorte de griserie sensuelle. C’était la recherche de ces sensa-
tions délicates qui donnait a sa vie toute sa saveur.

Un aprés-midi de mars, le soleil entrait a flots dans la piéce
claire, et les personnes réunies avaient trouvé dans cette circons-
tance un sujet d’entretien. On parlait de I'heure et de l'illusion
que donnent les jours qui croissent. Il y avait 1a trois femmes.
D’abord les deux demoiselles Fernine, deux Russes rencontrées
l’année précédente a Royat et qui s’étaient passionnées pour
Odette.

Les demoiselles Fernine, dont I'une s’appelait Mascha et
lautre Foedora, étaient laides mais intelligentes, et s’efforcaient
d’étre élégantes. Elles étaient fort peintes, avec des cheveux cou-
leur paille tout piqués de petits peignes variés; elles avaient des
tailles d'une minceur alarmante, et les gestes et les manieres de
fillettes de quinze ans, quoiqu’elles en eussent plus du double;
elles parlaient en pointillant leurs paroles et scandant leurs
phrases. Mesdemoiselles Fernine vivaient avec une maman obése
et respectable, dont en causant elles s’envoyaient tout le temps le
nom comme un ballon; et ce n’était pas affectation pure, comme
on aurait pu le croire, car elles adoraient cette vieille maman et
lui rendaient tous les soins possibles. Leur réve était le mariage;
elles n’épargnaient pour y arriver aucun flirt, aucune peine, mais
sans succes: elles passaient pour pauvres. On les invitait beau-
coup, car Mascha Fernine possédait un véritable talent de canta-
trice; on disait méme qu’elle avait été au théatre, et on se croyait



affranchi envers elle de toute reconnaissance: elle devait étre trop
heureuse d’étre si bien accueillie et ne refusait jamais de se faire
entendre.

Madame Varéze et Odette apportaient dans leurs relations
avec les demoiselles Fernine la sincérité qui leur était naturelle.
Odette admirait ce don merveilleux de la voix, qui était celui
quelle efit le plus convoité, et madame Vareze était touchée de la
sympathie que les demoiselles Fernine montraient a Odette; elle
les plaignait, car elle sentait, sous la surface brillante, des dé-
boires et des tristesses, et elle ne comprenait pas que 'ainée n’en-
trat pas au théatre pour y acquérir I'indépendance et la notoriété.

--Si j’avais une voix comme la votre, disait Odette, je serais au
théatre; n’est-ce pas, maman?

Et madame Vareze approuvait, a ’étonnement sans bornes
des demoiselles Fernine. Elles étaient assidues aux réceptions de
madame Vareze, y apportant un élément vraiment agréable, car
afin de se faire bien venir elles se donnaient un mal infini pour
avoir tout lu, pour étre au courant de tout; et, elles présentes, on
était bien slir que I’entretien ne chomerait pas.

La troisieme femme était madame Berly, trés bonne personne
qui passait sa vie a faire des visites en vue de «ses diners». Elle
invitait dix-huit personnes tous les samedis, et malgré I’étendue
de ses relations il n’était pas toujours aisé de les réunir, aussi se
trouvait-elle enchantée de 'aubaine de nouvelles connaissances
dans le genre des demoiselles Fernine, et elle demanda aussit6t a
madame Vareze de les lui présenter. Elles se leverent toutes deux
avec empressement et firent 8 madame Berly, I'une aprés l'autre,
de petites révérences de pensionnaire assez ridicules; puis elles



se rassirent et, avec des sourires extatiques, commencerent une
conversation plus directe. Madame Vareze vantait 'admirable
voix de Mascha Fernine, et le jeune Camille Blée, auteur coté, qui
venait d’entrer, renchérit sur les éloges de madame Vareze. Il n’y
avait plus pour mademoiselle Fernine qu’a s’exécuter, ce qu’elle
proposa de bonne grace.

Madame Berly, mise en éveil par la perspective du régal
qu’elle pourrait offrir sans bourse délier a ses invités, manifesta
le plus vif intérét; Odette s’approcha du piano pour accompa-
gner; Mascha Fernine se passa la langue sur les levres, les avan-
cant et les rentrant comme pour les assouplir, et de sa main
droite défit 'agrafe de son tour de col serré.

--Chantez un air d’_Orphée_, dit impérativement Camille
Blée.

--«J’ai perdu mon Eurydice»?
--Oui, vous y étes admirable.
Elle sourit, et sur son visage fané passa comme une flamme.

Il se fit immédiatement un silence profond. Odette, un peu
pale, placait la musique, la dévorait des yeux et écoutait attenti-
vement les indications de Mascha Fernine; puis elle frappa les
premieres notes, et soudain, donnant I'impression d'un nuage
qui en s’écartant découvre le ciel bleu, la voix de mademoiselle
Fernine s’éleva, s’élanca, plana dans une sonorité magnifique,
frémissante de passion et d’angoisse. Distinctement les paroles
de regret et d’amour vibraient, pénétrant le coeur comme de vi-
vants effluves.



Le visage ironique de Camille Blée avait changé d’expression;
la téte appuyée sur sa main, il écoutait de toute son ame. Ma-
dame Vareéze, renversée dans un fauteuil, les larmes a fleur des
yeux, se sentait remuée jusqu’au fond des entrailles.

Tout a coup on entendit le timbre de ’antichambre, et Mascha
Fernine eut un regard apeuré vers la porte qui ne s’ouvrit pas, ce-
pendant, et apres une seconde d’hésitation elle continua. Quand
elle eut terminé, madame Vareze se jeta vers elle avec toute sa
spontanéité débordante, I’embrassant, la remerciant, la conju-
rant de ne pas prendre froid, et ordonnant a Odette d’aller cher-
cher un petit chale de laine, pour couvrir les épaules de made-
moiselle Fernine. Odette était levée et allait obéir, mais elle s’ar-
réta et dit a sa mere:

--Maman, maman, une visite!

Madame Vareéze aussitot fit volte-face et vit debout sur le seuil,
souriante et un peu indécise, madame Lesquen. En une seconde,
elle fut a son c6té, lui serrant les mains avec une cordialité pleine
de trouble.

--Pardon, pardon, chére amie, je vous recois bien mal.

--C’est moi, dit Marguerite, qui dois m’excuser; je n’ai pas
voulu interrompre ce magnifique morceau, mais j'ai écouté der-
riere la porte.

Madame Varéze 'entraina vers un canapé ou elles s’assirent
toutes deux.

Odette était venue saluer madame Lesquen, puis était retour-
née vers le groupe qui entourait le piano. Le coeur de madame
Vareze battait a coups pressés a la pensée d’'une rencontre pos-



sible, bien que d’Estanger ne pariit pas d’habitude a ces heures-
la. Elle eut le sentiment que son accueil n’était peut-étre pas as-
sez amical; elle reprit les mains de Marguerite et lui dit
doucement:

--Comme cela me fait plaisir de vous voir, Marguerite!

--Vous étes trop bonne, Louise, car je ne mérite pas que vous
ayez encore de 'amitié pour moi. Mais maman m’a dit qu’elle
vous avait rencontrée pendant mon séjour dans le Midi et que
vous vous étiez informée de moi tres amicalement: j’ai voulu vous
remercier.

--C’était assez naturel. Et vous allez tout & fait bien
maintenant?

--Tout a fait bien; le changement d’air m’a été tres salutaire.
Nous avons eu un temps délicieux.

--Et Maxime? le beau Maxime, toujours un amour?

--Toujours pour sa maman. Mais c’est Odette qui se fait belle!
Ce qu’elle a grandi depuis un an! Car il y a au moins un an que je
ne l'ai vue.

--C’est vrai, vous étes si rare!

Et sans bien peser le sens de ses paroles, instinctivement, ma-
dame Vareze ajouta:

--Pourquoi étes-vous si rare?

--Vous me le faites regretter, dit gentiment Marguerite. Croyez
cependant, Louise, que je n’ai que de bons souvenirs de notre in-
timité d’autrefois.



Madame Vareze fit un geste affectueux, incapable de trouver
la parole qu'il fallait.

--On fait toujours beaucoup de musique chez vous? demanda
Marguerite pour rentrer dans les généralités.

--Enormément, nous I’adorons, vous savez, et Odette a un vrai
talent de pianiste; elle ne chante pas, malheureusement.

--Quelle voix admirable que celle de la personne qui chantait
quand je suis arrivée!

--Mademoiselle Fernine... oh, oui! C’est une Russe charmante,
et c’est sa sceur qui est aupres d’elle. Voulez-vous faire leur
connaissance?

--Mais certainement, dit Marguerite tenant a étre gracieuse.

Mascha Fernine revenait s’asseoir, trés contente de toutes les
avances que madame Berly lui avait prodiguées, et ravie d’avoir
gagné pour elle et Foedora leurs entrées dans une maison ou I'on
voyait tant de monde. Elle accueillit, comme c’était sa coutume,
les compliments de madame Lesquen avec une humilité recon-
naissante, et la conversation se fit générale. Madame Varéze avait
nommé Camille Blée; on parla d’Orphée, d’Alceste, de tous les
dévouements historiques célebres. On discutait qui aimait le
mieux, d’Alceste ou d’Orphée.

--C’est Alceste, c’est Alceste, disait madame Vareze; elle meurt
pour qu’il vive, on ne peut aller au dela...

--Oui, madame, dit Camille Blée. Mais ou rencontre-t-on des
Alcestes en dehors des tragédies grecques? Montrez-moi seule-
ment des femmes fideles a un seul amour.



Une imperceptible pression du pied d’Odette prévint Blée qu’il
s’aventurait sur un terrain dangereux. Acceptant l'avertissement
et la tasse de thé qu’on lui offrait, il continua:

--Je suis persuadé du reste qu’il n’existe pas un homme qui
vaille le sacrifice d’'une vie de femme.

--Vous étes pessimiste, dit madame Vareze.

--_Amen_. Je crois, moi, aux satisfactions présentes, et je de-
mande a mademoiselle Odette de me donner un autre morceau
de sucre.

Il s’était levé et s’approcha avec Odette de la table a thé.

Marguerite avait pali légerement; madame Varéze s’en aper-
cut et se mit a causer avec volubilité pour distraire son attention.
A propos d’opéras nouveaux elle parla de Monte-Carlo, et les de-
moiselles Fernine, qui y avaient fait un séjour, s’extasierent sur la
beauté du site. Du reste les pauvres filles s’extasiaient sur tout et
a volonté.

--Je n’'y suis allée qu'une fois, dit Marguerite; mon mari
n’aime pas beaucoup ces sortes d’endroits.

Les demoiselles Fernine comprirent immédiatement la répu-
gnance du docteur Lesquen; leur chére mere aussi détestait la
maison de jeu... «Mais elle est si indulgente pour nous!»

La porte s’ouvrit et un nouveau visiteur parut. Il s’avancait
lentement, donnant un coup d’ceil investigateur préalable aux
femmes assises. A son approche, le battement de cceur de ma-
dame Vareze s’accéléra; d’'une voix un peu saccadée, elle fit im-
médiatement la présentation a Marguerite:



--Le docteur Thoury, notre ami... madame Lesquen.

Le docteur s’inclina avec un sourire un peu perfide vers ma-
dame Varéze; puis, s’asseyant a coté de Marguerite, courtois et
déja presque familier:

--Je connais beaucoup votre mari, madame, dit-il trés gra-
cieux, et je I’estime infiniment.

--Vous me faites grand plaisir, monsieur.

--Et comment va-t-il? Dans notre métier, on n’a pas le temps
d’exister. Je plains ceux d’entre nous qui ont une jolie femme,
c’est trop cruel; et voila pourquoi je suis célibataire!

--Le docteur Lesquen se trouve trés heureux d’étre marié, dit
madame Vareze en se levant pour accompagner mesdemoiselles
Fernine qui partaient.

Leurs adieux duraient toujours longtemps: arrétées pres de la
porte, elles continuaient a causer.

Le docteur Thoury déployait toute son amabilité; il racontait
des anecdotes de la jeunesse laborieuse de Lesquen.

--Je suis convaincu qu’il arrivera a une tres belle situation, car
je ne connais pas de garcon plus attentif et plus consciencieux.

Marguerite était flattée; elle n’avait jamais pensé a étre fiere
de son mari, et son visage montra un épanouissement inaccoutu-
mé. Tout d’un coup, il lui sembla entendre dans le groupe pres de
la porte prononcer le nom d’Estanger. Elle s'imagina aussitot
qu’on parlait d’elle dans le passé; elle en fut émue et saisie, et son
expression s’altéra. Le docteur Thoury qui avait surpris la cause
de cette émotion observait curieusement la jeune femme qui dut



faire un effort violent sur elle-méme pour conserver une conte-
nance souriante.

Madame Vareze revenait avec deux nouvelles arrivées, et Mar-
guerite en profita pour se lever.

--Comment, si t6t? plaida madame Varéze en essayant de la
faire rasseoir, oh! non!

Mais Marguerite insista:
--J’ai donné rendez-vous a maman.

--Oh! ce n’est pas gentil. Promettez-moi que vous resterez plus
longtemps la premiere fois que vous viendrez.

--Mais volontiers, et jespére, Louise, vous voir bientot avec
Odette.

--Vous pouvez y compter. Embrassez 'amour de Maxime pour
moi.
Le docteur Thoury serra tout a fait amicalement la main que

Marguerite lui tendait.

--Dites bien a Lesquen que son vieux maitre ne I'a pas oublié,
et qu’il lui fait compliment sur sa jolie femme. Je suis ravi, ma-
dame, d’avoir eu 'honneur de vous rencontrer.

Et le plus galamment du monde il s’inclina.

Odette, gracieuse et gentille, conduisit Madame Lesquen jus-
qu’a la porte de I'escalier.

Marguerite dut s’avouer que I’accueil avait été parfait, et pour-
tant il lui laissa un sentiment de malaise. Elle regretta presque sa



démarche; maintenant elle s’était avancée, il serait impoli de re-
culer; elle était forcée d’accepter les amabilités de madame Va-
réze et de les rendre, et cette idée 'attrista... Autrefois, avec Al-
bert... Mais elle s’interdit de penser a autrefois. Sous sa voilette,
cependant, deux larmes glisserent; elle les essuya avec
précaution.

XXII

--Maman, dit Odette, lorsque la derniere visite fut partie,
comment feras-tu pour recevoir madame Lesquen?

Madame Vareze, plus agitée qu’elle ne voulait le paraitre,
répondit:

--M. d’Estanger ne vient jamais a notre jour. J’étais si liée au-
trefois avec Marguerite qu’il m’est impossible de lui faire mau-
vais accueil.

--Il ne me semble pas qu'on puisse demeurer amis avec les
deux.

--C’est affreux pourtant, et tres injuste. Du reste, je suis per-
suadée que Marguerite ne m’en voudrait aucunement de recevoir
son mari. Elle aimait beaucoup ce pauvre garcon.

--C’est possible, mais aujourd’hui elle a un autre mari.

--Comme il y a des gens qui se compliquent la vie! dit madame
Vareze avec un soupir de découragement. D’ailleurs, Marguerite
attendra maintenant notre visite, nous avons le temps de
réfléchir.



M. Despasse, mis au courant de I'incident, fut résolument de
I'opinion d’Odette; pour le moins, il jugeait convenable de préve-
nir les parties intéressées; elles seraient libres alors d’agir a leur
gré. Odette protesta avec chaleur:

--Ce serait lache d’avertir M. d’Estanger: lui qui est seul et
trouve plaisir a venir nous voir, il croirait que nous voulons le
chasser. Madame Lesquen n’a pas besoin de nous; elle 'a suffi-
samment témoigné puisqu’elle ne venait presque plus.

--Ta fille a raison, dit M. Despasse en s’adressant a madame
Vareze, et du reste je ne trouve pas madame Lesquen intéres-
sante du tout. Elle avait pour mari un tres gentil garcon; elle a re-
nonceé a lui a cause d'une bagatelle. Maintenant elle en a pris un
autre, tu ne peux te croire utile a son bonheur. Donc, tu as toute
latitude.

--Maman manque de courage, affirma Odette.

--C’est vrai, je ne sais pas faire de la peine, et il me semble tou-
jours que Marguerite ne peut pas étre parfaitement heureuse.

M. Despasse dit:
--En tout cas, c’est sa faute, non la tienne.

Cette conversation se tenait a déjeuner chez M. Despasse qui,
le dimanche, recevait ses filles et conviait généralement un ami
ou deux pour les rencontrer. Quelquefois aussi elles étaient
seules comme ce jour-la, et, en ces occasions, Odette, dont I’avi-
dité intellectuelle voulait tout embrasser, faisait la partie d’échecs
de son grand-pére et y apportait une application passionnée. La
hardiesse et la logique naturelle de son esprit la rendaient une
adversaire déja redoutable; elle jouait sans une seconde d’inat-



tention, et il suffisait de la regarder en de pareils moments pour
deviner la force de volonté qui était en elle. M. Despasse, d’ordi-
naire tres attentif, ne put se défendre de laisser errer ses pensées
en contemplant ce jeune visage résolu.

--Tu sauras ce que tu veux, toi, dit-il soudain.

Odette répondit un bref «oui», mais sans quitter 1’échiquier
du regard.

Madame Vareze, assise un peu a I'écart, feuilletant distraite-
ment un portefeuille, levait les yeux de temps en temps sur
Odette avec une inquiétude presque craintive... elle-méme se
sentait si incapable de vouloir contre cette volonté d’enfant. Elle
s’efforcait de se persuader qu’elle serait vieille bient6t et que le
trouble de son coeur ne pouvait durer... puis Albert d’Estanger ne
pensait qu'a Marguerite. Cependant rien n’est immuable, et si
elle osait laisser deviner le secret de son ame, peut-étre avec le
temps Albert arriverait-il a ’'aimer? Tout son étre frémissait de
cette espérance... mais que dirait Odette si jalouse de posséder sa
meére sans partage? Non, a cause de sa fille elle devait se refuser
le droit de souhaiter une vie personnelle. Son affection pour Al-
bert resterait ce qu’elle était, une amitié trés vive. La visite de
madame Lesquen, qui serait certainement renouvelée, servirait
de prétexte a inviter plus discretement Albert... et le calme re-
viendrait comme avant.

M. Despasse ne sortait jamais I'aprés-midi du dimanche, et
ses amis venaient volontiers fumer chez lui, causer et regarder
ses collections; jusqu’a trois ou quatre heures, madame Vareze et
Odette restaient pour faire les honneurs, et alors les visites
étaient autant pour elles que pour M. Despasse.



La partie d’échecs durait encore quand le docteur Thoury pa-
rut. Il était un fidele visiteur hebdomadaire, mais arrivait généra-
lement vers la fin de la journée, au moment ou la conversation se
corsait et ou se racontaient les anecdotes pimentées.

--Tiens, déja Thoury? dit M. Despasse sans bouger.
--Surtout que je ne vous dérange pas.

--Non, nous finissons notre partie; causez avec madame
Vareze.

--Venez dans l'autre salon, dit madame Vareze; cela les géne-
rait de nous entendre parler.

Ils y passerent. Madame Vareze, d’abord, ne s’assit pas, regar-
dant les tableaux qui ornaient les murs.

--Avez-vous vu le Degas nouveau que pere a acheté? deman-
da-t-elle.

--Non, pas encore.
Elle montra le tableau.

--Est-ce assez joli? J’adore ces petites danseuses, mais elles
me donnent des idées tristes.

--Tristes, madame, et pourquoi?

--Toutes les pauvres petites bétes d’amour me donnent ces
idées-la.

--C’est que vous ne ressemblez a personne, et, a ce propos, je
vous fais mon compliment: étre I'amie du mari et de la femme di-



vorcés, il n’y a que vous au monde qui en soyez capable. D’Estan-
ger sait-il que vous avez vu son ex-femme?

--Je n’ai aucune raison d’en faire mystére a personne.
--Allons, tant mieux!

Le docteur Thoury ne s’apercevait pas que tout doucement il
se rendait désagréable; I'aigreur que lui causait sa jalousie de
d’Estanger lui faisait perdre un peu le sentiment de ce que ma-
dame Vareze tolérerait. Il croyait du reste que, comme presque
toutes les femmes, elle serait flattée de le voir jaloux: il ne com-
prenait pas que jamais elle ne I'avait envisagé sous le point de
vue d’'un amant ou d’un mari présomptif; son insistance a parler
de sujets qui l'agitaient irritait madame Varéze. Comme les per-
sonnes tres douces, elle était sujette parfois a des coleres subites;
intérieurement bouleversée comme elle I’était, le ton ironique du
docteur Thoury I’énervait extraordinairement. Apres un silence
d’'un moment, se retournant, le visage un peu pale, les lévres
tremblantes, elle dit:

--Mon cher docteur, vous me feriez bien plaisir de ne plus
vous occuper si particulierement de mes actions; il ne s’agit pas
de symptomes a surveiller.

Lui aussi devint pale et répondit:

--Tres bien, madame; je dois entendre que mon amitié vous
est a charge.

--I1 est certain que je n’entends accepter de personne une in-
quisition sur ma conduite; je suis libre, et tres libre, mon cher
ami.



Et madame Vareze, sans regarder derriere elle, rentra dans la
piece ou se jouait la partie d’échecs; frémissante et le coeur an-
goissé, elle s’assit, tournant le dos aux joueurs. Au bout de cinq
minutes Odette se levait triomphante:

--J’ai battu grand-peére, dit-elle en étendant ses bras, comme
lassée par son extréme application.

--Elle est formidable! dit M. Despasse en allumant un cigare.
Et s’adressant a sa fille:

--Ou est Thoury?

--Je crois qu’il regarde les tableaux.

M. Despasse passa au salon; Odette s’approcha de sa meére et
I’embrassa.

--Mais tu es toute froide, qu’est-ce que tu as?
--Rien, ma chérie. Tu m’aimes?

--Je t'adore, dit gravement Odette.

--Mon Odette, ma chérie!

--Ah ca! qu’est-ce qui vous prend? demanda M. Despasse en
revenant. Et ou est passé Thoury? Il a tout l'air d’avoir filé a
l’anglaise.

Mais, comme il était délicatement discret avec sa fille, il n’in-
sista pas. Odette regarda sa mere de ses grands yeux interroga-
teurs et tendres. Depuis quelque temps, instinctivement, elle
n’aimait plus le docteur Thoury.



XXIII

Lesquen avait été heureux d’apprendre la rencontre de sa femme
avec son ancien maitre, et il avait été touché du plaisir évident
qu’elle avait pris a I’entendre louer.

Il y a des personnes dont les actions les plus héroiques sont
acceptées sans broncher comme monnaie courante; d’autres, au
contraire, chez qui les moindres efforts prennent une tournure de
sacrifice. Lesquen appartenait a la premiere catégorie, et méme
sa belle-mere, qui 'estimait au dernier point, avait pour lui une
affection plutot protectrice que déférente.

Reconnaitre que quelquun posséde toutes les qualités, n'im-
plique pas nécessairement qu’on respecte ce quelqu’un; il arrive
parfois que cette constatation produit un effet exactement
contraire, tant est puissant 'instinct qui nous avertit que les vices
plus que les vertus menent au succes. L'extréme modestie de Les-
quen 'empéchait toujours de se faire valoir, mais il ne demandait
pas 'admiration et ne souhaitait que la tendresse; que sa femme
l’aimat, il se jugeait comblé et récompensé au dela de toutes les
fatigues.

Le docteur Thoury avait, dés le lendemain de sa présentation,
correctement laissé une carte, se portant ainsi candidat officiel a
un appel plus direct. Madame Mustel, qui suivait son idée de dis-
traire sa fille, ne laissa pas tomber une aussi bonne occasion, et
insista sur 'opportunité de répondre a cette avance par une invi-
tation a diner. Lesquen fut du méme avis; Marguerite ne présen-
ta pas d’objection; il s’agissait seulement de savoir avec qui I'on
ferait rencontrer le docteur Thoury. Le probléme se posait un peu



ardu. Madame Mustel fit observer combien il était peu judicieux
de se confiner uniquement dans le cercle familial:

--Toi, mon ami, qui as une carriere ou tu espéres te distinguer,
tu dois comprendre que des relations bien choisies t’y aideront;
et, si tu veux me le permettre, j’ajouterai que, pour ta femme, un
peu de diversité dans les visages serait agréable. Vous en étes ar-
rivés a ne savoir comment composer un diner en dehors de la
famille.

--Je reconnais que nous avons eu tort, dit Lesquen.

Lui aussi avait réfléchi: il fallait que Marguerite perdit le senti-
ment morbide d’étre une femme divorcée, et pour y parvenir il
était nécessaire de voir du monde, de ne plus se cantonner dans
leur petite église fermée.

Madame Mustel, intérieurement surprise, pensa que le voyage
dans le Midi avait été vraiment tres salutaire au jeune ménage.
Elle nomma deux ou trois personnes qu’on pourrait convier, et
qui suffiraient pour former un cercle agréable.

--D’abord nous trois, a supposer que vous vouliez de moi?
Oui. Alors, je reprends: nous trois, puis Alice et son mari: le capi-
taine Torcy est gai et pas trop famille. Cela fait cing. Notre ancien
ami Laprune-Hallier, qui est plein d’esprit et pardonnera facile-
ment a Marguerite de 'avoir négligé; je I'ai vu l'autre jour encore,
et je sais qu’il sera trés content qu’on pense a lui. Six; le docteur
Thoury, sept, et Roger trouvera bien un huitiéme convive. Fixez
un jour, que Marguerite écrive tout de suite au docteur Thoury, et
vous verrez que cela marchera parfaitement.



--Crois-tu la chose possible ainsi? demanda Marguerite a son
mari.

--Tout a fait; ta mere a tres bien combiné; j’irai de mon c6té
voir Thoury et le remercier de sa sympathie pour ma femme.

Madame Mustel ne manqua pas de triompher vis-a-vis de sa
fille:

--Tu vois a quel point ton mari est facile a convaincre; un peu
de persévérance de ta part, et tu t'organiseras une vie bien plus
normale, bien plus agréable; il est temps, car tu sais, ma chérie,
que tu n’as pas l'air gai. Pourquoi? Que te manque-t-il, grand
Dieu?

--Rien, assurément.

--En attendant, tu t’ennuies. Rien de plus dangereux que I'en-
nui. En général--je ne parle pas de Roger qui est une exception--
les hommes s’arrangent pour se distraire; toute la vie extérieure
est combinée uniquement dans le but de leur procurer a tout prix
du plaisir. Quant aux femmes, c’est une autre question: elles sont
toujours supposées n’avoir besoin de quoi que ce soit.

--Tu exageres peut-étre, maman.

Avec une sorte de surprise Marguerite sentit se réveiller en
elle tout un ordre de sentiments qu’elle croyait anéantis et qui
n’étaient qu’assoupis. Elle retourna chez d’anciens fournisseurs,
et loin de distraire sa pensée du passé, elle crut y revivre: mysté-
rieusement elle retrouvait son ancienne personnalité, abdiquée,
comme on relégue une parure durant les jours de deuil. Une ani-
mation nouvelle lui était revenue, Roger lui-méme s’en apercut,



et se félicita de la voie dans laquelle il était entré; il se promit d’y
persévérer.

Tout le monde accepta. Madame Torcy, la sceur de Lesquen,
était toujours ravie de I'occasion de venir a Paris. C’était une pe-
tite personne tres arriviste, sans aucune ressemblance avec son
frére; elle avait fait un mariage de raison, s’en trouvait bien, af-
fectionnait suffisamment son mari sans s’occuper s’il était oui ou
non volage; pourvu qu’il fiit exact a tous ses devoirs d’officier, et
ambitieux d’avancer, elle le tenait quitte. Elle désirait plaire, s’ha-
billait parfaitement, et n’inspirait qu'une médiocre sympathie a
Marguerite qui, par contre, aimait assez son beau-frere.

Madame Torcy n’était pas sans ressentir une certaine jalousie
de l'admiration que son mari professait pour Marguerite; dans
les réunions de famille, elle disait parfois, non sans quelque
aigreur:

--Ces deux-la s’entendent parfaitement.

Les Torcy étaient arrivés de bonne heure de Versailles; en ces
occurrences, madame Torcy faisait généralement quelques
courses préalables dans Paris, envoyait une valise chez sa belle-
sceur et s’y habillait. Marguerite et le capitaine se trouverent les
premiers réunis au salon.

Sur le conseil de sa mere, Marguerite s’était parée avec élé-
gance; elle portait une robe de gaze grise gracieusement drapée,
et dont le corsage ouvert en carré lui seyait a merveille; une
branche d’aubépine partant de I’épaule mettait une note rose sur
I’éclatante blancheur de sa peau; ses jolis cheveux aux reflets
roux ondaient et brillaient aux lumieéres; elle n’avait pas de gants
et ses bagues étincelaient sur ses doigts fins aux ongles nacrés.



Quoique tres simple, il émanait d’elle une impression d’élégance
raffinée.

Le capitaine Torcy, qui n’était pas homme a alambiquer sur
les sentiments, lui dit simplement:

--Tiens, ce soir, vous avez tout a fait 'air de la Marguerite
d’autrefois; car depuis que vous étes la femme de ce bon Roger
vous vous embourgeoisez un peu sans vous en apercevoir.

Marguerite rougit. En s’habillant elle avait involontairement
pensé a «l'autre», et a ses gots. Il lui sembla qu’on découvrait le
secret de son cceur, et elle répondit d’une voix troublée:

--Ne parlez pas du passé, Henri.

--Et pourquoi? Vous ne pouvez pas escamoter le passé, et vous
n’avez rien a vous reprocher, que je sache. Si vous aviez un re-
mords, je ne me consolerais pas de n’y avoir aucune part.

Sa femme entra.
--Qu’est-ce que vous disiez? demanda-t-elle en s’approchant.

--Toujours la méme chose. Je parlais a Marguerite de mon
amour pour elle; tu sais qu’il date de loin.

--I1 est absurde, dit madame Torcy en s’asseyant.
Et regardant sa belle-sceur sans bienveillance:
--Tu as une bien jolie robe, dit-elle d’'un ton un peu chagrin.

Madame Mustel avait prédit juste, la réunion marcha a sou-
hait. Le docteur Thoury se mit en frais et multiplia ses amabilités
pour plaire a Marguerite, faisant surtout un cas extraordinaire de



Lesquen, au point que madame Torcy regarda son frére avec un
intérét inaccoutumé.

Apres le diner, ce fut madame Mustel qui devint I'objet des at-
tentions particulieres du docteur Thoury; confidentiel et respec-
tueux, il se placa a son coté et I'entretint avec un intéréet affec-
tueux du jeune ménage, exprimant chaleureusement sa satisfac-
tion de I’heureuse circonstance qui I’avait mis en présence de ma-
dame Lesquen.

--Et ma fille a été enchantée aussi de vous connaitre. J’espére
qu'elle ira souvent chez madame Varéze; c’est une charmante
femme dont la fréquentation ne peut lui étre qu’agréable.

Avec une affectation assez marquée, le docteur Thoury laissa
tomber son monocle, et se baissa pour le ramasser, en homme
embarrassé de répondre.

Madame Mustel s’en apercut et, un peu intriguée, ajouta:
--Vous voyez beaucoup madame Vareze, je crois?

--Je I’ai beaucoup vue surtout, car je me figure que ses anciens
amis vont dorénavant étre un peu oubliés. J’avoue n’avoir pas
grande confiance pour eux dans I'avenir.

--Et serait-ce indiscret de vous en demander la raison?

--Au fait, non; il n’est plus rien pour vous, ni pour personne
icl.

—-Qui? TI?

Thoury baissa la voix:



--Votre ex-gendre. Je ne le nomme pas, parce que les noms
ont un écho particulier. Il est tres assidu chez madame Vareze, et
elle 'accueille ouvertement; du reste ce n’est pas un mystere.

Madame Mustel I’écoutait stupéfaite.
--Et vous vous imaginez que...?

--... que cela pourrait bien finir par un mariage? oui; j’ai des
raisons pour étre passablement édifié sur les sentiments de ma-
dame Vareze... Au fond, n’est-ce pas, elle est dans son droit? Ils
sont libres tous les deux.

--Assurément, ils sont libres.

--Seulement, comme relation pour madame Lesquen... jai
pensé agir en ami en vous avertissant... Ai-je eu tort?

--Je vous en ai la plus grande obligation.

--Le hasard joue de ces tours. Du reste, cet événement ne peut
toucher en rien madame votre fille; elle a un mari exceptionnel.

Du ton dont il délivrait un diagnostic favorable, il ajouta:

--Non, madame votre fille n’a rien a regretter.

XXIV

A onze heures le docteur Thoury, resté le dernier, partait; Les-
quen en méme temps mit son paletot, car il avait promis d’aller
revoir dans la soirée un enfant malade, et Thoury lui proposa de
le conduire dans sa voiture. Ils descendirent donc I’escalier en-



semble. Madame Mustel, encore troublée de ce qu’elle avait ap-
pris, n’essaya pas de prolonger la soirée en restant avec sa fille, et
Marguerite se trouva seule a son soulagement réel.

Elle ne retrouvait qu’en face d’elle-méme sa liberté de penser,
car la présence de son mari semblait peser jusque sur I'intime de
son coeur.

Elle ne se pressa pas d’enlever sa robe et, faisant donner toute
I’électricité de sa chambre, elle s’approcha de son miroir. Les pa-
roles de son beau-frere tintaient a son oreille: «Vous avez l'air de
la Marguerite d’autrefois.» A plusieurs reprises dans la soirée il
était revenu sur cette idée, et avait chaudement engagé Margue-
rite a ne pas vivre comme une recluse.

--Vous aimiez bien str Albert autant que vous aimez Roger
aujourd’hui, et vous ne vous croyiez pas tenue de filer perpétuel-
lement la laine au logis.

En se contemplant dans la glace, Marguerite se demandait:
«Je ne suis donc plus la Marguerite d’autrefois?» Son beau-frere
avait raison, on ne peut pas détruire le passé, et tant qu’il n’est
pas mort dans le coeur, aucun apparat mortuaire n’arrive a l'effa-
cer. Et dans son cceur il ne voulait pas mourir... Toutes ces luttes
n’aboutissaient a rien... Elle désirait passionnément revoir Al-
bert, 1a était la vérité. Avait-il donc définitivement renoncé a elle
qu’il ne cherchait pas a la retrouver? Mais n’avait-elle pas désiré
ardemment ne plus étre tentée, pouvoir jouir en paix de la vie qui
était sienne maintenant? Oui, elle I’avait souhaité avec une sincé-
rité parfaite; elle n’avait pas menti en le disant, mais elle ne pou-
vait pas... Etait-ce sa faute si continuellement quelque chose ve-



nait raviver le passé? Dépendait-il de sa volonté de ne pas le
regretter?

Elle regarda autour d’elle... Ce lit... Elle se rappela une autre
chambre, un autre lit... Elle ferma les yeux avec une véritable ter-
reur, puis les rouvrit subitement pour les tourner pleins de ten-
dresse vers le portrait de son fils suspendu a son chevet, son beau
petit Maxime dont les baisers humides lui étaient si doux! Elle
l’appelait a son aide de toutes les forces de sa volonté; mais au-
dessus de ce portrait il y avait celui d’Yvonne,--Yvonne endormie
dans la mort, le fréle visage entouré de fleurs--Yvonne était son
enfant également, la chair de sa chair, et Yvonne c’était Albert!
Elle devait le fuir, I’éviter, mais elle avait le droit de le chérir, de
le pleurer... comme s’il était mort. Seulement elle savait qu’il était
vivant, et en y songeant son sang courait plus fort dans ses
veines; sans le vouloir elle ouvrit grands ses bras dans une agonie
de désir, et ses levres prononcerent tout haut le nom qui voulait y
monter: «Albert!...»

Puis, a ce son, revenant a elle-méme, épouvantée de ce qu’elle
ressentait, sans s’arréter une seconde, avec la hate fiévreuse d’'un
étre qui fuit devant le danger, elle se dévétit, et, le cceur plein de
trouble, fit 'obscurité, comme si la nuit pouvait lui cacher a elle-
méme ce qu’elle éprouvait.

XXV

Le petit Jean Vareze était en vacances pour Paques, et sa meére
s’en réjouissait; d’abord parce qu’elle chérissait tendrement 1’en-



fant, et puis sa présence rompait le téte-a-téte avec Odette, dont
elle avait une secréte appréhension.

Elle s’accusait presque d’avoir dans ses pensées fait un vol a
ses enfants, et jamais sa tendresse complaisante n’alla avec plus
d’ardeur a la rencontre de leurs désirs.

Jean menait une vie de cocagne; le cirque, ’Acclimatation, les
matinées au théatre se succédaient pour lui avec une prodigalité
qui faisait hocher la téte de M. Despasse; mais Odette approu-
vait; elle avait pour son petit frére un sentiment presque mater-
nel. Il la blaguait, 'admirait, et confiait a ses copains que sa sceur
était rudement «chouette». Enfin, entre les deux femmes, le ga-
min recevait une éducation aussi déplorable que possible. Quand
on essayait de le faire observer 8 madame Vareze, elle répondait
en citant des exemples de garcons élevés avec la derniere sévérité
et ayant tourné d’une facon lamentable, et elle acceptait pour
bonne l'assurance que Jean lui donnait généreusement de ne ja-
mais lui causer de peine. Il idolatrait cette mere charmante, et ju-
rait, plein de bonne foi, de lui consacrer sa vie:

--Je ne me marierai jamais, mere; je vivrai toujours avec toi.

Cette phrase d’enfant allait droit au cceur de la mere, et
lorsque, en remerciement de son ceuf de Paques contenant une
délicieuse petite épingle de cravate, son fils la lui répéta encore
plus affectueusement que de coutume, elle ne put retenir les
larmes qui lui vinrent aux yeux et baisa la téte blonde avec em-
portement. Le petit 'embrassait aussi, lui caressant les cheveux
d’un geste maladroit, mais affectueux.

Pendant toute cette semaine, d’Estanger ne parut pas rue du
Général-Foy, et son nom ne fut pas prononcé.



Le lendemain de la rentrée de Jean a Arcueil, Odette demanda
a sa mere:

--Tu n’as pas de nouvelles de M. d’Estanger, maman?
--Non, ma chérie, dit madame Varéze, un peu tremblante.

Elle était en train de faire une inspection de chapeaux et se te-
nait debout devant plusieurs cartons rangés sur sa chaise longue.
Elle s’était retournée pour parler a sa fille, et, involontairement
émue, en parlant elle avait changé de couleur. Odette le remar-
qua; elle se rapprocha de sa mére, et, sa voix se faisant un peu
métallique, elle demanda encore:

--Tu ne lui as pas écrit, maman?

--Non, je ne lui ai pas écrit; j’avais a penser a Jean... mais je
pourrai lui écrire.

--Tu ne lui as rien fait dire? continua Odette, comme résolue a
s’éclairer.

--Moi? Et par qui? Non. Et maintenant que j'y réfléchis, il est
surprenant qu’il soit resté tant de jours sans venir.

--Tu vas lui écrire, maman, n’est-ce pas? demanda la jeune
voix impérieuse.

--Certainement, certainement; nous enverrons Désiré porter
la lettre; il pourra attendre la réponse.

Odette était magnifiquement belle, le teint coloré, les yeux
brillants.

--Ecris tout de suite, veux-tu?



Les chapeaux furent mis de coté, et madame Vareze s’assit a
son bureau.

La lettre terminée et expédiée, Odette, satisfaite, reprit
I’entretien:

--Meére, je crois que M. d’Estanger est malheureux. Ne le crois-
tu pas?

--Si, mon enfant, si.
--I1 ne faut pas que nous 'abandonnions, mere.
--Mais qui y songe?

--Si, maman, tu y as songé, a cause de madame Lesquen.
Pourquoi veux-tu sacrifier notre ami a cette femme sans cceur...
¢’est mal, maman.

Madame Varéze essaya de sourire. Elle entoura sa fille de ses
bras, et comme Odette était la plus grande, ce fut elle qui dans
cette étreinte eut l'air de protéger sa mere; dans sa timide ten-
dresse, madame Varéze éprouvait un soulagement a étre stire
qu’Odette n’avait aucun soupcon; elle admira, comme elle admi-

rait tout en sa fille, ce caractere chevaleresque, si militant dans sa
fidélité.

Le temps d’aller de la rue du Général-Foy a la rue d’Aumale
sembla long. Enfin Désiré reparut avec la réponse.

«J’ai été tres souffrant, chere madame et amie, mais je suis
mieux et irai bient6t, jespere, me réconforter a votre amitié. Ne
m’oubliez pas aupres de Pallas-Athéné.

«Affectueux dévouements.



«A. D’ESTANGER.»

Madame Vareze passa silencieusement le billet a Odette qui
lut avec attention: la derniére ligne la fit sourire. Elle dit d’'une
voix allégée:

--Tu as bien fait d’envoyer prendre des nouvelles, maman.

Elle était satisfaite; la circonstance matérielle de I'indisposi-
tion de leur ami l'inquiétait peu; la vraie maladie ou la mort
étaient encore pour elle des contingences obscures, tandis que
l'idée que d’Estanger eiit été volontairement tenu éloigné I'avait
exaspérée. Maintenant elle était tranquille; elle ne mettait en
doute ni la sincérité de sa mere ni la lettre de réponse.

L’annonce de la présence inattendue, mais toujours bien ac-
cueillie, des demoiselles Fernine qui attendaient au salon vint
faire diversion. Madame Varéze donna avec empressement
l'ordre qu’on les introduisit dans sa chambre.

Les deux sceurs, habillées de jupes de drap clair défraichies et
de boléros d’astrakan usés mais abondamment jabotés de den-
telles jaunies, entrerent de leur pas glissant, I'une suivant 'autre.
Elles se jeterent avec impétuosité au cou de leurs amies, s’excu-
sant et expliquant leur présence: elles venaient demander a
Odette de les accompagner cet aprés-midi méme a un tres beau
concert pour lequel on leur avait donné des billets.

--Cela nous ferait tant de plaisir! répéta mademoiselle Feedo-
ra, de I'air de quelqu'un qui implore la vie.

Odette avait accepté immédiatement et alla sans perdre un in-
stant mettre son chapeau. Madame Vareze, bien entendu, avait
approuvé, et remerciait tres affectueusement les deux sceurs.



--Vous étes bonnes de toujours penser a mon Odette.
--Nous I'aimons tant!

Et elles se répandirent en flatteries caressantes, louant, admi-
rant tour a tour la meére, la fille, et tout ce qui frappait leurs yeux.

Odette fut biento6t revenue; elle embrassa sa mére tendrement,
mais avec une sorte de hate. Mademoiselle Fernine I’ainée prodi-
gua a madame Vareze les assurances de veiller sur Odette et de la
préserver contre tout danger. A 'entendre, on aurait pu croire
quau lieu de se diriger vers la salle Erard elles se proposaient de
tenter une ascension périlleuse.

Quand le trio fut parti, madame Vareze rentra lentement dans
sa chambre et d’abord y fit quelques pas, allant machinalement
d’'un meuble a l'autre, puis elle se laissa tomber sur un fauteuil.
Morne, les yeux ternis, elle semblait terrassée par un accable-
ment profond, saisie par un sentiment horrible de néant et de
désespérance. Elle avait été frappée, comme d’une révélation
nouvelle, du facile acquiescement d’Odette a la quitter. Cette soli-
tude de quelques heures lui sembla tout a coup I’embléme de ce
qui l'attendait. Qu’était la vie? Pourquoi vivait-elle, pourquoi ai-
mait-elle? Odette, son idole, le centre de ses pensées, lui échap-
perait. Odette aurait sa vie indépendante, et elle, la meére, ne se-
rait plus qu’un accessoire.

Son pere I'aimait siirement, et cependant, méme sur ce coeur
dont elle aurait voulu faire son appui, elle ne pouvait I'emporter
contre l'influence d'une femme étrangere... Son fils?... Il promet-
tait de 'aimer toujours... mais il deviendrait un homme, la vie le
prendrait aussi... Lui, I'ami retrouvé, celui qui un moment avait
été le réve d’avenir, perdu, plus encore que les autres.



Et alors, a quoi bon?

Une lassitude absolue 'anéantissait, I’écrasait. Elle s’étonnait
du plaisir qu’elle avait pris si longtemps aux choses frivoles... Elle
éprouvait un profond dégofit de tout; elle aurait voulu rester tou-
jours la, inerte et silencieuse, sans que personne lui demandat

rien...

Et elle demeura longtemps, le front penché, sans larmes,
presque sans vie... Puis, peu a peu, devant ses yeux flotta une
image d’abord indécise, ensuite allant se précisant... Elle vit, dé-
laissé et accablé, 'ami solitaire et malade, sans une tendresse
pres de lui, et elle en eut une compassion infinie... Avec la pitié,
un peu de chaleur lui monta a I’ame; elle pensa que malgré tout
elle pourrait lui faire quelque bien encore. Son coeur, qui lui avait
paru de cendre, retrouva quelques étincelles; de longs soupirs
s’échapperent de ses lévres, soupirs qui ressemblaient a des san-
glots, et la vie, la vie douloureuse et puissante, reprit possession
de son étre.

XXVI

M. Despasse avait volontiers accédé au désir exprimé par ma-
dame Vareze qu’il allat voir d’Estanger dont on continuait a étre
sans nouvelles. Madame Varéze n’était pas sans inquiétude,
ayant en particulier interrogé Désiré.

--Oui, le valet de chambre de M. d’Estanger paraissait trouver
son maitre vraiment souffrant.

--Est-ce qu’il s’est expliqué?



--Non, madame, mais il a hoché la téte et a dit que ce pauvre
monsieur n’était pas fort.

--Eh bien! grand-pere, demanda Odette lorsque M. Despasse
parut apres sa visite rue d’Aumale, comment va-t-il?

--Pas trop bien, avoua M. Despasse.

Et ne se croyant pas tenu aux ménagements vis-a-vis de sa pe-
tite fille, il ajouta en faisant la moue:

--Je crois qu’il file un mauvais coton. Ils disent que c’est la
grippe; on habille toutes les maladies de ce nom maintenant,
c’est commode.

Odette le regarda comme effarée.

--Pére, tu es toujours pessimiste sur les santés, intervint vive-
ment madame Vareze; tout le monde n’est pas aussi robuste que
toi.

Il lui répondit:

--Du reste, tu jugeras: d’Estanger te prie instamment de venir
le voir; il a I'air d’y tenir beaucoup.

--Tu iras, maman, commanda presque Odette.
--Mais oui, j’irai; nous allons le soigner, ce pauvre ami.
Et elle sourit a sa fille.

--Ma foi, il me parait en avoir besoin. Vrai, il m’a fait pitié,
continua M. Despasse. Je ne comprends pas pourquoi il est ren-
fermé dans une espéce de solitude; ce garcon qui connaissait tant
de monde ne voit plus personne. Je lui ai offert de venir souvent,



mais il a refusé: il prétend que les visites le fatiguent, mais il tient
a la tienne, Louise.

--Il Paura. Je crois que c’est surtout le moral qui est malade.

M. Despasse ne contredit pas; il trouvait que c’était assez parlé
de d’Estanger et porta la conversation sur un autre sujet. Ma-
dame Vareze s’efforcait de répondre a son pére avec son anima-
tion habituelle; Odette s’était éclipsée sans mot dire, ce qui était
assez dans ses habitudes. M. Despasse avait été, le jour méme,
sérieusement contrarié dans ses sentiments tendres, et en ces oc-
currences il aimait a venir se réconforter aupres de sa fille. Elle
devinait d’instinct et s’efforcait de le rasséréner, se montrant en-
core plus douce et affectueuse que de coutume vis-a-vis de son
pere. Il la regarda avec complaisance et lui dit:

--Vois-tu, ma petite, rien apres tout ne vaut la famille; un mal-
heureux comme d’Estanger qui n’a ni femme ni enfant, est bien a
plaindre quand il est malade.

Et par un retour sur lui-méme:

--I1 faudra bient6t que je t’apporte ton vieux pere a soigner.
--A aimer, pére, tu veux dire, le plus tot sera le mieux.
--Nous en causerons, ma petite.

--Quand tu voudras, pére. Tu sais que je ne désire rien de
plus; moi aussi je me fais vieille, Odette s’en ira, nous resterons
tous les deux.

--Nous serons joliment bien! répondit M. Despasse, le coeur
débordant d’'un contentement égoiste.



Madame Varéze sourit. Evidemment ni les uns ni les autres ne
lui reconnaissaient le droit d’une vie a elle: ¢’était sa destinée, elle
n’‘avait qu’a s’y soumettre; elle agirait pour la paix du jour pré-
sent, sans penser au lendemain.

Le coeur de madame Vareze battait tres fort quand elle sonna a
la porte de d’Estanger. Elle I’avait averti de ’heure de sa visite, et
on ne la fit pas attendre une seconde. Avant de se rendre compte
de ce qui arrivait, elle était a son co6té, lui tenant la main. Le do-
mestique avait avancé un fauteuil pres de la chaise longue ot le
malade était étendu, et, fermant doucement les portes, s’était
retiré.

--Cela ne va donc pas, pauvre ami? dit gaiement madame Va-
reze. Mais c’est tout a fait vilain.

Il était tres pale; la ride verticale entre ses yeux s’était creusée,
et une expression d’angoisse intermittente contractait son visage.

--Non, dit-il; j’ai le cceur malade, je le sais depuis longtemps,
mais la crise arrive plus tot que je ne croyais.

--Vous me paraissez trés déraisonnable; il faut avoir la volonté
de se guérir. Comme vous étes bien ici avec tout le printemps
dans votre petit jardin!

La fenétre était ouverte; une brise douce d’avril entrait; le ga-
zon était d’un vert tendre; une corbeille de giroflées exhalait dans
lair son parfum pénétrant; quelques peupliers, aux jeunes
feuilles dorées, frémissaient doucement, et tout proche de la fe-
nétre un marronnier avec ses bouquets naissants jetait son
ombre légere; le merle familier du lieu sautillait sur la pelouse;
une odeur d’espérance semblait s’élever du jardin.



D’Estanger regarda tristement au dehors; puis ses yeux ar-
dents, se faisant amoureux, se retourneérent vers une grande pho-
tographie de Marguerite placée pres de lui.

--C’est elle que je veux, dit-il.

Madame Vareze ne répondit que par une caresse fraternelle
sur la main amaigrie. D’Estanger la regarda avec une intensité
nouvelle.

--Je n’ai d’espoir qu’en vous, dit-il.

--En moi! Que puis-je faire?

Il hésita un moment, puis avec une effrayante vivacité:
--Allez lui dire que je veux la voir.

--Comment voulez-vous? Mon ami, réfléchissez.

--J’ai réfléchi: on a le temps quand on ne dort pas, et qu'on
pense tout le jour et toute la nuit. Il faut que je voie Marguerite,
elle est ma femme, je guérirai si je la vois. Je ne peux pas lui
écrire directement; mais vous étes son amie, vous étes libre d’al-
ler la trouver, de la supplier d’avoir pitié de moi, au nom de notre
fille. Yvonne lui ordonnerait stirement de venir au secours de son
pere. Je sens que vous avez de 'amitié pour moi, vous ferez ce
que je vous demande; dites que vous le ferez.

--Mon ami, je ne refuse pas; commencez seulement par étre
raisonnable. Dans quelques jours vous irez mieux, nous recause-
rons de tout ceci... Et puis, tenez, je serai franche avec vous: jai
vu Marguerite dernierement.

--Vous l'avez vue?



--Oui, elle est venue me faire une visite: elle parait heureuse...
Croyez-vous que vous ayez le droit?... Et si vous 'aimez encore,
ne serait-il pas plus généreux de lui épargner un chagrin?... Et
puis il y a si longtemps que vous ne vous étes rencontrés!... Vous
pensez a la Marguerite d’autrefois.

--C’est la méme.

--Non, soyez-en sir.

--Je le sais. Ecoutez, je vous crois incapable d’une trahison.
--Certes!

Elle mit un tel accent dans ces paroles, qu’il lui dit:

--Ah! si toutes les femmes vous ressemblaient!

Et avec une franchise cruelle, il ajouta:

--Je me suis dit, depuis que je suis ici, que si j’avais pu vous ai-
mer, la vie serait redevenue douce pour moi. J’ai essayé, mais je
ne peux pas; j’aime Marguerite.

--On n’est pas maitre de son cceur, dit-elle gravement, mais
vous avez raison de compter sur mon dévouement.

Avec un geste calin, il lui baisa 'une apres 'autre les deux
mains, et, continuant a les tenir entre les siennes:

--Je vais vous confier mon secret.
--Faites, en toute sécurité.

Et il lui raconta sa rencontre avec Marguerite. Il parlait tres
bas, mais avec une ardeur passionnée.



--Croyez-vous qu’elle aussi ne voudrait pas me revoir, si je
dois mourir?

--Vous ne mourrez pas.

--Peut-étre non, si je la vois; si je ne la vois pas, je mourrai st-
rement. Vous n’imaginez pas ce qu'est ma torture. Quand je
songe qu’elle existe, qu’elle m’aime encore, car, entendez-vous?
elle m’aime, et nous sommes séparés!...

Il étouffait en parlant; il renversa un peu la téte. Madame Va-
reze vit le flacon d’éther a portée de lui et lui en fit respirer.

--J’irai, dit-elle, les dents serrées.

Il haletait en respirant, mais ses paupieres se releverent, et
une joie triomphante étincela dans ses yeux.

--Elle viendra, murmura-t-il trées bas.

--Calmez-vous; vous vous faites beaucoup de mal.

--Je suis trés calme, tres calme... Ne partez pas encore.
--Non, mais taisez-vous.

Elle avait pris un léger écran et en éventait doucement le vi-
sage du malade. Il sourit, et une jeunesse charmante reparut sur
son front.



XXVII

Lorsque madame Vareze se retrouva seule dans la rue paisible,
elle marcha d’abord sans but, sans se demander ou elle allait.
Instinctivement elle tournait le dos au chemin qui l'aurait
conduite chez elle; il lui fallait réfléchir en liberté; une promesse
lui avait été arrachée: comment la tiendrait-elle?

Une voiture a vide passait, elle 'appela et y monta. Le cocher
attendait qu’elle donnat une adresse. A la fin, elle dit:

--Rue de Prony; je ne sais pas le numéro, je vous arréterai.

Elle réfléchit qu’elle serait toujours libre de changer d’itiné-
raire, ou de ne pas descendre si le coeur lui manquait.

Elle avait promis.

Elle baissa un store, s’enfonca dans la voiture, et enfin ferma
les yeux pour mieux s’isoler. Elle voyait le regard suppliant d’Al-
bert s’arréter vers elle: pouvait-elle lui refuser? Ah! s’il avait pu
l’aimer, elle, quel bonheur pour tous deux! Elle eut la vision dou-
loureuse de ce qui aurait pu étre, de cette vie d’amour qui rassa-
sie 'ame, qu’elle n’avait pas connue, qu’elle ne connaitrait
jamais... 'heure était passée. Un frisson la secoua, et les larmes
qui voulaient couler jaillirent enfin de ses yeux. Pendant
quelques minutes, elle pleura éperdument sur elle-méme, puis se
souvint qu’il fallait songer a lui.

Elle tremblait a l'idée de la mission qu’elle avait acceptée;
épouvantée, elle se demandait si elle avait le droit d’aller a Mar-
guerite. Elle se rassura en se disant que Marguerite, en somme,
resterait absolument maitresse d’agir selon sa libre volonté; elle



n’allait pas vers elle pour l'influencer, ni pour la supplier, mais
seulement pour lui répéter un message... Et apres tout, Albert
avait été son mari, son vrai mari. Méme pour madame Vareze,
Lesquen ne paraissait qu'un remplacant, quelquun a qui les cir-
constances avaient permis dusurper des droits qui réellement
appartenaient a un autre. Madame Vareze se souvenait des an-
ciens jours d’intimité avec le ménage d’Estanger; elle revoyait a
Paramé d’Estanger assis sur le pied du lit ou Marguerite était res-
tée couchée tout un jour avec la migraine; elle se rappela tant de
détails intimes de leur vie commune. Oui... il avait le droit de
l’appeler! N’était-elle pas comme une partie de lui-méme?

La voiture marchait, on traversait le Parc Monceau; il était
cing heures et demie. Sans doute, elle ne trouverait pas Margue-
rite, mais elle tenterait. Il lui semblait que si elle remettait, il lui
serait impossible de revenir.

Vers le milieu de la rue, le cocher se retourna et frappa au car-
reau pour lui demander le numéro; elle mit la téte a la portiere et
le lui donna. Deux minutes apres la voiture s’arréta.

--Je crois que madame Lesquen y est, répondit la concierge.

Elle monta lentement, ne voulut pas prendre I'ascenseur afin
de se donner plus de temps, se reposa longuement a chaque pa-
lier, et enfin sonna.

Elle demanda madame Lesquen et entra résolument dans
I'antichambre.

Le domestique était hésitant, «il n’était pas slir que madame
Lesquen fit 13; il irait voir.»

--Portez ma carte, je vous prie, dit madame Vareze.



Le valet de chambre s’éloigna.

Restée seule, madame Vareze regarda avec malaise autour
d’elle: il y avait 1a, bien apparents, deux chapeaux et un paletot
de Lesquen; sur la table des lettres a son adresse, et sous cette
table était rangée une petite charrette d’enfant... Quel droit Al-
bert avait-il sur celle qui était la femme dun autre, la mére d'un
enfant qui ne lui était rien?

Le domestique revint: «Madame était bien fachée, mais elle
était en train de s’habiller pour aller diner a Versailles; il lui était
impossible de recevoir.»

Le premier sentiment de madame Vareze fut d’allégement;
mais elle le domina. Revenir serait pire encore... Elle s’approcha
de la table, détacha une feuille du bloc qui s’y trouvait, prit un
crayon et se mit a écrire.

--Pouvez-vous me donner une enveloppe?
--Tout de suite, madame.

Et ouvrant la porte du cabinet du docteur, le domestique alla y
prendre ce qu’elle demandait. Puis, comme madame Varéze lui
remettait sa lettre fermée, il s’avanca pour lui ouvrir la porte de
sortie.

--Portez a madame Lesquen, s’il vous plait; il y a une réponse.

Il obéit, et elle resta encore une fois seule, mais ce ne fut pas
longtemps:

--Si madame veut prendre la peine de passer par ici?



Et, lui montrant le chemin, le valet de chambre lui fit suivre
un large couloir, ouvrit une porte et s’effaca.

Marguerite était debout au milieu de la piece; elle était tres
pale, et, avec un certain embarras, s’avanga vers son ancienne
amie.

--11 fallait que je vous voie, Marguerite, dit simplement ma-
dame Vareze.

Sans parler, Marguerite lui offrit un fauteuil et en prit un
autre. Elles étaient dans le cabinet de toilette de la jeune femme,
grande piece qui servait de boudoir. C’est l1a que Marguerite tra-
vaillait, lisait, jouait avec son fils quand elle était seule.

--Je vous demande pardon de vous recevoir ici, dit-elle, mais
j'avais commencé a m’habiller.

Elle portait une robe d’intérieur flottante évidemment passée
a la hate.

Madame Vareze fut frappée de 'expression de Marguerite, de
quelque chose de dur et de fermé qui rendait sa tache encore plus
difficile. Il fallait parler, parler immédiatement; sinon, elle ne le
pourrait jamais.

--Marguerite... dit-elle.

Elle s’arréta, et ajouta plus bas, hésitante:
--On ne peut pas nous entendre?

--Non. Qu’est-ce qu’il y a donc?

--J’ai une communication, tres, tres grave a vous faire, j'ose a
peine...



--Oh! je vous en prie, j’y suis toute préparée, je vous assure.
Madame Vareze la regarda avec une profonde surprise.
--Comment! vous savez?...

--Oui, et je ne vois pas en quoi cela peut me toucher ou
m’intéresser.

Elles se dévisagerent un instant en silence.

--Ecoutez, dit brusquement madame Varéze éclairée d’un
vague soupg¢on mais ne voulant pas approfondir, nous ne nous

entendons pas. Je suis ici pour vous faire une priere de la part
d’Albert...

--Il ne m’est rien.

--I1 est bien malade, Marguerite, il vous supplie de venir le
Voir.

--Et il vous a chargée de me le demander?
--Oui.
--Vous l'avez vu, alors?

--Oui, il m’a fait appeler, j’y ai été tout a I’heure. Il est cruelle-
ment changé.

--I1 a grande confiance en vous, je vois.
--Je le crois.

Une jalousie aigué, folle, torturait le cceur de Marguerite de-
puis que sa meére lui avait appris le mariage probable d’Albert et
de madame Vareze. Ainsi, eux, ils se voyaient librement; cette



étrangere avait le droit d’aller s’asseoir au chevet d’Albert et elle
qui avait été sa femme n’avait pas méme celui d’y penser. La co-
lere étouffa tout raisonnement, et d’une voix seche elle dit:

--Répondez a M. d’Estanger que je n’ai aucune raison de me
rendre pres de lui... et que je n’irai pas.

Madame Vareze s’était levée.

--C’est bien. Je lui transmettrai exactement votre réponse.
Mais je dois avant de vous quitter vous délivrer tout son message.
Il vous demandait au nom d’Yvonne de venir; il était sir
qu’Yvonne vous 'ordonnerait.

Puis, sans un autre mot, se retournant, madame Varéze mar-
cha vers la porte. Machinalement, Marguerite I'y accompagna et
suivit avec elle le corridor, la laissant seulement dans l’anti-
chambre ou attendait le domestique. Sans un regard, sans un
geste, elles se séparerent.

XXVIII

Depuis l'instant ou elle s’était trouvée assise a c6té du malade
jusqu’a celui ou elle avait franchi la porte de Marguerite, ma-
dame Vareze respirait pour la premiere fois; ’'angoisse qui I'avait
saisie, emportée, dominée, s’apaisait dans un immense
soulagement.

Elle se demandait comment elle avait osé se rendre chez ma-
dame Lesquen, lui transmettre un pareil appel! si Marguerite y
avait répondul!... Ce péril, heureusement, était conjuré. Lui, souf-



frirait, sans doute, mais la femme innocente qui était épouse et
meére serait épargnée. Madame Vareze devinait vaguement la ja-
lousie secrete de Marguerite; sans chercher qui avait pu la faire
naitre, elle s’en réjouissait: cette jalousie la sauverait... Et néan-
moins elle trouvait Marguerite extraordinairement cruelle.
Comment ne courait-elle pas avec une hate désespérée a cet
homme qui la voulait, qui 'aimait toujours, qui le lui avait dit,
lavait regardée avec ce visage tendre qu’il tournait maintenant
vers son portrait! Quelle misere que de pareilles complications
puissent exister! Quel aveuglement empéchait de prévoir les
souffrances certaines qui devaient en résulter? Comment, en
toute sincérité, Marguerite avait-elle pu imaginer qu'un homme
qu’elle répudiait par jalousie, qu’elle avait aimé de toutes ses
forces, qui avait été son mari, pourrait lui devenir indifférent au
point de lui permettre de lier a jamais sa vie a un autre homme?
Elle songea avec quelle rapidité foudroyante le trouble et I'in-
quiétude entraient dans les existences! La sienne, il y a quelques
semaines encore, si libre de soucis en apparence, si heureuse,
soudain emprisonnée dans un conflit de passions et de désirs ou
les siens n’étaient comptés pour rien, et dont elle avait une com-
passion infinie sans pouvoir cependant souhaiter autre chose
qu'un désappointement cruel aux cceurs pour lesquels elle
souffrait...

Et elle? Elle n’avait qu’a se taire, boire ses larmes en silence, et
prier que nul étre au monde ne siit jamais qu’elle les avait
versées.

Elle espéra que la délivrance et la paix viendraient d’ailleurs.

Quelle douceur ce fut pour la mere, apres ces heures doulou-
reuses, de sentir autour d’elle les bras de son enfant! Elle s’y



abandonna, écoutant tout pres du sien battre le coeur inquiet de
sa fille.

--Tu sens I'éther, maman! dit abruptement Odette, avec
inquiétude.

--J’en ai fait respirer a notre ami malade, il a des suffocations.
--Est-ce que c’est grave?

--Je ne le pense pas; il m’a dit avoir déja eu des troubles de ce
genre. On vit tres vieux avec une maladie de cceur.

L’idée de la mort poignit soudain le coeur d’Odette. Elle regar-
da sa mere, la trouva pale et lui dit avec emportement:

--Tu souffres, maman?

--Je suis fatiguée, ma chérie.

Et madame Vareze s’assit d'un mouvement lassé.
Odette s’empressait autour d’elle.

--Tu vas tomber malade, tu t'occupes trop des autres.

Et elle aidait sa mére a se défaire, lui placait un coussin sous la
téte, lui faisait respirer des sels. Dans un véritable bien-étre, une
détente exquise, madame Vareze se laissait dorloter.

Odette éprouvait pour I'instant comme une rancune vis-a-vis
de d’Estanger; elle devinait que d’'une facon quelconque il avait
troublé sa mere, qu’il était cause de I'’émotion dont son visage
portait 'empreinte; et pour Odette, sa mere était son bien, sa
chose, que nul ne devait agiter... qu’elle-méme.



Aprés un court repos, un abandon complet aux mains
d’Odette, madame Vareze réclama sa liberté.

--Je vais changer de robe, faire un peu de toilette, cela me re-
mettra; et puis, tu sais, il ne faut pas oublier que nous dinons
chez madame Bloye ce soir.

--C’est vrai, maman.

--Alors, va t’habiller aussi, sois bien jolie pour me réjouir.
--Seras-tu gaie?

--Mais certainement.

--Vrai, il n’est pas tres mal?

--Souffrant, voila tout; toujours délicat, tu sais.

XXIX

Les heures avaient passé, lourdes et tristes pour Albert d’Estan-
ger; il lui semblait depuis ces dernieres semaines avoir pris des
années.

Le mal l'avait saisi subitement: un frisson léger d’abord, puis
plus violent, et enfin la fiévre, le lourd sommeil de torpeur. Il
avait eu tout de suite le sentiment d’étre vraiment malade, la téte
confuse, le corps las. Il demeura couché tout un jour sans vouloir
d’autres secours que les soins de son valet de chambre. Puis,
apres une seconde nuit, plus agitée et plus pénible, il consentit a
ce qu'on allat chercher le docteur; son valet de chambre I'en
priait, et I'insistance unique de cet homme, seul auprés de lui en



ces heures tristes, lui fit voir avec intensité son isolement. Il ne
voulait avertir personne, et il se demandait du reste qui son état
pouvait bien intéresser. Il s’étonna dans le fond de son cceur de
cette indifférence cruelle qui I'entourait, et, ayant toujours été
beaucoup aimé, il lui parut incroyable qu’aucune créature hu-
maine ne fit attristée ou alarmée a la perspective de son mal. Le
désir de la présence et des caresses de Marguerite s’imposa avec
une violence qui le torturait, et il comprenait en méme temps
qu’il ne pouvait rien; il fallait guérir pour la revoir, et il le souhai-
ta avec véhémence.

11 fit donc appeler le docteur qui avait soigné sa mere et qu’il
connaissait depuis des années; il le savait trés doux, tres intel-
ligent, et assez sceptique en médecine, ce qui, chose curieuse,
augmentait chez certaines personnes la confiance qu’elles avaient
en lui, et c’était le cas particulier de d’Estanger qui professait une
entiere incrédulité dans la science de guérir.

Le docteur Delpeyron ne se fit pas attendre; il avait habituelle-
ment le visage triste et préoccupé et, quoique plein d’'une bonté
réelle, ne se mettait nullement en peine de cacher la vérité a ses
malades. Il leur attribuait a tous des qualités philosophiques et
un détachement des choses humaines dont beaucoup étaient dé-
pourvus; vis-a-vis des femmes il observait des ménagements re-
latifs; mais vis-a-vis des hommes il ne se mettait pas en frais de
réticences.

Il examina et ausculta tres attentivement M. d’Estanger, ap-
puyant fortement sa téte d'un mouvement interrogateur et impa-
tient déja inquiétant en soi; puis, se relevant et jetant sur le lit la
serviette qu’il avait prise pour son auscultation, il dit en faisant la
grimace:



--Le coeur n’est guere fort.
--Non!

--Vous avez une grippe nerveuse, et avec un coeur qui ne
marche pas mieux que le votre, c’est toujours ennuyeux.

Et, comme pour se confirmer a lui-méme son diagnostic, il ap-
puya a nouveau son oreille sur la poitrine du malade.

--Ce sera long? interrogea d’Estanger.

--Oui; pour guérir, il faut suivre cette affaire-la de pres, beau-
coup vous reposer, respirer le bon air. Et, a ce propos, pourquoi
ne prendriez-vous pas la chambre de madame votre mere, qui est
exposée au soleil et donne sur le jardin? Ici, au nord, sur la cour,
ce n’est pas ce qu’il vous faut.

--C’est bien, docteur, je changerai.

Le docteur Delpeyron avait ensuite écrit une ordonnance qu’il
remit a d’Estanger avec l'air de dire qu’il avait, en la rédigeant,
obéi a l'usage, mais que, personnellement, il n’y attachait pas
grande importance. Il insista néanmoins sur la nécessité de rele-
ver les forces.

--Dés que vous n’aurez plus de fievre, nous verrons a vous for-
tifier sérieusement. Qu’est-ce que vous avez donc fait pour
rendre votre cceur si paresseux? Avez-vous des étouffements?

--Pas jusqu’ici.

--Tant mieux. Déménagez, faites entrer le soleil, la lumiere, ils
vous guériront mieux que moi.



Ayant ainsi acquitté son devoir professionnel, le docteur Del-
peyron causa encore quelques minutes avec beaucoup de cordia-
lité; il était de 'avis de Socrate, et pensait que, méme apres avoir
bu la cigué, la vie était encore intéressante.

Docile aux instructions qui lui avaient été données, des le sur-
lendemain d’Estanger se transporta dans la chambre qu’avait si
longtemps habitée sa mére et il s’étendit dans le lit ou il était né,
ou sa mere était morte. Ce lit, avec la téte au mur, avait a gauche
les fenétres donnant sur le jardin; entre les deux fenétres était un
petit bureau. La cheminée faisait face au lit, et, de chaque coté,
était une bergere profonde. A droite du lit, a la hauteur du chevet,
était la porte de communication avec le cabinet de toilette; puis
venait, s’adossant au large panneau, une grande commode de
marqueterie que surmontait un coffret de mariage ancien, en
bois précieux, lamé de cuivre. Rien n’avait été enlevé ni changé
de place depuis la mort de madame d’Estanger, et ce fut pour Al-
bert la plus curieuse des sensations que de se trouver la, entouré
de tous les souvenirs de sa vie passée, aussi loin qu’il pouvait
remonter.

La chambre de madame d’Estanger était toute remplie des re-
liques des étres aimés, et le fils unique et cher y revivait a tous les
ages. Le premier soir, lorsque a la lueur de la lampe les yeux d’Al-
bert s’arrétérent sur un portrait de lui-méme a sept ou huit ans, il
eut un attendrissement profond a la vue du petit gamin véetu
d’'une blouse bleu de roi et d'un pantalon blanc, assis au pied
d’un arbre et souriant a son cerceau. Il éprouva une émotion reli-
gieuse en songeant a tous les regards d’amour que sa mere avait
jetés sur ce portrait, et a toute la tendresse dont I'étre qu’il était
alors et qu’il était devenu avait été entouré. Il comprit, dans son



isolement, quelles avaient été les contemplations silencieuses de
la meére devenue solitaire, vieillissant au milieu d’images
muettes; il se sentit tres pres de sa meére, comme enveloppé par
son affection, comme si quelque chose d’elle-méme était demeu-
ré dans cette piece d’ou son ame avait pris son essor. Il pensa
avec une amere tristesse aux séparations de la vie, aux folies de la
sienne, a la rupture avec la créature qui, étant sa femme, aurait
en méme temps, par sa vigilante tendresse, continué sa mere. La
était Yvonne; la aussi, tout proche du chevet, Marguerite fiancée,
et lui a son coté. Madame d’Estanger n’avait point enlevé ce por-
trait; elle en avait eu souvent 'intention, puis, par une crainte su-
perstitieuse d’écarter un portrait de son fils, elle 'avait laissé. Les
ames contristées par le présent ont un besoin impérieux d’évo-
quer le passé, et le passé de son fils était toute la consolation de la
mere lorsqu’elle révait, inquiete, a ’homme sans foyer, usant sa
jeunesse dans les aventures, se préparant une vieillesse délaissée;
les yeux palis avaient maintes fois pénétré le voile de 1’avenir, et
vu Albert, comme il était effectivement, malade et seul, réduit a
des soins mercenaires. Il eut I'intuition que sa meére avait prévu
son abandon et l'avait plaint par anticipation. On lui disait que
son ceeur était faible, et jamais il ne I’avait senti aussi vivant, aus-
si ardent, aussi dilaté par les souvenirs heureux: dans la demi-
somnolence de sa faiblesse, il entendait a son oreille des mots
d’amour: tantot c’était sa mere, tantot Marguerite, puis des
femmes aimées autrefois, puis Yvonne, et, avec une angoisse af-
freuse, il ouvrait soudain les yeux pour se retrouver solitaire.

Son valet de chambre, effrayé de sa mélancolie croissante, lui
avait suggéré de faire prévenir un de ses oncles qui était venu
précisément le demander depuis qu’il était alité.



--Je vous le défends, avait commandé d’Estanger.

Le docteur Delpeyron avait également conseillé quelque dis-
traction, quelque conversation tranquille:

--J’aime mieux étre seul; je lis, je regarde le jardin, les arbres,
les nuages, je ne m’ennuie pas.

Cependant sa convalescence tardait, et il n’entendait pas la
parole rassurante qu’il attendait tous les jours sans se ’avouer.

La venue de madame Vareze lui avait été une joie; mais, des
qu’il I'eut vue pres de lui, des qu’il eut gotité le charme consola-
teur de sa voix, de sa présence, le désir de revoir Marguerite de-
vint intolérable dans son ardeur; toutes les autres considérations
avaient disparu pour lui. Il fallait que Marguerite vint; il lui sem-
blait qu’elle lui apporterait la vie; a I'idée de la retrouver, son
cceur se mettait a battre si violemment qu’il croyait défaillir.

Elle viendrait, quelque chose le lui disait; demain ou apres,
bient6t elle paraitrait, il entendrait sa voix, il la verrait, leurs re-
gards se rencontreraient.

Il ne pensait ni 8 madame Vareéze, ni a personne; un égoisme
triomphant ’envahissait. Sirement Marguerite aurait pitié de
lui, stirement elle lui reviendrait, et il se réjouissait de souffrir
pour 'y forcer. Ce qu’il en adviendrait pour Marguerite, il ne se le
demandait pas; il la voulait a tout prix, et c’était tout.

Il s’agitait d’avance, plein d’'impatience, ressentant des joies
d’amant qui attend sa bien-aimée; son ceil devenait inquiet pour
examiner les choses autour de lui, et il donna l'ordre que le len-
demain on se procurat des roses et des muguets. Il se souvint
soudain de la passion de Marguerite pour cette fleur délicate: elle



en aimait la forme légere, la blancheur, le parfum. Pénétré de
cette idée, il répétait avec I'insistance des malades:

--Surtout, des muguets.

Le valet de chambre, Justin, s’offrit pour aller en chercher tout
de suite.

--Si cela peut étre agréable a monsieur, c’est I'affaire d'une
demi-heure. Maria (c’était sa femme et elle couchait dans la mai-
son depuis la maladie de d’Estanger) est ici justement; elle pour-
rait aller chez la fleuriste.

--Oui, qu’elle y aille, cela me fera plaisir.

Puis il revint sur ses recommandations et dit qu’il se sentait
mieux.

--Cependant monsieur fera sagement de se coucher de bonne
heure; la visite de madame Vareze I’a un peu fatigué.

--Vous avez raison, il faut me reposer.

Il se mit au lit avant de diner. Laissé seul apres son léger re-
pas, il défendit qu’on fermat les persiennes: il voulait jouir des
derniéres lueurs du couchant; le petit jardin, ce soir-1a, s’embra-
sait, et le frisson d’amour qui secouait les feuilles au vent de la
nuit pénétrait dans le cceur agité de 'homme qui avait aimé, et
qui voulait aimer encore. Stirement elle viendrait, elle allait
venir!



XXX

Une demi-heure apres le départ de madame Varéze, Lesquen
rentra chez lui, se hatant, craignant d’avoir fait attendre Margue-
rite. Il fut tout surpris de la trouver en robe d’intérieur, n’ayant
pas l'air de songer a s’habiller, et cependant, regardant la pen-
dule, il constata qu’ils devraient déja étre en route pour la gare.

--Eh bien, Gotte, dit-il étonné et involontairement un peu
brusque, et notre train? Nous allons le manquer. Allons, ma pe-
tite fille, habille-toi vite.

--Je reste, je ne suis pas disposée a aller a Versailles
aujourd’hui.

--Qu’est-ce que tu as? Tu souffres?

--Non, je ne souffre pas, j’ai mal aux nerfs ce soir.

Et elle ajouta d’'un ton sec:

--J’ai eu assez d’émotions dans ma vie pour en avoir le droit.

--Ma chérie, un petit effort, je t'en prie; mes parents seront
désolés.

--C’est de l'enfantillage. Tu diras a mon oncle et a ma tante
que j’ai la migraine. Ils ont le temps de m’avoir a diner.

Lesquen comprit qu’elle ne céderait pas.
--Alors, je vais leur téléphoner. Je reste avec toi.

--Mais quelle idée! Je ne veux pas. Tu ne comprendras donc
jamais qu’on a quelquefois envie d’étre seule?



Elle parlait avec une amertume qui le fit palir; il sentit que le
fantome de _l'autre_ était encore une fois entre eux; une grande
pitié et une grande douleur lui étreignirent le coeur. Il serra ses
mains nerveusement, puis d'un ton calme, de sa voix de médecin,

il dit:
--Alors, je pars, jespére te trouver mieux en rentrant.
--Oui, oui...
Elle était attendrie de sa longanimité.
--Je vais prévenir ta mere en descendant.

--Jamais de la vie! D’abord, maman dine en ville. Je n’ai pas
besoin d’elle, j’ai besoin qu’on me laisse tranquille.

--Et puis tu as Maxime, dit-il avec un grand effort sur lui-
méme. Allons, je file; on sera bien faché a Versailles.

Elle ne répondit pas. Il passa un instant dans son cabinet de
toilette, puis alla dans la chambre de 'enfant: il le prit dans ses
bras et, le portant a Marguerite, il le lui mit sur les genoux en
disant:

--Je vous laisse I'un a I'autre.
Et il les embrassa tous les deux.
--Au revoir, dit Marguerite.
--Voir, papa! cria le petit.

Lui parti, elle berca un instant son fils sur son cceur, le cares-
sa, lui parla gaiement, lui annon¢ant que maman allait lui donner
sa soupe, ce qui fit trépigner d’aise le jeune homme; et jusqu’au



moment ou, rassasié et heureux, Maxime ferma ses beaux yeux
pour dormir, elle ne réfléchit a rien, ayant arrété ses pensées,
suspendu momentanément I’angoisse qui lui déchirait le cceur.

La nourrice avait diné de bonne heure en prévision de I'ab-
sence de ses maitres. La femme de chambre devait passer la soi-
rée dehors, et 'annonce du changement de projet I'avait d’abord
consternée; heureusement que Marguerite, en lui disant qu’elle
ne sortait pas, s’était empressée d’ajouter:

--Mais je n’aurai pas besoin de vous, Lucie; du reste, la nour-
rice est 1a; vous et Julien étes libres comme c¢’était convenu.

En conséquence, a huit heures, un calme parfait régnait dans
I'appartement, et soudain la pensée qu’elle était absolument
seule, maitresse de ses mouvements, traversa l’esprit de Margue-
rite. Elle avait dit qu’elle n’irait pas a Albert, et tout son étre
s’élancait vers lui.

Il était malade et 'appelait, et elle avait refusé de répondre a
son appel. Il ne saurait jamais la torture qu’elle endurait, le désir
fou qu’elle éprouvait de le voir, de le consoler, de lui dire qu’elle
l’aimait!

Il faisait presque nuit: I'obscurité tombe rapidement en avril.
Elle regarda au dehors; un projet encore vague, se précisant peu
a peu, naissait dans son esprit.

Elle se vit en imagination arrivant a lui.

Elle pouvait étre 1a dans une demi-heure. Elle le pouvait, et
elle n’irait pas! une pareille joie serait a sa portée et elle se la re-
fuserait, et a lui cette consolation! Mais elle était donc insensible!



Machinalement, elle avait passé le long manteau de satin noir
préparé pour sa sortie; glacée et tremblante, le coeur en feu ce-
pendant, elle s’enveloppait la téte d'une mantille de dentelle
comme elle en portait pour aller au théatre. Dans une espece de
lucidité de somnambule, elle chercha des gants, sa bourse, ses
clefs, puis doucement ouvrit sa porte. L’antichambre était
sombre; allant d'une allure automatique, elle se trouva sur
I'escalier.

Une fois 13, sa résolution s’affermit. Tranquille, elle descendit,
se trouva sous la votite de la porte cochere, fit quelques pas sans
hate dans la rue; puis, rencontrant une voiture, y monta, et d'une
voix assurée donna I’adresse, ajoutant:

--Je suis un peu en retard; un bon pourboire si vous marchez
vite.

Avec une précision dont elle s’étonnait, elle avait mesuré le
temps dont elle disposait; mais du reste sa décision était au-des-
sus de la peur. Elle ne voulait qu'une chose: arriver. Il était neuf
heures quand elle sonna rue d’Aumale.

Croyant a la visite du docteur, Justin se hata pour ouvrir, et
recula tout surpris a la vue de cette jeune femme dont il distin-
guait a peine le visage sous le voile qui lui tombait bas sur le
front. Il hésitait. Elle le poussa, entra, et d'une voix décidée:

--M. d’Estanger m’attend.

--Madame sait que monsieur est bien souffrant? Madame me
permettra d’aller voir. Qui dois-je annoncer?

--Sa femme.



Elle tressaillit elle-méme en entendant ces deux simples mots;
ils avaient jailli de ses lévres comme un aveu.

Aussitot le domestique avait disparu; revenant précipitam-
ment, sans une parole, il indiqua de la main a Marguerite les
deux portes qu’il avait laissé ouvertes derriere lui et qui menaient
a la chambre; puis, des qu’elle eut franchi la premiere, il la refer-
ma sur elle.

Pile comme un mort, Albert s’était soulevé sur ses oreillers.
D’un geste fou elle arracha son manteau et sa dentelle, les jeta a
terre et se précipita dans les bras qui 'appelaient. Leurs levres
instantanément s’unirent dans un baiser qui prenait leur vie;
éperdument ils s’embrassaient, buvant leur propre cceur. Depuis
six ans leurs lévres ne s’étaient pas rencontrées... maintenant, fu-
rieusement scellées, elles semblaient ne plus pouvoir se désunir.
Mais, pour Albert, une pareille émotion était au-dessus de ses
forces, sa téte soudain fléchit en arriere, ses yeux se fermerent et
un souffle haletant passa sur sa bouche entr’ouverte. Epouvan-
tée, Marguerite voulait chercher a le secourir, mais, conscient en-
core, il lui retenait la main, la serrant spasmodiquement. Enfin,
au bout de secondes qui parurent cruellement longues, il put re-
garder le visage baigné de larmes qui se penchait vers lui, et mur-
mura d’une voix faible:

--C’est le bonheur!...

Elle avait vu un flacon d’eau de Cologne et lui en baignait les
tempes, puis lui frottait la paume des mains. Maintenant il respi-
rait mieux; un sourire éclairait son visage amaigri, les yeux calins
dans un attendrissement d'une douceur inouie se tournaient vers
elle. Il répéta tout bas:



--Marguerite!
--Ne parle pas, dit-elle, le tutoyant instinctivement; je suis la.

Il la regardait éperdument. Elle était la comme autrefois, et la
robe de maison qu’elle portait rendait I'illusion plus complete;
elle était 13, dans leur chambre, pres de lui, il n’en était presque
pas surpris.

Elle aussi avait tout oublié. Elle répéta:
--Je suis la.

Il n’y a pas besoin d’autres paroles pour qui s’aime. Leurs
mains s’étreignirent dans une joie parfaite: ils étaient ensemble.

Peu a peu, doucement, il se mit a parler; elle I’écoutait, re-
muée dans les profondeurs de son ame. Il ne fallait pas que ja-
mais il apprit qu’elle avait refusé de venir: il la remerciait avec
une telle ardeur d’étre accourue tout de suite!

--Je le savais, je le savais, répétait-il.

Et il ne lui demandait pas comment cela avait été possible; il
semblait pénétré de la tranquillité d’'une possession certaine: elle
était 1a parce qu’elle devait y étre.

--Ma femme, ma femme! fit-il a plusieurs reprises.

C’était le passé qui lui était mystérieusement rendu; étant
sienne, elle ne pouvait étre a un autre. Ils ne se dirent que des
mots d’amour; les deux coeurs, qu'un violent arrachement avait
séparés, se fondaient de nouveau I'un dans l'autre, et sans qu’au-
cune inquiétude ne se meélat a leur joie. Ils se retrouvaient

comme on retrouve la lumiére, comme on retrouve la santé, dans



une ivresse sans étonnement. Les yeux de Marguerite erraient
sur ces murs, sur cette chambre qu’elle connaissait si bien; tout
lui en était familier, jusqu’au parfum léger de santal et de vétiver
qui y flottait; rien d’étranger, rien d’inattendu ne rencontrait ses
regards. Les visages si longtemps connus, celui d’Albert, celui
d’Yvonne, lui souriaient... le sien!--son visage la regardait avec
ses yeux de vingt ans.

L’illusion était profonde, enveloppante, délicieuse; tout s’effa-
cait: la jalousie, les larmes, le drame qui avait brisé leurs vies,
tout s’enfuyait comme des nuages épais chassés par le jour nou-
veau. Ils se regardaient, plus completement I'un a lautre que
dans leurs plus ardentes étreintes... Une seconde fois il l'attira a
lui, un baiser passionné les unit, mais cette fois dans les larmes,--
ils s’embrassaient et ils sanglotaient: tous deux avaient peur de
ce quelque chose qui était entre eux, aussi inévitable que la mort.

Par un effort, Marguerite se calma, essuya les yeux et le front
d’Albert, y posa sa main, lui sourit et dit:

--Ne pleure pas, je reviendrai.

Elle se tenait debout, comprenant qu'’il lui fallait partir, déja
elle avait entendu sonner la demie... le temps pressait.

Il ne disait rien. Elle murmura doucement:
--Qui reste pres de toi?

--Personne.

--Comment, personne?

--Je puis appeler. Justin couche dans 'appartement. Du reste,
je n’ai besoin de rien.



Elle se tordit les mains dans un paroxysme d’angoisse. Une
tentation atroce de rester l'avait saisie;--il le devinait et la
contemplait avec des yeux éclatants.--Puis I'image de I’enfant qui
dormait la-bas apparut aux yeux de la mere; elle allait rentrer,
mais elle reviendrait... Les idées vont vite dans de pareils mo-
ments: celles de Marguerite se succédaient avec une rapidité ver-
tigineuse; elle formait des plans, elle organisait, elle prévoyait; a
tout prix elle saurait trouver le moyen de venir aupres de lui. Au-
cun doute, aucune jalousie de qui que ce fiit ne subsistait, elle le
sentait sien plus peut-étre qu’il ne I'avait jamais été. Immobile,
droite, forte, car elle comprenait qu’il était faible, elle se tenait
pres du lit et sa main légere caressait le drap.

--Quand? dit-il avec angoisse.

Il n’osait la retenir, et I'idée de la voir disparaitre lui déchirait
le cceur; s’il n’avait craint de I'épouvanter il aurait crié, tant sa
souffrance était grande!

--Biento6t, demain peut-étre; mais il faut ce soir que je rentre
pour qu’on ne s’inquiete pas.

Elle s’était penchée, et leurs visages étaient tout proches.
--Reste! dit-il d'une voix déchirante.

Elle ne répondit qu'un mot:

--Mon fils.

Il hocha la téte comme pour dire qu’il se soumettait; puis,
s’emparant de la main gauche de Marguerite, il y chercha le doigt
de l'alliance. Elle en portait deux, n’ayant jamais voulu quitter la
premiére recue; il la vit, la lui montra et dit faiblement:



--Merci.
Elle avalait ses larmes.

--Sois calme, Albert, je reviendrai demain; oui, demain, je res-
terai longtemps. Il faut guérir vite.

--Oui, oui...
--Bonsoir... pas adieu.
--Bonsoir.

Il la regardait s’envelopper hativement de son manteau et de
ses dentelles. Quand elle eut terminé, elle lui donna un seul long
baiser sur le front, revint encore vers lui, et rapidement sortit.

Il entendit fermer une porte, puis deux, puis le silence... Alors
de toutes ses forces il appela:

--Marguerite!

XXXI

--Pourquoi ne te couches-tu pas?

Cétait la troisieme ou quatriéme fois que le docteur Lesquen
venait dans la chambre de I'enfant chercher sa femme. Elle pro-
menait Maxime qui souffrait d'une grosse dent, pleurait et ne
voulait pas rester dans son lit.

En rentrant avant dix heures et demie dans ’appartement tou-
jours silencieux, Marguerite n’avait pris que le temps de passer



un saut-de-lit et avait glissé doucement jusque chez son fils. En
ouvrant la porte elle avait entendu 'appel:

--Maman! maman!
Et la nourrice, venant a sa rencontre, lui avait dit:

--Voila un quart d’heure qu’il crie, je croyais que madame I’en-
tendrait; j’allais juste appeler madame.

Couché dans les bras de sa mére, le petit s’était apaisé aussi-
tot; les yeux grands ouverts, il la regardait fixement, et de sa pe-
tite main potelée lui caressait le cou et le visage. Il se blottissait
comme a l'abri de tout mal, tranquille pendant qu’elle chantait,
peu a peu fermant ses yeux, mais les rouvrant et criant des
qu’elle essayait de le remettre dans son lit.

Lesquen, en revenant, le coeur chagrin, avait entendu le son de
la voix de la meére chantant pour endormir son enfant. Elle disait
des berceuses bretonnes, toutes mystiques et douces, et dans le
calme absolu il en percevait les paroles... Emu, il demeura un in-
stant a écouter, puis avec mille précautions avait entr’ouvert la
porte. Marguerite, tout en blanc, pale et les yeux brillants, portait
le gros enfant trop lourd pour elle; le pere s’approcha et dit
tendrement:

--Laisse-moi le prendre.
--Non! il crierait.

Et en effet instinctivement I'enfant s’agitait, comme averti
qu’on voulait I'enlever des bras de sa mere.

Lesquen comprit que sa présence était inutile, il se coucha;
mais ’heure passait et Marguerite veillait toujours. Il se releva et,



avec instance maintenant, essaya de la décider a se reposer.

--Je veux que tu te couches, dit Roger, je le veux. Le petit n’a
rien; je te promets de le promener aussi longtemps qu’il le
voudra.

Elle sentait ses bras et son étre fléchir, et elle répondit:
--Tu me le promets? Je ne veux pas qu’il pleure.
--Il ne pleurera pas.

L’enfant changea de bras, fit entendre une petite plainte, puis
s’apaisa, se sentant toujours enveloppé et gardé... Marguerite, la
téte étourdie, fit quelques pas, suivie des yeux par son mari. Ter-
rassée de fatigue, a bout de résistance, elle se coucha, et presque
aussitot s’endormit.

Elle dormit d’'un sommeil plein de réves, luttant contre un
obstacle qui 'empéchait d’arriver a Albert; elle portait son fils
dans ses bras, et a chaque pas il devenait plus lourd, si lourd qu’a
la fin elle était forcée de s’asseoir a terre, et dans une agonie dou-
loureuse elle sentait qu’elle ne pouvait plus se lever, 'enfant
I’écrasait. Cependant elle faisait un dernier effort pour se mettre
sur ses pieds, et en cet effort était précipitée dans un abime; elle
tomba, et avec un sanglot se réveilla... Pendant quelques mo-
ments elle ne parvint pas a reprendre sa respiration, tant était
forte 'angoisse qui 'avait oppressée.

Le jour déja filtrait doucement, et a son c6té son mari dormait
paisiblement. Au mouvement qu’elle fit pour se verser a boire,
car il lui semblait qu’elle allait étouffer, il bougea, puis le som-
meil profond le ressaisit.



Elle se souleva sur ses oreillers; tout ce qui s’était passé dans
la journée lui revenait avec la conscience; une effroyable impa-
tience de revoir Albert remplissait son cceur. Elle avait comme
une tentation de réveiller son mari et de lui dire qu’elle voulait se
lever, sortir; il lui semblait de bonne foi qu’il ne lui était rien. Il
lui aurait été si facile, a elle, de se résigner a le quitter, et a ne le
voir jamais! Elle le subissait, elle subissait son amour, mais elle
n’en avait nul besoin; il lui était odieux, insupportable de n’avoir
pas méme la liberté de son sommeil, de ne pouvoir veiller ou
pleurer si elle le voulait... Elle ne savait pas ce qu’elle déciderait,
mais un changement dans sa vie devait se produire..., et puis elle
gotitait a nouveau le bonheur délicieux de I'avoir revu, lui; il irait
mieux bientot, la présence de sa femme le guérirait... Une inter-
rogation affolante se présentait alors devant elle; elle la chassait,
il ne fallait songer qu’au lendemain... Maxime avait besoin
d’elle... Elle verrait, et surtout il ne fallait pas susciter de soup-
cons. Elle entendit sonner six heures, et craignant que son mari
ne s’éveillat et ne lui parlat, elle ferma les yeux et au bout de
quelques minutes s’assoupit. Elle n’avait pas bougé quand Les-
quen sortit pour ses courses matinales.

XXXII

Mais le docteur était parti soucieux; il cherchait en vain dans son
esprit la raison du caprice qui avait empéché Marguerite de I’ac-
compagner la veille a Versailles. L'espece d’exaltation de son re-
gard alors qu’elle tenait son enfant sur les bras ne lui avait pas
échappé. Qu’avait-elle? Couvait-elle une maladie? Il avait épié
son sommeil troublé, surpris la tristesse tourmentée de son vi-



sage méme dans le repos... Et il 'aimait tant! I'idée qu’il lui était
impossible de la rendre heureuse le torturait, lui qui aurait donné
mille vies pour y parvenir. Sa raison lui disait que le parti le plus
sage était de ne paraitre s’apercevoir de rien, que Marguerite lut-
tait contre des fantomes, et qu’il ne fallait pas en les reconnais-
sant leur donner une réalité.

Contre son habitude, vers dix heures et demie il rentra chez
lui. Le besoin impérieux de revoir Marguerite, de lui parler, do-
minait tout. Aussi longtemps qu’il demeurerait préoccupé a ce
point, il ne serait bon a rien. Il prétexterait avoir oublié un ins-
trument qui lui était indispensable, car il comprenait bien qu’en
donnant le véritable motif de sa présence il irriterait seulement
Marguerite.

Il passa d’abord dans son cabinet de travail, ouvrit un bahut,
en retira une trousse et, la tenant a la main, se dirigea vers le ca-
binet de toilette de Marguerite. La femme de chambre y était oc-
cupée au ménage et lui apprit que madame était sortie.

--Ily a longtemps?
--Oui, monsieur; madame est sortie de trés bonne heure.
--Avec la nourrice?

--Non, monsieur, toute seule: la nourrice est partie il y a un
moment seulement.

Rien de plus naturel par cette belle matinée, et Roger ne com-
prit pas pourquoi cette nouvelle I’agitait a un tel point. Une véri-
table panique s’était emparée de lui a ces simples mots: «Ma-
dame est sortie.»



Tremblant intérieurement, il rentra dans son cabinet, s’y assit
et, la téte dans les mains, chercha a se dominer. De quoi s’agitait-
il? Ne savait-il pas que Marguerite sortait fréquemment avant le
déjeuner? En ce moment méme elle avait sans doute rejoint son
fils, comme cela lui arrivait souvent. Il était fou de s’inquiéter. Il
se secoua par un effort extréme, consulta sa montre, son porte-
feuille, calcula les visites qu’il pouvait faire encore et se décida a
repartir, morigénant sa propre alarme. Il en avait honte et néan-
moins ne pouvait la maitriser; elle ’'accompagna partout et lui fit
trouver interminables les deux heures qui le séparaient encore du
moment ou indubitablement il retrouverait sa femme.

A midi et demie précis il était chez lui. Il lanca ’ascenseur avec
violence et ouvrit la porte avec impétuosité, se dirigeant droit
vers la salle a manger ou sans doute Marguerite était déja. Per-
sonne... Il sonna.

--Madame est-elle avertie? Qu’on lui dise que je suis rentré.
--Madame n’est pas encore la. Faut-il servir monsieur?
--Non, non, certainement. Qu’on attende madame.

Le valet de chambre se retira, essuyant une assiette comme a
regret, maussade du dérangement dans sa journée.

Jamais Marguerite n’était en retard. Lesquen ouvrit la fenétre
et regarda dans la rue; stirement il allait la voir apparaitre. Une
silhouette féminine surgit: c’était elle assurément, méme il
croyait reconnaitre son ombrelle... Puis une personne inconnue
se dégagea dans le rayon ou il pouvait discerner les traits... Une
voiture... cette fois c’était elle... mais la voiture passa... La longue
rue claire et blanche était presque déserte a cette heure. Hypnoti-



sé, Lesquen regardait toujours, comme si son désir elit possédé la
force de la faire venir.

Une heure.
Le domestique se montra.
--Louise demande s’il faut servir.

Cette interrogation exaspéra Lesquen. Il frappa la table du
poing avec un «Fichez-moi la paix!» qui renvoya 'autre a la cui-
sine plus vite qu’il n’était venu.

Déja on y discutait la possibilité d'un accident arrivé a ma-
dame; les écrasements journaliers étaient des précédents faciles a
invoquer. La cuisiniére avait surtout peur des automobiles, la
femme de chambre des tramways... «Il en vient dans tous les
sens; moi ¢a me fait perdre la téte... Pour sir, il était arrivé
quelque chose a «cette pauvre madame»!

Afin de se préparer a cette éventualité, ils se mirent a
déjeuner.

--11 faut toujours manger, remarqua la cuisiniére.

L’inquiétude de Lesquen devenait intolérable; il se décida a al-
ler en faire part a sa belle-mere, et a se consulter avec elle sur le
parti a prendre. Dans son esprit il n’existait plus le moindre
doute: un malheur était arrivé a Marguerite... Lequel? Ou la
trouver?

--Est-ce que madame Mustel a fini de déjeuner? demanda-t-il
fébrilement a la femme de chambre qui lui ouvrit.



--Oui, monsieur; que monsieur entre au salon; madame vient
tout de suite, madame est en train de s’habiller.

Un peu étonné, Lesquen obéit. Au bout de cinq minutes, im-
patienté, il frappa a la porte de la chambre:

--Ma tante, j’ai besoin de vous voir tout de suite.
--Je viens, je viens, mon ami.

Encore quelques moments d’attente, puis madame Mustel pa-
rut. A sa vue, avant qu’elle elit prononcé une parole, il se jeta vers
elle avec un cri:

--Vous savez... elle est morte?... Dites-le, dites-moi donc la
vérité!

--Non, Roger, non, calme-toi... elle n’a rien... elle va bien...
--Alors?

Madame Mustel semblait atterrée; elle regardait son gendre
avec une espece d’hébétement. Enfin elle parvint a dire:

--Ne t'inquiete pas, ne me demande rien; laisse-moi agir.
Et, paraissant reprendre possession de ses facultés:
--Roger, si tu veux suivre mon avis, tout peut bien finir.
--Mais quoi?... quoi?... qu’y a-t-il? Vous me tuez.

Alors, madame Mustel, comme incapable d’expliquer, ouvrit
la main droite qu’elle tenait serrée; elle y cachait une lettre
qu’elle passa a Roger, le regardant tout le temps dans les yeux.

Il la déplia, 'ouvrit et lut, de I'écriture de Marguerite:



«Maman, Albert se meurt, je ne le quitte pas.»

Il relut encore, puis demeura comme assommé, ses yeux
seulement interrogeant madame Mustel:

--Je vais y aller... dit-elle. Et toi, au nom de Maxime, tais-toi,
laisse-moi faire.

Il balbutia, comme commencant seulement a comprendre:
--Elle est pres de lui?

--Oui.

--Ma femme... Marguerite... elle est prés de lui!...

--C’est une horrible fatalité... Je ne m’explique pas...

--Je vais aller la chercher.

--Non, Roger, non, c’est impossible; je la connais, ce serait fini
a jamais entre vous... Il va mourir, Roger--elle ne ment jamais,--
tu pourras la reprendre, si tu as pitié aujourd’hui...

--Elle me hait sans doute en ce moment... Marguerite!
Marguerite!...

Et ’'homme fort pleura.

XXXIII

Avec le jour, les incertitudes de Marguerite s’étaient dissipées.
D’abord elle irait trouver Albert, et ensuite elle déciderait. En ce
moment il était tout pour elle, comme il lavait été autrefois;



I’abandonner lui semblait la plus horrible lacheté; elle l'avait
abandonné une fois, et elle savait quel était son repentir. Ah! si
elle avait pu, au prix de dix ans de vie, racheter la folie de cette
heure, se retrouver libre! Son cceur était de pierre pour Roger.
Comment avait-il osé abuser de sa tristesse, de son malheur,
pour l'entrainer a cette horrible chose, un mariage, elle qui avait
déja un mari! Il avait agi par égoisme, pour lui-méme, pour étre
heureux; elle ne lui devait rien... rien... S’il I'etit aimée pour elle-
meéme, il aurait compris, il I'aurait aidée a supporter son épreuve
et 'aurait fait espérer dans I’avenir. C’était lui qui la forcait a dis-
simuler, a mentir. Elle s’étonnait d’avoir éprouvé de la crainte,
elle n’en avait plus aucune. Avec une tranquillité assurée, elle
embrassa son fils, fit ses recommandations a la nourrice, et puis
sortit... Il 'attendait; avec quelle impatience il devait 'attendre!

--Le docteur est 1a, madame, lui dit Justin en l'introduisant
dans le salon.

Immédiatement, sans hésitation, elle ouvrit la porte qui
conduisait a la chambre et y entra. Etonné de cette interruption,
le docteur Delpeyron s’était levé et la regardait avec surprise.
Sans s’occuper de lui, elle s’approcha du lit, se pencha sur Albert,
I’embrassa, se retourna vers le docteur et dit:

--C’est moi, docteur; vous me reconnaissez?

Saisi, il comprit et s’inclina. Il avait repris sa place, et elle, au
chevet, tenant la main du malade auquel elle souriait, demanda:

--Comment le trouvez-vous, docteur?
--Fatigué; il a besoin d'une bonne garde.

--Il l’'aura.



--Je n’étais pas content ce matin, mais il a eu une émotion, il
parait; les émotions lui sont trés mauvaises. Je le disais a 1'in-
stant a M. d’Estanger.

La consultation se poursuivit attentive et minutieuse. Quand
elle fut terminée et que le docteur Delpeyron eut prononcé
quelques paroles qu’il crut rassurantes mais qui ne I’étaient pas,
Marguerite dit simplement:

--J’accompagne le docteur.

Ils sortirent ensemble et elle le précéda dans la salle a manger
d’ou elle savait qu’Albert ne pouvait entendre. Brusquement elle
demanda:

--Dites-moi toute la vérité.
--Vous la voulez? Eh bien, il est perdu.
--Ce sera long?

--Je n’en sais rien. Il peut mourir aujourd’hui comme il peut
vivre une semaine; il parait qu’il a été tres mal cette nuit.

--Mourir aujourd huil!...

Elle le dévisagea, terrifiée. Il vit son impression:
--Pardonnez-moi, madame, vous m’avez demandé la vérité.
--Je vous remercie de me I’avoir dite, docteur.

Et, plus bas, elle ajouta:

--Est-ce qu’il souffrira beaucoup?

--Je ne crois pas... Je reviendrai ce soir.



Elle le reconduisit jusqu’a la porte extérieure, se recueillit un
moment pour reprendre une contenance et retourna pres
d’Albert.

Elle entra en lui souriant, enleva son manteau et se rapprocha
du lit.

Comme il était changé depuis la veille! Sa figure s’était amin-
cie, son regard lourd s’arrétait sur elle avec angoisse; il dit tres
bas, avec quelque difficulté:

--Ne me quitte pas.

--Je te le jure, je resterai aussi longtemps que tu auras besoin
de moi, jusqu’a ce que tu ailles mieux.

D’un geste las, il tourna les yeux vers le portrait d’Yvonne et
dit:

--Pour elle, reste.

--Pour toi, je t'aime...
--Embrasse-moi, ne me quitte plus.
--Non, non, je te le promets.

Elle s’assit, lui tenant la main, parcourant des yeux 'ordon-
nance placée devant elle.

Le silence les enveloppait; lui, les paupieres fermées, bougeait
a peine, mais sa main ardemment crispée sur celle de Marguerite
exprimait les pensées de son cceur. Elle se laissa glisser a genoux
et appuya sa téte sur l'oreiller, tout proche de celle d’Albert... Elle
l’aimait comme aux heures bénies de leur jeunesse, elle I'aimait
avec un désir et un regret infinis. Il avait ouvert les yeux et la re-



gardait, avec tant de paix maintenant sur son front!... Elle ne
croyait pas qu’il allait mourir. Qu’est-ce donc que la mort, pour
étre si proche de la vie?

Il allait emporter avec lui une partie de son cceur, une partie
de sa vie! Il serait doux de s’en aller aussi. Leurs regards se
confondaient, et ceux d’Albert, déja lointains, semblaient 'appe-
ler; le voile mystérieux descendait peu a peu sur ses traits, leur
donnant une dignité supréme.

Jadis, dans leurs heures d’amour, ils avaient parfois parlé des
délices de mourir ensemble... et cela semblait si facile: rien quun
pauvre cceur qui bat et ne bat plus. Une sorte d’ivresse montait a
la téte de Marguerite. Ne plus le quitter, le retrouver dans un em-
brassement éternel! Il y avait 13, tout pres, a portée de sa main, ce
qui la ferait partir avec lui; elle n’éprouvait aucune tristesse a
cette pensée, gagnée par la mélancolie souveraine de I'obscure
puissance qui venait, s’approchait et allait le prendre, lui. Douce-
ment elle le caressait, le chérissant avec une suavité incompa-
rable, dévorant des yeux ses traits afin de les garder a jamais
dans son cceur; ils étaient, il lui semblait, seuls au monde,
comme aux heures d’amour quand la nuit les cachait...

Soudain, il s’agita, étouffant, pris de spasmes... Elle se redres-
sa, éperdue, s’efforcant de le soulager, épouvantée maintenant,
ne voulant pas qu’il mourtt. Justin était entré; il 'aidait, la rassu-
rant, plus maitre de lui-méme, appliquant les remeédes oppor-
tuns. L’horrible crise se calma; un semblant de paix revint sur le
visage bouleversé un moment auparavant, et de nouveau le grand
silence, la grande attente retomba sur eux.



Il parut dormir; et, se retirant un peu a ’écart, elle interrogea
Justin sur la nuit: «Monsieur avait voulu écrire, il avait écrit plu-
sieurs lettres, et il avait eu ensuite une longue syncope.»

I donna d’autres détails, puis tout dun coup dit
respectueusement:

--Madame déjeunera bien tout a I'’heure?
--Moi, déjeuner!

Il fallait donc songer au déjeuner! L'idée qu’on l'attendait,
I'idée de son mari lui revint comme un coup de foudre; elle eut
un léger frémissement, mais aucune hésitation. Nulle puissance
humaine ne lui ferait quitter Albert; cependant elle comprit qu’il
fallait avertir, éviter d’inutiles angoisses. Elle écrivit les quelques
mots a sa mere et donna l'ordre de les faire porter immédiate-
ment; en méme temps elle annonca a Justin qu’elle déjeunerait.

\

Elle était décidée a garder toutes ses forces; puis, méme a
cette heure supréme, l'illusion d’avoir retrouvé la vie en commun,
de partager le toit et la table d’Albert, I’emplissait d’'une consola-
tion profonde.

XXXTIV

Toutes les supplications de madame Mustel avaient échoué, Mar-
guerite avait formulé sa décision inébranlable: sa mere inutile-
ment P'avait conjurée de penser a son mari, a son fils...

--Je pense a moi-méme et a lui; personne n’a le droit de me
prendre mon fils, je me défendrai...



Madame Mustel avait été atterrée de I’état d’esprit que révé-
laient de telles paroles. Elle avait offert de passer elle-méme la
nuit aupres d’Albert... que sa fille consentit seulement a retour-
ner chez elle, au moins quelques heures, pour les domestiques...

Marguerite, impatientée, s’était détournée:

--J’ai cédé trop souvent a ces misérables considérations. Al-
bert a été mon mari; pour moi et devant Dieu il I'est toujours. Ma
place est aupres de lui.

--Ton fils! objecta madame Mustel.

--Mon fils n’a aucun besoin de moi aujourd’hui ni demain, et
méme pour lui, tu entends, maman, je ne quitterai pas Albert. Je
I’ai abandonné une fois! je ne I'abandonnerai pas dans la mort.

Les sanglots pressés et étouffés la secouerent.
A bout d’arguments, madame Mustel finit par dire:

--Je pars; Roger est dans une horrible inquiétude... et, ma
fille, puisque tu veux absolument rester, veux-tu me permettre de
revenir, de rester aussi?...

Marguerite, de la téte, fit signe que oui.

--Oh! mon enfant, quel malheur, quel malheur! répétait ma-
dame Mustel, se demandant pourquoi Dieu n’avait pas permis
que madame Vareze épousat Albert, pourquoi une seconde fois
cet homme causait le malheur de son enfant. Qu’allait-on dire?
Comment expliquer une pareille absence?

Roger 'attendait, les yeux secs, désespéré. Sa belle-mere lui fit

le récit de son entrevue avec Marguerite, insista comme une



consolation sur le danger immédiat de d’Estanger...

Lui, écoutait dans un état d’abattement absolu. Toutes ses ré-
solutions viriles de garder a tout prix Marguerite lui semblaient si
inutiles maintenant! Que pouvait-il lui reprocher? que pouvait-il
lui défendre? Ce n’était pas elle qui était coupable, mais la situa-
tion qu’il avait créée... Sa conscience lui disait qu’il avait toujours
su combien Marguerite avait aimé Albert. Il avait voulu se per-
suader qu’elle I'avait oublié, qu’elle ne I'aimait plus, mais jamais
il n’avait osé demander cet aveu, jamais il ne 'avait entendu...

Albert allait mourir, mais en mourant il ’'emmeénerait avec lui,
car il prendrait son ame, et, méme si le corps de Marguerite lui
restait, si elle consentait 4 demeurer sa femme, la douleur de sen-
tir qu’il avait été pour elle un geolier le torturerait a jamais. Sans
doute, pour leur fils, elle reviendrait, mais elle était perdue pour
le bonheur...

Absorbé par ces méditations douloureuses, a peine s’il enten-
dait madame Mustel lui répéter:

--Qu’est-ce qu’il faut faire? J’ai dit que je retournerais; il vaut
mieux que je sois la, n’est-ce pas?

Alafin il leva la téte et dit:

--I1 faut avertir en haut qu’elle est chez ma belle-sceur, a Vin-
cennes, pour soigner un des enfants.

--Oh! Roger, tu sauves tout; oui, tu as raison, je vais monter le
dire.

--Et surtout, ne soyez pas bouleversée; prenez ce qu’il lui faut,
puisque vous allez la rejoindre.



--Et elle ne t'aimerait pas! elle ne t'aimerait pas! toi, le
meilleur des étres? disait madame Mustel, les yeux pleins de
larmes.

--Sait-on pourquoi 'on aime? Allez vite, tante Louise, je ne
bougerai pas, je vous la confie.

XXXV

Marguerite pleurait, non sur le présent qu’elle sentait sans res-
source, mais sur le passé,--ce passé qui lui avait appartenu, dont
elle aurait pu user avec sagesse, qu’elle avait délibérément
répudié.

C’était parce qu’elle n’avait su ni oublier, ni pardonner, ni étre
fidele malgré tout, que tous deux avaient souffert si cruellement.

Albert, dans une sorte de paix, s’en allait de la vie, n’ayant plus
que la force d’ouvrir de temps en temps sur elle un regard incer-
tain. Son cceur criait vers lui, et elle savait que c’étaient les der-
nieres heures, les derniéres qu’ils passaient ensemble.

Agenouillée pres de lui, lui tenant la main, elle lui répétait de
temps en temps:

--Je suis la.

\

Madame Mustel était revenue. Sa fille était allée a sa ren-
contre et l'avait installée dans le petit salon ou d’Estanger avait
vécu les dernieres semaines. Marguerite ne voulait personne a
son coté.



Demeurée seule, madame Mustel avait regardé autour d’elle
avec une sorte d’égarement. Cette piece remplie de roses et de
muguets, et ces portraits, partout Marguerite et Yvonne! Une
rougeur avait monté au front de madame Mustel; elle avait réali-
sé avec épouvante ce qui ne lui était jamais apparu clairement
dans sa poignante réalité: que Marguerite avait deux maris... et
qu’'Albert d’Estanger avait le droit de s’entourer de I'image de
celle qui avait été sa femme, qui était la mere d’Yvonne. Elle se
rappela le premier mariage de Marguerite; elle la revit dans sa
robe blanche, descendant de I’église si fiere et si confiante au bras
de son mari... Involontairement, elle pensa avec un véritable sou-
lagement qu’il allait mourir. Car, que serait devenue Marguerite?
Elle n’osait ni s’interroger ni répondre a cette question terrible...
Elle vécut 1a des moments infiniment douloureux! elle pensait a
Roger, qui souffrait tant! Que ferait-il? Comment Marguerite et
lui se retrouveraient-ils apres?

Les heures s’écoulaient avec une lenteur désespérante; ma-
dame Mustel avait accepté de prendre le thé qu’on lui apportait,
et s’était informée de I’état du malade:

--Peu de changement, madame; toujours une grande faiblesse.

Le docteur vint et ne trouva rien a dire que ce qu’il avait déja
dit.

La soirée commenca. Marguerite avait vu sa mére au moment
ou elle avait diné, mais elles n’avaient échangé que quelques
mots.

Madame Mustel était sortie ensuite pour aller téléphoner a
son gendre et prendre ses instructions. Il avait répété:



--Ne la quittez pas.

Et elle était revenue, et la vigile douloureuse avait continué
dans la chambre du malade.

Vers minuit, Marguerite fit appeler sa meére, 'angoisse soli-
taire était trop forte.

Assise pres de la cheminée, madame Mustel écoutait le rale
douloureux et croyait réver.

A deux heures, terrifiée, elle entendit tout a coup le cri de dé-
tresse: «Mon amour, mon amour!» succéder au silence d’attente,
et vit Marguerite couvrir de baisers passionnés le visage pale et
inerte.

La grande libératrice avait passé.

XXXVI

Marguerite était assise dans le salon plein de roses et de mu-
guets, et refusait de partir. Sa mere la conjurait.

--Mon enfant, pense a ce qu’il souffre, a ce qu’il a montré de
bonté, reviens. Maintenant tu ne peux plus étre utile a rien.

Une lassitude profonde, un découragement désolé étaient au
cceur de la jeune femme. La vie lui était apparue si peu de chose,
si irréelle, si éphémere! Entre l'instant ou dans un baiser elle
avait retrouvé le golit du bonheur, et celui ou les levres qui
s’étaient attachées aux siennes étaient devenues froides, il y avait



eu quelques heures seulement! Qu’était la vie? Quelques heures
aussi, et pourquoi fallait-il tant lutter?

Elle écoutait sa meére, non insensible, mais incapable d’agir,
n’ayant qu'un besoin, celui d’étre laissée seule; elle fermait les
yeux et se refusait a répondre.

Madame Mustel était désespérée.

Discretement on frappa a la porte. Marguerite n’y fit aucune
attention, mais madame Mustel alla ouvrir elle-méme. Justin
l’attira au dehors et lui murmura:

--Que dois-je faire, madame? madame Vareze est la.

Dans son étonnement, madame Mustel répéta un peu haut:
--Madame Vareze?

Marguerite entendit et se leva.

--Faites entrer, dit-elle; faites-la entrer ici.

--Tu veux la voir? demanda madame Mustel stupéfaite.
--Oui, oui.

Madame Vareze parut, pale et les yeux cernés. Marguerite, im-
pétueusement, alla a sa rencontre, et en silence elles s’étrei-
gnirent. Puis toutes deux se mirent a pleurer.

--Comment avez-vous su?... interrogea Marguerite, les yeux
brillants.

--Il m’a écrit pour me remercier... le soir ou vous étes venue;
on m’a porté la lettre ce matin... avec la nouvelle... Il en avait
donné l'ordre, parait-il.



Alors Marguerite cria sa douleur; elle jeta d'une voix déchirée
les phrases, toujours les mémes et toujours vraies, qui disent le
désespoir de I'adieu éternel.

Madame Vareze ’écoutait, et quand, épuisée, Marguerite se
tut, dit doucement:

--Voulez-vous rentrer avec moi?

--Chez vous?

--Ouli, si vous le voulez, pendant un jour ou deux peut-étre.
--Marguerite, ton mari? intervint madame Mustel.

--J’irai avec madame Vareéze puisqu’elle le veut bien... je ne
peux pas le rencontrer encore... c’est impossible.

--Oui, venez, dit madame Varéze, nous vous aimerons bien,
Marguerite.

Et il fut fait ainsi. Apres une priere au pied du lit, oi dormait
Albert, les deux femmes, chacune avec sa blessure au cceur, s’en
allérent ensemble.

La vie recommencait. Un peu de temps, et la mere prendra le
dessus de 'amante: I’enfant rappellera celle qui lui a donné la vie.

Et I'enfant, sans doute, la rendra au pere. Celui qui a su par-
donner saura se faire aimer.

Mai 1902.

FIN
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